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SOBRE EL CINEMATOGRAFO 

Y OTROS ESPECTÁCULOS QUE SE LE ASOCIAN 

E l maravi l loso descubrimiento del c i n e m a t ó g r a f o ha puesto en 
la mano de las sociedades modernas un poderoso elemento de edu­
c a c i ó n popular , interesante, a t rac t ivo , que impresiona vivamente , 
que exci ta la curiosidad y graba en l a in te l igencia , de una manera 
eficaz y permanente, los rasgos salientes de lo que se pretende 
e n s e ñ a r ; que se acomoda f á c i l m e n t e a todas las edades, culturas y 
pueblos; que se adapta a los locales grandes o chicos, como a l aire 
l ibre ; que puede competir con todo l inaje de e s p e c t á c u l o s , aven­
t a j á n d o l o en cuanto es de ellos c a r a c t e r í s t i c o , y singularmente en 
la bara tura con que puede proporcionarse a los púb l i cos de m á s 
escasos recursos, 

Pero tiene, entre otros, dos graves inconvenientes, que conspi 
ran contra él en t é r m i n o s de hacerlo pasar desde el l ími te de te­
nerlo por indiscutiblemente recomendable, hasta el de tenerlo i n ­
excusablemente que prohib i r . 

E l pr imero de estos inconvenientes es c o m ú n a cuantos medios 
se u t i l i zan para e n s e ñ a r o educar: es a saber: que son malos o 
buenos, s e g ú n se les emplee mal o bien. 

Y asi como hay cintas c i n e m a t o g r á f i c a s que r e ú n e n cuantas 
condiciones c a b r í a imaginar para producir el bien de que son ca­
paces, por lo que se hacen en todas formas recomendables, las hay 
de escenas de po l i c ías y de c r í m e n e s , capaces de per turbar las i n ­
teligencias infanti les o poco cult ivadas, con tanta m á s r a z ó n cuan­
to que son las m á s interesantes y l lamat ivas , hasta el punto de no 
deberse tolerar su r e p r e s e n t a c i ó n de la manera m á s resuelta. 

Consiste el otro inconveniente en la naturalnza de otros espec­
t á c u l o s , con los que necesariamente tiene que combinarse para 
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dar var iedad a lo que de otro modo r e s u l t a r í a inaguantable por lo 
m o n ó t o n o , y que por lo mismo se les l l ama variedades en los tea­
tros generalmente p e q u e ñ o s , donde estas especiales representa­
ciones tienen su na tura l asiento. Y como algunas de esas varieda­
des se presentan muchas veces tan subidas de color, que alcanzan 
niveles de los que la mora l no debe j a m á s pe rmi t i r que pasen, na­
die se p á r a a dis t inguir entre lo beneficioso y lo perturbador; a 
cuanto en esos teatritos se hace se le tiene por detestable; a los 
mismos teatri tos se les designa con el nombre despreciativo y re­
pulsivo de cines, y se ha llegado a l extremo de que con pronunciar 
esa frase haya bastante, a l pensar de algunos, para que toda per­
sona bien nacida se aleje de ellos, porque con sólo conocerlos, aun 
sin frecuentarlos, t e n d r á bastante para ser menospreciada y dis­
cut ida . 

¿Y h a b r á n de aceptarse sin m á s d i scus ión tales prejuicios? ¿Ha­
bremos de rechazar cosa de que puede sacarse tanto part ido bene­
ficioso desde muchos puntos de vis ta , d e j á n d o n o s arras t rar por ev i ­
dentes e impremeditadas exageraciones? ¿No vale la pena de exa­
minar el asunto con imparc ia l idad para u t i l i zar debidamente este 
gran elemento educador y muy especialmente en lo que a las Be­
llas Artes a t a ñ e , p u r g á n d o l o , para t a l fin, de cuanto lo bastardea y 
envilece? ¿Y no es urgente ese examen para que n i se rechacen 
entre las variedades con que se asocia las que tanto como él son 
educadoras, n i se consienta por m á s tiempo nada de lo que abierta­
mente pugna con el buen gusto y con las buenas costumbres, l le­
gando a ser elementos reprobables y desmoralizadores? 

E x a m i n é m o s l o , por lo tanto, siquiera sea brevemente. 
¡No se concibe, en efecto, que se pueda hablar del c i n e m a t ó ­

grafo, en los p e q u e ñ o s teatros donde por lo general se exhibe, sino 
para mezclarlo con verdaderas p o r q u e r í a s y hacerlo execrable! 

E l cine, la pornografía y el desnudo parecen tres cosas insepara­
bles y a cual m á s fea. Las tres palabras se barajan constantemente 
como si tuvieran entre sí alguna a n a l o g í a y no fueran tres concep­
tos absolutamente independientes, siendo doloroso que se con­
fundan. 

E n plenas Cortes ha habido quien se ha apresurado, sin duda 

con apariencias de r a z ó n , a protestar de que se le supusiera capaz 
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de asistir a los cines, asegurando que no iba nunca, pensando que 
era cosa detestable, de la que hubiera de avergonzarse, propia de 
viejos verdes o de gentes de ma l v i v i r . 

Asimismo, t a m b i é n en las Cortes, han c re ído que debiera pro­
testarse de l a p o r n o g r a f í a que en ellos tiene su natura l desenvolvi­
miento; ¡como si hubiera quien no protestara de todo g é n e r o de 
p o r n o g r a f í a s ! 

Y finalmente, y t a m b i é n en las Cortes, se ha proclamado la por­
nog ra f í a innegable del desnudo, p r e s e n t á n d o l o como el l ími te a que 
puede llegarse en materia po rnog rá f i ca y pretendiendo que se re­
chace en todas partes y singularmente en la escena. 

No ven que lo po rnográ f i co , siempre repugnante, puede verse 
en la calle como en el teatro, en los palacios y en las chozas, en 
las casas de re l ig ión como en las de lenocinio, vestido con todos 
los trajes imaginables o completamente desnudo, en la l i t e ra tura , 
en la p in tu ra , en la escultura, en todas las artes g rá f i cas y , para 
decirlo en una palabra, en todas partes y bajo todas las formas; 
pero que asimismo puede no verse j a m á s n i en el cine, n i en las v i ­
viendas, n i en las bellas artes, n i en el desnudo, siendo és te por el 
contrar io fundamento de belleza, argumento de l a escultura, indis­
pensable origen de desenvolvimientos y e d u c a c i ó n a r t í s t i co s y re­
creo del sentimiento cuando es bello, como todo lo que con lo bello 
se relaciona. Son tres conceptos completamente distintos: el de en 
medio es siempre malo, aunque alguna vez puede ser a r t í s t i c o ; 
¡pero los otros dos pueden ser indiscutiblemente buenos y no hay 
para q u é confundirlos. 

No d i r é yo que sea de absoluta necesidad el diferenciarlos y 
definirlos, porque, sin ello, c a m i n a r í a impasible hacia la estrella 
Vega nuestro sistema planetario; pero.. . ¡ s i empre es bueno tener 
exacta idea de las cosas, para que Diputados y Senadores no pidan 
a los Gobiernos determinaciones r e ñ i d a s con el ar te y con el buen 
gusto, n i crean que deben hacer c a m p a ñ a s contra lo que u n á n i m e ­
mente se rechaza! 

¡ A v e r g o n z a r s e de asistir al cine! ¡Más se c o m p r e n d e r í a lo con­
t ra r io : avergonzarse de no conocerlo; y m á s a ú n de la p r e t e n s i ó n 
de saber lo que pasa en lo que se desconoce! 

Dejemos aparte lo maravi l loso del descubrimiento de la cine-



m a t o g r a f í a , y t o m á n d o l o sólo como e s p e c t á c u l o , s e r í a difícil ha l la r 
otro m á s sencillo, m á s barato, m á s a r t í s t i c o , m á s culto y m á s apto 
para educar, con escaso empleo de t iempo, a las masas populares 
en materias h i s t ó r i c a s , c ien t í f i cas , industriales y de toda índo le , 
e n t r á n d o l e s esas e n s e ñ a n z a s , como vulgarmente se dice, por los ojos. 

A ú n t r a t á n d o s e de gente c u l t í s i m a y a ú n prescindiendo de la 
a d m i r a c i ó n que produce el inven to , as í como del entretenimiento y 
d i s t r a c c i ó n que proporcione, ¿cómo no han de verse con agrado 
una buena parte de las cintas c i n e m a t o g r á f i c a s que a diar io se pro­
ducen? ¡Ser ía tanto como ver con desagrado lo que, a la vez que 
e c o n ó m i c a m e n t e y por algunos c é n t i m o s distrae y recrea, e n s e ñ a 
e i lus t ra ! 

Algunas de esas cintas cuestan cientos de miles de pesetas, te­
niendo que reuni r una g ran cant idad de personas, a quienes se 
proporcionan caballos, camellos y otras cabalgaduras; armas y ar­
maduras propias de la é p o c a , haciendo que se penetren de costum­
bres antiguas o de pueblos y razas determinadas, logrando que to­
men parte en la r e p r o d u c c i ó n de los hechos h i s tó r i cos o de otra 
índo le los actores m á s eminentes de todas las naciones y sometien­
do todo a ensayos repetidos y por todo extremo dif íci les antes de 
exponer la obra a la i m p r e s i ó n c i n e m a t o g r á f i c a . 

Y todo eso que tanto cuesta, se v é por unos c é n t i m o s , apre­
ciando no sólo hechos h i s t ó r i c o s , reproducidos con entera fidelidad, 
y costumbres de é p o c a s diversas y de pueblos antiguos y moder­
nos, sino la labor a r t í s t i c a de actores aplaudidos, a quienes se 
desconoce y no p o d r í a n conocerse sino con viajes muy caros y ve­
dados a los que disponen de escasa for tuna. Asimismo se ven fun­
cionar todo g é n e r o de industr ias, sin tomarse el trabajo de v i s i ­
tarlas. 

No me parece que es preciso decir m á s , aunque mucho m á s pu­
diera decirse, para demostrar que no es para avergonzarse de 
asistir a los eines, sino de no frecuentar un e spec t ácu lo t an educa­
dor y tan culto y tan barato y tan d i s t r a í d o y tan de buen gusto, 
como he dicho ya dos veces y no me c a n s a r é de repet i r . 

E l alarde debiera consistir en frecuentarlos y recomendarlos 
como indudablemente merecen. 

¿Cómo puede ponerse en duda que e l sistema de proyecciones 



y de reproducciones c i n e m a t o g r á f i c a s constituye hoy un medio 
ef icacís imo de e n s e ñ a n z a cient íf ica y de cu l tura de todo g é n e r o , 
que entra por los ojos, del modo m á s p r á c t i c o y m á s sencillo? 

No sólo se u t i l iza en las escuelas de n iños y en los Insti tutos, 
Universidades y otros Centros docentes, sino en las Academias, 
Ateneos y en cuantas organizaciones tienen por mis ión el conoci­
miento y la propaganda del saber humano. Así atiende a los m á s 
serios y encopetados organismos intelectuales, como al regocijo de 
las muchedumbres en las plazas p ú b l i c a s los d ías de fiesta, y siem­
pre e n s e ñ a n d o . 

¿Cómo, pues, renegar de una labor m e r i t í s i m a y en todas par­
tes aplaudida por la gente de entendimiento? 

¡Si no se dejaran esos e s p e c t á c u l o s para gentes de costumbres 
censurables o de marcado mal gusto y dieran el ejemplo de pre­
senciarlos los de paladar m á s fino, no se a t r e v e r í a n las empresas 
a dar otras representaciones que toda persona bien educada de­
plora y rechaza! 

¡Ni se d a r í a n esas cintas de c r í m e n e s de que ya he hecho men­
ción , que tan capaces son de per turbar las inteligencias infantiles 
y que no deben ser toleradas! 

Empieza, en efecto, a desnaturalizarse este e s p e c t á c u l o desde 
que con el fin de qui tar le mono ton í a y hacerlo m á s a t rac t ivo , se le 
combina con otros, que debieran conseguir esos p ropós i tos y ten­
der solamente a ello, y que, no obstante, lo adulteran en t é r m i n o s 
de hacerlo indigesto. 

Las representaciones d r a m á t i c a s de un acto, así como las va­
riedades de todo g é n e r o , siendo cultas y finas, c o m p l e t a r í a n de 
modo recomendable los altos ñ n e s de e d u c a c i ó n que en esos teat r i -
tos pudieran llevarse a cabo, y no sucede eso sin embargo. Se 
mezcla lo bueno y lo malo inconsideradamente, haciendo lo ú l t imo 
que se rechace lo pr imero, y desequilibrando los juicios hasta el 
punto de tener todo por igualmente malo, y algunas veces por peor, 
lo que sin duda es bueno. Y en este baru l lo , no saben que hacer 
las autoridades aunque sea faci l ís imo determinar lo que acerta­
damente les incumbe. 

Empecemos por las representaciones d r a m á t i c a s , en las que 
m á s descaradamente se suele representar lo po rnográ f i co . 



E n este particular se ha llegado a lo verdaderamente increí­
ble. No sólo se llega a representar actos que reclaman el silencio 
y el recogimiento de la alcoba, en la cual es seguro que se reali­
zarán con más pudor y desde luego con menos ruido, sino que se 
colorean con tintas tan subidas de color y se adornan con frases 
de tanta grosería, impudicia y mal gusto, que habrán de repugnar­
las las gentes medianamente educadas, y el espectador que se es­
time, se sent irá no sólo molestado sino ofendido de los empresarios 
que lo crean capaz de recibir sin protesta enérg ica y dura, mani­
festaciones semejantes, contrarias al arte y a la moral públ ica . 

Ni de esto hay que decir más , ni cabe a nadie duda de lo que 
las autoridades deben hacer, que es prohibirlas resueltamente y 
sin género alguno de condescendencia. Porque eso es denigrante 
para el pueblo que lo tolera y para el Gobierno que lo consiente. 
Autores, actores y empresarios se hacen despreciables. 

Ninguna medida que se adopte para combatir esos abusos de­
jará de ser plausible, con la sola e x c e p c i ó n de las que proponen 
las Juntas antipornográficas, porque con és tas , aunque parezca im­
posible, sería peor el remedio que la enfermedad. 

Recuerdo entre otras la de que ha de ser perseguido y castiga­
do quien tenga en su poder o preste a otro, cualquier género de 
escritos, dibujos o fotografías pornográficas , con lo que todo ciu­
dadano queda a merced de otro que lo denuncie por haberle pres­
tado o encargado de transportar objetos que no haya soñado jamás 
en poseer, ni acaso mirar. Los excesos de esas Juntas son peores 
y m á s intolerables que el mal mismo que con las mejores intencio­
nes se proponen combatir. 

Cuanto a las variedades, que son tan propias de los pequeños 
teatros cinematográficos y que con tanto agrado se reciben cuando 
son cultas, y a no es tan fáci l proponer resoluciones, porque, aun 
siendo acertadas, será difícil que no se les encuentre por unos u 
otros censurables. 

Muchas de estas variedades, son, sin duda alguna, inocentes, 
como por ejemplo: las de gimnastas, acróbatas , malabaristas, ju­
gadores de manos, ciclistas, cantadores de aires nacionales o ex­
tranjeros, concertistas de instrumentos rarís imos, etc., etc., todos 
los cuales no hay más que autorizarlos sin más examen; pero no 



son é s t a s las que m á s agradan a l púb l i co , siendo las de su agrado 
las que m á s f á c i l m e n t e incur ren en las iras de las autoridades. 

Las principales de é s t a s son las de coplistas o cancionistas, to­
nadil leras, cantadoras y bai lar inas . 

¿Quién duda que la labor de las cancionistas (o cupletistas, 
como se dice castellanizando una palabra francesa) puede ser fina, 
delicada^ i n g é n u a y esencialmente a r t í s t i c a ? 

¿No pueden tener una voz h e r m o s í s i m a ? ¿No pueden manejarla 
con la habi l idad de las m á s consumadas cantantes? ¿No pueden 
elegir mús i ca agradable y sancionada como buena? ¿No pueden 
decir letras admirables por la oportunidad, el gracejo, la delica­
deza o la poes ía que encierren? ¿ Q u i é n no oye con gusto, por 
ejemplo, una jota bien cantada con coplas de estilo baturro , dignas 
de a d m i r a c i ó n por lo regocijadas y sentimentales? ¿No sucede lo 
mismo con los cantos andaluces v a r i a d í s i m o s y con otros de las d i ­
versas provincias de E s p a ñ a o extranjeras? 

Cuando se r e ú n e n las condiciones que acabo de enumerar, se 
puede real izar un trabajo a r t í s t i c o admirable para todos los gus­
tos, aun para los m á s refinados. Y t o d a v í a los cantares que encie­
r r a n alguna c r í t i ca o p i c a r d í a de cualquier g é n e r o que sea, s i rven 
especialmente para hacer m á s sensible y para sublimar el talento 
que a veces es muy grande, de esta clase de artistas. E s p a ñ o l a s y 
extranjeras se han visto muchas, que sólo elogios y a d m i r a c i ó n 
merecen. 

Pero la cosa v a r í a , cuando, por el cont rar io , salen a escena mu­
jeres sin e d u c a c i ó n a r t í s t i c a n i de ninguna otra índo le , que se pre­
sentan con manifiesta tosquedad, que no saben mover los brazos, 
n i el semblante, n i los ojos, sino para inconcebibles a t revimientos; 
que no tienen voz n i la saben manejar, que eligen la m ú s i c a ca­
l lejera m á s vu lgar y que cantan coplas soeces, inmundas, indecen­
tes y obscenas, que es la g r o s e r í a de la p r o s t i t u c i ó n y , por lo tan­
to, de lo pornográ f i co . E l arte entonces desaparece por completo 
en todas sus manifestaciones, dando margen para cuanto hay de 
repugnante y detestable. Nadie puede soportar tales excesos y de­
mostraciones de mal gusto y de malas costumbres, y cuando a esas 
cimas se l lega, la p roh ib ic ión resuelta se impone con aplauso ge­
neral de toda persona bien nacida. 
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L o pornográf ico puede aparecer en este g é n e r o como en el dra­
m á t i c o , pero n i en el uno n i en el otro lo son de por s í , no debien­
do, por lo tanto, rechazarse el g é n e r o , sino sus excesos, que for­
man especies dignas de ser umversalmente censuradas y repug­
nadas. 

Vamos ahora con el baile, por el que tiene nuestro públ ico sin­
gular p r e d i l e c c i ó n y hace muy bien y sabe con ello, aunque sea 
inst int ivamente , lo que se hace. 

Si antes dec í a que las cantadoras y cantantes, que ejerci tan su 
talento en lo que llamamos variedades, en el g é n e r o chico o ínfi­
mo, p o d í a n hacer una labor a r t í s t i c a digna de ser apreciada y 
enaltecida, con igua l o mayor r a z ó n pudiera decirse lo mismo de 
las bailarinas; y no digo bailarines porque, aun cuando hagan unas 
y otros igual trabajo, no se siente por és tos la s i m p a t í a que por 
a q u é l l a s . 

E l que popular izaran el baile y lo hic ieran amable, b a s t a r í a a 
los teatritos c inema tog rá f i cos para hacerse respetar y querer, por 
real izar una labor de verdadera cul tura y educac ión a r t í s t i c a . 

Digo del baile lo que de otras muchas cosas de la v ida , a saber: 
que no hay que r e í r s e de nada que es, sobre todo cuando de ell o no 
se entiende. Nada que ar ra iga en las costumbres ©s a rb i t r a r io ; y s i 
es, es por algo; y lo que interesa no es c r i t i c a r l o que Q8por ser, sino 
averiguar por qué es. 

De una parte hay que entender de lo que se juzga; y de otra 
hay que saber cómo se llega a entender de eso que se juzga. 

Con ser, en efecto, un e s p e c t á c u l o de superior g a l l a r d í a e l de 
los asaltos de armas, no consigue interesar y se hace molesto para 
los que ni siquiera ven c u á n d o , cómo y qu i én ha sido tocado por su 
adversario; pero los inteligentes gozan con él mucho. 

Dejando aparte, en las corridas de toros, por ejemplo, el que 
unos consideran esa fiesta como sanguinaria, salvaje, y que debie­
r a a todo trance desaparecer, mientras otros la aplauden y enco­
mian , con muchas razones que e x p o n d r í a yo ahora si fuera esta 
ocas ión para ello, es lo cierto que no pueden juzgarla los que some­
ramente la m i r an y aun de lo simplemente apreciable a la vista no 
entienden. ¡Qué valor bueno ni malo puede acordarse j a m á s a lo 
que se desconoce! 
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A d e m á s , en todo aquello que hace el hombre objeto de su aten­
ción exclusiva o poco menos, como cuando aprende un oficio, arte 
o carrera , en pocos años se impone uno de lo que estudia o ejerci­
ta; pero en lo que es ajeno a la profes ión u o c u p a c i ó n habi tua l de 
cada uno y que sólo se aprende viviendo, sólo a fuerza de ver , y , 
por lo tanto, cuando se llega a viejo, es cuando por la edad, la ex­
periencia y el entendimiento m á s cul t ivado se llega a poder apre­
ciar el valor de muchas cosas, lo cual no impide que a esos viejos 
que saben sentir y gozar con ciertas delicadezas a r t í s t i c a s , se les 
moteje de verdes, pensando que se gozan con algo de c a t e g o r í a mu­
cho m á s vu lga r y grosera. 

Durante el mucho tiempo que yo he considerado al baile como 
cosa insustancial y propia de volatineros o salt imbanquis, ¡ cuán ­
tas veces me h a b r é preguntado el por q u é se aseguraba en l ibros 
muy notables de E s t é t i c a que era nada menos que el origen de las 
Bellas Artes! ¡Y sin embargo, as í es! 

Lo pr imero que hacen los n iños desde que empiezan a serlo es 
sentir la necesidad del movimiento y del e jerc ió de sus miembros, 
y que acomodan por instinto a un r i t m o , que es tanto como decir 
que inst int ivamente bailan. 

El baile, como he dicho en otro lugar, es la sublimidad de la 
p l á s t i c a ; así la de arte como la de adorno; no ae encarga ya de dar 
idea de la forma la mater ia inerte como el bar ro , la cera, el bronce 
o el m á r m o l , sino la mater ia v iv iente y humana, que tiene el p r i ­
vi legio de dar r e p r e s e n t a c i ó n no sólo a las formas en reposo, sino 
a las formas en movimiento por medio del movimiento mismo, y 
combinando, a d e m á s , los de la belleza humana con los de lazos, 
gasas, velos, cintas y los movibles pliegues de vaporosas ropas, 
formando con todo ello la silueta de conjunto, tan fugaz y tan efí­
mera como admirable y a r t í s t i c a . En él hal la , por lo tanto, la ar­
quitectura los m á s bellos motivos de o r n a m e n t a c i ó n ; es a l a vez l a 
escultura y la pintura por lo p lás t i co y por el colorido; es el r i t m o 
y i a m ú s i c a , sin la cual no se concibe y a la que s irve de repre­
s e n t a c i ó n y de i n t é r p r e t e en sus manifestaciones m á s asombrosas, 
y ea siempre por la e l e v a c i ó n y nobleza de sus representaciones o 
interpretaciones manant ia l inagotable de verdadera poes ía , cuan­
do de ello se encarga el esclarecido talento de artistas eminentes. 
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Es imposible, sin ser insensible, el dejar de admirar entre las 
e s p a ñ o l a s a la Argent ina , a la Imper io , a la Ouerrero o a la Otero; 
y entre las extranjeras a la Dunean, a la A y m ó s , a la Trhuanowa 
o a la Sacehetto, que unen a su belleza corporal , a sus maneras dis­
t inguidas, a sus gestos elegantes y expresivos, a sus miradas inte­
ligentes y repletas de v ida y a un sentimiento de l i cad í s imo del arte 
que real izan, talento excepcional muy raro y genial . 

¡Pe ro , repi to , que n i todos son capaces de apreciarlo n i se 
aprende en un día! 

Se empieza por ver en el baile algo insustancial y b a l a d í , pro­
pio de gente holgazana y de baja e x t r a c c i ó n , que no vale la pena 
de que en ella se fije la gente seria y ref lexiva. 

Pero cuando se fija m á s en ello la a t e n c i ó n y se perciben cier­
tos detalles; cuando se ve la diferencia enorme entre que un mis­
mo bai le lo ejecute una pr inc ip ian te o una maestra; cuando de uno 
se pasa a otro y se ve que, siendo innumerables, no son la misma 
cosa con nombres distintos, sino cosas totalmente diversas que se 
diferencian y distinguen por notas c a r a c t e r í s t i c a s inconfundibles 
que les s i rven de c las i f icac ión y les impr imen un sello y un colo­
r ido especial y propio de cada caso, entonces se empieza a pensar 
que no se t ra ta de cosa tan despreciable, sosa y vulgarota como a 
pr imera vis ta p a r e c í a . 

Más tarde se ve que l a jo ta , por ejemplo, no sólo se distingue 
radicalmente de otros bailes nacionales y extranjeros, sino que se 
diferencian por ciertos matices las de Valencia , de A r a g ó n , de l a 
Rioja y de Navar ra . Asimismo es imposible confundir, cuando de 
ello se entiende, los asturianos, gallegos y andaluces, y entre és ­
tos, que son tantos que el sólo enumerarlos s e r í a á r d u a tarea, cada 
cual caracteriza no ya la r e g i ó n sino zonas y localidades determi­
nadas. 

Y si se sale de E s p a ñ a , se ve igualmente que cada n a c i ó n tiene 
los suyos y muchos, y que en nada se parecen el tango y el can­
c á n o la matchicha y l a danza del v ient re o de los apaches, etc. 

En t re los extranjeros, y como siempre que se t ra ta de algo re­
lacionado con las Bellas Ar tes , merecen fijar la a t e n c i ó n los g r i e ­
gos, que l legaron en ellas adonde nadie los ha superado d e s p u é s n i 
acaso igualado, y no p o d í a n ser e x c e p c i ó n en sus danzas, que 
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adquir ieron una pe r fecc ión , elegancia, delicadeza y finura incom­
parables. 

A g r é g u e a e a esto todo aquello que pueden dar de sí en sus r e ­
presentaciones e interpretaciones las artistas de talento, que apor­
tan rasgos geniales, que sólo en ellas se ven y con ellas desapare­
cen, sin poder ser reproducidos n i imitados por otras, aunque ten­
gan igual talento y presenten a su vez otras novedades igualmente 
personales, y se l l e g a r á a formar el convencimiento de la in tens i ­
dad a r t í s t i c a a que se puede llegar en la danza. 

A t r a v é s de lo que se empezó a considerar como meras pirue­
tas insustanciales, no sólo se ven y se ad iv inan bellezas p l á s t i c a s 
en reposo y en movimiento , formas elegantes y expresiones a r t í s ­
ticas, sino que caracter izan tiempos y pueblos, razas y costum­
bres, albores o perfeccionamientos de las Bellas Artes , de las cua­
les forman his tor ia tan agradable y educadora como todo lo que 
con lo bello tiene contacto. 

Pero as í como la danza puede encumbrarse hasta alcanzar tan 
altas cimas, puede quedarse muy por bajo y aun rebajarse y hun­
dirse hasta tocar con una merecida r e p r o b a c i ó n . 

¿Qué g é n e r o de belleza p l á s t i c a n i a r t í s t i c a puede esperarse de 
quien n i tiene formas bellas, n i maneras elegantes, n i gestos dis­
tinguidos, n i soltura flexible, n i grac ia , n i sentimiento del arte 
que cu l t iva , n i talento, n i nada? ¿Qué puede dar de s i l o vu lgar , lo 
ineducado, lo tosco, lo ignorante o lo inepto? ¿Cómo han de b r i l l a r 
en n i n g ú n concepto las que salen a escena con algunas lecciones 
recibidas de c o m p a ñ e r a s de igual contextura deficiente o de maes­
tros adocenados, desconociendo lo m á s elemental de l a t é c n i c a y 
sin aquella p red i spos ic ión na tu ra l que l levan dentro de sí las que 
nacen para artistas? ¿Cuándo se han hecho buenos cestos con ma­
los mimbres? ¿Quién puede hacer obras a r t í s t i c a s sin elementos 
apropiados que lo sean? 

Con esas condiciones sólo puede imaginarse una labor mala, 
que no p o d r á dar gusto m á s que a los que no lo tengan. 

¡Pero pueden t o d a v í a l legar a mucho peor! 
T a l sucede, en efecto, cuando una v iveza descarada ut i l iza tan 

toscos elementos para producir gestos y hacer contorsiones grose­
ras, provocadoras, insinuantes de lascivia y de obscenidad, porque 
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y a no se t r a t a de artistas, sino de prostitutas en a c c i ó n , y enton­
ces hay que proh ib i r el e s p e c t á c u l o . 

Y a se v é cómo lo po rnográ f i co puede aparecer en todas partes, 
con todos los g é n e r o s , y lo mismo con vestidos largos que cubran 
l a garganta y los brazos, como con otras ropas o sin ninguna; 
pero, ¡ni t ienen de ello la culpa el g é n e r o n i loa trajes! ¡ D e p e n d e 
tan sólo de la insolencia desvergonzada de quienes por tan malos 
caminos se proponen ganar unas cuantas pesetas, ofendiendo a loa 
espectadores que no tienen paladar apropiado n i tan anchas t ra­
gaderas como para pasar todo eso se necesitan! 

Seria tarea de nunca acabar la de recorrer la inf inidad de dan­
zas en el mundo conocidas, haciendo resaltar en ellas sus condi­
ciones c a r a c t e r í s t i c a s y que a nadie se le ocurre rechazar mientras 
son danzas, en tanto que se hacen intolerables y repulsivas cuan­
do se les bastardea y mezcla con ciertos perfeccionamientos inad­
misibles. 

L a importancia del baile en todo ¡tiempo y en todas partes, su 
i n ñ u e n c i a sobre las costumbres, as í como su i n t e r v e n c i ó n en acon­
tecimientos h is tór icos de monta, no p o d r í a exponerse en breve es 
p a c i ó n i s e r í a del caso; ¡ a u n q u e t e n d r í a mucho de curioso y entre­
tenido! 

E l solo relato, menos a ú n , la mera r e c a p i t u l a c i ó n de los nom­
bres de los bailes e s p a ñ o l e s , no ya en todas las é p o c a s , sino sim­
plemente en alguna de ellas, o c u p a r í a var ias cuar t i l las ; y se ha 
tenido siempre tanta p r e d i l e c c i ó n por ellos entre nosotros, que no 
recuerdo y a en dónde y menos en q u é forma dijo Cervantes que las 
e s p a ñ o l a s n a c í a n bailando. ¡Y es indudable que nacen muchas es­
p a ñ o l a s recatadas y virtuosas! 

D e d ú c e s e , pues, que no e s t á el d a ñ o en la cosa, sino en el modo; 
y que apareciendo la pr imera recomendable siempre, puede el se­
gundo hacerse muchas veces inadmisible. 

Y siendo, como es, fac i l í s imo el darse cuenta de cómo y c u á n d o 
aparece en esos actos lo grosero y lo obsceno para rechazarlo y 
p roh ib i r lo , se ve a muchas personas de las que pretenden educar­
nos, dir igirnos y salvar nuestras almas, que pasan sin e s c r ú p u l o 
por las p o r n o g r a f í a s indiscutibles de ciertas representaciones dra­
m á t i c a s , de las frases contenidas en las letras de las canciones y 
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de los movimientos que acabo de indicar , y hasta l l evan a sus fa­
mil ias y a sus hijas para que las vean; pero no pueden soportar 
e l desnudo y lo colocan en la cumbre de lo po rnográ f i co , aunque 
nada tenga que ver con esto n i sea posible demostrar que lo sea. 
Las g r o s e r í a s del peor gusto y las obscenidades m á s rabiosas pue­
den pasar; ¡pero salir escotadas, e n s e ñ a n d o desnudo el busto o loa 
pies o las piernas.. . eso... absolutamente no puede ser! 

¡Se hace, pues, preciso saber qué es eso del desnudo! 
Hablo del desnudo, desde puntos de vis ta a r t í s t i c o s , porque en 

l a v ida o rd inar ia , aun dejando aparte las ideas religiosas y de otra 
índo le , y las costumbres, que s e r á n eternamente cosa respetable, 
las inclemencias a t m o s f é r i c a s s e r á n bastante para obligar a cubr i r 
desnudeces y no nos c o n s e n t i r á n que con ellas nos famil iar icemos. 

Y a he dicho que es lo m á s abominable que imaginarse cabe, en 
el sentir de muchos vocales de las Juntas a n t i p o r n o g r á f l c a s , que 
creen necesarias esas peligrosas y molestas c a m p a ñ a s en las que 
i r í a n a c o m p a ñ a d o s por el sentimiento humano, aunque nadie lo re­
moviera , y que sólo pudieran tener jus t i f icación entre quienes, por 
lo degradados, son incorregibles. ¡Como que piden a los Grobiernos 
no sólo que lo prohiba en todas partes, sino que declare que es ne­
cesariamente y por si mismo po rnográ f i co y sin m á s que por serlo! 

¡Pornográf ico el desnudo por sí mismo! ¡Qué dislate! 

Si lo po rnográ f i co se relaciona í n t i m a m e n t e y se der iva de l a 
pros t i tuc ión^ ¿qué tiene que ver con esto el desnudo? Si esos con­
ceptos no se conciben sin la i n t e r v e n c i ó n de la voluntad, ¿qué tiene 
que ver con ellos el cuerpo humano, que es lo que se descubre con 
el desnudo? ¿Desde c u á n d o puede ser responsable de los actos que 
se real icen bajo la d i r ecc ión del e sp í r i t u , l a forma pura y por ser 
t a l forma? ¡Podrá ser instrumento que se maneje por esa d i r ecc ión 
para producir los actos deshonestos, pero no s e r á de por sí desho­
nesta la forma! 

¡ P a r a que un G-obierno hiciera las declaraciones que de él soli­
c i t an , s e r í a preciso que perdiera el j u i c i o ! 

¿A qu ién se le o c u r r i r í a pensar que era pornográ f i co el cuerpo 
de un n iño , cuyo desnudo se contempla siempre y por todos con 
verdadero encanto? 

Y si se di jera que en esas primeras edades todo es pureza, ¿no 
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se h a b r í a afirmado que la impureza nace m á s adelante por la í n t e r -
v e n c i ó n de la voluntad y no por el desarrollo de las formas? 

E n todo caso, si se aceptara lo inaceptable de pensar que las 
formas y sobre todo la forma humana se hace po rnog rá f i ca con la 
edad, ¿qu ién d e c i d i r í a sobre el momento del t r á n s i t o que no fuera 
de un modo arbi t rar io? ¡Y se r í a donoso que a los artistas que qui ­
sieran u t i l i za r o a quienes quisieran contemplar las bellezas de un 
desnudo, se le di jera: «Véalo usted hoy porque m a ñ a n a s e r á por­
nográf ico»; o esto otro: «Ha llegado usted tarde; ayer pod ía verse 
y estudiarse, pero hoy es pornográ f ico!» ¡Qué disparates! 

Las consecuencias de calif icar as í el desnudo y de p roh ib i r lo , 
por lo tanto, serian por lo menos todas é s t a s . 

H a b r í a que qui ta r de las Catedrales y de las Iglesias muchas 
g á r g o l a s y elementos a r q u i t e c t ó n i c o s ; destruir s i l l e r í a s de coro de 
reconocido m é r i t o ; desmontar mil lares de c r i s t a l e r í a s de gran va­
lor; sacar a montones las esculturas y cuadros representando a 
A d á n y Eva , a la Magdalena, a V í r g e n e s y Santos, escenas de mar­
t i r i o y otras en las que ha sido reproducido el desnudo. Todos los 
monumentos p ú b l i c o s su f r i r í an muti laciones. No se s a b r í a cómo 
calif icar algunas procesiones y costumbres religiosas antiguas en 
donde era forzoso que algunos hombres y mujeres figurasen des­
nudos, y no p o d r í a m o s tener n i en los templos, n i en las casas, n i 
en ninguna parte la imagen de Jesucristo crucificado, que siempre 
se le representa desnudo. 

I r í a m o s de spués a nuestro Museo del Prado y c o l o c a r í a m o s de 
cara a l a pared l á Maja desnuda de Groya, el A d á n y Eva de T i -
ziano y de Rubens, las Venus de Tiz iano , las Tres Gracias de 
Rubens y otros cuantos centenares de obras maestras de l a p in tu ra . 
Luego r e p e t i r í a m o s la misma o p e r a c i ó n en los d e m á s Museos N a ­
cionales, y m á s tarde, en los extranjeros de todas las Naciones, 
h a c i é n d o l o extensivo a las esculturas, y llegando a l fin, sin remedio 
alguno. . . ¡a pasar en e l mundo por verdaderos locos incurables! 
¡Qué r idiculez! 

Y como a tales extremos no creo que llegue nadie, no sé yo en 
q u é razonamientos se a p o y a r í a y a la p r o s c r i p c i ó n del desnudo, 
como no se dijera que su r e p r o d u c c i ó n exacta puede pasar, ¡pero 
no e l or ig ina l ! 
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Pudiera entonces tenerse por bueno el que la belleza de l a forma 
humana fuese t a l , que mereciera con aplauso el que se diera a 
conocer por todos los medios imaginables, por la fo togra f ía , por e l 
dibujo, por el grabado, por las artes g rá f i ca s , en general, por l a 
p in tu ra , por la escultura y por la l i t e ra tura , ¡pero en v ivo no! ¡La 
copia, bien, pero el modelo, ma l ! Lo que nunca p o d r á substituir a l 
na tu ra l , porque p e r d e r á las delicadezas infinitas del modelado y 
de los matices de color v a r i a d í s i m o s e imposibles de reproducir , 
bien; pero la belleza o r ig ina l , modelo, en todo el esplendor de sus 
detalles y del todo irreemplazable, porque es v iv ien te , ¡eso no: eso 
es po rnográ f i co ! ¡Qué n i ñ e r í a s ! 

¡Mucho mejor se c o m p r e n d e r í a que se pidiese lo contrar io! 
Si las Bellas Artes son el mejor instrumento de e d u c a c i ó n po­

pular; si la belleza es el fundamento de las Bellas Artes; si la p l á s ­
t i ca lo es de las artes g rá f i cas ; si l a forma humana se considera 
como la m á s al ta e x p r e s i ó n de la belleza natura l ; si es por sí sola 
el argumento de la escultura; si en el desnudo se insp i ran los gran­
des artistas para los grandes monumentos púb l i cos , para l a deco 
r a c i ó n de edificios y para la p r o d u c c i ó n de obras maestras en los 
ramos que menciono; si el conocimiento, por lo tanto, de los buenos 
modelos de la forma humana debe tenerse por indispensable para 
el perfeccionamiento a r t í s t i co , y nadie p o d r á conocer lo que no ha 
visto n i inspirarse en lo desconocido, ¿no s e r á razonable pedir a l 
Estado que, por los medios que él maneja y de que puede disponer, 
proporcione a los artistas y a la p ú b l i c a c o n t e m p l a c i ó n , para su 
conocimiento y estudio y estimulando para que se contemplen y 
estudien, los mejores modelos de la forma humana y , claro e s t á , 
que desnuda? ¿No lo hace ya en cier ta medida, proporcionando 
modelos de ese g é n e r o en las academias de dibujo que tiene a su 
cargo? ¿ S e r á mejor pensar que debe taparse lo que Dios hizo como 
su obra m á s perfeccionada, como si no hubiera sabido hacer otras 
formas que resistieran la desnudez? 

E l Estado, procurando el conocimiento y el estudio de la belleza 
humana, h a r í a dos cosas buenas. Primero, favorecer el desarrollo 
de las Bellas Artes , poniendo la a p r e c i a c i ó n de lo bello al servicio 
de la e d u c a c i ó n popular; y d e s p u é s , contribuyendo por t a l medio, 
mucho m á s acertado que los de las Ligas o Juntas a n t i p o r n o g r á -
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ficas, a la mejora de las costumbres; porque el trato continuo pro­
duce el efecto contrar io que la p roh ib i c ión , la cual solo s i rve , en 
estos asuntos, para exci tar la curiosidad y el apetito. 

Las cosas a que se acostumbra la vista se ven sin mi ra r las , o se 
m i r a n con el entendimiento y no con los sentidos y menos a ú n con 
ciertos movimientos animales de la mater ia , que las misteriosas 
prohibiciones acrecientan y es t imulan. 

En la materia de que t rato piensan muchos, equivocadamente, 
que es fundamental y duradero lo que es accidental y pasajero y 
var iable con las costumbres y las modas; y de ah í par ten las i n ­
consecuencias que voy a s e ñ a l a r . 

En algunas playas de Europa, que se c i tan y yo desconozco, se 
b a ñ a n comple tamen t® desnudos y juntos hombres y mujeres, y jue­
gan después y antes del b a ñ o , en ese traje, sobre l a arena, sin que 
se les ocurra pensar n i a ellos n i a sus familias que deban por ello 
avergonzarse. ¡Sin duda aquellas costumbres les dan otra idea del 
desnudo m á s recomendable! ¡Porque l legan a verlo sin la menor 
p r e o c u p a c i ó n de que pueda ser en si cosa mala! 

Pero, sin i r tan a l l á , ¿no vemos algo parecido en las playas 
que todos frecuentamos? ¿No vemos en ellas a los hombres con una 
trusa y a las mujeres con pies, brazos y busto desnudos y marca­
das sus formas con mallas o trajes ceñ idos que el agua se encarga 
de c e ñ i r m á s ? Pues, ¿por qué se ha de poder ver ah í una pierna des 
nuda y no en la calle otra vestida con media? 

¡Por la misma r a z ó n se pueden ver entre pescadores y b a ñ i s t a s , 
los pies desnudos, sin parar en ello siquiera l a a t e n c i ó n , y escan­
daliza en el teatro! 

¡En el Teatro Real y en las grandes recepciones se ve a todas 
nuestras damas con el cuello, los brazos, los hombros, el pecho en 
g ran parte y la espalda casi toda, completamente desnudos y no 
por eso creo yo que se sienta nadie excitado en ciertos sentidos! 
¡La moda y l a costumbre nos hace ver eso a diar io y no se le da 
l a m á s p e q u e ñ a importancia! ¡Si las costumbres o la moda fueran 
otras, eso nos p a r e c e r í a abominable; y si ellas mismas autor izaran 
a e n s e ñ a r m á s , m á s e n s e ñ a r í a n y m á s v e r í a m o s con la misma 
t ranqui l idad , siendo de notar que las dificultades n a c e r í a n m á s 
bien de quienes procuran ocultar su piel a i aire l ib re , para con-
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servar la delicadeza y finura del cutis y vender m á s cara esa 
belleza! 

¡Quis ie ra yo que me dijeran q u é diferencia hay entre la mano y 
el pie, como no sea la de que a q u é l l a se preste m á s a ser cariciosa 
que és t e ; y no obstante, la mano va casi siempre desnuda sin es­
c á n d a l o y no se tolera lo mismo con el pie en ninguna parte y me­
nos en el maldito cine o teatri tos de eine! 

Asimismo no puede haber diferencia, para lo escabroso del des­
nudo, entre los brazos, los hombros y , en suma el busto y las p i e r ­
nas, a pesar de lo cual ya hemos visto que el pr imero se ve t r an ­
quilamente en la plena desnudez, mientras que las piernas no pue­
den e n s e ñ a r s e n i con medias. ¿ P u e d e caber la duda de que parece 
bien o mal el desnudo s e g ú n la costumbre y la moda? ¡Pues es mu­
cho mejor que la moda y la costumbre nos permi tan rechazar 
ideas adocenadas é indefendibles como las que en absoluto y a rb i t ra ­
riamente lo detestan, permitiendo que lo contemplemos tan insen­
siblemente en su to ta l idad , como lo hacemos con algunas partes y , 
por cier to, t an interesantes como las que m á s ! 

Algunos adversarios del desnudo l i m i t a n sus aspiraciones a 
que se cubra con malla o a que se tapen tan sólo aquellas partes 
que A d á n y Eva se cubrieron después del pecado y con esto ú l t i ­
mo bien se pudiera t rans ig i r , aunque fal ten razones en que apo­
ya r lo . 

Se r í a desde luego una r a z ó n la costumbre, que es lo menos ar* 
b i t r a r io que conozco y que es siempre respetable, como antes he 
dicho, y mucho m á s cuando los mismos artistas las respetan. 

¡En vano se d i r á que nuestros primeros padres no se cubrieron 
el cuerpo sino el e sp í r i tu : que no se avergonzaban de su forma 
sino de su pecado: que no hay en el cuerpo humano partes de me­
nor c o n s i d e r a c i ó n que otras, y menos aquellas que, por mis ión 
fisiológica, e s t á n destinadas a la c o n s e r v a c i ó n de l a especie y por 
las que se llega a la augusta maternidad: que no tiene para q u é 
tapar el hombre por v e r g ü e n z a lo que se a v e r g o n z a r í a de no tener; 
y que, en la mujer, no hay para q u é ocultar lo que, por oculto, 
sólo puede verse con el p ropós i to de e n s e ñ a r l o ! 

Por encima de todo cubren eso les artistas, y hay que respetar­
lo , con plantas, flores, lazos, cintas o ropajes, aceptando para t a l 
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fin, como se ve, todo ¡menos lo que la propia naturaleza para con­
seguirlo proporciona! ¡Eso no! ¡Y antes que eso, nada! 

Pero aunque con esto se transija, no sucede lo mismo con l a 
mal la , que es un atentado contra l a belleza, inú t i l para quien sabe 
m i r a r l a cara a cara sin preocupaciones, y totalmente e s t é r i l para 
aquellos que necesitan poco para dejarse ar ras t rar por sus ins t in ­
tos animales. 

Las danzas griegas, por ejemplo, por su delicadeza y finura, 
reclaman el desnudo, porque no toleran que la g rac ia , elegancia y 
belleza de la silueta que se dibuja por la c o m b i n a c i ó n de las formas 
humanas con las que d á el movimiento a las gasas y velos, se tur­
ben con l a uniformidad de color, l a d e s a p a r i c i ó n de ciertos mode­
lados de l i cad í s imos o l a a p a r i c i ó n de arrugas inexcusables por bue­
nas que las mallas sean. 

Algunos hacen este razonamiento: «Si estos bailes no se deben 
rechazar porque son muy a r t í s t i cos y delicados; si a l mismo t i e m ­
po se conforman los exigentes con las mallas, que no bor ran las lí­
neas generales, ¿por q u é no se les d á gusto en esto?» Y en efecto, 
cuando asi lo han vis to, han sufrido el mayor de los desencantos, 
porque, como acabo de decir , la uni formidad del color, el mode­
lado sin detalles, la junta de u n i ó n o las arrugas, hacen que l a 
finura y delicadeza de las l í nea s desaparezca. ¡Es otra cosa dis­
t in ta ! 

Y tanto lo reconoce as í el sentimiento popular , que lo sucedido 
en el teatro de la Zarzuela con la T h r u a n o w a lo demuestra palpa­
blemente. ¡Medio Madr id la vió bai lar las danzas de S a l o m é , no sólo 
sin protesta,sino con g ran aplauso y marcado b e n e p l á c i t o ! ¡ B a i l a b a 
desnuda de pies y piernas y casi desnuda desde la c in tura a r r i b a , 
y el teatro se llenaba por todas las clases sociales para ap laudi r la 
y admirar la ! ¡Nadie ve ía a l l í lo po rnográ f i co del desnudo, pero to­
dos v e í a n , en cambio, mucha belleza, mucho arte y mucho talento! 

Y no menos se a d m i r ó a la Sacchetto, a l in te rpre ta r de un modo 
genial piezas musicales a las que no se c r e í a que pudiera servirles 
el baile de i n t é r p r e t e . 

Las cosas son como son, y hay que aceptarlas, si se aceptan, 

como son. 
L a jota se bai la con alpargatas, medias muy gruesas azules, 
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faidas muy largas, vestidos que cubren los brazos y el busto y pa­

ñ u e l o s en la garganta. Si en otros trajes se bai lara no s e r í a la jota. 

O tros bailes piden trajes m á s cortos, faldas que apenas lo son, bra­

zos, piernas o bustos desnudos: algunos reclaman t ú n i c a s o ropas 

muy sueltas y ligeras: y finalmente, los que vengo mencionaudo 

solo soportan las gasas, cintas o velos vaporosos o flotantes, en 

c o m b i n a c i ó n con las formas que place descubrir al desnudo. 

H a b r í a que rechazar, sin r a z ó n alguna para ello, un g é n e r o que 
m á s debiera recomendarse por lo a r t í s t i co ; pero, aceptado, no 
puede menos de hacerse como él es. 

Entre las artistas famosas, que cul t ivando estos g é n e r o s han 
l lamado justamente la a t e n c i ó n en los ú l t imos tiempos, merece c i ­
tarse la A y m ó s , cuyo proceso, instruido en Franc ia a instancias de 
las Ligas A n t i p o r n o g r á f i c a s , proporciona algunas e n s e ñ a n z a s . 

Se r e v o l v i ó ella airadamente contra semejante proceso y , a l 
acudir a defenderse, p r o p o r c i o n ó al T r i b u n a l fo tograf ías de todas 
sus danzas, vestida hasta con trajes de calle y completamente des­
nuda, para que pudieran apreciar bien cómo la p i c a r d í a o la insi­
n u a c i ó n m á s o menos acentuada no d e p e n d í a del vestido n i con ello 
t e n í a nada que ver el desnudo. 

Y en efecto, a pesar de que los a n t i p o r n o g r á f i c o s la denuncia­
ban, corno en real idad no versaba la denuncia sobre lo p o r n o g r á ­
fico sino sobre la desnudez, examinando esas fo tograf ías , que han 
sido publicadas, salta a la vis ta que en los trajes de calle es don­
de, sin l legar a la falta de decencia, se acentuaba m á s el m o v i ­
miento picaresco e insinuante, y que iba perdiendo de color con la 
ropa, llegando a reves t i r en ei desnudo completo las apariencias 
irreprochables de la honestidad m á s seria y t ranqui la . ¡Como que 
ya he dicho y repito, acaso con exceso, que el desnudo nada tiene 
que ver con las obscenidades y que estas pueden aparecer con él 
y en todos los trajes! 

No conozco el detalle de ese proceso n i sé si son exactas las 
noticias que de él tengo; pero lo que parece averiguado es que los 
Tribunales franceses han llegado a una conc lus ión que revela una 
gran perspicacia y por ello es plausible, as í como un g r an desco­
nocimiento de l a mater ia , por lo que es censurable. 

L a conc lus ión es esta o parecida: «El desnudo por ai no es por-
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nográf ico y no debe prohibirse en el teatro n i en ninguna parte; 
pero con la condic ión de que se presente en reposo.* 

Revela perspicacia y acierto en la r e so luc ión , porque en esas 
frases se reconocen dos cosas esenciales, a saber: que lo censura­
ble, desde el punto de vis ta de la decencia, aparece en todas par­
tes, pero no por causa de la forma sino de la i n t e r v e n c i ó n de la 
voluntad , produciendo gestos, acciones, movimientos, en suma, 
apropiados para remover fondos mal dormidos de e sp í r i t u s fáci l­
mente despertables; y que donde no hay esos movimientos, en la 
quietud, en el reposo, no se r í a fáci l sorprender esos estimulantes. 

H a y en ello un fondo de verdad innegable, y parece como que 
as í todo q u e d a r í a reducido a la r e p r e s e n t a c i ó n de estatuas, de cua 
dros o de escenas inocentes; pero no es exacto y se echa de menos 
un conocimiento m á s completo de la mater ia . 

Desde luego se comprende que en el reposo y tanto con el des­
nudo como con el vestido pueden ser representadas las mayores 
obscenidades, por donde se ve que de ese modo no se persigue con­
venientemente lo pornográ f i co . 

Pero, a d e m á s , se destierra así la suprema y m á s honesta belle­
za a que se llega por el movimiento . E l reposo sólo da idea de una 
silueta, mientras que en la danza el n ú m e r o de ellas es inf in i to , 
l l evan en sí una g a l l a r d í a insuperable y ahora veremos que con 
mayor decencia y honestidad. 

B a s t a r á para ello fijarse en que el fundamento de la cinemato­
g ra f í a consiste en la propiedad de nuestra ret ina de retener las 
i m á g e n e s durante un cuarto de segundo. Es decir, que basta sacar 
un n ú m e r o de fo tograf ías mayor que cuatro por segundo y presen­
tarlas a l a vis ta con l a debida velocidad para dar idea completa 
del movimiento . Pero és te presenta infinitas fases; luego se pierden 
m u c h í s i m a s , sin perjuicio de que el movimiento aparezca con sufi 
c í e n t e exact i tud representado. Con esto se dice que en las danzas 
pasan inadvert idas para la vista g ran cantidad de siluetas; pero 
sean las que quieran, pocas o muchas o todas., las que se perciben 
son pasajeras, fugaces, e f í m e r a s , i n s t a n t á n e a s . 

Ahora bien: ¿dónde h a b r á m á s peligros para aquellos de senti­
mientos o sensaciones f á c i l m e n t e removibles en sentido maligno: 
en el reposo, donde cabe acar ic iar una forma con toda d e t e n c i ó n , 
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0 en el movimiento donde unas a otras se atropeilan por la rapidez 
con que pasan? 

A poco que se medite ae v e r á , por lo tanto, que el arte y la ho­
nestidad aceptan mejor para desenvolverse el movimiento que el 
reposo; y no hay r a z ó n para aceptar en és te el desnudo y prohi ­
b i r lo en a q u é l , que debiera m á s singularmente recomendarse. 

Con lo dicho basta y acaso sobra para dejar demostrado lo fáci l 
que es sorprender lo pornográ f i co dónde y cómo se presente para 
p roh ib i r lo , así como la ninguna l igadura que tiene con ello el des­
nudo, que nunca lo es por sí mismo. 

Sin embargo, parece que hay e m p e ñ o , sin r a z ó n alguna, en 
considerarlos como í n t i m a m e n t e unidos y a l segundo como la últ i­
ma e x p r e s i ó n de lo desvergonzado y obsceno, no siendo, como se 
ve, ocioso el haber dilucidado el verdadero valor de esos con­
ceptos. 

Pero si en tales exageraciones no puede marav i l l a r que se pre­
c ip i ten los monomaniacos de las Juntas ó Ligas a n í i p o r n o g r á ü c a s , 
es bien sensible que en el mismo er ror se hundan el c o m ú n de las 
gentes, para las que pueden servir con m á s esperanza de conven­
cerlas los razonamientos que preceden, las cuales, aun sin l legar 
a lo po rnog rá f i co , que es universalraente rechazado, pasan pe r l a s 
mayores escabrosidades en nuestros grandes teatros, sin refunfu­
ñ a r lo m á s m í n i m o y ponen el gr i to en el cielo cuando en cual­
quiera forma aparece el desnudo en los teatros chicos. 

No d i r é yo que ciertas representaciones deban prohibirse, ya 
porque soy poco aficionado a las prohibiciones que no e s t án muy 
justificadas, ya porque son muy hondos los problemas que en ellas 
se plantean, diversos los modos de apreciarlos y dif íci l , por lo tan­
to, el resolver sobre su alcance. 

¿No ha de e x t r a ñ a r s e , por ejemplo, el que se acuda con las fa­
mi l ias , como si de la cosa m á s inocente se t r a t a ra , a l a represen­
t a c i ó n d r a m á t i c a de L a Dama de las Camelias, en la que lucen su 
talento las mejores actrices nacionales y extranjeras, y a la ó p e r a 
Traviata en el teatro Real, y esos mismos se tapan los ojos cuando 
una ba i l a r ina saca un escote que les parece excesivo? 

Para los unos, L a Dama de las Camelias es el colmo de la inmo­
ra l idad , porque en ella se presenta íy aqu í bien al desnudo) la 
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v ida licenciosa de una mujer prost i tuida, rodeada de cuanto puede 
hacer disculpable cosa que no tiene disculpa, y haciendo, final­
mente, s i m p á t i c o el v i c io a l espectador. 

Para los otros no puede rechazarse un e s p e c t á c u l o hasta edu­
cador, porque aparte el p r iv i l eg io del arte de conver t i r en amable 
lo que parezca odioso, no puede decirse que lo sea el demostrar 
que aun en medio del v i c io , pueden destacarse sentimientos de l a 
mayor nobleza, que conviene p ú b l i c a m e n t e s e ñ a l a r , y que, aun en 
lo prosti tuido, cabe regenerarse por la e x p a n s i ó n de esos sentimien­
tos, y sobre todo por el amor, que todo lo santif ica. 

No es mí propós i to decidir sobre esos extremos, n i siquiera de­
tenerme en este ejemplo, porque es mejor para m á s examinado el 
de la ó p e r a Salomé, en el que, con el in terva lo de unos cuantos m i ­
nutos, se presencia el baile o danza de los siete velos, que no la 
pueden soportar por el desnudo, y la e s c a b r o s í s i m a escena de Sa­
lomé con la cabeza de Juan, separada del tronco, ¡que no parece a 
esos mismos que deba merecer el m á s insignificante reproche! 

He a q u í las dos t e o r í a s opuestas que pudieran servir para de­
fender o censurar esa escena. 

L a una dice que no puede llegar a m á s lo repugnante y repul­
sivo para todo mediano sentimiento humano. Los movimientos 
sexuales son explosiones de v ida , y en ella nacen y con ella se des­
ar ro l lan y enaltecen. Es i n v e r o s í m i l e i n c r e í b l e que pueda llegarse 
en sana r a z ó n a los transportes desenfrenados de S a l o m é , estru­
jando entre sus manos un trozo sangriento de un cuerpo humano 
muerto, de l e i t ándose en m i r a r unos ojos que no ven y c o m i é n d o s e 
a besos aquella boca i n m ó v i l , fr ía y yer ta de una cabeza que ha­
b ía sido segada por complacerla! ¡Ahí no se puede l legar sin ex­
t r a v í o s de la r a z ó n o perturbaciones deL sentimiento que lo arras­
t ren a lo m á s degradado y envilecido! 

L a otra dice que por eso mismo es todo lo contrar io . Cuanto se 
reconoce que no puede ser removido m á s que por explosiones de 
v ida , tiene que quedar dormido ante la muerte, y lo que con ella 
se haga no puede dejar de ser puro. Sólo el augusto amor de madre 
es capaz de estrujar a besos el c a d á v e r de su hi jo , así como el amor 
de éstos puede vencer la r epu l s ión que inspira la muerte para besar 
respetuosamente e l de sus padres; sólo es dable, en fin, a loa gran-
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des y m á s puros amores el sobreponerse a la repugnancia que ins­
p i ra la mater ia yer ta ; sólo las almas grandes, con el d e s i n t e r é s 
propio de quienes no deben esperar promesas y d á d i v a s que de la 
v ida penden, cuando la v ida cesa, saben entregarse a l placer es­
p i r i t u a l e inefable de santificar los recuerdos! 

Una vez m á s digo que no es m i p ropós i to discutir las doctrinas 
y menos decidir sobre su r e l a t iva bondad; pero, ¿ c a b e la duda de 
que son hondos estos problemas? ¿Y problemas de e d u c a c i ó n , y de 
e d u c a c i ó n popular sobre fundamentos a r t í s t i cos? ¿Se puede imag i ­
nar que se les dedique una a t e n c i ó n tan indiferente y que se les 
considere tan insignificantes, que puedan examinarlos las famil ias 
y las n i ñ a s j óvenes , sin temor a los Juicios que de ello formen o a 
los es t ímulos que por ello sientan? ¡Después de esa escena se que­
dan t an tranquilos; pero momentos antes les ha salido el rubor a 
la cara por no poder t ransigi r con las desnudeces inocentes del 
baile de los siete velos! 

¡Y creen esas gentes que esos no son problemas del entendi­
miento sino de la vista y que se deben dar por resueltos y quedarse 
tranquilos cuando entre el ojo y las formas de una bai lar ina . . . se 
interpone una malla! ¡Mejor s e r í a que el entendimiento hiciera m i ­
ra r lo que se ve, como conviene a la naturaleza, a l arte y a la de­
cencia, en vez de querer que, sin rac iocinio , é n t r e la r a z ó n por 
los ojos! 

Resumiendo: Los teatritos c inema tog rá f i cos hacen un gran bien 
proporcionando casi de balde un entretenimiento cu l t í s imo; y m á s 
que de no verlos debiera hacerse alarde de frecuentarlos. 

Bien pueden al ternar en ellos con las cintas las representacio­
nes d r a m á t i c a s que se tienen por buenas en otros teatros; pero las 
g r o s e r í a s y obscenidades no deben tolerarse en ninguno. 

E n las variedades g i m n á s t i c a s , a c r o b á t i c a s , musicales, etc., 
nunca hay peligro. 

A u n cuando sólo se propusieran esos teatri tos popularizar y ha­
cer amables las variedades de canto y baile, eso b a s t a r í a para ha­
cerlos recomendables. 

Lo pornográf ico puede sorprenderse en todos los g é n e r o s y en 
todos los trajes como sin ninguno; y como es malo en sí , debe pro­
hibirse donde se encuentre. 
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El desnudo nada tiene que ver con lo po rnográ f i co n i lo es en sí 
mismo. Cuando le s i rva de medio debe prohibirse como t a l y no de 
otro modo. En otro caso, debe recomendarse y ev i ta r con el t rato 
los males que la p roh ib i c ión l leva consigo, 

Y por ú l t imo , deben aceptarse los g é n e r o s de baile (que es lo 
que m á s excita ciertos nervios) con los trajes y elementos que cada 
cual pida, de suerte que siempre se vaya a l teatro a bailar; porque 
para otras cosas deben i r , los que ya no merecen el nombre de ar­
tistas, ¡a sus casas! 

Y creo yo que a c o m o d á n d o s e a estos principios se d a r á siem­
pre apropiada solución a estos problemas, dejando en la mayor 
placidez a los t imoratos esp í r i tus de quienes forman parte de cier­
tas ligas, sin que padezca la decencia, n i el ar te , ¡ni el sentido 
c o m ú n ! 

¡Y no se r e c h a z a r á n elementos a r t í s t i co s de e d u c a c i ó n popular 
muy eficaces y recomendables! 






