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SOBRE E L SIMBOLO 

Es singular el menosprecio que sienten algunas personas por el 
simbolismo, cuando sin el símbolo ¡no se vive! 

Salía yo una mañana de mi casa, en la Carrera de San Jeróni­
mo, y bajaba en dirección del Prado con un amigo, en ocasión en 
que subía, dirigiéndose a Palacio, la fuerza de infantería destinada 
al relevo de la guardia. 

Al pasar la bandera la saludé en toda regla: parándome, volvién­
dome hacia ella, quitándome el sombrero, doblando el cuerpo y ba­
jando la cabeza; y cuando eché a andar de nuevo, noté el gesto de 
contrariedad de mi amigo, que no supo reprimir. 

—¿Qué te pasa?—le dije. 
—Me pasa—me dijo—que cuando personas como tú, que deben 

guardar esos respetos para cosas más altas y graves, los dedican a 
cosas como esa a que acabas de saludar, no es extraño que vayamos 
en todo de cabeza. 

—Perdona—le repliqué—porque ¿acaso no crees tú que es cosa 
grande y a la altura de las mayores grandezas la idea de Patria? 

—Mucho tendríamos que discutir sobre eso de la idea de Patria; 
pero eso no es Patria, eso es un trapo. 

—Sabía yo—añadí—que eras un republicano y un librepensador; 
pero ni imaginar podía que llevaras tan a mal cosa tan inofensiva, 
y que mereciera de t i agrias censuras lo que para mí es indudable­
mente plausible. Te aseguro que no se necesita alcanzar la alta ca­
tegoría de librepensador para afirmar cosa tan sencilla y evidente 
como que eso es un trapo, y con ello, también 'te aseguro que no 
enseñáis cosa alguna a los simples mortales; pero si en vez de que-
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rer decir sólo eso, quieres decir que no es más que eso, bien puedes 
afirmar que eres un librepensador, porque no se puede pensar de una 
manera más libre jni menos exacta! La bandera no es un trapo: es 
de trapo; pero es mucho más que un trapo, porque es un simbolo, y 
como todos los símbolos, tiene el valor que se le quiera dar. 

—Cierto—me interrumpe—y así vivimos siempre de conven­
cionalismos y de ficciones. 

—De convencionalismos, si, y eso es tan humano que nadie pue­
de, en absoluto, rechazarlo; pero de ficciones, no, porque nada hay 
tan verdadero ni tan real como el símbolo, que le es tan necesario a 
la inteligencia para su sustento como al cuerpo los manjares con 
que a diario lo alimentamos. 

Símbolo es toda señal, signo, divisa o nota con que se da a co 
nocer una cosa: cualquiera semejanza, figura, imagen o medio de 
representación para dar a conocer una realidad material o espiri­
tual; no es, por lo tanto, como ficción, un grado de la mentira, sino 
una fase, una faceta de la realidad, a la cual se le atribuye un sen­
tido convencional, restringido unas veces y amplísimo otras. 

La imaginación, de quien se dice que es la loca de la casa, es 
una imperiosa necesidad del entendimiento, que no funcionaría, o lo 
haría mal, sin ella, y así se ha dicho en todos los tiempos, y con 
grandísima razón, que no se piensa sin imágenes, que es como decir 
que no se piensa sin símbolos. Así, en el proceso imaginativo se 
empieza por ver, sigue luego el mirar, después se piensa, más tar­
de se fantasea, y se ordena, y se unifica, y se simboliza, y de este 
modo se vuelve a la realidad, que se empezó por ver de una manera 
y que se acaba por ver de una manera distinta y aun nueva, pero 
siempre perfeccionada. El símbolo es, como se ve, intermedio entre 
lo ideal y lo real: la idea se acerca a la realidad por medio del sím­
bolo, y por medio del símbolo la realidad sugiere el ideal. Este es el 
caso de la bandera. 

Ese trapo ha servido en las adversidades como en las bonanzas 
para congregar nuestras fuerzas marciales y populares; ese trapo ha 
descubierto con los españoles y conquistado y civilizado un mundo 
nuevo; ese trapo se ha paseado victorioso por todos los continentes, 
y ha presenciado, al caer, los rasgos de perseverancia, de heroísmo 
y de resistencia indomable ante la desgracia, propios de nuestra 



raza, tan pobre y mezquina de pocos defectos como rica y poderosa 
de cualidades envidiables y envidiadas en los cuatro puntos cardi­
nales de nuestro globo. |Y porque recuerda la historia de nuestras 
grandezas, representa la grandeza de nuestra historia! Y cuando 
toda esa representación se le atribuye, no es mucho que se la salude 
al pasar y que, al saludarla, se le muestre respeto extremado y vene­
ración acentuada. 

Ahí tenemos otro símbolo, mi querido amigo, y como ése los tro­
pezamos a cada instante y por todas partes: la estatua de Cervantes. 

Es claro que mi interlocutor no se callaba, y se defendía; pero |se 
iban apagando sus fuegos! 

¿Qué significa esa estatua de Cervantes? Seguramente serás tú 
de los menos dispuestos a creer que el alma del Príncipe de nuestros 
Ingenios anda por el espacio vagarosa, y que se recrea con los home­
najes que se le dedican, ni que se le dediquen para su regocijo des­
pués de su muerte. ¿Será, acaso, para que otras generaciones recuer­
den las cualidades físicas, los perfiles de la figura que ostentó en 
vida? ¿Y qué le interesan a nadie esos extremos en ninguno de los 
que con monumentos se perpetúa su memoria? Si de ordinario se 
dice, tanto cuando se dibuja, pinta o modela, que no hay retrato 
bueno para los de la propia familia, por la dificultad de hacer esas 
reproducciones con exactitud, cuando se duda de cuál sea el verda­
dero retrato de los que se conocen y hasta si dejó alguno que no se 
dude de su autenticidad, ¿qué parecido podrá tener esa Imagen con 
el original ni qué importa a nadie que lo tenga? Se dice y basta: 
«Ese es Cervantes»; se conviene en que es ése y , sea o no parecido, 
representa el mejor prosista castellano, un siglo de esplendor de 
nuestra literatura, un motivo de orgullo por la admiración que han 
producido en el mundo sus obras, singularmente su Quijote, una 
indiscutible gloria nacional, que se señala para admiración de las 
gentes, y cuyo recuerdo se desea perpetuar. ¡Recuerdo, siempre el 
recuerdo! ¡Como que los recuerdos son la vida, y sin ellos ni siquiera 
se concibe! Si la imaginación, con ser tan poderosa, pudiera borrar 
en todo los recuerdos y fuera todavía posible imaginar sin ellos la 
vida, no valdría la pena de estimarla en lo más mínimo, porque sería 
siempre embrionaria y en absoluto reñida con todo progreso y per­
feccionamiento. 



La de Don Alvaro de Bazán, la del Marqués del Duero, la del 
Príncipe de Vérgara, la de Ruiz, símbolos son igualmente, que re­
presentan glorias militares unos, la pacificación de la guerra c ivi l 
otro, el amor a la independencia el último; otras glorias y descubri­
mientos representan y simbolizan el grupo de Isabel la Católica y el 
monumento a Colón; y al que este género de glorias no le guste ver 
perpetuadas en el recuerdo, ahí tiene las de Que vedo, Velázquez, 
Goya, Murillo y tantas otras como simbolizan y representan y re­
cuerdan otras grandezas de nuestro genio nacional, Cierto que a 
muchos no les gustan estas cosas por eso mismo de que son nacio­
nales, patrióticas; pero ahí por el mundo las hallarán con aplauso 
suyo en representaciones simbólicas a que se prestan las figuras de 
Newton, los Gracos, Lafayette, Giordano Bruno, Washington, Gali-
leo, etc., etc , ¡y aún algunos librepensadores tiritan de entusiasmo 
ante representaciones y simbolismos de categoría muy inferior a la 
de éstos! 

¡Mi interlocutor iba poniéndose cada vez más afóüico! Y todavía 
le hice perder el habla por completo con lo que sigue: 

No renuncio a presentarte un ejemplo lleno de simbolismos y que 
no me rechazarás con ningún género de razonamientos. 

Excavando el terreno te llevas a casa una cierta cantidad de tie­
rras, que en tal estado tienen escaso valor; más tarde, las entregas 
para que las sometan a ciertas manipulaciones, transformándolas y 
obteniendo de ellas, por medio de la Química, que no ha sido ciencia 
hasta que ha sido simbólica y ha podido representar por símbolos 
sus elementos y combinaciones cualitativa y cuantitativamente, 
obteniendo, digo, un metal de la naturaleza que quieras imaginar; 
después, en talleres que no se habrán construido sin el empleo de 
fórmulas proporcionadas por la Matemática, que es un puro símbo 
lo, te lo darán en trozos o formas apropiadas a la fabricación de 
ciertos objetos, y supongamos que produzcan una medalla: un pla­
tero la perfecciona, orlándola de piedras preciosas, y un escultor o 
grabador, o ambos artistas a la vez, le añaden valor con su trabajo 
artístico, que puede llegar a ser extremado por su altísima tasación, 
en el que todavía se valdrán de símbolos religiosos o de otra índole, 
asimismo valiosos para el dueño que adquiera dicha medalla. En 
todas estas transformaciones va ganando de valor, y puede ser ven-



dida en precios sucesivos capaces de lleg-ar a representar una fortu­
na. Pero esa medalla se la ha colgado del cuello una mujer y la ha 
llevado mucho tiempo, haciéndola objeto de sus atenciones y aun de 
su cariño; y esa mujer es tu madre o la de tus hijos, y se la quita 
momentos antes de morir y te la cuelga, y te ruega que la Hevea 
constantemente como recuerdo, y desde ese momento desaparecen 
para t i todos los valores materiales y artísticos, y vale más que todos 
la nota espiritual de un recuerdo de esos amores que no sólo enalte­
cen y subliman la vida, sino que son la vida misma, agradable y 
ennoblecida. Nadie se atrevería ya a vender en ningún precio cosa 
de tal estimación, porque nadie vende en los mercados pedazos de 
su alma, y nada menos que eso llega a ser en ciertos momentos un 
símbolo, 

Aquí enmudeció por completo mi librepensador, en quien tenía, 
sin que él pudiera remediarlo, gran influencia el sentimiento. Pero 
rompió de nuevo a hablar, y con fortísima voz, al oir lo que sigue: 

Ya ves, amigo mío, cómo no se puede negar valor a los símbolos; 
y cuanto más librepensador, menos, por cuanto otros pensadores 
piensan de otro modo con igual libertad, y merecen respeto. 

Ese mismo defecto de no dar valor, más que para burlarse de 
ellos, a los símbolos, tenía otro condiscípulo mío, y un día se le ocu­
rrió mandar hacer un gorro frigio de bronce y un pie especial para 
sostenerlo con la concavidad hacia arriba, posición en que tan mal 
asiento tiene, y ¿a qué dirás que lo destinó? 

—|No sé! 
—¡Pues a escupidera! 
—Eso es una majadería impropia hasta de gente medianamente 

educada, porque las ideas, cualesquiera que sean, y no hay para qué 
decir que sus mantenedores, merecen respeto y no burlas, y el gorro 
frigio es una representación de la República, que cuenta con el amor 
de los republicanos, 

—Así es en verdad; pero ¿desde cuándo el gorro frigio puede ser 
un símbolo representativo de la República, y no la bandera represen­
tación de la Patria? ¿Desde cuándo es un trapo la bandera, y no es 
otro trapo el gorro frigio? ¡A que resulta que el único librepensador 
soy yo, que no rechazo las ideas de nadie! 

iBendita sea la bandera española, que lleva en sus pliegues las 



representaciones altísimas que digo, y a las cuales sirve de símbolo! 
¡Y benditos sean los que la respetan y veneran! Lo malo es que 
quieran quitarle representación con otras que se pretende poner a 
su lado, y que sólo la tienen regional, municipal o de otra índole; lo 
malo es que no se suprime en la vida militar la de ciertos Insti tu­
tos, y en la vida civi l , las de gremios, facultades y tantos y tantos 
otros conceptos, para los cuales pueden servir estandartes que no 
sean los de nuestra caballería, banderolas, gallardetes, grímpolas, 
etcétera, y que sólo sirva nuestra bandera para ser único símbolo de 
nuestra Patria, y sólo de ella. 

No niego que los renglones que preceden llevan envuelto un 
cierto humorismo; pero quiero ahora afirmar, en serio, que, como 
decía al principio, sin el símbolo no se vive, no pretendiendo, sin 
embargo, escribir un tratado tan extenso y curioso como el asunto 
merece, sino contentándome con disertar sobre ello muy lacónica­
mente. 

Todas las ciencias necesitan del símbolo, porque todas necesitan 
de la inteligencia, y la inteligencia, de la imaginación, que es como 
decir, del símbolo. Aun siendo la Matemática ciencia que se desen­
vuelve más que otra ninguna a impulso casi exclusivo de la razón, 
ya he dicho más arriba que es un puro símbolo, y que por el concurso 
de éste llega a sus fórmulas, igualmente simbólicas. De las ciencias 
de observación pudiera asimismo decirse algo parecido a lo dicho 
para la Química, que no llegó a serlo hasta que se hizo simbólica. 

Pero quiero principalmente hacerme cargo de las Bellas Artes, 
que son simbólicas en el más alto grado, y cuyo saber es más apto 
y sus símbolos más apropiados para ponerse al habla con las masas 
populares, a las que educan, atrayéndolas y cautivándolas con el 
atractivo y deleite de la belleza. 

La Poesía, que es la más espiritual de las Bellas Artes, o por lo 
menos la más inmaterial en sus modos de desarrollo, no se concibe 
sino fantaseando y arrancando a la imaginación sus más esplendo­
rosos atavíos, para vestir con ellos de gala las concepciones de au 
pensamiento. 

La Poesía, como la Literatura en general, lo primero que nece­
sita es un lenguaje, cuyo traje de gala es la elocuencia, y el len­
guaje es todo él un simbolismo en el que las palabras representan 
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cosas, o más bien, ideas, y necesita, además del lenguaje hablado, 
otro, aiín de más importancia, que es el lenguaje escrito, y todavía 
más simbólico, porque en él no sólo es símbolo el vocablo, sino la 
representación gráfica de cada uno. Y la escritura es lo más funda­
mental del progreso humano, porque, sin ese lenguaje, todo se fiaría 
a la memoria, que de generación en generación se altera y se pierde, 
mientras que con ella se hace perdurable el recuerdo, y queda en 
forma de poder ser leído en todo tiempo por todas las generaciones 
venideras, que de esta suerte utilizan todo cuanto los hombres han 
sabido en todos los tiempos, para edificar sobre ello y perfeccionar 
todo género de conocimientos, sin lo cual se estaría siempre empe­
zando a saber, por donde, como se ve, puede decirse con exactitud i n ­
negable que el saber humano se debe indiscutiblemente al símbolo. 

Si entrara a detallar ese concepto en las variadas formas que la 
literatura reviste, sería harto molesto el llegar en todas a las mis­
mas conclusiones; pero basta con el ejemplo de lo que sucede en la 
literatura dramática. 

Los que piensan que ha de ser la representación escénica de la 
realidad, la naturaleza misma llevada al teatro con todas sus mani­
festaciones físicas y pasionales, lejos de definirla, la desnaturalizan 
y la anonadan. La realidad, manifestándose ella misma y por sí 
misma, no pasará de ser una cinta cinematográfica; para ser litera­
tura dramática tiene que pasar por otra máquina mucho más per­
feccionada y de categoría muy superior a la fotográfica, que sólo 
reproduce; tiene que pasar por el hombre, por la inteligencia del 
hombre, que, además de saber reproducir, combina, simplifica, uni­
fica, crea y perfecciona todo aquello con que se pone en contacto, 
porque cuanto ella toca resulta por ella mejorado y enaltecido. La 
obra artística rechaza la inverosimilitud, y necesita inspirarse en la 
realidad; pero no lo será jamás, si no lleva el sello que deja siempre 
en todo la intervención del entendimiento. No es, en suma, la Na­
turaleza la que hace obra artística, sino el hombre, manejándola. 

Y no solamente se vale la literatura en todo momento y para 
todas sus expresiones del símbolo, sino que muchas veces es el mis­
mo simbolismo. Empezó en Egipto con sus jeroglíficos que, si se 
permite la frase, son la más simbólica de las escrituras, con ser todas 
ellas un puro simbolismo. 
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Las Mitologías griega y romana bastarían para demostrarlo. Los 
dioses y los héroes y sus movimientos y acciones simbolizan obje­
tos, ideas y actos de toda índole, que lo mismo se manifiestan con 
claridad indudable, como requieren estudio muy detenido y difícil, 
pudiendo ser tan intrincado el descubrimiento de estos valores sim­
bólicos que, algunas veces, llegan a ser muy pocos los capaces de 
descifrarlos. Con una sola frase se puede demostrar que era simbó­
lica esa literatura antigua, que tenía marcada predilección por la 
fábula; con la deque tanto como Mitología se le ha llamado y se le 
llama simbología. 

En la Literatura y en las artes cristianas aún pudiera decirse que 
se extremó el simbolismo, si cupiera extremarlo, después de lo que 
he dicho. De signos y figuras se llenaron las paredes de las Cata­
cumbas por querer los cristianos comunicarse con la Divinidad, no 
sólo por medio del pensamiento, sino por manifestaciones exterio • 
res: signos, figuras y notas de muy variados linajes les servían para 
darse a conocer y confiarse los unos en los otros; para convocarse y 
reunirse, para entenderse sin ser sorprendidos por sus perseguido­
res, y , sin exageración, pudiera decirse que para todo eran simbóli­
cos, cuando, con verdadera exageración, se ha llegado después, y 
por cierto de modo lamentable, hasta a no ver en las imágenes los 
símbolos, sino el original que con ellos se ha querido represen­
tar. Finalmente, Jesucristo prefería para sus predicaciones la forma 
de parábola, y como símbolos imperecederos para representarlo, así 
como a los Apóstoles, al Espíritu Santo y a la Santísima Trinidad, 
han quedado el cordero, el pez, la paloma y el t r iángulo; y el sím­
bolo religioso y cristiano por excelencia, el que representa al Maes­
tro y a su doctrina, el de redención del género humano, es la Cruz. 

Y si mucho interesa el símbolo a la Literatura, no es de menos 
importancia para los autores, porque, manejando todos esos elemen­
tos, cada uno de ellos se simboliza por su estilo. 

La Música es, después de la Poesía, la más inmaterial de las Be­
llas Artes en sus modos de desarrollo, y le es aplicable cuanto acabo 
de decir. Necesita, en efecto, la obra musical llevar el sello de hu­
manidad para ser obra de arte; necesita, como la que más de sus 
compañeras, de la imaginación, y sólo simbolizándose podrá ser en­
tendida de las masas populares, a cuya educación tanto contribuye; 
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necesita también un lenguaje, y tiene el ordinario, hablado y escri­
to, del que se sirve para sus explicaciones, y además otro especial 
hablado y otro escrito, que son aún más simbólicos que los anterio­
res y que son para ella fundamentales. Mejor que hablado, debiera 
decir cantado, porque la música no se habla, se canta vocal o ins-
trumentalmente, y al cantarse, poco importa que se articulen los 
vocablos de ese lenguaje, que son las notas, y se las denomine con 
su nombre musical o se sustituyan por otros vocablos, con los que 
ordinariamente se canta, o se suprima toda letra y quede limpio y 
solo el canto, porque no por eso será menos lenguaje representativo 
de ideas y símbolo en esta clase de manifestaciones artísticas. 

Pero así como en el lenguaje ordinario es indispensable el escrito 
y a él se le encomienda la misión de perpetuar los conocimientos, 
que no pueden ni deben fiarse a la memoria, la música no podría 
transmitirse a las generaciones venideras ni ser utilizada por el pro­
greso, si no tuviera su lenguaje escrito, más simbólico que otro al­
guno, y que se obtiene con signos musicales estampados en el pen-
tágrama. 

También ahora los compositores, como los autores literarios, 
manejando esos símbolos, se simbolizan por su estilo, de tal suerte 
que, aun sin conocimientos musicales y con sólo tener educado el 
oído, se los designa y distingue unos de otros. 

Empiezan a materializarse las Bellas Artes, pero, entiéndase 
bien, sin dejar de ser espirituales, en la Pintura, que se desenvuelve 
en un plano, porque los espesores de los materiales que emplea son 
tan insignificantes, que puede, sin inconveniente, ser esta dimen­
sión despreciada. La Escultura maneja ya las tres dimensiones, aun­
que en pequeña escala, y la Arquitectura grandes masas de las tres 
dimensiones. No bastan, sin embargo, estas diferencias para esta­
blecerlas de manera esencial en los simbolismos de que se valen, y 
ya se verá cómo lo que ahora diga de la Pintura puede aplicarse sin 
esfuerzo alguno a sus dos compañeras. 

La Naturaleza proporciona a la Pintura los originales de los ob­
jetos y las combinaciones que de ellos hace a su manera ciega; pero 
el que pinta, maneja esos objetos quefve con los ojos de la cara, y 
los mira con loa del entendimiento de modo bien distinto, y los com­
bina y compone, no de una manera arbitraria o casual, sino arre-
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glada a normas y a propósitos determinados; les pone, en suma, el 
sello de la inteligencia, y entonces son obra artística. Si de la l i t e ­
ratura dramática decía que sin la intervención imaginativa no pa­
saría jamás de cinta cinematográfica, ahora digo que la Pintura no 
puede ser fotografía, ni aunque se ilumine coloreándola, porque 
donde el hombre nada pone, no debe esperarse nada de hombre, y 
donde no hay cosa de hombre, no puede haber obra de arte. 

Aun cuando el pintor reproduce la Naturaleza, y con reprodu­
cirla se contenta, copiándola o retratándola, que en mi sentir es lo 
mismo, y ya diré por qué, tiene que acudir a la imaginación para 
que le proporcione medios embusteros con los que, no obstante, da 
idea de la realidad, porque, aunque algunos lo pretendan, nadie es 
potente para producir el natural con pedazos de natural. No puede, 
en efecto, llevar a la paleta trozos de aquella luz que hiere a los 
modelos, sino la que hiere a otros objetos que dan los colores que 
se desean con la aproximación posible, y que pueden llevarse a la 
paleta y cogerlos de ella el pincel. Son aproximaciones y nada más; 
a lo cual debe agregarse que muchas veces se copian colores en luz 
con colores en sombra, y aun cuando se haga con colores en luz, se 
ven luego en los museos en sombra, y sólo en el contras¿e, que se 
obtiene dando más obscuridad a los obscuros, que es una mentira, se 
da la impresión de realidad del blanco en luz. Pero si para la copia 
exacta no tenemos ni medios apropiados para poder confiar en ella 
racionalmente, digo que sería imposible, aun cuando se tuvieran. 

Me interesa demostrar ahora que para la discusión que nos ocu­
pa, no cabe distinguir entre retrato y copia: el que retrata, co­
pia, y el que copia, retrata. Acomodándonos a lo que dice el Dic­
cionario de la Academia, el retrato sólo se entiende cuando copia 
personas o animales; pero, aparte el que no se comprende el por qué 
de no extenderse a las cosas; aparte el que, por lo menos en el senti­
do figurado, se dice de los pintores que retratan el paisaje, y de la 
Naturaleza, que se retrata de esta o de la otra forma, cuando los 
procedimientos de retratar se han hecho para todos iguales y cuan­
do la caricatura, que tiene en esta discusión una importancia ex­
traordinaria y que voy a examinar en seguida, se extiende ya al 
paisaje, no hay razón seria en qué apoyarse para afirmar que el que 
retrata copia, y negar que el que copia retrata. 
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Necesito también rectificar en este momento el concepto ordina­
rio de la caricatura, porque estamos acostumbrados a pensar que no 
la hay, si no lleva en sí una cierta gracia, donosura, picardía, bro­
ma, humorismo o algo, en suma, que tienda, en mayor o en menor 
grado, a ridiculizar a alguna persona o cosa, y ciertamente no es 
eso, sin desconocer que eso es lo que esencialmente la caracteriza. 
Cuanto más dominen esas condiciones de burla y de ridículo, tanto 
más acentuada y característica será la caricatura; pero nadie dejará 
de admitir, sin ningún escrúpulo, que en ello hay gradaciones, y 
con eso basta para definirla más generalmente de otro modo. Ima­
ginemos que debajo del límite superior a que llegan las caricaturas 
que tienen más exagerado ese carácter, hay otras menos exageradas: 
¡también serán caricaturas! Imaginemos otras y otras en las que 
vayan disminuyendo esas condiciones caricaturescas, y seguirán 
siendo caricaturas; pero ¿hasta cuándo? ¿Cuándo llegará el momen­
to en que se pueda decir que hasta allí han sido caricaturas y dejan 
de serlo de allí en adelante? ¡No es eso! 

Esa cantidad de caricatura, si se me permite esta manera de 
hablar, que sucesivamente va disminuyendo, sin dejar de ser canti­
dad o caricatura, llegará a ser cero cuando el retrato o la copia haga 
el imposible de reproducir el original con perfecta fidelidad y exac­
ti tud. Fuera de ese caso, que ahora demostraré que es imposible, 
será caricatura, y por lo tanto, es caricatura todo cuanto desnatu­
raliza el natural, lo que desfigura el original, en grande o en pe­
queña escala, y tanto, cuando esa deformación se produce conscien­
te, voluntaria y premeditadamente, cómo cuando es involuntaria o 
forzosa por la imposibilidad de reproducir exactamente el modelo. 

Ya se ha visto demostrado esto cuando he dicho que en ese len­
guaje propio de la Pintura, que se llama color, sólo convencional-
mente, o sea simbólicamente, se llega a dar la impresión de la reali­
dad; pero vaya otro ejemplo que no se explican muchos pintores, 
aun cuando ven que los perfiles verticales de los contornos son más 
borrosos que los horizontales. 

En efecto, las líneas horizontales de los contornos de las figuras 
se ven lo mismo con los dos ojos, porque cada uno ve la línea com­
pleta; pero en los contornos redondeados verticales se ve un perfil 
con cada ojo, o sean dos perfiles, y como sólo uno se dibuja, será 
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una mentira, aunque sin duda alguna el que se dibuja bastará para 
impresionar como verdad. La explicación es sencillísima: así como 
los destellos coloreados que despiden las facetas talladas de los bri­
llantes, sólo se ven con un ojo, y si se cierra el que los ve, desapare­
cen, porque el ángulo de refracción de los colores es uno, y sólo 
puede impresionar un ojo, siendo precisos dos ángulos para afectar 
a dos ojos, cosa imposible, así también la tangente a ia superficie 
redondeada en un punto del contorno aparente, sólo puede pasar 
por un ojo, y se necesita otra tangente en otro punto, cosa aquí po­
sible, que vaya a pasar por el otro, de modo que cada uno ve un 
punto de contacto, o sea un contorno distinto. 

Nadie podrá pretender, además, que se reproduzcan o copien los 
infinitos matices de colorido y modelado que presentan los objetos. ' 
Basta con tomar, y no podría hacerse otra cosa, la impresión que 
recibe la visión a primera vista. 

Lo difícil, lo imposible, como se ve, es el retrato, en el sentido 
de la exactitud de la copia; en cambio, la desnaturalización del na 
tural, la deformación del modelo por la copia, la caricatura con esta 
definición es de todos los momentos, y aparece inexcusablemente 
con caracteres más o menos acentuados. Y la caricatura salta a la 
vista que es puro símbolo, y que se diferencia del retrato en que 
no pretende tanta fidelidad en la copia como éste; pero no retrata 
menos, especialmente en lo que concierne a ciertos perfiles espiri­
tuales, en los cuales acaso retrata más. Y nótese que el dibujo es 
otra parte del lenguaje de la Pintura, y el alma de la caricatura es 
el dibujo. 

Inútil me parece decir que también ahora la. manera de concebir 
y de componer y de tratar los asuntos y los objetos, así como el 
modo de hacer de cada pintor, le da un estilo que lo simboliza y así 
es posible decir a ciertos inteligentes, con seguridad asombrosa, a 
qué autor debe atribuirse un cuadro que aparece sin firma. 

Me he extendido, probablemente, de sobra en la Pintura y me 
permitiré acortar al ocuparme en la Escultura, porque en realidad 
le son aplicables todos los razonamientos que para la primera acabo 
de exponer. 

También la Escultura maneja los objetos y compone imaginan­
do, que es como decir, con imágenes o símbolos, de un modo inteli-



- I n ­
gente y no casual; también pone ese sello humano sobre el natural, 
indispensable para hacer obra artística; también le son aplicables 
todos los razonamientos relacionados con el retrato y con la carica­
tura; también el escultor se simboliza por su estilo, derivado de su 
manera de tratar asuntos y cosas y de tocar en el modelado, y tam­
bién se vale para dar idea de realidad de mentiras convencionales. 
Ahí va un ejemplo de detalle: 

E l globo del ojo tiene una forma convexa, y es faltar a la verdad 
producir en ella un ahuecamiento; pues ahuecando la pupila, des­
montando una parte de ella, con esa mentira, se da la impresión de 
la mirada en el ojo, que no hay modo de lograr conservándo al 
globo su forma y respetando el modelado del original. 

Y todos estos razonamientos, sin modificar una tilde, son aplica­
bles a la Arquitectura, y serla pesadez intolerable el repetirlos. 

Sólo diré que, más que ninguna de sus hermanas las Bellas Artes, 
necesita simbolizarse, porque todas ellas arrancan y se inspiran en 
los modelos que la Naturaleza proporciona para crear con los elemen­
tos que de ella saca, para modificarlos componiendo o para reprodu­
cirlos; mas la Pintura y la Escultura retratan; la Música y la Poesía, 
disponen al menos de armonías imitativas, pero ¿cómo puede con­
seguir esas imitaciones o reproducciones la Arquitectura manejando 
grandes masas de tres dimensiones y con elementos arquitectónicos 
que en nada se parecen a los objetos naturales? 

No basta decir, aunque es cierto, que manejando la Arquitectu­
ra para la composición de los monumentos y para la ornamentación, 
la Escultura y la Pintura, se vale de todos los simbolismos propios 
de estas Bellas Artes y de cuantos ha legado a todos la Literatura; no 
basta que crée muchas veces alegorías o composiciones metafóricas, 
que en este caso habrían de estimarse como maneras de dar a ciertas 
cosas significados distintos de los suyos, como cuando trata con ello 
de evitar el manejo de las formas humanas que hayan de ir coloca­
das a grande altura, donde ni es lícito respetar la forma que ha de 
verse deformada por la altura ni deformar el modelo para que no se 
vea después deformado; es preciso que no sólo en los detalles sino 
en el conjunto se simbolice, porque de todas suertes en la obra ar­
quitectónica no ha de confundirse un monumento mortuorio con un 
teatro, ni una plaza de- toros con una iglesia. Cada construcción, 
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cada monumento, cada obra arquitectónica ha de poder decir ea su 

aspecto j con su estilo, el objeto a que se dedica y para qué sirve, y 

eso no se consigue más que con el simbolismo! 
En todos los tiempos y en todos los pueblos han aparecido estilos 

arquitectónicos en armonía con los caracteres de las razas y con las 
circunstancias de lugar y de momento; pero en la actualidad se le 
ve intranquila, indecisa, buscando y no hallando adecuados estilos. 
De esos tanteos resultan estilos ingleses, franceses, españoles, cata­
lanes, que viven poco y acaban olvidados; pero ninguno se impone 
de modo inexcusable. Yo no sé si eso es posible, ni si, aun siéndolo, 
sería conveniente que así fuera; lo que sí sé es que se caminaría, 
acaso, hacia adelante, simbolizándose más, modernizando los anti­
guos símbolos y sistematizando ese simbolismo. 

Decía al empezar que la bandera es un símbolo, y termino dicien­
do que el símbolo es bandera a cuya sombra se cobijan todos los 
conocimientos humanos; con lo cual he demostrado que sin ellos no 
se vive. 

w 






