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Sobre la lectura.

Sefiores: Os aseguro formalmente que no me
atreveria a ocupar vuestra atencién, a abusar de
vuestra benevolencia si antes no hubiérais cometi-
do vosotros el abuso de tenerla exagerada coumi-
- go. Pero de tal suerte me habéis tratado siempre
que ocupo esta citedra, desde hace muchos afios,
que ya me atrevo a todo. {Y ya es atreverse el ve-
nir a tratar de cosa al parecer tan de escasa impor-
tancia como la lectura, exponiéndome a que se
piense que quiero hacer alarde de ingenio o que
se diga que doy valor a verdaderas verdades de
Pero Grullo! jPero no lo puedo remediar, y no
tengo para qué ocultarlo: raya en monomania mi
aficién a tratar temas que yo mismo llamo pe-
quefios!



No es eso lo frecuente. Lejos de eso, cuantos.
hacen discursos de recepcién académica, de inau-
guracién de Centros docentes o de otra indole,
cuantos ocupan este sillén u otros parecidos, bus-
can asuntos que exijan muchos afios de estudio y
hacen con ellos el alarde de extractarlos y resumir-
los. A mi me gustan mds, en cambio, aquellos que -
para ocupar una o dos horas necesitan ser amplia-
dos, esclarecidos, ensanchados y extendidos.

Y no creo que deban éstos rechazarse de modo
alguno; porque si bien se piensa, todo el desarro-
llo cientifico humano parte de fenémenos de mez-
quina importancia sobre los cuales se piensa y se
construye.

Fenémeno bien sencillo es que un fruto maduro
se desprenda de un 4rbol; pero silo ve caer un
Newton y sobre ello piensa, nos da la teoria de la
QGravitacién universal, gracias a la que sabemos
como los astros viven y se mueven en el espacio
eterno e infinito; insignificante parece el ver cémo
el agua contenida en un recipiente se evapora, y si
esa evaporacion la producimos artificialmente y la
sometemos a presion en una caldera y colocamos:
ésta en una locomotora, matamos las distancias y
damos vida a las industrias; cosa baladi parece el
que un brillante despida pasajeros destellos desde:
el fondo de una joya en el cuello de una dama, y
cuando penetramos con el entendimiento en esos
cambiantes de luz, aprendemos un lenguaje que
nos pone al habla con las estrellas, y hablando con
ellas en ese lenguaje nos dicen, a través de distan-
cias inconcebibles, cudl es' su ’constitucion quimi-
ca; y del género de las luminosas son las ondula-
ciones de que nos valemos para comunicarnos a lo
lejos sin hilos; de fitil puede calificarse el hecho
de que frotado el succino atraiga los cuerpos lige-
ros, y tirando de ese cabo hacemos que la luz y la
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electricidad sean portadoras del sonido, llevando
instantdneamente a los antipodas la palabra huma-
na y construyendo toda la ciencia que tanto nos
maravilla con sus descubrimientos, y que ha varia-
do por si sola la civilizaciéon del mundo; dar oidos
a un loco, por locura habrd de tenerse, y,no obstan-
te, si aquel a quien [laman loco es Cristébal Coldn,
por dar ofdos a un loco se abrazan dos mundos;
finalmente, por torpe habrd de tenerse el que dé
margen a que se piense ahora que estoy haciendo
un parrafo puramente literario, para terminarlo con
eso que vulgarmente llamamos latiguillos, y no
obstante, en el fondo de eso que parecen fuegos
artificiales, estd también el fondo de la conferencia
que os voy a dar esta noche. (Risas y aplausos.)

Porque fijdos bien; de que un fruto maduro se
caiga, hemos sacado la gravitacién universal, que
es casi toda la Astronomia, que puede ya hacer mi-
» lagros como descubrir sélo por el cilculo el plane-
ta Neptuno; de que un prisma descomponga la luz
o que el agua se evapore, o que un cuerpo frotado
atraiga otros ligeros, hemos deducido otras- cien -
cias asombrosas de que el espiritu humano se en-
orgullece; en una palabra, todo el enorme caudal
de conocimientos humanos, tritese de la ciencia
que se ‘quiera o de todas juntas, es, en suma, el
trabajo perseverante que acumula observaciones y
juicios sobre primeros descubrimientos, al parecer
baladies.

Pero ¢hubiera podido caminarse tanto si cada
generacion y cada hombre no hubiera podido apo-
yarse en los adelantos ya realizados por hombres
y generaciones anteriores? ¢Si las ideas sélo se hu-
bieran transmitido por la tradicion confiadas a la
memoria? ¢Si no se tuviera un medio de dar fijeza,
de dar estabilidad, de dar permanencia a esas ideas
para que en cualquier tiempo pudieran reproducir-
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se sin ser bastardeadas, de suerte que otros hom-
bres o generaciones se aduenaran de ellas y sobre-
ellas edificaran?

Desde los tiempos mds remotos se ha sentido
esa necesidad imperiosa y se ha pretendido legar a
los venideros los descubrimientos por medio de:
dibujos méis o menos groseros, por jeroglificos o
en otras formas, hasta que, también en esto como
en todo, perfeccionando cada dia lo descubierto:
en otros anteriores, se descompuso el lenguaje en
palabras, las palabras en silabas, las silabas en le-
tras, y dando a éstas una representacion gréfica, se
lleg6 a la escritura, gracias a la cual se alcanza lo
increible de que cosa tan inmaterial como las ideas
dejen un rastro, una huella, una impresion ma-
terial que les asegura en el tiempo vida perdu-
rable.

Y asf como la necesidad de dar duracion a los
pensamientos nos lleva a inventar signos materia-
les, cuya combinacién produce la escritura, la ne-
cesidad de rehacer las ideas escritas nos lleva a la
lectura.

Sin pasar adelante, ya con lo dicho llegamos a un
resultado que pudiera parecer extrafio; porque
como nosotros lo primero que hacemos es apren-
der a leer y después a escribir, piensan algunos
que primero es leer que escribir; pero aparte de
que pronto se saca del engario al que lo tenga, di-
ciéndole que no podria leer lo que no estuviere
escrito, y que si no tuvieran antes las letras signos.
que las representaran, no las distinguirian, el pro
ceso de lo qlie venge diciendo demuestra que pri
mero es, fijar los pensamientos poer medio de la
escritura y después reproducirlos por niedio de la
lectura,

¢Qué es, pues, la lectura? ;El mecanismo de re-
producir con la palabra o con el pensamiento los.
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vocablos ocultos bajo los signos de la escritura?
¢El deletrear? ;Lo que se ensefia a los nifios en las
escuelas elementales? jEvidentemente no! Esaes
una idea equivocada y sélo puede saberse con
-exactitud lo que es partiendo del origen que acabo
de dar a conocer.

Lo que se escribe y se fija no es solamente las
palabras, sino las ideas, los conocimientos; para
conservar las palabras bastarfa un diccionario; para
conservar los pensamientos se necesita la escritu-
ra. Por eso la lectura debe ir tan lejos como sea
necesario para dar interpretacién completa a lo
escrito; no se lee mientras no se reproduce con per-
fecta fidelidad el pensamiento, la idea a que se ha
tratado de dar fijeza.

Lectura, segin el Diccionario de la Academia, es
la accién de leer; pero, si por leer se entiende el
recorrer con la vista un escrito, dando valor a los
signos graficos que contiene y pronunciando o no
las palabras, eso no es la lectura; es mucho mds
que eso: es interpretar un texto de la manera que
se crea que ha estado en la mente del autor,

Si se me pidiese ahora una definicién de’la lec-
tura, dirfa que «es, no el mecanismo de reprodu-
cir palabras, sino el arte de reproducir con perfec-
‘ta fidelidad y exactitud las ideas que se nos tras-
miten por medio de la escritura, dindoles el ma-
tiz, el colorido, la expresién que plugo a su autor
amgnarles e mterpretando a éste, asi en el fondo
como en todos sus detalles».

Concretando un poco més lo que ya os he dicho,
el proceso es éste: 1.° Ideas a que se quiere dar
fijeza. 2.° Moldearlas en el lenguaje. 3.° Y también
inmaterial, darles la fisonomia del estilo; luego vie-
ne la parte casi material de representar por medio
de signos graficos las palabras. Y para deshacer
do andado y volver al origen, lo pnmero es dar va-
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lor materialmente a los signos para reproducir las.
palabras; pero luego viene el trabajo de interpre-
tacién, que sila costumbre nos lo hace ver como
simultdneo, no por eso deja de ser cosa bien dis-
tinta.

Al que no hace mis que representar graficamei.-
te las palabras, se le llama escribiente; al que mol-
dea en el lenguaje sus pensamientos, escrifor. Del
mismo modo al que s6lo da valor a los signos gré-
ficos, pronunciando o no las palabras, se le llama-
ria, si pudiéramos hacer uso de una palabra anti-
cuada, aunque castiza, leyenfe, o empleando otra
palabra, también castiza y anticuada y que todavia
tiene algtin uso, leedor; pero sélo es lector el que
reproduce los pensamientos escritos con la inter-
pretacion que le es propia. Asi se dice «es gran
leedor», por gran aficionado a leer, pero sélo es
gran lector el que sabe leer bien; may leedor, al que
acostumbra 4 leer mucho; pero nunca se dice es
«muy lector», porque necesita un calificativo que
exprese el modo de ser del lector,

Lo primero, se ensefia y se aprende pronto; lo
segundo, nadie lo ensefia ni se aprende en ningu-
na parte, lo adquiere uno mismo con los afios, lo
perfecciona con la educacion, aprende mientras
vive, y, acaso, se muere sin haber aprendido lo
bastante.

Sin ir més lejos, vemos ya que la idea tan gene-
ralizada de que el leer es cosa ficil y que sélo de-
jan de saber hacerlo las clases mis descuidadas e
ignorantes, se convierte en esta otra: «Pocas cosas
hay tan diticiles como saber leer bien, y pocas per-
sonas, si hay alguna, pueden vanagloriarse de sa-
ber hacerlo». -

No todas las personas creen que el leer es cosa
ficil, y algunas reconocen la dificultad; pero es
muy frecuente el ver que esa dificultad se reconc-
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-ce tan sélo para la lectura en piblico, y las que tal
piensan hacen este razonamiento, al parecer, in-
controvertible, y que, sin embargo, es falso. «No es
extrario que yo no pueda impresionar a un audito-
rio ni transmitirle mis interpretaciones con eficacia,
porque tengo mala voz, defectos de pronunciacién
o falta, en suma, de aquellas condicioncs que ne-
cesita reunir quien hace actos ptiblicos; pero eso
no me importa, porque no he de leer para el pi-
blico, sino para mi, pudiendo coger un libroy
aprender en él cuando quiera lo que me acomode
y eso ya lo sé.»

jQuid! Si tratiramos ahora de la lectura en pu-
blico, de que luego hablaré, pronto creo que nos
pondrfamos todos de acuerdo; pero digo que no
es eso en manera alguna; digo que gran nimero
de los que piensan que saben leer para si se equi-
vocan, y que es bien dificil leer bien, tanto en pii-
blico como privadamente, tanto para los demds
como para uno mismo. Cierto que cuesta trabajo
el pensar que, debiendo a la lectura- casi todo lo
que sabemos, hayamos podido adquirirlo sin saber
leer o leyendo mal; pero no nos pareémos en la su-
perficie, y veamos si el saber algo, y aun mucho,
basta para demostrar que sabemos leer bien. Dos
dichos vulgares bastan para establecer una diferen-
cia esencialisima. El primero es éste: Leer por
alto, leer por encima, con lo cual se dice que se
hace de una manera imperfecta, ligera, de corrido
0 de pasada, y nadie extranard que la cultura sa-
que menguado partido de ese modo de leer. En
cambio, se dice que una persona ka leido bien un
libro, y con ello se afirma que lo ha hecho con
detencién, pensando, meditando, discurriendo, lu-
cubrando, dando importancia al acto que se reali-
za y sacando verdadero provecho de la lectura.

Me contento, por ahora, con haber llegado a esta
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conclusién de importancia, que, ademds de la dis-
tincion necesaria entre la lectura material y la que
llamaremos espiritual, para distinguirla de ésta,
hay dos maneras de leer dentro de uno mismo: la
una descuidada, imperfecta y de escaso o ningtin
valor para la cultura; y la otra, la verdadera lectu-
ra, la que vale, la que ilustra, la que da fruto, la
que se hace con detenimiento, discurriendo y con-
centrando las facultades intelectuales. |

Penetrando todavia mds en el fondo, no puede
dudarse que, entre otras condiciones, son esencia-
les para leer bien la sensibilidad, el talento, la ilus-
tracién y una educacién apropiada.

Sensibilidad. ¢Quién podrd creer que sea capaz
de interpretar bien los pasajes poéticos y bellos de
una obra el que no sea persona que se impresione
con la poesia y sepa sentir lo bello?

Talento. ¢Podr4 el necio penetrar jamds tan hon-
do en el secreto de las grandes ideas como el
genio?

Ilustraciéon. ;Como serd posible que, al igual del
hombre ilustrado, saque el ignorante partido delas
imdgenes, comparaciones, paralelos, recuerdos,
alusiones, citas o referencias en que intervienen to-
das las ciencias y conocimientos humanos?

_Educacion apropiada. ¢Estard en las mismas con-
diciones para aprovecharse de la lectura el que
nunca lee o lee mal y del modo ligero e ineficaz
que acabo de describir, y el que tiene por costum-
bre leer mucho, ordenada y razonadamente y tal
como acabo también de decir que debe leerse?
~ ¢Creéis que todas las personas pueden sacar
igual partido de la lectura de la Divina Comedia o
del Quijote?

¢No se escriben las leyes lo mismo para todos
los hombres, y tienen, no obstante, muchisimas in--
terpretaciones? Porque, aparte las que se buscan
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por conveniencia o por necesidad, aparte las que
provoca la oscuridad que puede tener lo escrito,
jseria inocente el pensar que sensibilidades distin-
tas, talentos distintos, ilustraciones distintas y edu-
caciones distintas, interprétaran de la misma ma-
nera lo que, no siendo matemadtico, se presta a ser
de diversos modos interpretado! -

(QQue para la lectura se necesita una preparacion
superior a la que simplemente ensefia a reproducir
las palabras representadas por signos graficos, lo
demuestra la ineficacia de lo que asi se lee en una
lengua desconocida.

Asimismo contribuye a esa demostracion lo que
pasa, por ejemplo, a los alumnos de Matematicas.
Creen, y con razén, los que de esta ciencia escri-
ben, que no seria posible, que seria el cuento de
nunca acabar, que es totalmente innecesario y aun
perjudicial el recordar para la demostracion de
cada teorema o doctrina cuanto le sirve de funda-
mento; escriben lo que juzgan indispensable y dan
por supuesto que se sabe y recuerda cuanto pre-
cede y para la debida comprension se necesita.

Y los profesores ven en seguida la diferencia
que hay entre sus alumnos, porque mientras unos
los maravillan por lo pronto y bien que aprenden
las lecciones, otros, que acaso tienen mds talento
y estudian mds, no pueden aprenderlas sin consul-
tar a los compafieros o a ellos, sin duda, por tener
peor memoria o no haber sacado tanto prevecho
de los estudios anteriores. ¢Qué es eéso, en suma?
Pues es sencillamente, y dando a las cosas los
nombres que merecen, no estar en condiciones
para poder reproducir lo que el autor dejo escnto
més claro, jno saber leerlo!

Pero mas que seguir en este orden de conside-
raciones, prefiero traeros a la memoria el recuerdo
de lo que seguramente habéis experimentado mu-,
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chos de vosotros y que me permitird generalizar y
sacar deducciones muy tristes, es verdad, pero
muy provechosas. Algunos habrd aqui contempo-
rdneos mios, para los cuales serd recuerdo de dias
ya muy lejanos, por desgracia; para otros, por for-
tuna més jovenes, jserd ensefianza!

En aquellos tiempos de estudiante a que me re-
fiero no era raro ver que se anunciaban en ciertas
reuniones y en los teatros, singularmente en el
que hoy es Espafiol y entonces Principe, lecturas
de la Divina Comedia, pasajes del Quijote, poemas
de Nifiez de Arce, poesias de Zorrilla, Calderén,
etcétera, y se encargaban de interpretarlas nada
menos que la Ristori, Salvini, Rosi, Mayeroni,
Calvo, Vico, Zorrilla, Ventura de la Vega, y sobre |
todos, Romea. Y tal efecto producian aquellas lec-
turas, que tuando se daba el caso de venderse en
las puertas del teatro aquellas composiciones, se
las arrebataba el publico de las manos, ganoso de
conservar y recordar aquellas bellezas que tan vi-
vamente le habian impresionado, haciéndole agra-
dablemente sentir; pero cuando una vez en nuestra
casa queriamos refrescar aquellas impresiones, re-
pitiendo para nosotros la lectura, venia el desen-
canto, que yo confieso y que otros amiges me con-
fesaban también de ver jque ya no nos gustaba lo
que lefamos! JQué explicacion tiene eso? ;Cémo
explicarnos que el mismo trozo de la misma com-
posicién era bellisimo leido por otras personas y
de escaso mérito leido por nosotros, aun después
de habernos dicho que existian aquellas bellezas y
habérnoslas hecho sentir y admirar? jNo hay mas
explicaciéon que ésta: ;No sabemos leer! Y en
vano se dice que eso consiste en que no se puede
prescindir del atractivo de la voz humana y del
que lleva consigo esa especie de representacidn,
porque asi como cuando se lee sin pronunciar las
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palabras con el 6rgano de la locucién, el pensa-
miento las pronuncia, sin embargo, asi también la
imaginacién percibe el sonido de la voz y el colo-
rido de la entonacién dentro de uno mismo, y pre-,
cisamente porque eso sucede, dicen los que pien-
san que saben leer para si que sélo les falta me-
dios de transmision materiales, que no se queda
por falta de interpretacién o de conocimiento, sino
de ejecucién, del mismo modo que un jugador de
billar puede saber perfectemente cémo se hace
una carambola y faltarle, no obstante, la destreza
de ejecucion suficiente.

Por duro que sea el confesarlo, lo que precede
nos persuade de que no sabemos leer, y partiendo
de esa base y generalizando l16gicamente, llegamos
a una conclusion inexcusable y mucho més triste
todavia.

El razonamiento es éste: si cuando se nos ha he-
cho conocer el mérito de una composicién y sabo-
rear sus bellezas, no hemos sabido reproducirlas,
debemos pensar que si antes de eso hubiéramos
leido nosotros el pasaje, hubieran pasado para
nosotros inadvertidds, y como no es logico pensar
que eso nos suceda s6lo en ese caso, sino que igual
nos pasara siempre que leamos, tendremos también
que confesar, por doloroso que sea, que nos falta
mucho para saber leer, que leemos a medias, y,
que en suma, no sacamos el debido fruto de Ia lec-
tura, desaprovechando malamente el tiempo em-
pleado y el trabajo consumido.

Y asi sucede, en efecto: el que méds costumbre
tiene de leer, pero leer con detenimiento y concen-
tracion, quien mds y mejor estudia, con tanta ma-
yor facilidad se asimila los conocimientos y se
ilustra.

No se crea que si digo estudiar por leer, para
darle mas fuerza, los confundo; se necesita el estu-
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dio; pero él puede modificar y mejorar lo escrito,
mientras que la lectura se limita a reproducirlo
fielmente.

Me lisonjea la esperanza de haber conseguido
llevar a vuestro dnimo el convencimiento de lo que
vale la lectura y cémo debe hacerse para que sea
buena. Més os dirfa sobre lo mismo si el reloj que
miro no me apremiara; pero si mds fuera preciso,
me limitaria a rogaros que credis, bajo mi palabra,
lo que ahora os diré, y, ganando yo tiempo, no lo
perderéis vosotros.

Os aseguro que por las circunstancias especiales
en que siempre he vivido, por mi carrera, mis
amistades, mis parentescos y mis aficiones, he tra-
tado en la Escuela de Caminos, Universidad, Con-
greso, Senado, Academias y Centros de toda indo-
le, unas veces como maestros, y otras como condis-
cipulos, compafieros o amigos, a las personas de
mds valia de la Esparia contemporanea, y a muchas
de ellas con verdadera intimidad. Algunas eran tan
estudiosas y aficionadas a la lectura, que parecia in-
verosimil el que la cortedad de la vida diera espacio
para examinar tantas materias diversas y leer tan-
tos libros; y no obstante, habia entre éstas algunas,
que con haber leido tanto, eran sin duda de ningtin
género, de las mds ignorantes que he tratado.

jAquellas cabezas eran yson atin verdaderas ollas
de grillos, en las que si los grillos no cantan, cantan
a su gusto las ideas, sin ponerse nunca a tono ni
obedecer jamds a una batutal (Risas y aplausos.)

iDesgraciados de los que sigan la direccion o los
consejos de tales eminencias! :

En cambio, jcudntos que han leido mucho me-
nos, saben muchisimo més y maravillan con los
frutos de su ingenio y nos sirven de ejemplo que
imitar, anhelando siempre su consejo y su direc-
cion! Porque, en suma, no importa tanto leer mu-
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cho como leer bien; se puede leer mucho y saber
poco y se puede saber mucho mas leyendo menos,
pero leyendo mejor. (Aplausos.)

Y dejo ya este camino, porque de seguro me
decis ya que basta de desatenciones tan repetidas.
¢Es, me diréis, el objeto de esta conferencia, de-
cirnos con escasa cortesia que leemos mal 6 no sa-
. bemos leer? {Porque eso ya lo hemos oido varias
veces! (Risas.)

iNo es ese ciertamente mi propésito! Le busco
un fin préctico, y a eso voy, si todavia me acom-
pafia vuestra paciencia; pero fijando antes un poco
mds las ideas.

He dicho que para saber leer bien era necesario
gran ilustracidn, sensibilidad y talento. La ilustra-
cién se consigue con los afios, con el solo vivir,
pero mucho més con el trabajo y el estudio conti-
nuados, y esailustracién modifica y perfecciona, no
solamente la sensibilidad, sino el conjunto de do-
tes intelectuales a que llamamos talento, de suerte
que, por los mismos mediosy a la vez, se adquiere
el desarrollo y perfeccionamiento de esas tres con-
diciones tan indispensables.

Asi es que puedo daros un consejo persuadido
de que os aconsejo bien para el logro de lo que
me propongo, a saber: que frecuentéis mucho este
Ateneo y los Centros de cultura como éste, donde
siempre hay cdtedras abiertas sobre todo género
de materias, con profesores que casi siempre saben
mds de ellas que quienes los escuchan, y sabiendo
cada dia mds, educando la sensibilidad y desarro-
llando el talento, también cada dia sabréis leer me-
jor y sacar de la lectura mdas provecho; y como
cuanto mejor se lee mis se aprende, y cuanto mds
se sabe mejor se lee, no podréis hacer cosa alguna
en ninguno de estos dos conceptos que no se re-
fleje en el otro.
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Por lo que llevo dicho, sabemos ya todo lo que-
vale el leer bien y como se consigue hacerlo cada
vez mejor; pero zc6mo averiguar los adelantos que
se vayan haciendo? En mi sentir, de ningun modo,
si hemos de ser nosotros mismos jueces a la vez
que parte; pero con facilidad si dejamos a otros
.que nos juzguen y califiquen.

Y para este género de estudio, que no sélo lo
califico yo de superior, sino de superior a todos
los demds estudios superiores, hay un-laboratorio
especial, cerrado todavia para todosy que para
todogintento que se abra, al cual hay que acudir
para hacer las debidas pricticas, y ese laboratorio
es la lectura en piblico.

Sucede, en efecto, que asi como no cabe negar
que puede haber quien sabiendo leer para si, no
sepa hacerlo para un auditorio, menos atin puede
negarse que ha sabido leer para si el que ha sabi-
do hacerlo para los demis, logrando hacerles per-
cibir las bellezas y la intencién de lo escrito, ha-
ciéndoles aplaudir y reconocer la bondad de una
buena lectura. Y no sélo la frialdad o el calor con
que el piiblico acoja las lecturas servird para indi-
car el grado de perfeccionamiento a que se llegue,
sino que, ademds de estimular, nos da el medio de
perfeccionarnos; porque, cuando uno haya de leer
s6lo privadamente, puede ser con €l mismo mds
descuidado, mds benévolo, mis contentadizo; pero
si sabe que ha de ser por otros juzgado y censu-
rado o aplaudido, habrd de poner en la empresa
de agradar todo su esfuerzo, todo su empefio,
siéndole ya imposible leer por encima y con des-
. cuido, sino con el deliberado propdsito de extraer
todo el jugo a que lo escrito se preste y sea capaz
de obtener su mayor o menor inteligencia, puesta
en juego con la decision de desarrollarla.

Y digo que considero tan superior este estudio.
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y le asigno tanta importancia, que os aseguro con
la mds grande persuasién que no creo que puedan
hacer por la cultura veinte citedras abiertas en
este Centro para veinte asignaturas de las mds en-
copetadas, con veinte profesores de los mds ilus-
tres. lo que una sola buena clase destinada a ense-
flar a leer. (Aplausos)

Concretada asi la cuestién, veamos qué es eso de
la lectura en piblico, como aspecto prictico que
le busco a esta Conferencia. '

La lectura en publico es una manifestacién ar-
tistica, y la base de toda manifestacién artistica es
la verdad. Verdad de fondo y verdad de forma. La
verdad de fondo es la interpretacion que ha de ser
rigorosamente exacta siempre, tanto cuando se
hace privada como ptiblicamente, y de esto, si no
hubiese dicho ya lo bastante, no me permite el
tiempo que falta decir mas.

Pero, cuando duefios de una interpretacién, pre-
tendemos transmitirla por medio de la palabra a
un auditorio, sirviendo de vehiculo a las ideas
contenidas en lo escrito, la naturaleza del acto, las
costumbres sociales, las pricticas establecidas, la
fidelidad en la expresién y el fin a que se tiende,
imponen ciertas aptitudes y reglas que es licito dis-
cutir, y con ello voy a ocuparme brevemente ya.

La lectura invade con facilidad y siempre torpe-
mente el campo. de la declamacién. En las:obras
que interpretan los actores, hacen siempre la parte
de personajes, a los cuales se sustituyen, y en tal
concepto, y dada la indole de la representacion dra-
mética, deben imitar sus gestos, sus actitudes y sus
movimientos; pero las ideas, los pensamientos, las
bellezas literarias, el estilo, no tienen brazos ni
piernas, ni semblante que se mueva, y no tiene
para qué moverlos el lector que interpreta. Aun en
€l caso de que la composicion hiciera intervenir a
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las personas, seria presuntuoso y ridiculo el darles:
representacion leyendo. La voz y la entonacion es.
lo tinico que debe manejar y perfeccionar el lector,
como medio, se entiende, de transmision material,

aunque mempre dirigida por la inteligencia, ,que
es el hombre!

Que el lector necesita tener cuerpo de voz sufl-
ciente para dejarse oir del publico, apenas hay que
decirlo, porque lo primero de todo es ser oido;
pero pocas veces deja de tenerse la necesaria; otras
se compensa hablando mds despacio o miés claro 0

con recursos artisticos que impongan silencio y, en

todo caso, esto se adquiere y perfecciona. Dejo
aparte lo que se nos dice de Demdstenes que lo-
oré hacerse oir, dominando el murmullo de las
muchedumbres, por la costumbre de hablar en la
playa y sobreponerse al estrépito del oleaje y de
las rompientes; digo que se adquiere o debiera ad-
quirirse en las escuelas, por raro que parezca. Y
parecerd raro, porque no vemos en ellas vestigio
alguno por donde podamos imaginar que se atien-
de a lo que es exclusivamente propio de esas eda-
des, tanto porque se relaciona con cosas materia-
les que no exigen desarrollo marcado de la inteli-
gencia, como porque proporcionan elementos que
mas tarde hardn falta para los perfeccionamientos
que vengo recomendando. Se hace que los nifios
pierdan o estropeen la voz en vez de mejorarla,
haciéndoles cantar en coro y hacer otras diabluras
con que no quiero ocuparme; pero no se piensa
siquiera en que la emitan bien, en que sepan res-
pirar, hacer los alientos, pronuncmr correctamente,
corregir los vicios que tuvieren y tantas y tantas
otras cosas que no quiero ya ni enumerar.

El timbre tiene singular importancia, porque
unos son agradables y simpdticos, mientras otros
son repulsivos e intolerables; pero, sobre que tam-
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bién esto se modifica, no es tan grande como pu-
diera pensarse, porque si en los primeros momen-
tos se hace dominante, se borra asi que el audito-
rio se empapa en las ideas que se le exponen y en
la manera como se le dicen. Sin eso Castelar no
hubiera pasado a la categoria de gran orador que
por unanimidad le reconocimos; pero nadie ofa su
voz excesivamente aguda, sino los hermosos con-
conceptos que emitia y la elocuencia insuperable
con que los hacia sentir.

Ma4s importante es todavia la flexibilidad que
permite acomodarla a todas las entonaciones y va-
riedades de la expresion, y también esto se educa.

La pronunciacién clara y correcta es también
indispensable, porque no hay lectura grata con una
locucién defectuosa; pero también este género de
defectos se corrigen.

La entonacién, repito, es el alma de la lectura.
De ello pende por completo la expresion de que
la lectura es susceptible y con ella se pueden lograr
todos los efectos de la oratoria y de la declama-
cidn, sin poner en juego otros elementos artisticos
de que éstas se valen y con muchisima mayor difi-
cultad, por tanto.

La entonacion mondtona, fria, indiferente, pre-
suntuosa, ridicula o exagerada en cualquier senti-
do, no puede conducir mds que al aburrimiento
del que escucha y al fracaso del que lee. Ha de ser
varia, flexible, sobria y tan verdadera que se aco-
mode con toda escrupulosidad a lo que se dice, sin
afectacién, con sencillez, con precision y con natu-
ralidad.

Pero ¢hasta qué punto de verdad debe llegarse?
¢Cudl debe ser su cardcter general? Si antes he di-
cho que no debe invadir el campo de la declama-
cién, ¢entre qué limites debe conservarse? En mi
concepto puede aconsejarse, como base, que el lec-
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tor procure un efecto tal, que quien lo escuche
sin verlo, fuera del recinto donde se lee, crea que
se habla; pero digo como base, porque no puede
tomarse en absoluto, y es preciso hacer sobre ello
algunas observaciones.

Desde luego, todos sabéis que hay personas que
hablan de una manera defectuosa, con tonillos des-
agradables, sin género alguno de expresion o dan-
dola tan marcada, con gritos descompasados e in-
justificables, que se hacen molestas, y los que le-
yeran como esos hablan, leerfan muy mal. Hay,
pues, que modificar lo dlChO afiadiendo que ha-
bra de parecer que hablan... ilas personas que ha-
blan bien!

Agregando a esto el que cuando haya posibili-
-dad de elegir entre varios nodos de expresién de-
ben adoptarse los mis modestos, mis mesurados,
mas tranquilos, menos presuntuosos y de mejor
gusto, podriamos dar por suficientemente esclare-
cido este concepto.

jPero viene ahora la mayor dificultad con que
tropieza siempre la lectura!

Porque debiendo parecer que se habla y leyén-
dose tanto mejor cuanto mds se acorte la distancia
entre el lector y el orador... jes el caso que esa dis-
tancia no debe jamds ser cero!

Voy a ver si logro demostrarlo, primero con el
razonamiento y después con el recuerdo de un
sucedido, que me ha servido de mucho en esta
vida.

El razonamiento es éste: si la lectura fuera la
declamacion, llamariamos a ésta lectura o declama-
cion a aquélla, y no conservarfamos dos vocablos
para representar la misma cosa; la lectura, por
tanto, lectura, y la declamacién, declamacién. Asi-
mismo, si la oratoria y la lectura fueran iguales, no
conservariamos las dos palabras distintas para ex-
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presar un concepto tnico, y, por tanto, la orato-
ria, oratoria, y la lectura, lectura; son tres cosas -
distintas y deben caracterizarse distintamente.

Vamos ahora a un recuerdo que, como todo lo
que es anecdético, distrae la imaginacién y la des-
cansa, {cosa que acaso necesitéis ya vosotros!
(iNo, no!).

Estando yo de ingeniero en Logrofio, fué una vi-
sita de inspeccion, y delante de unas obras le dijo
al inspector un compaiiero mio; «;Ya le gustardn a
usted estas mamposterias, porque son casi sille-
rias!» No dijo el inspector cosa alguna; pero cuan-
do mds tarde vié unas mamposterias de esas que
llamamos de mosaico y que construimos con gran
des cantos rodados, dijo resueltamente: «jEstas
son mamposterias! Las otras, por el casi, no eran
silleria, y por parecerse a la silleria, no eran mam -
posteria. Estas son mamposterias porque sdlo se
parecen ja mamposterfas!»

Lo mejor, pues, que puede hacer una lectura es
parecerse... ja la lectural

Ya en este terreno, no extranaréis que os diga
que tengo por mucho mas dificil leer 1a prosa que
el verso, y la razon es bien sencilla. El verso se ca-
racteriza, entre otras cosas, por la medida y el
ritmo que restringe el campo de la entonacién y
que tiene por si mismo un atractivo especial. Por
eso, los que leen el verso, empefidndose en que
parezca prosa, atendiendo mds a la puntuacién or-
tografica que a la medida, al acento y al ritmo, y
obedeciendo a una regla, que no sé quién la habra
dado, pero que ha sido tan afortunada para ser
obedecida, como es desdichada en su concepto,
esos leen muy mal; porque si antes os decia que lo
mejor que puede hacer la lectura es parecerse a la
lectura, ahora os digo que lo mejor de la lectura
en verso, es que nadie dude que se lee en verso.
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iNo vale la pena de hacer versos para que sue-
nen a prosa! Asimismo, cuando se trata de dar in-
terpretacion a una manifestacién artistica que no
es totalmente verdadera, y no es tan verdad hablar
‘en verso como en prosa, es indispensable y se dis-
culpa el dejar de ser verdadero, por todo lo cual
se consiente al leer verso alguna mayor compostu-
ra, alguna mayor afectacién, algtin parentesco mas
estrecho con la declamacion! jPero leer bien la pro-
sa, sin tener el atractivo del ritmo, dar a todo ex-
presion y colorido como si se hablara, dejando co-
nocer, no obstante, que se lee, aspirar a los mis-
mos efectos que la oratoria y la declamacidn, sin
poner en juego més que la entonacién y deber to-
davia ser esta tranquila, mesurada y sencilla, jes
una de las dificultades mds grandes que cabe con-
cebir que puedan ser vencidas por el arte!

Veamos ahora, tan laconicamente como ya es
forzoso, los puntos de contacto que tiene con el
orador, y como predispone para la oratoria.

Los dos realizan un acto ptiblico y necesitan re-
lacionarse con su auditorio; el uno como el otro
debe tener una voz agradable, natural' 6 artificial-
mente, pronunciacion esmerada 'y flexibilidad para
las entonaciones. El uno debe conocer bien el len-
guaje y el otro también. A los dos les conviene la
sensibilidad exquisita, la ilustracién, el talento, la
educacion apropiada y la prdctica bien dirigida de
su arte respectivo. Si el orador no improvisa, da
expresién a lo que es suyo; y si el lector no impro-
visa, se la da a lo que es de otro con mayor difi-
cultad. Si el orador improvisa, produce y da expre-
si6n a lo que produce; y si el lector improvisa,
tiene que interpretar y dar en el acto expresién a
lo que interprete con mayor dificultad, porque no
es suyo.

g yVeis, pues, como desde varios aspectos es més
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dificil leer que hablar; pero en otros sucede lo con- -
trario, porque el lector tiene delante lo escrito y
nada tiene que encomendar a la memoria 0 a la.
improvisacion; de todas suertes, el que sabe leer
tiene mucho camino andado para ser orador.

La lectura, ademds, completa nuestra educacién
social en los tiempos que corremos, que a cada
momento obligan a hacerla en actos publicos. |Y
es lamentable la frecuencia con que vemos fracasar
en este sentido a las mds ilustres figuras politicas,
cientificas, literarias o artisticas, que cuando leen,
por ejemplo, sus discursos de recepcién académi-
ca, son, mas que lectores, dulcisimos narcéticos
de quienes les aplauden, agradecidos, sin duda,
por la siesta dormida de que handisfrutado! (Aplau-
sos. Muy bien, muy bien.)

Notese, ademds, que estas manifestaciones artis-
ticas tienen hoy una recompensa a que antes no
era dable aspirar.

El orador podia antes esperar que sus discursos
se perpetuaran escritos; pero la manera de hacer,
tanto de los oradores como de los lectores, acto-
res y cantantes, s6lo podian apreciarla los oyentes
y recordarlos una generacién, después de la cual
todo desaparecia; pero ahora se encargan de trans-
mitir esas manifestaciones artisticas el teléfono, el
fondgrafo y el cinematégrafo.

_iEl tiempo, sefiores, me obliga ya a resumir, por--
que no cabe decir mds en lo poco que queda! Y
ojald tenga ahora el acierto debido para concretar
lo que mas me interesa que vosotros recordéis de
esta conferencial

Digo, pues, resumiendo, que hay dos géneros de
lectura: una casi material, y otra que he llamado
e’sp:rltual para d:stmgulrlas de algtin modo.

La primera es la que seensefa a los nifios, la
que reproduce las palabras representadas por sig-
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-nos gréficos, y nunca se encomiard bastante su im-
portancia, porque sin ella no serfa posible llegar a
la segunda. Todos cuantos esfuerzos se hagan para
que se generalice hasta que no haya un solo espa-
fiol que no sepa leer, serin pocos; es preciso que
no aparezcan mas que afirmaciones en la casilla del
padrénmunicipal donde esto se pregunta, porque

“lasnegaciones, aun siendo pocas,avergiienzan siem-
pre mucho. Cierto que no serd facil que llegue-
mos a eso mientras no abandonemos nuestros de-
lirios de grandezas, que nos hacen desear para la

- aldea mds chica escuelas del tamano de catedra-
les, con todos los perfeccionamientos de calefac-
cién, ventilacion, higiene y demds que puedan
imaginarse, para dar en ellos ensefianzas compren-
didas en programas inacabables, sin pensar que
para lo uno faltardsiempre recursos econémicos,
que lo otro se opone al desarrollo fisico de los
nifios y que no importa tanto estudiar muchas
cosas para saberlas mal, como saber bien unas
cuantas apropiadas a la edad y al desarrollo fisico
e intelectual. Convengo en que hay que gastar
muchos millones en Instruccion publica; pero serd
despilfarrarlos, si en vez de marchar con seguri-
dad por caminos bien preparados que nos lleven
al punto deseado, pensamos que se ataja y gana
tiempo caminando a campo atraviesa, sin objetivo

“ni rumbo. He dicho mds extensamente en otra
parte y en otra ocasion, que se puede sacar gran
partido de las cosas pequeiias y de los cortos re-
cursos: maestros, maestros y maestros antes que
todo, porque ellos suplen la falta de programas,
de textos, de gabinetes y de otros elementos, y a
falta de ellos, y con el s6lo propdésito de ensefiar a
leer, los Secretarios de Ayuntamiento de los pue-
blos u otras personas que pudieran dedicarse a esa

~labor con una gratificacién, que siendo para el
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Estado un sacrificio mezquino, les hiciera a ellos.
la vida agradable y a la Nacién un bien de la
mayor valia. Sin eso, no se llega al libro, y, como
decfa mi ilustre y querido amigo y conterrineo.
Sr. Cossio, el libro es el que ensefiay en el libro
es donde se aprende.

Y no digo mds de esto, porque no entraba en
mis miras tratar hoy de este primer género de lec-
tura y porque me han dicho que piensa dedicarle
una noche, nada menos que el Sr. Menéndez Pidal,
espiritu cultisimo, inteligencia privilegiada que
enaltece cuanto toca, jy no puedo yo hacer cosa
mejor que dejarlo en tan buenas manos!

Pero asi que se llega al libro, hay que empezar a
leer, no de la manera efimera, superficial e ineficaz
para la cultura que he descrito, sino la detenida,
honda, escrupulosa y meditada que vengo reco-
mendando, la cual tiene su laboratorio especial
que debe cun esmero cultivarse: la lectura en pu-
blico.

Pues bien; ni esto se ensefla en ninguna parte,
ni en ninguna parte se aprende, por tanto.

No se ensefia a los nifios, y es gran fortuna, por-
que sus inteligencias no estdn para ello suficiente-
mente desarrolladas; y digo que es gran fortuna,
porque con la facilidad mds lamentable incluimos
enel cuado de ensefianzas cuanto a cualquiera sg
se le ocurre, agotando sus energfas fisicas y ha-
ciéndoles estudiar mucho para no saber nada.

No se aprende tampoco en los institutos, porque
aun cuando ya tienen los muchachos uso de razén
no estdn preparados atin para sacar fruto de esta
labor. Y no se aprende tampoco en las Universi-
dades, ni escuelas especiales, ni Ateneos, ni Acade-
mias, ni Centros de cultura de ninguna clase, jy
o0s aseguro, que seria impertinente el pretender ex-
tender estas ensefianzas por la Nacién espafiola,
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‘porque yo no he averiguado todavia como se en-
"sefia sin maestros y no conozco en numero bas-
‘tante los maestros de lectural

Pero si en alguna parte pudiera intentarse el
implantar tan considerable adelanto, seria aqui,

-en este Ateneo; y si aqui no se intenta, jhabremos

de perder toda esperanzal

Este es el Centro de Espafia y el de cultura més
importante y simpatico; los que se han significado
como buenos lectores estdn aqui, en Madrid, y el
modo prictico de conseguir lo que digo, seria el
que ahora os indicaré.

iNo credis por eso que tengo la inocencia de
pensar que lo lograremos! Es cosa demasiado im-
portante, necesita una perseverancia que no nos
caracteriza y exige especiales condiciones de pa-
triotismo, de entusiasmo, de sinceridad, de inge-
nuidad, de valentia para ser sincero, dentro del
mencionado laboratorio de esas ensefianzas, que
no son como las ordinarias de relacién de supre-
macia entre profesor y discipulos, sino de coopera-
cién singularisima, en la que uno y otro, mutua-
mente, se necesitan; pero... jahi va el modo!

JNecesitaréis que os asegure que t-delectura en
publico no os he dicho casi nada? Me he limitado a
aquellos lineamientos generales que la caracterizan
y que podian caber en el tiempo que destinamos a
estas sesiones; pero de esto se han escrito muchos
libros y los he leido muy interesantes en espatiol,
en francés e italiano; sobre ello hay ya practicas
establecidas, reglas recomendadas, doctrinas ad-
mitidas, y para exponerlas debidamente necesitaria
un curso bien nutrido de conferencias.

Serfa, pues, lo primero abrir sobre esto una dis-
cusion para examinar y discutir esas doctrinas, has-
ta adoptar una adaptable 4 nuestras especiales con-

-diciones constitucionales. Vendria después el ro-
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gar a los que ya conociamos como buenos lectores
y a los que se han revelado como tales con ocasién
del Florilegio de poetas castellanos, que tuvieran
la bondad y nos hicieran el honor y el bien de ha-
cer publicas lecturas.

Entonces seria cuando pondriamos a prueba la
valentia de ser sinceros, para no consentirles que
se salieran de los cdnones establecidos, obligdndo-
les a perfeccionarse y a ser verdaderos intachables
maestros. 3

. Y, finalmente, jencargdndose ellos de amaestrar
a otros y nosotros de ser también con éstos since-
ros, habriamos logrado lo que tan inabordable pa-
tece! jY cudnto se podria ensefiar leyendo bien co-
sas buenas! |Y cudnto se podria aprender oyendo
buenas cosas bien leidas!

Quisiera yo ahora demostraros hasta qué punto
es verdad eso de que esos estudios deben hacerse
en colaboracién de profesores y alumnos. Para ello
me serfa forzoso hacerme cargo de algunos con-
ceptos que he suprimido, porque no cabian en la
hora, y, como ésta ha pasado, necesito abusar un
poco de vuestra resignacion y rogaros que me con-
ceddis algunos minutos més. (S7, si.)

Hemos visto c6mo, aun cuando la lectura no sea
la oratoria, tiene con ella muchos puntos de con-
tacto.

Asimismo digo ahora que también los tiene con
la declamacién, aunque sea cosa distinta.

. La declamacién, como todas estas manifestacio-
nes artisticas, deben inspirarse en la verdad, y en
honor de ésta, debemos decir que nuestros acto-
res, no sélo van muy acertadamente por ese ca-
mino, sino que acaso caen en la exageracién. Si
tienen, por ejemplo, que representar una escena
que se desenvuelve en un gabinete pequefio y con
la intervencién de pocas personas, Jquién justifi-
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carfa el que se esforzara la voz mds de lo preciso
para que oyeran los que se hallan a un metro de
distancia? ¢Serfa atenerse a la realidad el hablar a
gritos? Sin embargo, se va al teatro a enterarse de
las bellezas de la obra dramética, y para ello lo
primero es oir, y el que no oye, no vuelve al tea-
tro. Y como yo no conozco, ni cabe imaginarlos,
edificios de condiciones actisticas tales que, hablan-
do para los que estdn a un metro dedistancia‘ oigan
los que ocupan las localidades mds lejanas, aunque
valiéndose de ciertos recursos artisticos, se puede
imponer el silencio, que es lo que mds agranda la
voz y achica las distancias, no habrd muchas veces
mds remedio que gritar, y en forma, ademds, que
no parezca que se grita, jque ya es dificultad!
Algo parecido sucede cuando se lee; lo primero
es hacer que oigan los que escuchan, y os diré a
este propdésito lo que me ha ensefiado una desgra-
ciada propia experiencia. Pasardn ya de veinte los
actos ptiblicos que he realizado de recepciones aca-
démicas mias o de contestacion a otros comparie-
ros, y durante mucho tiempo me han estado di-
ciendo los amigos que leia mal y que no se me
ofa nada. : T
La préctica me ha ido ensefiando una‘porcién de
cosas que no puedo ya deciros ahora, pero os diré
una como muestra. Siempre que el lector dice la
palabra «Sefiores», con que suelen empezar los dis-
cursos, mirando al libro que ha de leer, jestd perdi-
do! Es preciso que levante la cabeza y que la pro-
nuncie dirigiéndose a losqueocupan las localidades
més lejanas’y con el propdsito de que esos le oigan,
jentonces estd salvado cuanto a la entonacidn!
(Risas, aplausos.) ;Y quiénes sino los oyentes han
de decir si se oye o no, cudnto y c6mo ha de es-
forzarse la voz, si se habla claro o borrosamente?
Y también cuando se lee o habla en grandes tea-
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tros, en reuniones de propaganda politica o con
-otros fines, hay que hacerlo a grito pelado, ocultan-
do cuanto se puede estas entonaciones, que no
pueden menos de ser en tales casos exageradas.

Con ser ésta importante, hay otras razones mas
«de fondo.

Yo os prometo una conferencia sobre un tema
que, si es mio, habrd de ser necesariamente chico.
Es gramatical; jpero la Gramadtica puede propor-
cionarlos muy profundos! Si os digo que es de Or
tografia, ya rebajaremos mucho la talla. Pero se tra
ta de una de las notaciones que en castellano no se
usa casi nunca, aunque debiera usarse mucho, de la
diéresis, que sélo tiene aplicacién como signo dia-
critico para dar valor a la letra v en silabas que de
otro modo no se pronunciarian ;Y todavia he de
reducir el estudio a las aplicaciones que debiera
tener en los verbos cuyo infinitivo termina en Zar/
iPues yo os demostraré que sin saber eso que pa-
rece nada y sin hacer de ello un uso perfecto, no
se puede estar seguro de escribir, hablar, leer o re-
presentar en castellano! {Podra el escritor escribir
las palabras sin cuidarse de la notacion ortografica
y dejando que salgan del apuro como puedan el
orador y el lector; pere ninguno de éstos sabri
con seguridad si lo hace en correcta lengua cas-
tellana!

Demuestra esto la importancia que tiene para
la materia que examinamos el usar bien las nota-
ciones ortogréficas y hacerse bien cargo de ellas
cuando se lee; pero aun hay razones mas hondas,
porque no siempre se dispone de tales notaciones.
iNo sé si continuar, porque temo ya seriamente
molestaros! (No, no, continiie.) Perdonadme!

Sucede, en efecto, que esta hermosa lengua
nuestra, a la que colocamos al nivel de las mejores
0 sobre las mejoras, no sé si porque es la nuestra
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o porque lo merece, tiene una deficiencia de sig’
nos ortograficos innegable y dolorosa. Tenemos:
uno para la interrogacion y otro para la admira-
cién. Pero ¢y la duda? ¢V la violencia? ¢Y la bur-
la? @Y laira? ¢Y la ironfa? Y para decirlo de una
vez: ¢Y el énfasis? jEstos movimientos del dnimo:
no tienen expresion posible, y es, no obstante, ne-
cesarial
* 1¢Qué es el énfasis? El énfasis es la palabra ma-
W tizada, dibujada, y coloreada, latente, viva, con
alma, y mas atn que esto, porque el énfasis se
propone y consigue decir mds que la palabra
por si sola dice. La palabra humana sin el én-
fasis, serfa un redoble de tambor, con pianos y
fuertes, si se quiere; pero siempre redoble. (Risas;
muy bien, muy bien). Las mismas palabras dicen
con el énfasis cosas diametralmente contrarias, y
solo las palabras toman los taquigrafos y las re-
produce la imprenta.

Ejemplos: Entre los que antes pensaba discutir
y no hago ahora més que presentar.

Imaginemos que en un discurso aparecen estas
palabras: «Pero en mi vida he visto catistrofes ma-
yores». Pues, dichas de un modo, querrin decir
que se hablaba de catdstrofes muy grandes y, no-
obstante, afirma el que habla que durante su vida,
en la duracién de su vida, ha visto otras mayores,
mientras que pronunciadas de otro modo dirdn
que son las mayores que ha visto, porque enton-
‘ces, la frase en mi vida sustituye a las palabras
nunca o jamds. Todos sabéis, en efecto, que casi
siempre la frase en mi vida he visto tal cosa, quie-
re decir que no se ha visto nunca.

Imaginad todavia que un orador, dirigiéndose a
determinada persona, dice: «No quiero hablar de
inmoralidades con S. S., porque en esto tiene un
cartel bien conocido». (Risas).
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Dicho en una forma no habri elogio mayor, por-
que serd reconocer unaexcelente y merecidareputa-
cién de honradez y hombria de bien, en tanto que
pronunciadas de otro modo, no quedard a nadie
duda de que le ha llamado sin vergiienza. (Muy
bien, muy bien, aplausos). ;En qué forma ortogra-
-fica cabe dar a las palabras esas diversas significa-
ciones? {No hay modo de hacerlo!

Y si me he esforzado esta noche para convence-

ros de lo dificil que es leer lo que estd escrito,”

Jcomo se leerd lo que ni estd escrito ni es posible
escribir?

¢No veis ya con entera claridad que es preciso
leer pensando, meditando, discurriendo, analizan-

doy muchas veces adivinando? ki

¢No veis ya que muchas veces no serd dable que
uno se conforme con su propia interpretacion y
con sus adivinaciones y crea necesario consultar-
las con otros ojos que vean mds o entendimientos
mds despiertos o atinados?
¢No veis ya la utilidad de ese concurso, de esa
. cooperacién, para hacer el uso debido de las nota-
cienes ortograficas, cuando de ellas se dispone, o
para interpretar lo escrito cuando no se usan o
faltan, y-aun para proponer la adopcion de algu-
nas que se juzguen indispensables, a fin de que la
escritura y, por tanto, la lectura sean tan expresi-
vasy vigorosas como a la contextura especial de
nuestra hermosa lengua castellana corresponde?
Ahora bien; si mis esfuerzos esta noche se ende-
rezan a persuadiros de la bondad inestimable del
leer bien, dicho estd que he de encontrar censura-
ble el que no se haga cosa alguna ni para ensefiar-
lo ni para aprenderlo.
Pero hay otra cosa mucho peor aln, que yo
«califico de verdadero delito de lesa cultura, jy que
consiste en ensefar a leer mal!

(3% )



Tal sucede cuando se obliga a los nifios a pensar
en cosas que no pueden entender en el estado em-
brionario de sus facultades intelectuales; tal sucede
cuando tienen que aprender lo que no querriamos
explicarles porque no queremos que lo entiendan;
tal sucede, en suma, cuando se les obliga a leer, no
para que sepan, sino para que crean jque es la
mayor perturbacron que puede llevarse a sus inte-
ligencias nacientes! (Muchos aplausos.)

Serd éste por lo menos un problema paidols-
gico de grandisima importancia que requiere mas
espacio, y yo me veo ahora sometido a la influencia
de otro género de lectura, de la que no os he dicho
una sola palabra. Me refiero a la lectura de los mo-
vimientos espirituales que se reflejan en los sem-
blantes; y cuando miro los vuestros, leo en ellos
vuestra resignacién, vuestro cansancio, vuestro
aburrimiento. (No, n0). {No podéis mas!

Y siguiendo el consejo que me da esa lectura,
termino.

iMuchas gracias y buenas noches! (Grandes y
prolongados aplausos.)
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