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6." C O N F E R E N C I A 



&sfas conferencias han sido organizadas por la 

Asociación de Alumnos de la &scuela de Estu­

dios /Superiores del íT/lagisterio, patrocinadas por 

e l Ateneo de fflladrid, y costea su publicación la 

Asociación de inspectores de 7.a Enseñanza. 



Sobre la lectura. 

Señores: Os aseguro formalmente que no me 
•atrevería a ocupar vuestra atención, a abusar de 
vuestra benevolencia si antes no hubiérais cometi­
do vosotros el abuso de tenerla exagerada conmi­
go. Pero de tal suerte me habéis tratado siempre 
que ocupo esta cátedra, desde hace muchos años, 
que ya me atrevo a todo. ¡Y ya es atreverse el ve­
nir a tratar de cosa al parecer tan de escasa impor­
tancia como la lectura, exponiéndome a que se 
piense que quiero hacer alarde de ingenio o que 
se diga que doy valor a verdaderas verdades de 
Pero Grullo! ¡Pero no lo puedo remediar, y no 
tengo para qué ocultarlo: raya en monomanía mi 
afición a tratar temas que yo mismo llamo pe­
queños! 



No es eso lo frecuente. Lejos de eso, cuantos-
hacen discursos de recepción académica, de inau­
guración de Centros docentes o de otra índole, 
cuantos ocupan este sillón u otros parecidos, bus­
can asuntos que exijan muchos años de estudio y 
hacen con ellos el alarde de extractarlos y resumir­
los. A mí me gustan más, en cambio, aquellos que 
para ocupar una o dos horas necesitan ser amplia­
dos, esclarecidos, ensanchados y extendidos. 

Y no creo que deban éstos rechazarse de modo 
alguno; porque si bien se piensa, todo el desarro­
llo científico humano parte de fenómenos de mez­
quina importancia sobre los cuales se piensa y se 
construye. 

Fenómeno bien sencillo es que un fruto maduro 
se desprenda de un árbol; pero si lo ve caer un 
Newton y sobre ello piensa, nos da la teoría de la 
Gravitación universal, gracias a la que sabemos 
cómo los astros viven y se mueven en el espacio 
eterno e infinito; insignificante parece el ver cómo 
el agua contenida en un recipiente se evapora, y si; 
esa evaporación la producimos artificialmente y la 
sometemos a presión en una caldera y colocamos; 
ésta en una locomotora, matamos las distancias y 
damos vida a las industrias; cosa baladí parece el 
que un brillante despida pasajeros destellos desde 
el fondo de una joya en el cuello de una dama, y 
cuando penetramos con el entendimiento en esos 
cambiantes de luz, aprendemos un lenguaje que 
nos pone al habla con las estrellas, y hablando con 
ellas en ese lenguaje nos dicen, a través de distan­
cias inconcebibles, cuál es1 su constitución quími­
ca; y del género de las luminosas son las ondula­
ciones de que nos valemos para comunicarnos a lo 
lejos sin hilos; de fútil puede calificarse el hecho 
de que frotado el succino atraiga los cuerpos lige­
ros, y tirando de ese cabo hacemos que la luz y la 



•electricidad sean portadoras del sonido, llevando 
instantáneamente a los antípodas la palabra huma-
;na y construyendo toda la ciencia que tanto nos 
maravilla con sus descubrimientos, y que ha varia­
do por sí sola la civilización del mundo; dar oídos 
a un loco, por locura habrá de tenerse, y, no obstan­
te, si aquel a quien llaman loco es Cristóbal Colón, 
por dar oídos a un loco se abrazan dos mundos; 
finalmente, por torpe habrá de tenerse el que dé 
margen a que se piense ahora que estoy haciendo 
un párrafo puramente literario, para terminarlo con 
eso que vulgarmente llamamos latiguillos, y no 
obstante, en el fondo de eso que parecen fuegos 
artificiales, está también el fondo de la conferencia 
que os voy a dar esta noche. (Risasy aplausos.) 

Porque fijáos bien; de que un fruto maduro se 
caiga, hemos sacado la gravitación universal, que 
es casi toda la Astronomía, que puede ya hacer mi­
lagros como descubrir sólo por el cálculo el plane­
ta Neptuno; de que un prisma descomponga la luz 
o que el agua se evapore, o que un cuerpo frotado 
atraiga otros, ligeros, hemos deducido otras cien 
cias asombrosas de que el espíritu humano se en­
orgullece; en una palabra, todo el enorme caudal 
de conocimientos humanos, trátese de la ciencia 
que se'quiera o de todas juntas, es, en suma, el 
trabajo perseverante que acumula observaciones y 
juicios sobre primeros descubrimientos, al parecer 
baladíes. 

Pero ¿hubiera podido caminarse tanto si cada 
generación y cada hombre no hubiera podido apo­
yarse en los adelantos ya realizados por hombres 
y generaciones anteriores? ¿Si las ideas sólo se hu­
bieran transmitido por la tradición confiadas a la 
memoria? ¿Si no se tuviera un medio de dar fijeza, 
de dar estabilidad, de dar permanencia a esas ideas 
para que en cualquier tiempo pudieran reproducir-
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se sin ser bastardeadas, de suerte que otros hom­
bres o generaciones se adueñaran de ellas y sobre-
ellas edificaran? 

Desde los tiempos más remotos se ha sentido 
esa necesidad imperiosa y se ha pretendido legar a 
los venideros los descubrimientos por medio de­
dibujos más o menos groseros, por jeroglíficos o 
en otras formas, hasta que, también en esto como 
en todo, perfeccionando cada día lo descubierto^ 
en otros anteriores, se descompuso el lenguaje en 
palabras, las palabras en sílabas, las sílabas en le­
tras, y dando a éstas una representación gráfica, se 
llegó a la escritura, gracias a la cual se alcanza lo 
increíble de que cosa tan inmaterial como las ideas 
dejen un rastro, una huella, una impresión ma­
terial que les asegura en el tiempo vida perdu­
rable. 

Y así como la necesidad de dar duración a los 
pensamientos nos lleva a inventar signos materia­
les, cuya combinación produce la escritura, la ne­
cesidad de rehacer las ideas escritas nos lleva a la 
lectura. 

Sin pasar adelante, ya con lo dicho llegamos a un 
resultado que pudiera parecer extraño; porque 
como nosotros lo primero que hacemos es apren­
der a leer y después a escribir, piensan algunos 
que primero es leer que escribir; pero aparte de 
que pronto se saca del engaño al que lo tenga, di-
ciéndole que no podría leer lo que no estuviere 
escrito, y que si no tuvieran antes las letras signos 
que las representaran, no las distinguirían, el pro 
ceso de lo qüe vengo diciendo demuestra que pri 
mero es, fijar los pensamientos por medio de la 
escritura y después reproducirlos por medio de la 
lectura. 

¿Qué es, pues, la lectura? ¿El mecanismo de re­
producir con la palabra o con el. pensamiento los. 

( 10 ) ; 



'vocablos ocultos bajo los signos de la escritura? 
¿El deletrear? ¿Lo que se enseña a los niños en las 
escuelas elementales? ¡Evidentemente no! Esa es 
una idea equivocada y sólo puede saberse con 
exactitud lo que es partiendo del origen que acabo 
de dar a conocer. 

Lo que se escribe y se fija no es solamente las 
palabras, sino las ideas, los conocimientos; para 
conservar las palabras bastaría un diccionario; para 
conservar los pensamientos se necesita la escritu­
ra. Por eso la lectura debe ir tan lejos como sea 
necesario para dar interpretación completa a lo 
escrito; no se lee mientras no se reproduce con per ­
fecta fidelidad el pensamiento, la idea a que se ha 
tratado de dar fijeza. 

Lectura, según el Diccionario de la Academia, es 
la acción de leer; pero, si por leer se entiende el 
recorrer con la vista un escrito, dando valor a los 
signos gráficos que contiene y pronunciando o no 
las palabras, eso no es la lectura; es mucho más 
que eso: es interpretar un texto de la manera que 
se crea que ha estado en la mente del auton 

Si se me pidiese ahora una definición de'la lec­
tura, diría que «es, no el mecanismo de reprodu­
cir palabras, sino el arte de reproducir con perfec­
ta fidelidad y exactitud las ideas que se nos tras­
miten por medio de la escritura, dándoles el ma­
tizad colorido, la expresión que plugo a su autor 
asignarles e interpretando a éste, así en el fondo 
como en todos sus detalles". 

Concretando un poco más lo que ya os he: dicho, 
el proceso es éste: 1.° Ideas a que se quiere dar 
fijeza. 2.° Moldearlas en el lenguaje. 3.° Y también 
inmaterial, darles la fisonomía del estilo; luego vie­
ne la parte casi material de representar por medio 
de signos gráficos las palabras. Y para deshacer 
l o andado y volver al origen, lo primero es dar va-
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lor materialmente a los signos para reproducir las, 
palabras; pero luego viene el trabajo de interpre­
tación, que si la costumbre nos lo hace ver como 
simultáneo, no por eso deja de ser cosa bien dis­
tinta. 

Al que no hace más que representar gráficamen­
te las palabras, se le llama escribiente; al que mol­
dea en el lenguaje sus pensamientos, escritor. Del 
mismo modo al que sólo da valor a los signos grá­
ficos, pronunciando o no las palabras, se le llama­
ría, si pudiéramos hacer uso de una palabra anti­
cuada, aunque castiza, leyente, o empleando otra 
palabra, también castiza y anticuada y que todavía 
tiene algún uso, leedor, pero sólo es lector el que 
reproduce los pensamientos escritos con la inter­
pretación que le es propia. Así se dice «es gran 
leedor», por gran aficionado a leer, pero sólo es 
gran lector el que sabe leer bien; muy leedor, al que 
acostumbra^ leer mucho; pero nunca se dice es 
"muy lector», porque necesita un calificativo que 
exprese el modo de ser del lector. 

Lo primero, se enseña y se aprende pronto; lo 
segundo, nadie lo enseña ni se aprende en ningu-
na parte, lo adquiere uno mismo con los años, lo 
perfecciona con la educación, aprende mientras 
vive, y, acaso, se muere sin haber aprendido lo 
bastante. 

Sin ir más lejos, vemos ya que la idea tan gene­
ralizada de que el leer es cosa fácil y que sólo de­
jan de saber hacerlo las clases más descuidadas e 
ignorantes, se convierte en esta otra: «Pocas cosas 
hay tan ditíciies como saber leer bien, y pocas per­
sonas, si hay alguna, pueden vanagloriarse de sa­
ber hacerlo^. 

No todas las personas creen que el leer es cosa 
fácil, y algunas reconocen la dificultad; pero es 
muy frecuente el ver que esa dificultad se reconc-
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ce tan sólo para la lectura en público, y las que tal 
piensan hacen este razonamiento, al parecer, i n ­
controvertible, y que, sin embargo, es falso. «No es 
extraño que yo no pueda impresionar a un audito­
rio ni transmitirle mis interpretaciones con eficacia, 
porque tengo mala voz, defectos de pronunciación 
o falta, en suma, de aquellas condiciones que ne­
cesita reunir quien hace actos públicos; pero eso 
no me importa, porque no he de leer para el pú­
blico, sino para mí, pudiendo coger un libro y 
aprender en él cuando quiera lo que me acomode 
y eso ya lo sé.» 

¡Quiá! Si tratáramos ahora de la lectura en pú­
blico, de que luego hablaré, pronto creo que nos 
pondríamos todos de acuerdo; pero digo que no 
es eso en manera alguna; digo que gran número 
de los que piensan que saben leer para sí se equi­
vocan, y que es bien difícil leer bien, tanto en pú­
blico como privadamente, tanto para los demás 
como para uno mismo. Cierto que cuesta trabajo 
el pensar que, debiendo a la lectura - casi todo lo 
que sabemos, hayamos podido adquirirlo sin saber 
leer o leyendo mal; pero no nos paremos en la su­
perficie, y veamos si el saber algo, y aun mucho, 
basta para demostrar que sabemos leer bien. Dos 
dichos vulgares bastan para establecer una diferen­
cia esencialísima. El primero es éste: Leer por 
alto, leer por encima, con lo cual se dice que se 
hace de una manera imperfecta, ligera, de corrido 
O de pasada, y nadie extrañará que la cultura sa­
que menguado partido de ese modo de leer. En 
cambio, se dice que una persona ha leído bien un 
libro, y con ello se afirma que lo ha hecho con 
detención, pensando, meditando, discurriendo, lu­
cubrando, dando importancia al acto que se reali­
za y sacando verdadero provecho de la lectura. 

Me contento, por ahora, con haber llegado a esta 



conclusión de importancia, que, además de la dis­
tinción necesaria entre la lectura material y la que 
llamaremos espiritual, para distinguirla de ésta,, 
hay dos maneras de leer dentro de uno mismo:' la 
una descuidada, imperfecta y de escaso o ningún 
valor para la cultura; y la otra, la verdadera lectu­
ra, la que vale, la que ilustra, la que da fruto, la 
que se hace con detenimiento, discurriendo y con­
centrando las facultades intelectuales. 

Penetrando todavía más en el fondo, no puede 
dudarse que, entre otras condiciones, son esencia­
les para leer bien la sensibilidad, el talento, la ilus­
tración y una educación apropiada. 

Sensibilidad. ¿Quién podrá creer que sea capaz 
de interpretar bien los pasajes poéticos y bellos de 
una obra el que no sea persona que se impresione 
con la poesía y sepa sentir lo bello? 

Talento. ¿Podrá el necio penetrar jamás tan hon­
do en el secreto de las grandes ideas como el 
genio? 

Ilustración. ¿Cómo será posible que, al igual del 
hombre ilustrado, saque el ignorante partido de las 
imágenes, comparaciones, paralelos, recuerdos, 
alusiones, citas o referencias en que intervienen to­
das las ciencias y conocimientos humanos? 

Educación apropiada. ¿Estará en las mismas con-7 
diciones para aprovecharse de la lectura el que 
nunca lee o lee mal y del modo ligero e ineficaz 
que acabo de describir, y el que tiene por costum­
bre leer mucho, ordenada y razonadamente y tal 
como acabo también de decir que debe leerse? 

¿Creéis que todas las personas pueden sacar 
igual partido de la lectura de la Divina Comedia o 
del Quijote? 

¿No se escriben las leyes lo mismo para todos 
los hombres, y tienen, no obstante, muchísimas in­
terpretaciones? Porque, aparte las que se buscan 
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por conveniencia o por necesidad, aparte las que 
provoca la oscuridad que puede tener lo escrito, 
¡sería inocente el pensar que sensibilidades distin­
tas, talentos distintos, ilustraciones distintas y edu­
caciones distintas, interprétaran de la misma ma­
nera lo que, no siendo matemático, se presta a ser 
de diversos modos interpretado! 

Que para la lectura se necesita una preparación 
superior a la que simplemente enseña a reproducir 
las palabras representadas por signos gráficos, lo 
demuestra la ineficacia de lo que así se lee en una 
lengua desconocida. 

Asimismo contribuye a esa demostración lo que 
pasa, por ejemplo, a los alumnos de Matemáticas. 
Creen, y con razón, los que de esta ciencia escri­
ben, que no sería posible, que sería el cuento de 
nunca acabar, que es totalmente innecesario y aun 
perjudicial el recordar para la demostración de 
cada teorema o doctrina cuanto le sirve de funda­
mento; escriben lo que juzgan indispensable y dan 
por supuesto que se sabe y recuerda cuanto pre­
cede y para la debida comprensión se necesita. 

Y los profesores ven en seguida la diferencia 
que hay entre sus alumnos, porque mientras unos 
los maravillan por lo pronto y bien que aprenden 
las lecciones, ptros, que acaso tienen más talento 
y estudian más, no pueden aprenderlas sin cónsul; 
tar a los compañeros o a ellos, sin duda, por tener 
peor memoria o no haber sacado tanto prevecho 
de los estudios anteriores. ¿Qué es eso, en suma? 
Pues es sencillamente, y dando a las cosas los 
nombres que merecen, no estar en condiciqnes 
para poder reproducir lo que el autor dejó escrito; 
más claro, ¡no saber leerlo! 

Pero más que seguir en este orden de conside­
raciones, prefiero traeros a la memoria el recuerdo 
de lo que seguramente habéis experimentado mu-. 
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chos de vosotros y que me permitirá generalizar y 
sacar deducciones muy tristes, es verdad, pero 
muy provechosas. Algunos habrá aquí contempo­
ráneos míos, para los cuales será recuerdo de días 
ya muy lejanos, por desgracia; para otros, por for­
tuna más jóvenes, ¡será enseñanza! 

En aquellos tiempos de estudiante a que me re­
fiero no era raro ver que se anunciaban en ciertas 
reuniones y en los teatros, singularmente en el 
que hoy es Español y entonces Príncipe, lecturas 
de la Divina Comedia, pasajes del Quijote, poemas 
de Núñez de Arce, poesías de Zorrilla, Calderón, 
etcétera, y se encargaban de interpretarlas nada 
menos que la Ristori, Salvini, Rosi, Mayeroni, 
Calvo, Vico, Zorrilla, Ventura de la Vega, y sobre 
todos, Romea. Y tal efecto producían aquellas lec­
turas, que Cuando se daba el caso de venderse en 
las puertas del teatro aquellas composiciones, se 
las arrebataba el público de las manos, ganoso de 
conservar y recordar aquellas bellezas que tan v i ­
vamente le habían impresionado, haciéndole agra­
dablemente sentir; pero cuando una vez en nuestra 
casa queríamos refrescar aquellas impresiones, re­
pitiendo para nosotros la lectura, venía el desen­
canto, que yo confieso y que otros amig®s me con­
fesaban también de ver ¡que ya no nos gustaba lo 
que leíamos! ¿Qüé explicación tiene eso? ¿Cómo 
explicarnos que el mismo trozo de la misma com­
posición era bellísimo leído por otras personas y 
de escaso mérito leído por nosotros, aun después 
de habernos dicho que existían aquellas bellezas y 
habérnoslas hecho sentir y admirar? ¡No hay más 
explicación que ésta: ¡No sabemos leer! Y en 
vano se dice que eso consiste en que no se puede 
prescindir del atractivo de la voz humana y del 
que lleva consigo esa especie de representación, 
porque así como cuando se lee sin pronunciar las 
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palabras con el órgano de la locución, el pensa­
miento las pronuncia, sin embargo, así también la 
imaginación percibe el sonido de la voz y el colo­
rido de la entonación dentro de uno mismo, y pre­
cisamente porque eso sucede, dicen los que pien­
san que saben leer para sí que sólo les falta me­
dios de transmisión materiales, que no se queda 
por falta de interpretación o de conocimiento, sino 
de ejecución, del mismo modo que un jugador de 
billar puede saber perfectemente cómo se hace 
una carambola y faltarle, no obstante, la destreza 
de ejecución suficiente. 

Por duro que sea el confesarlo, lo que precede 
nos persuade de que no sabemos leer, y partiendo 
de esa base y generalizando lógicamente, llegamos 
a una conclusión inexcusable y mucho más triste 
todavía. 

El razonamiento es éste: si cuando se nos ha he­
cho conocer el mérito de una composición y sabo­
rear sus bellezas, no hemos sabido reproducirlas, 
debemos pensar que si antes de eso hubiéramos 
leído nosotros el pasaje, hubieran pasado para 
nosotros inadvertidas, y como no es lógico pensar 
que eso nos sucedí sólo en ese caso, sino que igual 
nos pasará siempre que leamos, tendremos también 
que confesar, por doloroso que sea, que nos falta 
mucho para saber leer, que leemos a medias, y, 
que en suma, no sacamos el debido fruto de la lec­
tura, desaprovechando malamente el tiempo em­
pleado y el trabajo consumido. 

Y así sucede, en efecto: el que más costumbre 
tiene de leer, pero leer con detenimiento y concen­
tración, quien más y mejor estudia, con tanta ma­
yor facilidad se asimila los conocimientos y se 
ilustra. 

No se crea que si digo estudiar por leer, para 
darle más fuerza, los confundo; se necesita el estu-
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dio; pero él puede modificar y mejorar lo escrito, 
mientras que la lectura se limita a reproducirlo 
fielmente. 

Me lisonjea la esperanza de haber conseguido 
llevar a vuestro ánimo el convencimiento de lo que 
vale la lectura y cómo debe hacerse para que sea 
buena. Más os diría sobre lo mismo si el reloj que 
miro no me apremiara; pero si más fuera preciso, 
me limitaría a rogaros que creáis, bajo mi palabra, 
lo que ahora os diré, y, ganando yo tiempo, no lo 
perderéis vosotros. 

Os aseguro que por las circunstancias especiales 
en que siempre he vivido, por mi carrera, mis 
amistades, mis parentescos y mis aficiones, he tra­
tado en la Escuela de Caminos, Universidad, Con­
greso, Senado, Academias y Centros de toda índo­
le, unas veces como maestros, y otras como condis­
cípulos, compañeros o amigos, a las personas de 
más valía de la España contemporánea, y a muchas 
de ellas con verdadera intimidad. Algunas eran tan 
estudiosas y aficionadas a la lectura, que parecía in­
verosímil el que la cortedad de la vida diera espacio 
para examinar tantas materias diversas y leer tan­
tos libros; y no obstante, había entre éstas algunas, 
que con haber leído tanto, eran sin duda de ningún 
género, de las más ignorantes que he tratado. 

¡Aquellas cabezas eran y son aún verdaderas ollas 
de grillos, en las que si los grillos no cantan, cantan 
a su gusto las ideas, sin ponerse nunca a tono ni 
obedecer jamás a una batuta! (Risasy aplausos.) 

¡Desgraciados de los que sigan la dirección o los 
consejos de tales eminencias! 

En cambio, ¡cuántos que han leído mucho me­
nos, saben muchísimo más y maravillan con los 
frutos de su ingenio y nos sirven de ejemplo que 
imitar, anhelando siempre su consejo y su direc­
ción! Porque, en suma, no importa tanto leer mu-
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cho como leer bien; se puede leer mucho y saber 
poco y se puede saber mucho más leyendo menos, 
pero leyendo mejor. (Aplausos.) 

Y dejo ya este camino, porque de seguro me 
decís ya que basta de desatenciones tan repetidas. 
¿Es, me diréis, el objeto de esta conferencia, de­
cirnos con escasa cortesía que leemos mal ó no sa­
bemos leer? ¡Porque eso ya lo hemos oído varias 
veces! {Risas.) 

¡No es ese ciertamente mi propósito! Le busco 
un fin práctico, y a eso voy, si todavía me acom­
paña vuestra paciencia; pero fijando antes un poco 
más las ideas. 

He dicho que para saber leer bien era necesario 
gran ilustración, sensibilidad y talento. La ilustra­
ción se consigue con los años, con el solo vivir, 
pero mucho más con el trabajo y el estudio conti­
nuados, y esa ilustración modifica y perfecciona, no 
solamente la sensibilidad, sino el conjunto de do­
tes intelectuales a que llamamos talento, de suerte 
que, por los mismos medios y a la vez, se adquiere 
el desarrollo y perfeccionamiento de esas tres con­
diciones tan indispensables. 

Así es que puedo daros un consejo persuadido 
de que os aconsejo bien para el logro de lo que 
me propongo, a saber: que frecuentéis mucho este 
Ateneo y los Centros de cultura como éste, donde 
siempre hay cátedras abiertas sobre todo género 
de materias, con profesores que casi siempre saben 
más de ellas que quienes los escuchan, y sabiendo 
cada día más, educando la sensibilidad y desarro­
llando el talento, también cada día sabréis leer me­
jor y sacar de la lectura más provecho; y como 
cuanto mejor se lee más se aprende, y cuanto más 
se sabe mejor se lee, no podréis hacer cosa alguna 
en ninguno de estos dos conceptos que no se re­
fleje en el otro. 
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Por lo que llevo dicho, sabemos ya todo lo que-
vale el leer bien y cómo se consigue hacerlo cada, 
vez mejor; pero ¿cómo averiguar los adelantos que 
se vayan haciendo? En mi sentir, de ningún modo, 
si hemos de ser nosotros mismos jueces a la vez 
que parte; pero con facilidad si dejamos a otros 
que nos juzguen y califiquen, 

Y para este género de estudio, que no sólo lo 
califico yo de superior, sino de superior a todos 
los demás estudios superiores, hay un laboratorio 
especial, cerrado todavía para todos y que para 
todofintento que se abra, al cual hay que acudir 
para hacer las debidas prácticas, y ese laboratorio 
es la lectura en público. 

Sucede, en efecto, que así como no cabe negar 
que puede haber quien sabiendo leer para sí, no 
sepa hacerlo para un auditorio, menos aún puede 
negarse que ha sabido leer para sí el que ha sabi­
do hacerlo para los demás, logrando hacerles per­
cibir las bellezas y la intención de lo escrito, ha­
ciéndoles aplaudir y reconocer la bondad de una 
buena lectura. Y no sólo la frialdad o el calor con 
que el público acoja las lecturas servirá para indi­
car el grado de perfeccionamiento a que se llegue, 
sino que, además de estimular, nos da el medio de 
perfeccionarnos; porque, cuando uno haya de leer 
sólo privadamente, puede ser con él mismo más 
descuidado, más benévolo, más contentadizo; pero 
si sabe que ha de ser por otros juzgado y censu­
rado o aplaudido, habrá de poner en la empresa 
de agradar todo su esfuerzo, todo su empeño, 
siéndole ya imposible leer por encima y con des­
cuido, sino con el deliberado propósito de extraer 
todo el jugo a que lo escrito se preste y sea capaz 
de obtener su mayor o menor inteligencia, puesta 
en juego con la decisión de desarrollarla. 

Y digo que considero tan superior este estudio. 
( JO > 



y le asigno tanta importancia, que os aseguro con 
la más grande persuasión que no creo que puedan 
hacer por la cultura veinte cátedras abiertas en 
este Centro para veinte asignaturas de las más en­
copetadas, con veinte profesores de los más ilus­
tres, lo que una sola buena clase destinada a ense­
ñar a leer. (Aplausos) 

Concretada así la cuestión, veamos qué es eso de 
la lectura en público, como aspecto práctico que 
le busco a esta Conferencia. 

La lectura en público es una manifestación ar­
tística, y la base de toda manifestación artística es 
la verdad. Verdad de fondo y verdad de forma. La 
verdad de fondo es la interpretación que ha de ser 
rigorosamente exacta siempre, tanto cuando se 
hace privada como públicamente, y de esto, si no 
hubiese dicho ya lo bastante, no me permite el 
tiempo que falta decir más. 

Pero, cuando dueños de una interpretación, pre­
tendemos transmitirla por medio de la palabra a 
un auditorio, sirviendo de vehículo a las ideas 
contenidas en lo escrito, la naturaleza del acto, las 
costumbres sociales^ las prácticas establecidas, la 
fidelidad en la expresión y el fin a que se tiende, 
imponen ciertas aptitudes y reglas que es lícito dis­
cutir, y con ello voy a ocuparme brevemente ya. 

La lectura invade con facilidad y siempre torpe­
mente el campo de la declamación. En las obras 
que interpretan los actores, hacen siempre la parte 
de personajes, a los cuales se sustituyen, y en tal 
concepto, y dada la índole de la representación dra­
mática, deben imitar sus gestos, sus actitudes y sus 
movimientos; pero las ideas, los pensamientos, las 
bellezas literarias, el estilo, no tienen brazos ni 
piernas, ni semblante que se mueva, y no tiene 
para qué moverlos el lector que interpreta. Aun en 
^1 caso de que la composición hiciera intervenir a 
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las personas, sería presuntuoso y ridículo el darles 
representación leyendo. La voz y la entonación es 
lo único que debe manejar y perfeccionar el lector, 
como medio, se entiende, de transmisión material, 
aunque siempre dirigida por la inteligencia, ¡que 
es el hombre! * 

Que el lector necesita tener cuerpo de voz sufi­
ciente para dejarse oir del público, apenas hay que 
decirlo, porque lo primero de todo es ser oído; 
pero pocas veces deja de tenerse la necesaria; otras 
se compensa hablando más despacio o más claro o 
con recursos artísticos que impongan silencio y, en 
todo caso, esto se adquiere y perfecciona. Dejo 
aparte lo que se nos dice de Demóstenes que lo­
gró hacerse oir, dominando el murmullo dé las 
muchedumbres, por la costumbre de hablar en la 
playa y sobreponerse al estrépito del oleaje y de 
las rompientes; digo que se adquiere o debiera ad­
quirirse en las escuelas, por raro que parezca. Y 
parecerá raro, porque no vemos en ellas vestigio 
alguno por donde podamos imaginar que se atien­
de a lo que es exclusivamente propio de esas eda­
des, tanto porque se relaciona con cosas materia­
les que no exigen desarrollo marcado de la inteli­
gencia, como porque proporcionan elementos que 
más tarde harán falta para los perfeccionamientos 
que vengo recomendando. Se hace que los niños 
pierdan o estropeen la voz en vez de mejorarla, 
haciéndoles cantar en coro y hacer otras diabluras 
cpn que no quiero ocuparme; pero no se piensa 
siquiera en que la emitan bien, en que sepan res­
pirar, hacer los alientos, pronunciar correctamente, 
corregir los vicios que tuvieren y tantas y tantas 
otras cosas que no quiero ya ni enumerar. 

El timbre tiene singular importancia, porque 
unos son agradables y simpáticos, mientras otros 
son repulsivos e intolerables; pero, sobre que tan> 

( 22 ) 



bién esto se modifica, no es tan grande como pu -
diera pensarse, porque si en los primeros momen­
tos se hace dominante, se borra así que el audito­
rio se empapa en las ideas que se le exponen y en 
la manera como se le dicen, Sin eso Castelar no 
hubiera pasado a la categoría de gran orador que 
por unanimidad le reconocimos; pero nadie oía su 
voz excesivamente aguda, sino los hermosos con­
conceptos que emitía y la elocuencia insuperable 
con que los hacía sentir. 

Más importante es todavía la flexibilidad que 
permite acomodarla a todas las entonaciones y va­
riedades de la expresión, y también esto se educa. 

La pronunciación élara y correcta es también 
indispensable, porque no hay lectura grata con una 
locución defectuosa; pero también este género de 
defectos se corrigen. 

La entonación, repito, es el alma de la lectura. 
De ello pende por completo la expresión de que 
la lectura es susceptible y con ella se pueden lograr 
todos los efectos de la oratoria y de la declama­
ción, sin poner en juego otros elementos artísticos 
de que éstas se valen y con muchísima mayor difi­
cultad, por tanto. 

La entonación monótona, fría, indiferente, pre­
suntuosa, ridicula o exagerada en cualquier senti­
do, no puede conducir más que al aburrimiento 
del que escucha y al fracaso del que lee. Ha de ser 
varia, flexible, sobria y tan verdadera que se aco­
mode con toda escrupulosidad a lo que se dice, sin 
afectación, con sencillez, con precisión y con natu­
ralidad. 

Pero ¿hasta qué punto de verdad debe llegarse? 
¿Cuál debe ser su carácter general? Si antes he di­
cho que no debe invadir el campo de la declama­
ción, ¿entre qué límites debe conservarse? En mi 
concepto puede aconsejarse, como base, que el lec-
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tor procure un efecto tal, que quien lo escuche 
sin verlo, fuera del recinto donde se lee, crea que 
~se habla; pero digo como base, porque no puede 
tomarse en absoluto, y es preciso hacer sobre ello 
algunas observaciones. 

Desde luego, todos sabéis que hay personas que 
hablan de una manera defectuosa, con tonillos des­
agradables, sin género alguno de expresión o dán­
dola tan marcada, con gritos descompasados e in­
justificables, que se hacen molestas, y los que le­
yeran como esos hablan, leerían muy 'mal. Hay, 
pues, que modificar lo dicho, añadiendo que ha­
brá de parecer que hablan... ¡las personas que ha­
blan bien! 

Agregando a esto el que cuando haya posibili­
dad de elegir entre varios modos de expresión de­
ben adoptarse los más modestos, más mesurados, 
más tranquilos, menos presuntuosos y de mejor 
gusto, podríamos dar por suficientemente esclare­
cido este concepto. 

¡Pero viene ahora la mayor dificultad con que 
tropieza siempre la lectura! 

Porque debiendo parecer que se habla y leyén­
dose tanto mejor cuanto más se acorte la distancia 
entre el lector y el orador... ¡es el caso que esa dis­
tancia no debe jamás ser cero! 

Voy a ver si logro demostrarlo, primero con el 
razonamiento y después con el recuerdo de un 
sucedido, que me ha servido de mucho en esta 
vida. 

El razonamiento es éste: si la lectura fuera la 
declamación, llamaríamos a ésta lectura o declama­
ción a aquélla, y no conservaríamos dos vocablos 
para representar la misma cosa; la lectura, por 
tanto, lectura, y la declamación, declamación. Asi­
mismo, si la oratoria y la lectura fueran iguales, no 
conservaríamos las dos palabras distintas para ex-
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presar un concepto único, y, por tanta, la orato­
ria, oratoria, y la lectura, lectura; son tres cosas 
distintas y deben caracterizarse distintamente. 

Vamos ahora a un recuerdo que, como todo lo 
que es anecdótico, distrae la imaginación y la des­
cansa, ¡cosa que acaso necesitéis ya vosotros! 
(¡No, no!). 

Estando yo de ingeniero en Logroño, fué una vi­
sita de inspección, y delante de unas obras le dijo 
al inspector un compañero mío: «¡Ya le gustarán a 
usted estas mamposterías, porque son casi sille­
rías!", No dijo el inspector cosa alguna; pero cuan­
do más tarde vió unas mamposterías de esas que 
llamamos de mosaico y que construímos con gran 
des cantos rodados, dijo resueltamente: «¡Estas 
son mamposterías! Las otras, por el casi, no eran 
sillería, y por parecerse a la sillería, no eran mani­
postería. Estas son mamposterías porque sólo se 
parecen ¡a mamposterías!" 

Lo mejor, pues, que puede hacer una lectura es 
parecerse... ¡a la lectura! 

Ya en este terreno, no extrañaréis que os diga 
que tengo por mucho más difícil leer la prosa que 
el verso, y la razón es bien sencilla. El verso se ca­
racteriza, entre otras cosas, por la medida y el 
ritmo que restringe el campo de la entonación y 
que tiene por sí mismo un atractivo especial. Por 
eso, los que leen el verso, empeñándose en que 
parezca prosa, atendiendo más a la puntuación or­
tográfica que a la medida, al acento y al ritmo, y 
obedeciendo a una regla, que no sé quién la habrá 
dado, pero que ha sido tan afortunada para ser 
obedecida, como es desdichada en su concepto, 
esos leen muy mal; porque si antes os decía que lo 
mejor que puede hacer la lectura es parecerse a la 
lectura, ahora os digo que lo mejor de la lectura 
en verso, es que nadie dude que se lee en verso. 
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¡No vale la pena de hacer versos para que sue­
nen a prosa! Asimismo, cuando se trata de dar in­
terpretación a una manifestación artística que no 
es totalmente verdadera, y no es tan verdad hablar 
en verso como en prosa, es indispensable y se dis­
culpa el dejar de ser verdadero, por todo lo cual 
se consiente al leer verso alguna mayor compostu­
ra, alguna mayor afectación, algún parentesco más 
estrecho con la declamación! ¡Pero leer bien la pro­
sa, sin tener el atractivo del ritmo, dar a todo ex­
presión y colorido como si se hablara, dejando co­
nocer, no obstante, que se lee, aspirar a los mis­
mos efectos que la oratoria y la declamación, sin 
poner en juego más que la entonación y deber to­
davía ser esta tranquila, mesurada y sencilla, ¡es 
una de las dificultades más grandes que Cabe con­
cebir que puedan ser vencidas por el arte!. 

Veamos ahora, tan lacónicamente como ya es 
forzoso, los puntos de contacto que tiene con el 
orador, y cómo predispone para la oratoria. 

Los dos realizan un acto público y necesitan re­
lacionarse con su auditorio; el uno como el otro 
debe tener una voz agradable, natural ó artificial­
mente, pronunciación esmerada y flexibilidad para 
las entonaciones. El uno debe conocer bien el len­
guaje y el otro también. A los dos les conviene la 
sensibilidad exquisita, la ilustración, el talento, la 
educación apropiada y la práctica bien dirigida de 
su arte respectivo. Si el orador no improvisa, da 
expresión a lo que es suyo; y si el lector no impro­
visa, se la da a lo que es de otro con mayor difi-. 
cuitad. Si el orador improvisa, produce y da expre­
sión a lo que produce; y si el lector improvisa, 
tiene que interpretar y dar en el acto expresión á 
lo que interprete con mayor dificultad, porque no 
es suyo. 
| ^Veis, pues, cómo desde varios aspectos es más 



difícil leer que hablar; pero en otros sucede lo con­
trario, porque el lector tiene delante lo escrito y 
nada tiene que encomendar a la memoria o a la, 
improvisación; de todas suertes, el que sabe leer 
tiene mucho camino andado para ser orador. 

La lectura, además, completa nuestra educación 
social en los tiempos que corremos, que a cada 
momento obligan a hacerla en actos públicos. ¡Y 
es lamentable la frecuencia con que vemos fracasar 
en este sentido a las más ilustres figuras políticas, 
científicas, literarias o artísticas, que cuando leen, 
por ejemplo, sus discursos de recepción académi­
ca, son, más que lectores, dulcísimos narcóticos 
de quienes las aplauden, agradecidos, sin duda, 
por la siesta dormida de que han disfrutado! (Aplau­
sos. Muy bien, muy bien.) 

Nótese, además, que estas manifestaciones artís­
ticas tienen hoy una recompensa a que antes no 
era dable aspirar. 

El orador podía antes esperar que sus discursos 
se perpetuaran escritos; pero la manera de hacer, 
tanto de los oradores como de los lectores, acto­
res y cantantes, sólo podían apreciarla los oyentes 
y recordarlos una generación, después de la cual 
todo desaparecía; pero ahora se encargan de trans­
mitir esas manifestaciones artísticas el teléfono, el 
fonógrafo y el cinematógrafo. 

¡El tiempo, señores, me obliga ya a resumir, por­
que no cabe decir más en lo poco que queda! ¡Y 
ojalá tenga ahora el acierto debido para concretar 
lo que más me interesa que vosotros recordéis de 
esta conferencia! 

Digo, pues, resumiendo, que hay dos géneros de 
lectura: una casi material, y otra que he llamado 
éspiritual, para distinguirlas de algún modo. 

La primera es la que se enseña a los niños, la 
que reproduce las palabras representadas por sig-
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nos gráficos, y nunca se encomiará bastante su im­
portancia, porque sin ella no sería posible llegar a 
la segunda. Todos cuantos esfuerzos se hagan para 
que se generalice hasta que no haya un solo espa­
ñol que no sepa leer, serán pocos; es preciso que 
no aparezcan más que afirmaciones en la casilla del 
padrón municipal donde esto se pregunta, porque 
las negaciones, aun siendo pocas, avergüenzan siem­
pre mucho. Cierto que no será fácil que llegue­
mos a eso mientras no abandonemos nuestros de­
lirios de grandezas, que nos hacen desear para la 
aldea más chica escuelas del tamaño de catedra­
les, con todos los perfeccionamientos de calefac­
ción, ventilación, higiene y demás que puedan 
imaginarse, para dar en ellos enseñanzas compren­
didas en programas inacabables, sin pensar que 
para lo uno faltará^siempre recursos económicos, 
que lo otro se opone al desarrollo físico de los 
niños y que no importa tanto estudiar muchas 
cosas para saberlas mal, como saber bien unas 
cuantas apropiadas a la edad y al desarrollo físico 
e intelectual. Convengo en que hay que gastar 
muchos millones en Instrucción pública; pero será 
despilfarrarlos, si en vez de marchar con seguri­
dad por caminos bien preparados que nos lleven 
al punto deseado, pensamos que se ataja y gana 
tiempo caminando a campo atraviesa, sin objetivo 
ni rumbo. He dicho más extensamente en otra 
parte y en otra ocasión, que se puede sacar gran 
partido de las cosas pequeñas y de los cortos re­
cursos: maestros, maestros y maestros antes que 
todo, porque ellos suplen la falta de programas, 
de textos, de gabinetes y de otros elementos, y a 
falta de ellos, y con el sólo propósito de enseñar a 
leer, los Secretarios de Ayuntamiento de los pue­
blos u otras personas que pudieran dedicarse a esa 
labor con una gratificación, que siendo para el 
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Estado un sacrificio mezquino, Ies hiciera a ellos, 
la vida agradable y a la Nación un bien de la 
mayor valía. Sin eso, no se llega al libro, y, como 
decía mi ilustre y querido amigo y conterráneo-
Sr. Cossío, el libro es el que enseña y en el libro 
es donde se aprende. 

Y no digo más de esto, porque no entraba en 
mis miras tratar hoy de este primer género de lec­
tura y porque me han dicho que piensa dedicarle 
una noche, nada menos que el Sr. Menéndez Pidal, 
espíritu cultísimo, inteligencia privilegiada que 
enaltece cuanto toca, ¡y no puedo yo hacer cosa 
mejor que dejarlo en tan buenas manos! 

Pero así que se llega al libro, hay que empezar a 
leer, no de la manera efímera, superficial e ineficaz 
para la cultura que he descrito, sino la detenida,, 
honda, escrupulosa y meditada que vengo reco­
mendando, la cual tiene su laboratorio especial 
que debe con esmero cultivarse: la lectura en pú­
blico. 

Pues bien; ni esto se enseña en ninguna parte,, 
ni en ninguna parte se aprende, por tanto. 

No se enseña a los niños, y es gran fortuna, por­
que sus inteligencias no están para ello suficiente­
mente desarrolladas; y digo que es gran fortuna, 
porque con la facilidad más lamentable incluímos 
en el cuado de enseñanzas cuanto a cualquiera^ 
se le ocurre, agotando sus energías físicas y ha­
ciéndoles estudiar mucho para no saber nada. 

No se aprende tampoco en los institutos, porque 
aun cuando ya tienen los muchachos uso de razón 
no están preparados aún para sacar fruto de esta 
labor. Y no se aprende tampoco en las Universi­
dades, ni escuelas especiales, ni Ateneos, ni Acade­
mias, ni Centros de cultura de ninguna clase, ¡y 
os aseguro, que sería impertinente el pretender ex­
tender estas enseñanzas por la Nación española^ 
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porque yo no he averiguado todavía cómo se en­
seña sin maestros y no conozco en número bas­
tante los maestros de lectura! 

Pero si en alguna parte pudiera intentarse el 
implantar tan considerable adelanto, sería aquí, 
en este Ateneo; y si aquí no se intenta, ¡habremos 
de perder toda esperanza! 

Este es el Centro de España y el de cultura más 
importante y simpático; los que se han significado 
como buenos lectores están aquí, en Madrid, y el 
modo práctico de conseguir lo que digo, sería el 
que ahora os indicaré. 

¡No creáis por eso que tengo la inocencia de 
pensar que lo lograremos! Es cosa demasiado im­
portante, necesita una perseverancia que no nos 
caracteriza y exige especiales condiciones de pa­
triotismo, de entusiasmo, de sinceridad, de inge­
nuidad, de valentía para ser sincero, dentro del 
mencionado laboratorio de esas enseñanzas, que 
no son como las ordinarias de relación de supre­
macía entre profesor y discípulos, sino de coopera­
ción singularísima, en la que uno y otro, mutua­
mente, se necesitan; pero... ¡ahí va el modo! 

¿Necesitaréis que os asegure que ta-éeiectura en 
público no os he dicho casi nada? Me he limitado a 
aquellos lincamientos generales que la caracterizan 
y que podían caber en el tiempo que destinamos a 
estas sesiones; pero de esto se han escrito muchos 
libros y los he leído muy interesantes en español, 
en francés e italiano; sobre ello hay ya prácticas 
establecidas, reglas recomendadas, doctrinas ad­
mitidas, y para exponerlas debidamente necesitaría 
un curso bien nutrido de conferencias. 

Sería, pues, lo primero abrir sobre esto una dis­
cusión para examinar y discutir esas doctrinas, has­
ta adoptar una adaptable á nuestras especiales con­
diciones constitucionales. Vendría después el ro-
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gar a los que ya conocíamos como buenos lectores 
y a los que se han revelado como tales con ocasión 
del Florilegio de poetas castellanos, que tuvieran 
la bondad y nos hicieran el honor y el bien de ha­
cer públicas lecturas. 

Entonces sería cuando pondríamos a prueba la 
valentía de ser sinceros, para no consentirles que 
se salieran de los cánones establecidos, obligándo­
les a perfeccionarse y a ser verdaderos intachables 
maestros. 

Y, finalmente, ¡encargándose ellos de amaestrar 
a otros y nosotros de ser también con éstos since­
ros, habríamos logrado lo que tan inabordable pa­
rece! ¡Y cuánto se podría enseñar leyendo bien co­
sas buenas! ¡Y cuánto se podría aprender oyendo 
buenas cosas bien leídas! 

Quisiera yo ahora demostraros hasta qué punto 
es verdad eso de que esos estudios deben hacerse 
en colaboración de profesores y alumnos. Para ello 
me sería forzoso hacerme cargo de algunos con­
ceptos que he suprimido, porque no cabían en la 
hora, y, como ésta ha pasado, necesito abusar un 
poco de vuestra resignación y rogaros que me con­
cedáis algunos minutos más. (Sí, sí.) 

Hemos visto cómo, aun cuando la lectura no sea 
la oratoria, tiene con ella muchos puntos de con­
tacto. 

Asimismo digo ahora que también los tiene con 
la declamación, aunque sea cosa distinta. 

La declamación, como todas estas manifestacio­
nes artísticas, deben inspirarse en la verdad, y en 
honor de ésta, debemos decir que nuestros acto -
res, no sólo van muy acertadamente por ese ca­
mino, sino que acaso caen en la exageración. Si 
tienen, por ejemplo, que representar una escena 
que se desenvuelve en un gabinete pequeño y con 
la intervención de pocas personas, ^-quién justifi-
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caria el que se esforzara la voz más de lo preciso 
para que oyeran los que se hallan a un metro de 
distancia? ¿Sería atenerse a la realidad el hablar a 
gritos? Sin embargo, se va al teatro a enterarse de 
las bellezas de la obra dramática, y para ello lo 
primero es oir, y el que no oye, no vuelve al tea­
tro. Y como yo no conozco, ni cabe imaginarlos, 
edificios de condiciones acústicas tales que. hablan­
do para los que están a un metro de distancia' oigan 
los que ocupan las localidades más lejanas, aunque 
valiéndose de ciertos recursos artísticos, se puede 
imponer el silencio, que es lo que más agranda la 
voz y achica las distancias, no habrá muchas veces 
más remedio que gritar, y en forma, además, que 
no parezca que se grita, ¡que ya es dificultad! 

Algo parecido sucede cuando se lee; lo primero 
es hacer que oigan los que escuchan, y os diré a 
este propósito lo que me ha enseñado una desgra­
ciada propia experiencia. Pasarán ya de veinte los 
actos públicos que he realizado de recepciones aca­
démicas mías o de contestación a otros compañe­
ros, y durante mucho tiempo me han estado di -
ciendo los amigos que leía mal y que no se me 
oía nada. 

La práctica me ha ido enseñando una porción de 
cosas que no puedo ya deciros ahora, pero os diré 
una como muestra. Siempre que el lector dice la 
palabra «Señores», con que suelen empezar los dis­
cursos, mirando al libro que ha de leer, ¡está perdi­
do! Es preciso que levante la cabeza y que la pro­
nuncie dirigiéndose a los que ocupan las localidades 
más lejanas y con el propósito de que esos le oigan, 
¡entonces está salvado cuanto a la entonación! 
(Risas, aplausos.) ¿Y quiénes sino los oyentes han 
de decir si se oye o no, cuánto y cómo ha de es­
forzarse la voz, si se habla claro o borrosamente? 
Y también cuando se lee o habla en grandes tea-
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tros, en reuniones de propaganda política o con 
otros fines, hay que hacerlo & grito pelado, ocultan­
do cuanto se puede estas entonaciones, que no 
pueden menos de ser en tales casos exageradas. 

Con ser ésta importante, hay otras razones más 
de fondo. 

Yo os prometo una conferencia sobre Un tema 
que, si es mío, habrá de ser necesariamente chico. 
Es gramatical; ¡pero la Gramática puede propor­
cionarlos muy profundos! Si os digo que es de Or 
tografía, ya rebajaremos mucho la talla. Pero se tra 
ta de una de las notaciones que en castellano no se 
usa casi nunca, aunque debiera usarse mucho, de la 
diéresis, que sólo tiene aplicación como signo dia­
crítico para dar valor a la letra u en sílabas que de 
otro modo no se pronunciarían ¡Y todavía he de 
reducir el estudio a las aplicaciones que debiera 
tener en los verbos cuyo infinitivo termina en iar! 
¡Pues yo os demostraré que sin saber eso que pa-
recé nada y sin hacer de ello un uso perfecto, no 
se puede estar seguro de escribir, hablar, leer o re­
presentar en castellano! ¡Podrá el escritor escribir 
las palabras sin cuidarse déla notación ortográfica 
y dejando que salgan del apuro como puedan el 
orador y el lector; pero ninguno de éstos sabrá 
con seguridad si lo hace en correcta lengua cas­
tellana! 

Demuestra esto la importancia que tiene para 
Ja materia que examinamos el usar bien las nota­
ciones ortográficas y hacerse bien cargo de ellas 
cuando se lee; pero aun hay razones más hondas, 
porque no siempre se dispone de tales notaciones. 
¡No sé si continuar, porque temo ya seriamente 
molestaros! (No, no, continúe.) ¡Perdonadme! 

Sucede, en efecto, que esta hermosa lengua 
nuestra, a la que colocamos al nivel de las mejores 
•o sobre las mejoras, no sé si porque es la nuestra 
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o porque lo merece, tiene una deficiencia de sig' 
nos ortográficos innegable y dolorosa. Tenemos; 
uno para la interrogación y otro para la admira­
ción. Pero ¿y la duda? ¿Y la violencia? ¿Y la bur­
la? ¿Y la ira? ¿Y la ironía? Y para decirlo de una 
vez: ¿Y el énfasis? ¡Estos movimientos del ánimo-
no tienen expresión posible, y es, no obstante, ne­
cesaria! 

/ L . ¿Qué es el énfasis? El énfasis es la palabra ma-
V>^<^*^c tizada, dibujada, y coloreada, latente, viva, con; 

alma, y más aún qué esto, porque el énfasis se 
propone y consigue decir más que la palabra 
por sí sola dice. La palabra humana sin el én­
fasis, sería un redoble de tambor, con pianos y 
fuertes, si se quiere; pero siempre redoble. (Risas; 
muy bien, muy bien). Las mismas palabras dicen 
con el énfasis cosas diametralmente contrarias, y 
sólo las palabras toman los taquígrafos y las re­
produce la imprenta. 

Ejemplos: Entre los que antes pensaba discutir 
y no hago ahora más que presentar. 

Imaginemos que en un discurso aparecen estas 
palabras: «Pero en mi vida he visto catástrofes ma-
yoresw. Pues, dichas de un modo, querrán decir 
que se hablaba de catástrofes muy grandes y, no 
obstante, afirma el que habla que durante su vida, 
en la duración de su vida, ha visto otras mayores, 
mientras que pronunciadas de otro modo dirán 
que son las mayores que ha visto, porque enton­
ces, la frase en mi vida sustituye a las palabras 
nunca o jamás. Todos sabéis, en efecto, que casi 
siempre la frase en mi vida he visto tal cosa, quie­
re decir que no se ha visto nunca. 

Imaginad todavía que un orador, dirigiéndose a 
determinada persona, dice: «No quiero hablar de 
inmoralidades con S. S., porque en esto tiene un 
cartel bien conocidow. (Risas). 
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Dicho en una forma no habrá elogio mayor; por-
-que será reconocer una excelente y merecida reputa­
ción de honradez y hombría de bien, en tanto que 
pronunciadas de otro modo, no quedará a nadie 
duda de que le ha llamado sin vergüenza. [Muy 
bien, muy bien, aplausos). ¿En qué forma ortográ­
fica cabe dar a las palabras esas diversas significa­
ciones? ¡No hay modo de hacerlo! . 

Y si me he esforzado esta noche para convence- , 
ros de lo difícil que es leer lo que está escrito/' 
¿cómo se leerá lo que ni está escrito ni es posible 
escribir? 

¿No veis ya con entera claridad que es preciso 
leer pensando, meditando, discurriendo, analizan­
do y muchas veces adivinando? 

¿No veis ya que muchas veces no será dable que 
uno se conforme con su propia interpretación y 
con sus adivinaciones y crea necesario consultar­
las con otros ojos que vean más o entendimientos 
más despiertos o atinados? 

¿No veis ya la utilidad de ese concurso, de esa 
cooperación, para hacer el uso debido de las nota­
ciones ortográficas, cuando de ellas se dispone, o 
para interpretar lo escrito cuando no se usan o 
faltan, y aun para proponer la adopción de algu­
nas que se juzguen indispensables, a fin de que la 
escritura y, por tanto, la lectura sean tan expresi­
vas y vigorosas como a la contextura especial de 
nuestra hermosa lengua castellana corresponde? 

Ahora bien; si mis esfuerzos esta noche se ende­
rezan a persuadiros de la bondad inestimable del 
leer bien, dicho está que he de encontrar censura­
ble el que no se haga cosa alguna ni para enseñar­
lo ni para aprenderlo. 

Pero hay otra cosa mucho peor aún, que yo 
califico de verdadero delito de lesa cultura, ¡y que 
•consiste en enseñar a leer mal! 
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Tal sucede cuando se obliga a los niños a pensar 
en cosas que no pueden entender en el estado em­
brionario de sus facultades intelectuales; tal sucede 
cuando tienen que aprender lo que no querríamos 
explicarles porque no queremos que lo entiendan;: 
tal sucede/en suma, cuando se les obliga a leer, no 
para que sepan, sino para que crean ¡que es la 
mayor perturbación que puede llevá'rse a sus inte­
ligencias nacientes! {Muchos aplausos.) 

Será éste por lo menos un problema paidoló-
gico de grandísima importancia que requiere más 
espacio, y yo me veo ahora sometido a la influencia 
de otro género de lectura, de la que no os he dicho 
una sola palabra. Me refiero a la lectura de los mo­
vimientos espirituales que se reflejan en los sem­
blantes; y cuando miro los vuestros, leo en ellos 
vuestra resignación, vuestro cansancio, vuestro 
aburrimiento. {No, no). ¡No podéis más! 

Y siguiendo el consejo que me da esa lectura,, 
termino. • 

¡Muchas gracias y buenas noches! (Grandes y 
prolongados aplausos.) 
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