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Sobre las construcciones

destinadas a Exposicion de Pinturas.

Las obras maestras de la pintura estfn condenadas en Espaiia a
no verse jamds, tanto en los Museos como en las Exposiciones, sino en
condiciones que no permiten apreciar debidamente su extraordinario
mérito: unas veces, por la necesidad de utilizar para esos fines edifi-
cios proyectados para usos que ninguna relacion tienen con ellos;
6tras, porque rara vez se deja proyectar a los arquitectos con la debida
libertad, en los poquisimos casos que pueden hacer el estudio con el
propésito de dar solucién a ese problema concreto, sin estar sometidos
a encargos especiales y a prejuicios infundados, defendidos por los
mismos artistas; y, finalmente, por la mania de vestirnos en todo a lo
extranjero. ;Y asi como pareceria extrafiisimo el que para lidiar reses
bravas levaramos al circo taurino los diestros vestidos con capa plu-
vial, parece la cosa mis natural del mundo el que para lidiar con
nuestro sol espléndido y nuestro clima extremoso, nos vistamos con
ugos y costumbres de paises brumosos y de temperaturas menos extre-
madas!

Empezaré por indicar esos prejuicios y los conceptos donde caben
soluciones indudables; indicaré aquellas que puedan aceptarse, aunque
no dejen de prestarse a criticas, mis o menos infundadas; vy, por 1l-
timo, haré ver la inmensa dificultad de resolver con acierto algunos
problemas, que del asunto a que dedico estos renglores se derivan, y
que merecen ser estudiados con el mayor detenimiento ; porque, sin ese
estudio, jamds los proyectos que se redacten para esa indole de edificios,
dejaran de ser victimas de censuras muy razonadas, aunque sean asi-
mismo muy injustas.

Una cosa es pintar los cuadros, y otra el ser vistos de manera con-
veniente después de pintados; y, naturalmente, ha de influir mucho
para lo iltimo la manera de hacer lo primero.

Cuando se pintan en un estudio, con Iuces dispuestas de un modo
especial, aunque nazcan algunas dificultades de exposicién, por razo-
nes que se verian mis adelante, se comprende que, por regla general,
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se tendrd casi todo el camino andado con reproducciones andlogas de
las condiciones del mencionado estudio. Y ya se comprende que si las
de cada uno varian con relacion a otro, jno serd cosa tan hacedera y
sencilla el de llevarlos a salones donde hayan de coleccionarse muchos
cuadros, a no contentarse con lo racional y rechazando las exageracio-
nes, que, buscando lo mejor, hacen irrealizable lo indiscutiblemente
bueno! :

La dificultad empieza verdaderamente cuando se pinta al aire li-
bre y a pleno sol; porque cuando se copian, como en los estudios, mo-
delos en sombra con colores en sombra, al verlos también en sombra
en un salén, de hecho se aproxima mucho el examen a la realidad ; pero
si se pintan los modelos en luz con colores en luz, sélo viéndolos en
luz dejarian de verse mal y con entonaciones amortiguadas inexcusa-
blemente, y a nadie se le ocurriria exponer los cuadros al aire libre
y a plena luz.

Afortunadamente, estos casos son muy raros, y no deben extrafar
los pintores, que buscan tan inconsideradamente lo excepcional, que
tropiecen sus producciones con obsticulos invencibles para que sean
expuestas en e.ondiciaﬁes, que deberian ser igualmente excepcionales
y nada comunes y ordinarias.

Is lo regular que, aun cuando se pinte al aire libre y a pleno sol,
se tomen los colores de la paleta en sombra, y se lleven al lienzo tam-
bién en sombra, con lo cual se logra dar la impresién del natural, bri-
lantemente iluminado, buscando contrastes o recursos artisticos y ge-
niales con medios materiales, que se veran después en las mismas con-
diciones que se manejaron al copiar, y que légicamente debe esperarse
que reproduzean los efectos.

Seria, pues, una exageracion, que no conduciria a nada practico, el
pretender que los cuadros pintados al sol con colores al sol, se expu-
sieran al sol en los casos excepcionales en que eso sucede. Eso no seria
exponerlos, sino arruinarlos.

Seria otra exageracibon, igualmente lamentable y reiiida con todo
designio juicioso, la de pretender reproducir en los salones de exposi-
cién las condiciones de los estudios en que las obras se produjeron, y
que varian de uno.a otro entre limites muy extensos.

Pero se deducen, de las consideraciones expuestas, afirmaciones
pricticas suficientes para proporeionar soluciones adecunadas, pruden-
tes y racionales, que nos permiten contentarnos con lo bueno hace-
dero, rechazando lo mejor irrealizable. Se deriva, en efecto, de lo in-
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dicado arriba: que la verdadera distincion consiste en que unos cua-
dros se han pintado y necesitan, para ser vistos, mucha ]uz,' wientras
que otros lo han sido y reclaman luces mis tranquilas y amortiguadas.

Reunir, por lo tanto, a los unos y a los otros en una misma sala, es
error manifiesto y censurable, porque unos u otros, y acaso todos, se
verian en condiciones desfavorables para apreciar su mérito; y se hace
forzoso, en consecuencia, que se dispongan salas de diferentes luces,
intensas y vivas en unas, y apagadas y mortecinas en otras.

Uno de los prejuicios méas infundados y més extendidos consiste
en pensar que los cuadros deben exponerse de manera que reciban la
luz por el lado que la recibieron al pintarse. ; No tiene en qué fundarse!
¢ Cémo se colocarian los que reciben la luz por el fondo?

Las esculturas, como todos los objetos de tres dimensiones, se ven
de distinta manera, segiin la luz que reciban, que es causa de que se
proyecten sombras propias o arrojadas, las cuales, seglin sean, dan al
relieve valores muy diversos y efectos muy distintos; pero las pinturas
golo tienen dos dimensiones, y no pueden dar mias sombra ni tener més
luces que las que en si mismas llevan pintadas: la luz no se necesita
en ellas para verlas de uno u otro modo, sinp para verlas; la luz que
permita verlas, y verlas bien, con la infensidad y las condiciones de
que acabo de hacer mérito, no tiene que pensar para nada en si ilumina
los ‘'objetos por uno u otro lado; porque, venga de donde quiera, sélo
seran alumbrados por la luz que el cuadro lleva eén si mismo pintada.

Pero asi como puede verse mal, que es equivalente a no verse, puesto
que de verse bien se trata, por mala infensidad de la luz, puede con-
seguirse el mismo mal efecto, por dar de manera en el cuadro, que,
dentro de los limites en que puede variar la posicion del espectador,
s6lo vea los reflejos del barniz. Esta consideracion de los reflejos, pro-
ducidos por el barniz o por los cristales con que ahora se cubren al-
gunos cuadros, es de la mayor importancia, porque para evitarlos, en
relacion con los puntos de donde venga la luz, serd forzoso darles in-
clinaciones variables, lo que les haria aparecer, en el conjunto, como
bailando, en actitudes muy variadas, y dando a las salas un aspecto
de desorden intolerable.

Todas estas consideraciones conducen a una conclusion indisenti-
ble, a saber: que las luces de las salas deben ser altas: primero, porque
se prestan a tener la intensidad que reclaman las obras a que hayan
de iluminar; segunde, porque se 1'epart£3n con mucha igualdad, sin de-
jar rincones o espacios obscuros o desigualmente alumbrados; tercero,
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porque, para evitar los reflejos, basta inclinar los cuadros, mis o menos,
de arriba abajo, y no de derecha a izquierda, o viceversa, no prestindose
aquella inclinacién al aspecto de desorden que es inexcusable en las
Gltimas; y cuarto, porque permite aprovechar una mayor extension
de pared, y la mejor, por la supresién de los vanos abiertos a la altura
ordinaria.

Es de toda evidencia que en estag luces son preferibles las del
Norte, como més tranquilas, menos extremadas y que no consienten
que los cuadros estén sometidos jamis directamente al sol ni a su viva
luz, aunque sea atenuada; pero su combinacién, cuando sea preciso,
con las del Este, Oeste o Mediodia, y el establecimiento de porticos en
estas orientaciones, y especialmente en la 1iltima, son detalles de pro-
yecto que corresponde estudiar a los arquitectos, a quienes no he de
dar yo lecciones sobre esta materia. Para mi objeto basta lleg'ar a la
conclusion de que las mejores luces son las altas. .

Merece atencion especial, para saber a qué atenerse en materia que
es tratada con mucha ligereza, la manera c6mo deben ser expuestos
los cuadros en relacion con la perspectiva. Me es a mi indispensable el
entrar en algunos detalles; porque habiendo llegado en otros escritos
a conclusiones artisticas, que me convenia resumir, sin grandes escla-
recimientos, han pensado algunos que maltrataba la teoria, o la igno-
raba; y como no me remuerde la conciencia por semejante ignorancia,
estableceré la doctrina, aun a riesgo de que lo que diga sea para unos
innecesario, para otros tiempo perdido, y para todos molesto.

Las magnitudes de los objetos, a la vista, dependen del dngulo vi-
sual con que se les mira: alejindose, el dngulo formado por las visua-
les extremas disminuye, y el objeto o la dimensién de que se trate se
achica, asi como al acercarse crece el dngulo visual, y el objeto se
agranda.

Veamos lo que debe suceder con los bordes de un cuadro, variando
la posicién del espectador, porque si esos bordes sufren deformacio-
nes, también las sufrirdn todas las partes entre ellos comprendidas.

Imaginemos que desde el punto medio del borde inferior hemos
trazado la vertical que divide en dos el enadro, y una semicireunferen-
cia horizontal que tuviera ese punto por centro, y el borde por didme-
tro. Las visuales dirigidas a los puntos extremos deé ese borde inferior,
desde cada uno de la semicircunferencia, serian todos rectos, y, por
lo tante, todos iguales, con lo ‘cual se dice que dicho borde no se de-
forma cnando se le mira desde los diferentes puntos de la semicircun-
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ferencia. Y lo mismo sucederd con la linea vertical frazada en el cua-
dro, porque puede imaginarse que es el eje de un cono de revolucion
recto, v se verfa desde los diversos puntos de la semicircunferencia
mencionada, con angnlos iguales, cuyas visuales extremas serfan ra-
dios de la base y generatrices, unos y otras iguales.

Pero no sucederia lo mismo con los bordes verticales, porque el més
cercano al espectador se veria con mayor dngulo visual, y el més ale-
jado, con uno menor, alargindose, por lo tanto, el primero y acortan-
dose el segundo, de suerte que todas las verticales se agrandarian o
achicarian, segin que estuvieran del lado del uno o del otro borde, y
tanto mis o menos, cuanto mds cerca estuvieran de ellos. Es claro que
el borde superior se habria deformado, y presentard una ineclinacién
sobre el inferior, puesto que ¢l punto extremo de uno de los bordes
verticales se ha elevado, y rebajado el del otro, a la vista.

Fijémonos ahora en una cualquiera de las figuras pintadas en el
cuadro; imaginémosla reducida a dos lineas perpendiculares, repre-
sentativas la una de la altura, y la otra del ancho, y veamos las defor-
maciones que experimentard segin las diversas posiciones que pueda
ocupar el espectador. i

Ya he dicho que esas dimensiones cambiarin con el dngulo visual,
¥ que éste se agrandari o achicard, acercindose o alejandose; y si la
variacién de las alturas estuviera en la misma relacién que las anchu-
ras, la figura no tendria otra deformacién que la de agrandarse o achi-
carse, que realmerite no es una deformacion. Pero eso es lo excepcional.

Si con relacién a la linea vertical que representa el alto de la
figura, y con un radio cualquiera, trazaramos la semicircunferencia
andloga a la que dejo mencionada, el ojo eolocado en cualesquiera pun-
tos de ésta, veria la dimensién vertical, segiin he demostrado, sin va-
riacién alguna; pero variaria la dimension horizontal, o sea el ancho,
acortandose a medida que nos aproximamos al cuadro, y llegando a
ser cero cuando llegiramos a colocarnos en el plano del mismo, Por
tanto, la figura examinada desde todos esos puntos, se veria deformada,
en el sentido de aparecer estrechada y mas estrecha que alta. Cabe, no
obstants, acercarse caminando sobre el radio, hasta ver la linea que
representa el ancho con un fdngulo tan grande como se quiera, para
que esa dimensién no se deforme; pero entonces se agrandari la al-
tura, y la figura apareceri deformada,-en el sentido de verse alargada
v mis alta que ancha.

Con esto basta para que se vea como, cambiando la posicién del es=
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pectador, las figuras y los objetos todos pintados en un cuadro se ven
necesariamente deformados, ya porque varien las anchuras, quedando
sin variacién los altos, ya porque varien solo las alturas, ya porque la
variacion comprenda a las unas y a las otras, y, dentro de este caso,
tanto en la misma como en distinta relacién.

Pero no se crea que lo que digo para una figura puede extenderse
a todas las demés, y que si ésa experimenta una deformacién, todas
las otras las experimentarin andlogas, porque cada una sufrird la suya
especial e independiente. .

Y todavia hay que agregar que, asi como el cambio de posicién del
espectador, marchando a la derecha o a la izquierda, atris o adelante,
produce inevitables deformaciones, lo mismo sucederia si ocupara po-
siciones mfs altas o mis bajas, o sea, si el cuadro se colocara a distin-
tas alturas, por encima o debajo de la que a su perspectiva corres-
ponde.

No hace falta insistir mdas, porque con lo dicho basta, para que
claramente se vea que cuantos razonamientos pregeden, de fndole pura-
mente geométrica, demuestran una teoria que puede resumirse en es-
tos términos: “Siempre que un espectador se coloca fuera de la visual
principal y del punto de vista que en ella define y concreta la perspec-
tiva, necesariamente ha de ver el cuadro y cuanto en él se halla con-
tenido, deformado.”

La doctrina pura obligaria, por lo tanto, a fijar en las salas de
Museos o Exposiciones, y delante de cada cuadro, el punto fijo donde
debiera colocarse el espectador para que lo viera como la perspectiva
recomienda.

Pero esto, que se dice pronto, muchas veces seria imposible, porque
el punto de vista no cupiera dentro de las dimensiones de las salas,
por amplias que fueran, y siempre seria dificil y molesto el llenar los
salones de hitos o sefiales que marcaran precisamente a los especta-
dores el punto fijo donde debieran colocarse.

Afortunadamente, nada de esto se hace necesario; porque una cosa
es el razonamiento geoméirico, y otra la visiém fisica: la razén es ins-
trumento més fino y preciso que el ojo, y no se ven los cuadros con la
geometria, sino con la vista, que es mucho més tosca.

Asi, sucede que, dentro de los limites en que puede moverse el es-
pectador, las deformaciones que los cuadros experimentan, se hacen,
por su pequeliez, insensibles a la vista, y aunque en cierta medida
fueran apreciables, la costumbre de verlos como sm'}, hace que se apre-
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«cien no como se les ve pintados, sino como se les mira, haciendo des-
aparecer la mirada, que no es la vision, las insignificantes deformacio-
nes. Kl efecto artistico, dentro, repito, de esos limites eu que varia
racionalmente la observacion, equivale a que el cuadro-girara sobre si
mismo, hasta colocarse perpendicular a la visual principal, acercan-
dose o alejandose, ademis, en la medida conveniente, para que la vista
vea la perspectiva tal como la lleva pintada en sf mismo.

Y asf se explica lo que para muchos no tiene explicacion, y les pa-
rece sorprendente, a saber: que cruando una alineacién marcada por
columnas, estatuas, drboles o un camino, se dirige al espectador, lo
busca en cualquiera parte donde se coloque, v conserva la direccion.
Del mismo modo, se cita con encomio la particularidad de algunos
retratos, que miran siempre al visitante, aunque se desvie sensible-
mente a derecha o izquierda, porque alli donde él va, 1o sigue la mi-
rada de los ojos pintados.

Se deduce de lo expuesto, que no serd prudente el dar a todas las
salas las mismas dimensiones; porque, para disminuir todo lo pesible
los riesgos de salirse de los limites, fuera de los cuales se harian sensi-
bles las deformaciones, asi como al tratar de las luces pintadas hemos
llegado a la conclusién de que deberin destinarse unas a los cuadros
que las necesitan muy vivas, y otras a los que las requieren antorti-
‘guadas, también ahora serd preciso destinar las salas pequefias a los
que se pintan en estudios con perspectivas definidas por puntos de
vista muy cercanos, y grandes salones, y principalmente las testeras
de todos ellos, a los de perspectivas de mis lejanos puntos de vista.
He visto algunas veces, y no tiene disculpa posible, colocados cuadros
que se han pintado en estudios con puntos de vista reducidisimos, en
las paredes que dan frente a la mayor dimensién de una sala muy
larga, mientras que otros, de més alejados puntos de vista, ocupaban
los lados, que tenian que verse muy de cerca,

Se ve, pues, que, con esas limitaciones, la perspectiva pintada con-
duce a las mismas conclusiones que las luces pintadas, a saber: que
necesitan ambientes de luz que las dejen ver, y ver bien ; porque cuando
se vean iluminadas como dejo expueste, se veran los cuadros con las
luces y perspectivas que llevan pintadas en si mismos, sin pretender
que los edificios se propongan otra cosa, con la disposicién de sus va-
nos, que hacer posible la buena visién, y no que se combinen con un
plano para producir efectos de luz y sombra que, con dos dimensiones,
son imposibles. 'Y también para la perspectiva son convenientes las
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del espectador.

En esto de no colocar los cuadros altos ha prevalecido, al cabo, la
buena doctrina; pero con una exageracion lamentable.

Bl qué, habiendo extensién suficiente de locales, se cologquen en
una sala enadros a todas las alturas, por la mania de reunir lo mds
cercanamente posible, ya las obras de més mérito, ya las de un mismo
aufor o las de un género determinado, deberd rechazarse de la manera
més resuelta ; pero tener vacias las paredes, cuando cientos de cuadros,
de mérito inferior, pero de mérito en suma, se hallan amontonados en
sOtanos o lugares excusados, expuestos a la humedad, apolillindose,
cubriéndose de polvo o de inmundicias, perdiéndose, en definitiva, por
falta de cuidado o de consgervacion..., jes igualmente censurable! ; Co-
locados altos se veran mal, pero se veran, que es mejor que no verlos,
y se conservarin, que es mejor que perderlos! No es posible jamis
sustraerse a la tirania de las circunstancias, y nunca, como ya he di-
. cho y repetido, debe perderse lo bueno por buscar lo mejor, o lo mejor
relativo, por no poder hallar lo mejor absoluto. Hemos llegado a la
conclusion, muy interesante, de que los edificios destinados a Museos
o Exposiciones deben proporcionar luces méis o menos vivas o amor-
tiguadas, pero altas; y esto ha conduecido, malamente, a recomendar
las luces cenitales, que no son, ciertamente, lo mismo,

Tales luces, en paises brumosos y de temperaturas no extremadas,
no sbélo podran ser una solucién recomendable, sino acaso fnica; la
necesidad de busecar mucha luz puede imponerse de una manera irre-
mediable. Pero en Espaiia esa solucién es tan mala, que vale la pena
de examinarla con alguna detencién. Es cara de primer estableci-
miento, porque, dadas nuestras condiciones climatolégicas, ninguna
cubierta puede competir con la de teja 4rabe, ni en eficacia ni en ba-
ratura. Su belleza es por unos deprirriida, ¥ por otros ensalzada; pero
lo bien que impide las goteras y filtraciones, lo ficilmente que se su-
jeta, y la flexibilidad con que se estira y encoge para reparar inmedia-
tamente roturas o desperfectos, no lo niega nadie, y el sustituirla por
cristalerias, es indudablemente més caro, Lo es asimismo de conserva-
cién en un pais como el nuestro, en que los calores son tan extremados
como las heladas, los vientos huracanados, y ciclénicos muchas veces,
las lluvias torrenciales, y las granizadas de intensidad suficiente para
no dejar un eristal sano en unos cnantos minutos.

Todavia esas dificultades y gastos serfan tolerables si aportaran



S il )

" la solucion de luz que se busea; pero sucede todo lo contrario. Apenas
lograda, se hace insoportable, por lo intensa, y ni una sola vez se han
establecido esas cristalerias cenitales, sin que haya sido urgentemente
preciso rebajar la luz, que tanto ha costado obtener, con lienzos o cor-
tinones mas o menos tupidos. Aun cuando la solucion fuera barata de
primer establecimiento y de conservacién, jcémo puede justificarse el
buscar con empeiio lo que se desechard cuando se obtenga?

Y si eso sucede con la luz producida por los vanos cenitales, to-
davia son peores las consecuencias del calor acumulado por las eris-
talerfas, fuera de cierta medida, que no es en nuestro clima muy ex-
tensa. Asi, he visto que algunas salas, en las que se habian fundado
esperanzas de ser modelo para la exposicién de los mejores cuadros,
a las que, efectivamente, se llevo la coleccién incomparable de uno de
los pintores mas renombrados, no s6lo se empez6 por disminuir la
intensidad insufrible de la luz, sino que fué preciso refrescar durante
todo el verano la cubierta y las cristaleriag con una manga perma-
nente de riego, con el peligro de qi:le hubiera una interrupeion en ese
servicio, de consecuencias lamentabilisimas, y, a pesar de todo, no pudo
combatirse el enorme calor acumulado, y fué preciso retirar la colec-
cion admirable, porque ya se ahuecaban y soltaban las capas de color.

Con esto bastaria para rechazar en nuestro clima las luces cenita-
les; pero tienen atin otros inconvenientes.

Los edificios destinados a estos usos no se llevarin, por lo general,
ni deberan llevarse, a las afueras de las poblaciones, sino lo més al
centro que sea dable, para que puedan visitarse con la mayor comodi-
dad; y en esos puntos los solares son los mis caros y aquellos en que
‘més conviene sacar partido de la planta, acumulando sobre ella el
mayor numero de pisos posible; y la condicién de tener éstos luces
cenitales, limita a uno solo la posibilidad de dedicarlo a Exposicion de
pinturas, porque sobre el que lleve la cubierta de cristales no puede
colocarse otro alguno, en tanto que con luces altas, pero no cenitales,
pueden destinarse al objeto de que se trata, muchos, o, por lo menos,
varios pisos. :

La repugnancia que he visto en algunos para proyectar los vanos
cerca de los techos en las fachadas, hasta el extremo de no prescindir
de los usuales proyectados cerca de los suelos, aun cuando se les prive
después de fodo servicio y se inutilicen, o, lo que es peor, se finjan en
las fachadas, sirviendo tan s6lo a la decoracion, no la hallo justificada
de ningtin modo.
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;Por qué no abrir los vanos donde sean necesarios y acusando el
servicio que van a prestar? ;Por qué subordinar los vanos a la decora-
cion, y no la decoracién a los vanos? ;Qué dificultades insuperables
han de oponerse a resolver el problema de la decoracién de los edificios
destinados a los usos que examino, cuyos vanos respondan a la nece-
sidad de proporcionarles luces altas?

Hasta aqui solo he tratado de los asuntos que, en mi sentir, tiénen
solucién indudable, dentro del que es objeto de este trabajo: pero hay
otros, de extremada importancia y de solucion dificilisima, si acaso la
" tienen, sobre los cuales no me atrevo a proponer resolucion, limitdn-
dome a solicitarla. Tales son, por ejemplo, los contenidos en las si-
guientes preguntas:.

& Debe acumularse en un centro tnico toda la riqueza pictorica de
Espafia, o diseminarla en varias poblaciones?

Puesto que con luces altas se pueden destinar muchos pisos de un
edificio a la exposicién de pinturas, ;conviene resueltamente eso, o
dedicarles sélo la planta baja? |

En todo caso, ;se deben meter en un solo edificio cientos o miles
de cuadros, con el peligro de perderlos todos en un dia por accidentes
fortuitos, o serd mejor disminuir el riesgo del danio repartiéndolos en
varias construcciones?

Aun en este caso, §serd recomendable el limitar la acumulacién a
los correspondientes a una época, un estilo o un autor, o limitarla to-
davia dentro de esa limitacion? -

. No seria preciso tomar determinaciones especiales de instalacion
¥ de aislamiento para pequeiio ntimero de unidades, aun dentro del
pequefio namero que atesoran un mérito- verdaderamente excepeional,
incomparable y tnico? i

i 8i al acabar de leer esas preguntas pudiera yo ver la cara de algfin
amigo mio, sorprenderfa en ella, de seguro, una sonora carcajada!
“¢A qué hacer preguntas, diria, que no tienen contestacion? ;Y qué se
ganaria con ella, si la tuvieran ?”

En el Ministerio de Instruceion ptblica y Bellas Artes quisiera yo
verlo, y que se hiciera cargo de los apuros que pasa un Ministro que
quiere hacer algo en esas materias, y que no s6lo no tiene normas es-
tablecidas y adecuadas, sino que, por el contrario, se ve rodeado de
prejuicios inadmisibles, con los que abiertamente no se puede romper,
¥ menos respetarlos no siendo respetables. ; No se reirfa entonces! Y
olvidarian, en cambio, que mal pueden resolyverse los prnblémaﬁ que no
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se plantean ; que el plantearlos, por dificiles que sean, es andar la ma-
yor parte del camino para proporcionarles solucion, y que el darlos
por irresolubles, es resolverlos de modo no despreciable, segiin mis
adelante diré,

Nuestra enorme riqueza artistica, aun limitada exelusivamente a
sus manifestaciones pictéricas, y reducida ésta, desgraciadamente, por
la exportacién, en términos que asombran tanto como apenan, todavia

" es tan grande, que puede servir de ensefianza y de eduecacion artistica

al mundo entero, dar ocasién a que se nos considere y estime como me-
recemos, proporcionarnos un movimiento de turistas que acreciente
nuestra poblacién y nuestros recursos econdmicos, y modos, en suma,
de conservar y acrecer lo que tenemos, con ventajas espirituales v ma-
teriales de verdadera monta.

Y nadie extrafiara ya la primera pregunta, aunque nadie niegue
que sea dificilisima la contestacién.

Repito que no proponiéndome yo contestarla, sino solicitar que se
conteste por guienes puedan y acaso deban hacerlo, me limitaré a ex-
poner el pro y-el contra de'la afirmacién o negativa, porque son mu-
chas, ‘en efecto, las razones que pueden alegarse en favor de la recon-
centracién, pero no son menores las contrarias.

Pudiera apoyarse la concentracion en razomnes como éstas:

1.*  Proporcionaria‘a los estudiosos y turistas la posibilidad de es-
tudiar y de ver una coleceién inmensa y valiosisima de cuadros, de
un tirém, y no espaciada y dividida por la diseminacién, haciendo un
solo viaje, y c6modo, en vez de muchos y tan ineémodos como son al-
gunos en Ispafia, y ahorrindoles muchos gastos, que pudieran ser
causa de renunciar a la empresa.

2.2 (Cosas de tanta valia reclaman cuidados especiales de vigilancia
en todos sentidos y de limpieza esmeradisima, asi como facilidades
para ser visitadas durante muchas horas, todo lo eual hace indispen-
sable un personal muy numeroso, muy disciplinado y de mucha con-
fianza, que puede organizarse en un centro méis facilmente que en
varios, y donde son mayores los recursos econémicos, mejor que donde
sean mMAas escasos.

3.2 No s6lo han de vigilarse los objetos para que no sean sustrai-
dos y conservados con aseo, sino que se necesita otra conservacion
més inteligente y mis indispensable, para que no se aniquilen y des-
truyan; necesitan barnizarse, repararse, restaurarse, forrarse, eteé-
tera, ete., y no forman ]eginneé las especialidades dedicadas a estos
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extremos y las inteligencias a quienes puede confiarse una labor se-
mejante; con lo cual se dice que su niimero podria llenar las necesi-
dades de un centro, y no de varios, y, ademds, seria mas facil y hace-
dero reclutarlas en ]'a corte, de donde probablemente no querrian salir,
que en las provincias, adonde no querrian ir los mis recomendables.

42 Sobre todo el personal hasta ahora mencionado, aun sobre el
més inteligente y especialista, ha de estar otro directivo, y singular-
mente el Director principal, que ha de ser excepcionalisimo, para vi-
gilarlo todo, disciplinarlo todo y llevarlo todo por las mejores olrielr
taciones artisticas, sin lo cual todo seria frabajo perdido, o, lo que se-
ria peor, contraproducente, desurganiiadur, anirquico y destructor.
Ya sea unipersonal la direceién suprema, ya se comparta con Juntas
o Patronatos compuestos de las personas més idéneas del pais, su mi-
si6on es absolutamente fundamental: dard las normas para proyectar
los edificios de ampliacién; propondri las modificaciones o mejoras de
los existentes; distribuird en las salas, seglin sus dimensiones y luces,
los cuadros que deban ocupar unas y no otras; resolyvera sobre los pun-
tos dudosos y erizados de dificultades, acerca de épocas, estilos, autores
¥ de sus agrupaciones y colocacién material, y deberd estar al tanto
de los adelantos y en relacién con las demis naciones, para multitud
" de aspiraciones y niejoras del mis elevado linaje. ;Y serd preciso decir
que esas selectisimas personas, por las razones ya expuestas y aqui
mas acentuadas, no formarin muchedumbres ni se encontrarin en
cantidad y calidad suficiente por las provincias como en la corte?

b.r  Los edificios destinados a Museos o Iixposiciones pueden que-
marse, por descuidos en la calefaccién o en los aparatos eléetricos,
por rayoé repetidos no recibidos convenientemente por las instalacio-
nes destinadas a ello, por causas combinadas de fuerzas naturales, y
por revoluciones de cierto caricter, que se proponen la destruccién a
mano armada de toda riqueza, o apropiindosela. La de Rusia re-
ciente proporciona de todo esto ejemplos singularisimos y apenas crei-
bles, porque han desvalijado no s6lo los palacios del Estado, sino los
de todos los potentados, y con la misma facilidad se ofrécen a la venta,
en las calles, panecillos o comestibles diversos, que cuadros de los mAis
esclarecidos autores, y alhajas y joyas de valores artisticos o arqueo-
légicos inestimables. Pues para oponerse a esos accidentes se necesi-
tan elementos que s6lo en los grandes centros pueden acumularse, a
saber: traidas de agua abundantes, y distribuciones esmeradisimas;
material de incendios perfeccionado, y personal numeroso y adies-

o
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trado; servicios especiales en el edificio, derivados de los generales;
personal exterior de Policia y de fuerza ptblica, que empleen la fuerza,
en su caso; y todo esto parece ocioso decir que no lo pueden propor-
cionar sino pocas localidades, y que no es dable multiplicarlo, cuando
ya es dificil verlo funcionar bien en un solo centro, donde se acumu-
lan los recursos econémicos y de toda indole.

Pero si todos estos razonamientos son poderosos para convencer
de la bondad de la reconcentracion, ellos mismos proporcionan los que
pueden servir para combatirlos.

Ya no habria que pensar, y mucho menos si las otras pregunfas se
contestaran en los sentidos de que més adelante haré mencion, en so-
lares comprados en el centro de la poblacién, sino en otros situados en
las afueras; se necesitarian extensiones de terrenos tan considerables,
v serfa tan enorme el ntmero de construcciones aisladas que se pro-
yectaran, que habria que pensar en un verdadero pueblo, y no cierta-
mente pequeflo, sino de proporciones inauditas, dedicado exclusiva-
mente a una vida puramente artistica; esas construcciones reclama-
rian vias de comunicacién y medios de locomocitn ripidos y eémodos,
desarrollo de todos los servicios ptblicos de urbanizacion, multitud de
fondas, comedores, cafés, paseos, medios de esparcimiento, teatros, di-
versiones variadas, y todo, en fin, lo que reclama un gran pueblo, cuyo
principal fundamento de vida fuera la esencialmente artistica, cosa
absolutamente desconocida y completamente nueva. Ahora bien, la ri-
queza de que se trata no tiene un valor ilimitado; y si no pudiera con-
servarse y exhibirse con los recursos que ella misma proporcionara con
su exhibicion, y costara sacrificios tan considerables, pecuniarios, que
la empresa resultara ruinosa, por buena que fuera la idea generadora,
habria de tenerse por impertinente y rechazable.

Seria ademas bien dificil que nadie se arriesgara a privar, con un
derecho muy discutible, de sus medios de vida artisticos a poblaciones
espafiolas que se caracterizan por ser ellas mismas esencialmente ar-
tisticas, por reunir monumentos arquitecténicos en gran nfimero, y
‘que serdn perdurablemente visitadas, no siendo prudente ni acertado
el sustraerles, en vez de ampliarles, sus condiciones apropiadas para
ser centros de educacion en las materias relacionadas con las Bellas
Artes.

Ahora bien, si la pregunta que estoy discutiendo no pudiera ser
resueltamente contestada, ;no seria contestarla el busear un término
medio razonable, uno de tantos como aconseja la prictica de la vida
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en los asuntos mis variados? ;No seria resolver el problema negarse,
tanto a una reconcentracién tnica, como a una diseminacion extem-
pordnea y censurable? Si dificilmente se aceptaria la intransigente
reconcentracion, ;habria quien apadrinara la reparticién desmesu-
rada, por la cual todo resultarfa raquitico y desordenado, inepto para
todo estudio serio, y opuesto a que los recorridos se realizaran con
rapidez, comodidad y baratura, que seria tanto como imposibilitar el
que esos centros fueran visitades? jPues con s6lo rechazar los extre-
mos se acepta uninimemente el término medio razonable y sensato!

Nos sobran en Espafia aficionados a la pintura y cultisimos ecriti-
cos de Bellas Artes, asi como centros artisticos de superior competen-
cia, que conocen a maravilla esa nuestra riqueza nacional y las pobla-
ciones que atesoran los objetos de arte y que mis se prestan a coleccio-
narlos, exhibirlos y conservarlos, prestindose ademés a ser ficilmente
¥y por costumbre visitadas.

Pues con s6lo designarlas se podria dar por resuelto el problema.
Ya no tendria razom de ser el que se congervaran en ciertos monaste-
rios y pueblos situados en descampado, cuadros de grandisimo valor,
que serfan justamente admirados donde pudieran visitarse con facili-
dad y vistos en condiciones adecuadas ; pero que nadie haria viajes re-
pletos de incomodidades, sin tener dénde alojarse, ni acaso qué comer,
para no poder estudiarlos, ni siquiera verlos, porque se hallarian, por
lo general, cubiertos de polvo y de inmundicia, no habiéndoseles lim-
piado jamis, y colocados a alturas indebidas y en sitios sombrios,
donde toda observaciém se hace imposible. Tales cuadros, algunos de
sorprendente belleza y valor histérico, estin ademis llamados a des-
aparecer, ya porque, mal eonservados; expuestos a lIa humedad, ataca~
dos por la polilla y otros animales aun més dafiinos, y tenidos en in-
creible descuido, acaban por arruinarse, ya porque la falta de policia
estimula para qﬁe sean sustraidos, ya, en fin, porque, no apreciando
su valor, y dejandose llevar de una codicia de bajos vuelos o de la
confianza en la impunidad por su distraccién, se venden por unas,
cuantas pesetas, y se les ve después en el extranjero vendidos por
cientos de miles de pesetas y en sumo grado admirados cuando, bien
limpios y bien colocados, se prestan a la contemplacion. ; Espanta el
pensa‘r lo que asi hemos perdido! Tampoco seria posible, cuando el
Estado tomara la parte que debe en estas matferias, el que colecciones
valiosisimag, como la conocida en Granada con ¢l nombre de “Tesoro
de la reina Tsabel la Catélica”, estuviera durante siglos oculta a los
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ojos humanos y encerrada en armarios que ni siquiera se acomodan a
las exigencias de cosa de tanta valia, por lo cual insuperables primiti-
vos, envidia de extranjeros, se han aserrado porque no cabian en el
lugar que se les destinaba; ;y otros se han clavado en el interior de
las puertas, remachando el sobrante de los clavos sobre las preciosas
tablas! ;Perdido asi y destruido lo que debiera ser asombro de propios
¥y extrafios!

Hace un momento habiamos llegado a la conclusion de que los edi-
ficios destinados a exponer las obras pictéricas debieran tener luces
altas, pero mo cenitales, y que con ellas ‘era posible destinar varios
pisos a los cuadros, en vez de uno, sacando asi mis partido de los so-
lares, por lo general carisimos en el centro de las poblaciones. Y ella
trae aparejada la segunda pregunta, también muy interesante, a sa-
ber: ; Convendria siempre esa acumulacién? No puede negarse que no
es cosa despreciable la gran economia que de ese modo puede obte-
nerse, ni las ventajas de poder visifar miles de cuadros con pequeilo
esfuerzo fisico y en los sitios més céntricos y comodos de los pueblos;
pero si se recuerdan las muchas causas de destruceién total de los
edificios y de cuanto en ellos se contiene, ;serfa prudente exponerse
a que todo se perdiera en un solo dia? ;No seria mejor, aunque fuera
més caro, limitar la extension posible de los dafios, repartiendo en va-
riog, y aun en muchos edificiog, 1a riqueza acumulada en uno ? ;Habria
consuelo posible si un incendio redujera a cenizas todo el contenido de
nuestro Museo del Prado? ;Lo habria aunque se tratara del Musego
Moderno, del de la Academia de San Fernando, o de otros de esta im-
portancia y aun mucho menor? ;No nos arrepenfiriamos tardiamente
de no haber gastado algunos millones en edificios donde esos millares
de joyas de la pintura se repartieran, y que valen muchos mas millo-
nes, ademés del valor artistico y edueativo, que no tiene precio?

Cierto que también ahora el pronunciarse decididamente por uno
u ofro extremo de la pregunta, seria acaso, sobre dificil, baldio, por-
que no se puede reflir con las realidades de la vida. ;A qué conduciria
recomendar de una manera resuelta muchos edificios de planta baja,
si los recursos econémicos, carestia o carencia de solares, y otras cau-
sas, rechazaran racionalmente esa solucion? ;Qué valor tendria la re-
comendaciéon de hacer pocos, o uno solo, de varios pisos, cuando cir-
cunstancias contrarias aconsejaran lo contrario? Pero también ahora
seria resolver el problema el mantenerse dentro de soluciones inter-
medias: ni lo uno, ni lo otro; en unos casos, unos, y en otros, otros.
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‘Purque las doctrinas puras, emanadas de la razon, no hacen las reali-
dades, antes bien, tienen que acomodarse a éstas, y si no, no lo son;
las realidades las destruyen, modifican y construyen, y sélo cuando
unas y otras se concuerdan se llega a las verdaderas y respetables
teorfas. Y nétese que, segiin haya sido contestada la primera pregunta,
se facilitard el camino para que esta segunda se conteste, porque ya
no habria que decidirse sobre doctrinas generales en casos generales,
sino sobre doctrinas parciales en casos igualmente parciales, que no
habria que adivinarlos, sino discutirlos concretamente. Designados y
definidos'los centros de concentracién artisticos, serian éstos bien
conocidos de los amantes e inteligentes que a estos asuntos dedican
sus actividades intelectuales, y el estudiar esos casos, en los que todas
las circunstancias que los definen y caracterizan son conocidas, desde
el punto de vista de que ahora trato, seria mis o menos dificil, pero
no impﬂsiblel, ¥, en todo caso, no quedaria un asunto tan importante
por completo inexplorado, sino surcado de normas y de recomendacio-
nes de indiscutible valia.

Los Gltimos razonamientos conducen, tanto a contestar la segunda
pregunta, como la tercera; porque, hallindose intimamente ligadas, he
preferido englobarlas, a fratarlas con independencia. Y las Giltimas no
necesitan estudios separados, ya porque tampoco son independientes,
ya porque se resuelven o contestan particularizando mds y mdis las
soluciones anteriores, como rapidamente indicaré.

~ En el supuesto, por ejemplo, de pronunciarse por distribuir en va-
rios edificios, con unas u otras de las condiciones que examinadas que-
dan, las obras pictéricas acumuladas en uno solo, se haria forzoso de-
cidirse sobre la manera de hacer esa division: Lpor épocas, por esti-
los, por autores, como, en suma?

No diré yo que esas decisiones sean cosa facil; ahora indicaré, le-
jos de eso, como ese estudio se complica y hace comprometida su
adopcién; pero tampoco se me dird que no es un problema apropiado
a las condiciones de las personas llamadas a resolverlo, ni que no esté
bien definido y concretado. Esas personas conocen, en efecto, y tienen
entre manos, el ntimero y calidad de las obras destinadas a ser repar-
tidas, asi como los tiempos que abarcan, las escuelas que comprenden,
los estilos, calidad de los pintores y el valor de las colecciones de cada
uno, tanto apreciadas por la cantidad, como por el renombre de las
unidades que las formen. | Nunca se exige para resolver los problemas
mis que el que estén bien planteados, bien concretados, y con los datos
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precisos que cada uno reclame! ;Y no se dird que eso no se tiene en
este caso, aunque no pueda decirse, ni mucho menos, que la resolucién
sea cosa de coser y cantar! Porque la dificultad se cbm'plica con la re-
lacién que estas decisiones tienen con las ideas més arriba apuntadas,
que con este motivo se reproducen, aungue en menor escala.

Si el contenido de un Museo se reparte para no exponerse a per-
derlo todo en un dia aciago, por la misma razén ha de preguntarse:
¢, Serd mejor que en ese dia se pierda toda una época, una escuela o un
pintor, o que se pierda una parte de cada una o de cada uno? En la
historia del arte de la Pintura tiene extremada importancia el que to-
dos esos conceptos se hallen representados, y cuando a duras penas se
ha logrado que todo tenga en un Museo representaciéon, se hace muy
doloroso el pensar que pueden desaparecer acaso los més preciosos
eslabones de esa cadena, y dejarla con soluciones de continuidad, tan
lamentables como imposibles acaso de reponer. Malo seria pensar en
que pudiera perderse un solo cuadro de nuestras numerosas y valio-_
sisimas colecciones de li-ul)ens; Ticiano, Veldzquez, Rivera, Murillo o
Goya; pero que una cualquiera de ellas se perdiera por completo por
haberlas mantenido reunidas, jseria para no acabar de llorarlo y de

arrepentirse! La impresién que este solo supuesto causa, decide a di-

“vidir esas colecciones, para que, si el cuadro de la Rendicién de la
plaza de Breda desapareciera, nos quedara el de las Meninas o el de
las Hilanderas en otras Exposiciones.’Y como también es dolorosisimo
el que no puedan ger examinadas esas colecciones en junto, sin mez-
clar su estilo con otros, e impregniandose de ellas por,el aislamiento
en (ue se veal..., ; por eso son dificiles esas decisiones! ;8i no se com-
plicaran de ese modo, no se les pediria su resoluciéon a las notabilida-
des, sino a cualquiera !

Entre estos dos razonamientos tiltimos se interpone otro, que no
deja de ser en ciertos momentos decisivo, y que se deduce de lo que
dije al principio, al tratar de las luces y de la perspectiva. Allf se vid
que unos cuadros necesitan luces muy vivas, y otros amortiguadas,
asi como algunos pueden ser colocados en salas estrechas, y otros re-
claman salones muy amplios o el ser colocados en las testeras. Pues
ni escuelas, ni autores, ni tiempos, pueden pretender que todos los
cuadros que forman sus colecciones necesiten exposiciones iguales
para sus perspectivas y para las luces, que les permita ser debida-
mente estudiados; y el réunirlos con un fin preconcebido, olvidando
las exigencias de su exposicion, seria tanto como colocarlos a sabien-
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das en malas eondiciones para ser vistos. No cabe medir por el mismo
rasero, sin error manifiesto, los retratos y los asuntos con fondos ar-
quitecténicos o campestres, las luces interiores y las exteriores a ho-
ras muy distintas del dia, o las facturas muy amplias y las propias
de la miniatura.

Detallando atin més, particulavizando atn mds, se llega a la tl-
tima pregunta, que tampoco es ociosa. En efeeto, por estimables que
sean las colecciones, todas tienen unidades especiales de mérito in-
comparable, de nombradia universal, que ellas solas valen més que
centenares de obras bien reputadas y dignas de gran estimaciéon. ;No
seria conveniente y hasta obligado el proporcionar instalaciones y mo-
dos de conservacion tan excepcionales como ellas lo son?

Y todavia cabe particularizar, hasta tomar en consideracién unida-
des aisladas de obrasg maestras de la pintura, para las que no se dis-
pone de medios adecuados para procurar debidamente su conserva-

-ci6én. Tal sucede, para poner un ejemplo, con log primorosos techos de
San Antonio de la Florida, debidos a la mano excelsa de nuestro ge-
nial Goya, y llamados a perderse, si no estin perdidos ya,

No se dird ya que no he eumplido mi palabra de indicar problemas
interesantisimos, relacionados con la presentacién de las obras pict6-
ricas y los edificios destinados a conservarlas y exponerlas.

Ahora bien, aunque no se diera con soluciones de indole general y
para casos igualmente generales; aunque no se llegara a encontrarlas
de naturaleza especial y para casos especiales, como los pasados en
revista, cosa jncreible; suponiendo que se tardara todavia mucho
fiempo hasta poder contar con esas normas directivas de las materias
de Bellas Artes, y entre ellas la que me ha sugerido estos renglones;
imaginando ademéis que se necesitara mucho mas tiempo, después de
éste, para sacar de las Cortes la legislacién indispensable, justificada
por la bondad de los propoésitos y la utilidad pablica nacional, no por
eso se paralizaria la vida intelectual y artistica, ni las imposiciones
que consigo acarrea, y cuando eso ocurra en puntos determinados y
para fines concretos, seria forzoso resolver de algin modo, y ni seria
imposible adivinar los césos, ni el darles soluciéon apropiada, si en
ellos se pensara debidamente.

Y aqui terminaria si no temiera que, por haber dicho que, mis bien
que proporcionar solucionés, las solicito, se me preguntara de quién
las solicito. ' | :

Pues las pido:
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Primero, a los aficionados a estas materias que (uieran contribuir
con Si CONCurso,

Segundo, a losg que, ademis de aficionados, tienen competencia re-
conocida.

Tercero, a log que por el Ministerio del Ramo se les encomienda mi-
siones de esta indole.

Cuarto, al Claustro de la Escuela de Bellas Artes, que pudiera su-
ministrar indicaciones de mucho precio.

Quinto, al Claustro de la Academia Superior de Arquitectura, a
quien tanto interesa proyectar lo més a cubierto posible de censuras
inexcusables y razonadas, aunque sean injustas.

Sexto, a los Congresos de Arquitectura, y, en general, de Bellas
Artes, para los que son los que preceden temas muy apropiados y dig-
nos de ellos.

Y, finalmente, a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernandu,'
como superior Centro artistico consultivo del Estado, cuyos dictime-
nes, recomendaciones, acuerdos y consejos, deben tener en-estos asun-
tos no s6lo una importancia grandisima, sino decisiva.

Me malicio que no atenderin esta solicitud mia; pero jharin mal!
O, por lo menos, no hardn bien; porque no se me demostrard que con
lag discusiones que provoco se perderfa nada, ni que pido cosa alguna
descabellada,

Lo que, en mi sentir, no puede ni debe ser, es que, sin norma nin-
guna establecida para nada, haga en ecada caso, y no importa quién
sea, cada uno... jlo que quiera!

N ‘g uw( f‘_l .4,/
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