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Sobre las construcciones 

destinadas a Exposición de Pinturas. 

Las obras maestras de la pintura están condenadas en España a 
no verse jamás, tanto en los Museos como en las Exposiciones, sino en 
condiciones que no permiten apreciar debidamente su extraordinario 
mérito: unas veces, por la necesidad de utilizar para esos fines edifi­
cios proyectados para usos que ninguna relación tienen con ellos; 
otras, porque rara vez se deja proyectar a los arquitectos con la debida 
libertad, en los poquísimos casos que pueden hacer el estudio con el 
propósito de dar solución a ese problema concreto, sin estar sometidos 
a encargos especiales y a prejuicios infundados, defendidos por los 
mismos artistas; y, finalmente, por la manía de vestirnos en todo a lo 
extranjero; j Y así como parecería extrañísimo el que para lidiar reses 
bravas lleváramos al circo taurino los diestros vestidos con capa plu­
vial, parece la cosa más natural del mundo el que para lidiar con 
nuestro sol espléndido y nuestro clima extremoso, nos vistamos con 
usos y costumbres de países brumosos y de temperaturas menos extre­
madas ! 

Empezaré por indicar esos prejuicios y los conceptos donde caben 
soluciones indudables; indicaré aquellas que puedan aceptarse, aunque 
no dejen de prestarse a críticas, más o menos infundadas; y, por úl­
timo, haré ver la inmensa dificultad de resolver con acierto algunos 
problemas, que del asunto a que dedico estos renglores se derivan, y 
que merecen ser estudiados con el mayor detenimiento; porque, sin ese 
estudio, jamás los proyectos que se redacten para esa índole de edificios, 
dejarán de ser víctimas de censuras muy razonadas, aunque sean asi­
mismo muy injustas. 

Una cosa es pintar los cuadros, y otra el ser vistos de manera con­
veniente después de pintados; y, naturalmente, ha de influir mucho 
para lo tíltimo la manera de hacer lo primero. 

Cuando se pintan en un estudio, con luces dispuestas de un modo 
especial, aunque nazcan algunas dificultades de exposición, por razo­
nes que se verán más adelante, se comprende que, por regla general, 



se tendrá casi todo el camino andado con reproducciones análogas de 
las condiciones del mencionado estudio. Y ya se comprende que si las 
de cada uno varían con relación a otro, ;no será cosa tan hacedera y 
sencilla el de llevarlos a salones donde hayan de coleccionarse muchos 
cuadros, a no contentarse con lo racional y rechazando las exageracio­
nes, que, buscando lo mejor, hacen irrealizable lo indiscutiblemente 
bueno! 

La dificultad empieza verdaderamente cuando se pinta al aire l i ­
bre y a pleno sol: porque cuando se. copian, como en los estudios, mo­
delos en sombra con colores en sombra, al verlos también en sombra 
en un salón, de hecho se aproxima mucho el examen a la realidad; pero 
si se pintan los modelos en luz con colores en luz, sólo viéndolos en 
luz dejarían de verse mal y con entonaciones amortiguadas inexcusa­
blemente, y a nadie se le ocurriría exponer los cuadros al aire libre 
y a plena luz. 

Afortunadamente, estos casos son muy raros, y no deben extrañar 
los pintores, que buscan tan inconsideradamente lo excepcional, que 
tropiecen sus producciones con obstáculos invencibles para que sean 
expuestas en condiciones, que deberían ser igualmente excepcionales 
y nada comunes y ordinarias. 

Es lo regular que, aun cuando se pinte al aire libre y a pleno sol, 
se tomen los colores de la paleta en sombra, y se lleven al lienzo tam­
bién en sombra, con lo cual se logra dar la impresión del natural, b r i ­
llantemente iluminado, buscando contrastes o recursos artísticos y ge­
niales con medios materiales, que se verán después en las mismas con­
diciones que se manejaron al copiar, y que lógicamente debe esperarse 
que reproduzcan los efectos. 

Sería, pues, una exageración, que no conduciría a nada práctico, el 
pretender que los cuadros pintados al sol con colores al sol, se expu­
sieran al sol en los casos excepcionales en que eso sucede. Eso no sería 
exponerlos, sino arruinarlos. 

Sería otra exageración, igualmente lamentable y reñida con todo 
designio juicioso, la de pretender reproducir en los salones de exposi­
ción las condiciones de los estudios en que las obras se produjeron, y 
que varían de uno a otro entre límites muy extensos. 

Pero se deducen, de las consideraciones expuestas, afirmaciones 
prácticas suficientes para proporcionar soluciones adecuadas, pruden­
tes y racionales, que nos permiten contentarnos con lo bueno hace­
dero, rechazando lo mejor irrealizable. Se deriva, en efecto, de lo in-



dicado arriba: que la verdadera distinción consiste en que unos cua­
dros se han pintado y necesitan, para ser vistos, mucha luz, mientras 
que otros lo han sido y reclaman luces más tranquilas y amortiguadas. 

Keunir, por lo tanto, a los unos y a los otros en una misma sala, es 
error manifiesto y censurable, porque unos u otros, y acaso todos, se 
verían en condiciones desfavorables para apreciar su mérito; y se hace 
forzoso, en consecuencia, que se dispongan salas de diferentes luces, 
intensas y vivas en unas, y apagadas y mortecinas en otras. 

Uno de los prejuicios más infundados y más extendidos consiste 
en pensar que los cuadros deben exponerse de manera que reciban la 
luz por el lado que la recibieron al pintarse. ¡ No tiene en qué fundarse I 
¿Cómo se colocarían los que reciben la luz por el fondo? 

Las esculturas, como todos los objetos de tres dimensiones, se ven 
de distinta manera, según la luz que reciban, que es causa de que se 
proyecten sombras propias o arrojadas, las cuales, según sean, dan al 
relieve valores muy diversos y efectos muy distintos; pero las pinturas 
sólo tienen dos dimensiones, y no pueden dar más sombra ni tener más 
luces que las que en sí' mismas llevan pintadas: la luz no se necesita 
en ellas para verlas de uno u otro modo, sino para verlas; la luz que 
permita verlas, y verlas bien, con la intensidad y las condiciones de 
que acabo de hacer mérito, no tiene que pensar para nada en si ilumina 
los objetos por uno u otro lado; porque, venga de donde quiera, sólo 
serán alumbrados por la luz que el cuadro lleva en sí mismo pintada. 

Pero así como puede verse mal, que es equivalente a no verse, puesto 
que de verse bien se trata, por mala intensidad de la luz, puede con­
seguirse el mismo mal efecto, por dar de manera en el cuadro, que, 
dentro de los límites en que puede variar la posición del espectador, 
sólo vea los reflejos del barniz. Esta consideración de los reflejos, pro­
ducidos por el barniz o por los cristales con que ahora se cubren al­
gunos cuadros, es de la mayor importancia, porque para evitarlos, en 
relación con los puntos de donde venga la luz, será forzoso darles in ­
clinaciones variables, lo que les haría aparecer, en el conjunto, como 
bailando, en actitudes muy variadas, y dando a las salas un aspecto 
de desorden intolerable. 

Todas estas consideraciones conducen a una conclusión indiscuti­
ble, a saber: que las luces de las salas deben ser altas: primero, porque 
se prestan a tener la intensidad que reclaman las obras a que hayan 
de iluminar; segundo, porque se reparten con mucha igualdad, sin de­
jar rincones o espacios obscuros o desigualmente alumbrados; tercero, 



porque, para evitar los reflejos, basta inclinar los cuadros, más o menos, 
de arriba abajo, y no de derecha a izquierda, o viceversa, no prestándose 
aquella inclinación al aspecto de desorden que es inexcusable en las 
últimas; y cuarto, porque permite aprovechar una mayor extensión 
de pared, y la mejor, por la supresión de los vanos abiertos a la altura 
ordinaria. 

Es de toda evidencia que en esta? luces son preferibles las del 
Norte, como más tranquilas, menos extremadas y que no consienten 
que los cuadros estén sometidos jamás directamente al sol ni a su viva 
luz, aunque sea atenuada; pero su combinación, cuando sea preciso, 
con las del Este, Oeste o Mediodía, y el establecimiento de pórticos en 
estas orientaciones, y especialmente en la última, son detalles de pro­
yecto que corresponde estudiar a los arquitectos, a quienes no he de 
dar yo lecciones sobre esta materia. Para mi objeto basta llegar a la 
conclusión de que las mejores luces son las altas. . 

Merece atención especial, para saber a qué atenerse en materia que 
es tratada con mucha ligereza, la manera cómo deben ser expuestos 
los cuadros en relación con la perspectiva. Me es a mí indispensable el 
entrar en algunos detalles; porque habiendo llegado en otros escritos 
a conclusiones artísticas, que me convenía resumir, sin grandes escla­
recimientos, han pensado algunos que maltrataba la teoría, o la igno­
raba ; y como no me remuerde la conciencia por semejante ignorancia, 
estableceré la doctrina, aun a riesgo de que lo que diga sea para unos 
innecesario, para otros tiempo perdido, y para todos molesto. 

Las magnitudes de los objetos, a la vista, dependen del ángulo v i ­
sual con que se les mira: alejándose, el ángulo formado por las visua­
les extremas disminuye, y el objeto o la dimensión de que se trate se 
achica, así como al acercarse crece el ángulo visual,, y el objeto se 
agranda. 

Veamos lo que debe suceder con los bordes de un cuadro, variando 
la posición del espectador, porque si esos bordes sufren deformacio­
nes, también las sufrirán todas las partes entre ellos comprendidas. 

Imaginemos que desde el punto medio del borde inferior hemos 
trazado la vertical que divide en dos el cuadro, y una semicircunferen­
cia horizontal que tuviera ese punto por centr/), y el borde por diáme­
tro. Las visuales dirigidas a los puntos extremos dé ese borde inferior, 
desde cada uno de la semicircunferencia, serían todos rectos, y, por 
lo tanto, todos iguales, con lo cual se dice que dicho borde no se de­
forma cuando se le mira desde los diferentes puntos de la semicircun-
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ferencia. Y lo mismo sucederá con la línea vertical trazada en el cua­
dro, porque puede imaginarse que es el eje de un cono de revolución 
recto, y se vería desde los diversos puntos de la semicircunferencia 
mencionada, con ángulos iguales, cuyas visuales extremas serían ra­
dios de la base y generatrices, unos y otras iguales. 

Pero no sucedería lo mismo con los bordes verticales, porque el más 
cercano al espectador se vería con mayor ángulo visual, y el más ale­
jado, con uno menor, alargándose, por lo tanto, el primero y acortán­
dose el segundo, de suerte que todas las verticales se agrandarían o 
achicarían, según que estuvieran del lado del uno o del otro borde, y 
tanto más o menos, cuanto más cerca estuvieran de ellos. Es claro que 
el borde superior se habrá deformado, y presentará una inclinación 
sobre el inferior, puesto que el punto extremo de uno de los bordes 
verticales se ha elevado, y rebajado el del otro, a la vista. 

Fijémonos ahora en una cualquiera de las figuras pintadas en el 
cuadro; imaginémosla reducida a dos líneas perpendiculares, repre­
sentativas la una de la altura, y la otra del ancho, y veamos las defor­
maciones que experimentará según las diversas posiciones que pueda 
ocupar el espectador. 

Ya he dicho que esas dimensiones cambiarán con el ángulo visual, 
y que éste se agrandará o achicará, acercándose o alejándose; y si la 
variación de las alturas estuviera en la misma relación que las anchu­
ras, la figura no tendría otra deformación que la de agrandarse o achi­
carse, que realmente no es una deformación. Pero eso es lo excepcional. 

Si con relación a la línea vertical que representa el alto de la 
figura, y con un radio cualquiera, trazáramos la semicircunferencia 
análoga a la que dejo mencionada, el ojo colocado en cualesquiera pun­
tos de ésta, vería la dimensión vertical, según he demostrado, sin va­
riación alguna; pero variaría la dimensión horizontal, o sea el ancho, 
acortándose a medida que nos aproximamos al cuadro, y llegando a 
ser cero cuando llegáramos a colocarnos en el plano del mismo. Por 
tanto, la figura examinada desde todos esos puntos, se vería deformada, 
en el sentido de aparecer estrechada y más estrecha que alta. Cabe, no 
obstante, acercarse caminando sobre el radio, hasta ver la línea que 
representa el ancho con un ángulo tan grande como se quiera, para 
que esa dimensión no se deforme; pero entonces se agrandará la al­
tura, y la figura aparecerá deformada, en el sentido de verse alargada 
y más alta que ancha. 

Con esto basta para que se vea cómo, cambiando la posición del es-
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pectador, las ñguras y los objetos todos pintados en un cuadro se ven 
necesariamente deformados, ya porque varíen las anchuras, quedando 
sin variación los altos, ya porque varíen sólo las alturas, ya porque la 
variación comprenda a las unas y a las otras, y, dentro de este caso, 
tanto en la misma como en distinta relación. 

Pero no se crea que lo que digo para una llgura puede extenderse 
a todas las demás, y que si ésa experimenta una deformación, todas 
las otras las experimentarán análogas, porque cada una sufrirá la suya 
especial e independiente. 

Y todavía hay que agregar que, así como el cambio de posición del 
espectador, marchando a la derecha o a la izquierda, atrás o adelante, 
produce inevitables deformaciones, lo mismo sucedería si ocupara po­
siciones más altas o más bajas, o sea, si el cuadro se colocara a distin­
tas alturas, por encima o debajo de la que a su perspectiva corres­
ponde. 

No hace falta insistir más, porque con lo dicho basta, para que 
claramente se vea que cuantos razonamientos preceden, de índole pura­
mente geométrica, demuestran una teoría que puede resumirse en es­
tos términos: "Siempre que un espectador se coloca fuera de la visual 
principal y del punto de vista que en ella define y concreta la perspec­
tiva, necesariamente ha de ver el cuadro y cuanto en él se halla con­
tenido, deformado." 

La doctrina pura obligaría, por lo tanto, a fijar en las salas de 
Museos o Exposiciones, y delante de cada cuadro, el punto fijo donde 
debiera colocarse el espectador para que lo viera como la perspectiva 
recomienda. 

Pero esto, que se dice pronto, muchas veces sería imposible, porque 
el punto de vista no cupiera dentro de las dimensiones de las salas, 
por amplias que fueran, y siempre sería difícil y molesto el llenar los 
salones de hitos o señales que marcaran precisamente a los especta­
dores el punto fijo donde debieran colocarse. 

Afortunadamente, nada de esto se hace necesario; porque una cosa 
es el razonamiento geométrico, y otra la visión física: la razón es ins­
trumento más fino y preciso que el ojo, y no se ven los cuadros con la 
geometría, sino con la vista, que es mucho más tosca. 

Así, sucede que, dentro de los límites en que puede moverse el es­
pectador, las deformaciones que los cuadros experimentan, se hacen, 
por su pequenez, insensibles a la vista, y aunque en cierta medida 
fueran «preciables, la costumbre de verlos como son, hace que se apre-



cieu 110 como se les ve pintados, sino como se les mira, haciendo des­
aparecer la mirada, que no es la visión, las insignificantes deformacio­
nes. E l efecto artístico, dentro, repito, de esos límites en que varía 
racionalmente la observación, equivale a que el cuadro girara sobre sí 
mismo, hasta colocarse perpendicular a la visual principal, acercán­
dose o alejándose, además, en la medida conveniente, para que la vista 
vea la perspectiva tal conio la lleva pintada en sí mismo. 

Y así se explica lo que para muchos no tiene explicación, y les pa­
rece sorprendente, a saber; que cuando una alineación marcada por 
columnas, estatuas, árboles o un camino, se dirige al espectador, lo 
busca en cualquiera parte donde se coloque, y conserva la dirección. 
Del mismo modo, se cita con encomio la particularidad de algunos 
retratos, que miran siempre al visitante, aunque se desvíe sensible­
mente a derecha o izquierda, porque allí donde él va, lo sigue la mi ­
rada de los ojos pintados. 

Se deduce de lo expuesto, que no será prudente el dar a todas las 
salas las mismas dimensiones; porque, para disminuir todo lo posible 
los riesgos de salirse de los límites, fuera de los cuales se harían sensi­
bles las deformaciones, así como al tratar de las luces pintadas hemos 
llegado a la conclusión de que deberán destinarse unas a los cuadros 
que las necesitan muy vivas, y otras a los que las requieren amorti­
guadas, también ahora será preciso destinar las salas pequeñas a los 
que se pintan en estudios con perspectivas definidas por puntos de 
vista muy cercanos, y grandes salones, y principalmente las testeras 
de todos ellos, a los de perspectivas de más lejanos puntos de vista. 
He visto algunas veces, y no tiene disculpa posible, colocados cuadros 
que se han pintado en estudios con puntos de vista reducidísimos, en 
las paredes que dan frente a la mayor dimensión de una sala muy 
larga, mientras que otros, de más alejados puntos de vista, ocupaban 
los lados, que tenían que verse muy de cerca. 

Se ve, pues, que, con esas limitaciones, la perspectiva pintada con­
duce a las mismas conclusiones que las luces pintadas, a saber: que 
necesitan ambientes de luz que las dejen ver, y ver bien; porque cuando 
se vean iluminadas como dejo expuesto, se verán los cuadros con las 
luces y perspectivas que llevan pintadas en sí mismos, sin pretender 
que los edificios se propongan otra cosa, con la disposición de sus va­
nos, que hacer posible la buena visión, y no que se combinen con un 
plano para producir efectos de luz y sombra que, con dos dimensiones, 
son imposibles. Y también para la perspectiva son convenientes las 



• - 12 — • _ 

luces altas y el que los cuadros no se coloquen altos, sino a la altura 
del espectador. 

En esto de no colocar los cuadros altos ha prevalecido, al cabo, la 
buena doctrina; pero con una exageración lamentable. 

E l que, habiendo extensión suficiente de locales, se coloquen en 
una sala cuadros a todas las alturas, por la manía de reunir lo más 
cercanamente posible, ya las obras de más mérito, ya las de un mismo 
autor o las de un género determinado, deberá rechazarse de la manera 
más resuelta; pero tener vacías las paredes, cuando cientos de cuadros, 
de mérito inferior, pero de mérito en suma, se hallan amontonados en 
sótanos o lugares excusados, expuestos a la humedad, apolillándose, 
cubriéndose de polvo o de inmundicias, perdiéndose, en definitiva, por 
falta de cuidado o de conservación..., ¡es igualmente censurable! ¡Co­
locados altos se verán mal, pero se verán, que es mejor que no verlos, 
y se conservarán, que es mejor que perderlos! No es posible jamás 
sustraerse a la tiranía de las circunstancias, y nunca, como ya he d i ­
cho y repetido, debe perderse lo bueno por buscar lo mejor, o lo mejor 
relativo, por no poder hallar lo mejor absoluto. Hemos llegado a la 
conclusión, muy interesante, de que los edificios destinados a Museos 
o Exposiciones deben proporcionar luces más o menos vivas o amor­
tiguadas, pero altas; y esto ha conducido, malamente, a recomendar 
las luces cenitales, que no son, ciertamente, lo mismo. 

Tales luces, en países brumosos y de temperaturas no extremadas, 
no sólo podrán ser una solución recomendable, sino acaso única; la 
necesidad de buscar mucha luz puede imponerse de una manera irre­
mediable. Pero en España esa solución es tan mala, que vale la pena 
de examinarla con alguna detención. Es cara de primer estableci­
miento, porque, dadas nuestras condiciones climatológicas, ninguna 
cubierta puede competir con la de teja árabe, ni en eficacia ni en ba­
ratura. Su belleza es por unos deprimida, y por otros ensalzada; pero 
lo bien que impide las goteras y filtraciones, lo fácilmente que se su­
jeta, y la flexibilidad con que se estira y encoge para reparar inmedia­
tamente roturas o desperfectos, no lo niega nadie, y el sustituirla por 
cristalerías, es indudablemente más caro. Lo es asimismo de conserva­
ción en un país como el nuestro, en que los calores son tan extremados 
como las heladas, los vientos huracanados, y ciclónicos muchas veces, 
las lluvias torrenciales, y las granizadas de intensidad suficiente para 
no dejar un cristal sano en unos cuantos minutos. 
. Todavía esas dificultades y gastos serian tolerables si aportaran 
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la sulucióii de luz que se busca; pero sucede todo lo contrario. Apenas 
lograda, se hace insoportable, por lo intensa, y ni una sola vez se han 
establecido esas cristalerías cenitales, sin que haya sido urgentemente 
preciso rebajar la luz, que tanto ha costado obtener, con lienzos o cor-
tinones más o menos tupidos. Aun cuando la solución fuera barata de 
primer establecimiento y de conservación, ¿ cómo puede justificarse el 
buscar con empeño lo que se desechará cuando se obtenga? 

Y si eso sucede con la luz producida por los vanos cenitales, to­
davía son peores las consecuencias del calor acumulado por las cris­
talerías, fuera de cierta medida, que no es en nuestro clima muy ex­
tensa. Así, he visto que algunas salas, en las que se habían fundado 
esperanzas de ser modelo para la exposición de los mejores cuadros, 
a las que, efectivamente, se llevó la colección incomparable de uno de 
los pintores más renombrados, no sólo se empezó por disminuir la 
intensidad insufrible de la luz, sino que fué preciso refrescar durante 
todo el verano la cubierta y las cristalerías con una manga perma­
nente de riego, con el peligro de que hubiera una interrupción en ese 
servicio, de consecuencias lamentabilísimas, y, a pesar de todo, no pudo 
combatirse el enorme calor acumulado, y fué preciso retirar la colec­
ción admirable, porque ya se ahuecaban y soltaban las capas de color. 

Con esto bastaría para rechazar en nuestro clima las luces cenita­
les ; pero tienen aún otros inconvenientes. 

Los edificios destinados a estos usos no se llevarán, por lo general, 
ni deberán llevarse, a las afueras de las poblaciones, sino lo más al 
centro que sea dable, para que puedan visitarse con la mayor comodi­
dad ; y en esos puntos los solares son los más caros y aquellos en que 
más conviene sacar partido de la planta, acumulando sobre ella el 
mayor número de pisos posible; y la condición de tener éstos luces 
cenitales, limita a uno solo la posibilidad de dedicarlo a Exposición de 
pinturas, porque sobre el que Heve la cubierta de cristales no puede 
colocarse otro alguno, en tanto que con luces altas, pero no cenitales, 
pueden destinarse al objeto de que se trata, muchos, o, por lo menos, 
varios pisos. 

La repugnancia que he visto en algunos para proyectar los vanos 
cerca de los techos en las fachadas, hasta el extremo de no prescindir 
de los usuales proyectados cerca de los suelos, aun cuando se les prive 
después de todo servicio y se inutilicen, o, lo que es peor, se finjan en 
las fachadas, sirviendo tan sólo a la decoración, no la hallo justificada 
de ningún modo. 
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¿ Por qué no abrir los vanos donde sean necesarios y acusando e l ' 
servicio que van a prestar? ¿Por qué subordinar los vanos a la decora­
ción, y no la decoración a los vanos? ¿Qué dificultades insuperables 
ban de oponerse a resolver el problema de la decoración de los edificios 
destinados a los usos que examino, cuyos vanos respondan a la nece­
sidad de proporcionarles luces altas? 

Hasta aquí sólo he tratado de los asuntos que? en mi sentir, tienen 
solución indudable, dentro del que es objeto de este trabajo; pero hay 
otros, de extremada importancia y de solución dificilísima, si acaso la 
tienen, sobre los cuales no me atrevo a proponer resolución, limitán­
dome a solicitarla. Tales son, por ejemplo, los contenidos en las si­
guientes preguntas:. 

¿Debe acumularse en un centro único toda la riqueza pictórica de 
España, o diseminarla en varias poblaciones? 

Puesto que con luces altas se pueden destinar muchos pisos de un 
edificio a la exposición de pinturas, ¿conviene resueltamente eso, o 
dedicarles sólo la planta baja? 

En todo caso, ¿se deben meter en un solo edificio cientos o miles 
de cuadros, con el peligro de perderlos todos en un día por accidentes 
fortuitos, o será mejor disminuir el riesgo del daño repartiéndolos en 
varias construcciones? 

Aun en este caso, ¿será recomendable el limitar la acumulación a 
los correspondientes a una época, un estilo o un autor, o limitarla to­
davía dentro de limitación? 

¿No sería preciso tomar determinaciones especiales de instalación 
y de aislamiento para pequeño uúmero de unidades, aun dentro del 
pequeño número que atesoran un mérito- verdaderamente excepcional, 
incomparable y único? 

; Si al acabar de leer esas preguntas pudiera yo ver la cara de algún 
amigo mío, sorprendería en ella, de seguro, una sonora carcajada! 
"¿A qué hacer preguntas, diría, que no tienen contestación? ¿Y qué se 
ganaría con ella, si la tuvieran?" 

En el Ministerio de Instrucción pública y Pellas Artes quisiera yo 
verlo, y que se hiciera cargo de los apuros que pasa un Ministro que 
quiere hacer algo en esas materias, y que no sólo no tiene normas es­
tablecidas y adecuadas, sino que, por el contrario, se ve rodeado de 
prejuicios inadmisibles, con los que abiertamente no se puede romper, 
y menos respetarlos no siendo respetables; ¡ No se reiría entonces! Y 
olvidarían, en cambio, que mal pueden resolverse los problemas que no 
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se plantean; que el plantearlos, por difíciles que sean, es andar la ma­
yor parte del camino para proporcionarles solución, y que el darlos 
por irresolubles, es resolverlos de modo no despreciable, según más 
adelante diré. 

Nuestra enorme riqueza artística, aun limitada exclusivamente a 
sus manifestaciones pictóricas, y reducida ésta, desgraciadamente, por 
la exportación, en términos que asombran tanto como apenan, todavía 
es tan grande, qne puede servir de enseñanza y de educación artística 
al mundo entero, dar ocasión a que se nos considere y estime como me­
recemos, proporcionarnos un movimiento de turistas que acreciente 
nuestra población y nuestros recursos económicos, y modos, en suma, 
de conservar y acrecer lo que tenemos, con ventajas espirituales y ma­
teriales de verdadera monta. 

Y nadie extrañará ya la primera pregunta, aunque nadie- niegue 
que sea dificilísima la contestación. 

Eepito que no proponiéndome yo contestarla, sino solicitar que se 
conteste por quienes puedan y acaso deban hacerlo, me limitaré a ex­
poner el pro y-el contra de la afirmación o negativa, porque son mu­
chas, en efecto, las razones que pueden alegarse en favor de la recon­
centración, pero no son menores las contrarias. 

Pudiera apoyarse la concentración en razones como éstas: 
1. a Proporcionaría*a los estudiosos y turistas la posibilidad de es­

tudiar y de ver una colección inmensa y valiosísima de cuadros, de 
un tirón, y no espaciada y dividida por la diseminación, haciendo un 
solo viaje, y cómodo, en vez de muchos y tan incómodos como son al­
gunos en España, y ahorrándoles muchos gastos, que pudieran ser 
causa de renunciar a la empresa. 

2. a Cosas de tanta valía reclaman cuidados especiales de vigilancia 
en todos sentidos y de limpieza esmeradísima, así como facilidades 
para ser visitadas durante muchas horas, todo lo cual hace indispen­
sable un personal muy numeroso, muy disciplinado y de mucha con­
fianza, que puede organizarse en un centro más fácilmente que en 
varios, y donde son mayores los recursos económicos, mejor que donde 
sean más escasos. 

3. a No sólo han de vigilarse los objetos para que no sean sustraí­
dos y conservados con aseo, sino que se necesita otra conservación 
más inteligente y más indispensable, para-que no se aniquilen y des­
truyan; necesitan barnizarse, repararse, restaurarse, forrarse, etcé­
tera, etc., y no forman legiones las especialidades dedicadas a estos 
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extremos y las inteligencias a quienes puede confiarse una labor se­
mejante; con lo cual se dice que su número podría llenar las necesi­
dades de un centro, y no de varios, y, además, seria más fácil y hace­
dero reclutarlas en la corte, de donde probablemente no querrían salir, 
que en las provincias, adonde no querrían i r los más recomendables. 

4. a Sobre todo el personal hasta ahora mencionado, aun sobre el 
más inteligente y especialista, ha de estar otro directivo, y singular­
mente el Director principal, que ha de ser excepcionalísimo, para v i ­
gilarlo todo, disciplinarlo todo y llevarlo todo por las mejores orien­
taciones artísticas,"sin lo cual todo sería trabajo perdido, o, lo que se­
ría peor, contraproducente, desorganizador, anárquico y destructor. 
Ya sea unipersonal la dirección suprema, ya se comparta con Juntas 
o Patronatos compuestos de las personas más idóneas del país, su mi­
sión es absolutamente fundamental: dará las normas para proyectar 
los edificios de ampliación; propondrá las modificaciones o mejoras de 
los existentes; distribuirá en las salas, según sus dimensiones y luces, 
los cuadros que deban ocupar unas y no otras; resolverá sobre los pun­
tos dudosos y erizados de dificultades, acerca de épocas, estilos, autores 
y de sus agrupaciones y colocación material, y deberá estar al tanto 
de los adelantos y en relación con las demás naciones, para multitud 
de aspiraciones y mejoras del más elevado linaje. ¿Y será preciso decir 
que esas selectísimas personas, por las razones ya expuestas y aquí 
más acentuadas, no formarán muchedumbres ni se encontrarán en 
cantidad y calidad suficiente por las provincias como en la corte? 

5. a Los edificios destinados a Museos o Exposiciones pueden que­
marse, por descuidos en la calefacción o en los aparatos eléctricos, 
por rayos repetidos no recibidos convenientemente por las instalacio­
nes destinadas a ello, por causas combinadas de fuerzas naturales, y 
por revoluciones de cierto carácter, que se proponen la destrucción a 
mano armada de toda riqueza, o apropiándosela. La de Kusia re­
ciente proporciona de todo esto ejemplos singularísimos y apenas creí­
bles, porque han desvalijado no sólo los palacios del Estado, sino los 
de todos los potentados, y con la misma facilidad se ofrécen a la venta, 
en las calles, panecillos o comestibles diversos, que cuadros de los más 
esclarecidos autores, y alhajas y joyas de valores artísticos o arqueo­
lógicos inestimables. Pues para oponerse a esos accidentes se necesi­
tan elementos que sólo en los grandes centros pueden acumularse, a 
saber: traídas de agua abundantes, y distribuciones esmeradísimas; 
material de incendios perfeccionado, y personal numeroso y adíes-
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trado; servicios especiales en el ediñcio, derivados de los generales; 
personal exterior de Policía y de fuerza pública, que empleen la fuerza, 
en su caso; y todo esto parece ocioso decir que no lo pueden propor­
cionar sino pocas localidades, y que no es dable multiplicarlo, cuando 
ya es difícil verlo funcionar bien en un solo centro, donde se acumu­
lan los recursos económicos y de toda índole. 

Pero si todos estos razonamientos son poderosos para convencer 
de la bondad de la reconcentración, ellos mismos proporcionan los que 
pueden servir para combatirlos. 

Ya no habría que pensar, y mucho menos si las otras preguntas se 
contestaran en los sentidos de que más adelante haré mención, en so­
lares comprados en el centro de la población, sino en otros situados en 
las afueras; se necesitarían extensiones de terrenos tan considerables, 
y sería tan enorme el número de construcciones aisladas que se pro­
yectaran, que habría que pensar en un verdadero pueblo, y no cierta­
mente pequeño, sino de proporciones inauditas, dedicado exclusiva­
mente a una vida puramente artística; esas construcciones reclama­
rían vías de comunicación y medios de locomoción rápidos y cómodos, 
desarrollo de todos los servicios públicos de urbanización, multitud de 
fondas, comedores, cafés, paseos, medios de esparcimiento, teatros, di­
versiones variadas, y todo, en fln, lo que reclama un gran pueblo, cuyo 
principal fundamento de vida fuera la esencialmente artística, cosa 
absolutamente desconocida y completamente nueva. Ahora bien, la r i ­
queza de que se trata no tiene un valor ilimitado ; y si no pudiera con­
servarse y exhibirse con los recursos que ella misma proporcionara con 
su exhibición, y costara sacrificios tan considerables, pecuniarios, que 
la empresa resultara ruinosa, por buena que fuera la idea generadora, 
habría de tenerse por impertinente y rechazable. 

Sería además bien difícil que nadie se arriesgara a privar, con un 
derecho muy discutible, de sus medios de vida artísticos a poblaciones 
españolas que se caracterizan por ser ellas mismas esencialmente ar­
tísticas, por reunir monumentos arquitectónicos en gran número, y 
que serán perdurablemente visitadas, no siendo prudente ni acertado 
el sustraerles, en vez de ampliarles, sus condiciones apropiadas para 
ser centros de educación en las materias relacionadas con las Bellas 
Artes. 

Ahora bien, si la pregunta que estoy discutiendo lio pudiera ser 
resueltamente contestada, ¿ no sería contestarla el buscar un término 
medio razonable, uno de tantos como aconseja la práctica de la vida 
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en los asuntos más variados ? ¿ No sería resolver el problema negarse, 
tanto a una reconcentración única, como a una diseminación extem­
poránea y censurable? Si difícilmente se aceptaría la intransigente 
reconcentración, ¿habría quien apadrinara la repartición desmesu­
rada, por la cual todo resultaría raquítico y desordenado, inepto para 
todo estudio serio, y opuesto a que los recorridos se" realizaran con 
rapidez, comodidad y baratura, que sería tanto como imposibilitar el 
que esos centros fueran visitados? ¡Pues con sólo rechazar los extre­
mos s.e acepta unánimemente el término medio razonable y sensato! 

Nos sobran en España aficionados a la pintura y cultísimos críti­
cos de Bellas Artes, así como centros artísticos de superior competen­
cia, que conocen a maravilla esa nuestra riqueza nacional y las pobla­
ciones que atesoran los objetos de arte y que más se prestan a coleccio­
narlos, exhibirlos y conservarlos, prestándose además a ser fácilmente 
y por costumbre visitadas. 

Pues con sólo designarlas se podría dar por resuelto el problema. 
Ya no tendría razón de ser el que se conservaran en ciertos monaste­
rios y pueblos situados en descampado, cuadros de grandísimo valor, 
que serían justamente admirados donde pudieran visitarse con facili­
dad y vistos en condiciones adecuadas; pero que nadie haría viajes re­
pletos de incomodidades, sin tener dónde alojarse, ni acaso qué comer, 
para no poder estudiarlos, ni siquiera verlos, porque se hallarían, por 
lo general, cubiertos de polvo y de inmundicia, no habiéndoseles l im­
piado jamás, y colocados a alturas indebidas y en sitios sombríos, 
donde toda observación se hace imposible. Tales cuadros, algunos de 
sorprendente belleza y valor histórico, están además llamados a des­
aparecer, ya porque, mal conservados, expuestos a la humedad, ataca­
dos por la polilla y otros animales aun más dañinos, y tenidos en in­
creíble descuido, acaban por arruinarse, ya porque la falta de policía 
estimula para que sean sustraídos, ya, en fin, porque, no apreciando 
su valor, y dejándose llevar de una codicia dé bajos vuelos o de la 
confianza en la impunidad por su distracción, se venden por unas, 
cuantas pesetas, y se les ve después en el extranjero vendidos por 
cientos de miles de pesetas y en sumo grado admirados cuando, bien 
limpios y bien colocados, se prestan a la contemplación. ¡Espanta el 
pensar lo que así hemos perdido! Tampoco sería posible, cuando el 
Estado tomara la parte que debe en estas materias, el que colecciones 
valiosísimas, como la conocida en Granada con el nombre de "Tesoro 
de la reina Isabel la Católica", estuviera durante siglos oculta a los 
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ojos humanos y encerrada en armarios que n i siquiera se acomodan a 
las exigencias de cosa de tanta yalía, por lo cual insuperables primiti­
vos, envidia de extranjeros, se lian aserrado porque no cabían en el 
lugar que se les destinaba; ¡ y otros se han clavado en el interior de 
las puertas, remachando el sobrante de los clavos sobre las preciosas 
tablas! ¡ Perdido así y destruido lo que debiera ser asombro de propios 
y extraños! 

Hace un i^oinento habíamos llegado a la conclusión de que los edi­
ficios destinados a exponer las obras pictóricas debieran tener luces 
altas, pero no cenitales, y que con ellas'era posible destinar varios 
pisos a los cuadros, en vez de uno, sacando así más partido de los so­
lares, por lo general carísimos en el centro de las poblaciones. Y ella 
trae aparejada la segunda pregunta, también muy interesante, a sa­
ber: ¿Convendría siempre esa acumulación? No puede negarse que no 
es cosa despreciable la gran economía que de ese modo puede obte­
nerse, ni las ventajas de poder visitar miles de cuadros con pequeño 
esfuerzo físico y en los sitios más céntricos y cómodos de los pueblos; 
pero si se recuerdan las muchas causas de destrucción total de los 
edificios y de cuanto en ellos se contiene, ¿sería prudente exponerse 
a que todo se perdiera en un solo día? ¿No sería mejor, aunque fuera 
más caro, limitar la extensión posible de los daños, repartiendo en va­
rios, y aun en muchos edificios, la riqueza acumulada en uno? ¿Habría 
consuelo posible si un incendio redujera a cenizas todo el contenido de 
nuestro Museo del Prado? ¿Lo habría aunque se tratara del Musqo 
Moderno, del de la Academia de San Fernando, o de otros de esta im­
portancia y aun mucho menor? ¿No nos arrepentiríamos tardíamente 
de no haber gastado algunos millones en edificios donde esos millares 
de joyas de la pintura se repartieran, y que valen muchos más millo­
nes, además del valor artístico y educativo, que no tiene precio? 

Cierto que también ahora el pronunciarse decididamente por uno 
u otro extremo de la pregunta, sería acaso, sobre difícil, baldío, por­
que no se puede reñir con las realidades de la vida. ¿A qué conduciría 
recomendar de una manera resuelta muchos edificios de planta baja, 
si los recursos económicos, carestía o carencia de solares, y otras cau­
sas, rechazaran racionalmente esa solución? ¿Qué valor tendría la re­
comendación de hacer pocos, o uno solo, de varios pisos, cuando cir­
cunstancias contrarias aconsejaran lo contrario? Pero también ahora 
sería resolver el problema el mantenerse dentro de soluciones inter­
medias: ni lo uno, ni lo otro; en unos casos, unos, y en otros, otros. 
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Porque las doctrinas puras, emanadas de la razón, no hacen las reali­
dades, antes bien, tienen que acomodarse a éstas, y si no, no lo son; 
las realidades las destruyen, modifican y construyen, y sólo cuando 
unas y otras se concuerdan se llega a las verdaderas y respetables 
teorías. Y nótese que, según haya sido contestada la primera pregunta, 
se facilitará el camino para que esta segunda se conteste, porque ya 
no habría que decidirse sobre doctrinas generales en casos generales, 
sino sobre doctrinas parciales en casos igualmente parciales, que no 
habría que adivinarlos, sino discutirlos concretamente. Designados y 
definidos' los centros de concentración artísticos, serían éstos bien 
conocidos de los amantes e inteligentes que a estos asuntos dedican 
sus actividades intelectuales, y el estudiar esos casos, en los que todas 
las circunstancias que los definen y caracterizan son conocidas, desde 
el punto de vista de que ahora trato, sería más o menos difícil, pero 
no imposible, y, en todo caso, no quedaría un asunto tan importante 
por completo inexplorado, sino surcado de normas y de recomendacio­
nes de indiscutible valía. 

Los últimos razonamientos conducen, tanto a contestar la segunda 
pregunta, como la tercera; porque, hallándose íntimamente ligadas, he 
preferido englobarlas, a tratarlas con independencia. Y las últimas no 
necesitan estudios separados, ya porque tampoco son independientes, 
ya porque se resuelven o contestan particularizando más y más las 
soluciones anteriores, como rápidamente indicaré. 

En el supuesto, por ejemplo, de pronunciarse por distribuir en va­
rios edificios, con unas u otras de las condiciones que examinadas que­
dan, las obras pictóricas acumuladas en uno solo, se haría forzoso de­
cidirse sobre la manera de hacer esa división; ¿ por épocas, por esti­
los, por autores, cómo, en suma? 

No diré yo que esas decisiones sean cosa fácil; ahora indicaré, le­
jos de eso, cómo ese estudio se complica y hace comprometida su 
adopción; pero tampoco se me dirá que no es un problema apropiado 
a las condiciones de las personas llamadas a resolverlo, ni que no esté 
bien definido y concretado. Esas personas conocen, en efecto, y tienen 
entre manos, el número y calidad de las obras destinadas a ser repar­
tidas, así como los tiempos que abarcan, las escuelas que comprenden, 
los estilos, calidad de los pintores y el valor de las colecciones de cada 
uno, tanto apreciadas por la cantidad, cómo por el renombre de las 
unidades que las formen. ¡ Nunca se exige para resolver los problemas 
más que el que estén bien planteados, bien concretados, y con los datos 
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precisos que cada miq reclame! ¡ Y no se dirá que eso no se tiene en 
este caso, aunque no pueda decirse, ni muclio menos, que la resolución 
sea cosa de coser y cantar! Porque la dificultad se complica con la re­
lación que estas decisiones tienen con las ideas más arriba apuntadas, 
que con este motivo se reproducen, aunque en nienor escala. 

Si el contenido de un Museo se reparte para no exponerse a per­
derlo todo en un día aciago, por la misma razón ha de preguntarse: 
¿Será mejor que en ese día se pierda toda una época, una escuela o un 
pintor, o que se pierda una parte de cada una o de cada uno ? En la 
historia del arte de la Pintura tiene extremada importancia el que to­
dos esos conceptos se hallen representados, y cuando a duras penas se 
ha logrado que todo tenga en un Museo representación, se hace muy 
doloroso el pensar que pueden desaparecer acaso los más preciosos 
eslabones de esa cadena, y dejarla con soluciones de continuidad, tan 
lamentables como imposibles acaso de reponer. Malo sería pensar en 
que pudiera perderse un solo cuadro de nuestras numerosas y valió-, 
sísimas colecciones de Eubens, Ticiano, Velázquez, Eivera, Murillo o 
Goya; pero que una cualquiera de ellas se perdiera por completo por 
haberlas mantenido reunidas, ¡ sería para no acabar de llorarlo y de 
arrepentirse! La impresión que este solo supuesto causa, decide a di ­
vidir esas colecciones, para que, si el cuadra de la Rendición de la 
plaza de Breda desapareciera, nos quedara el de las Meninas o el de 
las Hilanderas en otras Exposiciones. Y como también es dolorosísimo 
el que no puedan ser examinadas esas colecciones en junto, sin mez­
clar su estilo con otros, e impregnándose de ellas por. el aislamiento 
en que se vean..., ¡por eso son difíciles esas decisiones! ¡ Si no se com­
plicaran de ese modo, no se les pediría su resolución a las notabilida­
des, sino a cualquiera! 

Entre estos dos razonamientos últimos se interpone otro, que no 
deja de ser en ciertos momentos decisivo, y que se deduce de lo que 
dije al principio, al tratar de las luces y de la perspectiva. Allí se vió 
que unos cuadros necesitan luces muy vivas, y otros amortiguadas, 
así como algunos pueden ser colocados en salas estrechas, y otros re­
claman salones muy amplios o el ser colocados en las testeras. Pues 
ni escuelas, ni autores, ni tiempos, pueden pretender que todos los 
cuadros que forman sus colecciones necesiten exposiciones iguales 
para sus perspectivas y para las luces, qlie les permita ser debida­
mente estudiados; y el réunirlos con un fin preconcebido, olvidando 
las exigencias de su exposición, Rería tanto como colocarlos a sabien-
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das en malas condiciones para ser vistos. No cabe medir por el mismo 
rasero, sin error manifiesto, los retratos y los asuntos con fondos ar­
quitectónicos o campestres, las luces interiores y las exteriores a ho­
ras muy distintas del día, o las facturas muy amplias y las propias 
de la miniatura. 

Detallando aún más, particularizando aún más, se llega a la úl­
tima pregunta, que tampoco es ociosa. En efecto, por estimables que 
sean las colecciones, todas tienen unidades especiales de mérito in ­
comparable, de nombradla universal, que ellas solas valen más que 
centenares de obras bien reputadas y dignas de gran estimación. ¿No 
sería conveniente y basta obligado el proporcionar instalaciones y mo­
dos de conservación tan excepcionales como ellas lo son? 

Y todavía cabe particularizar, hasta tomar en consideración unida­
des aisladas de obras maestras de la pintura, para las que no se dis­
pone de medios adecuados para procurar debidamente su conserva­
ción. Tal sucede, para poner un ejemplo, con los primorosos techos de 
San Antonio de la Florida, debidos a la mano excelsa de nuestro ge­
nial Goya, y llamados a perderse, si no están perdidos ya. 

No se dirá ya que no he cumplido mi x)alabra de indicar problemas 
interesantísimos, relacionados con la presentación de las obras pictó­
ricas y los edificios destinados a conservarlas y exponerlas. 

Ahora bien, aunque no se diera con soluciones de índole general y 
para casos igualmente generales; aunque no se llegara a encontrarlas 
de naturaleza .especial y para casos especiales, como los pasados en 
revista, cosa increíble; suponiendo que se tardará todavía mucho 
tiempo hasta poder contar con esas normas directivas de las materias 
de Bellas Artes, y entre ellas la que me ha sugerido estos renglones; 
imaginando además que se necesitara mucho más tiempo, después de 
éste, para sacar de las Cortes la legislación indispensable, justificada 
por la bondad de los propósitos y la utilidad pública nacional, no por 
eso se paralizaría la vida intelectual y artística, ni las imposiciones 
que consigo acarrea, y cuando eso ocurra en puntos determinados y 
para fines concretos, sería forzoso resolver de algún modo, y ni sería 
imposible adivinar los casos, ni el darles solución apropiada, si en 
ellos se pensara debidamente. , 

Y aquí terminaría si no temiera que, por haber dicho que, más bien 
que proporcionar soluciones, las solicito, se me preguntara de quién 
las solicito. 

Pues las pido t 
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Primero, a los aficionados a estas materias que quieran contribuir 
con su concurso. ' 

Segundo, a los que, además de aficionados, tienen competencia re­
conocida. 

Tercero, a los que por el Ministerio del Eamo se les encomienda mi­
siones de esta índole. " , 

Cuarto, al Claustro de la Escuela de Bellas Artes, que pudiera su­
ministrar indicaciones de mucho precio. 

Quinto, al Claustro de la Academia Superior de Arquitectura, a 
quien tanto interesa proyectar lo más a cubierto posible de censuras 
inexcusables y razonadas, aunque sean injustas. 

Sexto, a los Congresos de Arquitectura, y, en general, de Bellas 
Artes, para los que son los que preceden temas muy apropiados y dig­
nos de ellos. 

Y, filialmente, a la lieal Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
como superior Centro artístico consultivo del Estado, cuyos dictáme­
nes, recomendaciones, acuerdos y consejos, deben tener en-estos asun­
tos no sólo una importancia grandísima, sino decisiva. 

Me malicio que no atenderán esta solicitud mía; pero ¡ harán mal I 
O, por lo menos, no harán bien; porque no se me demostrará que con 
las discusiones que provoco se perdería nada, ni que pido cosa alguna 
descabellada. 

Lo que, en mi sentir, no puede ni debe ser, es que, sin norma nin­
guna establecida para nada, haga en cada caso, y no importa quién 
sea, cada uno... ¡lo que quiera! 








