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COSTUMBRES DE L A C I U D A D 

Paralela a la mayoría de las grandes urbes, nuestra 
ciudad ha cambiado de faz en todos los órdenes, en el lap­
so de poco m á s de medio siglo; dejando cu transforma-
ción material, (en las construcciones y en la manera de 
vivir) , sus antiguas costumbres, sus diversiones, su espi­
ritualidad... todo ha evolucionado. 

Parte material de la ciudad 
En este aspecto dejaba mucho que desear en casi todos 

los conceptos. Los edificios, en general, carecían de esté­
tica, y la higiene apenas se conocía en las viviendas, aun­
que sí la limpieza, pues los inodoros, todavía no se ha­
bían inventado... y así otras cosas análogas. Los medios 
de locomocrón eran varios; además del tren, que se inau­
guró el año 1863, se empleaban, desde los sufridos rucios, 
hasta las desvenciiadas diligencias tiradas por caballos, 
que hadan el recorrido hasta la Sierra de Soria. 

JORNALES 
El jornal de un hombre era de unos ocho reales, por 

término medio. 

PRECIO 
A l final del siglo X I X , el kg. de pan valía 35 cénti­

mos; el kg. de vaca a 1,55 pesetas; el de carnero a 1,70; 
el de tocino a 1,75; el de bacalao a 1; el de patatas a 
10 céntimos, y así sucesivamente. 

AGUAS POTABLES 
Eran suministradas por las famosas Fuentes del Ocha­

vo, que estaban emplazadas, en la calle Grande, en la 
d) Plazuela de las Boticas y en los Portillos de San Andrés. 

Además había unas industriales que servían a domicilio 
haciéndose famosos los aguadores, «El Arrancapinos» y la 
«San Juan del Huerto». 

En los días de l luvia y deshielo, en muchas casas, con 
«aparatos mecánicos» (cuerdas atadas a patatas y cañas 

(2)perforadas, que pendían de los tejidos), que iban a unos 
cuencos que se ponían en las ventanas, se hacía acopio 
del precioso Rquido. 
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También las muchachas de servicio, llevando el cán­
taro en el cogote, y en largas hileras, transportaban el 
agua desde la fuente de los trece caños de la del Tejadi­
llo, y del Molino de Raón. 

A L U M B R A D O PUBLICO 
Era eléctrico, en las noches que había gran tormenta 

acompañada de relámpagos, era general, en las noches 
de luna llena, y cuando ninguno de estos procedimientos 
funcionaba, era artificial, mediante unos faroles con pe­
tróleo, llamada «Luz Sol», colocados a respetable distan­
cia, para orientar al viadante, canco a las noches un 
ambiente de misterio... de romanticismo... 

En las noches que había algún acontecimiento, se i lu ­
minaban las ventanas y balcones con candiles, faroles y 
farolillos de papel de colores. 

V I D A SOCIAL 

Pero, si en lo material era deficiente, en cambio, la 
vida espiritual era vigorosa, robusta, sobre todo en la 

3casa sencilla... la Fe en sus Benditos Santos; en la V i r ­
gen del Carmen... ¿Quién osaría blasfemar de ellos?... 
En el curso de lo reflejado en los Libros de Actas del 
Ayuntamiento, desde el Siglo X V I , se observa que se cas­
tigaban, con más o menos rigor, las faltas contra la mo­
ral, el apoderarse de lo ajeno, los insultos, escándalos... 
pero, en ninguno se mencionaba las faltas de la blasfe­
mia, lo que indica que en aquellas épocas no existía esa 
lacra social, tan intensamente extendida desde la mitad 
del siglo X I X . 

Regresemos sesenta, ochenta años..., encontraremos a 
sus habitantes, afectuosos, sencillos y alegres; de costum­
bres patriarcales, de respeto mutuo, amándose los unos a 
los otros, los de arriba y los de abajo, los grandes y los 
pequeños.. . pues, las enconadas y fraticidas luchas polí­
ticas del principio y mitad del siglo X I X , se habían apla­
cado... 

La vida se desenvolvía en un ambiente de paz y fra­
ternidad, y la vida familiar dentro de la mayor cordiali­
dad y respeto paternal. 

Una de las pruebas de honradez de aquellos calahorra-
nos era, que muchos de ellos salían de casa dejándola 
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sola con la puerta abierta, y si la cerraban, dejaban pues­
ta la llave en la cerraja, o colgada de un clavó en la ga­
tera, costumbres que aún siguen algunos. 

Cuando se prestaban dinero los amigos, lo hacían sin 
recibo n i fiador, todo ello por la confianza que se inspira­
ban unos a otros. 

La «contabilidad» que llevaban los panaderos era grá­
fica y exacta, pues cuando fiaban al cliente, éste llevaba 
un listón de madera, y el panadero con un cucMllo, mar­
caba en las esquinas del listón, tantas muescas como pa­
nes llevaba el fiado. 

Nada más intimo que uniera las voluntades, y que más 
hicieran vibrar al unísono los corazones de grandes y chi­
cos, como aquellas sencillas costumbres y actos popula­
res; su nobleza y tradición entusiasmaban y algarazaban 
a cuantos a ellos se sumaban, o los presenciaban... y hoy 
mismo, su renombranza transporta a aquellos felices días 
llenos de encanto... 

LAS AMISTADES 
Cada clase social, especialmente en las largas noches 

del invierno, tenían agradables reuniones o veladas; -la 
aristocracia con sus animadas partidas de tresillo, etc., y 
la circe sencilla, bajo la campana de la chimenea, al amor 
de los crepitantes charones, o en los «confortables trasno­
chos», de pavimento de limpia paja, a la misteriosa luz 
del candil, donde, con la rueca y el huso, las mujeres h i ­
laban finas telas, u otras labores, entre interesantes cuen­
tos, narraciones de brujas, recitado de romances, etc., y 
en algunos, se rezaba el Santo Rosario. Desde luego, se 
decía, que los trasnochos los había inventado el Diablo. 
En aquellos tiempos se cumplía el refrán: «Cada oveja 
con su pareja1», y así había reuniones, o cuadrillas de la­
bradores y otras de artesanos, que los días de fiesta por 
la tarde, se reunían en una casa, que iban por turnos y 
allí hacían su merienda-cena, que en medio de chistes, 
notas humoríst icas y guitarreo, duraba hasta las nueve, 
hora en que el Sr. Churtigue, en la torre de Santiago, to­
caba a queda, y después de pagar el «escote» de la cena, 
que importaba siete u ocho perrillas, marchaban tranqui­
los a sus moradas. 

Cuando en las víperas de fiesta, se tocaba la campana 
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grande de Santiago, al atardecer, se decía: «Que toca la 
garbancera; mañana, buena comida.,.». 

C U L T U R A 
De vez en cuando, para dar al espíritu expansión, se 

organizaban divertidas funciones de teatro, en el famoso 
«Liceo», que era el antiguo refectorio del desaparecido 
convento San Francisco, con butacas de madera y hierro 
para los potentados, y «La Cazuela», para los «capitalis­
tas), pues la entrada costaba un realito. 

En estas funciones tomaban parte los chistosos y sala­
dísimos, D. Enrique Romanos y D. Genaro F. Visaires 
que, en unión de otros aficionados, hacían las delicias de 
los asistentes. 

Nuestros populares poetas D. Santiago Díaz y D. Aure­
lio Redal, en alguna función, presentaban algunos traba­
jos poéticos que eran muy aplaudidos. 

T O R O S 

De tiempo inmemorial es la afición a los toros de esta 
ciudad, y las fiestas de San Crispín, San Roque y Santa 
Cecilia, se celebraban con vacas ensogadas, por el Raso 
y calles adyacentes. A continuación se transcribe el ar­
ticulado que apareció en un Programa de Fiestas de 1954. 

C A L A H O R R A POR LOS TOROS 

Desde tiempos remotos corre sangre torera por las ve­
nas de los calagurritanos. 

Díganlo los reversos de las monedas de la Calagurris 
Julia, batidas en la misma, antes de J. C. en las que f i ­
gura un toro, (aunque sea por otro motivo); el ruidoso 
pleito seguido entre el Sr. Obispo y la Ciudad, en el 
año 1540, sobre correr toros en el atrio de la Catedral; 
las corridas de toros que se celebraron, durante ciglos, en 
las fiestas de San Jorge, Nuestra Señora de Agosto, San 
Roque, los Santos Mártires, Nuestra Señora de Septiem­
bre, San Crispín, Santa Cecilia, y en todos los aconteci­
mientos, como entradas de Obispos, proclamación de Re­
yes, etc., en las que se hacían las suertes, entre otras, las 
^e l rejoneo de a pie, y «despeñadero». 

Hasta ta l punto llegó la afición, que, en 1785, el 
Sr. Conde de Campomanes, en nombre de S. M. mediante 



una carta, prohibió en esta ciudad correr toros y vacas 
ensogados, por las calles por los excesos y desórdenes que 
producían. 

No es extraño, por tanto, que a Calahorra le quepa 
entre otras glorias, las de contar entre sus hijos al pre­
cursor del Charlot torero, Francisco Calleja, que, en 1789, 
en unión de otros compañeros, montados en jumentos y 
vestidos a lo burlesco, rejonearon dos novillos; y sobre1 
todo, al astro del Ar te Taurino, Juanito Apiñániz. 

Según datos del Archivo Municipal, éste nació en Ca­
lahorra, en la Parroquia de Santiago, el año 1784, siendo 
su padre Juan de Apiñániz, de 42 años. 

Por el año 1878, D. Rafael Díaz, tuvo la valentía de 
construir, a sus expensas, una Plaza de toros, donde está 
enclavado el Ideal Cinema, y en ella se celebraban las 
corridas de toros, inaugurándola el famoso torero «Lagar­
tijo», como también corridas de vacas, especialmente, el 
día de Santiago. 

Por las mañanas se hacían los encierros, que eran muy 
animados, a los que, los mozos salían a los Minglanillos 
a esperar a las famosas vacas de Beriáin, que, en preci­
pitada carrera, al r í tmico y característico son de los cen­
cerros, entraban en la plaza, donde lucían sus habilidades 
el Sr. Madorran, que pesaba alrededor de los cien kilos, 
y de un salto, ponía los pies en la valla, (de ello damos fe 
por haberlo presenciado), el Chusco, el Garrules, y otros 
astros del toreo. 

Por entonces habla una vaca llamada «Topete», que 
tenía en su «haber», el espanzurrar a tres o cuatro aficio­
nados, y el Sr. Madorran le limpiaba la nariz. 

E L SR. A L E J A N D R O Y SU P L A T E R O 
Era por los años 1880, cuando Alejandro de Diego, Ma­

yoral del ganadero Agust ín Beriain, hombre experto en 
asuntos de ganado bravo, eran sus delicias cuidar los to­
ros y vacas del Recuenco y de la Estanca, términos de 
Calahorra. 

Kabiendo quedado sin madre un ternerito, nuestro 
buen Alejandro lo crió casi a biberón, tal fue el cariño 
que le tomó, que no se apartaba de él mientras estaba en 
el campo, y cuando llegó a ser mayor, el Sr. Alejandro se 
servía de él para que le llevara las alforjas sobre el lomo, 



y en alguna ocasión el Mayoral iba montado sobre él. 
tal era la mansedumbre y afecto del animal hacia su pro­
tector, lo que no compartía con las demás personas, pues 
nadie podía arrimarse a él. 

Así pasaron los años y cuando llegó a los seis años, 
que era un bravo toro, fue destinado a ser lidiado en una 
plaza de categoría. Debió ser Pamplona. Y aquí entra lo 
trágico para el Mayoral que quiso acompañar al noble 
bruto hasta su último momento. 

Le tocó el turno, y una vez en el redondel liquidó seis 
caballos. Tal fue su bravura. 

El Sr. Alejandro, todo perturbado, que presenciaba la 
corrida desde la barrera, al ver a su favorito tan castigado 
por las varas, sin poder contenerse, empezó a dar grandes 
voces: ¡Platero!... ¡Platero!... 

El animal, como movido por un resorte, se acercó a la 
valla en demanda de amparo de su querido protector, y 
entonces el señor Alejandro, comprendiendo que el toro 
le había conocido-, saltó al redondel, abrazó a la víctima 
y llorando como un niño pidió al público el perdón para 
la inocente víctima. Los espectadores, ante escena tan 
inesperada como patética, con grandes exclamaciones, con­
siguieron el indulto para el querido Platero del Sr. Ale­
jandro. 

UN CONTEMPORANEO 

NOTA.—Durante muchos años, en la carnicería de Camilo 
Beriain, hijo de Agust ín , estuvo presidiendo el establecimiento 
un cuadro con la cabeza disecada de un hermoso ejemplar de 
toro de color rojo, con un cencerro en ol cuello. ¿Sería la ca­
beza del famoso Platero? 

LOS CARNAVALES 
Esta fiesta se hizo más célebre que el Carnaval de Ve-

necia, pues en aquellos días, muchos calahorranos ausen­
tes llegaban a la ciudad para competir con sus conciuda­
danos las alegrías propias de aquellas fiestas. 

Las alegres estudiantinas organizadas po: el Sr. Ucha, 
con su pandereta, y otros; las agrupaciones del «Mingo 
el Verguilla», y las del «Cojo de Cañas», las famosas con­
tradanzas de «Los Colectores» y otros grupos recorr ían la 
ciudad en medio del regocijo de todos. 

Numerosos enmascarados, con los más variados trajes, 
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desde el pulcro frac, hasta verdaderos mamarrachos, ha­
biendo algunos originales, daban animación con sus gra­
cias, bromas y peripecias. 

En general se les llamaba «Botonazos», porque algunos 
de ellos iban armados con unas botas, o pellejos hincha­
dos, colgados de un palo, con los que «obsequiaban» a los 
transeúntes que les eran conocidos. 

Eran típicos los Chulos o Toneletes, cuya indumentaria 
consistía en llevar ocho c diez enaguas muy cortas, almi­
donadas pantalón largo, blanco y alpargatas del mismo 
color. 

La cabeza iba tocada con pañuelo de seda, y encima 
un turbante de flores, un pañuelo, o más, de seda exten­
dido. 

Solían i r en grupos, llevando una pequeña escoba de 
mijo para «peinar» al desgraciado que caía en sus manos. 

Hay quien asegura que esa indumentaria es de origen 
griego. 

BROMAS » E C A R N A V A L 
Entre las muchas y varidas que sugerían a las más­

caras, con más o menos gracia y oportunidad, y alguna 
de aviesa intención, están las siguientes: E l Sr. Evaristo, 
«El Borde», disfrazado, con mucha amabilidad se acercaba 
a las muchachas guapas dándoles coba, y, cuando más 
tranquilas estaban, con una media de mujer que llevaba 
en la mano, con mucho disimulo, se la pasaba, o les daba 
un gclpecito en la cara dejándosela completamente enfu­
rruñada, (pues en la media llevaba polvos negros de im­
prenta), casi siempre las piernas le valían, porque los 
novios... 

Un día apareció uno disfrazado con carrizo, colocado 
de tal forma que no se le veían n i pies n i manos, dando 
la sensación de que era una samanta de carrizo en posi­
ción vertical que andaba sola. Unos cuantos guasones, co­
gieron la samanta echándola al suelo, y como el que iba 
dentro no se podía mover, comenzaron a decir: A quemar 
la samanta... La broma se la dieron al bromista. 
ROMANCES DE CIEGO 

Por aquellos años, y en diversas épocas, era frecuente 
la visita de algún desvalido, que, acompañado de guitarra 
o violín, cantaban coplas sobre crímenes, etc., señalando 



a una tela extendida con dibujos. Imitando esas escenas 
en Carnaval, algunos estudiantes, salieron cantando co­
plas que excitaban la hilaridad en los concurrentes, lle­
vando un cartel que decía: OROROSO CLIMEN EN CIEN-
POCUELOS ANZIA ELAÑO 82». 

En los cuadros se representaban varias escenas y, en 
una de ellas, estaba la víct ima en la cama, y la sangre 
que derramaba era en tal abundancia, que resultaba un 
montón de sangre que llegaba casi hasta el lecho. 

Por aquellos años, apareció en el Raso, un jueves, un 
elegante coche cerrare de cuatro caballos, llevando enci­
ma unos músicos y en ]a delantera un médico, elegante­
mente vestido con frac, y después de una larga perorata 
cuando ya el público era numeroso, el Dr. Busaca, ta l era 
su nombre, invitaba a los pacientes tratados por cirugía 
a que subieran al coche y les operara completamente gra­
tis. Infinidad de operaciones sencillas las hacía, ya fue­
ra, ya dentro del coche. En la fonda operaba mediante 
pago. Pues bien; el Mingo, el Verguilla y sus colaborado­
res, un día de Carnaval aparecieron en la calle Grande, 
con su coche, sus caballos y sus músicos y el «Dr. Bu­
saca» o sea el Mingo el Verguilla, hacia varias operacio­
nes. Extra ía muelas, que consistía en ponerse de acuerdo 
con un «enfermo» y con un gancho de sacar hormas de 
zapatero, abriendo una boca descomunal, y haciendo as­
pavientos, le extraía un trozo de zanahoria blanca. 

A otro, lo echaban a la larga, y con mucha habilidad, 
le sacaban las tripas por la boca dando la sensación que le 
sacaban cientos de metros de intestino. E l truco consis­
tía en atar dos metros de intestino que dentro de la boca 
giraba sobre un trozo de palo, resultando una cuerda sin 
fin. 

Otra humorada de Verguilla fue disfrazar de mona, 
incluso con la careta de simio, al niño de unos nueve 
años Ismael Ramalle, llevándolo en brazos, atado con una 
cadena. 

De vez en cuando lo bajaba al suelo, y con un látigo 
que llevaba el Mingo obligaba a la «mona» a practicar 
graciosas piruetas, imitando en vestimenta y en todo, a 
los húngaros, que, por aquel entonces, solían venir con 
osos y monas. 



Excusado es decir la recua de muchachos que seguían 
a los improvisados húngaros. 

Un muchacho, que era Gerbasio Oña, se paseaba por 
las calles montado en un esbelto cisne, con la admira­
ción de peques y mayores. 

Otro año, aparecía un hombre gigante llevando monta­
do sobre sus hombros a otro hombre, y, de vez en cuando, 
sacaba una larga mano retrácti l , y acariciaba a los espec­
tadores posándola en sus cabezas. 

¡Al higui! ¡Al higui! ...iba diciendo una máscara con 
un palo en la mano izquierda, del cual pendía una cuer­
da con un higo atado, y, con otro palo en la mano dere­
cha golpeaba el anterior quedando bailando el higo. Los 
muchachos se le acercaban y abr ían la boca para coger el 
higo que se movía en todas direcciones hasta que alguno 
lo alcanzaba y se lo comía. 

Pues bien, algún mal intencionado vigilaba y..., cuan­
do alguno estaba con la boca abierta, el máscara le ta­
paba la boca con salvado. 

Esta sí que fue sonada. Estaba una mañana de Carna­
val sentado en una silla, junto a la «Matrona», cuando es­
taba emplazada en el Raso, tomando el sol, el patriarca de 
la «cachaza», el impresor Agustín Palacios, que tenía la 
imprenta allá cerca, cuando aparecieron dos máscaras 
cada uno con un cencerro en la mano. Después de salu­
darlo, fingiendo la voz, comenzaron a darle la cencerrada. 

Pasó un rato, y Agustín los miraba de vez en cuando, 
como dicen do «Veremos quién se cansa antes». 

Como el obsequiado no daba señales de molestia, los 
otros lo tomaron como una deshonra el mostrar señales 
de cansancio, por lo que cambiaban de mano el cencerro. 
Había pasado una hora y la serenata seguía, por lo que, 
muchos curiosos hicieron corro para ver el resultado de 
aquel torneo. 

Llegó la hora de comer, y D. Impávido llamó a su mu­
jer que desde la tienda presenciaba la escena, a la que 
le dijo que sacara una pequeña mesa y le sirviera la co­
mida, (pues el día estaba delicioso). Efectivamente, se pu­
so a comer, siempre al son de los cencerros, y viendo los 
tañedores que la cosa iba para largo, uno de ellos mar­
chó a comer, y cuando acabó, vino a reemplar al otro. 

8 debe leerse R E E M P L A Z A R al otro 
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Dieron las cuatro de la tarde, y convencidos de que el 
«homenajeado» era capaz de cenar y hasta de dormir al 
pie de la «Matrona»... lo dejaron diciendo somos el «Ga-
cinto» y el Amallo... Has quedado campeón del Aguante 
y de la «cachaza»... 
L A S BODAS 

Otra costumbre que ponía al pueblo en movimiento 
eran las bodas, que eran clásicas y típicas; las mujeres 
con sus vistosos mantones y mantillas; y los hombres con 
sus luengos capotes de mangas, los gorros de pronuncia­
da borla laureada, (los gorros eran de terciopelo negro, 
y las borlas, de seda del mismo color), trajes de brillante 
paño, chaleco de terciopelo rameado, y sedosas fajas, que, 
después de la ceremonia religiosa, los recién casados y los 
invitados, y después de un buen refrigerio, se lanzaban a 
la calle recorriendo la ciudad a los gritos de ¡Viva la 
Boda!, etc., y en las plazuelas y cruces, de calles hacían 
alto, y a los vibrantes acordes de la jota de Rápela, salían 
los vecinos, y en unión de la comitiva, improvisaban un 
baile, participando de esta manera todo el pueblo del día 
de la boda. 

SERENATAS 

También las noches de las vísperas de alguna fiesta 
y en las noches de boda, algunos galanes obsequiaban a 
sus prometidas con serenatas, y, según eran las posibi­
lidades de que disponían, así era el número de instrumen­
tos musicales que llevaban. 

Estas orquestinas eran a base de instrumentos de cuer­
da, y por muchos años, se empleó el arpa, que era exclu­
siva del Sr. Silverio Ramallet (italiano) y sus hijos, na­
cidos en esta ciudad. 

Una de estas noches, al final de las serenatas se toca­
ba la jota, en la que cantaban los mozos. 

Tan pesados se pusieron, que nunca echaban la des­
pedida, a la cuarta o quinta serenata, el Sr. Manuel Sa-
da, que tocaba la flauta, exclamó: «Muchachos... se me 
ha perdido la llave de la Jota, de la flauta por lo que 
no la podréis cantar.. .». 
Pues a buscarla,... contestaron.., 
5 Debe leerse borla L A D E A D A 
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MAS SERENATAS 

Cuando se casaba algún viudo o viuda, al anochecer se­
les «obsequiaba con la cencerrada», que consistía en ha­
cer acopia de calderos, almireces, cuberteras, campani­
llas, cencerros, etc., y se estaban dando la matraca hasta 
que se cansaban. 

Por cierto que se observaba un fenómeno psicológico 
de influencia gregaria pues había momentos casi en si­
lencio, y, como la marea con su influjo y reflujo, así, 
paulatinamente comenzaba a crecer el ruido hasta llegar 
a ser ensordecedor, y poco a poco iba decreciendo, hasta 
el final de la velada. Una de estas serenatas, que tal vez 
fue la última, duró hasta ocho días, pues como las auto­
ridades trataban de disolverla, algunos la continuaban 
desde los tejados, que, con grandes embudos, a guisa de 
altavoces, gritaban: ¡Pedru.. . tas casáu...! 

La escena tuvo lugar en la plaza de la Verdura. 

NADA D E ANESTESIAS 

Para «curar» a los niños herniados, al amanecer del 
día de San Juan, dos «especialistas», cuyo secreto consis­
tía en llamarse Juan y María, pues los de otros nombres 
no poseím ese «don», iban al campo, y buscando un guin­
do que fuera de horcaja baja, el varón tomaba al paciente 
en sus brazos, y la mujer se ponía de frente, separada 
por el árbol, y entonces, en esta actitud se pronunciaban 
las solemnes palabras de sortilegio: ¡Sácalo, Juan!... ¡Tó­
malo, María!; y luego al unísono repetían: «Que el n iño 
enfermo sano quedaría». Rasgaban la rama y si pegaba, 
curaría. 

FIESTAS DE N A V I D A D 
El día 24, al anochecer, grupos de niños y algunos de 

mayores, recorr ían las calles, cantando con zambombas, 
panderos y otros instrumentos pastoriles, letrillas alusi­
vas a la fiesta, como la siguiente: 

La zambomba tiene un diente 
y la muerte tiene dos 
y el mocito que la tañe 
pide barras de turrón. 
Dale, dale, dale, 

6 Debe leerse F L U J O , por influjo 7 Debe leerse D A C A L O Juanl 
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dale a la zambomba 
Dale, dale, dale, 
hasta que se rompa. 
Si nos vas a bajar uvas 
bájanos de aquellas blancas 
que aquí traigo un compañero 
que se las traga con raspas. 

LOS I N O C E N T E S 
En este día había bromas para todos los gustos, entre 

g ellas, el Sr. Listón, guasón cien por cíen, solía poner en 
la acera de su taller una moneda falsa en el suelo, suje­
ta, y eran innumerables los que se abajaban a cogerla, e 
inmediatamente un corro de muchachos gritaba: ¡Inocen­
te, inocente!, que «tesecai» la frente. 

SANTOS Y SANTAS 
El día de noche vieja, durante el día, se solía decir 

a los chicos y otros inocentes, que había venido a la po­
sada del Pardo o a la del Manrique, un hombre con tan­
tas narices como días tenía aquel año, y que por una pe­
rr i l la se podía ver. Siempre caía o picaba algún incauto. 

Ese mismo día, al anochecer, se reunían en varías ca­
sas gran número de jóvenes de ambos sexos y echaban 
los «Santos y Santas», que consistía en meter en una bol­
sa, papeletas con el nombre de muchas pollitas, y en otra 
otros tantos muchachos. 

En la primera se solía meter la «matrona», «la moza 
del mercadal», «la barrabasa», etc., y en la de los hom­
bres, «El Ranro», «El Melampines», «El moruno» y algún 
otro personaje de la época; y después de bien revueltas, 
comenzaban a sacar, una de mujer, e inmediatamente 
otra de hombre, y quedaban emparejados por aquellos 
momentos. También se incluían algunas mozas y mozos 
viejos. 

L O S JUDAS 
En la mañana de la fiesta de Pascua de Resurrección, 

en algunas calles aparecían colgados los judas y las ju-
desas, y hacia las once, con gran algazara de grandes y 
pequeños, se les daba fuego, operación que duraba media 
hora. 
8 Debe leerse LINTON por Sr. Listón 
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LAS JAR A M A D L A S 

Que otros los llamaban las «Maraj aulas», consistían 
en unas roscas de juncos que los chicos hacían, y en los 
días del Corpus y Octavas, disimuladamente, se las co­
locaban a las mujeres en las faldas, por atrás, pues hay 
que tener en cuenta que con las sayas que antes se lleva­
ban, se podían hacer tres o cuatro faldas de las actuales, 
y cuando la mujer se alejaba empezaban a gritar: ¡Que 
la lleva...! ¡Que la lleva...! 

¡AHI-VA-EL-BOTE ! 

Una exclamación muy popular era ésta, y habiendo 
ido un cilahorrano, cien por cien, a Madrid, paseando por 
la calle de Alcalá, con otro calahorrano no menos aman­
te de la patria chica... D. Fermín Escobés. Profesor del 
Conservatorio, éste le dijo a Félix de Melitón que era el 
acompañante: ¿Quieres saber cuántos calahorranos van en 
esa aglomeración de gente?... pues lo vas a ver; y con to­
dos sus pulmones gritó: ¡Ahí-va-el-bote! Inmediatamente 
unos cuantos de nuestro pueblo, como movidos por un 
resorte volvieron la cabeza. 

H O G U E R A S Y P E L L E J O S 
En algunos barrios, como hoy el Arrabal y callejas de 

San Antón; las noches de San Antón, San Miguel, la Vir ­
gen del Planillo, etc., había las populares hogueras, y en 
las vísperas de la Virgen del Rosario, por la noche, se 
quemaban los pellejos y botas viejas de vino, que lleva­
ban pez, recorriendo las calles, acto que indicaba la pro­
ximidad de la vendimia, y por tanto renovación de esas 
vasijas para el mosto. 

R O M E R I A S Y OBSEQUIOS 
En los días de Carnaval eran típicas las ricas mante­

cosas de cuenco y artesa. 
El día de San Lázaro, se acudía al Hospital Viejo, que 

tenía por abogado a este Santo, y después de visitar a los 
enfermos, la gente joven se congregaba en el Paseo de las 
Bolas, especialmente en el de abajo, donde había numero­
sos puestos de naranjas, cañamones turrados, y las sa­
brosas cajas de bizcochos, con los que los galanes obse­
quiaban a las mozas, y los del «Rabal», obsequiaban a 
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sus amistades con suculentas tortillas. 

SANTA C A T A L I N A 
Esta fiesta era muy popular y por la mañana , infinidad 

de calahorranos se trasladaban al vecino barrio de Mu-
rillo, donde se celebraba solemne función religiosa. 

A la tarde, muchos regresaban c:i hermosas muías , y 
algunas parejas de novios las adornaban, haciendo la en­
trada en la calle grande, convertida en centro de la fiesta. 

Entre los arcos de los portales, se colocaban numerosos 
puestos de tur rón y se hacía gran consumo de barrillas, 
con las que los galanes obsequiaban a las Jóvenes. 

Tanto en esta fiesta, como en la de San Lázaro, los 
pequeños recorrían las casas de los parientes y amigos, 
a pedir la «perrilla», de ahí el siguiente cantar, con su 
música especial: 

Santa Catalina 
la caracolera 
engaña chiquillos 
y saca monedas. 

DISTRACCIONES 
Había juegos populares en el paseo de las Bolas, en el 

Mercadal, Planillo de San Andrés, etc., que consistían en 
los bolos, la tángana, y en algunos establecimientos, como 
la corea, tenían la Rana. A la pelota se jugaba en el t r i n ­
quete, en el Trinquetillo, en el Frontón de la Estación, y 
úl t imamente en el desaparecido frontón de D. Emil io Sa-
ralegui. 

Por las tardes de algunos días festivos, varias mujeres 
se reunían en los carasoles del Planillo y del Coterro, (pa­
red del Hospital Viejo) y allí jugaban a la brisca. 

Los muchachos jugaban al «hinques, al «Marro», a ios 
«ladrones», al «escondite», a la «Gallina Ciega», al «Pon­
go», al «Lito», al «Corro», al «Zurrimicamele. . . ele... 
ele...», etc., y los días de viento, en la Primavera eleva­
ban cometas en la era alta y otros sitios despejados; tam­
bién jugaban a los soldados y a los toreros. 

LaT n:ñas también tenían el Aro y el Corro entre otros, 
acompañados de cante. 

POESIA Y MUSICA 
Era un pueblo poeta y músico por espontaneidad, pues 
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pava cualquier acontecimiento se improvisaban cantares 
que en un tiempo los cantaban todos los jóvenes. 

SAN J U A N 
Esta fiesta, haciendo honor a lo que la Iglesia, que 

dice «En t u Natividad muchos se alegrarán», de víspera, 
en algunas casas se reunían varios amigos, y a la prime­
ra campanada de las doce de la noche, en un vaso liso 
de cristal lleno de agua fresca, se echaba un huevo par­
tido, como para estrellarlo, y se transformaba a modo de 
navio. 

A la madrugada iban al campo a lavarse la cara antes 
de salir el Sol, (pues según ellos tenía mucha gracia), se 
hacía la chocolatada con churros, y después, a la ciudad, 
a recorrer las calles con instrumentos músicos alegrando 
a los vecinos. 

ENCAMISADAS 
Estas fiestas se hacían por la noche, con individuos 

vestidos de blanco, incluso la cara empolvada, que unos 
iban a pie llevando antorchas de viento, y otros a caba­
llo; una especie de mascarada o mojiganga que con la 
luz vacilante de las antorchas adquir ía un aspecto t é ­
trico. 

De estas fiestas hablan las Actas del Ayuntamiento, 
del siglo XVT, que era diversión y regocijo en las noches 
de algún acontecimiento, como entrada de Obispo, etc., 
pero hacía años que habían desaparecido. 

Como colofón a todos estos datos calahorranos van a 
continuación ios siguientes, suministrados por el entusias­
ta calagurritano, D. Pedro Saralegui. 

AQUELLOS T I E M P O S 
Allá, cuando moría el pasado siglo y nacía el presente, 

cuando los escenarios de nuestras correrías eran El Corra­
lón y El Basilio, cuando jugábamos al pongo, a la tánga­
na, al palmo, al bebe, a las hoyas, a María subiré, a la­
drones o a la cadena, cuando buscábamos grillos, relojes, 
verba las, achifaifas y huesos de albérchigo, cuando el 
pan de la merienda lo cambiábamos por palanduz, cuan­
do perseguíamos ardachos y zarandillas y reñíamos a bu l -
quetes, cuando nuestras trompas cuscurruneaban por ma~ 
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la colocación de su tornillo, cuando a fuerza de perfec­
cionarlas conseguíamos que se durmiesen bailando, cuan­
do los muchachos de edad escolar no conocíamos la pese­
ta y éramos millonarios con tres perras chicas, cuando 
comprábamos caramelos de verano, minglanas y mocos de 
la Virgen, cuando las pementoneras usaban corequetes, 
cuando la Matrona miraba al reloj ce Santiago y el De­
metrio y el Ruiz frenaban nuestras escandalosas corre­
rías, cuando saciábamos la sed en las fuentes del Ochava. 

En aquellos dichosos y añorados tiempos, pegados a 
m i memoria como el río a su cauce, cruzaban las calles 
calagurritanas muchos nativos de imperecedera memoria, 
cuyos apodos recuerdo con emoción, con respeto y con 
el amor que profeso a todo lo de m i idolatrada ciudad. 

Vosotros, los de m i edad, t ambién los recordaréis, pero 
si no tenéis buena memoria, leed, leed y veréis qué bien 
os suenan y cómo os inspiran, como a mí, una oración por 
el alma de todos ellos. 

E l Alpargatazas 
E l Arranca Pinos 
El Barbas 
El Barrao 
E l Bicho 
El Borde 
E l Borja 
El Botejilla 
El Brindo 
El Cachopalo 
El Cagalizas 
E l Cagota 
El Cagürr ia 
E l Calaurrilla 
El Calavera 
E l Caragillas 
El Carranzo 
E l Cebollero 
El Cocinero del Obispo 
E l Cojo Mangas 
El Crispulo 
E l Cucho 
E l Cureño 
El Chale cazo 

E l Chambra 
E l Changuillo 
E l Chicote 
E l Chilindres 
E l Chusco 
Don Juan Tinaja 
E l Febrero 
E l Flor 
E l Francho 
E l Gabasa 
El Garrillas 
E l Garrules 
E l Gordillero 
E l Gordo 
E l Gurriete 
E l Indiano 
E l Lele 
E l Lujo 
E l Magariño 
El Malajo 
El Manene 
El Masena 
El Media Oreja 
El Mingo Ratón 
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El Mocarra 
El Mochan 
El Molete 
E l Moruno 
E l Moscas 
E l Ñorri 
E l Obispo 
E l Organillero 
El Paleto 
El Perrillas 
El Pasiego 
El Patarra 
El Patolea 
El Pan y Uva 
El Pedupo 
El Pelujas 
E l Peruco 
El Petaquilla 
El Pieles 
El Pincha Peces 
El Pipas 
El Pirul í 
El Pitique 
El Platero 
El Pelen 
El Pochas 
El Roma 
El Roña 

El Sanantón 
E l Senagüillas 
E l Senén 
E l Serrucho 
E l Tabaco 
E l Tañ iñe 
E l Tota 
E l Usadilla 
E l Vicioso (apellido) 
E l Zaparras 
E l Zarrias 
La Arranca Moños 
La Carroña 
La Civila 
La Ferina 
La Ferminilla 
La Ganta 
La Garrida 
La Malena 
La Maña 
La Poxla 
La Reina 
La Segundita 
La Seronera 
La Sombrerera (Conceí 
La Tartamaja 
La Usebiaza 





CALAHORRA D ANTAÑO 

S E G U N D A P A R T E 





C A L A H O R R A D'ANTAÑO — 2.a P A R T E 

CALAHORRANOS FAMOSOS 
No nos referimos a Quintiliano, ni Aurelio Prudencio; 

aquí sólo mencionaremos a calahorranos que se han des­
tacado por su honradez, buen humor y sencillez, en sus 
costumbres, hace tres o cuatro generaciones, para que 
sirvan de modelo a nuestra generación actual. 

E L SR. R E P E L A 
Tipo netamente de agricultor, o del campo, costum­

bres sobrias, honrado, que con sus cantos y guitarra ale­
graba la ciudad, especialmente los días de boda. 

E L PACO A R R E G L A 
Su nombre era Francisco Barco, y el origen de su so­

brenombre, es, que tenía el taller de zapatería en la casa 
n.0 37 de la calle de San Andrés, y como hace esquina 
a la Travesía Enramada, el buen Paco puso un letrero lar­
go y estrecho, en la fachada que decía: «Paco arregla (y 
a la vuelta, en la otra fachada, continuaba) ...toda clase 
de calzado». 

Este artesano era un hombre de una conformidad 
ejemplar, sin ninguna ambición. 

Por aquel entonces, para cubrir las necesidades más 
perentorias de la vida, bastaban dos pesetas, y Paco, en 
el momento que ganaba esa cantidad, suspendía el tra­
bajo, pues se conformaba con el pan nuestro de cada día 
Para ponderar sus trabajos en los zapatos, decía: «Los 
romperás, pero no los descoserás». 

E L C H O R I L L O 
Hombre activo y nervioso que, en su oficio de carpin­

tero mostró grandes habilidades, pues llegó a tallar la 
cara y manos de una virgen para vestirla. Por muchos 
años fue el organizador de la procesión de Viernes San­
to, llegando a sacar algunos pasos con figuras humanas. 

E L SR. T A R R O 
Era un diligente alguacil, que, por la mitad del si­

glo X I X , era el terror de los jóvenes, pues era un fiel 
cumplidor de sus deberes policíacos, e inexorable con los 
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transgresores de la ley. Tal fue su fama que, los mozos 
cuando salían de ronda por la noche, decían: «Si no va 
el Tarro, no hay cuidado». 

D. J U L I A N RU1Z F E L I P E 
Este artista, de un talento y luz natural extraordina­

rios, en su juventud no adquirió más que una cultura l i ­
mitada, sin estudios académicos. 

Sin embargo, por intuición, tenía nociones de física, 
química, y sobre todo la parte mecánica. Era un buen 
relojero, pues hizo sonar unas campanas de torre con la 
máquina de uno de bolsillo. Cuando se empezó a medir 
por metros, inventó uno, «Metro Felipe» con equivalen­
cias, que se adoptó en varios comercios de Madrid. Talló 
las puertas doradas de la derecha de la Sacristía de la 
Catedral. Pintaba, tocaba la guitarra; en carnavales sa­
caba disfraces originales; uno de ellos figuraba un gigan­
te que llevaba un hombre a cuestas y alargaba el brazo 
más de dos metros. 

Predijo a f in de siglo, la aviación actual, y por ser ori­
ginal en todo, «hizo una muerte, y le pagaron mucho di­
nero por ella». Claro que la «Muerte» era un paso que se 
sacaba en la procesión de Viernes Santo. 

E L SR, BORJA 
Habfa por entonces un hombre, cuyo nombre ha que­

dado en el olvido, de carácter muy seco y muy parco en 
palabras, el que se cruzó con otro que le dijo: Señor Fu­
lano, ¿sabe usted qué hora es?... A lo que respondió: Sí. 

M A R T I N E L C I E G O 
Tuvo la desgracia de perder la vista en la explosión 

áe un polvorín, y como era un hombre de buen conformar 
y buen temple, aprendió la guitarra, y dos días por se­
mana recorría el pueblo recogiendo el óvolo que nadie le 
negaba. Era poeta y músico, componiendo variedad de 
coplas, destacando las «Profecías del Padre Torres», lle­
nas de ingenio y agudeza. [Lástima no conservar algún 
eje mplar! 

EL P. T O R R E S 
Era uno de aquellos frailes exclaustrados por la revo­

lución, que había nacido en esta ciudad, á la cual se aco-
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gió, y se bizo muy popular, por su sabiduría y especial­
mente por su bondad. 

Frecuentemente decía a los niños: «¡Pobreeftos!, mal 
mundo, peor, peor se ha de poner». 

Este religioso, entre sus actividades, reunía -varios mi­
nos y los llevaba a los caminos para que los limpiaran 
de piedras, labor que les recompensaba con caramelos y 
otras dulzainas. 

E L COJO B E CASIAS 
Este individuo se hizo famoso como organizador de 

comparsas en Carnaval de tipo esencialmente popular. 

LOS COLECTORES 
Los de esta familia que estaba muy unida, formaban 

típicas contradanzas „<, •. »-...>... - _ í ., > ̂  : 
de color y vida, con rítmicos movimientos, especie de bai­
les, haciendo variadas figuras, llevando cinta en la mano, 
que iba sobre un árbol central, dando vida a la fiesta del 
Carnaval. Recientemente se ha recogido la música de esta 
Danza, siendo ejecutada, después de muchos años, en las 
fiestas de Calahorra, (Año 1957) y concurriendo con ella 
a concursos provinciales y nacionales, siendo su actua­
ción muy aplaudida. 

E L SR, Y A N G U A S 
Sastre laborioso, modelo de honradez, recogía todos 

los recortes que de nada servían por ser pequeños, y cuan­
do había cierta cantidad, la vendía y con su importe man­
daba decir una Misa en sufragio de aquellos clientes. 

E L MARQÜITOS 
Hombre diminuto, un poco tuno j a r a el negocio, pero 

cuando los jueves salía al Raso, era la alegría de los mu­
chachos con la venta de las trompas y los sabucos, para 
tirar con tacos de estopa, y las carranchas para las tinie­
blas. Muchas mujeres se alegraban de la aparición de 
Marqiñtos, no por su figura, sino porque además de las 
cucharas de palo vendía molinillos de chocolatera. 

E L SR. D E M E T R I O «EL ALGUACIL» 
Toda su vida ocupó ese cargo, pues era inamovible, no 

por R. O. sino por su honradez y laboriosidad, por lo que 
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fue respetado por todos los que turnaban en el poder. 
Nosotros lo conocimos siempre viejo, todo amabilida:! 

y simpatía, por lo que se hacía, querer. A estas cualida­
des reunía la de saber los nombres de todos ios calaho-
rranos, es decir que fue e l precursor del simpático Ma-
^ariegos, (éste último, el hombre de nuestros días al cual 
se pregunta siempre, pues él conoce a todo Calahorra). 

E M I L I O FERRANDO 
Aunque no era calahorano, convivió muchos años con 

e'.los, por lo que viviendo en este ambiente, se le pegó al­
go de Calahorra. 

Por el año 187S, año en que se inauguró la Matrona, 
fue Alcalde de esta ciudad, y estando en la Sala del Ayun­
tamiento, tuvo noticia de que un sujeto andaba vendiendo 
Biblias Protestantes. Inmediatamente le hizo comparecer 
y le conminó, o le invitó, con mucha diplomacia, a que 
dejara la propaganda. E l tal negociante no se intimidó, 
antes bien, comenzó a alegar sus derechos, etc. Como la 
conversación se alargaba y nada se conseguía, el propa­
gandista, ignorando la entereza del Alcalde, creyó apa­
bullarlo con las siguientes palabras: «Yo venderé las B i ­
blias porque me ampara la Constitución...» A lo que con 
gran energía y pegando un puñetazo sobre la mesa, el 
señor Ferrando replicó: «...Me ca... en la Constitución y 
en usted. Fuera de aquí y de la ciudad». 
EL SEÑOR L E L E 

Este sí que era el regocijo de las mujeres. ¡Qué ricos 
chocolates! ¡Qué bizcochos!... ¡Qué bolaus! (azucarillos). 

Algunas vecinas de la ciudad, para que no se entera­
ran otras personas, solían decir a los hijos: Vete a casa 
del Sr. Grabiel, y quete dé «dos ríales» de hilo blanco 
(azucarillos) y otros «dos ríales» de hilo negro (choco­
late). 

E L SR. C R U Z E L C A R T E R I L L O 
Ya desde niño demostró su precocidad, pues le cogió a 

su madre dos pesetas y con ellas se fue a Logroño. En 
el tren iba entusiasmado y pronto llegó al punto de des­
tino. De momento se quedó deslumhrado de la capital, y 
una vez visto lo principal, preguntó por la carretera de 
Calahorra, creyendo que la distancia era pequeña, pues 



había llegado tan pronto, y emprendió el regreso a Ca­
lahorra. 

La noche se iba acercando y en medio de una gran 
congoja, pudo llegar a poblado que era Ausejo. A sus 
lloros acudió alguna persona caritativa que le dio de ce­
nar y hospedaje. 

A hora conveniente del siguiente día lo pusieron en 
camino hacia su casa y andando, andando, en medio de 
grandes torturas previendo la tormenta que se avecinaba, 
al atardecer llegó a Calahorra. 

A l llegar a la calle de la Paloma, se asomó por la es­
quina del Trinquetillo y con ;;ran terror vio al Sr. Lau­
reano, su padre, sentado a la y uerta, y él instintivamente, 
se ocultó. La escena se repitió varias veces, entre el te­
rror y el deseo de ir a casa, hasta que el atormentado pa­
dre, por la desaparición del muchacho, lo vio y lo que si­
guió no es para ser descrito, pues cuando era hombre ma­
duro lo contaba y decía: «Aún me duelen los huesos». Fue 
honrado y laborioso, tocaba el violín, el cornetín y la 
flauta; fue cartero y su principal oficio, zapatero, por lo 
que puso un letrero en su puerta: Se aregla toda clase 
de calzado «Rotoviejo». 

E L SEÑOR L A R E L A 
Su nombre era Prudencio Bermejo, de carácter un po­

co ampuloso, y como se las echaba de músico, cantaba 
con las notas música1 es, por lo que un día cantaba LA, 
RE, LA, y como no pronunciaba la R doble, de ahí que 
le decían Larela. 

Cuando comentaba este origen decía: «No me importa 
que me digan La-re-la, sino con el re t int ín que me lo di­
cen». Pues lo hacían cantando esas notas. 

D. R A I M U N D O L U Y A N D O 
Por el año 1888, era Lectoral de la Santa Catedral y 

para demostrar el alto concepto que aquel señor, como 
otros muchos del tiempo suyo, tenían del cumplimiento 
del deber, diremos que por aquellos años, eran varios los 
que estudiaban libres la Teología y Moral estando en­
cargado de explicar estas asignaturas D. Raimundo. 

La clase que estaba en «Los Desayunóse de la Cate­
dral, comenzaba después del coro, y se dio el caso un día, 
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después de esperar pacientemente a los alumnos, viendo 
que éstos no venían, el Sr. Luyando, cumpliendo con su 
deber, explicó la lección. Naturalmente que a las pare­
des, pero una lección de la cual los hombres podemos sa­
car provecho. 

EL SR. C E L E S T I N O E S C O B E S 
Artista por temperamento y de talento natural, era 

un buen carpintero ebanista, que en sus ratos libres, se 
dedicó al estudio del Esperanto, siendo el primero en dar 
clases gratuitas de esta innovación. En su amena con­
versación, hará más de 50 años, decía: «Qué lástima, que 
esos ojos de los soldados muertos violentamente, no se 
puedan transplantar, a los enfermos de la vista». 

Han pasado los años, y la ciencia practica el deseo del 
Sr. Escobés, haciendo injertos de ojos de difuntos, faci­
litados por el Banco creado a t a l efecto. 

P E R I C O E L ÑORRI 
Era un hombre cargado de hijos, y aun cuando no es­

taba en la miseria, sin embargo, tenía que intensificar sus 
labores de zapatero. Tenía costumbre de ir por les pue­
blos navarros limítrofes, a vender calzado, y en uno de 
estos viajes al llegar a la barca por la parte de San 
Adrián (pues no había puente) de regreso hacia casa al 
anochecer, observó que el Ebro bajaba tan crecido que el 
barquero había abandonado su puesto por no poder pa­
sar. En ta l trance, y después de grandes cavilaciones, op­
tó por ponerse los pares de zapatos que no había vendi­
do, colgados al cuello y pensado y hecho, se agarró a la 
sirga para pasar el Ebro, pero al llegar a la mitad, las 
fuerzas le iban flaqueando hasta tal punto, que. viéndose 
perdido se encomendó a los Santos Benditos, y perdió el 
conocimiento. 

A l siguiente día, y sin darse cuenta de nada, apareció 
en la orilla de Calahorra con los zapatos colgados a l cue-
11o. Cuando narraba esta terrible escena se le caían las 
Lágrimas. Todavía viven quienes la escuchaban. 

DON GENARO 
¿Quién no conocía y amaba al simpático, entusiasta ca-

lahorrano y sobre todo, al bondadoso médico Sr. Fernán­
dez Visaivés? 
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De un carácter afable y bendadoso, sabía condescen-
¿er con todo el mundo, alternando con todos sus conciu­
dadanos, prestándose con su inimitable figura y gracia, 
a enjugar lágrimas y miserias^ tomando parte en cuantos 
actos de beneficiencia se organizaban. 

Amante y fiel cumplidor de su profesión, y sobre todo, 
lo que en aquellos tiempos imperaba, de una conciencia 
delicada. Por entonces las igualas del médico se pagaban 
en trigo que se calculaba un precio entre ocho y doce pe­
setas fanega. 

Se dio el caso que un año, el precio se elevó hasta 
dieciocho pesetas, por lo que llamó a sus asalariados di-
ciéndoles, que, en vez de la fanega de trigo que acostum­
braban a pagar, como había subido tanto, le entregaran 
menos cantidad de tirgo, con relación al aumento de 
precio. 

En mujeres las había también populares. 
Estaba la «Mamu», que era una vieja muy fea que 

siempre iba con la saya por encima de la cabeza, y era 
el terror de los pequeños. 

LA SAN JAN D E L H U E R T O 
A ésta se le puede llamar la Heroína Calahorrana, 

pues en circunstancias dificilísimas para la ciudad, yendo 
el Gobernador Civi l por la calle Grande, a la cabeza del 
batallón de Infantería de Bailón, el 10 de junio de 1892, 
creyendo nuestra paisana que el Gobernador era la cau­
sa de la proyectada traslación de la silla episcopal, sal­
tando al medio de la calle, le arrancó medio bigote. 

LA C O N C E L A S O M B R E R E R A 
La resalada y popular vendedora de verduras, y la 

sesuda señora Severina, del mismo gremio, apreciadas y : 
alegres en sus puestos del Raso. 

Además de los enumerados había otros muchos, ya que 
se distinguían por sus virtudes, como el Sr. Hombre-Bue­
no, el Sr. Conciencia; ya por sus travesuras y barrabase-
das, como el Muruno, el Cuenco, el Gordo, el Flor, el Ga-
rrules, el Melampines, el Malasguitarras, el Marioncho..., 
etc. El tipo matón, blasfemo, perdonavidas, el reverso de 
éstos, pendenciero, cobrador del barato, (en el juego de 
las chapas y en el del parar), que llevaba en la faja, aso-
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mando las empuñaduras , la pistola, y el cuchillo, para im­
poner terror a los demás. 

Afortunar amenté eran escasísimos y despreciados por 
todos, y varios no murieron en sábanas limpias. 

De éstos desgraciados, y las causas de esas perversida­
des, se trata en el Libro Negro. 

F R A S E S Y DICHOS 
«FAMES CALAGURRITANA», para comparar o ex­

presar el hambre que sufrieron nuestros antepasados en 
los asedios que sufrieran, años antes de Jesucristo por los 
Romanos. 

«HACE MAS VIAJES QUE L A PERRA DE CALAHO­
RRA». Se cuenta que una perrita de un calahorrano, le 
sorprendió el parto en Andosilla, otros dicen que en Lo­
groño y otros que en Arnedo, dando a luz 7 cachorros. 
El pobre animal viéndose desamparado y fuera de su 
pueblo, en una sola noche, fue trayéndolos en la boca 
uno a uno, a esta ciudad, pasando el Ebro. 

«EN CALAHORRA A L ASNO HACEN CORONA», se 
refiere a que por el siglo X V I I al siglo X V I I I , ordena­
ban a muchos ignorantes. 

«A COBRAR A CASA DEL MAÑO». Cuando había 
alguna partida fallida por cualquier concepto, se aplica­
ba este dicho, porque el pobre Sr. Maño, tan indigente 
era, que vivía en una casilla cerca de las eras de la ca­
rretera de Arnedo. 

«PREDICCION DEL TIEMPO». Niebla en Isasa, agua 
en casa. Niebla en el Agudo, agua que llega hasta el cu... 

Para hacer ver los adelantos de la ciudad, por mucho 
tiempo se cantó: 

CANTARES DE BUEN H U M O R 
,:: «Calahorra ya no es Calahorra, 

Que es la Corte de Madrid, 
tiene Obispo y Catedral 
y pasa el ferrocarril. . .» 
En la ciudad de Calahorra 
hacemos lo que queremos 
con los manteos de un cura 
la Matrona «disfracemos». 
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La Moza del Mercadal 
y la Matrona del Raso, (estaba allí) 
r iñen los mozos por ellas 
y se pegan puñetazos. . . 

«MAS LISTO QUE LEPE», cuando se elogia a una per­
sona por su sabiduría se emplea esta frase, pues D. Pedro 
de Lepe, desde el año 1687 al 1700 fue Obispo de nuestra 
ciudad y sus profundos escritos todavía perduran con la 
aureola que en aquellos tiempos alcanzó; pues fue el Pre­
lado más preclaro de España. 

«ES COMO L A JERINGA DE L A TOLA». La señora 
Tola era la mujer del Sr, Aniceto, el barbero, la cual ayu­
daba a su marido poniendo lavativas a las mujeres en­
fermas. 

Pues bien, cuando un hombre es de una doblez que 
hace a todos los palos, se le aplica, no la jeringa, sino el 
epígrafe. 

«PAUTRE». A una mujer le preguntaron dónde traba­
jaba su marido, a lo que contestó: «Va pa utre a'uyar p'a-
bas a Lampayana». 

Esta frase y otras se emplean con frecuencia. 
(En el n.0 28 de la revista Berceo, pág. 368, en el pá­

rrafo 8, dice:) «Rogamos que nadie se incomode por el 
ejemplo que sigue, y menos aún por el texto explicativo... 
Rioja, la tierra de la chorra. 

Aparte la asociación del asonante entre la primera y 
la última palabra de la frase, y que del vocablo postrero 
se abusó mucho en los arranques afectivos de nuestros 
paisanos, (quizá sea este extremo el que ha servido para 
la invención de aquélla), es muy común atribuir a la pa­
labreja una intención de picardía. 

Mas, pudiera ser otro el origen de su formación. 
Chorra es un trozo de tierra que queda sin arar por 

haber un peñasco u otro obstáculo como el de sal. 
Es una costumbre muy arraigada, cuando una persona 

se encuentra a otra después de comer, saludarla con el si-, 
guíente dicho: ¿Ha sabido bien? Pero algunos omiten 
la palabra bien, y se dio el caso que uno fue a una casa 
cuya familia era forastera, después de comer, y saludó: 
¿Ha sabido...? Ellos sorprendidos, contestaron: No. no; 
no hemos oído nada... ¿qué pasa? 
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Cuando se oía la campana grande de Santiago, la ale­
gría se comunicaba a todos los calahorranos, porque las 
fiestas solemnes, era lo que anunciaba su toque, y se la 
conocía con el nombre de «La Garbancera», que en aque­
llos tiempos era extraordinario comer esa leguminosa a la 
que siempre seguía algo sabroso. 

«Por la mía santiguada, que roe Tas de pagar». Ame­
naza que solían hacer algunas mujeres a sus hijos. 

«MUCHO BIEN», se dice por el superlativo muy bien. 
«ECHAR U N TACO. COMER UN TENTEPIE», es co­

mer poca cantidad a deshora. 
«DAR UNA VUELTA A L CUERPO», indisposición 

corporal. 
«TOCAR EL PIANO», por fregar. 

De un calabonrano 
Emeterio y Celedonio 
que de Cristo fuistéis pajes 
libradnos de estas salvajes 
que no van a la procesión. 

¿Cuándo anda un automóvil? 
Pues, cuando coge la chispa., 
¿Y cuándo no anda? 
Pues... cuando la coge el chófer. 

APODOS D E L AÑO 1784 
Aparte de algunos que todavía perduran en la actuali­

dad, estaban los siguientes: 
Pachón, Chiripote, Marinejo, Bctarica, La Mancha, Mo-

rritos, Peliblanco, Pesoduro, Cojo de la Higuera, Corrobo-
llo, Cholete, Rupán, Pinitas, Ojitos, Tripa de Agua, E l Dia­
blo, La Torea, Goyuelo, Frai l i l lo, Pichetes, Mandullo, Man­
gón, Pulsílics, Eí Grande, Tarra, Tarjas, el Magistral, Mon­
da ngo. E l Grajo, El Tuno. E l Malo, Fasicol, Moino, y Biz­
cocho. Todos estos apodos figuran en los padrones o re­
partos de aquella época, y eran más conocidos por sus 
sfrodos que por S'us propios nombres. 



CALAHORRA PANTANO 

T E R C E R A P A R T E 





C A L A H O R R A D'ANTAÑO — 3.a P A R T E 

NOTAS H U M O R I S T I C A S 

PROLOGO 
Seguramente que alguien, si tiene la curiosidad y pa­

ciencia de leer estas anécdotas, se dirá para sí: Esto es co­
piado del fruto de la imaginación de algunos baturros. 

Nosotros, calahorranos de pura cepa y veraces, pode­
mos asegurar que son hechos concretos y reales en los 
que han intervenido nuestros paisanos, pero como alguno 
de los actuales o sus descendientes viven todavía, la ma­
yoría de las veces se omiten sus nombres. 

Lo ideal sería servirlas en su propia salsa, pero la sa­
gacidad del lector lo suplirá. 

A D V E R T E N C I A I M P O R T A N T E 
Para descargo de nuestra conciencia recomendamos a 

los lectores que no lean de seguido, esta parte del libro, 
pues se expondrá a contraer una «Risitis aguda», y como 
consecuencia, reventar de risa. 

Esta lectura es como el coñac: «Tómese en pequeñas 
dosis». 

En «Diario de la Rioja», por las fiestas de Agosto de 
1929, el calahorrano D. Federico Ferranco, publicó unos 
versos titulados: «CALAHORRANADAS», que son muy 
oportunos, y que hacen referencia al relato que antecede. 
Eran los siguientes: 

«La Goya la Caballera» 
tenía un hijo, Ramón 
éste una burra de leche 
de calidad superior 
aunque lo interior tuviera 
los muelles no de un reloj. 
De noche llevó a un enfermo 
—remedio contra la tos— 
leche con la propia burra 
que soltando un ruido atroz 
contestó el dueño no corto 
y hasta en Colonia se oyó; 
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Colonia con su perfume 
nunca se aplicó mejor. 
Un sereno que pasaba 
dijo templando a los dos: 
qué música sus t raéis 
resuena como un fagot; 
y que es música de aire 
no podráis decir que no, 
soltó Ramón satisfecho: 
arre, burra... y se marchó. 

BUEN ESTRATEGA 
Había un señor sencillo, de carácter afable, casi infan­

t i l , que en sus buenos años había estado en la primera [ 
guerra de Cuba, como soldado para cumplir los deberes 
de su Patria, y comentando después de cincuenta años, ¡ 
aquellos desagradables sucesos, exponiendo las penalida-
res de los beligerantes y el deseo de poner f in a aquellos | 
desastres, nuestro buen calahorrano decía: «Para tratar j 
de alcanzar la paz, se reunieron LOS GENERALES DE 
AMBOS SEXOS...» (Las iniciales de este señor eran I 
•7. A. ) . 

F O R M I D A B L E CABEZA 
Por los años 1886, el Galo el Gallego, contrajo matri-

monio con la campanera de la Catedral, la cual era viu­
da, por lo que el hombre quiso afianzar su autoridad do­
méstica y visitó al Sr. Presidente del Cabildo diciéndole: 
«Señor, vengo, a que ponga usted LAS CAMPANAS EN 
M I CABEZA». 

EXCESO DE CELO 
Había hace cincuenta años, un alguacil sencillo, ino­

cente como su nombre, y fiel cumplidor de sus deberes, 
por lo que era muy querido por todos los que le tra-¡ 
tábamos. 

Cierto día que estaba de servicio en la calle Grande,' 
la gente se arremolinó en una de las aceras, por lo que 
fue precisa su intervención. Llegado al lugar y viendo la\ 
aglomeración, exclamó: «¡Señores, sepárense TRES ME­
TROS CUBICOS DE L A ACERA!». Otros afirman que 
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dijo: «¡Señores, hagan ustedes el favor de retirarse cinco 
milímetros cúbicos de la acera, tactamente, que si no, ha­
ciendo uso de la Autoridad que me caracteriza (elevando 
el tono de voz) obraré conforme a la Ley!» 

V A Y A R E C E P C I O N 
Hace sesenta años ¿quién no conocía al QUICO EL 

COLECTOR? 
Hombre trabajador, honrado y de un temple sin igual. 
Vivía al principio de la calle de la Paloma, y una no­

che, obscura como boca de lobo (pues todavía no había 
luz eléctrica) el Quico estaba en su ventana tomando el 
fresco. 

La hora era al j o avanzada y el silencio absoluto, por lo 
pudo observar que alguien, despistado por la obscuridad, 
iba y venía como tentando las puertas, por lo que el Co­
lector le dijo: ¡Señorito!, ¿BUSCA USTED NUMERO? 

¡QUE SORPRESA! 
E l Señor Obispo D. Juan Plaza, tenía la buena cos­

tumbre de visitar a su madre todos los días, que vivía 
al principio de la Cuesta de la Catedral. Una noche que 
balaba al palacio, después de cumplir con el deber f i l ia l , 
acompañado de un familiar, hacia la mitad de la cuesta, 
se encontraban dos matracos en conversación tan anima­
da que no se apartaron n i se apercibieron que se acer­
caban otras personas y en el curso de la animada plática, 
el que estaba de espaldas, soltó un exabrupto, diciendo: 
«...Me ca... en el Obispo». Ins tan táneamente D. Juan, le 

G A L A N T E R I A 
A principios del siglo, el señor Rector del Seminario, 

iba por la acera del Arrabal, y en sentido opuesto, venía 
un hombre montado en un burro, también por la misma 
acera. Un poco antes de llegar al burro a la indicada per­
sona sin que nadie le dijera nada, se bajó de la acera, por 
lo que el Señor Rector, agradecido por aquel rasgo, le 
dijo al dueño: 

—Qué burro tan galante, parece que tiene inteligencia 
como una persona. 

A lo que el jinete, todo ufano le contestó: «U MAS». 
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BUEN TESTIMONIO 
Hace bastantes años, un forastero de cultura, estaba 

visitando la Catedral de esta Ciudad, y un monaguillo 
muy avispado que se dio cuenta del interés que el visi­
tante tenía, observando todos los detalles, se le acercó en 
el momento que estaba contemplando las colgaduras, el 
cual hizo al forastero un gran elogio de las telas. 

El visitante que observó la soltura del monaguillo, le 
preguntó: ¿Son muy antiguas estas colgaduras? ¡Oh, sí 
señor, para cuando yo vine, ya estaban! 

Del mismo monaguillo, que respondía a las iniciales 
de S. A., se dijo que una señora, al pasar frente a la Ca­
pilla del Cristo a~ la Pelota, estaba un Sacerdote cele­
brando Misa en el preciso momento de Alzar, por lo que 
el monaguillo se arrodilló en la nave del templo, pero 
inmediatamente se dio cuenta que el Sacerdote estaba 
solo sin que hubiera quien tocara la campanilla, y él, ins­
tintivamente, con un movimiento de la mano derecha, a 
guisa de campanilla, comenzó a decir en alta voz: ¡Tilín, 
tilín, tilín...! ¡Tilín..., tilín..., tilín...! 

FÍÍCMA RECONOCIDA 
Para un asunto de quintas fue llamada a la oficina de 

este Ayuntamiento una mujer. 
El empleado, que todos hemos conocido, le dijo: 
—Le llamo a usted para que me dé detalles (aquí el 

nombre del que interesaba). 
A lo que ella respondió que no conocía a tal Hombre. 
E l encargado ext rañado de la respuesta, le replicó: 
—¿Cómo que no lo conoce usted a su marido? 
A lo que ella todo sorprendida exclamó 
—¿Así se llama mi marido?... Si me hubiera usted di­

cho «El Rata...». 

SAL Y SALERO 
La Señora Gila, la popular vendedora de periódicos, 

iba un día tan airosa por la calle Grande, cuando dio ijn 
mal paso y cayó al suelo. Unos cuantos que estaban en 
la puerta del Bar «Dos de Mayo», en vez de lastimarse 
por lo sucedido, soltaron la carcajada, por lo que ella, se 
levantó veloz, y encarándose, poniéndose de jarras, y con 
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mucha gracia, les dijo: ¡QUE M I CAIDO, Y QUE...! Y 
ME CAIRE SIEMPRE QUE ME DE L A GANA. 

V A Y A E S T O C A D A 
Después de haber pasado unas alegres horas en la ta­

berna, unos cuantos individuos, al llegar al Raso, una 
noche de calma, organizaron una corrida de toros. Todos 
iban BUENOS, y en buena camaradería se repartieron 
los papeles de la Lidia, dando comienzo la corrida. 

Llegó la hora de matar, y el TORO que estaba mar­
cado, al primer «pinchazo» cayó al suelo, empezando a 
devolver. El director que se dio cuenta, con gran aplomo 

10 
y reprobando la faena lanzó el antema contra el espada 
diciendo: ¡DEGOLLAU! 
UN D E S M E M O R I A D O 

Una noche se encontraban varios individuos en la ca­
lle de Santiago, llevando una buena bota de vino, y se 
les juntó otro amigo, al que invitaron a echar un trago, y 
que inmediatamente aceptó. 

Como llevara bastante rato con el codo empinado, y 
observaron que se le escurría el vino, uno de ellos le gr i ­
tó: ¡Eu, que se va el vino! 

A lo que replicó: ¡Si se mabía olvidan abri l la boca! 
El Sr. Ferrando publicó la poesía: 

Un estudiante muy conocido 
estaba en el Seminario 
tomando el fresco una noche. 
Por el Rabal se acercaron 
dos hombres algo célebres 
netamente calahorranos. 
Se paran, coge la bota 
uno de ellos; venga un trago; 
la sube en alto y la tiene 
de este modo mucho rato 
hasta que el otro le dice: 
Dámela, no seas bárbaro, 
exclamando el compañero 
con la camisa chorreando: 
«Si me s'olvidó el abrir 
la boca... fandango...». 

10 Debe leerse A N A T E M A por antema 
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UN E Q U I V O C O 
Era por el tiempo de la pasada guerra de España, en 

que se publicó un bando invitando al vecindario para la 
inscripción de caballerías, vehículos, etc., para la Requisa 
Mili tar . 

Para este menester, una mañana , fue una mujer al 
Ayuntamiento tocando en varios departamentos hasta que 
acertó con el indicado, la caal, abriendo la puerta pre­
guntó desde fuera: ¿Es ésta la uficina de los animales...? 
i De la puerta pa'fuera sí señora...!, le contestaron. 

V A Y A V I A J E 
Unos cuantos calahorranos de buen humor, echaron 

una cana al aire por varias ciudades y hasta se permitie­
ron el lujo de visitar parte de Francia. Los incidentes y 
peripecias fueron muchos, pero sólo se recogen los más 
salientes. 

Se encontraban en un puerto, y como uno de ellos 
veía el mar por primara vez, todo admirado exclamó: 
¡Cuánta agua! A lo que otro le contestó: «Pues no ves la 
que está debajo...». 

CASI A N T R O P O F A G O 
Estaban en una clase de Geografía, en el antiguo Se­

minario de esta Ciudad, por el f inal del siglo X I X , y co­
mo la sala era capaz, y el número de alumnos bastante 
crecido, los que se hallaban al fondo, aprovechando la 
distancia, comenzaron a echar higos negros por el suelo. 

E l profesor se dio cuenta, pero creyó que eran rato­
nes, por lo que les dijo: ¡Pobres animalitos! ¡Déjenlos en 
paz! A lo que uno que estaba en el fondo, replicó: A L 
PRIMERO QUE SALGA ME LO COMO. Y efectivamen­
te, a los breves instantes, repetía la escena, el colegial 
cogió el RATON y se lo comió con gran sorpresa del 
Profesor. 

H O Y E S I M P O S I B L E 
Un guasón que con frecuencia iba a Rincón de Soto, 

al llegar a la ventanilla de la estación, solía decir: TRES 
REALES DE TREN. 

33 



E l mismo, que también visitaba Zaragoza de vez en 
cuando, y que para este viaje no necesitaba cartera... n i 
billete, pues procuraba viajar cuando estaba de servicio 
un Interventor muy amigo. 

En uno de estos viajes se dio cuenta que el Interventor 
era otro, pero como era casi al final de la ruta, no se in­
mutó, antes bien adelanlmdose lo saludó amablemente, 
dándole coba v pregun^: m interés por el Interventor 
su amigo, alargan:1: conversación hasta el final del 
viaje, por io que le encargó sus saludos para el otro y 
terminó diciéndole: M i amigo le dirá a usted D. Fulano 
¿le ha dado tanta conversación? PUES Y A SE L A HA 
PEGADO A USTED. (Como no había pagado billete, saltó 
inmediatamente al andén, dejando al otro con la palabra 
en la boca). 

DEL MISMO GUASON. Una fría mañana se encontra­
ba este individuo con varios amigos, y como no hacía más 
que toser, uno de ellos le dijo: Qué bien toses Abundio, 
qué bien lo haces... A lo que replicó: Es porque he estado 
ensayándome toda la noche. 

D E S C R I P C I O N MINUCIOSA 
Hará unos 20 años, que entre otras personas, fue una 

de Calahorra a la Ciudad Eterna, y cuando regresó, mu­
chos de sus amigos le preguntaban: ¿Qué has visto en 
Roma? Y poniéndose la mano derecha junto a la boca, 
con gran admiración contestaba: ¡Uh... uh... uh...! 

G R A C I A S A DIOS 
Había una familia que en poco tiempo perdieron abue­

lo, un hijo y algún otro familiar. No habían pasado mu­
chos días, cuando enfermó una de las caballerías que te­
nían, por lo que llamaron inmediatamente al veterinario, 
el cual muy atento, les dio el pésame por las recientes 
desgracias de la familia, a lo que la mujer, después de 
agradecer la atención le dijo: Pues mi'usté, si en vez 
de'mpezar pu'arriba, empieza pu'abajo... (se refirió a la 
cuadra). 

COSA R A R A 
Estaban unos cuantos calahorranos admirando la cate-
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dral de Pamplona y uno de ellos estaba ponderando la 
fachada, a lo que otro le contestó: ¡Pues mira, la hicieron 
aquí 

UNA E Q U I V O C A C I O N 
Esta escena sucedió hace muchos años, cuando los ca­

sinos no tenían ambiente, por lo que muchas personas 
se reunían, en el invierno en determinadas casas, en las 
primeras horas de la noche. 

En la mansión de una distinguida dama, había una lu­
cida tertulia en la que se jugaba al tresillo. 

Como sucede en estos casos, no faltaban mirones, y 
uno de éstos, en varias jugadas, estaba tan junto a un 
jugador que, aunque éste disimulaba, llegaba a moles­
tarle. 

Tanto llegó a pegarse, que sacando el pañuelo del bol­
sillo le cogió les narices. 

E l mirón protestó, pero el otro le dijo: ¡USTED DIS­
PENSE, PUES CREI QUE ERAN LAS MIAS! 

UNA D I S Y U N T I V A 
Junto a la taberna de los Santiagos, una noche de ve­

rano, se encontraban unos matracos en animada conver­
sación, cuando acertó a llegar otro del mismo temple. 

¡QUENAS NOCHES...! ¿A QUE ACEIS LO SUS DIGO 
YO? 

L'AREMOS, U NO L'AREMOS. . . ¿A QUE HACEIS 
LO QUE SUS DIGO YO? 

L'AREMOS U NO L'AREMOS... Y vuelta y revuelta 
con el mismo tema, hasta que uno, un poco amoscado le 
dijo: ¡Vamos, hombre, rompe d'una vez...! 
. . PUS... O DISUS, O ESTAISUS... 

¡ARRE, A R R E ! 
Entre las muchas y divertidas escenas del Carnaval, 

hay una que revela la espontaneidad y buen humor de 
aquellas fechas. 

Iban dos jóvenes unidos con un yugo y un arado arras­
trando, y otro detrás con el zurriago arreando. 

Como en algunas calles iban corriendo con peligro de 
11 Debe leerse SANTITOS por Santiagos 
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los t ranseúntes , un alguacil, les llamó la atención, a lo 
que contestaron los delanteros: 

¡Eso dígaselo USTE A L D'ATRAS, que nosotros SE-
MOS LOS GANAUS...! 

BUENA L E C C I O N 
Ignoramos los nombres de los actuantes, pero nos cons­

ta que todos eran de nuestro pueblo. 
Es el caso, y de esto hace bastantes años, que varios 

calahorranos, que vivían en Madrid, frecuentemente, se 
reunían para cambiar impresiones como buenos coterrá­
neos, cuando llegó otro que vivía en nuestro pueblo, a 
pasar unos días en la Corte, haciéndoles una visita. 

El recién llegado se las echaba de listo y alardeaba que 
a él nadie le timaba en Madrid. 

Los otros, para dar una lección al presumido, busca­
ron a dos randas y exponiéndoles el caso, los citaron a 
una calle en la que estarían hablando todos juntos. Cuan­
do estaban reunidos en el sitio señalado, aparecieron dos 
individuos discutiendo, que al llegar al corrillo las pala­
bras eran ya tan gruesas entre ellos que los calahorra-
nos disimularon alarma, y uno de los contendientes dio 
un pechugón al otro echando a correr velozmente. EL 
OFENDIDO, todo enfurecido, rápidamente se dirigió a 
nuestro buen calahorrano, diciéndole: ¡Déme usted el bas­
tón que lo mato...! Y el ingenuo se lo dio diciendo: ¡Tome 
y dele duro...! 

Naturalmente, el bastón se recuperó, pero nuestro pai­
sano no pudo repetir ¡A M I NADIE ME TIMA! 

UN SUSTITUTO 
Con harto sentimiento tenemos que callar el nombre 

del actuante, porque muchos lo conocemos, pero está muy 
en su carácter lo acaecido, por lo sencillo de su manera 
de ser. 

Es un abuelo enamorado de su nieto, el que estaba 
regentando una escuela de niños, pero es el caso, eme, 
por quehaceres ineludibles, tuvo necesidad de ausentar­
se del pueblo donde ejercía tal cargo. 

El buen abuelo, comentando este contratiempo decía: 
El pobre nieto tuvo que dejar la escuela por un tiempo, 
pero no pudo hacerlo sin poner antes un PROSTITUTO... 
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L O MISMO DA P A R A E L 
En el año de 1932, en el primer Concierto que dio la 

Sociedad Filarmónica, a base de voces, entre otras obras 
se ejecutó el Coro de Peregrinos de Wagner, como final 
del acto, que a petición de los socios hubo de repetirse 
con grandes aplausos. 

A la salida, los oyentes iban haciendo los comentarios 
del Concierto, y uno de los ejecutantes preguntó al en­
tusiasta socio M . A.: ¿Qué te ha parecido el concierto? 
¡MUCHO BIEN; Y LO QUE MAS M A GUSTAU H A SI­
DO L A JOTA FINAL. . . ! 

U N T O N T O 
Lo era, pero de MENTIRIGILLAS, como él mismo 

decía. 
Era por los años de 1888, Mingo el Verguilla, que te­

nía la habilidad de imitar a los imbéciles. Un día de las 
Fiestas de San Mateo, yendo con varios amigos de esta 
ciudad por los Portales de Logroño, al pasar por una pas­
telería se le ocurrió acercarse al escaparate y poniendo ca­
ra de IDIOTA, comenzó a dar chupetazos en el cristal. 

Muchos transeúntes, al ver un hombre tan grande, (era 
buen mozo), en aquella actitud, comenzaron a hacer 
corro. 

E l pastelero que se dio cuenta de la escena, doliéndo­
se la INCAPACIDAD DEL POBRE MENTECATO, salió 
y lo entró en la tienda, obsequiándole con unos pasteles, 
el cual, saliendo a la puerta comenzó a comerlos con avi­
dez delante de los estacionados que esperaban el des­
enlace. 

Una vez comidos y devolviendo a su rostro el aspecto 
normal, encarándose con todos, y poniendo la mano de­
recha alargada, con el pulgar sobre la punta de la nariz, 
exclamó: ¡LOS TONTOS SOIS VOSOTROS...! 

Este mismo, que era famoso en nuestro pueblo, fue 
con unos amigos a una boda a Marcilla (Navarra) y por 
el camino convinieron en que el MINGO hiciera el tonto, 
pues como no lo conocían en aquel pueblo, dirían que 
era de familia, y lo llevaban para no dejarlo solo en casa. 

Efectivamente, una vez hecha la presentación, todos 

37 



se dolieron de tan grande DESGRACIA en un joven tan 
buen mozo. 

Desde el primer momento; nuestro TONTO se hizo 
amigo de las cocineras, y con este motivo se comía los 
mejores bocados, pues si no se los daban, él se los toma­
ba... Cuando iban a la Iglesia, al llegar a la plaza, y apun­
tando a la torre, preguntó al padre de la novia, diciendo: 
Tío, ¿qué es eso...? El señor compadecido le contestó: 
Hijo mío, es la cigüeña. 

Como el acto resultara largo, varios invitados se salie­
ron a echar un cigarrillo, y con ellos el TONTO, el que 
les hacía las delicias con sus ocurrencias. A l poco rato uno 
de ellos le dijo: Mingo, entra y mira a ver lo que hacen 
los novios. A l poco rato salió diciendo: ESTAN MISTAN­
DOSE... 

Tres días pasó reprimiéndose por un lado, haciendo de 
las suyas, pero a la vez se aprovechaba de todo, porque 
todas las atenciones eran para él, que tanta lástima daba. 

A l despedirse, volviendo a la normalidad, les dijo: Se­
ñores, soy Domingo Verguilla, calahorrano, tan normal 
como ustedes, a los cuales me ofrezco. Los circunstantes 
quedaron admirados de lo bien que había desempeñado su 
papel de TONTO. 

¿SERA V E R D A D ? 
Entre los tipos famosos que hubo en Calahorra, en el 

siglo pasado, se destacó uno por su genialidad y buen hu­
mor, Felipe Chiveli, de oficio barbero-sangrador, que 
vivía en la calle Mayor, 13, el cual, contando sus hazañas 
de joven, todo entusiasmado decía: Estábamos un día por 
las proximidades del Carmen varios amigos, y se habló 
de habilidades, y entonces alguno de ellos lanzó la idea 
de saltar la madre o acequia, de riego, del Carmen. Yo 
recogí el reto diciendo: Yo lo salto. ¿A que no...? ¿A que 
sí...? y sin titubeos de ninguna clase, echándome atrás, y 
midiendo la distancia... di una correndida y salté. Pero al 
estar en medio de la madre, v i que no me alcanzaban las 
fuerzas para llegar a la otra orilla, e ins tan táneamente y 
muy tranquilo, ME V O L V I ATRAS... 

V A Y A B R O M A 
El señor Demetrio Villar , confitero, de fines del siglo 
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pasado, que vivía al f inal de la calle Mayor, estaba un 
día sentado a la puerta de su tienda, cuando pasó un le­
ñador de Autol, ofreciéndole su mercancía. 

Entre el señor Demetrio y el leñador convinieron en el 
precio de la carga pero con la condición que la leña se la 
había de subir al obrador que estaba en el tercer piso. 

Había bastantes haces que los descargaron en la calle, 
formando un buen montón. 

El leñador comenzó a subir las samantas que a la en­
trada del obrador las recogía el confitero, y cuando ya lle­
vaba bastante cantidad subida, observó que el montón 
estaba casi igual, por lo que receloso, quedó un momento 
en el portal para observar el fenómeno, y saliendo a la 
calle vio que el socarrón del confitero, una vez que cogía 
las samantas, por la ventana, las volvía a echar al mon­
tón de la calle... 

I R POR L A N A . 
Un buen calahorrano, sacerdote, que tenia familia en 

Madrid, fue a pasar unos días en su compañía. 
Una noche, volviendo a casa, de una bocacalle algo 

obscura, le salió al encuentro un hombre en una actitud 
implorante, rogándole: Padre, aquí a la vuelta hay un se­
ñor que le ha dado un síncope y necesita los auxilios es­
pirituales. A nuestro buen amigo que no tenía un pelo de 
tonto le infundieron sospechas adivinando las intenciones 
de aquellos pájaros, por lo que muy tranquilo, llevándose 
la mano a la boca, imitando una vasija, en actitud de be­
ber, le contestó: NO SE APURE AMIGO QUE ESO ME 
PASA A M I T A M B I E N ALGUNAS VECES..., f rustrán­
doles el timo. 

N E G O C I A N T E P R E V I S O R 
Eran los años 1890, los muchachos de esta ciudad admi­

rábamos a un hombre en un doble aspecto. Era el señor 
Emilio «El Morritos», de oficio barquerillo que llevaba 
una caja de madera, algo grande, para la mercancía, y a 
la vez, le servía de asiento. 

Como moscas acudíamos a la golosina, y el afortunado 
que disponía de una TARJA, o de un OCHAVO, lo entre­
gaba al señor Morritos, y éste le daba tantos barquillos 
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cuantos pudiera comer, pero con la condición que el mu­
chacho, mientras los engullía, tenía que estar moviendo el 
dedo índice de la mano izquierda, y que, en el momento 
que paraba perdía el derecho. 

Las discusiones menudeaban por si había o no inte­
rrumpido el movimiento, pero los circunstantes eran los 
que daban el fallo, de no haber unanimidad. Pero lo cho­
cante del caso no era eso. E l señor Emilio tenía una esta­
tura de más de dos metros de altura, y él viendo que lle­
vaba encima un tesoro vendió su esqueleto a una Facul­
tad de Medicina, desde luego que cobrando de antemano 
el importe. Dicen que era de Logroño, que habían sido 
20 hermanos, y que el más corto de estatura era él. 

HIJO O B E D I E N T E 
Creemos que raro será el pueblo y hasta atrevernos 

a asegurar que no habrá ninguno por grande o pequeño 
que sea, en el que no existan los domingos por la noche, 
las grandes juergas que podríamos llamarles los clásicos 
jaleos, pues siempre degeneran en éstos, los formados por 
los mozos del lugar. 

Pues sí, señores, también en nuestro pueblo ocurren, 
pues no son mancos empinando el codo algunos mozos 
cáláh irranos. 

En uno de ellos, ocurrió hace años, la redada fue gene­
ral, y uno de los cazados, que aunque tenía la cabeza muy 
recta por Celestial Decreto, no parece que discurriera mal 
el pollo. Dijo éste con aire compungido al sereno: MI'US-
TE SERENO, YO ME CONSIDERO TAN CULPABLE 
COMO EL QUE MAS, pero resulta y usted me va a com­
prender enseguida, que llevo el traje de los domingos, y 
en la cárcel no es que lo vaya a hacer nuevo, creo yo, y 
entonces m i madre me mata, así que si usted me hiciera 
el favor de acompañarme a m i casa, me cambiaría de 
traje y todo arreglado. 

Accedió el sereno a estos ruegos y acompañó a nues­
tro pollo hasta su lar, mas éste, en cuanto se vio en su 
lar, acostóse tranquilamente sin conceder mucha impor­
tancia a la Autoridad. E l sereno escamado por la tardan­
za de su detenido, empezó a llamar a voces. Entonces apa­
reciendo la cabeza del DELINCUENTE por una ventana, 
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con mucho aplomo, dijo: SEÑOR SERENO, váyase usted 
que.mi madre no me deja salir a estas horas de casa... 

F U E R T E COMO UNA R O C A 
Era el señor Meterico, el albañil, al que un día llama­

ron para que hiciera un chimenea en la Casa de Boba-
dilla (hoy Villa-María) cuya obra llevó a cabo. 

No habr ía pasado un mes, cuando la que habitaba 
aquella morada, vino diciéndole: «La chimenea, que us­
ted hizo se ha derrumbado». 

A lo que el señor Meterlo, sin inmutarse replicó: Pues 
¿qué querías, que durase toda la vida? 

B U E N HUMOR 
Hace muchos años, un Sacerdote de temple calaho-

rano, que respondía a las iniciales de Don S. S. y que v i ­
vió en la Cuesta del Postigo, estuvo regentando la Parro­
quia de Muro de Aguas, en donde como patrimonio para 
ayuda de la vida, disfrutaba de un huerto de cuya puer­
ta arrancaron la cerraja. Era el mes de Mayo, y al salir 
de las flores, cuando más gente había en el pueblo, el pre­
gonero con gran aparato, iba echando el siguiente bando: 
«El que ha encontrado la cerraja de la puerta del huerto 
del Señor Cura, que pase a su casa a recoger la llave...». 

UN BRINDIS 
Un viudo, (hoy como entonces, hay muchos), se casó 

en segundas nupcias cuyo acontecimiento se celebró ínt i­
mamente con una cena. 

Después de los postres comenzó el copeo, y el nuevo 
marido, en un momento de gratos recuerdos, levantando 
la copa en alto, todo conmovido exclamó: «A la salud de 
la difunta». (El nombre no se da porque está en dispo­
sición de repetir la escena). 

E X I G I E N D O L A I D E N T I D A D 
Era la tarde del Viernes Santo y a la Iglesia de San 

Francisco acudieron gran número de curiosos para con­
templar de cerca los Pasos y el Santo Sepulcro, y entre 
ellos había varios gitanos. 

En aquel momento llegó el señor Valent ín el «Cho-
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rillo», que era el sostén de la Cofradía: hombre activo 
de escasa cultura y muy enjuto, el cual encarándose con 
todos, y con la autoridad que todos le reconocíamos, co­
menzó a desalojar la gente. 

Los gitanos permanecían impasibles. Entonces el se­
ñor Valentín, les increpó insistiendo en qué se retiraran, 
a lo que uno de ellos le dijo: ¿Y tú quién eres aquí, poco 
persona? 

BUENA L E C C I O N 
Era un perfecto caballero, cuyas iniciales eran don R. 

de F., el cual llegó a Miranda de Ebro y entrando en la 
fonda de la estación, al llegar el camarero le preguntó: 
¿Tiene usted pesca? (pues era viernes de Cuaresma). 

Un sujeto que se hallaba contiguo, haciendo alarde le 
dijo al camarero: A mí carne. A lo que sin inmutarse 
nuestro valiente paisano replicó: Como si quiere usted 
c:mer paja y cebada, me da igual... 

C O N F I R M A C I O N D E L A F E 
Era por el año 1883, en las Hermanitas de los Pobres, 

se celebraba una función religiosa en honor de su Pa-
trona, Santa Marta. 

El sermón estuvo a cargo del Beneficiado de la Cate­
dral, Sr. Zunda. Este señor tenía una sirviente llamada 
Marta, la cual asistió al acto. Por lo que fuera, durante 
el sermón quedó dormida, y en esos momentos de exalta­
ción el orador repitiendo las palabras de Jesucristo, le­
vantando la voz. dijo: «¡Marta! ¡Marta! ¿Crees esto? A lo 
que la fámula, estando bajo el sopor del insomnio, instin­
tivamente y sin darse cuenta del lugar, contestó en alta 
voz: SI SEÑOR. 

L F Y D E L A P E N E T R A B I I 1 D A D 
arnandito un joven mimado de sus padres, y querido 

de todos, hijo de labradores, y de una estatura que hacía 
honor al diminutivo nombre, y a principios de siglo, sus 
padres fueron Mayordomos de la Reina Elena. 

La fiesta era celebrada con funciones religiosas y la 
mayoría de los Mayordomos con suculentas comidas. 

Por la tarde, baile y por la noche, serenatas a las fa-
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milias, novias, etc., y al final de cada serenata, los oh. 
sequiados bajaban la bota, botella, pastas, etc. 

A Fernandito le tocó el turno, y como buen hijo fue 
a casa de sus padres. Terminada la música, desapareció 
y todos preguntaban con insistencia: ¿dónde está Fernan­
dito? A lo que uno con gran aplomo contestó: «Se ha me­
tido por la gatera». 

A L T A DISTINCION 
Era el tiempo de las luchas políticas y los cargos eran 

muy apetecidos de todos. 
Entre éstos, hab.'a uno que soñaba con ser Alcalde, 

omitiendo ningún dispendio n i influencia personales, pa­
ra obtener la primera vara. En uno de los viajes que hizo 
a la Corte, hizo tsnto el pelma que sus protectores para 
quitarse el importuno, consiguieron lo que tanto apetecía. 
El hombre que no cabía de gozo, por la gran nueva, re­
mitió a su señora el siguiente telegrama: ¡Paca, mañana 
dormirás con el Alcalde de Calahorra! 

V A Y A C H U N G A 
Estaban en la candela ce la Catedral, los ciegos, el se­

ñor Cañimiza y el señor Cartujo, esperando el óvolo de 
las personas caritativas, cuando entró un señor que con 
voz grave, dijo: «Para los dos». 

Pasaron unos momentos, y uno de ellos rompió el si­
lencio diciendo: ¿Qué te ha dado? Eso te pregunto yo. A 
mí no me ha dado nada. 

«Mira, no tengas ganas de broma y reparte la limos­
na». «Lo mismo te digo...» Los ánimos se iban excitando 
tanto que iban a llegar a las manos, cuando el chungón, 
que estaba detrás de la puerta observando la escena, apa­
reció diciendo: «Para los dos», dando a cada uno una mo­
neda. 

B U E N A P E T I T O 
Estaban dos chicos contemplando el escaparate de Don 

Cruz Félez, en la Plaza del Raso, próxima a la calle Ma­
yor, primera que tuvo, un enorme queso de rueda, de 
unos 50 centímetros de radio, y de peso, más de 10 kilos, 
cuando saliendo el propietario y verlos tan extáticos ante 
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aquel fenómeno preguntó a uno de ellos: ¿Te comerías 
ese queso? El muchacho sin inmutarse le contestó: Si, se­
ñor, pero acompañado de pan... 

¡ESA MODA! 
Víctima de la implacable moda, llegó una mujer al cc-

mercio del Sr. Aznar, rogándole le enseñara telas para 
elegir. Después de revisar varias, viendo el dependiente 
que no le agradaba ninguna, le preguntó: ¿Pero qué cla­
se de tela desea usted? Pos, m i usté, c'aga ronchas y c'aga 
raya... 

¡QUE M I E D O ! 
No podemos precisar las circunstancias de lugar, n i 

el sujeto en cuestión, pues hace muchísimos años que lo 
oímos narrar. 

Es el caso que habla un individuo, alcalde, u otro car­
go análogo, que se enfureció de tal forma que infundió 
terror a los circunstantes, y uno que estaba más alejado, 
dijo a los otros próximos: ¡Miradle! ¡Q'ojos q'icha, qué bo­
ca q'abre...! 

P'AL CASO, I G U A L 
A l señor Bernardo, muchos lo hemos conocido; su acre­

ditada peluquería estaba en la calle Mayor, que además 
del servicio de la barba y corte de pelo, prestaba el de 
practicante, con extracción de muelas, todo por el ruino­
so precio de «dieciocho ríales al año». 

Hubo un cliente que tenía una gran berruga en la cara, 
y el maestro Bernardo se comprometió a hacerla desapa­
recer si era constante para ir a curarla. 

El paciente fue un día y otro, pero fuera porque no 
disponía de tiempo por alguna obligación ineludible, le 
dijo un día: «No sé si podré venir en unos días, así que si 
no vengo, ya te mandaré la mujer.. .» 

A L N A T U R A L 
12 Hace unos 30 años, que la presencia de Viernes San­

to tenía más de espectacular que de acto serio y religioso, 
por el gran número de personas que tomaban parte, ya 
12 Debe leerse P R O C E S I O N por presencia 
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como personaje bíblico, o como nazarenos..., etc., con sus 
correspondientes atuendos. 

Entre estas personas iba una nieta de la señora Gila, 
vestida de Dolorosa, y también caracterizada estaba, que 
una niña de unos seis años, contemplando la procesión 
desde el balcón de un primer piso de la travesía de la 
Enramada, toda emocionada y sorprendida en alta voz ex­
clamó: ¡Abuela! ¡Abuela! Esa Virgen es de «chicha»... 

UN QUID PRO QUO 
E l árbitro de la elegancia era D. Vicente Boix, médica 

ilustrado, que, en sus tiempos estaban de moda los bigo­
tes, y para conservarlos hacia arriba, por las noches, mu­
chos señores solían usar bigoteras, que eran unos peque­
ños aparatos de goma. 

Una mañana un hombre sencillo y amigo, solicitó una 
entrevista con D. Vicente y como era de confianza, lo re­
cibió tal como se había vectido. Una vez terminada la 
conversación el pobre hombre confundiendo la bigotera 
con un aparto ortopédico, al despedirse, le dijo: «Y que 
no sea nada lo del m o r r o . 

D E TUNO A TUNO 
No respondemos de su veracidad, pero lo transcribi­

mos tal como nos lo han referido-
«Hará unos 50 años, unos estudiantes de este Semina­

rio, una tarde de asueto fueron al Recuenco, y al poco 
rato, se apercibieron que un toro venía hacia ellos. La 
suerte les deparó una casil'a sin tejado que estaba próxi­
ma y en ella se refugiaron, subiéndose encima de la pa­
red que no era muy alta, pues sospecharon que el cor-
núpeto podría entrar en ella, como efectivamente lo hizo. 
Viéndose en estos apuros, el más atrevido se bajó por la 
partfe trasera y mientras los otros distraían al animal co­
gió la puerta y lo dejó cerrado. 

Una vez que se creyeron seguros, se volvieron hacia 
la ciudad. Apenas habían andado medio kilómetro, vieron 
que en dirección opuesta venían dos gitanos que al llegar 
a los estudiantes saludaron muy ceremoniosos, y éstos 
les dijeron: ¿Buscan ustedes un caballo blanco como de 
unos dos años? ¡Oh, sí señores, andamos locos buscándolo 
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todo el día! Pues, miren. ¿Ven ustedes aquella casilla sin 
tejado? Pues allí lo hemos encerrado. 

Los cañís, todos agradecidos, marcharon hacia el lugar 
indicado, y por el camino decía el de más autoridad: «Es­
to si que es negocio, pues llevamos días sin poder traba­
jar, así que por si el animal es esquivo, t u Guergorio, lo 
primerico que harás es mirarle los dientes... ¿oyes?». 

Llegan a la casilla, y la sorpresa fue terrible, pero al 
mandón le dio tiempo de subir a la pared porque iba de­
trás, mas no al otro, que salió como alma que lleva el 
diablo, por lo que desde arriba le gritaba: ¿Guergorio Fas 
mirado el diente...? 

QUE MAS D A . . . 
Era por el año 1888, el Obispo de esta ciudad, Sr. Cas­

cajares tenía la costumbre de pasear por la carretera de 
Zaragoza, y el Camino del Carmen, un día al pasar cerca 
del Crucificado, le salieron al encuentro dos gitanos y le 
besaron el anillo. 

La escena se repetía todos los días, y el Prelado agra­
decido a tanta atención, les dijo: «Concedo a ustedes cin­
cuenta días de Indulgencia». A lo que uno de ellos replicó: 
¡Oiga, señor Obispo, y no podrían ser la mitad en cal-
derilla...! 

UN H O M B R E C O R T E S 
El Sr. Crispín, lo era en extremo con todos sus paisa­

nos. Cliente de mucho tiempo del simpático Vicente, llegó 
a no hacer efectivo el salario de varios años, por lo que, 
teniendo en cuenta que era una buena persona, pero que 
no podría cumplir, el peluquero, le dijo: «Mira, te perdo­
no lo de atrás, pero te agradeceré que no vuelvas más». 
A lo que inmediatamente replicó: ¿Y por qué mi de'dil, 
si yo no tengo quejas de ti...? 

POR M I E D O A RESFRIARSE 
La tribu del gitano Sr. León acampó debajo del puente 

de tabla de la Catedral, y como otro colega, que hacía mu­
cho no se habían visto, le invitara a tomar un vaso aque­
lla noche, muy agradecido por el obsequio, le contestó: 
«Te lo agradezco, pero esta noche no salgo de casa...». 
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B U E N F R U T O E S P I R I T U A L 
Durante los días de Cuaresma, en los que estaban dan­

do Ejercicios Espirituales en todas las Parroquias, una de 
las mujeres que acudía a ellos, comentaba el proceder 
poco correcto de otra asistente y decía: Qué mal se ha 
portado la fulana, no se p'que va los «Mitines» que da el 
Párroco. 

UNA PRESUMIDA 
Por deberes ineludibles, una paisana nuestra tuvo ne­

cesidad de ir a Barcelona, pero quiso presentarse en con­
diciones tanto de vectimenta como en su físico. En cuan­
to a lo primero no hubo dificultades, pero en lo segundo, 
aun cuando era guapetona, le faltaban bastantes piezas 
en la boca, para lo cual se le ocurrió visitar a una amiga 
diciéndole: «Mira, voy a Barcelona, y como estoy des­
dentada, vengo a que me prestes tu dentadura. . .». 

NO E S T A E L HORNO P A R A .. 
Era la dramática noche del 9 de junio de 1892. E l pue­

blo de Calahorra, indignado por el proceder de ciertas 
personas, apedreó el edificio de Correos y Telégrafos, en 
donde se había refugiado uno de los culpables, no dejando 
un cristal sano. Hacia media noche, en una de las habi­
taciones, estaban reunidas las Autoridades y el Juzgado 
y cuando mayor era la angustia de la grave situación, 
apareció la propietaria invocando auxilio de la justicia, y 
como se creyera que traía una solución, el Sr. Juez, todo 
ansiedad, le dijo: Hable señora. A lo que ella replicó: 
«Oiga, usted señor Juez, ¿y a mí quién me paga los v i ­
drios rotos...?». 

M A T R I C U L A D E HONOR 
Fue Valeriano «El Chispas» a examinarse a Logroño y 

en la asignatura de Botánica, le preguntaron: ¿Cómo se 
llaman las flores rojas o encarnadas que se encuentran 
abundantes en los trigos? El cual sin titubear, contestó: 
«Pedos de lobo». 

MONUMENTO S I N G U L A R 
Se encontraba un calahorrano explicando a un foraste-
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ro al pie de la Estación de la Matrona la leyenda popu­
lar y el forastero preguntó por el significado del brazo 
humano cortado: Pues quiere decir, que esa mujer se 
COMIO EL BRAZO DE SU MARIDO. A lo que el visi­
tante todo sorprendido exclamó: ¡Cosa singular... porque 
ésta es la única ciudad del mundo que ha levantado un 
monumento a un antropófago! 

BUENA T U R I S T A 
La señora Simona que tira una simpática anciana de 

las de ANTES, que vivió por las casas de Cadete, no ha­
bía probado todavía lo que era viajar en tren. 

En una ocasión, haciendo comentarios sobre viajes, 
una amiga le invitó a ir a Logroño para San Mateo, y gus­
tosa aceptó el obsequio. 

Llegó la fecha, y nuestra viajera, como chiquillo con 
zapatos nuevos, subió al tren, admirando todo lo que le 
rodeaba. 

Llegaría el tren por Muri l lo , cuando toda extrañada 
y sorprendida, exclamó: ¡Oye, Solé.. . pero si andan los 
árboles, las alambres... los palos... y el tren... ¿cuándo va 
a echar a andar...? 

QUE L E PONGAN U N A C I A L 
En el mes de A b r i l de 1957, cierta señora fue al mé­

dico. 
¿Se puede?... ¡Adelante! Aparece una mujer con un 

niño como de unos seis años, y le dice al doctor: Vengo 
para vea que usted lo que tiene este niño en la cabeza. 
El médico le observa detenidamente y no ve nada que 
acuse enfermedad alguna. 

¡Señora! Este niño no tiene nada en la cabeza. 
¡Mírele bien! que sí tiene. 
Ext rañado el médico por la insistencia, vuelve a la 

observación, cogiendo al niño por la cabeza haciéndole 
toda clase de flexiones, de atrás a delante, de derecha a 
izquierda, y hasta algún movimiento brusco, sin que el 
niño diera muestras de inquietud, ni nada anormal. 

¡Señora! Se lo repito. Este niño no padece nada en la 
cabeza. 

A lo que replicó la madre: Pues entonces, ¿por qué 
no se deja cortar el pelo?... ¿...? 
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V A Y A PARENTESCO 
Hace unos cuantos años iba por la calle de San Andrés 

una nieta de la señora Gila, cuando vio que un desalmado 
estaba maltratando a un perro. La joven, indignada por 
aquel acto de barbarie, increpó duramente al individuo, 
el cual sin inmutarse, le contestó: ¿Acaso es usted pa­
riente del animal?... 

¡TOTAL, I G U A L ! 
A principios de este siglo, cambiaron el nombre a mu­

chas calles de la ciudad, poniendo entre ellas: Calle de A l ­
fonso V I y otra calle de D. Enrique de Trastamara. 

La curiosidad por la novedad era grande, por lo que 
todos leían los nuevos nombres Entre los lectores hubo 
algunos que lo interpretaban a su manera diciendo: Calle 
de D. Alfonso V i . . . , Calle de D. Enrique Tras... Tras... 
trasters... 

UN B U E N L E T R A D O 
Por el mes de septiembre de 1959, se celebró un juicio 

de deshaucio de una finca rústica de la Ambilla. 
La demandante, por no poder asistir nombró apodera­

do a un abogado, el cual habló en la comparecencia. 
El demandado, al observar que la propietaria no esta­

ba presente y aquel señor hablaba a favor de ella, todo 
sorprendido le dijo al Sr. Juez: Yo quiero que venga la 
dueña de la t i t i r a para hablar con ella, pues no sé quién 
es este señor. E l Señor Juez contestó: Este señor ha ve­
nido al acto para hablar por la dueña. A lo que el deman­
dado, con una ingenuidad infantil , exclamó: Pues que 
hable por mí también. . . Tanto el Sr. Juez como los asis-
tentes tuvieron que reprimirse para no soltar el trapo... 

IQUE S O R P R E S A ! 
El domingo 27 de septiembre de 1959, en la corrida de 

toros celebrada en Madrid, sacaron un toro muy deficien­
te en altura. El público que se apercibió prorrumpió en 
grandes protestas y, en una de esas pequeñas pausas que 
se produce en esos alborotos, uno de voz potente exclamó: 
Que no estamos en Calahorra! Entre el público se en­
contraba nuestro paisano D. Benito Calvo Gi l y la alusión 
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obedeció a que el día 2 del mismo mes, en nuestra plaza, 
un formidable escándalo por la misma causa, de cuyo su­
ceso aquella misma noche, Radio Nacional informó en su 
cuarto Diario Hablado. 

POBRE H O M B R E 
Era un día de intensa lluvia, y varias personas tuvie­

ron que refugiarse en el Garage Ford, que se hallaba en 
el solar del actual Ayuntamiento, cuando observaron que 
por la calle de Bebricio, venía un individuo con gran pro­
sopopeya y mucha calma. 

Unos metros antes de llegar al garage se paró y alargó 
la mano como para ver si llovía. Inmediatamente, sacó 
un pañuelo, hizo unos nudos y poniéndoselo en la cabeza 
prosiguió el camino. De momento todos quedaron sor­
prendidos, pero después, se supo que era un demente 

TODO C O M P L E T O 
Eran los días precursores de elecciones a Diputados 

a Cortes y, por los años 1930, los grupos políticos se des­
parramaban por los pueblos del Distrito Calahorra-Arne-
d.o, para caldear los ánimos prometiendo el «oro y el 
moro». 

Uno de estos propagandistas, muy generoso, todo en­
tusiasmado y locuaz, entre otras promesas, ofreció la cons­
trucción de un puente, a lo que, un oyente, como movido 
de un resorte, exclamó: «Que no tenemos río...». 

E l orador sin inmutarse, y con la convicción de que lo 
que prometía era cierto, ins tantáneamente replicó: «Pues 
también haremos el río...». 

V A Y A M A G I S T R A L 
Se le encomendó un sermón para la Novena de las 

Animas en S. Francisco, y llegó al momento de subir al 
púlpito. El orador poseía una memoria prodigiosa y se 
engulló el sermón con puntos y comas (hasta con las pá­
ginas). Era una oración para pronunciarla en un Cemen­
terio, y el «elocuente Cicerón», en un «brillante» párrafo 
dijo: ¿Veis esos huesos cárdenos?... ¿Véis esas sepultu­
ras?... y continuó diciendo: Nota. Aquí el orador se ex­
tenderá en consideraciones apropiadas a la calidad del 
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auditorio... 
(Desde luego que le valió el «HONORIFICO» tí tulo de 

N U L I D A D NEMINE DISCREPANTE). 

T E L E V I S I O N Y T E L E A U M C I O N 
Estaban asomados en un balcón de la Mediavilla dos 

señores y uno de ellos exclamó: ¡Oiga!; ¿no ve usted una 
araña que anda por el Pico de los Agudos?... E l compa­
ñero, sin inmutarse, y poniendo la mano extendida enci­
ma de los ojos, a guisa de visera, en ademán de obser­
vador, dijo: Pues no la veo, pero sí oigo sus pisadas... 

D I P L O M A C I A 
Como en todos los tiempos, los estudiantes andaban 

a la úl t ima pregunta en cuestión económica y, uno de 
ellos de f in de siglo, muy avispado (El Garrillas), un día 
le dijo a otro compañero: «Dame un papel para envolver 
tu tabaco que no tengo cerillas». 

A L F I N L A A L C A N Z O 
¡Madre!... ¿Qué quieres, hija? Quiero la permanente... 

¡Hija!... eso es cuestión de muchos cuartos... (Una; dos; 
tres veces y dale que dale con la petición, pero siempre 
con resultado negativo...). 

¡Padre!... quiero la permanente... pues madre no me 
hace caso. Una... Dos... Tres..., pero al fin, vencido el 
padre, le contesta: ¡Bueno, bueno!, basta de murgas; el 
jueves, salís al Raso, al «Mercau», y que te la compre tu 
madre. 

N U E V A A D V O C A C I O N 
Estaban dos señoras de Calahorra en un importante 

comercio de un pueblo de la provincia de Guadalajara, 
cuando entraron unas mujeres de una aldea de los alrede­
dores para hacer unas compras. 

La encargada del comercio, entre otros objetos, les 
ofreció preciosos cuadros, a lo que replicaron que acaba­
ban , de comprar uno muy bonito que llevaban envuelto 
en un papel. Preguntaron las calahorranas qué era lo 
que representaba el cuadro, a lo que contestaron: «Je­
sucristo de caza» ¿Jesucristo de caza...? Sí, señoras, está 
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muy majico. 
Compraron algunas cosas y como tenían que hacer 

otros encargos, pidieron que les guardaran lo comprado 
y el cuadro. Nuestras paisanas, picadas por la curiosidad 
de la nueva advocación, apenas salieron las mujeres del 
comercio, desenvolvieron el cuadro y se encontraron con 
gran sorpresa, que el cazador era San Roque con el bor­
dón y el perro... 

¡CLARO Q U E SI . ! 
E l caso es muy frecuente, sobre todo en la calle de la 

Mediavilla; hará unos meses que dos vehículos que iban 
en dirección contraria se dieron un fuerte topetazo, pero, 
afortunadamente sin tener víctimas. 

Los conductores, que echaron pie a tierra, comenza­
ron a disputar sobre cuál había sido el que había infrin­
gido el Código de la Circulación, y cuando los ánimos se 
iban caldeando, porque no se entendían, llegó un agente 
de la Autoridad, y, con aire de resolución definitiva, pre­
guntó: ¿Cuál es el que ha chocado el primero?... 

A N E C D O T A 
A principios de este siglo, el Sr. Melitón, que era el 

comerciante más popular de Calahorra, llevó a un viajan­
te alemán, amigo suyo, a una corrida de toros, en la anti­
gua plaza. 

E l invitado no había presenciado nunca tal expectácu-
lo, y al ver las hazañas de los toreros, exclamó: ¡Imposi­
ble, imposible!... Toro, estar domesticado... A lo que el 
Sr. Melitón replicó: Baje, baje usted, a ver si usted torea... 

T E N I A R A Z O N 
El zapatero Benigno Alvarez (a) El Maduro, que per­

tenecía a la «Peña de los Chungones», entre las muchas 
andanzas de su vida, una noche cayó en poder de los Se­
renos, y el Jefe determinó que Benigno durmiera aquella 
noche en la cárcel. 

Comunicada la sentencia, el E l Maduro, impávido co­
mo siempre, contestó: Yo no dormiré en la cárcel. 

Después de las reflexiones de la Autoridad, y en vista 
que repetía que el no dormiría en la cárcel, tomándolo 
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como desacato, el Jefe lo comunicó al Alcalde, el cual 
confirmó el castigo haciendo comparecer al reo. 

La primera Autoridad le amonestó afeando su proce­
de", haciéndole las pertinentes reflexiones, y cuando cre­
yó que el delincuente estaba confeso y arrepentido, le 
dijo: Así que esta noche dormirá usted en la cárcel. A lo 
que, sin inmutarse, replicó: «Obedezco, pero yo no dor­
miré en la cárcel». E l Alcalde, viéndose defraudado, im­
poniendo su autoridad, le interrogó: ¿Y por qué no va us­
ted a dormir en la cárcel?... Pues sencillamente, porque 
no tengo sueño... 

N U E S T R A F A M A E X T E N D I D A 
Por los años 1925, dos pacíficos y tranquilos calahorra-

nos, tomando unos días de asueto, y disponiendo de unas 
perrillas, se trasladaron a Barcelona. Una de las noches 
acudieron a un Teatro de Varietés y, entre los núme­
ros representados, apareció una graciosa artista cantando 
una melodía o cuplé andaluz, en el que con gran soltura 
y sonora voz, decía: «...£~y de Triana, soy de Triana...», 
cuando de repente, y ante la sorpresa del numeroso pú­
blico, una voz estentorenca exclamó: «Mentira.. . q'ues de 
mi pueblo... de Calarorra. . .». 

La fama de la bella Galito, tal era su seudónimo, que­
dó eclipsada ante los espectadores, pues no supieron qué 
admirar más; si la gracia de la artista calahorrana o la 
ingenuidad de sus paisanos. 

A G U D E Z A S I N F A N T I L E S 
A principios del año de 1982, le preguntaron a un niño 

de corta edad: ¿Qué quieres que te traigan los Reyes...? 
«Que me traigan una cartilla, pero que no tenga letras...». 

Por el mes de febrero del mismo año, estando reunidas 
varias personas, se profetizó el Fin del Mundo para últi­
mos de diciembre, a lo que, uno de los niños que estaban 
presentes, replicó: «Mejor que se acabe el mundo, así 
no iré a la escuela...». 

F I N A L 
A principios de siglo, un periódico zaragozano abrió 
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un concurso de chistes inéditos y originales. 
Nuestro entusiasta paisano, D. Manuel Escobés, que 

allí residía, tomó parte en él, con el siguiente chiste que 
obtuvo el premio: 

«Estaban dos baturros contemplando un enorme queso 
ce rueda de los que tenían en el interior muchas oque­
dades, expuesto en un escaparate, cuando uno de ellos 
dijo: Voy a comprar un kilo de ese queso. A lo que el 
otro le replicó: No entres, pues te engañarán, porque te 
darán medio kilo de «abujeros». 
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