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PERSONAJES 

Clara, 19 años. 
Doña Marianita, 40 años. 
Doña Luisa, 50 años. 
Pepa, 20 años. 
Camila, 50 años. 
Andrea, 30 años. 
Carmen, 19 años. 
Aurora, 17 años. 
Juanita, 18 años. -
Rosa. 
Don Emilio, 50 años. 
Pablo, 24 años. 
Sebastián, 55 años. 
Jenaro, 27 años. 
El Matador, 30 años. 
El Predicador, 40 años. 
El Mozo de estoques, 25 años. 
El Sacristán, 30 años. 
Un niño, 10 años. 
Otro niño. 



ACTO PRIMERO 

La escena representa un huerto en un pueblo de Castilla. A la de
recha, la casa con puerta, ventanas, corredor y escalera. Empa
rrado que forma un cobertizo por toda la fachada. Enredaderas 
por las ventanas. Bajo el emparrado, sillones de mimbre. Pozo 
a la izquierda con polea y cubas. Al fondo, tapia de cerca con 
pedazos de vidrio en lo alto. Un portón en la tapia que da a la 
calle, y que tiene el postigo abierto. E s verano y poco más de 

media tarde. 

ESCENA I 

Doña Mañani ta , Camila y Pepa. Pepa está metiendo una 
jarra en la cuba del pozo, y bajándola despacito. Camila 
recogiendo ropa que está tendida en una cuerda. Doña 

Marianita entra de la calle, doblando la mantilla. 

MARI. (Entrando y dejándose caer en un sillón.) ¡Ay, 
Señor, qué pena! (Se abanica;) ¿Qué estás ha
ciendo, Pepa? 

PEPA. Poner a refrescar la limonada, porque cuando 
vuelvan los de la caza van a traer una sed que 
ya, ya... 

CAM!. En media hora se me ha secado la ropa. ¡Vaya 
una tardecita de bochorno! ¡Si no vuelven con 
una insolación!... 

MAR!. Eso es lo que yo les he dicho esta mañana, 
pero ese niño tiene una cabeza... (A Pepa, que 
se ha echado a reir.) ¿De qué te ríes? 

PEPA. ¡Ja, ja! De nada, señora. ¡Ay, el niño! ¡Ja, 
ja, ja! 

MARI. ¿De qué te ríes? (Con enfado.) 
PEPA. De que estoy pensando que si se me suelta la 

cuerda, se queda... el niño sin limonada. ¡An-
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gelito! ¡Ja, 
Rosa.) 

ja, ja! (Dentro se oye cantar a 

ROSA. Anoche fui a Capuchinos, 
a rezarle al Cristo un credo. 
Por decir; ¡Creo en Dios Padre! 
dije: ¡Creo en el que quiero! 

MARI. ¡Rosa! 
ROSA. ¡Señora! 
MARI. ¿Qué haces? 
ROSA. Coser y cantar. 
MARI. ¡Ay, Señor, qué pena! 
PEPA. Pero, señora, ¿por qué suspira usted? ¿Se le 

ha muerto a usted alguien de la familia? 
ROSA. ¡Alegría por todo el cuerpo! ¡Para lo que va 

una a vivir en el mundo! 
MARI. ¡Tú estás loca!... Y ya te he dicho setenta ve

ces que no me gusta verte tan despechugada. 
¡Súbete ese cuello y bájate esas mangas! 

PEPA. ¡Ay, señora, si hace un calor! 
MARI. ¡Que te subas el cuello, te digo! Y si no te 

conviene, te marchas. ¡Habráse visto! Esta es 
una casa decente, seria. 

PEPA. Ya, ya... 
MARI. ¿Qué estás diciendo ahí? 
PEPA. Yo no digo nada. 
MARI. Lo diré yo. 
PEPA. Lo dice quien lo dice... y motivos tendrán pa

ra decirlo... digo yo... 
MARI. ¡Ay, Señor! ¡Este niño me va a quitar la vida! 
ROSA. (Dentro.) 

Cuando yo esté en la agonía 
siéntate a mi cabecera, 
fija tu vista en la mía, 
¡y puede que no me muera! 

MARI. ¡Rosa! 
ROSA. ¡Señora! 
MARI. ¡No cantes, hija, que me pones nerviosa! 
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HUSA. ¡Ay, señora! 
MARI. ¡Ay, Señor, qué pena! (Se levanta y entra en 

la casa.) 

ESCENA 11 

Pepa y Camila. 

PEPA. Dice que el niño le va a quitar la vida.., Pues 
ya se podía haber muerto hace rato, porque 
con los años que lleva el pobrecito haciendo 
de las suyas.,. Le digo a usted que hay hom
bres... 

CAM1. ¡Sí, sí, el mejor, para tapadera de un horno! 
PEPA. Por supuesto, que la culpa la tienen las muje

res... es lo que yo digo. Lo que es a mí ya 
podía venirme con pamplinas. Y que me lo de
cía todo el mundo: —No entres a servir en 
casa de doña Marianita, porque el don Emi
l io . . . Y aquí me tiene usted. Una semana llevo 
y como si llevara un siglo. Es lo que yo digo... 

CAM1. No digas tanto, que se te va a secar la len
gua. 

PEPA. ¿Es que usted se figura?... 
CAMI. ¡Ay, hija, yo no me figuro nada! ¡Allá tú! 
PEPA. ¿Ha visto usted a la Paca la Rubia? 
CAMI. ¿Ha estado aquí? 
PEPA. Vino a mediodía. A pedir, como siempre, y 

con el chico de la mano. ¡Se necesita poca la
cha! Y que dicen que es el vivo retrato del... 
niño a los seis años. 

CAMI. Eso dicen. 
PEPA. Eso usted lo sabrá mejor que nadie. 
CAMI. ¿Yo? 
PEPA. Naturalmente. 
CAMI. Pues te equivocas. 
PEPA. Claro, ya no se acuerda usted. 
CAMI. Ni tengo motivos de acordarme... porque cuan

do el don Emilio tenía seis años, no había yo 
nacido ni por lo más remoto. 
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PEPA. Pues, ¿cuántos años tiene usted? 
CAMI. La mitad y oíros tantos, ¡ea! 

ESCENA I I I 

Dichos y Andrea, que aparece por el portón. 

AND. 
PEPA. 

CAMI. 
AND. 
PEPA. 
AND. 
CAMI. 
AND. 

C VM. 

AND, 
CAMI. 

AND. 
CAMI. 

¿Se puede? 
¡Anda, la otra! Por lo visto hoy es día de ju 
bileo. 
Adelante. 
Buenas tardes, Camila y la compañía. 
Buenas tardes. 
¿Se puede ver a doña Marianita? 
¿Qué la trae a usted por aquí? 
Calamidades, hija, calamidades, como siempre: 
que aquel bendito de mi marido está en la ca
ma con los dolores, que el chico está echando 
los dientes, que a la chica lá tengo con el sa
rampión, que a mí no me sale casa para asis
tir. 
¡Sí que son ustedes una familia calamitosa! 
Tú, Pepa, avisa a la señora. (Sale Pepa) Me 
parece que no va usted a sacar mucho, por
que hoy ya hemos tenido visita. 
¿Ha estado aquí la Paca la Rubia? 
La Paca la Rubia, sí, señora, y ya sabe usted 
que el que da primero da dos veces... 
Para todo hace falta suerte en este mundo... 
Ahí está la señora. (Sale.) 

AND 
MARI. 
^ND, 

ESCENA IV 

Andrea y Doña Marianita. 

¡Ay, doña Marianita de mi alma! 
¡Válgame Dios, mujer! ¿Otra vez aquí? 
¡Si hace ya más de un mes que no vengo, do
ña Marianita! 
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MARI, 
AND. 
MARI. 
AND. 

MARI. 
AND. 
MARI. 

AND. 
MARI. 
\ N D . 

MARI 
AND. 

MARI, 
AND. 
MARI. 

AND 
MARI. 
AND. 
MARI 
- ND. 
MARI. 

ROSA, 

Bueno, bueno, ¿qué quieres? 
¡Ay, doña Marianiía, no se ponga usted así! 
¿Qué te pasa? 
¡Que no sale una de calamidades, doña Ma
ñan i t a ! Que aquel bendito de mi marido está 
en la cania con los dolores, que el chico... 
Pues hija, hoy no te puedo dar nada. 
Que el chico está echando los dientes. 
Lo siento mucho... digo, me alegro tanto, 
pero... 
Que a la chica la tengo con el sarampión. . . 
Hija, todo sea por Dios. 
Esto es lo que saca una con ser prudente... 
(Levantando la voz.) Si viniera una como vie
nen otras, escandalizando, a pedir lo suyo. Pe
ro una es como es, y después que suceden las 
cosas... / 
¿Tengo yo la culpa de que hayan sucedido? 
La culpa no la tiene nadie, pero una es la que 
paga la pena. (Gritando.) ¡Como no viene una 
a escandalizar! 
Hija, no sé qué más escándalo quieres. 
¡Es que a mí me oyen, vaya si me oyen! 
¡Bendito sea Dios! Entra, entra en la cocina, 
y que te den lo que necesites: caldo, pan, lo 
que quieras. ¡Camila! 
Si tuviera usted algo de ropa vieja. 
Entra, entra. ¡Camila! 
Unos pantalones, para aquel bendito que está. . . 
Ya, ya lo sé. En la cama con los dolores. 
Unos zapatos para la chica... 
Entra, te digo. ¡Camila! Y que tenga yo que 
sufrir esto. ¡Este niño me va a quitar la vida! 
¡Ay, Señor, qué pena! (Entran las dos en la 
casa.)_ 

No me mires, que me matas 
con ese mirar tan triste, 
porque se me representa 
el mal pago que me diste.. 
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ESCENA V 

Don Emilio, Jenaro y Don Sebastián. Mientras canta Ro
sa la copla anterior, entran de la calle don Emilio, don 
Sebastián y Jenaro. Vienen de caza, con escopetas, • mo
rrales, varios perros. Traen sombreros anchos y los pa
ñuelos blancos atados al cuello para atajar el sudor. Ha

cen bastante ruido al entrar. 

SEBAS. 
JENA. 
SEBAS. 

EMILIO. 
SEBAS. 

EMILIO. 
SEBAS. 
JENA. 

SEBAS. 
EMILIO. 
SEBAS. 
JENA. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 
EMILIO. 
IENA. 
EMILIO. 
SEBAS. 
SENA. 
EMILIO. 

¡Les digo a ustedes que de primera! 
¡No tanto, no tanto! . 
¡Que no tanto! Vamos a ver, Emilio. La mo
linera ¿es guapa o no es guapa? 
Se deja mirar. 
Le digo a usted que desde que el molino es 
molino no ha habido molinera como ésta. . . y 
eso que el tal molino, es molino de historia. 
¿Digo bien, Emilio? 
Dices bien, Sebastián. 
Es que aquí el señor.. 
Es que aquí el señor es hombre de buen gusto 
y no se inflama a humo de pajas. 
Costalito de paja es la niña, ¿eh, Emilio? 
Ya he dicho que se deja mirar. 
Y la hemos mirado, ¿sí o no? 
Dale, hombre, ¿quiere usted suprimir el plu
ral? 
Hablo por Emilio y por mí. ¿Es cierto o no es 
cierto? 
Todo hombre que se respeta está obligado a 
mirar... bueno... digamos a mirar... lo más de 
cerca posible a toda mujer que se le ponga a 
tiro. 
A toda mujer bonita. 
Es que si no es bonita, no es mujer. 
Distingo: hay fealdades muy interesantes. 
Eso se lo ha dicho a usted una fea. 
¡Bravo, bravo! 
Si hubiera por ahí un vasito de algo... 
Tiene usted razón. ¡Camila, Camila! (Sale Pe-
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pa, y haciendo muchas monerías, se acerca a 
don Emilio, que. no le hace caso. Don Sebastián 
lo observa y se disgusta al ver que su amigo 
no repara en la doméstica.) 

PEPA. ¿Manda algo el señorito? 
EMILIO. Que saquen limonada. 
SEBAS. Nada. ¡Hum! malo. Otro costalito de paja, ¿eh? 
JENA. ¡Hermosa bestia! No conocía yo a esta fá

mula. 
EMILIO. La tenemos en casa hace ocho días. 
PEPA. (Haciendo monerías para sacar la cuba del 

pozo.) ¡Cómo pesa esta maldita cuba! 
JENA. ¿Quiere usted que la ayude, prenda? 
PEPA. (Secamente.) Gracias. 
JENA. Hace usted mal en despreciar mi auxilio. Us

ted no sabe la fuerza que puede caber en el 
cuerpo flaco de un maestro de escuela. 

PEPA. Le advierto a usted que conmigo poquitas bro
mas. 

SEBAS. ¡Ay, qué cuerpo, qué cuerpo! ¿Sabes a quién 
se parece toda? A aquella de Logroño. . . la del 
92. ¿Te acuerdas? ¡Y que no estaba chaladita 
la niña! 

EMILIO. ¡Qué se ha de parecer! 
SEBAS. Te digo que sí, hombre. ¡Si me acordaré yo! 

Ojos negros, boca chiquita... por más que pa
ra boca chiquita, aquella de Valencia... la del 
87. ¿Te acuerdas? 

EMILIO. Camila, vasos, (Saca la jarra del pozo. Ca
mila sale, trayendo una bandeja con vasos, y 
la deja en el poyo de la ventana, retirándose 
inmediatamente.) 

ROSA. (Dentro.) 

1ENA. 

Si la mar fuera de tinta 
y el cielo de papel doble, 
no se podría escribir 
lo falsos que son los hombres. 

(Mirando a la ventano.) ¡Tiene usted razón, 
niña! 
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EMÍLIO. ¿Ya está cantando esa chicharra? 
JENA. No es maleja la voz. 
SEBAS. Para voz, la de aquella de Málaga. . . ¿te acuer

das?, la del 94... Aquello eran jipíos.. . ¡y que 
no la volvimos pronto loca! 

JENA, Pero ¿cuánto le paga usted a este hombre por 
cacarearle las conquistas? 

SEBAS, Oiga usted, oiga usted,.. 
PEPA. (A don Emilio, repitiendo las monerías, que 

también esta vez son infructuosas, con gran 
desesperación, no sólo de la moza, sino de Se
bastián.) Fresca como la nieve, señorito. 

SEBAS. ¡Hum! ¡Nada, . , malo! 
JENA. A ver si se pierde por aquí un vasito, 
PEPA, Pues no tiene usted poca prisa. (Da un vaso 

a Jenaro.) 
JENA. Gracias, Lucrecia, 
PEPA, (Con desabrimiento.) Me llamo Pepa. 
JENA. Es lo mismo, 
PEPA. (Desabrida.) Es que conmigo... 
JENA. Poquitas bromas. No- se enfade usted, niña. 

Yo no tengo la culpa (Señalando a don Emilio.) 
de que no esté el horno para bollos. 

PEPA. ¡Bah! (Da un respingo.) 
JENA. (A don Emilio.) Hombre irresistible, ¿quiere 

usted hacernos el favor de darle un abrazo a 
su doméstica? 

PEPA. ¡Qué gracioso! (Rabiosa.) 
JENA. Sea usted un poco más agradecida. Yo no pue

do hacer más. 
PEPA, ¡Vayase usted a paseo! (Entra en la casa.) 
JENA, ¡Está muv bien educadita! 
SEBAS, (A don Emilio, que se ríe.) Pero, hombre, ¿qué 

te pasa? 
EMILIO, i A mí! ¿Por qué? 
SEBAS, , Mírame bien,., no, en la cara no se nota nada. 
EMILIO. ¿Pero qué demonios quieres que se me note? 
SEBAS. Emilio, Emilio, esto no puede seguir así, 
EMÍLIO. No te entiendo. 
SEBAS. ¿Cuántos años tienes? 
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EMILIO. 

SEBAS. 
EMILIO. 
SEBAS. 
EMILIO. 
SEBAS. 
EMILIO. 
SEBAS. 

EMILIO. 
SEBAS. 

EMILIO. 
SEBAS. 

JENA. 
SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 
EMILIO. 
SEBAS. 
EMILIO. 
SEBAS. 
EMILIO. 
SEBAS. 

JENA. 

EMILIO. 
SEBAS., 
EMILIO. 
SEBAS. 
EMILIO. 

Los que quiero tener. Mejor dicho, los que 
quiera que tenga la mujer que me guste. 
¡Ahí duele! 
¿Dónde? 
A t i ya no te gustan las mujeres. 
¡Sebastián, me insultas! 
¿Que te siguen gustando las mujeres, dices? 
¡Más que nunca! 
Entonces, ¿cómo no le has dicho esta tarde a 
la molinera: - ¡Buenos ojos tienes!? 
¡Ahí verás tú! 
¿Cómo ayer a la puerta del casino no volviste 
la cara cuando pasó la médica, que está de 
rechupete? 
Cosas de la vida. 
¿Cómo no has reparado en esta niña, más 
fresca que una raja de sandía, con dos ojos 
como dos moras? 
¡Socorro, socorro! 
No es natural, no es natural y no es natural... 
y no paso por ello, ¡ea! 
No te enfades, hombre; dentro de pocos días. . . 
puede que mañana, te daré una explicación sa
tisfactoria... 
¿Hay moros en la costa? 
Hay moros en la costa. 
¿Bonita? 
Como un clavel. 
¿Joven? 
Diez y ocho años. 
¡Bravo! ¿Morena? ¿Alta? ¿Rubia? ¿Con ojos 
negros? ¡Ajajá! (Se frota las manos con 
satisfacción.) Bien, hombre, bien; te devuelvo 
la fama... 
¡Si yo tuviera un amigo así, mañana mismo 
me iba a la Cartuja! 
No te alegres mucho, porque todavía.. . 
¿No te gusta del todo? 
¡Y un poco más! 
Entonces... tú dirás. 
Ella es la que tiene que decir. 
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JENA. 
SEBAS. 

JENA. 
SEBAS. 
JENA. 
SEBAS. 

JENA. 
EMILIO. 
JENA. 

¡Ella! No faltaría más . . . 
Mire usted que las hay muy caprichosas. 
Con éste no hay caprichitos que valgan. ¡A 
ver qué más va a pedir ella! Un hombre gua
po, buen mozo, joven... 
¡Ejem! 
¡Joven, sí, señor! 
Los hay un poco más, mi querido amigo. 
¡Monsergas! Para gustarle de veras a una mu
jer hay que haber cumplido los cuarenta, ¿no 
es verdad, Emilio? 
Si ella no ha cumplido los treinta... 
Es que si ha cumplido los treinta, cruz y raya. 
Las hay de treinta y cinco que quitan el sen
tido. 

ESCENA VI 

Dichos y Doña Luisa. 

LUISA. (Desde la puerta.) ¿Se puede entrar? 
SEBAS. ¡Doña Luisa! 
JENA. ¡La boticaria! 
EMILIO. ¡Nos hemos lucido! Adelante, señora. 
SEBAS. Treinta y cinco, hace quince, y con peluca. ¿Le 

apetece a usted? 
JENA. ¡Hombre, la peluca no es lo peor que tiene! 
LUISA. (Con melindre.) Buenas tardes; señores. 
EMILIO. Muy buenas, doña Luisa. 
LUISA. ¡Ay, doña Luisa! ¡Qué respetuoso está el 

tiempo! 
EMILIO. Siempre, señora; con usted, siempre. 
LUISA. ¿Está usted seguro de que siempre? 
EMILIO. Por lo menos, hace ya muchísimos años. 
LUISA. ¡Ay, Emilio! 
EMILIO. ¡Señora! 
JENA. ¿No queda por ahí un poquito de limonada? 

(Jenaro y don Sebastián se dirigen hacia el 
fondo, riéndose.) 

EMILIO. (Con terror.) Pero ¿se van ustedes? 
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SEBAS. 
EMILIO. 

LUISA. 
EMILIO. 
LUISA. 
EMILIO. 
LUISA. 

EMILIO. 
LUISA. 

EMILIO. 
LUISA. 

EMILIO. 
LUISA. 

EMILIO. 
LUISA. 
EMILIO. 
LUISA. 
EMILIO. 
LUISA. 
EMILIO. 
LUISA. 
EMILIO. 

LUISA. 
EMILIO. 
LUISA. 
EMILIO. 
LUISA. 
EMILIO. 
LUISA. 

EMILIO. 
LUISA. 
EMILIO. 

Volvemos, volvemos. 
Yo me voy con ustedes. Si quiere usted pa
sar, mi hermana debe estar ahí dentro. 
¡Qué ingratos son los hombres! 
Digo que si quiere usted pasar... mi hermana... 
Gracias. No tengo prisa. 
Yo sí. 
No será tanta. Hágame usted un ratito de com
pañía. (El pasea muy nervioso.) ¡Qué hermo
sa está la parra! 
Muy hermosa. 
¿Se acuerda usted cuantísimas uvas se cogie
ron aquí hace diez años? 
No, señora. 
¡Diez años nada más! ¡Cómo olvidan ios hom
bres! 
jY cómo recuerdan las mujeres! 
¡Ay, amigo mío! El recuerdo es el único bien 
que queda a nuestra edad. 
A la de usted, puede. 
Hace diez años me llevaba usted cinco. 
Pues ahora me lleva usted veinte. 
¡Ay! 
¿Quiere usted hacerme el favor de no suspirar? 
¿Por qué? 
Porque me pone usted en ridículo. 
No veo la causa. 
¿Cuánto tiempo hace que no se mira usted al 
espejo? 
El corazón no se arruga nunca. 
Pero la cara sí. 
¡Es usted un ser materialista! 
A mucha honra. 
No se puede hablar con usted. 
Por mí, no hablemos. 
¡Y pensar que hace diez veranos esta misma 
parra! 
Sí, tuvo tantas uvas. 
¡Tan tas ! 
¡Pues figúrese usted cómo estarían a estas fe-
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chas, si no nos las hubiéramos comido a tiem
po! 

LUISA. Usted no agradece lo bien que le supieron. 
EMILIO. Sí, señora, muchísimo; pero no me las puedo 

volver a comer. 
LUISA. Porque están verdes, ¿eh? 
EMILIO. ¡Porque no las hay! ^ 
LUISA. ¡Es usted un insolente! 
EMILIO. Y usted una... 
LUISA. Vieja, ¿verdad?. . . Una vieja. ¡Diga usted la 

palabra! 
EMILIO. ¡Señora, no me saque usted de quicio! 
LUISA. ¡Dígala usted, hombre, dígala usted! 

ESCENA V I I 

Dichos y Doña M a ñ a n i t a ; después, Andrea. 

MARI. (Entrando.) ¿Qué pasa? ¿Quién disputa? ¡Ah, 
es usted, Luisa! Creí que no estabas en casa, 
niño. 

EMILIO. Ya me marcho. 
LUISA. Por mí no se vaya usted. ¡Qué mal genio va 

echando este hombre a la vejez! 
MARI. ¿Quiere usted pasar un ratito? 
LUISA. No, gracias. Me marcho. Venía a verla a us

ted; pero me encontré a este hombre en el ca
mino... 

EMILIO. ¡Cosas de la fatalidad! 
LUISA. ... y se nos pasó el tiempo recordando, ¡ay! Los 

años no pasan en balde; ¿verdad, Mañan i t a? 
EMILIO. ¡Qué han de pasar! 
MARI. ¡No me hable usted, Luisa, no me hable us

ted! ¡Ay, Señor, qué pena! (Sale Andrea, l íe ' 
vando un puchero, un pan, un lío grande de 
ropa usada. A l ver a don Emilio, quiere pasar 
de largo, y dice un "¡buenas tardes!" tcon ga
nas de que no la oigan.) 

MARI. Buenas tardes. 
EMILIO. Adiós, buena pieza; ¿dónde vas tan de prisa? 
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EMILIO. 
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LUISA. 
MARI. 
EMILIO. 

LUISA. 
EMILIO. 
LUISA. 

MARI. 

¡Otra víctima! 
Acércate. 
Muy buenas tardes, señorito. (Acercándose y 
sonriendo con sorna.) 
Bien cargada vas. 
Un poco de caldo, señorito, para aquel infeliz 
de mi marido, que está el pobre... 
En la taberna, jugando a las cartas. Ahora 
mismo acabo de verle. Corre,' corre, llévale el 
caldito, que el tute debilita mucho, y puede 
que se te desmaye. 
¡Qué cosas tiene el señorito! 
(Enfadada.) ¿Te vas o no te vas? 
Ya me voy, doña Marianita, y muchísimas gra
cias por todo. - , 
Anda, anda. 
Memorias al enfermo. 
Se agradecen. 
¡Qué descaro! 
¡Ay, Señor, qué pena! 
Hormiguita como ésta no la hay en el pueblo. 
(Sale Andrea.) ¡Y que está de buen ver! 
(Muy escandalizada.) ¡Emilio! 
¡Señora! 
Hay cosas que no pueden oírse eon paciencia. 
¡Hasta la vista! (Sale.) 
¡Ay, Señor, qué pena! 

ESCENA VII I 

Don Emilio v Doña Marianita. 

EMILIO. ¿Por qué suspira mi señora hermana? 
MARI. (Muy indignada.) Porque esto no puede se

guir así, niño. Estás siendo el escándalo del 
pueblo. 

EMILIO. No lo creas: ya está acostumbrado. 
MARI. ¡No te rías, niño! 
EMILIO. (Se sienta.) No me río, Mariana. Riñe, ríñeme. 
MARI. ¡Para el caso que haces!... Esta casa parece 
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un jubileo, el Señor me perdone la compara
ción. Aquí no hacen más que venir... desgra
ciadas a pedir..: vea usted... lo que dicen quc-
es suyo... caldo, pan, dinero, ropa, zapatos pa
ra los chiquillos, que dicen... ¡válsrame Dios!... 
Que dicen que son míos, ¿verdad? 
iAy, niño, niño! 
No te apures, mujer; Ia~paternidad es un her
moso privilegio. 
lEs que son muchos, niffo! 
Siempre se exagera. 
Me amargan la vida, te digo que me amargan 
la vida. Esta mañana la Paca la Rubia, ahora 
la otra... piden, escandalizan, hav que dar
les... nos arruinan, me matan, te di^o que me 
matan. Mira, niño, tienes que corregirte, que 
entrar en razón. Los pocos años lo disculpan 
todo; pero tú ya vas estando en edad de com
prender ciertas cosas... 
¿Me vas a llamar viejo, como la boticaria? 
¡Ay, si todas fueran como la pobre Luisa! 
iNo. por Dios! 
Siquiera ésa no pide. 
¡Pero recuerda! 
;Av, Señor, aué pena! (Llora desoladamente.) 
Vamos, Marianita. (Con mucha zalamería.) 
No te pongas así. Después de todo, ¿qué? 
¿Que me gustan un poco las mujeres? 
i Un mucho! 
Bueno, concedamos que me gustan... muchí
simo. Ya ves tú que pecado tan raro. ¡Lo 
inmoral sería que no me gustasen! 
;Niño! 
Sí, señora. Me gustan, me gustan; pero ¿quién 
tiene la culpa dQ que me gusten? i Ellas! lEs 
decir, vosotras! Sí, señora, sí. Acuérdese usted 
de sus tiempos... ahí, a la vuelta de la esqui
na, que aún no hace tantos años. ¿A cuántos 
hombres le han quitado el sueño esos oíos ne
gros v esos andares de gran duquesa? Usted, 
sí, señora, usted. ¡Poco orgullosa que iba mi 
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hermanita pisando corazones por esas calles 
de Dios!... 

MARI. (Sonriendo.) ¡Qué loco estás! 
EMILIO. Que se lo pregunten a mi cuñadito, ¿eh? ¡Hom

bre feliz! 
MARI. ¡Poco le duró al pobre la felicidad! 
EMILIO. ¡Como que se murió de gusto! Porque así son 

ustedes las mujeres. A matar hombres, o Con 
hiél o con miel. Y nosotros, palomos infelices, 
¿qué hemos de hacer sino ir detrás de uste
des? ¡Ponedle pleito a la Divina Providencia 
que os hizo de almíbar y nos dió vocación de 
moscas! (Doña Marianita vuelve a sonreír.) 
¡Ya se ríe, ya se ríe mi señora doña Mariani
ta! ¡Y que no está guapa cuando se pone ale
gre!... Si el que tuvo y retuvo... No hay que 
darle vueltas: la mujer para el hombre, y lo 
demás son pamplinas. ¿Hacemos las paces? 
Un abrazo. (La abraza.) ¿Dónde está tu hija? 

MARI. ¿Cla ra? Se fué a la era con las amigas. Se 
muere por trillar, y hoy es último día. 

ESCENA IX 

Dichos: Don Sebastián y Jenaro. 

SEBAS. (Asomando con precaución.) ¿Se marchó? ¡Mi 
señora doña Marianita! 

JENA. A los pies de usted. 
SEBAS. ¿Cómo está usted? 
MARI. Como siempre:, peleando con este niño. 
EMILIO. No haga usted caso. Celitos de hermana mi

mosa. 
SEBAS. (Conciliador.) Vamos, doña Marianita... 
MARI. Quite usted de ahí. Usted es quien me le echa 

a pérder. ¡A sus años de usted! Parece men
tira. 

JEN A. Tiene usted razón, señora. Estos viejos son 
nauseabundos. (Da media vuelta, y se encuen
tra con Clara, que viene de la calle, muy r i -
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sueña, con un sombrero de paja y un gran ra
mo de amapolas en la mano.) 

ESCENA X 

D i c h o s y C l a r a . 

JENA. ¡Salve, Clarita! 
CLARA. Buenas tardes, Jenaro. 
JENA. Buena siestecita se ha dormido hoy, ¿eh? . . . 
CLARA. ¿En qué se me conoce? 
JENA. En los ojos. 
CLARA. Pues me he lavado muy bien la cara. 
JENA. Pues se le ha quedado a usted el sueño dentro. 
CLARA. Sí, ¿eh? Pues ya hace rato que me desperté. 
JENA. ¿Con quién ha soñado Usted? 
CLARA. Con nadie. 
JENA. ¿De veras? 
CLARA. ¿Con quién quiere usted que sueñe? 
JENA. Conmigo. 
CLARA. ¡Ay, no, que me iba a dar dolor de cabeza! 
JENA. ¿ P o r qué? 
CLARA. Porque tendría que soñar en griego. 
JENA. ¿Quiere usted que le diga en castellano cuatro 

cositas... trascendentales? 
CLARA. ¡Ay, no, no, no, que me dan mucho miedo! 

(Echa a correr y se acerca al grupo.) Buenas 
tardes, madre. Buenas tardes, señores. 

JENA. ¡Oh, fémina! 
SEBAS. ¡Adiós, pimpollo! Amapolitas, ¿eh? 
CLARA. Ya ve usted, amapolitas. (Se ríe.) 
MARI. ¿De qué te ríes? 
CLARA. De que estoy contenta. 
MARI. Lo que estás es sofocadísima, ya se ve; habrás 

estado corriendo como una loca por esos cam
pos. 

CLARA. Sí que he corrido, pero no me riña usted, ma
dre; para eso es el campo, para correr. ¡Qué 
calor! 

SEBAS. ¿Quiere usted un vasito de limonada? 
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¿Limonada? Agua fresca. (Coge el botijo que 
está colgado bajo la parra, y bebe a chorro.) 
¡A eso se llama beber con garbo! 
A esto se llama beber con sed. (Bebe más.) 
No bebas más, niña, que te va a hacer daño. 
El agua se ha hecho para bebería, madre. 
Espera a que se te pase el sofoco. 
Entonces se me pasa también la sed. ¡Ay, qué 
bien sabe el agua en verano! 
Es usted un epicúreo, Clarita. 
¿E-pi-cú-reo? ¿Eso es griego? 
Es verdad. 
Pues no lo entiendo. 
Y las verdades se han hecho para entenderlas, 
¿no es eso? Tiene usted razón. 
Más vale así. ¿Han cazado ustedes mucho?... 
¡Qué serio está mi tío! Ya sé por qué. Me he 
encontrado por ahí a una señora. (Imita el 
modo de andar de doña Luisa.) Que de seguro 
volvía de visitarle a usted. 
¡Clara! Ya sabes que no me gusta que hables 
de lo que no te importa. 
¡Ay, madre! (Se ríe.) v 
¡No te r ías! 
Bueno... Pues en la era me ha salido un novio. 
¡Clara! 
No se asuste usted, madre, que era muy feo 
y le he dicho que no. (Se ríe.) 
¡Ay, hija, me sacas de quicio con esa risa sin 
motivo ni fundamento! 
Mujer, si está contenta. 
¡Ya llorarás, ya l lorarás! . . . 
Pues déjeme usted reír ahora que tengo ganas. 
(Se ríe.) 
¡Ay, Señor, qué pena! 
(Dan las siete en un reloj de torre.) ¡Las sie
te ya! ¡ • 
Es verdad. ¡Cómo se ha pasado la tarde! 
Yo voy hacia mi casa, que me estará esperan
do la cena. 
Y yo. Buenas tardes, doña Mañani ta . 
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MARI. Si quieren ustedes cenar con nosotros. 
jENA. Oradas. 
SEBAS. Adiós, pimpollo. 
CLARA. Adiós. 
JENA. Hasta mañana. (Acercándose a Clara.) Y a, 

ver si esta noche tengo más suerte. 
CLARA. ¡Qué! 
jENA. Que a ver si se acuerda usted de soñar con

migo. 
CLARA. Aguarde usted que haga un nudo en el pa

ñuelo. (Saca el pañuelo y anuda una punta.) 
Ya no se me olvida. Vaya usted tranquilo. (Se 
ríe. Salen los dos, y don Emilio, que los acom
paña, se queda un momento en la puerta, ha-

, blando con don Sebastián.) ¡Madre, tengo un 
hambre! 

MARI. Voy a ver qué tal anda la cena. ¿Ent ras? 
CLARA. No; me quedo a tomar un poquito el fresco. 

(Se sienta en la mecedora, cierra los ojos y se 
mece.) 

SEBAS. (A don Emilio, en la puerta.) Bueno, ¿y quién 
es ella? 

EMILIO. ¿Ella? 
SEBAS. Sí, hombre; la actual. 
EMILIO. Ahí la tienes. 
SEBAS. ¡Clara! 
EMILIO. Sí; ¿qué? 
SEBAS. La hija de tu hermana.' ¡Imposible! 
EMILIO. Con pedir dispensa... 
SEBAS. ¡Boda! 
EMILIO. Boda..., ¡a última aventura, pero de primera. 
SEBAS. Y ella, ¿qué dice? 
EMILIO. Ella no sabe nada. 
SEBAS. ¡Chico, eres un coloso! 
EMILIO. ¡Chist! Hasta mañana. 
SEBAS. Hasta mañana. (Se va, frotándose las manos 

de gusto.) , 
ROSA. (Dentro.) 

Suspiros que de mí salen 
y otros que de t i saldrán. 
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si en el camino se encuentran, 
¡qué de cosas se dirán! 

(Oscurece. Sale Camila y recoge los vasos. Se 
oye pasar un rebaño y la Voz del Pastor, que 
gr i ta : " ¡P in ta! ¡Cenceña!" Vuelve don Emilio.) 

ESCENA X I 

Don Emilio y Clara. 

CLAKA. (Meciéndose.) ¡Ay! 
E M I L I O . ¿Es tás triste, chiquilla? 
CLARA. ¡Yo! 
EMILIO. Como suspirabas. 
CLARA. Ha sido sin querer. Estaba pensando... 
EMILIO. ¿En qué? 
CLARA.- En nada. 
EMILIO. Algo es algo. 
CLARA. ¿A usted no le divierte pensar en nada? A mí, 

muchísimo. 
EMILIO. No te entiendo. 
CLARA. Pues es bien féjcil... Figúrese usted que a la 

hora de siesta, por ejemplo, se sienta usted 
aquí, en una mecedoia, debajo de la parra. 
(Don Emilio se sienta.) Usted, venga mecerse 
y pensar en nada... Todo está calladito, ca-
lladito; es decir, calladito del todo, no, poique 
pían los-.pájaros., . , y usted, venga mecerse y 
pensar en nada... Corre un airecito fresco, 
fresco, y las hojas de la parra hacen ¡uh, uh, 
uh!..., y usted, venga mecerse... 

EMILIO. ¡Quiá! 
CLARA. ¿Por qué no? 
EMILIO. Porque ya me he dormido. 
CLARA. ¡Ja, ja, ja! Tiene gracia. A mí no me gusta 

dormir más que de noche. Eso s í : de un tirón. 
¡Qué bien sabe la cama cuando se tiene sueño! 
Mire usted que cuando se despierta una a me
dia noche y oye ¡tan, tan, tan!, las tres, y 
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piensa: "¡Qué gusto, lo que me queda por dor
mir todavía!" A mí no hay cosa en este mun
do que me quite el sueño. 
¿Ni el novio? 
¿Qué novio? 
Ese que te ha salido en la era. 
¡Ja, ja, ja! Eso lo he dicho por hacer rabiar a 
mi madre. 
Si no es ése, será otro. 
Será, será. Cla.ro que será. . . , con el tiempo y 
un palito. Pero no corre prisa. 
¿De veras, de veras, no corre prisa?... 
Hace cuatro meses que me he puesto de lar
go... 
Y en esos cuatro meses, ¿no has pensado nun
ca en un novio? 
Como pensar... 
¿A ratos perdidos? 
Eso es. A ratos perdidos... 
¿Cuando está una pensando en nada? 
Puede que cuando está una pensando en nada. 
Por pensar en algo... 
Eso es: por pensar en algo. 
Y vamos a ver. Así, cuando piensas en él, por 
pensar en algo..., ¿cómo te le figuras? 
No me le figuro. 
¡Cómo que no! Entonces, ¿qué haces? 
¡Toma! Pienso así, hacia dentro, y digo: 
"¿Dónde es tará en este momento el hombre 
con quien me tengo que casar?" Porque él en 
algún sitio tiene que estar, si no me quedo pa
ra vestir imágenes, ¡que Dios no lo permita! 
¡Que Dios no lo permita! 
¡Ja, ja, ja! 
¿De qué te ríes? 
De eso. ¿Qué estará haciendo ahora mismito 
el hombre que ha de ser mi marido? ¿Estará 
a caballo, corre que te corre, por una carre
tera? 
¡Me parece que no! 
¿Es ta rá leyendo en un libro muy grande? 
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¡Qué ha de estar, mujer! 
¿Estará bailando con otra? 
¡Menos! 
¡Usted qué sabe! 
Puede que lo sepa. 
¿Es que le ha dicho a usted alguien que me 
quiere? 
Puede que sí. 
¿Y me quiere mucho? 
¡Muchísimo! 
¿Es guapo? 
Regular. 
¿Joven? 
Joven, precisamente..., según lo que se entien
da por joven. 
¡Viejo! ¡Adiós mi dinero! ¿Don Sebast ián?. . 
¿No? ¡Ay, qué peso se me ha quitado de en
cima! (Pausa.) 
(Acercándose a ella.) ¡Clara! 
(Un poco asombrada.) ¿Qué? 
(Sonriendo, pero con un poco de emoción, que 
va aumentando, aunque él al principio quiere 
ocultarla con tono de broma, a medida que 
adelanta la escena.) ¿Tú has reparado alguna 
vez en lo bonita que eres? 
¿Eh? 
¿Te has mirado al espejo despacio, despacio? 
(Sonriendo.) Regular. 
¿Y no te has visto dentro de los ojos, que son 
los ojos más bonitos del mundo, una chispa 
encendida que nunca se está quieta? (Clara le 
mira con un poco de asombro afirmativo.) 
Pues esa chispa es la gana que tienes de 
querer. 
(Un poco ruborizada.) ¿Yo? 
Sí, señora, tú; pero da la picara casualidad de 
que la chispa salta, y al pobrecillo que te esta 
mirando le arma dentro un incendio de todos 
los demonios, y esa gana de querer que tú tie
nes se le convierte a él en una sed rabiosa de 
quererte. 
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CLARA. (Sin saber ya lo que se dice.) ¿A mí? 
EMILIO. Naturalmente. ¿A quién va a ser? Estando tú 

delante no hay quien quiera querer más que a 
t i . . . (Acercándose macho a ella.), a t i , que 
eres la mujer más mujer que ha echado Dios 
ai mundo. (Ella se aparta.) ¿Dónde vas? 

CLAKA. No sé . . . ; déjeme usted...; a buscar a mi ma
dre... 

EMILIO. (Deteniéndola con suavidad.) ¡Déjala! ¡Ella 
qué entiende! Estate aquí . . . conmigo...; míra-
frie... ¿Por qué te has puesto seria? ¿Es que 
te sabe mal haberle vuelto completamente loco 
a este viejo..., en f in . . . , no tan viejo..., pero 
completamente de afór, de manicomio, sí, se
ñora ; por esos ojos que hemos dicho antes, 
por esa boca, que da muchísima más sed que 
los ojos; por toda esa cara de clavellina fres
ca?... 

CLARA. (Casi llorando.) Gracias a que se está usted 
riendo de mí. . . 

EMILIO. ¡Riéndome de t i , cuando te digo que te quiero! 
CLARA. ¡Usted no me puede querer a miJ 
EMILIO. ¿Por qué? 
CLARA. Porque quiere usted a otras... 
EMILIO. ¿Quién te ha dicho a t i eso? 
CLARA. ¡Que se lo pregunten a doña Luisa, y a la 

Paca, la Rubia, y a la Andrea, y a la otra mo
linera que hubo..., y a don Sebastián, que se 
las sabe a todas de memoria! 

EMILIO. ¡Pero, niña, eso es historia antigua! 
CLARA. Lo mismo da. 
EMILIO. ¡Qué ha de dar lo mismo! En amor, como di

ría Jenaro, el ayer no existe. 
CLARA. El ayer, no; pero doña Luisa, sí. 
EMILIO. Te quiero, chiquilla; te quiero, te quiero a t i 

sola; te quiero más que a mi vida, y te querré 
hasta que me muera, y un poquito después, y 
con toda mi alma, y con todo mi cuerpo. ¿Que 
he querido a otras? ¡Peor para mí, que hasta 
que te he querido a t i no he hecho más que 
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perder el tiempo miserablemente, y mejor pa
ra t i ! 

CLARA. ¡Para mí! 
EMILIO. Sí, señora. Porque la mujer que es el último 

amor de un hombre, es el amor de todos sus 
amores, y se lleva lo mejor de la vida. ¡Déjate 
querer; ya ves con que poco me contento! Dé
jate querer, y verás lo que es bueno. Tener un 
hombre vencido, esclavo tuyo, para lo que 
quieras, para que- se muera por t i , para 
que se deje matar, para tirarse a un pozo si 
tú se lo mandas, para darse de trastazos con 
el primero que pase por la calle, si a t i te di
vierte... ¿Por qué te has puesto seria? ¡Ríete! 

CLARA. Ahora no tengo gana de reírme. 
EMILIO. ¿ T e has disgustado? ¿Te has ofendido? ¡Tie

nes razón, chiquilla! Yo qué derecho tengo a 
acercarme a t i , a pedirte un poco de cariño, 
con toda mi carga de pecados viejos, peor que 
pecados, vaciedades, sandeces ¡Si supieras lo 
que me pesa toda la necedad de mi vida pasa
da desde que te quiero, ¡créelo!, como una 
criatura, temblando, temiendo!... ¡Si supieras 
lo que llevo padecido por t i , y lo que te agra
dezco todo lo que, sin tú saberlo, me has he--
,clv pasar! Dices que quiero a otras. No quie
ro, no he querido nunca a nadie más que a t i . 
¡Todo ha sido capricho, locura, engaño de mi 
propio corazón, que te ha estado esperando, 
que no ha sabido nunca lo que es amo~ hasta 
que tú le has enseñado a querer..., porque le
ñas enseñado a sufrir! 

CLARA. ¿Yo? 
EMILIO. ¡No sabes tú cómo! Desatinadamente, a todas 

horas, con motivo y sin él, de remordimiento, 
de pena, de deseo, de celos. ¡Tú no sabes có
mo abrasan los celos!, y por todo y de todo: 
de que te hablen, de que te miren, de si estás 
pensativa, de si estás alegre, de si suspiras, de 
si te ríes. . . ¡Esa risa tuya! Cuando no te ríes, 
daría la vida por oírte reír, y cuando estás 
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riéndote, me echaría un cordel al pescuezo, 
porque pienso: "¡Es feliz, es feliz... ella sola... 
porque sí, porque es joven, porque lleva den
tro la felicidad y no te necesita para nada!... 
¡Tú, que la necesitas a ella más que el aire 
que estás respirando!..." De todas maneras, 
bendito sea Dios que te ha puesto tan cerca 
de mí. . . Clara..., ¿en qué estás pensando?... 
Quiéreme.. . , déjame que te quiera..., déjame 
que te diga que te quiero..., mírame.. . , levanta 
esa cabeza... ¿Estás triste? 
No, no... 
Pues ¿quef te pasa? 
No lo sé . . . , nada...; es que tengo..., no, na
da..., as í . . . como una angustia... 
(Acercándose más.) ¿Una angustia muy gran
de? (Ella afirma con la cabeza.) ¿Sabes con 
qué se quita? 
¡No, no! 
Como tú quieras. ¡Siempre como tú quieras! 
¿A qué estoy yo en el mundo más que a andar 
de rodillas por ti? Clara..., vida mía, alma 
mía. . . , si me quieres querer, no va a haber en 
el mundo hombre más feliz, ni mujer más que
rida... ¿Me dejas que te bese las manos? (Con 
emoción grandísima al besarle las manos.) 
¡Ay, Señor, qué cosa tan pequeña. . . , y tan sua
ve..., y tan fresca es la felicidad de un pobre 
hombre..., que no la merece!... 
¡Ay, Dios mío! 
¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? ¿Lloras?. . . Per
dóname. . . ¿Por qué lloras? ¿Lloras porque me 
quieres? 
No s é . . . ; me parece que quiero..., que quiero 
querer..., pero no sé . . . 
Yo, sí. ¡Bendita seas! (La abraza.) 
(Apartándose.) ¡Mi madre! 
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ESCENA X I I 

Dichos, Doña Mañan i ta y, después, Pablo. 

EMILIO. (Doña Marianiia atraviesa el huerto corrien
do.) ¿Dónde vas tan de prisa, Mariana? 

CLARA. ¿Dónde va usted, madre? 
MARI. ¡Dejadme, dejadme!... 
EMILIO. ¿Qué pasa? 
CLARA. ¿Qué hay? 
MARI. ¡Que llega, que llega...; le he visto desde la 

ventana...; es él, de seguro!... ¡Camila tam
bién le ha conocido . . : más alto, más buen 
mozo! 

PABLO. (Desde la puerta.) ¿Se puede? 
MARI. Adelante. 
PABLO. ¡Tía! 
MARI. ¡Pablo! . . . ¡Desoués de tantos años de espe

rar, hijo! (Vuelve a abrazarle.) ¡Sin avisar! 
PABLO. ¡Tío, aquí me tiene usted! 
EMILIO. Ya, ya te veo... ¿A qué vienes? 
PABLO. ¡Toma!. . A verles a ustedes y a las fiestas del 

pueblo... Cinco años invitándome ustedes, y 
cinco años sin dejarme yenir los picaros estu
dios...; bueno, sí; los estudios. 

EMILIO. ¿Y va has terminado la carrera? 
PABLO. Sí, t ío: en junio. 
EMILIO. Ya, ya. 
PABí.O. ¡Caramba! ¡Qué niña más . . . ! 
EMILIO. ... Bonita, ¿verdad? (A Clara.) Acércate: tu 

primo Pablo...; tu prima Clara. 
PABLO. ¡Clara! iPero si está desconocida! Eres una 

real moza, señora prima. 
EMILIO. ^Coo irania.) Te srusta, ¿eh?. . . Muy simnáti-

ca, ¿no? ¿Se puede saber si has venido a ca
ballo, corre aue te corrre, oor la carretera? 

PABLO. A caballo, sí ; desde la estación. ¿Por orné? 
EMILIO. Por nada. (Clara se echa a reír.) ¡Ríete, ríete, 

que el caso tiene gracia! 
CAMI. La cena está en la mesa, señora. . 
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MARI. ¡Adentro, adentro, que traerás un hambre...! 
PABLO. De lobo, tía. (Pasan.), ¡Vaya unos ojos retre

cheros que tiene mi señora prima! 
EMILIO. (Con mal humor.) ¡A buena hora se le ha 

ocurrido al ganso de mi sobrinito terminar la 
carrera! 

TELÓN 

ACTO SEGUNDO 

L a escena, el mismo huerto del primer acto. Al levantarse t\ sa
lón, Clara , Juanita, Carmen y Aurora están en el corredor ador
nándolo con íarol i l los , percalinas, cadenetas de papel y ramas 
verdes. Alborotan y se mueven mucho. Jenaro y Pablo, en sendas 
mecedoras se mecen y fuman debajo de la parra. Doña Marianita 

entra y sale. 

ESCENA I 

Clara, Juanita, Carmen,'Aurora, Doña Mañani ta , Jenaro, 
Pablo, Camila, Pepa; después, Don Emilio, Don Sebas

tián, Don Baltasar. 

MARI. 
CAR. 
CLARA. 
MARI. 

PEPA. 
MARI. 
PEPA. 

MARI. 
PEPA. 

¿Acabáis, niñas? 
Sí, doña Marianita; ya falta poco. 
Ya estamos terminando, madre. 
Es que ya son las tres, y a las cinco y media 
empieza la corrida, y os tenéis que vestir, y 
estáis ahí tomando un calorazo... • 
(Desde la puerta de la casa.) ¡Señora! 
¿Qué pasa? 
¿Que cuántos cubiertos se ponen en la mesa 
grande? 
Los de todos los años. Vaya una pregunta. 
Es que ha dicho el señorito Emilio que vienen 
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MARI. 
NIÑO. 
MARI. 
NIÑO. 

MARI. 

CAMI. 
MARI. 
CAMI. 
MARI. 

CLARA. 
MARI. 
CLARA. 

MARI. 
CLARA. 
MARI. 
CLARA. 

MARI. 
PEPA. 
MARI. 

A URO. 
1ENA. 

ÁURO. 

¡ENA. 

CAR. 

a cenar también el predicador y los dos tore
ros, y el maestro de la banda de música.. . , ¡y 
tantos no caben! 
¡Ay, Señor! ¡Allá voy!... 
(Entrando de la calle.) ¡Señora! 
¡Qué hay! 
Que dice el tahonero que no van a poder es
tar los cochinillos para las ocho en punto, por
que tiene muchas cazuelas...; ya se ve: como 
es la función y luego hay baile, todo el mun
do quiere el asado para la misma hora. 
¡Válgame Dios! Anda, dile..., no, no: ahora 
voy yo dentro de un momento. 
(Por la ventana.) ¡Señora! 
¡Otra vez! ¿Qué quieres? 
Las llaves de la cueva, para subir el vino. 
¿Las llaves? (Buscándose por todos los bol
sillos.) ¿Dónde he puesto yo las llaves? ¡Ay, 
Señor! ¡Clarita! 
¡Madre! 
¿Tienes tú las llaves? 
¿Las llaves? (Repítese la busca por todos los 
bolsillos.) No, señora. 
¡Con qué tranquilidad lo dices! 
¡Madre! 
Pues tú las has tenido esta mañana. 
Sí, s í . . . ; deben estar puestas en el armario...; 
no; en el cajón de arriba de la cómoda. . . ; na
da, que no me acuerdo. 
¡Ay, hija, qué cabeza tienes tan destornillada! 
(Desde la puerta.) ¡Señora! 
¡Allá voy! ¡Ay, Señor, qué pena! (Entra en la 
casa.) 
¡Ay! 
¿Qué pasa? 
Que me he cogido un dedo con e! mártillo. Ya 
podían ustedes subir a ayudarnos. 
¡Imposible! Estamos por la vida contempla
tiva. 
Lo que están ustedes es un buen par de mau
las. 
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JEN A. ¡Qué desagradecidas son las mujeres! (Se le
vanta y se acerca a la escalera, mirando hacia 
arriba. Aurora se recoge cuidadosamente las 
faldas.) ¿No Ies basta a ustedes que las admi
remos con este fervor que nos quita hasta el 
movimiento? 

AURO. Sí, s í ; fervor... 
JENA. Yo, positivamente, cuando la miro a usted es

toy como en misa. 
CAR. ¡Ay, ay, ay! 
JENA. ¡Ay, ay, ay! 
JUANI. (Acercándose también a la barandilla.) ¿A 

suspirar tocan? ¡Ay, ay, ay! 
IENA. Usted no sabe suspirar, Juanita. 
JUANÍ. ¿Por qué? 
JENA. Porque no tiene usted corazón. 
JUANI. ¡Ja, ja, ja! Más que usted. 
JENA. Lo dudo"; el mío es inmenso como el mar. 
CAR. (Cantando, sin acercarse.) 

Dicen que la mar es grande, 
y caben muchos navios... 

JENA. Muchísimos, y una fragata real a toda vela, 
que es usted. 

CAR. (Acercándose a la barandilla.) ¡Ay, qué risa! 
CLARA. No hagas caso a Jenaro, Carmen, que sabe 

más que Lepe. 
JENA. Niña, niña, ya que usted no me quiera, no les 

quite usted a otras la voluntad. 
AURO. Qué callado está tu primo, Clara. 
CLARA. Estará dormido. A los señoritos de Madrid les 

da mucho sueño el campo. (Acercándose a la 
barandilla.) ¿Duermes? 

PABLO. No.' señora; no duermo. 
CAR. Es tará enamorado... 
PABLO. Me estoy enamorando ahora mismo. 
JUANÍ. Sí, sí,, al pueblo va a venirse a enamorar un 

madrileño. . . Con el sin fin de mujeres que ha
brá en Madrid. 

PABLO. Sí que hay bastantes... 
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AURO. ¡Y con lo guapas que deben de ser! 
PABLO. Sí que lo son. 
CAR. ¡Y con la maña que tendrán para engatusar a 

los hombres!... 
PABLO. Si que la tienen, si. 
CAR. Ya lo ve usted. 
PABLO. ¡Ay! Ya lo veo. 
CLARA. ¡Ay! Por lo visto, la tarde está de suspiros. 
PABLO. ¿Tú no suspiras nunca, señora prima? 
CLARA. No tengo tiempo. 
PABLO. Eso será; porque lo que es motivos no te de

ben faltar. 
CLARA. ¡A mi! ¿Motivos? ¿Cuáles? 
PABLO. Baja aquí un momentito, y te los diré al oído. 
CLARA. ¿Nada menoS que al oído? 
PABLO. Nada menos. Es un secreto. 
CLARA. Casi me vas entrando en curiosidad. (Empie

za a bajar con monería.) 
PABLO. Baja, baja... (Ella se detiene a mitad de la 

escalera.) Un poquito más . . . Así. (Desde el 
último peldaño alarga ella la cabeza; él se 
acerca y le canta al oído.) 

La que se casa con viejo 
tiene penitencia entera... 

CLARA. (Dando un respingo.) ¡Vete a paseo! 
PABLO. (A voz en grito.) 

De día cruz y calvario 
y de noche calavera. 

CLARA. ¡Estúpido, necio, mamarracho! (Muy furiosa.) 
PABLO. Duele la verdad, duele. ¡Ajajáy, qué regalo! 
CLARA. ¡Ajajáy, qué gracia! (Desde abajo.) Vaya, 

niñas, andando, se acabó el palique. Yo me 
voy a vestir. Hasta luego. 

CAR. ¡Mujer, qué prisas! 
CLARA. Es ya muy tarde. Adiós. 
AURO. Adiós. 
JUAN1. Hasta luego. 

3 
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JEN A. Clarita, no se vaya usted así, sin decirme nada. 
CLARA. ¡Qué quiere usted que le diga! 
JENA. Siquiera, buenas tardes. 
CLARA. ¡Buenas tardes! ( A l ir a entrar en la casa 

Pablo se le pone delante, sin dejarla pasar.) 
PABLO. ¿Te has enfadado? (Ella no responde.) ¡Ay, 

qué ceño tan retesimpático! (Ella hace un ges
to de mal humor.) ¿Hacemos las paces?... ¡Có
mo ha de ser! (Apartándose para dejarla pa
sar, y haciéndole una gran reverencia.) ¡A los 
pies de usted, señora doña Clara! (Mirándola 
de arriba abajo, mientras desaparece.) ¡Ay, 
mi t ío! (Volviéndose a Jenaro.) Vamos a ver, 
Jenaro, usted que es medio filósofo, ¿qué me 
dice usted de este caso? , 

JENA. ¡Lamentable, amigo, lamentable! Pero tiene \ 
sus precedentes en todas las literaturas. ¡El 
viejo y la niña! Den Juan hace conquistas, aun
que esté con un pie en la sepultura. Las mu
jeres son soñadoras y materialistas. Suspiran 
por el príncipe encantado, y se casan prosai
camente con el que más se arrima. Por lo cual, 
todo el que hace madrigales, pierde el tiempo 
lamentablemente. Créame usted, los sueños no 
les sirven a ellas mas que para abrirles el ape
ti to. . . Once hijos tuvo Laura, a compás de 
las rimas de Petrarca... ¡Once!. . . vástagos le
gítimos de su señor esposo, que de seguro no 
distinguía un soneto de una redondilla. (Las 
tres muchachas, que han bajado la escalera, 
se han acercado a Jenaro y han estado oyén
dole con gran atención, se echan.a reír.) ¡Ja, 
ja, ja! 

JENA. En vista de lo cual, amigo... (Volviéndose a 
las muchachas e intentando abrazar a una de 
ellas.) ¡Abracemos! 

PABLO. (Repitiendo rápidamente el movimiento.) ¡Abra
cemos! 

MUCHA. ¡Ay, ay, ay! (Echan a correr; ellos las persi
guen riendo, y ellas tropiezan en la puerta con 
don Emilio, que entra seguido de don Sebas-
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tián} y que, abriendo ios brazos para detener
las, las abraza en grupo.) 

EMILIO. ¡Abracemos!-
SEBAS. (Frotándose las manos de gusto.) ¡Más vale 

¡legar a tiempo que rondar un año! 
JEN A. (Malhumorado.) Pero qué suerte tiene usted, 

hombre. 
EMILIO. Regular... (Coge a las tres muchachas de la 

mano, y las trae en racimo al centro de la es
cena.) Y vamos a ver, niñas, ¿puede saberse 
por qué huían ustedes de mi casa con tanta 
precipitación? 

CAR. (Mirando de reojo a Jenaro, y esforzándose 
por contener la risa.) ¡Buena está su casa de 
usted! 

AURO. (Mirando de reojo a Pablo y también con ga
nas de reír.) ¡Sí, sí . . . buena! 

EMILIO. ¿Quién les ha faltado a ustedes al respeto? 
Estos jóvenes, ¿eh? 

JENA. Me parece que no han sido precisamente los 
jóvenes. . . 

EMILIO.- ¡Silencio! Aquí no habla más que la parte 
ofendida. ¿Les perdonamos? ¿Tenemos en 
cuenta lo irresistible de la tentación? ¡Ay, qué 
ojos! ¿Les dejamos marchar sin castigo?... 
¡Vaya una boquiía de misericordia! ¿Les de
jamos, nena?... El que calla, otorga. (Volvién
dose a Jenaro y Pablo.) ¡Ya lo oyen ustedes, 
perdonados... y a casita, a casita! 

JENA. Agradeciendo... y a la recíproca. 
PABLO. Muchas gracias, tío. 
EMILIO. A casita, a casita... 
JENA. (A Carmen.) ¡Esta noche, en el baile, me las 

paga usted todas juntas! 
CAR. ¡Yo! 
JENA. ¡Usted! 
EMILIO. (Acercándose.) ¿Qué es eso de amenazar en 

mi presencia a una señorita? 
JENA. ¡Ya me voy, hombre, no tenga usted prisa! 

¿Viene usted, Pablo? 
PABLO. No: voy a dar una vuelta por el huerto. 



36 G R E G O R I O MARTÍNEZ S I E R R A 

JENA, Desconfíe usted de ios madrigales. 
PABLO. ¡Descuide usted! (Saludándose con un gesto 

de amistosa inteligencia, salen uno por la puer
ta de la calle y el otro por detrás de la casa.) 

CAR. Nosotras también nos vamos. 
EMILIO. ¡Cómo se entiende! ¿Dónde van ustedes? 
AURO. A ponernos guapitas para la corrida. 
EMILIO. ¿Todavía más? 
CAR. ¡Ay!, todo es poco. Están los tiempos muy 

malos. 
AURO. ¡Malísimos! 
EMILIO. Pero si deben ustedes tener los adoradores a 

docenas. 
CAR. ¡Ay, a docenas! 
AURO. Con uno bueno por barba nos contentaríamos. 
EMILIO. ¿Así estamos? 
AURO. ¡Así! 
EMILIO. Pero ¿en qué están pensando los señoritos de 

este pueblo? 
CAR. ¡Eso digo yo! 
EMILIO. Y Juanita, ¿qué dice? 
JUAN1. Yo no digo nada. 
EMILIO. ¿Apostamos algo a que ésta tiene novio? 
JUANI. ¿Yo? ¡Ni ganas! 
AURO. Lo que es eso de ganas... 
JUANI. ¡Ay, hija. . . ! 
CAR. Vaya, aquí estamos perdiendo el tiempo. 
EMILIO. No tanto como a usted se le figura. 
CAR. ¡Ay, que no!... 
EMILIO. Hay aquí mucho corazón. 
AURO. Pero repartido entre todas, íbamos a tocar a 

muy poco. Vaya, hasta la vista. 
CAR. Adiós, señores. 
JUANI. Adiós, don Emilio y la compañía. 
EMILIO. Adiós, n iñas . . . y a ver lo que se hace por 

ahí . . . 
CAR. No hay cuidado. 
AURO. Lo que es como no caiga por la feria algún 

forastero de buen corazón.. . (Salen. A l pasar, 
don Sebastián, que, mudo toda la escena, la 
ha llenado con una expresiva pantomima de sa-
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tisfacción, excitado por la galantería triunfal 
de su ídolo, intenta pasar la mano por la cara 
a Juanita, que da un respingo, muy indignada.) 

JUANI. ¡Mira el viejo éste! 
EMILIO. Sebastián, Sebastián, formalidad... (Se despi

de de las niñas desde la puerta, mirándolas 
marchar y haciendo gestos de cómica aflicción 
y resignación.) 

EMILIO. Buenas muchachas, ¿eh? 
SEBAS. Sí; pero ¿y la otra? 
EMILIO. Buena también, gracias a Dios. 
SEBAS. Buena... s í . . . buena, pero ¿qué más? 
EMILIO. ¿Qué más? 
SEBAS. Sí, ¿qué más? ¿qué pasa? 
EMILIO. No pasa nada. 
SEBAS. (Muy afligido.) Emilio, ¿ya no tienes confian

za conmigo? 
EMILIO. ¡Sebastián, no seas majadero! 
SEBAS. Cuenta, cuenta... 
EMILIO. ¡Si no hay nada que contar, hombre! 
SEBAS. ¡Con qué tranquilidad lo dices! 
EMILIO. ¡Qué haremos con afligirnos! 
SEBAS. (Vacilando, como si fuera a decir una blasfe

mia.) ¿De modo que... tu sobrina... Clara... 
no... no te... quiere? 

EMILIO. Yo no he dicho eso. 
SEBAS. ¡Ah! vamos... cuenta, cuenta. 
EMILIO. Silencio, que viene, 
SEBAS. ¡¡Ella!! ¿Me marcho? ¡No me marcho! (Que

da a la expectativa, relamiéndose. Clara sale 
de la casa, y atravesando muy de prisa el jar
dín, intenta salir por la puerta que da a la 
calle.) 

CLARA. Buenas tardes. Adiós. 
EMILIO. Eh, niña, niña. . . (Deteniéndola.) 
CLARA. Voy con mucha prisa... 
EMILIO. Pero oye... 
CLARA. Muchísima... figúrese usted que el tahonero 

dice que no puede tener los cochinillos para 
las ocho. Un horror. Hasta luego... 

EMILIO. Pero escucha... 
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CLARA. Figúrese usted cómo esia mi madre... Vuelvo 
en seguida. Adiós. Adiós, don Sebastián. (Sale 
corriendo.) 

EMiLiQ. ¿No preguntabas lo que pasa? Pues eso es lo 
que pasa. 

SEBAS. No comprendo. 
EMILIO. Sí, hombre; que siempre tiene mucha prisa... 

que nos queremos mucho, ¡mucho!.. . pero que 
como son las fiestas... que hay que arreglar 
la casa... que viene ia modista... que hay que 
ir a la novena... que llegan las amigas... ¡un 
jaleo! (Imitando a Clara.) ¡Un horror!... No 
hay tiempo para nada... Sí, sí, en seguida vuel
vo, vuelvo en seguida... pero hace tres días que 
ya ! está volviendo y que no acaba nunca de 
volver. Total, que en setenta y dos horas no he 
podido decirle setenta y dos palabras. Eso es 
todo. ¿Estás ya satisfecho? 

SEBAS. (Con terror.) ¡Emilio! 
EMILIO. (Con mal humor.) ¡Sebastián! 
SEBAS. Y ¿qué vas a hacer? 
EMILIO. Esperar a que vuelva. ¡Lo que es de ésta no-

se escapa! (Entra un chiquillo apresurada
mente.) 

MUCHA. Don Emilio, don Emilio... 
EMILIO. ¿Qué ocurre? 
MUCHA. Que vaya usted corriendo al Ayuntamiento... 

que van a repartir los cetros para la proce
sión.. . 

EMILIO. Que los repartan. 
MUCHA. Es que si no está el mayordomo allí no pue

de ser. 
EMILIO. Pues que se lo cuenten ai mayordomo. 
MUCHA. Es que el mayordomo es usted. 
EMILIO. Di que ahora voy... dentro de un rato. 

' M U C H A . Es que están esperando los hermanos... 
EMILIO. ¡¡Fraternidad!! ¡Al lá voy! (Va a salir y se 

craza con Clara, que vuelve.) 
CLARA. Adiós, tío. 
EMILIO. Oye, oye... 
CLARA. Tengo mucha prisa. 
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EMILIO. Yo también.. . pero escucha... Esta tarde, an
tes de la corrida, tenemos que hablar... mu
cho... 

CLARA. Cuando usted quiera, tío. 
EMILIO. ¡No me llames tío! 
CLARA. Cuando usted- quiera. 
EMILIO. ¡No me digas de usted! 
CLAR,A. (Con esfuerzo.) Cuando... quieras. 
MUCHA. ¿Viene usted, don Emilio? 
EMILIO. Ya voy, ya voy... ¿Lo oyes? Antes de la co

rrida... 
CLARA. Cuando usted quiera, sí . . . cuando us... cuan

do quieras. Adiós. (Sale don Emilio, seguido 
de Sebastián. Clara se detiene un momento y 
suspira.) ¡Ay, Señor! (Luego se dispone a en
trar en la casa, pero Pablo, aue ha estado al 
acecho, sale y le corta el paso.) 

ESCENA I I 

C l a r a y P a b l o . 

PABLO. Adiós, Clara. 
CLARA. (Queriendo pasar de largo.) Adiós. . . tengo 

mucha prisa. 
PABLO. Pero tú siempre tienes mucha prisa. 
CLARA. Muchísima,.. Déjame pasar. 
PABLO, No puede ser. Tengo que decirte una cosa. 
CLARA. Ya me la dirás luego. 
PABLO. Tiene que ser ahora mismito. 
CLARA. ¿Tan importante es? 
PABLO. ¡Importantísima! 
CLARA. Bueno, dila y acaba. 
PABLO. ¿Sigues tan enfadada conmigo como antes? 
CLARA. No. 
PABLO. ¿Te has contentado ya? 
CLARA. Sí. 
PABLO. ¿Pa lab ra? 
CLARA. Palabra. (Quiere pasar.) 
PABLO. Espera, espera, que tengo que decirte otra 

cosa. 
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CLARA. ¿ T a n importante como ésa? 
PABLO. Mucho más importante. 
CLARA. A ver. 
PABLO. Que te quiero. 
CLARA. ¿De veras? 
PABLO. ¡Como un loco, como un salvaje, como un des

dichado! 
CLARA. Bueno, memorias. (Sale sin quererle escuchar.) 
PABLO. Espera... espera... escucha... que te tengo que 

decir otra cosa\ ¡Que si quieres! ¡Por esta mu
jer hago un desatino! (Entra resueltamente 
en la casa. La escena queda un momento sola.) 

ESCENA I I I 

El Predicador, el Matador de toros, el Sacristán y el Mozo 
de estoques. Después, Doña Luisa, Don Emilio, Doña 
Marianita y Clara. Se ve asomar al Predicador por la 
puerta de la calle; mira bien la casa, y entra seguido del 
Sacristán, que lleva la bolsa de seda roja. Apenas ha en
trado, aparece el Matador de toros seguido del Mozo de 
estoques, que lleva el hatillo; repiten la pantomima en la 

puerta, y entran también. 

SACR1S. 
MOZO. 
PREDI. 

SACRÍS. 
MOZO. 
PREDI. 

SACRIS. 

PREDI. 
MOZO. 
MATA. 

¡Ave María Purísima! 
¡A la pa e Dios! 
Llama al aldabón, (E l Sacristán llama: nadie 
responde.) 
Nada, que no contestan. 
Ni pío. (Da vueltas y palmadas.) 
Ya sa ldrán; deja eso ahí en una silla, y te pue
des marchar. 
Está bien, don Cirilo; si necesita usted algo, 
ya lo sabe usted, ahí estoy, a la vuelt^ con el 
demandadero de. las Clarisas. ' 
Está bien. 
¿Me las piro? 
Pira tolas. Deja eso por cualquier parte, y den
tro de media hora aquí, para qne vayamos a 
vestirme. 
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MQZO. Está bien. Si se te ofrece algo, ya lo sabes; 
ahí, a la vuelta, con los compañeros, en la ta
berna de Pelos Rufos. 

MATA. Andando. (Salen a un tiempo el Sacristán y el 
Mozo de estoques, y se miran con recelo. El 
Sacristán se adelanta con cierta prisa. El tore
ro ie mira despreciativamente, y escupe por el 
colmillo.) Pos señó, esto parece una casa em-
brujá. . . con perdón sea dicho, señor cura... 

PREDI. Sí que es raro que no salga nadie. 
MATA. Más valdrá sentarse. (Se sienta.) 
PREDI. Tiene usted razón. (Se sienta. Pausa.) Buena 

tarde les hace a ustedes para la corrida. 
MATA. No sé qué le diga a usted. Hay por ayí unas 

nubes de viento que puede que nos hagan la 
pascua... con perdón sea dicho, señor cura... 

PREDI. Mucho tiempo hace que no nos encontrábamos. 
MATA. Desde la fiesta del Cristo en Villavieja, pa se

tiembre hace un año. 
PREDI. Sí que es verdad. Por cierto que el mes pasa

do, en la del Carmen, que prediqué como to
dos los años, me sorprendió que no estuviera 
usted en la Nava. 

MATA. ¡Calle usted! Si han llevao al Chano, un ma
leta indecente, con perdón sea dicho. Ya no 
valen na las fiestas de la Nava: es como la 
feria de Villanueva. ¿A que este año no le han 
llamao a usted tampoco? Desde que han prohi
bido el juego, está to eso perdió. . . 

PREDI. Sí que es verdad. 
MATA. En fin, la Virgen Santísima nos dé una hora 

güeña, porque lo que es en este pueblo, me gus
ta quedar como es debió. . . ; ya va pa cinco años 
que venimos, ¿no? 

PREDI. Cinco años, sí. 
MATA. Ya sé que esta mañana ha estao usted güeno. 

No es que yo haya oído el sermón, porque la 
iglesia pa mí tié mala pata, con perdón sea 
dicho, señor cura... pero me lo ha contao quien 
ha estao ayí y lo entiende. No sé qué dice que 
había dicho usted de Santiago bendito... de 



42 GREGORIO MARTÍNEZ S I E R R A 

los pececiyos de la mar, y el escuo de España. . . 
en fin, cosa fina. A ve si yo no me queo atrás 
esta tarde, que to podría ser con esas nube-
siyas. 

PREDI. ¿No le parece a usted que podemos volver a 
llamar? 

MATA. Sí, porque el don Emilio dijo que venía en se
guida... pero ya, ya... (Se levanta y se acerca 
a la puerta a tiempo que entra doña Luisa muy 
compuesta.) 

LUISA. ¿Se puede pasar? (Viendo al torero y al cura.) 
¡Ay, don Cirilo, usted por aquí! ¿Cómo está 
usted? ¡Cuantísimo me alegro de verle! (Le 
besa la mano, con muchos extremos, fingiendo 
que no ve al torero.) 

PREDI. ¡Adiós, doña Luisa! 
MATA. ¡Buenas tardes, señora! 
LUISA. (Desdeñosa.) Muy buenas. (Hablando con el 

cura.) ¿ ñ a visto usted ya a Emilio? 
PREDI. No hemos tenido todavía el gusto de ver a na

die. 
MATA. A la cuenta, en esta casa debe de haber faye-

sío toa la familia. 
LUISA. ¡Jesús, qué atrocidad! (Dirigiéndose siempre 

al cura.) ¿No han llamado ustedes? 
MATA. ¡Que si no hemos yamao! Gracias a que aquí 

el señor cura y yo nos hemos estao ayudando 
a bien morir uno a otro, y viceversa. 

LUISA. ¡Ay, no gaste usted bromas con la muerte! 
MATA. ¿Le tiene usted miedo a morirse? 
LUISA. ¿Y usted no? 
M A T A . A mí entoavía me quedan muchos años por 

viví. 
LUISA. ¡Sólo a usted! Me gusta. 
MATA. Es un decir, porque con el picaro oficio que 

uno tiene no pué uno responder de na... pero, 
por ley natural, usted tiene que ir p'alante, con 
perdón sea dicho, un poquiyo más antes que 
un servidor. 

LUISA. ¡Grosero! 
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MATA. Aquí el señor cura nos enterrará a todos, por
que pa él es el mundo. 

LUISA. ¡Se quiere usted callar! 
MATA. ¡Punto en boca! (El cura se ríe silenciosa

mente.) 
LUISA. ¿De qué se ríe usted? 
PREDI. Yo, señora. 
í UISA. Sí, sí, bueno es usted también, a pesar de ios 

hábitos. 
PAIVD'I.- ¡Señora! 
Lií iSA. (Acercándose mucho.) \ Nos conocemos, nos 

conocemos! ¿Qué tal esa guitarra? No se ru-
b ' rice usted, que el cantar peteneras no es nin-
gún pecado. ¡Y que usted las canta con una 
expresión!. . . 

PREDI, ¡Las cantaba, señora, las cantaba! ¡Flaquezas 
de ios pocos años! 

LUISA. ¡Ay, cómo me emocionan a mí las peteneras! 
Aquella de 

Si el amor que he puesto en t i 
tan íirme y tan verdadero... 

MATA. Pero no digamos na de aquélla: 

LUISA. 

M A T A . 
LUISA. 

En el cementerio entré, 
y dije al sepulturero... 

(Tapándose los oídos.) ¡Pero este hombre 
quiere acabar conmigo! ¡Ay, ya está aquí Emi
lio! 
¡Ja, ja. ja! 
(Acercó Acercándose con apresuramiento a don Emi
lio, que entra.) ¡Pero cómo sabe este hombre 
hacerse esperar! 

EMILIO. ¿Todavía no se ha muerto usted, señora? 
MATA. ¡Ja, ja, ja! 
EMILIO. ¡Estos aquí ahora! Buenas tardes, señores. 
PREDI. Buenas tardes. 
MATA. Muy buenas. 
EMILIO. ¡Pero cómo no han llamado ustedes! Ustedes 
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dispensen... estas mujeres están locas... Maria
na, Mariana... pasen ustedes y refrescarán.. . 
Mariana. 

MARI. (Saliendo muy apurada.) Ya voy, niño; ¿qué 
pasa? 

EMILIO. ¿Dónde estáis metidas? Estos señores llaman
do hace una hora... 

MARI. Por Dios, niño. . . ¡Ay, Señor, qué trastorno! 
Ustedes dispensen. Pase usted, don Ciri lo. . . 
Pase usted, don... señor. . . 

MATA. Vicente Sánchez, para servir a usted, alias er 
Seboyero. 

MARI. Pase usted, señor Cebollero, pase usted... 
EMILIO. ¿Y tu hija? 
MARI. ¿Clara? No lo sé. (Sale Clara.) Ahí la tienes. 
EA4ILIO. ¿Dónde vas? 
CLARA. Ahí, al huerto a cortar unos claveles. 
EMILIO. Espérame, que salgo en seguida. ¿Qué te 

pasa? 
CLARA. ¿A mí? Nada. 
EMILIO. ¿Estás triste? 
CLARA. ¿Yo? No. 
PEPA. (Desde la ventanfl.) ¡Señora! 
MARI. ¡Qué! 
PEPA. ¿Que cuántas jicaras de arroz se sacan? 
MARI. Allá voy. Emilio, estos señores. 
EMILIO. Voy, voy... Salgo ahora mismo. 
CAMI. ¡Señora! 
MARI. ¡Ay, Santiago bendito! ¡Esto sí que es ganar 

el infierno con trabajo! (Entran todos, menos 
Clara, que se queda en el huerto y se dispone 
a cortar unos claveles.) 
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ESCENA IV 

Clara y Pablo. Pablo sale con un abrigo al brazo. Finge 
querer pasar sin que le vea Clara, pero en realidad hace 
cuanto puede por llamarle la atención. Ella se vuelve y 

se le queda mirando. 

CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 

CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 

CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 

CLARA. 
PABLO. 

¿Dónde vas tan de prisa? 
A la estación. 
¿A qué? 
A preguntar a qué hora pasa el tren. 
¿Pa ra dónde? 
Para Madrid. 
¿Te marchas a Madrid? 
Esta misma tarde. 
Pues no te ha entrado -a t i poca prisa. 
Es que aquí no tengo nada que hacer. 
Te aburres, ¿eh? . . . ¡naturalmente! 
Me desespero, que es muy distinto... 
¡Ah! vamos... 
¿Es ésa toda la despedida que se te ocurre? 
Que lleves buen viaje. 
Gracias. 
Y que te diviertas mucho. 
Procuraré. (Ella hace ademán de marcharse.) 
No te vayas tan pronto. (Ella se le queda mi
rando.) Antes de marcharme te quiero decir 
otra cosita. 
¿Tan importante como la de antes? 
Muchísimo más importante. 
¿Ah, sí? ¿Y qué es ello? 
(Acercándose a ella.) Que tú. . . tú, ¿lo oyes?, 

tú me quieres a mí. 
¿Yo? 
¡Tú! 
Bueno, expresiones. (Se dirige a la puerta.) 
Esa, ¡ésa es la prueba! Te marchas porque 
tienes miedo. 
A t i , ¿verdad? 
O a t i misma; es igual. 
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CLARA. ¿Ah, sí? (Se sienta resueltamente en una me
cedora.) 

PABLO. ¿Qué haces? 
CLARA. Sentarme aquí para ver si se me come el lobo. 
PABLO. Así me gustan a mí las mujeres. ¡Valientes! 
CLARA. Sí, ¿eh? Pues yo tengo más valor que el Cid. 
PABLO. Sí que es verdad; ¡mira que a los diez y nue

ve años! . . . 
CLARA. Diez y ocho y dos meses. 
PABLO. Mira que a los diez y ocho años y dos meses, 

con esa cara, con esos ojos, con ese cuerpo, 
con esas manos, con esos pies... 

CLARA. Si empiezas a decir tonterías, me voy. 
PABLO. ¿Te vas? ¡Como si no te hubieras quedado ahí 

por el gusto de oírlas! 
CLARA. (Dudando entre ofenderse y reírse.) ¡Qué po

ca aprensión tienes...! 
PABLO. ¡Gracias! Como íbamos diciendo, valor se ne

cesita para casarse con quien te vas a casar, 
teniendo todas esas cositas... ¡ejem!, que he
mos dicho que tienes, y. . . ¡ejem!, teniéndome 
a mí, por añadidura. 

CLARA ¡Ya pareció aquello! 
PABLO. Naturalmente. 
CLARA. Pues, hijo mío, cada uno tiene sus gustos. 
PABLO. Me irás a decir a mí que te gusta el t ío. . . 
CLARA. Claro que sí. 
PABLO. Mucho, ¿verdad? 
CLARA. Muchísimo. 
PABLO. Que sea enhorabuena. ^ 
CLARA. Gracias. (Pausa.) 
PABLO. Te gustará por joven... a no ser que te guste 

por viejo... Sí, es una probabilidad como otra 
cualquiera de quedarte pronto viuda. 

CLARA. Para casarme contigo, ¿verdad? 
PABLO. ¿Después del tío? ¡Quiá! Ibas a quedar muy 

mal enseñada. 
CLARA. ¡ Insolente!' 
PABLO. Lo que tú habrás dicho... Esto de ser la úni

ca... de que este buen señor ¡a sus años! no 
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CLARA. 

PABLO. 

CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 

PABLO. 

CLARA. 

PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 

PABLO. 

haya querido a nadie más que a mí, ¡ya es 
algo! 
¡Ay, hijo!; has de saber que la mujer que es el 
último amor de un hombre es el amor de todos 
sus amores, y se lleva lo mejor de su vida. 
¿Sí? Vea usted qué cosas tan profundas se Ies 
ocurren ahora a las niñas de diez y ocho años 
y dos meses. (Pausa.) En serio, Clarita: eso 
que vas a hacer es una locura. Te lo digo por
que te quiero para mí, pero lo mismo te lo di
ría aunque no te quisiese... aunque fueses mi 
hermana. ¿Has pensado en la vida que te 
aguarda? Dentro de tres o cuatro años, cuan
do estés más bonita y con más ganas de reír 
que nunca, enfermera perpetua junto al sillón 
de un viejo... muy simpático. . . pero muy cata
rroso, y que no tiene derecho a ese sacrificio. 
¡La juventud es para la juventud!... y aquí tie
nes la mía, con una gana de reír que asusta, 
y un hambre de quererte que tira de espaldas... 
¡ah! y con cuerda para un cuarto de siglo, por 
lo menos. 
Por lo menos. 
¿Te enfadas? 
No me enfado. Te agradezco la buena inten
ción; pero, hijo mío, las cosas son como han 
de ser... y la felicidad tiene muchos caminos. 
No tiene más que uno: quererse de veras, con 
alegría, con ilusiones que puedan ser esperan
zas para los dos a un tiempo, con muchos años 
por delante, como me puedes querer tú a mí, 
como te quiero yo a t i , criatura. 
(Un poco conmovida, pero echándolo a bro
ma por testarudez.) Sí, que tú a mí me que
rrás mucho. 
No te lo puedes tú figurar. 
Amor de verano. 
Ponme a prueba, y verás. 
¡A prueba! ¿ T e tirabas tú a un pozo por mi 

cariño? 
¡Si no estabas tú dentro, no! 
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CLARA. ¡ ¡Ahü ¿Eras capaz de darte de trastazos con 
el primer hombre que pase por la calle? 

PABLO. Si te hubiera ofendido, sí. 
CLARA. No, no, sin ofensa. Sólo por divertirme... 
PABLO. Un poquito raro es el capricho, pero... 
CLARA. No hay pero que valga: ¿sí o no? 
PABLO. Bueno, pues sí. 
CLARA. Bueno, pues sí. (May excitada, y sin saber lo 

que se dice.) ¡Ay, amigo! No somos aquí tan 
tontas como parece... ¡Amor, amor, amor!... 
Qué poco cuesta decir palabras, pero luego... 
¡Ay, Señor!. . . ¡Ay, Señor, qué pena!, como di
ce mi madre... ¡Sí, más vale reírse, más vale 
reírse! (Se ha ido excitando poco a poco, y 
romp¿ en una risa nerviosa, que acaba en 
llanto.) 
(Muy asustado.) ¡Clara! • 
¡Ja, ja, ja! 
;.Qué te pasa? Me asustas. ¿Lloras? 
Bueno está lo bueno. No lloro, no. Me río, ¿no 
ves que me r ío? . . . ¿Por qué me miras con esos 
ojos? (Calmándose y quedándose muy seria.) 
Ya no me río, ea. 
Clara, no te eches a perder la vida, y no me 

la amargues a mí para siempre. Dicen que eso 
del amor, así de golpe, es una simpleza. No 
sé los demás. Yo, desde que te vi la otra tar
de... al llegar, te quiero definitivamente... así, 
como lo oyes. Y, no te ofendas, que no es por 
presunción: estoy casi seguro de que a t i te 
sucede, poco más o menos, lo mismo... . 

CLARA. No sé qué motivos te he dado para que creas 
eso. 

PABLO. Ninguno. Eres una muchacha formal, pruden
te, desdeñosa. 

CLARA. Ya ves. 
PABLO. Pero el cariño es como el vino añejo: salta a 

los ojos. . 
CLARA. No, no... 
PABLO. ¡Mira que es cosa buena la vida! ¡Vaya un 

caminito para ir los dos del brazo! Y vaya un 

PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 

PABLO. 
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CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 

CLARA. 
PABLO. 

CLARA. 

PABLO. 
CLARA. 

PABLO. 
CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 

par de peregrinos por esas carreteras de Dios. 
¡Y que no nos íbamos a reír con ganas!... ;que 
no íbamos a correr y a bailar hasta que nos 
cayésemos de viejos! ¡Y que no vas a estar 
tú poco bonita de vieja!, con esos rizos ne
gros, blancos, y con una papalina de encaje, 
y con unos lentes... y haciendo media, 

i Ja, ja, ja! 
¡Así me gusta a mí; que te r ías! 
(Rehaciéndose.) Si no me río. 
Pues no te has de reír. Anda. (Le ofrece el 
brazo.) Que está esperando el tren... dame el 
brazo, y en marcha. ¿Nos vamos? 
Quita, quita; estás loco. 
¡Ya lo creo, de remate, pór t i ! ¡Desde que en
tré por esa puerta, desde que te vi, desde que 
me miraste!... Y tú, ¿no ms quieres a mí si
quiera un poco? (Ella sonríe, como asintiendo, 
pero no habla.) ¿Un poquitilío más? (Ella 
sonríe y baja los ojos.) ¿Mucho?. . . ¿Muchísi
mo? (Ella sonríe, ruborizándose.) ¿Como yo a 
ti? (Ella sonríe levantando los ojos y mirán
dole cara a cara con ternura.) ¡Bendita sea tu 
boca, que dice callando más que cien ruiseño
res cantando! ¡Eres la mujer más buena y más 
bonita de la tierra, y yo el hombre más dicho
so del mundo! Mírame otra vez. Vamos a ser 
tú y yo más felices, más felices... 
¡Que un final de cuento! (Dándose cuenta de 
que ha repetido las palabras de don Emilio.) 
¡Ay, el t ío! 
¿Dónde? 
No, no; si es que me acuerdo. ¿Qué va a de
cir ahora? Porque él me quiere mucho, no 
creas, y esto es portarse muy mal con él. . . 
pero muy mal. 
Déjalo de mi cuenta. Yo le explicaré.. . 
No, no; tengo que decírselo yo. 
¿Te atreves? 
¡Ya lo creo! Además, es mi obligación... él 
siempre se ha portado muy bien conmigo... 
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PABLO. Como quieras. 
CLARA. Diciéndoselo yo... con cariño. . . le hará mejor 

efecto. 
PABLO. Lo dudo. 
CLARA. Sí, sí, en cuanto le vea. Ahora, dentro de un 

rato. ¡No faltaba más! 
EMILIO. (Dentro.) ¡Clara, ClaraI 
PABLO. Ahí le tienes. ' 
CLARA. (Echándose a temblar.) ¡Ay, Jesús; ay, Jesús! 
PABLO. c-Qué te pasa? 
EMILIO. (En la puerta.) ¡Clara! 
CLARA. ¡Ay, Señor mío! 
PABLO. Pero ¿y aquel valor? 
CLARA. Díselo tú, clíselo tú. . . Yo no me atrevo. (Es

capa a correr, y tropieza con don Emilio en 
la puerta.) 

ESCENA V 

Emilio y Pablo; después Clara. 

EMILIO. ¡Clara!. . . ¿Qué le pasa a esa loca? 
PABLO. Nada, tío. . . que le estaba esperando a usted 

para decirle una cosa, y al verle a usted Ihgar 
le ha entrado miedo. 

EMILIO. ¿Miedo a mí o a lo que tenía que decirme? 
PABLO. Puede que a las dos cosas. 
EMILIO. ¿Y te ha encargado a ti de la embajada? 
PABLO. A mí. 
EMILIO. Me la figuro. 
PABLO. Más vale; porque así me ahorra usted el dis

gusto de dársela. 
EMILIO. ¿Y si yo tengo gusto en oírla? 
PABLO. Como usted quiera. 
EMILIO. Empieza... ¡y acaba! 
PABLO. Clara y yo nos queremos... y h^nos decidido... 
EMILIO. Casaros, ¿verdad? 
PABLO. Justo, casarnos. 
EMILIO. ¡Señor sobrino: eres un canalla! 
PABLO. ¡Tío! 
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EMILIO. Sí, porque cuando llegaste a esta casa te en
teraste de sobra de que Clara, de que... en fin, 
de que la 'quiero. 

PABLO. También la quiero yo. 
EMILIO. ¡Esa no es disculpa! 
PABLO. Pues es la única que tengo. 
EMILIO. ¡Pues, hijo mío, por la puerta se va a la calle, 

y por la calle a la estación, de modo que an-
dandito! 

PABLO. Sí, señor; con ella. 
EMILIO. ¡Con ella! 
PABLO. Con ella. 
EMILIO. Mientras yo viva, no será verdad. 
PABLO. Permítame usted que le diga que en eso no es 

usted quien tiene que decidir. 
EMILIO. Eres tú, ¿verdad? 
PABLO. Tampoco; es ella. 
EMILIO. ¡Dale con ella! 
PABLO. ¡No se enfade usted, t ío! 
EMILIO. Bailaré de contento, si te parece. Tiene gra

cia el niñito.. . Vine, vi y vencí. ¡Canastos con 
el don Juan Tenorio! 

PABLO. Tío, si ya no tiene remedio... 
EMILIO. No, ¿verdad? Pasión irresistible... y de gol

pe y porrazo, como un tabardillo. Claro está, 
la niña es apetitosa, y luego el gustazo de j u 
gársela al viejo. Miel sobre hojuelas. 

PABLO. ¡Tío, si no es eso! 
EMILIO. ¿No? Pues tú dirás. 
PABLO. Si usted me deja. 
EMILIO. Habla, habla. Por muchas retóricas que digas, 

no ha de cambiar el caso. 
PABLO. Es que... 
EMILIO. Sí, sí; que la niña tenía unas ganas rabiosas 

de novio...; que no había en el pueblo ningún 
hombre posible; que se aburr ía mucho, y que 
para matar el aburrimiento, bueno es el tío. 
Que llegó el sobrino, que encontró el horno a 
temple, y que convenció a la niña de que el 
tío era demasiado viejo. ¡Magnífico! Pero, 
hijo mío, no cantes victoria. Amor de niña, 
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agua en cesta. Puede que esta noche en el bai
le se presente un tercero en discordia, y la 
convenza de que tú eres demasiado joven. 
¡Arrieros somos, que el camino andamos! 
Adiós. (Va hacia la casa.) 

PABLO. ¡Tío! 
EMILIO. ¿Qué pasa? 
PABLO. No se vaya usted así, ofendido conmigo. 
EMILIO. ¡Ah, vamos! Todavía tengo que quedar fina

mente, que darte el parabién, ¿no es eso lo 
que quieres? 

PABLO. Quiero que usted me oiga. 
EMILIO. Es verdad, no se te vaya a indigestar el dis-

cursito que tienes preparado. Desahoga, hijo 
mío. . . 

PABLO. La cosa es un poco violenta para todos; pero 
no tenemos la culpa ninguno. Usted la quiere 
a ella. Es muy natural. 

EMILIO. Vaya, vaya. 
PABLO. Ella también le quiere a usted muchísimo... 
EMILIO. Tantas gracias. 
PABLO. Le quiere a usted muchísimo, pero de otro 

modo. 
EMILIO. Comprendo. ¡Como a un padre! Efecto dra

mático un poco gastado, pero que todavía con
mueve al burgués sensible. ¿Qué más? 

PABLO. Que cuando usted la habló. . . , ella es muy ino
cente. 

EMILIO. No tanto como a t i se te figura. 
PABLO. Y tomando cariño por cariño, creyó pagarle a 

usted de buena ley...; luego, las circunstan
cias. .. 

EMILIO. Las circunstancias, ¿eh? ¿Eres determinista, 
como Jenaro? 

PABLO. Soy un hombre que le estima a usted mucho, 
que siente darle a usted este disgusto, que le 
pide a usted todos los perdones posibles, pero 
que está todo lo enamorado que un hombre 
puede estar. 

EMILIO. ¡Que aproveche! ¿Has terminado ya? 
PABLO. Ya. 
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EMILIO, Pues ahora empiezo yo. Como tú dices, el lan
ce es muy desagradable para mí . . . ; pero como 
no tiene remedio, más vale quedar en postura 
gallarda. Renuncio, pues, a la mano de doña 
Leonor, y me consuelo recordando que, des
pués de todo, he sido su primer amor, y la he 
preparado admirablemente para el segundo. 
Su primer amor..., porque, sobrino mío, no 
hay que darle vueltas: la primera vez que ha 
temblado al oír que un hombre le decía: "¡Te 
quiero!", se lo estaba diciendo yo. Y ese pr i 
mer temblor de los diez y ocho años, ya ves 
tú, una cosa tan pequeña y tan leve, deja se
ñal para toda la vida. Te lo digo yo, que en
tiendo de temblores. Valiente consuelo, ¿ver
dad? Ya ves tú, a mí me da mucho gusto pen
sar que en todos los besos que te dé a t i , es
tará el sabor de ése que a mí no me ha dado. 
Cada uno es feliz a su modo. (Con mala in
tención.) Además, le viene de casta la maes
tría en el arte de amar: por parte de madre, 
m̂e tiene a mí, y su padre, si no se muere a 
tiempo, me quita la fama; no te digo más. Se
rás un marido afortunado, y yo así lo deseo. 
Pero ¡cuidado! Puede que me hayas hecho un 
favor. Dices que Clara es muy inocente; acaso 
seas tú más inocente que ella. En fin, si con 
todo su candor me ha jugado esta buena par
tida, figúrate si llegas a venir unos meses más 
tarde, cuando ya el matrimonio ¡conmigo! la 
hubiese hecho perder la inocencia. ¿Por qué 
pones esa cara tan tétrica? Todo es broma en 
el mundo. (Con tristeza resignada.) Llámala, 
llámala, que le quiero dar la enhorabuena; no 
tengas miedo; de todo corazón. 

PABLO. ¡Clara, Clara! (Clara se asoma a la ventana, 
y al ver a su tio la cierra de golpe, dando un 
grito.) 

CLARA. ¿Qué hay? 
EMILIO. Baje usted, baje usted, señora mía.. . 
CLARA. (Cerrando la ventana.) ;Ay! 
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EMILIO. Existe la conciencia. ¡Quién lo diría! Vuélvela 
a llamar. 

PABLO. ¡Clara, Clara! 
CLARA. (Volviendo a asomarse a la ventana.) ¿Qué 

quieres? 
PABLO. ¡Baja! (Clara desaparece. Los dos hombres, 

sin pronunciar palabra, pasean. Ella aparece 
en la puerta, y se queda sin atreverse a ade
lantar.) 

EMILIO. Acércate, que tengo que decirte cuatro cositas. 
CLARA. ¡Tío! 
EMILIO. ¡Tío! Has hecho bien..., si él te gustaba más ; 

pero no has sido franca, y en eso has hecho 
mal. 

CLARA. ¡Tío! 
EMILIO. Sé muy feliz, y se acabó la historia. 
CLARA. ¿Esta usted enfadado? 
EMILIO. No, por cierto. 
CLARA. ¡Qué bueno es usted! 
EMILIO. ¿Verdad? Ya está ese corazón compasivo pen

sando en alegrarme la vejez... 
CLARA. ¡Yo! 
EMILIO. Sí, señora. Soñando con traerme los nenes 

para que me consuelen con sus risas. No, so
brina, no. Casaos de prisa y marchaos pronti-
to, que yo aquí me quedo... con mis recuerdos. 

PABLO. (A Clara.) ¡Mañana mismo nos vamos de 
aquí! 

CLARA. (A Pablo.) ¡Qué tonto eres! (Acercándose a 
don Emilio muy cariñosa.) ¡Tío! 

EMILIO. (Con mal humor.) ¡Déjame en paz! (Clara y 
Pablo salen despacio, un poco avergonzados; 
él medita un instante.) Está bien, está bien... 
¡Se ha lucido usted, mi señor don Emilio, en 
su última aventura! 
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ESCENA VI 

Doña Mañani ta y Don Emilio. 

MARI. (Apareciendo en la puerta de la casa.) .Emi
lio, Emilio, Emilio, que te están esperando 
esos señores! 

EMILIO. Voy, mujer, voy. (Se dirige a la casa. Doña 
Mariauita se le queda mirando con asombro, 
cuando pasa a su lado, porque anda despacio, 
con aire de viejo.) 

MARI. ¿Qué te pasa, niño? ¿Estás malo? ¿Qué tie
nes? 

EMILIO. (Deteniéndose.) Casi nada... ¡Tengo. . . que 
tengo cincuenta años, y hasta hace media ho
ra no lo he sabido! 

MARI. (Con solicitud.) ¿Por qué dices eso? ¿Te due
le algo? 

EMILIO. (Sentándose.) ¡Me duele el alma! 
MARI. (Con alarma.) ¡Niño! 
EMILIO. Ya no soy nadie; la suerte me abandona, el 

amor me deja. 
MARI. (Sonriendo.) ¡El amor! 
EMILIO. (Con apasionamiento.) ¡Y esta vez! ¡La úni

ca! ¡La primera! ¡Cuando yo había puésto 
mucho más que la vida! 

MARI. (Con dulzura.) Así sucede siempre, niño. Otras 
veces habrá puesto alguien mucho más que la 
vida por t i , y tú tampoco lo habrás tenido en 
cuenta. 

EMILIO. ¡Es que tú no sabes, no puedes saber...! 
MARI. ¿Por qué? Ni ella ni tú me habéis dicho nada, 

es verdad; ella, por rubor; tú, ¿quién sabe? 
Tal vez por cargo de conciencia; pero todo lo 
he visto: tú la querías; ella, como chiquilla, se 
dejaba querer. 

EMILIO. (Con ira.) ¡Y ha venido el otro! 
MARI. (Con rfufóura.j Afortunadamente para todos. 
EMILIO. (Con ira.) ¡Mañani ta ! 
MARI. (Cada vez con más cariño.) Oyeme..., no te 
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EMILIO. 
MARI. 
EMILIO. 
MARI. 

EMILIO. 

MARI. 

EMILIO. 
MARI. 

EMILIO. 
MARI. 

EMILIO. 
MARI. 

EMILIO. 

MARI. 
EMILIO. 
MARI. 

enfadesh déjame que te diga una cosa: ¡no 
tenías derecho! 
¿A quererla? 
A que ella te quisiera a t i . 
¡Es lo mismo! 
¡Ay, niño, qué mal acostumbrado te tiene la 
vida! ¡Qué ha de ser lo mismo! 
¡Es que la quería con toda mi alma, como no 
había querido nunca! ¡Era el amor, Mañani ta , 
el amor! El que está de rodillas, el que espera 
temblando, el que adora... 
El que se sacrifica, el que se resigna, el que 
se alegra de la felicidad ajena... 
¡ María nita! 
El que renuncia a todo: ¡ése es el verdadero! 
Y es el que a t i te corresponde, Emilio. 
¡Pues es un regalito! 
Y le puedes dar gracias a Dios de que te haya 
llegado a tiempo...; sí, niño, no me mires así ; 
muchísimas gracias. Porque este desengaño 
que tanto te duele, te apar ta rá de aventuras 
ridiculas, te obligará a pensar, a darte cuen
ta de que ya están muy lejos los veinte años, 
los días en que todo era una gracia. Ahora ya, 
hay quien te adula, hay quien te explota; pero 
no falta quien se ría de t i . 
Tienes razón, tienes razón. . . 
Yo misma, ¡Dios me lo perdone!, te he queri
do tanto, que muchas veces... casi me han he
cho gracias tus locuras...; pero ya hace tiem
po que me da una pena tan grande, por t i , ca
da vez que ese don Sebastián de mis pecados 
cacarea una aventura nueva. ¡Hay cosas, niño, 
que son muy tristes con el pelo blanco! 
Sí, sí. (Rebelándose.) Pero ¿es posible vivir 
sin amor? 
Sin amor, no; sin ése que tú quieres, sí. 
¡Tú qué sabes! 
(Con emoción.) ¡Ay, niño! ¡He vivido sin él 
desde los veinticinco, y tengo ya cuarenta! ¡Y 
he querido como pueda querer el hombre que 
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más. . . , una vez en la vida..., a mi marido! 
¡Pero era mi amor! ¡Y he vivido sin él! 

EMILIO. ¡Pero a t i te le quitó la muerte, y contra la 
muerte, no hay remedio! 

MARI. A t i te le quita la vida, y contra la vida no 
hay apelación.. . Oyeme, niño: yo he podido 
vivir, porque he vivido para t i y para mi hija, 
gozando con vuestras alegrías, soñando en 
complaceros, haciendo en casa y alrededor de 
casa el poco bien que está al alcance de una 
pobre mujer; pero ¡tú que eres hombre! Todo 
el pueblo es tuyo, tienes dinero, tienes influen
cia, sabes tantas cosas que los demás no sa
ben, hay tantas injusticias que puedes desha
cer, tantos daños que puedes remediar... Este 
es un pueblo pobre, miserable, comido de v i 
cios y de malas pasiones; pero ¡basta un hom
bre para salvar un pueblo! Tú has sido aquí 
hasta hoy la piedra de escándalo, ¿por qué 
no has de ser de hoy en adelante el que dé el 
buen ejemplo y el buen consejo? ¿No te gus
tará dejar recuerdo de hombre más que en la 
liviandad de cuatro mujeres infelices? Eres 
rico, eres fuerte... Dices que te ha llegado la 
veje¿, porque el amor se va con los más jóve
nes, ¡Ahora empieza la vida para t i , si quie
res emplearla en hacer bien!... Levanta esa ca
beza... Mírame.. . ' 

EMILIO. (Cogiendo las manos a su hermana.) ¡Maña
nita! Pero ¿quién te ha enseñado todo eso? 

MARI. ¡Qué sé yo! Nadie. Lo he aprendido yo sola. 
yendo de casa en casa a velar a un enfermo b 
a llevar una taza de caldo. 

EMILIO. ¡Eres una santa! 
MARI. No, niño. Soy una mujer que para ir pasando 

sus tristezas, se ha ocupado un poco de las del 
prójimo. 

EMILIO. (Como un niño.) Sí, s í . . . ; ampárame. . . , abrá
zame... (La abraza.) 

MARI. (Llorando.) ¡Aprieta, niño, aprieta, que ya es
tamos solos! 
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EMILIO. ¿Por qué lloras? 
MARI. ¡Por lo mismo que tú . . . : porque se va... y nos 

deja, y si tú la querías, yo soy su madre! 
EMILIO. ¡Marianita! (Se oye la voz del predicador, que 

canta dentro acompañado de guitarra.) 
(Dentro.) VOZ. 

MARI. 

LUISA. 

EMILIO. 

MARI. 

¡El amor que he puesto en t i , 
tan firme y tan verdadero, 
si le hubiera puesto en Dios 
hubiera ganado el cielo! 

(Limpiándose los ojos.) ¡Mira con qué ex
presión canta el curita! 
(Saliendo a la puerta de la casa.) Pero, Emi
lio, Emilio, ¿dónde se ha metido este hombre? 
¡Venga usted aquí, calaverón; que sin usted 
no hay fiesta completa! 
(Con resignación.) ¡Voy, señora, voy! (Sube 
los escalones de la casa y suspira.) 
(Que se le queda mirando un momento antes 
de seguirle.) ¡Ay, Señor, qué pena! 

T E L O N 
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