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ACTO PRIMERO

Al levantarse el telén estdn en escena Santiage y José
Maria. Santiago esta sentado junto a la chimenea, y José
Maria pasea de un lado a otro. Sanfiago estd de frac, y
{asé Maria, de smoking. En una mesita auxiliar, cerca de
a chimenea, hay servicio de café para cuatro personas.
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(Con un poco de impaciencia.) Las nueve y
cuarto ya, y a las diez de seguro empieza a
venir gente. (Atraviesa Manuela por el fonde.)
iManuela!

(Acercdndose.) ¢Qué quiere el sefior?

:No baja la sefiora?

No sé; estard arreglandose.

JY la nina?

Con su madre, arreglindose también, ¢Quiere
el sefior que vaya a ver?

No...; es decir, si; dile que si quiere que se
le mande también el café a su cuarto. (Manue-
la va a salir.)

(Entrande rdpidamente, vestida de baile y muy
contenta.) No, no; el café, no, que en seguida
baja; pero que lo vaydis tomando vosotros.
¢Sin ella?

Si viene en seguidita. ¢lo sirvo yo? Papa,
Jcuantos terrones?

Ninguno.

jHuy, sin azicar! Sabrd muy mal

Sabe a café.

(Riéndose y probando el café con la cucharilla.)
iQué gusto tan raro!

(Sonriendo, mientras bebe el café.) Me acos-
tumbré a tomarlo asi cuando tenia tan poco
dinero que hasta el gasto de un terrén de azd-
car necesitaba tener en cuenta. Porque vuestro
padre, chiquillos, ha sido pobre como una rata.
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Al principio me sabia amargo; pero poco & po-
co le fui encontrando al amarguillo una gracia
especial, y ahora, por el amargo lo tomo, y
cuanto mas amargo, mads me gusta, Todo es
acostumbrarse, que, con costumbre. y buena
voluntad, a las cosas mas desagradables les
encuentra uno su saborcillo.

(A José Maria.) ¢Y ta?

Yo espero a que baje mami.

Mira que le vas a tomar completamente frio.
(Sonriende.) Me iré acostumbrando.
(Sirviéndose.) Pues yo tres terrones. [Soy mas
golosa!

Como tu madre.

Eso es, como mi madre. {Qué guapisima esta!
1Y qué elegante! Ya veréis, ya veréis qué tra-
je..., y el traje es lo de menos; como le lleva,
como anda con él... Mama se viste como nadie
en el mundo...

Seé viste, y habla, y anda, y se rie...

{Qué alegre es! No parece una madre.

{Cada vez con mds entusiasmo.) Es verdad, no
parece una madre. Parece una hermana ma-
yor... y, al mismo tiempo, mas pequefia.

Una reina.

Una nifa, ¢verdad, padre?

(Con un peco de ftristeza.) Verdad.

En el colegio, cuando iba a verme, era dia
de fiesta. A todas nos traia vuelto el juicio y
luego nos pasabamos las horas muertas que-
riéndonos peinar como ella. jPoco orgullosa que
estaba yo de que fuera mi madre! Todo el
mundo la quiere.

. Porque se lo merece.

iYa lo creo! Los dias de visita, los hermanos
de fodas mis amigas me decian que era la mu-
jer mas bonita del mundo, y uno le hizo unos
Versos..., yo los tengo... (Viendo que José Ma-
ria se acerca a la puerta.) ¢Viene ya?

(Votviendo al centro de la escena.) Todavia no.
iAy, qué contenta estoy de haber vuelto 2 mi
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casal |Y ahora ya para siempre! jAy, padre,
padre! (Acercdndose a él, cogiéndole la cabe-
za entre las manos y besdndole,) Una cosa no
te perdono: que me hayas tenido en el cole-
gio ocho afos seguidos. jDesde los nueve! jHa-
brase visto herejia mayor! ¢De qué le sirve
a una tener padre y madre, para vivir como una
pobre huérfana, metida en un convento?

Ha sido por tu bien, hija mia.

iPor mi bien! Eso dicen las personas mayo-
res siempre que le dan a una un disgusto. Por
mi bien; para aprender a dividir jsélo por dos
cifras! y las diez partes de la oracion, que
siempre las confundo, y que Dios hizo el mun-
do de la nada, y a rezar, y a bordar, y a de-
cir buenos dias en francés, jocho aifios de en-
cerrona! jEn ocho horas lo aprendo si me
dejan estudiando solita y a mi modo!
(Dentro.) ¢Pero ain no han traido los hela-
dos? (Aparece en una de las puertas, seguida
de Manuela.)

! Mama!

(Desde la puerta, mienfras Mercedes adelanta.)
No, sefiora; los traerdan en seguida; el tiempo
justo. No hace dos horas que los encargamos.
iDos horas! Pues gen ciué habéis estado pen-
sando? En cuanto yo falto de casa...

(Con leve mal humor.) Perdone la sefiora...
Como dijo la sefiora esta mafiana que queria
hacerlos ella misma para ensayar una receta in-
glesa, y que se tuviera todo preparado, la co-
cinera estuvo esperando hasta altima hora, y
como la sefiora no ha venido...

(Con un poco de confusién.) Bien, bien...; pero
éestaran?

Descuide la sefiora. (Sale Manuela.)
(Acercdndose a Santiago. Viene eleganfisima-
mente vestida para baile; a ser posible, de blan-
co.) Se me olvidé...; jesta cabeza mia! Es de-
cir, no tiene la cabeza toda la culpa. Es que
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no sé qué le pasa-al tiempo: siempre voy co-
rriendo y siempre llego tarde. Creo que desde
que naci llevo la vida con media hora de re-
traso.

(Afectuosamente.) Si no fuese mis que me-
dia hora...

Eso es, rifieme...; muy bonito. (Acercdndose a
él.) ¢Estas disgustado? A ver. (Le coge la ca-
beza y le mira a los ojos.) Ya sé por qué: por-
que no he bajado a comer con vosotros. Hijo,
no he podido; mas lo he sentido yo; pero te-
nia que vestirme; no sabes a qué hora he vuel-
to de la calle. (Acercdndose a Cecilia.) Este es
un mal ejemplo; no lo tomes {0, porque entonces
tu padre nos comerd crudas... No, y tiene ra-
z6n: basta con que haya en casa una cabeza
destornillada.

{Mercedes!

jAh!l, stambién estd mal que una reconozca sus
defectos y los confiese? Pero ¢no habéis toma-
do el café?

Si.

Si.
(Mirando a José Maria.) ¢Y ti, no?, por espe-
rarme a mi... (Abrazdndole.) (Ay, qué hijo
tengo mas requetesimpdticol Ti seras el bacu-
lo de mi vejez. Ahora lo tomaremos los dos
juntitos. (Sirve el café.) Y se lo serviré yo a mi
chiquillo feo. (Le da una taza y toma otra.)
jHuy, qué asco! Estd frio. Hijo, no se pueden
hacer sacrificios inttiles.

¢Quieres que pida otro?

No, ¢qué mas da? Ahora nos estamos aqui, to-
dos juntos un ratito, en familia, hasta que em-
piece a venir la gente. (A Cecilia.) Ponte de-
rechas esas flores.

(Con aplicacion.) ¢Asi? (Mas torpe soy para
arreglarme!

Ya irds aprendiendo. Y a ver si te diviertes esta
noche, que el baile es para ti, para la sefiorita
que se presenta al mundo y viene a arrinconar
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a su madre. [Qué vergiienza tener este par de
hijos, que le van a una a hacer abuela cualquier
dia de éstos! (José Maria se rie.) Si, si, riete,
Mucho vas a tardar en fraerme una nugra, con
ese aire formal tan embustero que te ha dado
Dios. jMas enamorado vas a ser! |Y que te
dard por la tremendal jBoda tenemos antes de
un ano!

Pero, mamd, si no tengo mas que veinfe...
Diez y siete tenia yo cuando me casé. Hace
veintiuno..., jla eternidad! No quiero pensar-
lo. (Levantandose sobresaltada.) Ay, Dios mio!l
cQué pasa?

Que estan sin desempaquetar unos muiecos ja-
poneses que he traido para la tltima figura del
cotillon: los dejé en la antesala al entrar y
luego se me fué el santo al cielo. (Va a salir.)
Deja, mama, deja; no te molestes, ya los arre-
glaré yo. (Sale Cecilia.)

(Volviendo a sentarse.) jMiren qué importancia
se da la mufiecal jAy, maridito, qué bien
se estd a tu lado, en paz y en gracia de Dios,
sin ruido, sin jaleo...! jAh! ¢No me crees?

Me hace gracia que se te ocurra €so cinco mi-
nutos antes de un baile que has preparado con
tantos afanes.

iCon tantos afanss! Cualquiera que te oyera
pensaria que soy un monstruo de frivolidad. Ya
ves, ahora me alegraria de que no viniese na-
die. No hay que darle vueltas: yo he nacido
para vivir sencillamente, a la buena de Dios.
Si, si; me gustaria ser una pobre, mujer de un
albaiiil, por ejemplo; a las doce te iria a buscar
a la obra, y sentaditos en el suelo comeriamos
nuestro cocido con azafrdn. (A José Maria.)
Th serias aprendiz de tipografo.

(Riéndose.) Y tendria una novia chalequera.
jAy, qué antipaticos de hombres! Todo lo con-
vertis en sustancia. (Entra Manueéla.)
Sefora...

JQué pasa?
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Que estdn ahi los musicos; que donde se colo-
can.

Donde siempre: en el gabinetito.

Como la senora tiene alli todas las jaulas de
los pajaros...

Es verdad...; bueno, pues lleviis los pdjaros a
la estuia...; no, no, a la estufa, no, que estd la
mona y no los puede ver...; a mi cuarto..., tam-
poco, que esta el tocador, y el loro en cuanto
ve sefioras con plumas se pone inaguantable,
Que los lleven al mio; yo los instalaré. jPo-
bres bichos!

Eso es. (Salen José Maria y Manuela,) No la
dejan a una vivir en paz. (A Manuela.) Llevate
el servicio de café. (Pasea un momento.) Ay,
que vida estal

Siéntate; estate quieta siquiera un minuto.
(Sentdndose en el brazo del sillon donde estd su
marido.) Todos los que ti quieras.
(Apartandola.) No, aqui, no; ahi, en el sillon
de enfrente.

¢Queé te pasa?

¢WQué me va a pasar? Que me gusta mirarte
cuando hablo contigo.

No es eso: es que estds enfadado todavia por
lo de antes. (Con afliccion sincera.) ¢Verdad?
Ya sabes que no puedo enfadarme contigo.
(Muy contenta.) ¢De veras?

Pero si me disgusta y me parece mal que el
primer dia que tienes a tu hija en casa no ha-
yas comido con todos a la mesa... Ya sé que
vas a repetirme que no has tenido tiempo, que
has vuelio farde a casa...; {peor que peor!
Te figurards ti que he salido por gusto; es
que he tenido qué sé yo cuantas cosas que ha-
cer. Primero he ido de compras...; no me ri-
nas; eran cosas de foda precision, por lo mis-
mo que ha venido la nifia ya para quedarse,
y para el baile de esta noche; a 1dltima hora
siempre falta algo. Luego he ido a la modista,
también para la mifia; no la voy a llevar hecha
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una facha; alli. ., bueno, alli me entretuve un
poquito de mds; jya ves que lo confieso!

Si no hace falta que confieses nada; no te es-
toy acusando de ningln crimen; no necesitas
darme cuentas.

Es que yo te las quiera dar, para que veas.
Luego fui a casa de unas amigas a elegir per-
sonaje para unos cuadros vivos que estamos
preparando... No es por diversién, no; es para
una fiesta que queremos dar para reunir fondos
y pensionar a un chico...; si ti le conoces, el
hijo del conserje de la fabrica, que tiene una
voz preciosisima y queremos enviarle a Mildn
a que estudie. Ya veras: hacemos El jardin del
amor, de Rubens, y La gallina ciega, de Goya...
Es buena idea, ¢verdad? jPobre muchacho! A
mi se me ocurrid. {Mas contenfo se va a po-
ner cuando lo sepa! (Se oye toser deniro.) Por
ahi anda mi padre.

Entonces yo me voy.

¢ También te molesta mi padre?

No, por cierto, Pero como soy hombre que me
levanto al amanecer, no tengo nada que decirle
a un sefior que empieza Ia vida a las diez de
la noche; nunca hemos visto el mundo a la
misma luz.

(Riendo.) Qye..., ¢no te vas disgustado? (El
dice que no con la cabeza.) Oye, que no me
dejes toda la noche sola..., v que te diviertas,
y que estés alegre..., ya sabes que no puedo
verte preocupado.

No te apures, mujer; nos divertiremos por
complacerte. (Santiago sale.” Ella se vuelve, a
tiempo que enira por olra de las puertas Don
Fernando; va vestide como para salir a la ca-
lle, de etiqueta, con abrigo de pieles y sombrero
de copa.)

Buenas noches, papa...; es decir, para ti bue-
nos dias. porque te acabaras de levantar.
Buenas noches, hijita... No tanto: ya he toma-
do mi bafio, mi masaje...
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{Riéndose.) Tu desayuno...

Burlate de tu padre...; si, sefiora, mi desayuno;
le hecho mi media horita de gimnasia, he leido
el periodico. ..

Y ahora vas a la calle a disfrutar del fresco
de la manana.

Pero, hija mia, ¢qué va a hacer de dia por las
calles un hombre que no tiene negocios?

iAy, papaito!, ¢no te da vergiienza?

Tt tampoco madrugas demasiado.

Me levanto a la hora de todo el munde. ¢Cudn-
to tiempo hace que no has visto el sol?
Desenganate, hijita: de dia no tropieza uno por
ahi mas que con genles egoistas, que van siem-
pre de prisa, que viven para si, para sus asun-
tos, y no le hacen a uno maldito el caso. Ya
Ves aqui, y €s0 que ng paso mas que un mes
con vosotros: tu marido, que es un burgués
tremendo, en su trabajo; ta, en tus visitas, en
tus trapos... Si no me quejo, es natural. Hasta
que entra la noche no encuentra uno las gentes
altruistas, hospitalarias, que consienten en vi-
vir para uno, en acogerle con los brazos abier-
tos, en alegrarle a uno la vida.

Tu dinero te cuesta.

En eso si que tienes razon... jEl dinero! Ahora
precisamente estoy en un apuro tremendo; es
decir, yo no...; una chiquilla..., jun angel!, a
quien su familia explota indignamente.

jAy, papa, no me cuenies a mi esas cosas!
Pero, hija, ¢qué te figuras? Es una protecciom
desintercsada. jPobre criatural Si la vieras...
Me la figuro. '

Te compadecerias de ella. Mira, hijita (Hacién-
dole un mime.), sé buena, y préstale a tu pa-
dre, que tan de veras te ha querido siempre,
cuatro mil pesetas,

jA buena parte vienes! Te iba a pedir yo a ti
diez mil, que me hacen una falta...

¢A ti diez mil pesetas?
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(Queriendo sonrelr, pero apurada,) Tremenda,
como dices fi.

Déjame que me ria. ;

No te rias, que es muy serio.

Pideselas a tu marido.

iNo, nol!

¢Por qué?

Porque no..., porque no me las daria...; y ade-
mds, porque no.

¢Es que ahora ese... burgués se permite escati-
mar fondos a su sefiora?

No, no es es0... jAy, papa! T que tienes cos-
tumbre de estas cosas, buscame diez mil pe-
setas. ¢A ti qué trabajo te cuesta?

Pero, hija mia.,.

Mira que me hacen falta de verdad, de ver-
dad...

Me asustas, Mercedes. Vamos a ver: ¢qué has
hecho? Mira que estds hablando con tu padre.
¢Y las encontrards?

Habla.

Pues nada... Este verano..., Una noche... Aquel
Bidrritz es tan aburrido..., y yo estaba tan
sola...

Si; ¢qué, qué?

Que en el Casino me acerqué un rato a la
mesa de juego...

(Con embeleso.) Y jugaste, y perdiste, y te
prestaron, y ahora lo tienes que pagar.
¢Como lo sabes?

Abrdzame. {Pobre dngel mio! Se aburre, juega,
pierde..., es natural...

jPapa!

La culpa la fiene tu marido..., si, sefior, tu
marido, que deja que se aburra una mujér tan
bqni!ta. iTu madre no se aburrid nunca, hija
mia

iPobre mama!

Bueno, ahora tengo prisa, Hasta mafiana. No
te apures..., es una nifieria. (Cogiendo varios
cigarros habanos gue hay sobre. la mesa auxi-
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liar.) {Buena vida se da tu marido! (Se guarda
los cigarros.) (Adids! (Enfra Cecilia.)
Mama... (Viendo a don Fernando.) Buenas no-
ches, abuelo.

jAbuelo! Nifia, esas verdades tristes se dicen
mas bajito.
cQué quieres?

Que ya ha venido gente, y todo el mundo pre-
\%uuta por fi. ) ;

oy alld. (Al pasar se mira al espejo.) jHuy,
qué cara tan sofocada tengo! (Se da polvos de-~
lante del espejo y luego sale.)

Hasta luego enfonces.

{Ah!, gpero no te¢ quedas al baile? Mira que
es en mi honor porque he salido del colegio.
Imposible Tengo mucho que hacer.

¢A estas horas? La noche es para descansar y
para divertirse.

Dichosa edad la tuya, en que solo se piensa en
diversiones; el deber es el deber, hijita. Vaya,
hasta mafiana,.., a bailar..., que te esfin es-
perando. (Sale.)

iA bailar! jAy, ya suena la misica! ¢Estaré
bien? Como es el primer dia que voy de largo,
casi no sé andar con la cola... (Se mira en
el espejo.) iSi me viera sor Maria Jests des-
cotadal... [Ay, Dios mio! (Va a salir y se de-
tiene en la puerta.) jAngel de mi guarda, dul-
ce compania, no me desampares ni de noche
ni de dia! (Vuelve a andar y tropicza en la
puerta con Alfonso, Velasco y Mauricio, que
entran del salon, Sale corriendo, un poco aver-
gonzada, porque le hap visto hacer la sefal
de la cruz.)

iBonita chiquilla!
Y devota, a lo que parece. La hemos asustado.
Es la hija de Mercedes.
Me gustan las mujeres que rezan antes de po-
nerse a bailar... Sefial de que le tienen miedo
al diablo. Esas son las buenas; como caen con
terror, aprietan al caer.
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Suponiendo que caigan.

Por supuesto.

Dichoso usted, que tiene tales seguridades.
Yo no aseguro que vayan a caer todas conmi-
go. Seria demasiada responsabilidad. (A Mau-
ricio, que se ha sentado aparte.) Hombre, di
'aigo.

(Con mal humor.) ¢Yo?

¢Dénde has dejado a tu novia?

Por ahi, en el saldon... con sus amigas.
¢Estdis de monos?

Asi parece.

¢Y por qué?

Ella lo sabra...; tontadas... celos.

Sus motivos tendra.

Es que estas nifias se empefian en que se ha
de pasar uno la vida pegado a sus faldas.
Malos vientos soplan esta noche en el baile.
Como i eres el hombre feliz..

Casi, casi... por lo menos, sano. A estas horas
no me duele nada, ni fuera ni denfro. (Sena-
lando al corazdn.)

¢A ti no te ha importado nunca una mujer?
Ya lo crep; mucho y muchas veces...; ahora
que casi siempre he tenido la suerte de impor-
tarles yo més a ellas.

No Ie envidio a usted, amigo. La gran felici-
dad que da el amor es sentir que uno quiere
de veras.

La gran felicidad que da el amor es saber que
alguien sufre por uno. jQué bonitas estin cuan-
do lloran!

No discuta usted de mujeres con éste, que es
el Tenorio de nuestro siglo. Debe tener pacto
con el diablo.

No tengo mds que método, serenidad y cons-
tancia. A toda mujer que se presenta le hago el
amor. Naturalmente, muchisimas me mandan a
paseo, pero hay bastantes que me acogen con
misericordia. Como voy sereno, el descalabro
me importa poco—ya contaba con él—, y me
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quedo tranquilo... pérdidas y ganancias... sin el
resquemor de que tal vez aquella a quien hu-
biese respetado fuera precisamente la que tenia
ganas de que le faltase al respeto.

iJa, ja! Esta biem.

Y entre todas esas... pérdidas y ganancias que
usted dice, ¢ninguna le ha hecho a usted su-
frir... sufrir de veras?

Alguna. ¢A quién no le da un vértigo en la
vida por firme que tenga la cabeza? Pero eso
si que no se lo perdono, no faltaria més... No
hay derecho. A un hombre soy capaz de per-
donarle... lo que sea; jpero mujer que me la
hace, me la paga! (Enlra Mercedes con [osé
Maria.)

1Oh, Mercedes!

Mercedes.

Mercedes. (Los tres se levantan y la rodean.)
Buenas noches, Mercedes,

Buenas noches.

Salud. (Le besa la mano.)

Buenas noches, sefiores. (Qué hacen ustedes
aqui, tan escondidos?

Buscarla a usted.

Sentados... bonita manera.

Usted no sabe las vueltas que hemos dado por
el saldn inGtilmente.

Hasta que yo he dicho: sefiores, esta mujer
cruel es un fuego fatuo; no hay como seguirla
para no alcanzarla. Vamos a esperarla senta-
dos, que ella caerd.

(Protestando.) ¢Eh?

Perdén; he querido decir ella pasari,
(Queriendo marcharse.) Y sigo pasando.

¢Asi nos abandona usted?

¢Tienen ustedes méds que seguirme?

Siéntese uvsted aqui con nosotros siquiera dos
minutos.

No sé cudnta gente me estd esperando.
Sacrifique usted un poco la impaciencia de los
indiferentes en favor de tres buenos amigos.
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iNo, no; vamonos, nifio! A proposito: g¢qué les
parece a ustedes mi hijo? jLa sorpresa mas
grande de mi vida! Crei que tenia un bebé
y me encuentro con un ingeniero. (En cuatro
afnos de ausencia! ¢Qué les dardn en Bélgica
a los muchachos para que crezean de ese mo-
do? Acompainienme ustedes en el sentimiento.
(Todos se rien.) Si, si, rianse ustedes; ha so-
nado mi hora: me retiro del mundo. Con un
hijo de este tamafio no hay coqueteria posible.
(A Velasco.) Alégrese usted, amigo; jdesde
esta noche somos contemporancos!

Con lo cual yo me quito no s¢ cudntos afios de
encima, y me quedo en edad a proposito para
hacer por wusted unas cuantas locuras.

En eso de locuras me llamo a la parte.
Silencio, nifio; ya sabe usted que en mi presen-
cia esta prohibido hablar de ciertas cosas an-
tes de haber cumplido los sesenta.

Pues va a ser un poco dificil obedecerla a us-
ted, porque esta roche esta usted demasiado bo-
nita, y eso es caso de fuerza mayor.

Lo que tiene usted que hacer ahora mismo es
irse a bailar con su novia.

iDéjeme usted olvidar que la tengo!

¢Coémo se entiende? Andandito, andandito. (En-
tra por el fondo Anita.) Digo, y me parece que
ya le estin a usted buscando. (A Anita.) Aqui,
nifia, aqui esta el tesoro perdido.

(Con mal humor.) {Qué oportunidad!

(Con retintin, a Mercedes.) Tantas gracias, se-
fiora. Ya sabia yo que habia de encontrarle en
buena compafia. (Mauricio se acerca a Anifa
y se separa con ella del grupo.)

(Con carifio a Anite.) Guardale bien, que los
hombres son malas personas. (A José Maria.)
¢Qué haces it que no hablas? Di algo.

Te oigo hablar a fi.

iBonita manera de llamar charlatana a tu ma-
dre! (Siguen hablando.)

(Con ‘mal humor, eonfestando a una pregunta
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de Anita.) ¢Donde habfa de estar? Buscén-
dote

Mucho tiempo has tardado en enconfrarme.
Es que como sabia que iba a encontrarte de
mal humor, no me he dado prisa.

Ya. ;Y como has encontrado en el camino un
obsticulo irresistible!

¢Quieres bailar o quieres refiir?

Me es indiferente.

Pues bailemos, que es menos aburrido. (Salen
juntos.)

(A su hijo.) Anda tii también a buscar pareja,
que las nifas se quejan si no bailan.

(A Mercedes.) Y usted... gno me hara el supre-
mo favor de concederme un vals?

¢Supremo nada menos?

¢No dice usted que esta noche se retira del
mundo? Ya ve usted si el tltimo vals es una
cosa grave. jCasi un testamento!

Vamos alld. (Tedos van a salir; pero cuando
han llegado a la- puerta, Alfonso, separdndose
bruscamente de Mercedes, vuelve al primer tér-
mino; naturaimente, ella se detiene, y Velasco
y José Maria, que ya estaban en la puerta, sa-
len y se alejan.)

(Al separarse de Mercedes.) Perddn.., creo
que olvida "usted el abanico.

(Con ingenuidad.) No, si le tengo aqui.
(Acercdndose a €lla.) Ya lo sé.

(Sin comprender.) ¢Cémo?

(Mirando hacia la puerta del fondo.) No se
asombre usted. Esto ha sido un ardid, harto
inocente, para conseguir que nos dejasen solos.
(Alfonso dice toda la primera parte de esta es-
cena con un fono de brema amable y galante.)
(Con desabrimiento.) Inocente e inttil. ¢No iba-
mos a bailar? ¢Qué mas soledad quiere usted?
Perddn... Lo que entre usted y yo tiene que
resolverse esta noche es demasiado grave para
tratado en unas vueltas de vals.

(Sonriendo sin ganas.) Me asusta usted.
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{Ojald! Sefiora mia, tiene razén ese nifio goti-
co: jesta noche estd usted demasiado bonital
iJa, ja, ja! ¢Es eso lo que no puede usted de-
cirme bailando?

jBonita como nunca! Tiene usted en los ojos
una luz inquietante, en la voz una musica ex-
trafia...; en fin, sefiora mia y duefia: ha llega-
do el momento psicolégico de que este pobre
hombre acabe de volverse loco por usted.

iJa, ja, ja!

No se ria wvsted, que es de veras.

Vamos a bailar y déjese usted de locuras,
Hoy no se baila.

(Queriendo echarlo a broma.) Ah, vamos...
iHoy se dice, de una vez para siempre, que si
o que no!

(Con ligero desabrimiento y ya un peco in-
quieta.) ¢De una vez para siempre?

iY en seriol

(Mirdndole fijamente.) :Ah, en serio? {Pues
en serio: que no! (Se aparta de él.)
(Fingiendo grandisima emocién.,) (0Oh, Mer-
cedes!

(Dando por fterminado el incidente.) ¢Baila-
mos?

jSefiora mia, conmigo no tiene usted derecho
a ser tan cruell

Amigo mio, con usted y con todos tengo dere-
cho. perfectisimo a ser mujer honrada.

jBah, eso es muy aburrido!

Va en gustos.

Precisamente: y usted le tiene demasiado ex-
quisito para contentarse con el cielo azul de
una dicha casera, sin pecna ni gloria.

(Con dignidad.) A mi me basta; soy muy bur-
guesa, amigo; el cielo azul me encanta y el
pan casero me sabe a gloria.

Ya serd algo menos.

O algo mas. {Me gusta la osadia! ¢Usted qué
sabe?

Sefiora mia, conocemos el corazon humano y
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femenino, que es como decir humano siete ve-
ces. Aqui (Llevdndose la mano al corazon y
hablando con voz emocionada.) se la compren-
de a usted porque se la quiere, si, sefiora...
desatinadamente... A pesar de todos sus alar-
des de felicidad, no es usted feliz,

(Un poco ofendida.) jAh!, susted cree...?
(Con seriedad.) jPondria la vidal

¢Me ha visto usted llorar alguna vez?

iLa he oido a usted reir demasiadas!

ila, ia, jal {Tiene gracia!

{Si, sefiora mia, reir! Reir por todo y a todas
horas, con motivo y sin él, a tiempo y a des-
tiempo. Si viera usted, Mercedes, cuantas ve-
ces, a los que la queremos a usted, nos duele
aqui dentro esa risa!l

(Intrigada.) ¢Por qué?

Porque es como el cantar de los chiquillos
cuando tienen miedo... Su corazén de usted le
tiene miedo a su pr Dp1a inquietud, y para no
Lntccl,larqe de que estd muy triste, hace mucho
ruido

(Francamente.) 1la, ja, ja!

(Ur; poco desconcerfado.) ¢De qué se rie us-
ted

(Sin dejar de reir.) iDe usted!l... No..., usted
perdone...; de usted, no..., de eso... (Yo, yo
profundamente ftriste... y tantisimos afios sin
enterarme! jJa, ja jal Y usted tiempos y tiem-
pos compadeciéndome, y hasta queriéndome
consolar... (Qué pena! {Si que estaria bien la
situacion para una novelita francesa! jLo malo
es que yo soy espaiola, y persona decente, y
no lo puedo remediar, amigo: ni traducida ni
sin traducir siento la poesia del adulterio!
(Despechado y perdiendo un momentoe la co-
reccion.) Naturalmente... le basta a usted con
la del flirt...

(Con firmeza.) ¢Por qué dice usted eso?
Sefiora mia, es un juego cruel y peligroso. ¢Va
usted a decu'me ja mil que una mujer, tan mu-
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jer como usted, no se da cuenta de que un
hombre la quiere?... Muy divertido; gno? [Se
sonrie, se calla, se comprende, se acepta el ho-
menaje! (A este hombre le tengo vuelto el
juicio! (Afectando hondisima amargura.) Eso
siempre hace bien con las amigas.

{Un poco desconcertada.) (No sé qué quiere
usted decir!

jOh, historia eterna! El hombre ha puesto en
ella lo mejor de si mismo, y se encuentra con
que lo que fué para él un pedazo de vida, €s
para la sefiora un juego de salon.

(Que no sabe qué decir.) Pero... usted...

La burla es demasiado sangrienta... jy el hom-
bre no es un santo!l

iMe esta usted ofendiendo mortalmente! 2Co-
mo ha podido usted creer de mi... cudndo le
he dado yo motivo...?

iEramos tan amigos, sefiora mia!

Pero...

iY era usted tan amable!

(Con ira.) {Tan amable! ¢/Y por eso...? Tan
amable, es claro... por educacion, por buen
gusto. jPorque no puedo ver a mi lado una
cara triste! ;Y esto es dar esperanzas, prome-
ter? iPero entonces no es posible la vida! Y
ademas, ¢qué culpa tiene una mujer decente
de que un hombre, que acaso no lo es tanto, se
dé el capricho de morirse por ella? iLucidas
estarlamos si hubiese que tomar por lo tragi-
co cada tonteria de estos caballeros! jUstedes
nos ofenden cuando quieren, nos burlan cuando
pueden... nosotras nos reimos de ustedes cuan-
no nos da la realisima gana! Estamos en paz!
iBuenas noches!

(Con abatimiento.) ¢Asi se marcha usted?
(Un poco arrepentida de su violencia, al ver el
abalimienio de él.) {Creo que no nos queda
mas que deeir!

A mi me falta pedirle a usted perdén, He pe-
cado, no de presuntuoso, sino de impaciente...
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~ La pasion... aunque usted no crea en ella, cu-

bre la multitud de los pecades... Espero que
gquedamos amigos.

sPor qué no? Amigo es todo el mundo. (Muy
seria.) Y a proposito: ya que es hora de cuen-
tas, no piense usted que olvido una, ya un poco
antigua, que yo crei sencillamente de amistad,
y que por eso he descuidado un tanto. Manana
mismo enviaré a usted las diez mil pesetas que
tuvo la amabilidad de prestarme. .
Ahora es usted la que me ofende; puede usted
creer, por mi honor, que no recordaba esa
deunda.

jLa recordaba yo, y es bastante! ;Muy buenas
noches! (Sale sin mirarlo.)

iSiempre a sus 6rdenes! (Cuando Mercedes ha
salido, hace un gesto de vivisima contraniedad,
en el cual tiene mucha mds parte el despecho
gue el sentimiento; pasea un momento de un
lado para olre, nerviosamente.) jEsta bien!
(Luego sale también vivamente y se cruza en
la puerta del fondo, sin reparar en ellas, con
Cecilia, Anita y Marta, que eniran cogidas de
la mano. Anita trae cara de marcadisimo mal
humor. Marta es risueia y burlopa. Al cruzarse
con Alfonse, que no repara en ellas, se le gue-
da mirando y Marta se echa a reir.)

iJa, ja, jal

{Ingenuamente.) ¢De qué fe ries?

De la cara de rabia que lleva don Alfonso el
Conquistador.

(Que no comprende.) ¢Quién?

El sefior don Alfonso de Heredia... ese caba-
llero tan “chic”, que sale sin dignarse reparar
en nosotras. Mirale bien, que es bicho curio-
so... 1El terror de los mares y de los maridos!
iDon Juan, Byron y el diablo, todo en una pie-
za! Seductor, burlador, impenitente, cinico. (Ce-
cilia abre unos ojos asustadisimos.) ¢ T4 has
leido las aleluyas del hombre malo? Pues lo
mismo, con una diferencia: el hombre malo
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juega y pierde, y éste dicen que juega y siem-
pre gana, Pero lo que es hoy, por la cara que
llieva, le debe haber salido mal la cuenta. (Se
rie.)

(Que ha ido a senlarse a un rinedn.) Me ale-
grol

(Ingenuamente.) ¢Por qué?

jPorque es hombre! jQue sufra! jAlguna vez
les ha de tocar a ellos!

¢Por qué dices eso?

jPorque si! {Que rabie, que padezca! Ay, se-
fior! ¢Por qué habra hombres en el mundo, y
por qué seremos tan tontas las mujeres que
les hagamos caso? Por mas que no tienen ellos
la culpa.., la tienen ellas, ellas, las otras...
(Riéndose.) Tu te lo dices todo.

(Rompiendo el pafiuelo.) ¢Por qué les gusta-
ran tanto a los hoinbres las mujeres casadas?
(Muy convencida.) Porque ya no se tienen que
casar con ellas!

(A Marta, por Anifa, sinceramente alarmada.)
Pero ¢qué le pasa?

dQueé le va a pasar? Que es tonta de remate,
¥ que se ha enamorado de su novio, comosi no
hubiera cosa mejor que hacer, y que ¢l es un
ganso de lo mds selecto y esta loco por... (Se
detiene bruscamenie.)

(Con cuariosidad, pero sencillamente.) ¢Por
quién?

Por una sefiora. Tl no la conoces.
(Acercdndose a la puerta.) (Estara bailando
con ella, como si lo viera! ;Y ella, que es lo
que mas rabia me da, riéndose de éll

iA ver! (5i la divierte! (A Cecilia, confiden-
clalmente.) jHace bien! Los hombres son muy
tontos. (Keflexionando,) O muy listos... no
s€... les gustan las mujeres que saben, y no
nosotras, que somos unas pavas...; en fin, hija,
un lo...; cualquiera lo entiende. No hay mas
que reirse de todo y esperar; ya 1os casaremos
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y aprenderemos, y nos llegard la hora de di-
vertirnos.

Pero entretanto... (4 Cecilia.) Ya verds, ya
veras si te enamoras, y aunque no te enamo-
res. Este es un baile blanco, dicen que en tu
honor, porque acabas de salir del colegio.
¢Cudintas veces te han sacade a bailar? ¢A
quién ‘e ha presentado tu mamaita? jPues es-
te baile blanco va a ser tu vida entera, mien-
tras tu mamaita no tenga canas!

jAy, hija, qué ganas de quitar ilusiones! No
hagas caso. Los muchachos se van con las se-
foras; pero los caballeros de cierta edad se
perecen por bailar con las nifias; vente conmi-
go, que no te ha de faltar pareja. (A Anita,)
Y ti, piensas pasarte la noche haciendo el
ridiculo? jAl baile, al baile! (Van a salir las
tres cuando Alfonso aparece por el fondo; lle-
va el abrigo al braze para marcharse, y al
pronfo no las ve.)

(Pardndose al ver a Alfonso.) jAh!

cQue?

Ese sefior... que vuelve.

Es que se marcha. ¢No lo dije? De seguro le
ha pasado algo gordo.

(Con ingenuidad.) jPobrecillo!

ila, ja, ja! (Qué pava eres! (Alfonso, al oir
las risas, se vuelve y las mira.)

(Con suste.) (Ay! {Nos ha oido!

Muy buenas noches, sefioras mias. Divertido
esta ei tiempo.

Se hace lo que se puede para pasar el rato.
En cambio, usted se marcha de aburrido que
esta.

Me marchaba, en efecto; pero he cambiado de
intencién. (Deja rdpidamente el abrigo y el
sombrero, se acerca a Cecilia, y le dice:) Se-
fiorita, ¢quiere usted hacerme el honor de bai-
lar conmigo?

(Can susto y satisfaccién a un tiempo.) Yol
iSi, sefora, usted! Aunque no estemos hoy
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oficialmente presentados, nos hemos visto mu-
chas veces,.. siempre que usted ha venido a su
casa en vacaciones. Soy amigo antiguo. (Aniiu
¥ Marta se separan de ellos y se quedan oyen-
do junte a la puerta.)

(Serendndose un poco.) No recuerdo.

Una mujer bonita no tiene obligacién de acor-
darse de nada...; siempre hay quien se acuerde
por ella... y de ella. ¢Vamos?

Es que yo... casi no sé bailar.

(Ofreciéndole el braze, gue ella acepta sin sa-
ber lo que hace.) iBah! Conmigo ird usted
aprendiendo.

ila, ja, ja! {Un flechazo!

¢Pero no decian... que a la madre también?...
i Valgame Dios...: el mundo es un presidio suel-
to! (Salen Anita y Maria. Alfonso y Cecilia,
del brazo, se dirigen también hacia el fondo.)
(A Cecilia.) {Qué ojos tan bonitos y fan sere-
nos ticne usted! jDan ganas de ser santo mi-
randolos! (Siguen andando.)

TELON

ACTO SEGUNDO

La misma decoracion que en ¢l primero. Son proximamente las sels

CECIL.

de 1a tarde,

(Al levantarse el lelén estdn en escena Cecilia
y don Fernando. Cecilia fernina de tocar al
piano un preludio de Bach. Don Fernando, en
fraje de mafiana, estd confortablemente insta-
lado en un sillon y fumando, aunque medio
dormido.) [

(Sin levantarse del piano, pero velviendo un
ﬁoﬁg la cabeza.) :Te gusta? Es: bonito, gver-
a

3



26
FERN.

CECIL.
FERN.

CECIL.
FERN,

CECIL.

FERN.
CECIL.
FERN.

CECIL.

FERN.
CECIL.

FERN,.

CECIL.
FERN.

CECIL,
FERN.

CECIL.

0. MARTINEZ SIERRA

(Despertando sobresaltado.) ¢Eh?... si... mu-
cho. jEres una gran pianistal

(Sonrie.) ¢Te habias dormido?

No, hijita. Es que este Wagner... (Al nofar la
sonrisa de ella.) Era Wagner, ¢no?
(Soariendo.) Bach.

Da lo mismo. Esta misica clasica, a los que
ya no somos jovenes nos pone un poco tristes...
sofiadores... Los recuerdos, hijita, los recuer-
dos, que cuando se ha vivido mucho siempre
son, por lo menos (Bosteza.), melancolicos.
No debe ser eso; porque a mi, que soy joven,
también algunas veces me pone triste la mu-
sica. Como no sean recuerdos de cosas que no
le han sucedido a una nunca, o anuncios de
tristezas que le tienen a una que suceder...
No se...

¢Qué te pasa?

A mi, nada, ¢Por qué?

Porque me sorprenden esas reflexiones pro-
fundas en una dama de diez y ocho abriles, que
acaba de vestirse de largo.

Serd que fengo sueno. Como ayer, con el bai-
le, nos acostamos tarde, y yo por las mananas
no puedo dormir...

(Con asombro sincero.) ¢No?

La costumbre, ya ves: en ¢l colegio nos levan-
tdbamos a las seis y media.

(Con espanto.) ¢De la mafana?

Claro.

jPero eso es un absurdo contra naturalezal jUn
tormento de la Inquisicién! 1Y los padres en-
cerramos a nuestras hijas, sin pensar, en seme-
jantes antros! Pero, hijita mia, jalli si que esta-
réis muertas de suefiol

No, porque a las nueve ya estamos en la cama.
{Es una ideal Y vamos a ver: ¢qué has podido
hacer tii en esta casa, desde esa hora invero-
simil?

Ya ves, nada.., Aburrirme. Papd y José Maria
se fueron a las nueve a la fdbrica; mama hasta
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las once no despertd, y luego tuvo que escribir
sus cartas; y después de almorzar, papa y José
Maria se han encerrado a trabajar en el des-
pacho, y mama se ha marchado a unos ensa-
yos de una comedia o de unos cuadros Vivos...
no se. Aqui he estado leyendo y estudiando el
piano hasta que ti has salido. (Pausa. Con in-
ferés.) Oye, ¢t conoces a un sefior que se
llama don Alfonso de Heredia?
Si, le conozco, si. ¢Por qué?

(Disimulando.) Por nada. Porque ayer baild
conmigo. ¢Es verdad que es tan malo como di-
cen?
g(r:on indiferencia.) ¢Ah, dicen?

1.

&Quién?

Todos... mis amigas...

(Sin darle importancia.) No creo... por més
que puede... Simpafico si es.

(Con emocidn mal disimulada.) ¢Verdad? (Le-
vanidndose de prisa y acercdndose al balcon.)
jAy, un coche! (Con alegria.) Es mama... pe-
ro viene con otra sefiora... jAh, es la modistal
(Yendo hacia la puerfa.) jVoy! (Deteniéndo-
se.) ¢Te quedas tG aqui? zQuieres algo?
No. Anda, anda.

Puede que ya no vuelva a salir esta tarde, |y
entonces si que vamos a pasarlo bien las dos
juntas! (Va a salir, pero entra Mercedes. Vie-
ne en traje de calle, con el sombrero qun pues-
fo.) Ay, madre, qué gana {enia de que vinie-
ras yal

(Abrazando a su hija con carifio, pere sin re-
parar demasiado en ella.) ¢Te has aburrido
mucho? jHija, esta vida mia, siempre corrien-
do! ¢Qué has hecho? (Viendo el piano abierto.)
¢Estudiar el piano? Asi me gusta. (Viendo a
su padre.) jAh, estabas con tu abuelo! Menos
mal. (Se quita, mieniras habla, los guanies y
el sombrero. Cecilia la ayuda.) Gracias. (Se
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sienfa.) Vengo muerta. jTres horas ensayando!
cQuieres que te traiga una taza de te?

5i; diselo a Manuela. T sube a mi cuarto,
que esta esperando la modista para probarte
1o sé cuantas cosas. Ya veras, ya veras.

¢No subes tu?

Si, ahora. (Safe Cecilia llevdandose el sombrero
de su madre. Mercedes se levania, y acercdn-
dose a su padre, habla nerviosamente,) Me ale-
gro de que estés aqui; tengo que hablar con-
tigo, en serio; de lo de anoche, ¢sabes?
(Haciéndose el desentendido.) ¢De lo de ano-
che?

Si, de las diez mil pesetas que me hacen falta.
Ah, ¢pero no quedamos en que ibas a pedir-
selas a tu marido?

No.

Yo erel...

iNo, no! No puede ser. Figarate el disgusto,
la escena... Imposible. En cuestiones de dinero,
Santiago no se aviene a razones... dice que
soy muy loca. Y Io que es esta vez tiene razon.
}t’ltengo que devolverlas hoy, hoy mismo sin
alta,

Pero ¢por qué hoy mismo?

(Con un poco de impaciencia.) jPorque si! ;Y
no tengo un céntimo! jYo no sé qué le pasa al
dinero, que siempre s¢ me va de entre las ma-
nos!

Es su condicién natural.

jAy, Dios miol

Péro, hija, eres absurda o yo he perdido el
juitio. ¢Qué usurero fantastico es el tuyo, que
a la mujer de un fabricante rico, responsable
por los cuatro costados, no puede renovarle un
pagaré de diez mil miserables pesetas? ¢Quie-
res que vaya yo a tratar con él y en media
hora lo arreglo?

No.

cPor qué?

Porque no es un usurero. Es un amigo.
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S(.Cr.m alarma.) iUn amigo!
1.

Pero... un amigo... ¢como?

Como todos... Un amigo... Cualquiera... uno
que estaba alli cuando perdi el dinero.

cY ahora te lo reclama? Poco caballeroso es
¢l procedimiento. Un hombre de honor no se
acuerda nunca del dinero que presta a una se-
flora. (Suspirando.) Por més que hay ocasio-
nes... si, la necesidad obliga a veces a la mas
cruel indelicadeza... lo sé, ¢Y no puede espe-
rar, real y efectivamente?

Soy yo la que no quiere que espere un dia mas.
(Con asombro.) ¢¥Y a ti qué te importa?

Si me importa. Antes no me importaba... es
decir, devolvérselo, claro es que pensaba...
cuando pudiera... pern ahora si; ahora no
puedo deberle ese dinero ni un dia mis... no
puedo... me parece una afrenta, una compli-
cidad. Puede que ti no lo comprendas, porque
no eres mujer.

(Comprendiendo.) ¢Una complicidad? ¢Debo
entender que ese caballero se ha permitido ha-
certe el amor?

(Con el gesto.) Si.

Es un saldo como ofro cualquiera.

¢Qué dices?

Nada, una reflexion sin importancia. Efectiva-
mente, hija mia. Comprendo tu impaciencia, La
situacion, sin llegar a grave, es... desapacible.
¢Lo ves?

Y como en la sociedad conyugal las cuestiones
desagradables son de la exclusiva incumbencia
del marido, insisto en que a tu marido debes
acudir.

(Con desilusién.) ¢Eso es todo lo que se te
ocurre?

Si, hija, si. Th se lo confiesas; él, naturalmen-
te, se altera un poco; tenéis una escena... mo-
vidita; ti echas cuatro ligrimas; él se con-
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mueve, hacdis las paces, jcosa mas duleel, y
aqui no ha pasado nada.

No puede ser.

Y como al firmar una paces se suelen dar
arras, si pudieras sacarme las cuatro mil de
que hablamos anoche.,. Hijita... (Acaricidn-
dola.) me harias un servicio tremendo.

{Ay, si yo fuera hombre, ya sabria cémo en-
contrar el dinero!-

iPero, hija de mi vida, si es mucho mas cémo-
do ser mujer y tener un marido a quien pe-
dirselo! (Enfra Santiago. Al ver a su suegro,
hace un gesto de desagrado, que procura di-
simular; su suegro, al verle a él, hace ofro, que
no disimula. A mitad de la escena anferior ha
enfrado Manuela con servicio de fe, y sin ha-

. blar le deja sobre una mesita y sale.) jHom-

bre rico y feliz, buenos dias!

(Secamente.) Buenas tardes.

dTardes? Me da lo mismo. Como mis te
agrade.

(Paseando con impaclencia,) Las cosas no son
ni dejan de ser porque a uno le agraden o de-
jien de agradarle.

iDesgraciadamente! {No tiene uno derecho ni
a sofar que vive en la hora que mds le convie-
ne! |Tienes razén, como siempre, hombre rico!
(Sin disimular ya el mal humor.) Eso de siem-
pre es mucho asegurar.

Si no te lo dign en son de elogio. El tener ra-
z6n siempre no es virtud, ni siquiera ventaja,
puesto que el mundo estd remafadamente loco.
jAsi lo han puesto ustedes, los... sofiadores!
(Interviniendo amistosamente.) ¢No queréis una
taza de te?

Gracias, hijita. Voy a mi habitacién a cambiar
de ropa, porque es inadmisible confinuar en
traje de mafiana cuando un hombre de orden
se ha dignado advertirnos que ha flegado la
hora de la ropa negra. jAdias, burgués feliz!

T
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(A Mercedes, al pasar.) Llegd el momento fa-
tal. Valor y buena suerte, hija mia.

¢Qué te ha dicho tu padre al salir?

Nada, bromas suyas, de siempre. Tampoco
ti quieres una taza de te? ;
Quiero ‘que hablemos un momento... en serio.
{Con leve inguietud.) ¢De qué?

(Echando sobre la mesa an puiiade de pape-
les.) Toma.

¢Qué es esto?

Miralo.

(Cogiendo los papeles y mirdndelos.) (Factu-
ras!

Si, facturas tuyas, que me han ido mandando
a cobrar a mi, sin duda en vista de que ti no
pensabas pagarlas.

Yo... (Muay confusa, va a dejar las facturas
sobre la mesa.)

Léelas... es preciso que te enteres. Ti que has
hecho las compras eres la finica que puedes
saber si estin bien los precios,

Esta... es de la modista,

Que por cierto no es la misma de siempre.
(Muy de prisa.) No, ésta es otra que me hizo
unas cosillas extraordinarias, una vez que la
mia estaba enferma y me corrian prisa.
(Sencillamente.) Dos mil pesetas.

{No es posible!

(Con seriedad.) Mira bien... comprueba,
(Lee con apure casi infantil, y bajando cada vez
mds la voz.,) Hechura de un traje princesa...
sesenta y cinco...; piel de seda, a cincuenta pe-
setas el metro..., ocho metros, cuatrocientas...;
tiinica tul bordado..., trescientas...; avios...,
veinticinco. (Prolestando.) jAvios, veinticinco!
iEsta mujer se ha vuelto loca!

iSiguel

Blusa encaje, trescientas. (Con inconsciencia.)
Bueno, ésta no es muy cara, porque es de Ir-
landa. (Mira a su marido y, confusa, baja la
cabeza.)
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Sigue. ]

(Con esfuerzo.) Blusa batista y valenciennes,
ciento...; echarpe, ciento cincuenta...; estola,
quinientas, (Ya casi sin voz.) Dos peinado-
res..., reforma de una bata..., camiseta de ful...
(Deja caer la cuenta con desaliento.)

¢Estd bien?

(Muy bajo.) Estd bien.

(Ddndole ofra factura.) Otra.

Perfumeria...

Si, trescientas sesenta. (Le da ofra.) Tienda
de flores. (Ya con un poco de impaciencia.)
iNovecientas!

(Disculpdndose.) Es que... (Casi llorando.) Se
han renovado todas las plantas del salén. (De-
ja la factura, y coge oira, antes de que Santia-
g0 se la dé.)

Joyeria..., setecientas.

(Leyendo.) Alfiler de corbata. (Como quien ha-
ce un descubrimiento agradable.) El que te re-
galé el dia de tu santo.

(Sonriendo, con ironia suave.) jGracias!
(Viendo gque no se acaban los papeles, con an-
gustia.) ¢Alin hay mas?

(Apresuradamente, echando, a medida que ha-
bla, los papeles sobre la mesa.) Si, hija, si: de
la confiteria, por servicio de no sé qué tes o
chocolates, cuatrocientas...; del tapicero, seis-
cientas veinticinco...; del zapatero, doscientas
cincuenta...; de unas porcelanitas, setecien-
tas...; de una jaula, setenta...; de papeles de
miisica, cincuenta...; de un cesto de labor (Con
burla.), jcuarenta y cinco! (Ella, sin respon-
derle nada, se echa a lorar desesperadamen-
te.) No llores. (Cen un poco de violencia,)
iLas cuentas no se arreglan llorando! Suma.
(Ella sigue llorando.) Suma, te digo. (Arran-
ca una hoja de un cuadernito y se la pone de-
lante con ur ldpiz.) Toma! (Ella lee, él dicla
y ella va escribiendo, sin saher lo que hace )
Dos mil..., frescientas sesenta..., novecientas...,

o
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setecientas..., cuatrocientas.. , seiscientas vein-
ticinco..., doscientas cincuenta..., setecientas...,
setenta..., cincuenta..., cuarenta y cinco, (Ella
se le queda mirando.) No hay mas..., suma, te
digo... ¢Estd ya?

(Que ha intentado swmar, pero no acierta.)
No sé..

<No sabes sumar?

No puedo. (Con ingenuidad.) ¢No lo has sii-
tmado ta?

(Casi con violencia,) Si, por cierto... ahi lo
tienes... Seis mil cien pesetas.

(Con espmm) ¢Seis mil cien?

Si, hija mia, v ain no hace mes y medio pagué
otras cuatro mil por cosas semejanies, y ante-
ayer te he dado quinientas para saldar atrases
de tu cuenta del gasto de casa. Ti diras donde
vamos a parar a este paso,

<Te enfadas?

¢Te sorprende?

iConmigol

iCon tu imprevision, con fu desorden, con tu
falta de juicio!

(Humildemente.) Pero si yo...

(Con severidad carifiosa.) Mira, Mercedes, ya
no eres una nina.

(Con un mohin de coqueteria.) Ya lo sé..
(Con mal humor.) jPero se te olvida! (Arre-
pintiéndese de su violencia, y volviendo al tono
suave.) Oyeme bien: es preciso que apren-
das..., que te decidas a poner en tu vida un
poco de método. (Ella frunce el cefio.) (Ya sé
qué estas pensandol

iYo!

(Dolido.) Si. Piensas, como tu padre, que soy
¢l hombre de la linea recta, que tengo la ma-
nia del orden, v no es eso. Es que no somos
ricos, Mercedes, y tii no te quieres dar cuenta.
No ves mdas que dinero, mucho dinero, que
pasa por mis manos; pero no es mio.

(Cen asombro sincero.) ¢No?
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Es de todos los que frabajan para mi, bajo
mis drdenes. Una industria, una fabrica, es una
inmensa responsabilidad... Hay muchas vidas
que dependen de este método mio que a ti tan-
to te asombra; hay cientos de familias que
tienen el pan, Oyelo bien, jel pan!, entre mis
manos. La vida es muy dificil, Mercedes, cada
dia mas; la competenua es grande, las prime-
ras matenas cuestan caras, las maquinas tam-
bién... jno podemos seguir gastando asi!
(Sinceramente apurada.) (Me asustas! gDe ve-
ras, de veras estamos tan mal?

(Con impaciencia.) No estamos mal,
Entonces.

iPero lo estaremos! Para sostener este gasto
sin tino hace falta un esfuerzo terrible. Yo he
trabajado mucho, pero estoy cansado (Ella le
mira con carifio.), muy cansado. ¢No te fatiga
a ti fambién un poco esa vida que llevas, ese
movimiento continuo, ese ruido, esa prisa sin
motivo ni fundamento? ¢No sientes la necesi-
dad de pararte un instante, y de hacer cuen-
tas, no sdlo de dinero, de toda la vida? ¢No fe
piden el cuerpo y el alma un poco de quietud
y de silencio? ¢Qué buscas, qué piensas encon-
trar en ese vértigo?

Nada... no sé... es que soy asi, que siempre
he vivido lo mismo... Ya ves, desde nifia, sin
madre, corriendo con mi padre por todas las
playas, todos los casinos, todos los hoteles de
Europa. jCreo que se me ha quedado en la
sangre la prisa del tren!

(Con piedad.) Pero ¢de veras, de veras te di-
viertes con todo ese barullo incomprensible?
(Con absoluta sinceridad.) iHijo, me aburro
desesperadamente!

Entonces, épor qué sigues?

(Casi con desconsuelo.) Por lo mismo... ja ver
si me divierto! ¢Por qué te pones serio? ¢En
qué piensas?
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(Tristemente.) En lo muy poco que yo he sig-
nificado para ti en la vida.

(Sinceramente dolida.) ¢Por qué dices eso?
Por nada. ]
(Levaptdndose y acercdndose a él, con apasio-
namiento.) Si, ipor qué dices eso? ¢Que te he
hecho yo para que pienses que no eres para
mi lo primero del mundo? ¢Para quién vivo
mas que para ti? ¢Te he ofendido nunca ni con
la sombra de un pensamiento?

Si no es eso, no es eso,

(Separdndose de él con lristeza.) (Ah, no es
eso! jQué injustos sois los hombres! Por cua-
tro trapos, por cuatro miserables pesetas, por
cuatro risas... jti también! Mi risa... jpor lo
\ristu es un crimen reirse! ;Qué seria esta casa
si yo no me hubiese reido tanfo? jYa, ya..., se-
rd preciso que me vista de habito, que Tleve
mi manojo de llaves a la cmtura que me
pase la vida en la cocina vigilando el punto del
roast-beef!

iTh si que eres injusta conmigo! ;Quién més
que yo desea para ti una vida feliz, sin pre-
ocupaciones? Pocas veces fe he hablado de
estas cosas, y si ahora lo hago es porque qui-
siera que te sentaras a mi lado un poco, que
pasaramos juntos y tranquilos la vida que nos
queda... ;Tengo hambre atrasada de estar jun-
to a ti! Tt dices que me quieres, que me has
querido siempre...

¢Lo dudas?

Yo te he querido a ti, y te quiero tal vez de-
masiado, y... ya ves: jhemos estado tan poco
tiempo juntos!

Porque ti tienes la mania de trabajar y tra-
bajar.

(Sonriendo y cogiendo las facfuras.) Todo ha-
ce falta.

(Un poco confusa.) Tienes razén; pero desde
ahora te prometo que podras descansar...

lo creo. ¢Te figuras que soy alguna loca? C?r-
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den..., orden. (Qué trabajo me cuesta? Es de-
cir, si me cuesta, pero lo haré por ti... para
que veas..., thasta libro de caja voy a llevar!
Y no compro una vara de cinta sin irte a pre-
guntar antes: ¢se puede? (Qué falta me hacen
para ser feliz trapos imitiles, teniendo en casa
a este marido mio? (Le abraza.)

Y a tus hijos, Mercedes; lo que no hagas por
mi hazlo por ellos. ¢No se te alegra el alma
al tenerlos agui?

(Con efusion.) (Ya lo creo!

iEllos pueden ser la razén de tu vida!
iHijos de mi almal!

Estdn locos por fi. No sabes ti el arma que
fe pone en las manos ese carifio ciego que te
tienen. José Maria es la rectifud misma, traba-
jador, inteligente, decidido. En los seis meses
que lleva aqui, trabajando a mi lado, ha lle-
gado a ser pard la casa tanto como yo mismo.
La nina tiene un verdadero corazén de mujer,
leal y firme. No me dueclen los afios, jtan lar-
gos!, que han pasado Izjos de nosotros para
llegar a ser lo aue son; pero ahora que han
venido, reclamando su derecho a la vida, antes
de dejarles el campo libre, ti y yo ténemos
que pensar que aun nos quedan muchos debe-
res que cumplir para con ellos.

Es verdad.

1Y los cumpliremos! jPorque ti has de ayu-
darme!

Lo has de ver. ;Yo seré como sea, pero miis
hijos son mis hijos!

iCuento con ello!

iEso es!, desde mafiana, vida nueva. Y no digo
desde hoy, porque ya sabes que esta noche no
cenamos en casa, ¢no te acuerdas? Estamos
invitados desde hace tres semanas en casa del
ministro de Colombia. Comida y baile. ¢Se te
habia olvidado? A las nueve.

(Con leve mal humor,) Yo a las siefe y media
tengo una junta.
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Pues te vistes antes, vas vestido a la junta, y
yo te voy a recoger en el coche. (Con mimo.)
&No te hace gracia? Ni a mi tampoco. jHijo,
la ultima frivolidad de nuestra vida!

iOjala! Las siete; me voy. (Va a salir.)
(Deteniéndole.) Oye..., espera un poco...; fe-
nia.,. tengo que pedirte una cosa...; oye...,
pero no te vas a enfadar...; es un poco grave...
ipero es también la altima, te lo aseguro!
cQué estds diciendo ahi?

iNo, nada; si te disgustas, nada!

(Ya un poco alarmade.) jAcaba de una vez!
No, si no es nada.

iNada y te apuras tanfo!
Vete,,., déjalo...; mafana.

No, ahora mismo,

(Sonriende, para quitar importancia al caso.)
Como quieras...; te advierto que es dinero.
JOtra factura?
No..., es decir, si.

jUna mds! En fin, si, como dices, es la dltima...
¢Cuanto?
¢No te vas a enfadar? Diez mil pesetas,
(Creyendo haber oido mal.) ¢Eh?
Si, diez mil pesetas. (Con miedo.) ¢Es mucho?
(Con violencia.) jMuche! (Es inverosimill ¢En
qué has gastado ti diez mil pesetas?

(Con verdadero miedo.) No... si no las he gas-
tado..., es que...

{Acabal ¢A quién le debes t ese dinero? ¢Que
has hecho?
Nada, no, si no las quiero..

¢Que no las quieres? ¢En qut. quedamos? jNo
me vuelvas el juiciol ¢Las necesitas o no las
necesitas? Habla.

(Sin saber lo que dice.) Yo... no...

¢Ti no.,. th no? (Queriendo comprender.)
Entoneces, ¢quién? Vamos, comprendo... tu se-
nor padre; como de costumbre. (Ella no protes-
fa y se acoge a la disculpa gue él le propor-
ciona inconscientemente.) Eso era, sin duda,
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lo que te decia al marcharse. Pues le dices til
a ¢l que ya estoy hasta la coronilla de pagar-
le trampas, y que no pienso darle ni un centi-
mo més. [Si quiere proteger ninfas menestero-
sas que lo ganel

|Santiago!

iYa lo oyes: ni un céntimo, ni a €l, ni a ti, ni
al nuncio! jTengo hijos, y 1o quiero arrui-
narlos!

{Secamente.) Bueno, bueno; pero no te disgus-
tes... Anda a vestirte..., ahora voy yo.

iDigo con la familia! (Sale. Mercedes lHama al
timbre, y va de un lado para otro nerviosa-
mente; entfra un Criado.)

Diga usted al sefior que si puede venir un mo-
mento. (Sale el criado. Mercedes contintia pa-
sedandose; después de un momento entra Don
Fernando.)

¢Qué hay, le hemos pedido ya las pesetitas?
(Mercedes afirma con un gesfo.) {Pero, hija
mia, qué nerviosa estis! ¢Te las ha dado?
(Mercedes niega con un geste también.) ¢Sa-
biendo para lo que son? :

No lo sabe.

iPero, hija mia!

iNo se lo he dicho, no! jNo puedo decirselo!
¢Sabes a que venia? Figlrate..., a refirme, con
razén, porque ha tenido que pagar seis mil pe-
setas... mias..., de extraordinarios, en un mes.
iNo era posible!

{Pero, hija, si lo tiene que saber!

iNo lo sabrd! Seria darde un disgusto dema-
siado grande, y no lo merece. No lo compren-
deria. éSi yo no lo comprendo ahora tampo-
co! Fu¢ una cosa tan necia; yo estaba jugan-
do..., perdi todo lo que tenfa..., él estaba a
mi lado, jugando también, y ganaba, ganaba...,
la verdad, no sé si yo le pedi o si €l me ofre-
cid...; segui perdiendo..., ¢l seguia ganando...
Hasta que sali del Casino no me di cuenta de
la grandisima simpleza que habia hecho..., y
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ahora..., si yo se lo cuento a Santlago, él po-
dra figurarse cosas que no existen...; ti tam-
bién sospechaste cuando te lo dije, | y eso nol,
nunica ha habido entre nosotros ni una sombra
de celos, y no quiero. Santiago no compren-
de, no quiere comprender, porque es de otra
manera, porque ha vivido siempre en otro mun~
do, esta intimidad tonta que se establece entre
hombres y mujeres, a fuerza de estar siempre
juntos y siempre aburrides. ¢Y como iba a
creer la verdad: que yo, a pesar de esta estu-
Eidez mia, nunca he dado motivo a ese hom-
re para que se atreva a ofenderme?
Pero ¢quién es?
Nadie..., da lo mismo. jPadre, aytidame td, bus-
came ese dinero!
Pero, hija, si a mi nadie me presta ya un cén-
timo. Ya ves, ni ti... Piensa... ¢No tienes fi
ningln recurso?... c,joyazi’J
No; ya he pensado; pero no; como tengo esta
cabeza, porque no se me pierdan, siempre de
las doy a guardar a Santiago. Nada, ¢no cono-
ces ti a nadie?
Como conocer...
(Con alegria.) ¢Si?
Pero no te aconsejo..., hija de mi vida; somos
como somos. Si tomaras ese dinero a préstamo,
como no pagarias los infereses, jno te ofen-
das!, irias aumentando la deunda, y llegaria un
caso en que el conilicto fuese mucho mayor.
No, no..., te lo aseguro. Ahorraré, pagaré...
pero qu:eru librarme de esta pesadll[a. (Don
Fernando medita.) iPapa!
Si, hijita, espera. Conozco a una mujer, jpo-
bre Pepilla, qué ideal era y qué gorda se ha
puesto! Es fiadora. En tiempos le hice yo bas-
tantes favores...; cierto es que me los ha pa-
gado después con creces, y cierto que a mi, lo
que se dice a mi, dudo que quiera prestarme
nada; pero, tratandose de ti..., tal vez..., es
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la tinica persona a quien creo capaz de no abu-
sar de una situacién como ésta.

Ay, papa, ¢iras a verla hoy mismo?

Iria, hijita, si estuviese en Madrid.

¢No esta en Madrid?

No te apures; volverd dentro de pocos dias.
Seis o siete,

(Con desaliento.) (Seis o sicte dias!

¢No puedes esperar? En eso, como depende
de lo tirantes que estén las relaciones entre ese
caballero y ti, no puedo decir nada...; ti ve-
rds; pero creo que es ¢l mejor partido...,
sobre todo, es el dnico que se me ocurfrre...
De todos modos, piensa hasta mafiana.
(Mirando el reloj.) jlests, qué horas, y yo
sin empezar a vestirme! jManuela, Manuela! Si
acabare por perder el juiciol (Eniran Manuela
por una puerta y Cecilta por olra.)
(Entrando.) Mama...

(Enfrando.) ¢llamaba la sefora?

Vaya usted a mi cuarfo, que tengo que ves-
tirme. (Acariciando a su hija.) ¢Has terminado
ya de pruebas?

Si. ¢Coémo no has subido? Te hemos estado no
s¢ cuanto tiempo esperando con el traje azul
puesto, porque la modista queria consulfarte
no sé qué del adorno, y yo, como no entiendo
mucho, fe he dicho que ponga lo que quiera.
¢Donde vas?

A mi cuarto.

¢Voy contigo?

(Que estd pensando en otra cosa.) No..., si...
Como quieras, (Sale.)

(A Don Fernando, no sabiendo si seguir a su
madre o quedarse.) ¢Qué le pasa a mama?
Nada, hijita. ¢Tu sabes hacer cuentas?
¢Yo? ¢Por qué?

Porque, aunque parezca mentira, son articulo
de primera necesidad... Aprende, hijita, apren-
de, si no sabes, ahora que estds a tiempo. (Sa-
le Don Fernando por el fondn, y Cecilia se le
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queda mirando con asombro; luege duda un
momento enire seguir a su riadre o quedarse,
cuando va a salir, el Criado anuncia:)
El sefior de Heredia. (Al oir el nombre, Ceci-
lia, inconscientemente, hace un ademdn de ale-
gria; después piensa que debe marcharse, y va
a salir, pero se queda. Entra Alfonso. Al prin-
cipio no hablan, El se sorprende un poco, y por
cierto agradablemente, al encontrarla sola, y
ella, un poco turbada, sigue junlo a la puerta
por donde se disponia a salir. El se adelanta
sonriendo.)
jAh! Seforita..., a los pies de usted.
(Aturdida.) Buenas tardes. Mamd estd en su
cuarto. Voy a decirle que estd usted aqui.
No la moleste usted. Ella vendra. ¢No quiere
usted hacerme compaiiia entretanto?
(Séntdndose y sonriendo con fimidez.) Bueno.
(Sonriendo.) ¢O es que todavia piensa usted
que soy tan mala persona que no merezco cinco
minutos de conversacion?
(Muy apurada.) ¢Yo? ¢Quién le ha dicho a
usted que yo he pensado nunca...?
{Sonriendo.) Usted..., anoche..., bailando. No
con palabras, naturalmente...; es usted dema-
siado amable. (Pero hay tantas maneras de
decir las cosas!
iNo, no; imaginaciones de usted!
Si no me ofende. Tales horrores le habran con-
tado a usted de mi... (Mirdndola de frente.)
¢No? (Ella no responde, pero baja los ojos y
sonrie; ¢l hace un gesto de amargura resigna-
da.) {Un réprobo..., un malvado! (Sentimen-
!qi.)! 1Y lo triste es que puede que tengan ra-
zon
(Con sobresalto.) ¢ER?
(Fingiendo que habla para si, con grandisima
amargura y olvidando que ella esta delante.)
Si..., las apariencias...; pero ¢qué sabe nadie
de nadie? La vida es tan amarga, tan cruel...;

4
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sobre el corazén pueden caer tales pesadum-
bres...; hay horas tan negras...

(Con piedad.) Por qué dice usted eso?

iOh, perdon! No hay derecho a hablar de es-
tas miserias delante de usted.

¢Por qué no?

Por eso, porque son miserias, amarguras..., ¥
usted no debe ni sospechar que existen. Es
usted un corazon ilusionado, una criatura que
entra en la vida con los ojos y el alma de par
en par, creyendo en su derecho a la felicidad...
Conserve usted su ilusion mientras pueda, y
deje usted a los tristes que sigan su caming...
No piense usted que soy tan criatura. Ya sé
que para todos hay tristezas y penas en el
mundo..., y aunque, como usted dice, no he
empezado a vivir, también sé lo que tal vez
olvidan los que han vivido mucho: que con
resignacién y humildad, de cada espina pode-
mos hacer una flor, y de cada lagrima, una
piedra preciosa.

(Con escepticismo, pero sin irreverencia,) ¢Pa-
ra nuestra corona de gloria?

(Muy seria.) Si, sefior.

(Suspirando.) ¢Usted cree en el cielo?

(Con firmeza pueril.) {Y en el infierno, si, se-
nor! ¢Usted no?

(Fingiendo vacilacion y combate interior.)
Creo en Dios... (Mirdndola fijamente.) Y en la
bondad incomparable de algunas mujeres.
(Muy turbada.) jOh!

(Inclindndose hacia ella y bajando la voz; ha-
bla muy despacio. Es preciso que en el tono y
en el ademdn ponga la vibracién de amor que
no estd en las palabras.) ¢No es bastante? jAy,
Cecilia, qué no daria yo por conservar la fe
luminosa y feliz de los primeros afios! Yo tam-
bién he sido creyente; yo he sabido acogerme
como nadie bajo la sombra de alas de que ha-
bla el Rey-Profeta; yo he llevado en la frente,
muy alta, la senal de la cruz..., y he temblado



MAMA

CECIL.
ALF.
CECIL,
ALF.

CECIL,
ALF.

CECIL.
ALF.

43

de emocién verdadera..., y he llorado, adoran-
do, pidiendo... jDios mio! ¢Dodnde estd todo
aquello? {Si viera usted, Cecilia, lo triste que
es vivir cuando la vida pierde todo sentido...,
lo dspera que se vuelve la senda cuando sabe
uno que no conduce a ninguna parte!
(Ahogdndose de emocidn.) Pero usted no lo
sabe...

jAy de ml

No puede usted saberlo..., no quiero...

Deje usted que se pierda lo que estd fatalmen-
te perdido.

Eso es una blasfemia..., no hay fatalidad...
¢Por qué se ha de perder nadie fatalmente?
(Como despertando de un projundo desaliento.)
Es verdad, ¢por qué? (Mirdndola.) ¢Acaso no
€5 ya una esperanza el haber tropezado con
una criatura como ésta?

¢Qué dice usted?

No..., nada..., locuras,.. Cecilia, es imposible,
hablando con usted, conservar la serenidad ele-
mental, el dominio sobre si mismo a que esta
obligado todo ser racional. Aqui tiene usted al
réprobo, al hombre de aventuras, al cinico...,
desconcertado, aturdido, sin saber lo que hace
ni lo que dice, ante unos ojos claros que le mi-
ran con la mas piadosa de las indiferencias.
(Ella, un poco desconcertada, se levanta.) No se
vaya usted... por lo que usted mds quiera, no
me haga usted la ofensa de asustarse! (Son-
riendo.) El que yo haya perdido la razon no
significa que usted no pueda estar tranquila a
mi lado. jPor encima de todo, lo primero de
todo, me inspira usted un respeto! jEs usted
tan distinta de todas las mujeres que he encon-
trado en el mundo! Es usted la mujer fuerte,
Cecilia... Mireme usted... ;Si, loco, desatinado,
muerto por usted... desde ayer, desde siempre,
desde que la vi a usted, desde que tuve al lado,
jmiserable de mi!, toda esta gracia, toda esta
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pureza, todo este candor de agua clara que
soy indigno de adorar de rodillas!

(Cada vez mds desconcertada.) Déjeme usted.
¢Por qué? ¢la ofendo a usted? Si no pido
nada, si no quiero nada, si no he de pedir nun-
ca ni una sonrisa..

(Separdndose de é y dejdndese caer en un
asiento, entreabriendo la boca y apretdndose el
corazon con las dos manos.) jAy, Dios mio!
¢Qué tiene usted, Cecilia? ¢Se siente usted
mal? Perdén... ¢Qué he hecho, Dios mio, qué
he hecho?

No..., si no..

(Acercandose ¥ sosteniéndola.) No, mi alma..
mi vida..., mi Unica esperanza..., no me abar-
dones..., no... (Ella se pone en ple muy seria;
él, un poco afarmado) Perdon.. (,Qmere us-
ted que me marche..., que llame..

No..

bl., tstai usted palida, temblando..., se le
han quedado a usted las manos frias... Perdo-
neme usted..., digame usted de veras, de veras,
que no tiene usted nada contra mi..., que se va
a olvidar de todo esto..., jCecilial

jAy, creo que viene alguien...; déjeme usted
marchar!

(Yendo con ella hacia la puerta.) Pero digame
usted que me tiene usted un poco de compa-
sion..., que me deja usted la esperanza de ver-
la alguna vez...

Sl sl no S8,

¢Marniana?

(Sin saber lo que dice.) ¢Cémo?

Yo la encontraré a usted. Basta con que yo
sepa que usted me lo permite... Gracias, gra-
cias. (Le besa la mano. Cecilia sa‘fe con la ca-
beza completamente perdida, sin saber dénde
va; en cuanto ella ha salido, él, satisfecho de
la batalla ganada, cambia de expresion. Pa-
sa un momento. Entra por otra puerta Merce-
des con su hijo; viene elegantisimamente ves-
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tida para una comida de ceremonia; detrds de
ella viene José Marla, que frae al brazo el abri-
go, el abanico y la bolsa de su madre; anfes de
entrar se les oye hablar y reir per el pasillo.)
Si, mamad, si; muy mal 3

iJa, ja, jal ¢Ahora me va a refiir tambicn el
nifio? (Eniran.)

Si, sefiora. (En broma.) ¢Le parece a usted
gue una buena madre debe abandonar asi a sus
hijos? (Viende a Alfonse.) jAhl
(,idefamdndose.) Sefiora... (Ella hace un leve
gesto de contrariedad, que él finge no ver. Al-
fonso y José Maria se saludan.)

No sabia que estuviese usted aqui.

jOh!, llegué hace muy poco... Ya veo que va
usted a salir, y me marcho ahora mismo. No
quise que avisaran a usted; pero me he per-
mitido esperarla un momento... No queria mar-
charme sin ver a usted... Es un placer al cual
no se renuncia facilmente,

iBah! (Se sienta, resignada a cinco minutos de
molestia, pero un poco nerviosa. José Maria va
a dejar al otro extremo de la habitacion el abri-
zo, el abanico y los guantes de su madre.)

Y sin enterarme de que las emociones de ano-
che no han alferado en lo mis minimo esa sa-
lud preciosa.

¢Emociones,.. yo, anoche? No recuerdo,
iDichosa usted que puede olvidar tan de pri-
sal No todos tenemos esa suerte.

¢José Maria, me das el abanico?

(En voz baja.) ¢Ni siquiera me concede usted
el derecho a la queja? Es demasiado. (Merce-
des se levanta. A José Maria que ya se ha acer-
cadol.} Tiene usted una madre admirable y
Cruel,

(Muy serio.) ¢Usted cree?

Y puede usted alegrarse de ser su hijo.

. Asf lo hago.

Mercedes, hasta luego. ¢Cenan ustedes en la Le-
gacion de Colombia? Yo no fengo esa suerte,
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pero daré una vuelta después por el baile.
¢Quiere usted reservarme un vals? No diga us-
ted que no..., seria demasiada crueldad. Buenas
noches.

Muy buenas.

(A José Maria, que va con él hasta la puerta.)
No, no se moleste usted...; sé el camino..., soy
de confianza. (Sale.)

Me es odioso ese tipo... No sé coémo le pue-
des escuchar con paciencia. (Mirdndola.) ¢Qué
te pasa?

Nada,

Si, madre, si..., ¢qué tienes?, ¢por qué te has
puesto asi, de repente, si estabas tan contenta?
¢Es gue ese hombre...?

No, hijo mio, no.

¢ Te ha ofendido? ;Y se atreve a seguir vinien-
do aquil

No te alteres, hijo... Si, es odioso, antipatico...,
me inquieta, me molesta, preveo que me segui-
ra molestando...; pero cosas del mundo, resig-
narse.

Eso no; le dices que no vuelva a presentarse
delante de ti, y basta.

Una mujer no debe darse por enterada de
ciertas cosas, hijo.

Pero un hombre, si. jCorre de mi cuenta!

No puede ser.

¢Por qué?

(Ante la inquietud grandisima de su hijo, dice
la verdad.) Porque... porque le debo dinero.
¢Dinero? T

Si, yo...; es inverosimil, es absurdo...; pero es
asi...: dinero..., mucho..., mucho..., diez mil
pesetas.

iY lo sabe mi padre! ¢No? Madre, hay que
decirselo..., hay que pagar hoy mismo.

Si, hijo, si...; pero a tu padre, no...

cNo?

jHijo de mi almal..., te lo digo yo, y basta...;
yo, que soy tu madre...; yo, que quiero a tu
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padre mas que a mi vida. No debe saberlo.
{Harto me pesa ya que lo sepas fiil

iNo digas eso, madre!... Pero, entonces, pien-
sa conmigo, madre, aylidame; gqué podemos
hacer? ¢Qué puedo hacer por ti?

¢ Ta?

S PR o)

ggﬂ? (Con esperanza.) Sil (Con desaliento.)
{No!

¢Qué, madre, que?

No, nada...; no hay remedio. jDéjalo!
(Insistiendo con carifio.) (No puede ser! Mira,
madre: a pap4, si ti quieres..., yo se lo digo...;
mejor es que lo sepa.

(Con violencia.) jNo, no, hijo! {No es posible!
iNo quiero!

(Con {risteza.) Entonces... (Pausa.)

} ¢Qué estds pensando? (José Maria no respon-

de.) jDime qué estis pensandol

. tNada, madre!

1Si, contra mi!

iNo, madre! Es que todo esto .. (Con fristeza
y cariro.), no te ofendas, mama..., me pare-
ce..,, no se..., tan extranol

(Con explosion de pena.) Extrafio, triste, des~
agradable... Tienes razon. Si. jTodos tienen
siempre razon contra mil! (Llora.)

(Con angustia.) {No, madre, llorar no! {No
puedo verte llorar a ti! (Con resolucidn.) Ten-
dras ese dinero!

(Con esperanza pueril.) Pero... jcémo?

(Con decisidn.) iNo sé...; pero lo tienes.., ma-
nana mismol... No llores mas!

(Un poce asustada por el acento decidido de
él.) ¢Qué vas a hacer?

Nada. {Eso es cuenta mial

Pero, hijo... (Enira un Criado.)

El coche estd esperando a la sefiora.

Bien... Voy.

¢Te vas asi? Espera..., afin tienes tiempo...;
tranquilizate.
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Tengo que ir a buscar a tu padre... No te apu-
res por mi.

Mama!

(Le besa como a un chiguille,) Ea..., hasta ma-
fana, (Enfra Cecilia,)

(Atn muy turbada.) Mama.., ¢pero fe vas...
otra vez?

Si, hija, si.

¢No comes con nosotros? ¢Ni papa tampo-
co? jAy!

cDonde estabas? ¢Qué hacias?

Por ahi... Nada.

¢Te aburres? Ya te divertiremos, Ahora, como
no tienes todavia ropa, no puedes ir a ninguna
parte; pero ya verds... Mafiana te traerdn un
vestido, y por la tarde va puedes ir al fennis...,
y dentro de tres dias tienes un baile. Ea..., a
dormir bien, y a no pensar en cosas ftristes
(Abraza a sus hijos y sale. José Maria y Cecilia

se quedan cada uno en un extremo de la habi-
tacion, sin hablarse, los dos hondamente pre-

ocupados. Vuelve a entrar el Criado.)

(Entrande.) Cuando la sefiorita guste se puede
servir la comida.

Estd bien. Apague usted esas luces. (El Criado

apaga la araia ceniral y deja encendida la ldm-

para que estd sobre el piano. Cecilia se sienta

en un sofd junto a la chimenea, y José Maria

mira por el balcén. Un momento de silencio:

los dos estdn muy preocupados.) Oye, José Ma-
ria..., t, que llevas ya seis meses en casa...,

dsiempre es asi?

ZEl qué?

la:a vida aqui..., como esta noche, como todo el
ia.

¢Como quieres que sea?

No sé.

¢Qué te ocurre? Estds muy sofocada. (Ponién-

dole la mano en la frente.) ¢ Tienes fiebre?

cY a ti?

SA mi?
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Parece que estds triste, preocupado...
No. (Pausa corta,)
(Con mal humor.) Hace frio... jpor qué no en-
cienden esta chimenea?
dQuieres que llame?
No... José Maria...; tii me quieres mucho, ¢ver-
dad?
Verdad.
¢Pero mucho, mucho? No me querras tanto co-
mo yo a ti... Me has visto tan poco!
Lo mismo que ti a mi.
Pero las mujeres queremos siempre mas... jEn
el colegio pensaba en ti mas veces!
iY yo en til
Porque estaba orgullosa de tener un hermano.
Y yo una hermana.
¢De verdad?
En la cartera llevaba siempre tu retrato... (Le
saca.) y le levo..., mira.
iVaya una gracial Yo también el tuyo. (Abre
un dije que lleva colgade.) Mira: papa, mama
y el nifio en medio.
(Ensefiando los retratos.) Papd, mama y la
nifia.
iQué ftriste es el colegio!l, gverdad? Y qué
ansias se tienen de volver a casa! Sobre todo
de noche, cuando todo se calla y todos se duer-
men, y una estd despierta en aquel dormitorio
tan grande y tan frio, y piensa una: “Yo ten-
go padre y madre, y quiero esfar con ellos, jy
estoy solal” ¢No te pasaba a fi?
Si...; pero ahora... ya estamos en casa.
Es verdad. (Mirando alrededor.) Ya estamos
en casa... (Casi llorando.), y ya ves...
(También muy conmovido, pero tratando de di-
simular.) Anda, anda..., no pienses tonterfas...;
VAamos a comer.
Vamos. (José Maria coge a su hermana por los
hombros y la lleva abrazada. Salen los dos por
la puerta del foro.)

TELON
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las once de la mafiana.

(Al levantarse el telon, Cecilia, junfo a la chi-
menea, saca una carta de entre las pdginas de
un libro y empieza a leerla, mirando antes con
inquietud a uno y otre lado. Cuando esld leyen-
do, entra Manuela, que trae en cada mano una
jaula, cada una con un pdjaro. Al oirla entrar,
Cecilia se asusfa y deja la carta en el sofd, po-
niendo encima el libro.)

(Asustada.) (Eh! ¢Quién?

Yo, sefiorita... ¢Se ha asustado la sefiorita?
No...; es que estaba leyendo..., distraida... {Qué
hora es?

Poco mas de las once, sefiorita.

¢Se ha despertado ya mi madre?

jAnda! A las nueve ya estaba vestida.

Y yo sin atreverme a entrar por no despertarla.
Voy alla. (Se levanta para salir.)

No se moleste la sefiorita. La sefiora ha sali-
do. Dijo que iba a unas compras, que volvia
al instante. (Cecilia vuelve a sentarse.) ¢Por
qué no baja la sefiorita un rato al jardin? Esta
una mafiana que parece de mayo. Este afio se
adelanta la primavera. Como que hay un sin
fin de violetas al pie de la tapia. ¢Quiere la
sefiorita que le haga un ramo?

(Deseando terminar.) No... muchas gracias.
Ya bajaré yo luego.

¢No manda nada la sefiorita? Voy a sacar al
sol estos pdjaros. (Sale llevdndose las jau-
las. En cuanfo Manuela ha salido, Cecilia
vuelve a la lectura de la carta. Lee con ansie-
dad y pasando de prisa de una carilla a otra.
Cuando llega al fin suspira, se detiene, y pa-
sado un instante, vuelve a empezar la lectura
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desde el principio de la carta, esta vez con
grandisima emocion.)

iAy, Dios mio! (Entra Santiggo. Cecilia, al
verle entrar, se levanta muy de prisa, estruja
el papel, y ocultdndole en el hueco de la mane
cerrada, sonrie y saluda a su padre.) jBuenos
dias, papa!

(Sin reparar en la turbacion de Cecilia, porque
él viene bastante preocupado.) Buenos dias.
¢Esta en casa tu hermano?

Me parece que si. ¢Le quieres algo?

Si; dile que venga. (Cecilia se aleja de prisa.
Santiago pasea sin hablar. Pasado el tiempo
que se suponga necesario, enfra José Maria.)
(Con aparente serenidad.) ¢Me llamas?

Si. (Le mira con atencién serena y iriste.) ¢No
tienes nada que decirme?

¢De qué? No, nada,

¢De veras?

iDe veras!

Pues yo a ti, si. Pedi ayer el saldo de la cuen-
ta del Banco. Acaban de enviarmela. Ahora,
th dirds.

(En voz muy baja.) Padre...

Hace ocho dias has retirado, sin consultar con-
migo ni advertirmelo, diez mil pesetas. ¢Para
que?

Padre, perdoname... Es una cosa indigna, y
de la cual no intento disculparme, porque sé
que no tiene disculpa. He jugado, he perdido,
tenia que pagar, me ha faltado valor para con-
fesartelo, y he empleado este medio cobarde,
sabiendo de sobra que no podias menos de en-
terarte, que habia de llegar este momento. (Con
afticcion, pero con serenidad.) jHe sido un mi-
serable, y ademds un necio!

(Sin dejar de mirarle fijamente.) ¢Que has ju-
gado? ¢Tu? ¢Cudndo? Si te pasas el dia con-
migo, y desde que ha venido tu hermana no
has salido de casa una sola noche...

Si, padre, si he salido..., casi todas.
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Tarde ha debido ser, y con misterio, para que
vo, que duermo poco y mal, no me haya ente-
rado. Hijo de mi alma, afortunadamente, mien-
tes muy mal.

iNo miento!

18i mientes!

Padre, te aseguro que digo la verdad. No soy
tan bueno como ti crees, como estoy obligado
a serlo s6lo por ser tu hijo. He salido de no-
che, he tratado con gentes indignas, me he de-
jado arrastrar, he jugado, te juro que he juga-
do y he perdido.

(Sonriendo con fristeza.) ;Con qué apasiona-
miento te acusas, hijo! Cualquiera creeria que
te defiendes.

cYo? ¢De qué?

Es inutil que intentes convencerme de que has
cometido todas esas maldades imaginarias; no
eres un chiquillo granuja, ni un seforito gol-
fo... Lo cual no quita para que lo que has he-
cho, real y efectivamente, sea una grandisima
deslealtad, que me duele y me aflige mucho
més de lo que tii puedes figurarte.

Pero...

(Sin dejarle hablar,) Esas dizz mil pesetas no
las has jugado, no las has perdido. Esas diez
mil pesetas las has dado a otra persona.
(Con grandisima energia.) jNol

Tu madre.

(Con desesperacién.) iNo, no! [Te aseguro, te
juro que no!

(Sonriendo.) Conozco demasiado la cantidad
para que pueda caberme duda. No niegues

- mds... (Con mucha seriedad.), e¢s indtil. No te

te he preguntado porque quisiera saber, sino
porque sabia. Hubiera deseado de ti un poco
més de sinceridad. jEso ¢s rodo! (Pausa. José
Maria inclina un poco la cabeza y no respon-
de.) {Es triste no poderse fiar de lo que maés
quiere uno en el mundo!

(Con afliccidn.) (Padre!
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(Levantdndose con violencia.) ¢Y qué razones
te ha podido dar para decidivte a hacer lo que
has hecho? ¢Qué motivos has podido encontrar
bastante poderosos para justificarte a tus pro-
pios ojos? ¢Qué explicaciones le has pedido?
iYo, explicaciones a mi madre! Ninguna. {No
las necesitabal

iEs verdad! A mi es nicamente a quien tiene
que darmelas. (Cen ira.) 1Y de ésta me las da,
se lo aseguro! jEs demasiado!

No, padre. jA mamd no le digas nadal

cPor qué?

jPorque no! Aqui me tienes a mi...; yo soy el
que ha hecho el dafio, yo soy quien tiene la
responsabilidad. jTodal jHaz de mi lo que quie-
ras, pero a ella no, a ella no!

iNo sabes lo que dices!

No tiene culpa de nada, de nada... (Con apa-
sionamiento.) ¢Ella que sabia? jYo la vi llo-
rar y he hecho lo que he hecho! {Y ahora va
a sufrir por mi culpa! [Miszrable de mi, que
no he sabido defenderlal

Estd bien...

Padre... Prométeme que no ie dirds nada. (Su-
plicante.) {Por lo que mas quieras en el
mundol

(Después de una pausa.) Oyeme... Lo que voy
a decirte me cuesta una tristeza... jtan grande!
iPero no hay mds remedio, por tu bien mismo,
por el de todos! Hijo, t0 eres la mejor espe-
ranza de mi vida..., mas que esperanza, el pre-
mio, la compensacion de tod> mi trabajo, la
unica inmortalidad en que creo y que necesito.
(José Maria va a hablar, pero Santiago no le
deja.) No me digas nada. Todos necesitamos
una fe para encontrarle sentido a la vida; mi
fe, desde que tu naciste, has sido i, He creido
en ti, hombre leal, fuerte de cuerpo y alma, in-
tachable. Por muy inflexible consigo mismo que
quiera uno ser, siempre tiene flaquezas, siem-
pre le faltan ciertas virtudes. Todas las que yo
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no he podido alcanzar, las he esperado de
ti; contra todas las flaquezas que me han ren-
dido, te he sonado a ti invulnerable... jHijo, tq,
en mi esperanza, eras el hombre que yo hubie-
ra querido ser!
(Con entusiasmo.) ;Y lo sers, padre, lo seré!
Quiero creerlo. (Sencillamente.) (Porque €sa es
toda la razon de mi vidal Pero. . esctichame: el
primer mal contra el que necesitas hacerte
fuerte, si quieres conservar la rectitud absoluta
de tu vida, es la influencia a ia que te has ren-
dido al primer choque... jUna mujer que llora
\t}s el peor enemigo de un hombre honrado!
...
Ese¢ ha sido el escollo de toda mi firmeza. Tu
madre...
(Inferrumpiéndole con apasionamientos) (Mi ma-
dre es la mujer mas buena del munde!
Si, hijo, si. No me hagas la ofensa de pensar
que necesitas defenderla contra mi. La mujer
més buena del mundg, dices bien. Pero tiene
una idea equivocada de muchisimas cosas. To-
da su lealtad incorruptible estd en el corazon,
toda su moral, en el sentimiento; pero... la ca-
beza, hijo..., no sé..., es frivola; td mismo lo
has dicho para justificarla: jes irresponsable!
(Con odio.) jAh, su padre! Segundén pobre
de una casa rica, egoista, vicioso, holgazan, ju-
gador..., creo, Dios me perdone, que hasta ca-
ballero de industria, sin mas virtud que la de
querer a su hija, a su modo. Han vivido al
azar; hoy, con miles de durps; mafiana, sin un
céntimo; por eso para ella el dinero es una
cosa que se necesita, que se gasta, que no se
sabe de donde viene... (Entra Don Fernando.
Viene de la calle, Trae el sombrero puesto, y
baje el abrigo, smoking; porque, aunque es por
la mafana, ha pasado la noche fuera de casa.
Viene ligeramente trastornado y muy optimista,
por influencias del champafia nocturno.)
Buenos dias.
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(Sin querer detenerse.) jMuy buenos, hombre
ricol (A José Maria.) Felices, nifio. (Va a pa-
sar.)

Higame usted ¢l favor de quedarse un momen-
to. Tenemos que hablar.

Todos los que ti quieras. (Se quifa el sombre-
ro y se acerca a la chimenea, delante de la cual
se queda en pie, calentdndose las manos, des-
pués de haberse gquitado los guantes.)

(A José Maria,) Tu puedes marcharte a la fa-
brica. Ahora voy yo. (José Maria sale sin de-
cir nada.)

jCaramba, caramba, qué fresquitas son en Ma-
drid las mafanas de primaveral Mira, burgués
feliz: si la conversacion va a ser larga, ten la
amabilidad de disponer que me sirvan algo ca-
liente.

¢Larga? No, por cierto. Se reduce a una bre-
ve pregunta. ¢Piensa usted pasar todavia mu-
cho tiempo en Madrid?

jHum! ¢Debo interpretar ese “todavia” como
insinuacion de que se prolonga demasiado mi
estancia entre vosotros?

(Secamente.) Intérpretelo usted como guste.
Se tendra en cuenta la indicacion.

Asi lo espero.

Pero ante esta insolencia inmerecida, me per-
mitiré, a mi vez, una pregunta. ¢En qué puede
molestar a tu correccion el que un padre aman-
te pase unas cuantas semanas al lado de su
hija?

Precisamente en eso. No me conviene que mi
mujer esté, ni unas semanas ni una hora, bajo
la influencia de usted.

iPero, hijo de mi vida, si no hago mas que
darle buenos consejos!

(Con ira.) En virtud de los cuales, sin duda, a
ella le ha parecido muy bien obligar a su hijo
a una villania para pagar las trampas de su
padre.

jAlto ahi..., alto ahi! Entendamonos.
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No hay nada que entender. Bien claro esta,
(Molesto.) Yo no sé qué habra hecho tu nifio;
pero puedes estar seguro de que yo no tengo
absolutamente nada que ver en la hazafa.
¢Se atreve usted a decir que las diez mil pe-
sétas no han sido para usted? !
¢Eh? Las diez mil pesetas... (Comprendiendo,
al repetir la cantidad.) jAh, vamos; las famo-
sas diez mil pesetas! ¢Y Mercedes te ha di-
cho...?

iLo que tenia que decirme!

(Dolido.) Que yo... Eso esté mal, muy mal...,
no lo esperaba de ella, palabra de honor... {No
lo esperabal

iYal Usted llegd a creer que, como siempre,
yo iba a dar el dinero sin protesta, sin expli-
caciones...

¢Yo?

(Con violencia.) jPues se acabaron aquellos
tiempos! Mercedes tiene encargo de decirselo a
usted; pero, por si ella no se atreve, se lo digo
yo. Se acabaron, y para siempre. Celebraré infi-
nito que no volvamos a vernos las caras. Bue-
nos dias.

(Deteniéndole.) Aguarda, aguarda, que ann te-
nemos que hablar.

¢Yo con usted?

Yo, contigo. Has estado (Con burla,) elocuen-
te y conciso. hijo mio; pero, por esta vez, toda
tu elocuencia estd completamente fuera de lu-
gar. Aunque ti no lo creas, te repito que soy
completamente ajeno a la trampa en cuestién.
Acaso debiera sacrificarme, dejar correr la bola
y callar. Pero un hombre es un hombre, y la
reputacion es lo primero.

(Con desprecio.) jLa de usted!

(Con cierta dignidad,) ;Si, burgués, la mial
Cada uno tiene su alma en su almario. Esas
diez mil pesetas que de tal modo se te atragan-
tan son de la exclusiva competencia de tu se-
fiora esposa. Yo he hecho lo posible por sa-
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carla del apuro; la he aconsejado que te lo
confiese, que acuda a ti. No se ha atrevido, y
ha echado el mochuelo sobre su pobre padre...
Si ti hubieras mirado la cuestién con un eri-
terio un poco més... aristocratico, yo hubiese
podido aceptar la responsabilidad dél hecho y
evitarte un disgusto; pero comeo lo tomas tan
por lo burgués, hijo, con tu pan te lo comas...;
yo me lavo las manos,

cQué esta usted diciendo?

Lo que oyes. Mercedes debia ese dinero ella
solita..., porque, sencillamente, lo habia jugado
y lo habia perdido...; eso es todo.
éMercedes...? |Jugar!

Si, hijito, si...; jugar..., perder... Ta fienes la
culpa.

iYo!

¢Qué quieres que haga una mujer que se abu-
rre como una ostra? Ta eres un buen mari-
do..., ahi estd el quid. Un marido no debe ser
nunca demasiado bueno. Esps corazoncillos in-
quietos necesitan un poco de emocion, la espi-
nita dorada, la sal de la vida. Distracciones
peores y mas caras hay por el mundo.

¢De modo que, segun usted, todavia debo dar-
me por muy contento?

{Qué duda cabe!

Y ella es muy posible que sea de la misma
opinidén. jSe comprenden ustedes! jNatural-
mente!

iNaturalmente, nos comprendemos!

iPero yo no estoy dispuesto a comprender!
jTarde recuerdas, hijo!

¢Por qué dice usted eso?

Porque hace muche tiempo que debieras ha-
ber comprendido. Veintitantos afios. Los mis-
mos que hace que la encontraste. Mercedes es
un angel... que no sabe llevar el libro de caja.
ZAhora te sorprende? ¢La conociste, por ca-
sualidad, en algl'ln curso de economia politica?...
Es frivola. ¢Te enamoraste de ella en algin

5
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sermon? Si no recuerdo mal, fué en Niza, un
Carnaval, en un baile, y ella iba vestida de
locura...; conque si lo querias mas claro...
(Un poco desconcertado.) Pero...

No hay pero que valga. Te casaste con ella
porque te gustd. Y te gustd precisamente por
eso: porque era frivola, porque era alegre,
porque era imprevisora, original, graciosa...,
porque hacia ruido y se vestia bien. No le exi-
giste mas! Quisiste que alegrara tu vida de
hombre trabajador, metodico y sombrio con su
gracia de pajaro alegre; que fuera una caja de
musica para tu aburrimiento de fabricante, ¢Aho-
ra te parecen caras las sonatas? jLo bueno cues-
ta, hijo! (Pausa breve. Santiago no dice nada.)
Lo tinico que podias lamentar, con razdn, es que
no fuera una mujer fiel. jLo es! ¢Qué mas pi-
des? Estas cuestiones de dincro, que a ti te
parecen tan esenciales para la dignidad, porque
los hombres las Lemos convertido casi en, reli-
gion, para las mujeres no tienen importancia.
Lo que para npsotros es una deshonra, para
ellas es una ligereza. En cambio ellas se cree-
rian deshonradas por cosas que a nosotros nos
parecen una distraccion sin consecuencias. {Hi-
10, tada sexo ha puesto el honor en un manda-
miento distinto!

Estd bien, esta bien.

Dicho esto, no tengas cuidado. Haré las male-
tas a la mayor brevedad.

Puede usted quedarse todo el tiempo que gus-
te. (Llama al timbre y entra el Criado.) Que
venga la seiiora.

No esta en casa.

iNaturalmente! Estd bien. Deme usted el abri-
go y el sombrero. Buenos dias. (Sale Santiago
y el Criado también.)

(Aceredndose de nuevo a la lumbre.) (Ay, Mer-
cedes, Mercedes! Pues, sefior, los hijos son in-
gratos hasta con los padres egoistas. (Enfra
Cecilia y se le queda mirando.)
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Abuelo, ¢qué te pasa? ¢Estds hablando solo?
¢Dénde vas a estas horas con smoking?
No voy... Estoy de vuelta de la tinica ilusion
que me quedaba. No quieras a nadie, ni a tus
hijos, si llegas a tenerlos, y vale mucho mas
que no los tengas: te lo dice un padre. (Sale
muy énlristecide,)

iPero, abuelo!... (Mirdndole aiejarse.) jAy, se-
nor! jEn esta casa todos estamos locos! (Apa-
rece en la puerta Alfonso; trae el abrigo pues-
to y el sombrero en la mano. Toda la escena,
en voz muy baja y precipitada.)

(En vez baja y adelantando con cierta pre-
caucion,) jCecilial

(Con terror y alegria al misme tiempo.) jAy!
(Acercdndose a ella.) ;No te asustesl... Soy
yo..., jmi vida!

Si..., si... Pero... ¢como has venido? jMar-
chate! (Mira hacia un lado y olre con temor.)
No vienen. Ya sé que no esta en casa tu ma-
dre... A tu padre y tu hermano les he visto sa-
lir ahora mismo... No vienen..., y aunque vinie-
ran..., No estamos cometiendo ningun crimen.
¢Verdad?

Como no lo sea no poder vivir una hora sin
verte, ¢Me esperabas ti?

No... Es decir, si. Te espero siempre..., hasta
cuando no es posible esperarte..., hasta cuando
me acabo de separar de fi...

iChiquilla mia! (Casi abrazdndela), qué boni-
ta eres y como te quierol

(ij j{usicﬁn. ) éSi? (Separdndose con sobresal-
to.) jAy!

(Deteniéndola con suavidad.) No... jNadiel
iDios mio, esto no es vivirl

¢Recogiste la carta anoche en el manguito?

Si; pero no me escribas.

¢La has perdido?

No; estd aqui...; [pero no me escribas!

¢Por qué?

No sé...; porque no...; me da miedo...; en
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cuanto la he leido, la guisiera romper...; pero
no puedo. (Sonrfe.) Por leeria ofra wvez..,, iy
si alguien las encuentral Oye (Con carifio pue-
ril.) ¢por qué no quicres decirselo a mi ma-
dre? ]
Estds loca...; en esfta casa todos me quieren
malk

(Sonriéadole con ingenwidad graciosa.) Me-
nos yo.

(Acaricidndole suavemente la frente.) (Me-
nos {4, que eres mi vida! {Tu madre, mas que
nadie! Dia llegard en que todos lo sepan.
Pero, entretanto, esta angustia constante, este
no verse...

Tienes razén; hay que verse; hay que hablarse.
jTengo un hambre de decirte todo lo que te
quiero donde nadie nos oigal

i S, sil

De arrodillarme delante de ti... horas enreras..
en silencio..., contigo:.., nada mas que conti-
g0..., donde no tengas miedo..., donde no haya
en ¢l mundo para ti mas que yo..., mas que
mi amor, {Cecilia, vida mial...

Si, si...; [pero ya ves!

¢No sales nunca sola?

No..., nuneca. ;

¢Ni a casa de una amiga? /Ni siquiera a la
iglesia..,, por las mafnanas?

A la iglesia, si...; pero...

¢A qué hora?

(Con vacilacion.) Muy temprano...: a las siete.
Pues mafana te espero.

Es que...

¢No quieres? (Tienes miedo de mi! (No me
ofendas, Cecilia! jTodavia no sabes de qué mo-
do te quiero! En mi coche, zverdad? Ti sales,
como todas las mafanas.,, Oveme..., mirame...,
dime que si..., que vendras..., sin angustia, sin
miedo...; si vieras la ermocion, la reverencia con
que me acerco a ti (Abrazdndola.); |si supie-
ras Io que eres para mi! ¢Vendras?
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(Medio vencida,) No sé. (El la mira fijamente.)
Si, si.

{Bendita seas! ]
(Aparténdose bruscomenie de Alfonso.) (Mi
madre! (Mercedes ha aporecido en la puerta del
fondo.)

iSefiora mial! (Sonriende.)

(Primero, con sorpresa, y luego, al darse cuen-
ta de la situacién, con ira.) :Usted?... s TU?,..
Caballero, crei gue habia terminado entre nos-
otros toda relacion, y verdaderamente no: sé
con qué derecho se afreve usied a venir a esta
casa.

(Para ganar tiempo.) Sefiora...
(Adelanfdndose con decision y poniéndose de
nueve al lado de Alforse.) Madre..., he sido
yo... Es por mi...

(Con ira-) Ya lo veo... (A Alfonse.) No ha per-
dido usted el tiempo..., y ha sabido usted ele-
gir la venganza.

iLa venganza!l

iEs usted fuerte, amigo; pero he llegado a
tiempo, y nos veremos!

Seflora, usted comprende. (Mirando a Cecilia.)
que asi no puedo dar explicaciones. Se equivo-
ca usted en todo lo que estd pensando. Si Ce-
cilia guisiera dejarnos un momento...

iNo! Todo 1o que tenga usted que decirme le
interesa a ella oirlo tanto como a mi. (A Ce-
cilia.) Quédate.

No sé si hace usted bien...

Hago lo que debo. (Pausa.) iHable usted!
(Con angustia y esperanza.) Eso es..., habla...,
dile... (Alfonso calla.)

¢Prefiere usted que haga yo la historia?, gque
sea yo quien diga a mi hija que la estd usted
engafnando miserablemente?

iSefioral

(Cop ironia iriste.) Porque supongo que se
trata de amor. Sin duda, cuando yo he Hegado,
le estaba usted diciendo a esta infeliz que esti
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loco por ella, que le es a usted imposible vi-
vir sin su carifio, que no tiene derecho a ser:
cruel con un amor tan sincero, tan hondo...,
ilo mismo, con ligeras variantes, que me dijo
vsted a mi hace ocho dias en este mismo sitio!
(Dejdndose caer en el sofd.) Ay de mil

iSi que es el de usted un amor demasiado fu-
gazl... (Con amargura.) (A menos que sea un
odio demasiado incomprensible..., demasiado!
Yo no le he hecho a usted un mal, ni siquiera
una ofensa que merezca semejante venganza.
jParece imposible que, por muy villano que sea
un hombre, se atreva a una infamia tan grande
por vengar un agravio de amor propio!

(Con emocidn en la voz.) Mercedes, me estd
usted ofendiendo, no sabe usted como, y yo
callo por consideracion, por respeto, por ca-
rifio...

(Interrumpiéndole con amargura y violencia.)
¢A ella 0 a mi?

iMercedesl...

(Con arrebate de indignacién.) jExpliquese us-
ted, hombre, expliquese usted! Diga usted que
a las dos, si le parece. Diga usted que la quiere
a fuerza de quererme; que por ser hija mia, us-
ted, que lleva tanto tiempo sufriendo por mi
sin esperanza, se ha enamorado usted de ella
como un rayo... jDigalo usted!

(Como vencido por la fafalidad y en voz muy
baja.) 1Y si asi fuera...!

iNo puedo mas! (Se levanta del sofd, v media
muerta de angustia, sale por una de las puertas
laterales.)

(Mirando a la puerta por donde ha salido Ceci-
lia.) jPobre chiquilla mia! {Hable usted ahora!
¢Qué iba a usted a decir, para justificarse,
cuando ella no estuviese delante?

(Sonriendo.) Es usted demasiado inteligente
para no comprenderlo, Sefiora mia, la vida tie-
ne compensaciones fan admirables como inespe-
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radas. Usted no me ha querido, su hija de us-
ted me quiere, jesto es todo!

Y usted la quiere a ella, gverdad?

(Con cinismo.) Eso es lo de menos..., y ade-
mds, con permiso de usted, es s6lo cuenta mia.
iSalga usted ahora mismo, salga usted de esta
casa, y no vuelva usted en su vida, ¢lo ha oido
usted?, en su vida, a pasar gsa puertal

(Con foda calma y mala intencion.) Hasta que
alguien me llame.

{Ah! ¢Usted cree?

O me venga a buscar.

1A usted!

De poco servird que yo me vava si queda al-
guien aqui que desea que vuelva..., y lo desea-
rin, y volveré, y sucederd lo que ha de suce-
der..., isi, sefiora!l

i Afortunadamente, no estd mi hija tan indefen-
sa como usted se figural

iYa! ;Piensa usted advertir a su marido!

iNo, por cierto! (Mia ha sido 1a culpa, mio serd
el remedio! Para defender a mi hija contra us-
ted me basto vo y me sobro.

(Con afectacion de piedad.) {Es usted una
mujer...!

Y usted un miserable, Pero basta de palabras
intitiles, ;Salga usted de aqui inmediatamente!
(Llama al timbre.)

iNo sabe usted lo que hace!

iEs posible; pero estoy en mi casa, y hago lo
que mejor me parece! (Al Criado.) Abra usted
la puerta a este caballero.

Buenos dias, Mercedes.

(Secamente.) Buenos dias.

(Acercdndose a clla con aire amable.) ;No te-
me usted que Cecilia pueda interpretar de un
modo... acaso desfaverable el afin de usted
pé)}:'alejarme de ella?

Sabiendo, porque usted se lo ha dicho, que yo
me he permitido hablarle a usted de amor, bien
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pudiera pensar..., y acaso otros con ella, que la
espléndida madurez de la madre sintié celos
de la fiorida juventud de la hija. (Mercedes ha-
ce un gesto de espanto.) Es posible... En fin,
eso alla ustedes... Siempre a sus Ordenes y
hasta la vista. (Se inclina y sale.)

(Después que ha salido.) jAh, infame, infame!
(Merecedes se gueda un instante sola. Toda su
energia se convierte en angustia y se echa a
llorar nerviosamente. Pasado un momenfo, se
acuerda de su hija, hace un esfuerzo para Iran-
quilizarse y se dirige hacia la puerta por donde
ha salido Cecilia, Cuando va a salir, enfra San-
tiago, que se dirige a ella con cierta violenvia.)
(Entrando.) Mercedes.

(Queriendo pasar.) Déjame.

¢Donde vas?

A buscar a mi hija. Déjame.

Espera.

Te digo que no puedo.

Es preciso que me oigas. Ha llegado el mo-
mento de que haya enfre nosotros una explica-
cion definitiva.

(Que como estd muy angustiada por lo que aca-
ba de sucederle, no se da mucha cuenta del
tono en que le habla su marido ni de lo que
estd diciendo.) ;Qué dices? X
¢Has visto a tu padre hoy por la mafiana?
No; zpor qué?

Y a José Maria?

¢A José Maria...? (Recordando y turbdndose.)
No..., tampoco... ¢Qué pasa?

Pasa, como no podia menos de pasar, que me
he enterado de la villania que has obligado a
cometer a tu hijo.

(Ofendida.) iVillanial

¢Te asusta la palabra? En cambio el hecho te
ha perecido la cosa mds natural del mundo.
iLogica de mujer! Si, Ia villania, la deslealtad,
el abuso de confianza..., todo para ocultar una
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necedad tuya, uno de tus caprichos de mujer
frivola y sin sentido.

(Protestando, pero con humildad.) Santiago,
mira lo que estas diciendo...

La verdad. No te alteres, que termino pronto.
He diche que necesitibamos una explicacion.
No es cierto. ¢A qué gastar palabras inttiles?
Como siempre, no habiamos de entendernos;
como siempre, ti habias de acabar llorando, y
yo dejandome vencer por tus ldgrimas. Basta
con que sepas que he tomado una resolucidn.
<Una resolucion?

No quiero que fus hijos vivan ni un dia mas
a tu lado.

¢Eh?

Solo yo, que s€ eomo te quiero, puedo saber
tambien lo que me duele; pero no hay reme-
dio. Tus hijos te quieren demasiado...
¢Hacen mal?

Hacen bien; pero por lo mismo que fe quieren
asi, tu influencia sobre ellos puede ser un pe-
ligro demasiado grave.

(Con dolor.) (No digas eso!

iYa ves como la has empleado a la primera
ocasion!

Santiago...

Yo quiero que mis hijos entiendan la dignidad
humana, la honradez, la lealtad, como las ha
entendido siempre su padre. Ti, por lo visto,
tienes una idea muy distinta de todas estas co-

sas!

(Con dignidad.) Me estis ofendiendo més de
lo que merezco.

Yo he sido cobarde; por el amor desatinado y
necio que te he tenido siempre, he faltado a fo-
dos mis deberes con mis hijoz. Por evitarte cui-
dados y preocupaciones, ha renunciado al gozo
de tenerlos cerca, y no mds, no mas... {Son mis
hijos, y quiero vivir con ellos y tinicamente pa-
ra ellos!

Es decir...
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Es decir, que desde hoy en adelante, vivirdn
conmigo, js6lo conmigo!

(Con amargura.) ¢Y yo?

Th viviras sin ellos, como has vivido hasta
ahora.

iSin ellos!

Con tu padre,

(Con dulzura.) ¢Y ti crees que tienes derecho
a apartarlos de mi?

iTengo el deber de defenderlos contra til
(Con amargura.) {El deber..., el deber!

iEl deber! Tampoco lo comprendes, ¢verdad?
(Después de una ligera pausa, empieza a hablar
como si hablara consigo misma; primero, con
iristeza y resignacién; pero a poco se va exal-
tando hasta llegar a una explosion de amargu-
ra rebelde y de dignidad herida.) Si..., es po-
sible que tengas razdn...; pero con todo eso,
y aunque fuera mds grave de lo que ti crees,
yo no puedo apartarme de mis hijos; ti no
tienes derecho a separarme de ellos, porque me
necesitan. (El hace un gesto de incredulidad.)
iSi, a mi, tan poca cosa, tan irresponsable, tan
loca, seglin ti! Hay peligros que ti ni sospe-
chas, porque eres hombre, y de los cuales yo
sabré defenderlos a costa de mi vida. Son hi-
jos tuyos, pero yo soy su madre; son tu orgu-
llo, pero son sangre mia; 1 quieres que tu
hijo sea hombre de honor; yo necesito que mi
hija sea mujer honrada y ademas feliz.

¢Por qué dices eso?

(Exaltdndose y conteniendo las ldgrimas.) Y
aunque ellos no necesitaran de mi, :cquién te
dice que yo no necesito de ellps? ¢Y mi dere-
cho, no es tan respetable como el de los de-
mas? {Mi pobre derecho de mujer, siempre
pisoteado por los que dicen que me quieren
tanto!

¢Ahora vas a quejarte de mi?

Alguna vez ha de ser la primera,
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iTh dirds qué he debido yo hacer por ti y no
he hecho!

Es muy facil hablar de deberes ajenos; puede
que todos hayamos faltado por igual a los nues-
tros. Tt dices que soy loca, que soy asi... ¢Por
qué td, que tenias el secreto de la perfecclén,
no me has ensefiado a ser de otra manera? Di-
ces que por mi amor has sido cobarde..., que
por evitarme cuidados alejaste de casa a nues-
tros hijos... {Es falso! Me los quitaste porque
pensaste siempre, desde luego, porque decidiste,
en tu orgullo de hombre, que yo no era ca-
paz de cumplir mis deberes, {y eso habria que
haberlo visto! Temiste que fueran para mi un
juguete, las mufiecas que, por no tener madre
desde nifia, no he tenido nunca... Acaso hiciste
mal. 1Jugando a las mufiecas, aprenden a ser
madres las mujeres!

(Con un poco de asombro anle la desacostum-
brada exalfacidn de ella.) Mercedes...

Mujer... Eso es lo que yo no he sido nunca
para ti; tu mujer. Yo si que he sido tu jugue-
te, tu distraccién, el animalejo bonito al que
se acaricia y se rifie. No he pensado nunca.
ZAcaso me has deiado ti que piense? ¢Qué fal-
ta te hacia, verdad? El hombre piensa solo, de-
cide solo, se basta a si mismo, es el amo, es el
rev...; la mujer, a sus trapos v a sus risas..,
iAh, me has querido mucho; pero me has des-
preciado mucho mas. No he tenido juicio...;
tampoco me has dejado responsabilidad. :Aca-
so me pediste parecer para entregar a mis hi-
jos en manos ajenas? Ta te sacrificaste por
tu voluntad; pero a mi me impusiste el sacrifi-
cio. Ya lloré cuando se los llevaron...; luego me
consolé, porque a ti no te gusta ver lagrimas...;
luego me acostumbré a vivir sin ellos... Toda
mi vida he sentido un vacio tan extrafio en el
corazén..., el que intentaba, initilmente, lle-
nar a fuerza de frivolidades... {Era que me fal-
taban ellos, y yo no lo sabia! Pero ahora lo
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sé, He aprendido en una hora, mas grave de
lo que i puedes pensar, todos mis deberes y
todos mis derechos. Estoy en mi casa, estoy en
mi puesto. ;Ni fii ni nadie se capaz de quitarme
lo que es mio! (Hace un violentisimo esfuerzo
para no llorar.)

[Nunca te he oido hablar asi!

(Con resignacién,) Es verdad. Nunca. ¢Te
asombra que discurra con sentido comin? Hijo,
hasta a discurrir se aprende.en una hora, cuan-
do el alma despierta, |Si vieras qué a destiem-
po has venido a echarme en cara mi frivolidad!
iSi supieras a qué poca cosa me han sonado
aqui dentro todos tus alaridos de indignacidn!
Y es porque antes que tii, en voz muy baja, con
todo respeto, me habia ensefiado mi propio co-
razon todo lo que necesitaba saber, Para com-
prender mi dignidad de madre me ha bastado
ver llorar a mi hija.

cA Cecilia?

Si; a Cecilia, que lloraba de amaor, de desengafio,
de soledad; a mi hija, ante cuya angustia ti
has estado tan ciego como yo, y a quien solo
mi corazon de madre puede defender contra si
misma.

(Con alarma.) Pero... ¢qué pasa? ¢Qué ha
ocurrido? Dime...

(Con serenidad.) Nada: un amor estipido que
hay que quitarle de la cabeza, Tontunas de chi-
quilla; pero que a ella le parecen un mundo y
le hacen sufrir, como sélo se sufre a su edad.
A su lado es donde ahora estd mi deber. Hay
conflictos un poco mas graves, créeme, que una
ligereza econdmica... De todas maneras reco-
nozco mi culpa en esa historia de José Maria
(Con esfuerzo.) v te pido perddn. Restitucion
(Sonriendo entre ldgrimas.) no puede ofrecerte.
Pobre vine a tu casa y pobre sigo en ella...
(Ofendido.) ¢Por qué dices eso?

Por nada... Era una broma..,

iNo, no...; habla!
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(Cen carifio.) Si te empenas.. ; pero es lo fni-
co que no me importa. Digo que pobre he sido
y pobre soy, porque, aungue vivo en una casa
comoda, y gasto como no gastan los pobres, sin
contar, nunca he sabido de verdad, de verdad,
si somos ricos o dejamos de serlo. Ta has
pagado mis cuentas siempre, me has refiido por
ellas casi siempre; pero el secreto de tu libro
de caja ha sido inviolablemente tuyo. La ver-
dad, no habia pensado nunca en ella; pero aho-
ra, que estoy en vena de pensar, se me ocurre:
si desde el primer dia hubiéseemos llevado la
contabilidad a medias, puede que a mi también
me hubiera dado por la economia. ¢No te pa-
rece’?

{(Un poco turbado.) Mercedes...

(Con emacion y dulzura.) jAcaso has hecho mal
en tenerme tan cerca del corazén y no haberme
dejado entrar en tu vida mas que de visital

‘(Pausa, después de la cual Santiago habla con

amargura, como recrimindndose.)

Es verdad... Todos tenemos culpa de todo. Nos
creemos infalibles, y somos inconscientes. Nues-
tra rectitud ajustada a reglas es comodidad;
nuestra inflexibilidad moral, orgullo... Es ver-
dad (Mirdndola con remordimeinio.); he teni-
do tres hijos, y a los tres os he dejado solos,
por pereza culpable, por egoismo, por soberbia
de hombre que trabaja solo, que lucha solo, que
quiere ser el tnico en comprender y en afirmar.
{Con amargura excesiva.) Tienes razon, He
sido un necio, y bien merecido me tengo el ma!
que me sucede.

(Con carifio y auforidad casi maternal en su
suavidad.) No te sucede ningtin mal. Tienes
a tus hijos que te adoran, que creen en ti co-
mo en Dios... me tienes a mi. ¢Que ni ellos
ni yo somos perfectos, comt ti quisieras? Pe-
ro te queremos y nos queremos, y, apoyados
unos en otros, iremos por la vida, como todo
el mundo, cayendo y levantdndonos... jpero
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felices, porque el que caiga, siempre encontra-
ra brazos que le recojan y uamor que le sepa
compadecer!

(Acercdndose a ella con la turbacion natural
de un hombre orgulloso a quien le duele verse
en el caso de pedir perdon.) Perddname...
(Comprendiendo y perdonando con gracia y
misericordia.) (Bah, no me has ofendido! (Le
abraza.) Las cabezas locas no tenemos or-
gullo.

(Emocionadisimo.) jEres la mujer mas buena
del mundo!

(Sonriendo.) Ya me lo dirds luego. Ahora voy
con mi hija. Déjame. (Santiago se dispone a
seguirla,) No, no vengas... Estara llorando...;
delante de ella no debes saber nada. Estas pe-
nitas negras no se le cuentan mas que a la
mama (Sonriendo.), porque es mujer, y los
hombres no entienden de locuras. (Viendo
José Maria, que acaba de entrar.) jAh! José
Maria... (Se detiene con turbacidn y mira fija-
mente a su marido.)

(También muy turbado, mirande primero a su
madre y luego a Santiago con interrogacién
angustiosa.) ¢Papa?...

(Con emocion que infenfa dominar.) Anda con
tu madre...

(Acercandose a Mercedes.) Mamad..., jperdé-
name!

jHijo de mi vida! (Le abraza estrechamente,
como si lomase posesion de él con todo su apa-
sionamiento y toda su dignidad de madre.)

TELON
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