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ACTO PRIMERO 

Al levantarse el telón están en escena Santiago y José 
María. Santiago está sentado junto a la chimenea, y José 
María pasea de un lado a otro. Santiago está de frac, y 
José María, de smoking. En una mesita auxiliar, cerca de 
la chimenea, hay servicio de café para cuatro personas. 

SANT. 

MAN. 
SANT. 
M A N . 
SANT. 
MAN. 

SANT. 

CECÍL. 

I . MAR. 
CECIL. 

SANT. 
CECÍL. 
SANT. 
CECIL. 

SANT. 

(Con un poco de impaciencia.) Las nueve y 
cuarto ya, y a las diez de seguro empieza a 
venir gente. (Atraviesa Manuela por el fondo.) 
¡Manuela! 
(Acercándose.) ¿Qué quiere el señor? 
¿No baja la señora? 

No sé; estará arreglándose. 
¿Y la niña? 

Con su madre, arreglándose también. ¿Quiere 
el señor que vaya a ver? 
No. . . ; es decir, sí; dile que si quiere que se 
le mande también el café a su cuarto. (Manue
la va a salir.) 
(Entrando rápidamente, vestida de baile y muy 
contenta.) No, no; el café, no, que en seguida 
baja; pero que lo vayáis tomando vosotros. 
¿Sin ella? 
Si viene en seguidita. ¿Lo sirvo yo? Papá, 
¿cuántos terrones? 
Ninguno. 
¡Huy, sin azúcar! Sabrá muy mal. 
Sabe a café. 
(Riéndose y probando el café con la cucharilla.) 
¡Qué gusto tan raro! 
(Sonriendo, mientras bebe el café.) Me acos
tumbré a tomarlo así cuando tenía tan poco 
dinero que hasta el gasto de un terrón de azú
car necesitaba tener en cuenta. Porque vuestro 
padre, chiquillos, ha sido pobre como una rata. 
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CECiL. 
J. MAR. 
SANT. 
J. MAR. 
CECIL. 

SANT. 
CECÍL. 

j . MAR. 
CECÍL. 
J. MAR. 

CECIL. 
J. MAR. 
SANT. 
CECIL. 

1. MAR. 
CECIL. 

J. MAR. 
CECIL. 

Al principio me sabía amargo; pero poco a po
co le fui encontrando al amarguillo una gracia 
especial, y ahora, por el amargo lo tomo, y 
cuanto más amargo, más me gusta. Todo es 
acostumbrarse, que, con costumbre, y buena 
voluntad, a las cosas más desagradables Ies 
encuentra uno su saborcillo. 
(A José María.) ¿Y tú? 
Yo- espero a que baje mamá. 
Mira que le vas a tomar completamente frío. 
(Sonriendo.) Me iré acostumbrando. 
(Sirviéndose.) Pues yo tres terrones. ¡Soy más 
golosa! 
Como tu madre. 
Eso es, como mi madre. ¡Qué guapísima está! 
¡Y qué elegante! Ya veréis, ya veréis qué tra
je..., y el traje es lo de menos; cómo le lleva, 
cómo anda con él.. . Mamá se viste como nadie 
en el mundo... 
Se viste, y habla, y anda, y se ríe. . . 
¡Qué alegre es! No parece una madre. 
(Cada vez con más entusiasmo.) Es verdad, no 
parece una madre. Parece una hermana ma
yor... y, al mismo tiempo, más pequeña. 
Una reina. 
Una niña, ¿verdad, padre? 
(Con un poco de tristeza.) Verdad. 
En el colegio, cuando iba a verme, era día 
de fiesta. A todas nos traía vuelto el juicio y 
luego nos pasábamos las horas muertas que
riéndonos peinar como ella. ¡Poco orgullosa que 
estaba yo de que fuera mi madre! Todo el 
mundo la quiere. 
Porque se lo merece. 
¡Ya lo creo! Los días de visita, los hermanos 
de todas mis amigas me decían que era la mu
jer más bonita del mundo, y uno le hizo unos 
versos..., yo los tengo... (Viendo que José Ma
ría se acerca a la puerta.) ¿Viene ya? 
(Volviendo al centro de la escena.) Todavía no. 
¡Ay, qué contenta estoy de haber vuelto a mi 



M A M A 

SANT. 
CEC1L. 

MERC. 

CECIL. 
J. MAR. 
MAN. 

MERC. 

MAN. 

MERC. 

MAN. 
MERC. 

casa! ¡Y ahora ya para siempre! ¡Ay, padre, 
padre! (Acercándose a él, cogiéndole la cabe
za entre las manos y besándole.) Una cosa no 
te perdono: que me hayas tenido en el cole
gio ocho años seguidos. ¡Desde los nueve! ¡Ha-
bráse visto herejía mayor! ¿De qué le sirve 
a una tener padre y madre, para vivir como una 
pobre huérfana, metida en un convento? 
Ha sido por tu bien, hija mía. 
¡Por mi bien! Eso dicen las personas mayo
res siempre que le dan a una un disgusto. Por 
mi bien; para aprender a dividir ¡sólo por dos 
cifras! y las diez partes de la oración, que 
siempre las confundo, y que Dios hizo el mun
do de la nada, y a rezar, y a bordar, y a de
cir buenos días en francés, ¡ocho años de en
cerrona! ¡En ocho horas lo aprendo si me 
dejan estudiando sólita y a mi modo! 
(Dentro.) ¿Pero aún no han traído los hela
dos? (Aparece en una de las puertas, seguida 
de Manuela.) 

| ¡Mamá! 
(Desde la puerta, mientras Mercedes adelanta.) 
No, señora; los t raerán en seguida; el tiempo 
justo. No hace dos horas que los encargamos. 
¡Dos horas! Pues ¿en qué habéis estado pen
sando? En cuanto yo falto de casa... 
(Con leve mal humor.) Perdone la señora. . . 
Como dijo la señora esta mañana que quería 
hacerlos ella misma para ensayar una receta in
glesa, y que se tuviera todo preparado, la co
cinera estuvo esperando hasta última hora, y 
como la señora no ha venido... 
(Con un poco de confusión.) Bien, bien...; pero 
¿es tarán? 
Descuide la señora. (Sale Manuela.) 
(Acercándose a Santiago. Viene elegantísima-
mente vestida para baile; a ser posible, de blan
co.) Se me olvidó.. . ; ¡esta cabeza mía! Es de
cir, no tiene la cabeza toda la culpa. Es que 
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no sé qué le pasa al tiempo: siempre voy co
rriendo y siempre llego tarde. Creo que desde 
que nací llevo la vida con media hora de re
traso. 

SANT. (Afectuosamente.) Si no fuese más que me
dia hora... 

MERC. Eso es, r íñeme. . . ; muy bonito. (Acercándose a 
él.) ¿Estás disgustado? A ver. (Le coge la ca
beza y le mira a los ojos.) Ya sé por qué: por
que no he bajado a comer con vosotros. Hijo, 
no he podido; más lo he sentido yo; pero te
nía que vestirme; no sabes a qué hora he vuel
to de la calle. (Acercándose a Cecilia.) Este es 
un mal ejemplo; no lo tomes tú, porque entonces 
tu padre nos comerá crudas... No, y tiene ra
zón: basta con que haya en casa una cabeza 
destornillada. 
¡Mercedes! 
¡Ah!, ¿también está mal que una reconozca sus 
defectos y los confiese? Pero ¿no habéis toma
do el café? 
Sí. 
Sí. 
(Mirando a José María.) ¿Y tú, no?, por espe
rarme a mí. . . (Abrazándole.) ¡Ay, qué hijo 
tengo más requetesimpático! Tú serás el bácu
lo de mi vejez. Ahora lo tomaremos los dos 
juntitos. (Sirve el café.) Y se lo serviré yo a mi 
chiquillo feo. (Le da una taza y toma otra.) 
¡Huy, qué asco! Está frío. Hijo, no se pueden 
hacer sacrificios inútiles. 

J. MAR. ¿Quieres que pida otro? 
MERC. No, ¿qué más da? Ahora nos estamos aquí, to

dos juntos un ratito, en familia, hasta que em
piece a venir la gente. (A Cecilia.) Ponte de
rechas esas flores. 

CECIL. (Con aplicación.) ¿Así? ¡Más torpe soy para 
arreglarme! 

MERC. Ya irás aprendiendo. Y a ver si te diviertes esta 
noche, que el baile es para t i , para la señorita 
que se presenta al mundo y viene a arrinconar 

SANT. 
MERC. 

SANT. 
CECIL. 
MERC. 



M A M A y 

a su madre. ¡Qué vergüenza tener este par de 
hijos, que le van a una a hacer abuela cualquier 
día de éstos! (José María se ríe.) Sí, sí, ríete. 
Mucho vas a tardar en traerme una nuera, con 
ese aire formál tan embustero que te ha dado 
Dios. ¡Más enamorado vas a ser! ¡Y que te 
dará por la tremenda! ¡Boda tenemos antes de 
un año! 

J. MAR. Pero, mamá, si no tengo más que veinte... 
MERC. Diez y siete tenía yo cuando me casé. Hace 

veintiuno..., ¡la eternidad! No quiero pensar
lo. (Levantándose sobresaltada.) ¡Ay, Dios mío! 

SANT. ¿Qué pasa? 
MERC. Que están sin desempaquetar unos muñecos ja

poneses que he traído para la última figura del 
cotillón: los dejé en la antesala al entrar y 
luego se me fué el santo al cielo. (Va a salir.) 

CECIL, Deja, mamá, deja; no te molestes, ya los arre
glaré yo. (Sale Cecilia.) 

MERC. (Volviendo a sentarse.) ¡Miren qué importancia 
se da la muñeca! ¡Ay, maridito, qué bien 
se está a tu lado, en paz y en gracia de Dios, 
sin ruido, sin jaleo...! ¡Ah! ¿No me crees? 

SANT. Me hace gracia que se te ocurra eso cinco mi
nutos antes de un baile que has preparado con 
tantos afanes. 

MERC. ¡Con tantos afanes! Cualquiera que te oyera 
pensaría que soy un monstruo de frivolidad. Ya 
ves, ahora me alegraría de que no viniese na
die. No hay que darle vueltas: yo he nacido 
para vivir sencillamente, a la buena de Dios. 
Sí, s í ; me gustaría ser una pobre, mujer de un 
albañil, por ejemplo; a las doce te iría a buscar 
a la obra, y sentaditos en el suelo comeríamos 
nuestro cocido con azafrán. (A José María.) 
Tú serías aprendiz de tipógrafo. 

j . MAR. (Riéndose.) Y tendría una novia chalequera. 
MERC. ¡Ay, qué antipáticos de hombres! Todo lo con

vertís en sustancia. (Entra Manuela.) 
M A N . Señora. . . 
MERC. ¿Qué pasa? 



10 G. M A R T I N E Z SIERRA 

M A N , Que están ahí los músicos; que dónde se colo
can. 

MERC. Donde siempre: en el gabinetito. 
M A N . Como la señora tiene allí todas las jaulas de 

los pájaros . . . 
MERC. Es verdad...; bueno, pues lleváis los pájaros a 

la estufa...; no, no, a la estufa, no, que está la 
mona y no los puede ver...; a mi cuarto..., tam
poco, que está el tocador, y el loro en cuanto 
ve señoras con plumas se pone inaguantable. 

J. MAR. Que los lleven al mío; yo los instalaré. ¡Po
bres bichos! 

MERC. Eso es. (Salen José María y Manuela.) No la 
dejan a una vivir en paz. (A Manuela.) Llévate 
el servicio de café. (Pasea un momento.) ¡Ay, 
qué vida ésta! 

SANT. Siéntate; estáte quieta siquiera un minuto. 
MERC. (Sentándose en el brazo del sillón donde está su 

marido.) Todos los que tú quieras. 
SANT. (Apartándola.) No, aquí, no; ahí, en el sillón 

de enfrente. 
MERC. ¿Qué te pasa? 
SANT. ¿Qué me va a pasar? Que me gusta mirarte 

cuando hablo contigo. 
MERC. No es eso: es que estás enfadado todavía por 

lo de antes. (Con aflicción sincera.) ¿Verdad? 
SANT. Ya sabes que no puedo enfadarme contigo. 
MERC. (Muy contenta.) ¿De veras? 
SANT. Pero sí me disgusta y me parece mal que el 

primer día que tienes a tu hija en casa no ha
yas comido con todos a la mesa... Ya sé que 
vas a repetirme que no has tenido tiempo, que 
has vuelto tarde a casa...; ¡peor que peor! 

MERC. Te figurarás tú que he salido por gusto; es 
que he tenido qué sé yo cuántas cosas que ha
cer. Primero he ido de compras...; no me r i 
ñas ; eran cosas de toda precisión, por lo mis
mo que ha venido la niña ya para quedarse, 
y para el baile de esta noche; a última hora 
siempre falta algo. Luego he ido a la modista, 
también para la niña; no la voy a llevar hecha 



M A M A l i 

una facha; allí. ., bueno, allí rile entretuve un 
poquito de más ; ¡ya ves que lo confieso! 

SANT. Si no hace falta que confieses nada; no te es
toy acusando de ningún crimen; no necesitas 
darme cuentas. 

MERC. Es que yo te las quiero dar, para que veas. 
Luego fui a casa de unas amigas a elegir per
sonaje para unos cuadros vivos que estamos 
preparando... No es por diversión, no; es para 
una fiesta que queremos dar para reunir fondos 
y pensionar a un chico...; si tú le conoces, el 
hijo del conserje de la fábrica, que tiene una 
voz preciosísima y queremos enviarle a Milán 
a que estudie. Ya veras: hacemos E l jardín del 
amor, de Rubens, y La gallina ciega, de Goya... 
Es buena idea, ¿verdad? ¡Pobre muchacho! A 
mí se me ocurrió. ¡Más contento se va a po
ner cuando lo sepa! (Se oye toser dentro.) Por 
ahí anda mi padre. 

SANT. Entonces yo me voy. 
MERC. ¿También te molesta mi padre? 
SANT. No, por cierto. Pero como soy hombre que me 

levanto al amanecer, no tengo nada que decirle 
a un señor que empieza la vida a las diez de 
la noche; nunca hemos visto el mundo a la 
misma luz. 

MERC. (Riendo.) Oye..., ¿no te vas disgustado? (E l 
dice que no con la cabeza.) Oye, que no me 
dejes toda la noche sola..., y que te diviertas, 
y que estés alegre..., ya sabes que no puedo 
verte preocupado. 

SANT. No te apures, mujer; nos divertiremos por 
complacerte. (Santiago sale.' Ella se vuelve, a 
tiempo que entra por otra de las puertas Don 
Fernando; va vestido como para salir a la ca
lle, de etiqueta, con abrigo de pieles y sombrero 
de copa.) 

MERC. Buenas noches, papá . . . ; es decir, para t i bue
nos días, porque te acabarás de levantar. 

FERN. Buenas noches, hijita. . . No tanto: ya he toma
do mi baño, mi masaje... 
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MERC. (Riéndose.) Tu desayuno... 
FERN. Búrlate de tu padre...; sí, señora, mi desayuno; 

he hecho mi media horita de gimnasia, he leído 
el periódico.. . 

MERC. Y ahora vas a la calle a disfrutar del fresco 
de la mañana. 

FERN. Pero, hija mía, ¿qué va a hacer de día por las 
calles un hombre que no tiene negocios? 

MERC. ¡Ay, papaíto!, ¿no te da vergüenza? 
FERN. Tú tampoco madrugas demasiado. 
MERC. Me levanto a la hora de todo el mundo. ¿Cuán

to tiempo hace que no has visto el sol? 
FERN. Desengáñate, hiji ta: de día no tropieza uno por 

ahí más que con gentes egoístas, que van siem
pre de prisa, que viven para sí, para sus asun
tos, y no le hacen a uno maldito el caso. Ya 
ves aquí, y eso que no paso más que un mes 
con vosotros: tu marido, que es un burgués 
tremendo, en su trabajo; tú, en tus visitas, en 
tus trapos... Si no me quejo, es natural. Hasta 
que entra la noche no encuentra uno las gentes 
altruistas, hospitalarias, que consienten en v i 
vir para uno, en acogerle con los brazos abier
tos, en alegrarle a uno la vida. 

MERC. T u dinero te cuesta. 
FERN. En eso sí que tienes razón. . . ¡El dinero! Ahora 

precisamente estoy en un apuro tremendo; es 
decir, yo no...; una chiquilla..., ¡un ángel!, a 
quien su familia explota indignamente. 

MERC. ¡Ay, papá, no me cuentes a mí esas cosas! 
FERN. Pero, hija, ¿qué te figuras? Es una protección' 

desinteresada. ¡Pobre criatura! Si la vieras... 
MERC. Me la figuro. 
FERN. Te compadecerías de elia. Mira, hijita (Hacién

dole un mimo.), sé buena, y préstale a tu pa
dre, que tan de veras te ha querido siempre, 
cuatro mil pesetas. 

MERC. ¡A buena parte vienes! Te iba a pedir yo a t i 
diez mil, que me hacen una falta... 

FERN. ¿A t i diez mil pesetas? 
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MERC. 

FERN. 
MERC. 
FERN. 
MERC. 
FERN. 
MERC. 

FERN. 

MERC. 

FERN. 
MERC. 

FERN. 

MERC. 
FERN. 
MERC. 

FERN. 
MERC. 

FERN. 

MERC. 
FERN. 

MERC. 
FERN. 

MERC. 
FERN. 

(Queriendo sonreír, pero apurada.) Tremenda, 
como dices tú. 
Déjame que me ría. 
No te rías, que es muy serio. 
Pídeselas a tu marido. 
¡No, no! 
¿Por qué? 
Porque no..., porque no me las dar ía . . . ; y ade
más, porque no. 
¿Es que ahora ese... burgués se permite escati
mar fondos a su señora? 
No, no es eso... ¡Ay, papá! Tú que tienes cos
tumbre de estas cosas, búscame diez mil pe
setas. ¿A t i qué trabajo te cuesta? 
Pero, hija mía. . . 
Mira que me hacen falta de verdad, de ver
dad... 
Me asustas, Mercedes. Vamos a ver: ¿qué has 
hecho? Mira que estás hablando con tu padre. 
¿Y las encontrarás? 
Habla. 
Pues nada... Este verano... Una noche... Aquel 
Biárritz es tan aburrido..., y yo estaba tan 
sola... . 
Sí; ¿qué, qué? 
Que en el Casino me acerqué un rato a la 
mesa de juego... 
(Con embeleso.) Y jugaste, y perdiste, y te 
prestaron, y ahora lo tienes que pagar. 
¿Cómo lo sabes? 
Abrázame. ¡Pobre ángel mío! Se aburre, juega, 
pierde..., es natural... 
¡Papá! 
La culpa la tiene tu marido..., sí, señor, tu 
marido, que deja que se aburra una mujer tan 
bonita. ¡Tu madre no se aburrió nunca, hija 
mía! 
¡Pobre mamá! 
Bueno, ahora tengo prisa. Hasta mañana. No 
te apures..., es una niñería. (Cogiendo varios 
cigarros habanos que hay sobre, la mesa auxi-
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liar.) ¡Buena vida se da tu marido! (Se guarda 
los cigarros.) ¡Adiós! (Entra Cecilia.) 

CECIL. Mamá. . . (Viendo a don Fernando.) Buenas no
ches, abuelo. 

FERN. ¡Abuelo! Niña, esas verdades tristes se dicen 
más bajito. 

MERC. ¿Qué quieres? 
CECIL. Que ya ha venido gente, y todo el mundo pre

gunta por t i . 
MERC. Voy allá. ( A l pasar se mira al espejo.) ¡Huy, 

qué cara tan sofocada tengo! (Se da polvos de
lante del espejo y luego sale.) 

FERN. Hasta luego entonces. 
CECÍL. ¡Ah!, ¿pero no te quedas al baile? Mira que 

es en mi honor porque he salido del colegio. 
FERN. Imposible Tengo mucho que hacer. 
CECIL. ¿A estas horas? La noche es para descansar y 

para divertirse. 
FERN. Dichosa edad la tuya, en que sólo se piensa en 

diversiones; el deber es el deber, hijita. Vaya, 
hasta mañana. . . , a bailar..., que te están es
perando. (Sale.) 

CECIL. ¡A bailar! ¡Ay, ya suena la música! ¿Estaré 
bien? Como es el primer día que voy de largo, 
casi no sé andar con la cola... (Se mira en 
el espejo.) ¡Si me viera sor María Jesús des-
cotada!... ¡Ay, Dios mío! (Va a salir y se de
tiene en la puerta.) ¡Angel de mi guarda, dul
ce compañía, no me desampares ni de noche 
ni de día! (Vuelve a andar y tropieza en la 
puerta con Alfonso, Velasco y Mauricio, que 
entran del salón. Sale corriendo, un poco aver
gonzada, porque le han visto hacer la señal 
de la cruz.) 

ALF. ¡Bonita chiquilla! 
MAUR. Y devota, a lo que parece. La hemos asustado. 
VEL. Es la hija de Mercedes. 
ALF. Me gustan las mujeres que rezan antes de po

nerse a bailar... Señal de que le tienen miedo 
al diablo. Esas son las buenas; como caen con 
terror, aprietan al caer. 
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VEL. Suponiendo que caigan, 
ALF. Por supuesto. 
VEL. Dichoso usted, que tiene tales seguridades. 
ALF. Yo no aseguro que vayan a caer todas conmi

go. Sería demasiada responsabilidad. (A Mau
ricio, que se ha sentado aparte.) Hombre, di 
algo. 

MAUR. (Con mal humor.) ¿Yo? 
ALF. ¿Dónde has dejado a tu novia? 
MAUR. Por ahí, en el salón. . . con sus amigas. 
ALF. ¿Estáis de monos? 
MAUR. Así parece. 
ALF. ¿Y por qué? 
MAUR. Ella lo sabrá . . . ; tontadas... celos. 
VEL. Sus motivos tendrá. 
MAUR. Es que estas niñas se empeñan en que se ha 

de pasar uno la vida pegado a sus faldas. 
ALF. Malos vientos soplan esta noche en el baile. 
MAUR. Como tú eres el hombre feliz... 
ALF. Casi, casi... por lo menos, sano. A estas horas 

no me duele nada, ni fuera ni dentro. (Seña
lando al corazón.) 

MAUR. ¿A t i no te ha importado nunca una mujer? 
ALF. Ya lo creo; mucho y muchas veces...; ahora 

que casi siempre he tenido la suerte de impor
tarles yo más a ellas. 

VEL. No le envidio a usted, amigo. La gran felici
dad que da el amor es sentir que uno quiere 
de veras. 

ALF. La gran felicidad que da el amor es saber que 
alguien sufre por uno. ¡Qué bonitas están cuan
do lloran! 

MAUR. No discuta usted de mujeres con éste, que es 
el Tenorio de nuestro siglo. Debe tener pacto 
con el diablo. 

ALF. No tengo más que método, serenidad y cons
tancia. A toda mujer que se presenta le hago el 
amor. Naturalmente, muchísimas me mandan a 
paseo, pero hay bastantes que me acogen con 
misericordia. Como voy sereno, el descalabro 
me importa poco—ya contaba con él—, y me 
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MAUR. 
VEL. 

ALF. 

VEL. 
ALF. 
MAUR. 
VEL. 
MAUR. 
ALF. 
MERC. 

MAUR. 
MERC. 
MAUR. 

ALF. 

MERC. 
ALF. 
MERC. 
MAUR. 
MERC. 
ALF. 

MERC. 
VEL. 

quedo tranquilo... pérdidas y ganancias... sin el 
resquemor de que tal vez aquella a quien hu
biese respetado fuera precisamente la que tenía 
ganas de que le faltase al respeto. 
¡Ja, ja! Está bien. 
Y entre todas esas... pérdidas y ganancias que 
usted dice, ¿ninguna le ha hecho a usted su
fr i r . . . sufrir de veras? 
Alguna. ¿A quién no le da un vértigo en la 
vida por firme que tenga la cabeza? Pero eso 
sí que no se lo perdono, no faltaría más . . . No 
hay derecho. A un hombre soy capaz de per
donarle... lo que sea; ¡pero mujer que me la 
hace, me la paga! (Entra Mercedes con José 
María.) 
¡Oh, Mercedes! 
Mercedes. 
Mercedes. (Los tres se levantan y la rodean.) 
Buenas noches, Mercedes. 
Buenas noches. 
Salud. (Le besa la mano.) 
Buenas noches, señores. ¿Qué hacen ustedes 
aquí, tan escondidos? 
Buscarla a usted. 
Sentados... bonita manera. 
Usted no sabe las vueltas que hemos dado por 
el salón inútilmente. 
Hasta que yo he dicho: señores, esta mujer 
cruel es un fuego fatuo; no hay como seguirla 
para no alcanzarla. Vamos a esperarla senta
dos, que ella caerá. 
(Protestando.) ¿Eh? 
Perdón; he querido decir ella pasará . 
(Queriendo marcharse.) Y sigo pasando. 
¿Así nos abandona usted? 
¿Tienen ustedes más que seguirme? 
Siéntese usted aquí con nosotros siquiera dos 
minutos. 
No sé cuánta gente me está esperando. 
Sacrifique usted un poco la impaciencia de los 
indiferentes en favor de tres buenos amigos. 
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¡No, no; vámonos, niño! A propósito: ¿qué les 
parece a ustedes mi hijo? ¡La sorpresa más 
grande de mi vida! Creí que tenía un bebé 
y me encuentro con un ingeniero. ¡En cuatro 
años de ausencia! ¿Qué les darán en Bélgica 
a los muchachos para que crezcan de ese mo
do? Acompáñenme ustedes en el sentimiento. 
(Todos se ríen.) Sí, sí, ríanse ustedes; ha so
nado mi hora: me retiro del mundo. Con un 
hijo de este tamaño no hay coquetería posible. 
(A Velasco.) Alégrese usted, amigo; ¡desde 
esta noche somos contemporáneos! 
Con lo cual yo me quito no sé cuántos años de 
encima, y me quedo en edad a propósito para 
hacer por usted unas cuantas locuras. 
En eso de locuras me llamo a la parte. 
Silencio, niño; ya sabe usted que en mi presen
cia está prohibido hablar de ciertas cosas an
tes de haber cumplido los sesenta. 
Pues va a ser un poco difícil obedecerla a us
ted, porque esta roche está usted demasiado bo
nita, y eso es caso de fuerza mayor. 
Lo que tiene usted que hacer ahora mismo es 
irse a bailar con su novia. 
¡Déjeme usted olvidar que la tengo! 
¿Cómo se entiende? Andandito, andandito. (En
tra por el fondo Anita.) Digo, y me parece que 
ya le están a usted buscando. (A Anita.) Aquí, 
niña, aquí está el tesoro perdido. 
(Con mal humor.) ¡Qué oportunidad! 
(Con retintín, a Mercedes.) Tantas gracias, se
ñora. Ya sabía yo que había de encontrarle en 
buena compañía. (Mauricio se acerca a Anita 
y se separa con ella del grupo.) 
(Con cariño a Anita.) Guárdale bien, que los 
hombres son malas personas. (A José María.) 
¿Qué haces tú que no hablas? Di algo. 
Te oigo hablar a t i . 
¡Bonita manera de llamar charlatana a tu ma
dre! (Siguen hablando.) 
(Con mal humor, contestando a una pregunta 
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de Anita.) ¿Dónde había de estar? Buscán
dote. 

ANITA. Mucho tiempo has tardado en encontrarme. 
MAUR. Es que como sabía que iba a encontrarte de 

mal humor, no me he dado prisa. 
ANITA. Ya. ¡Y como has encontrado en el camino un 

obstáculo irresistible! 
MAUR. ¿Quieres bailar o quieres reñir? 
ANITA. Me es indiferente. 
MAUR. ' Pues bailemos, que es menos aburrido. (Salen 

¡untos.) 
MERC. (A su hijo.) Anda tú también a buscar pareja, 

que las niñas se quejan si no bailan. 
ALF. (A Mercedes.) Y usted... ¿no me hará el supre

mo favor de concederme un vals? 
MERC. ¿Supremo nada menos? 
ALF. ¿No dice usted que esta noche se retira del 

mundo? Ya ve usted si el último vals es una 
cosa grave. ¡Casi un testamento! 

MERC. Vamos allá. (Todos van a salir; pero cuando 
han llegado a la puerta, Alfonso, separándose 
bruscamente de Mercedes, vuelve al primer tér
mino; naturalmente, ella se detiene, y Velasco 
y José María, que ya estaban en la puerta, sar
tén y se alejan.) 

ALF. ( A l separarse de Mercedes.) Perdón. . . creo 
que olvida "usted el abanico. 

MERC. (Con ingenuidad.) No, si le tengo aquí. 
ALF. (Acercándose a ella.) Ya lo sé. 
MERC. (Sin comprender.) ¿Cómo? 
ALF. (Mirando hacia la puerta del fondo.) No se 

asombre usted. Esto ha sido un ardid, harto 
inocente, para conseguir que nos dejasen solos. 
(Alfonso dice toda la primera parte de esta es
cena con un tono de broma amable y galante.) 

MERC. (Con desabrimiento.) Inocente e inútil. ¿No íba
mos a bailar? ¿Qué más soledad quiere usted? 

ALF. Perdón. . . Lo que entre usted y yo tiene que 
resolverse esta noche es demasiado grave para 
tratado en unas vueltas de vals. 

MERC. (Sonriendo sin ganas.) Me asusta usted. 
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ALF. ¡Ojalá! Señora mía, tiene razón ese niño góti
co: ¡esta noche está usted demasiado bonita! 

MERC. ¡Ja, ja, ja! ¿Es eso lo que no puede usted de
cirme bailando? 

ALF. ¡Bonita como nunca! Tiene usted en los ojos 
una luz inquietante, en la voz una música ex
t raña . . . ; en fin, señora mía y dueña: ha llega
do el momento psicológico de que este pobre 
hombre acabe de volverse loco por usted. 

MERC. ¡Ja, ja, ja! 
ALF. No se ría usted, que es de veras. 
MERC. Vamos a bailar y déjese usted de locuras. 
ALF. Hoy no se baila. 
MERC. (Queriendo echarlo a broma.) Ah, vamos... 
ALF. ¡Hoy se dice, de una vez para siempre, que sí 

o que no! 
MERC. (Con ligero desabrimiento y ya un poco in 

quieta.) ¿De una vez para siempre? 
ALF. ¡Y en serio! 
MERC. (Mirándole fijamente.) ¿Ah, en serio? ¡Pues 

en serio: que no! (Se aparta de él.) 
ALF. (Fingiendo grandísima emoción.) ¡Oh, Mer

cedes ! 
MERC. (Dando por terminado el incidente.) ¿Baila

mos? 
ALF. ¡Señora mía, conmigo no tiene usted derecho 

a ser tan cruel! 
MERC. Amigo mío, con usted y con todos tengo dere

cho perfectísimo a ser mujer honrada. 
ALF. ¡Bah, eso es muy aburrido! 
MERC. Va en gustos. 
ALF. Precisamente: y usted le tiene demasiado ex

quisito para contentarse con el cielo azul de 
una dicha casera, sin pena ni gloria. 

MERC. (Con dignidad.) A mí me basta; soy muy bur
guesa, amigo; el cielo azul me encanta y el 
pan casero me sabe a gloria. 

ALF. Ya será algo menos. 
MERC. O algo más. ¡Me gusta la osadía! ¿Usted qué 

sabe? 
ALF, Señora mía, conocemos el corazón humano y 
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femenino, que es como decir humano siete ve
ces. Aquí (Llevándose la mano al corazón y 
hablando con voz emocionada.) se la compren
de a usted porque se la quiere, sí, señora. . . 
desatinadamente... A pesar de todos sus alar
des de felicidad, no es usted feliz. 
(Un poco ofendida.) ¡Ah!, ¿usted cree...? 
(Con seriedad.) ¡Pondría la vida! 
¿Me ha visto usted llorar alguna vez? 
¡La he oído a usted reír demasiadas! 
¡ja, ja, ja! ¡Tiene gracia! 
¡Sí, señora mía, reír! Reír por todo y a todas 
horas, con motivo y sin él, a tiempo y a des
tiempo. ¡Si viera usted, Mercedes, cuántas ve
ces, a los que la queremos a usted, nos duele 
aquí dentro esa risa! 
(Intrigada.) ¿Por qué? 
Porque es como el cantar de los chiquillos 
cuando tienen miedo... Su corazón de usted le 
tiene miedo a su propia inquietud, y para no 
enterarse de que está muy triste, hace mucho 
ruido. 
(Francamente.) ¡Ja, ja, ja! 
(Un poco desconcertado.) ¿De qué se ríe us
ted? 
(Sin dejar de reír.) ¡De usted!... No... , usted 
perdone...; de usted, no..., de eso... ¡Yo, yo 
profundamente triste... y tantísimos años sin 
enterarme! ¡Ja, ja ja! Y usted tiempos y tiem
pos compadeciéndome, y hasta queriéndome 
consolar... ¡Qué pena! ¡Sí que estaría bien la 
situación para una novelita francesa! ¡Lo malo 
es que yo soy española, y persona decente, y 
no lo puedo remediar, amigo: ni traducida ni 
sin traducir siento la poesía del adulterio! 
(Despechado y perdiendo un momento la co-
rección.) Naturalmente... le basta a usted con 
la del f l i r t . . . 
(Con firmeza.) ¿Por qué dice usted eso? 
Señora mía, es un juego cruel y peligroso. ¿Va 
usted a decirme ¡a mí! que una mujer, tan mu-
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jer como usted, no se da cuenta de que un 
hombre la quiere?... Muy divertido; ¿no? ¡Se 
sonríe, se calla, se comprende, se acepta el ho
menaje! ¡A este hombre le tengo vuelto el 
juicio! (Afectando hondísima amargura.) Eso 
siempre hace bien con las amigas. 
(Un poco desconcertada.) ¡No sé qué quiere 
usted decir! 
¡Oh, historia eterna! El hombre ha puesto en 
ella lo mejor de sí mismo, y se encuentra con 
que lo que fué para él un pedazo de vida, es 
para la señora un juego de salón. 
(Que no sabe qué decir.) Pero... usted... 
La burla es demasiado sangrienta... ¡y el hom
bre no es un santo! 
¡Me está usted ofendiendo mortalmente! ¿Có
mo ha podido usted creer de mí. . . cuándo le 
he dado yo motivo...? 
¡Eramos tan amigos, señora mía! 
Pero... 
¡Y era usted tan amable! 
(Con ira.) ¡Tan amable! ¿Y por eso...? Tan 
amable, es claro... por educación, por buen 
gusto. ¡Porque no puedo ver a mi lado una 
cara triste! ¿Y esto es dar esperanzas, prome
ter? ¡Pero entonces no es posible la vida! Y 
además, ¿qué culpa tiene una mujer decente 
de que un hombre, que acaso no lo es tanto, se 
dé el capricho de morirse por ella? ¡Lucidas 
estaríamos si hubiese que tomar por lo t rági
co cada tontería de estos caballeros! ¡Ustedes 
nos ofenden cuando quieren, nos burlan cuando 
pueden... nosotras nos reímos de ustedes cuan-
no nos da la realísima gana! ¡Estamos en paz! 
¡Buenas noches! 
(Con abatimiento.) ¿Así se marcha usted? 
(Un poco arrepentida de su violencia, al ver el 
abatimiento de él.) ¡Creo que no nos queda 
más que decir! 
A mí me falta pedirle a usted perdón. He pe
cado, no de presuntuoso, sino de impaciente... 
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La pasión. . . aunque usted no crea en ella, cu
bre la multitud de los pecados... Espero que 
quedamos amigos. 

MERC. ¿Por qué no? Amigo es todo el mundo. (Muy 
seria.) Y a propósi to: ya que es hora de cuen
tas, no piense usted que,olvido una, ya un poco 
antigua, que yo creí sencillamente de amistad, 
y que por eso he descuidado un tanto. Mañana 
mismo enviaré a usted las diez mil pesetas que 
tuvo la amabilidad de prestarme. 

ALF. Ahora es usted la que me ofende; puede usted 
creer, por mi honor, que no recordaba esa 
deuda. 

MERC. ¡La recordaba yo, y es bastante! ¡Muy buenas 
noches! (Sale sin mirarlo.) 

ALF. ¡Siempre a sus órdenes! (Cuando Mercedes ha 
salido, hace un gesto de vivísima contrariedad, 
en el cual tiene mucha más parte el despecho 
que el sentimiento; pasea un momento de un 
lado para otro, nerviosamente.) ¡Está bien! 
(Luego sale también vivamente y se cruza en 
la puerta del fondo, sin reparar en ellas, con 
Cecilia, Anita y Marta, que entran cogidas de 
la mano. Anita trae cara de marcadísimo mal 
humor. Marta es risueña y burlona. A l cruzarse 
con Alfonso, que no repara en ellas, se le que
da mirando y Marta se echa a reír.) 

MART. ¡Ja, ja, ja! 
CECIL. (Ingenuamente.) ¿De qué te ríes? 
MART. De la cara de rabia que lleva don Alfonso el 

Conquistador. 
CECIL. (Que no comprende.) ¿Quién? 
MART. El señor don Alfonso de Heredia... ese caba

llero tan "chic", que sale sin dignarse reparar 
en nosotras. Mírale bien, que es bicho curio
so... ¡El terror de los mares y de los maridos! 

. ¡Don Juan, Byron y el diablo, todo en una pie
za! Seductor, burlador, impenitente, cínico. (Ce
cilia abre unos ojos asustadísimos.) ¿Tú has 
leído las aleluyas del hombre malo? Pues lo 
mismo, con una diferencia: el hombre malo 
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juega y pierde, y éste dicen que juega y siem
pre gana. Pero lo que es hoy, por la cara que 
lleva, le debe haber salido mal la cuenta. (Se 
rie.) 

AN1TA. (Que ha ido a sentarse a un rincón.) ¡Me ale
gro! 

CÉCÍL. (Ingenuamente.) ¿Por qué? 
ANITA. ¡Porque es hombre! ¡Que sufra! ¡Alguna vez 

les ha de tocar a ellos! 
CECIL. ¿Por qué dices eso? 
ANITA. ¡Porque sí! ¡Que rabie, que padezca! ¡Ay, se

ñor! ¿Por qué habrá hombres en el mundo, y 
por qué seremos tan tontas las mujeres que 
les hagamos caso? Por más que no tienen ellos 
la culpa... la tienen ellas, ellas, las otras... 

MART. (Riéndose.) Tú te lo dices todo. 
ANITA. (Rompiendo el pañuelo.) ¿Por qué les gusta

rán tanto a ios hombres las mujeres casadas? 
MART. (Muy convencida.) ¡Porque ya no se tienen que 

casar con ellas! 
CECIL. (A Marta, por Anita, sinceramente alarmada.) 

Pero ¿qué le pasa? 
MART. ¿Qué le va a pasar? Que es tonta de remate, 

y que se ha enamorado de su novio, como».si no 
hubiera cosa mejor que hacer, y que él es un 
ganso de lo más selecto y está loco por... (Se 
detiene bruscamente.) 

CECIL. (Con curiosidad, pero sencillamente.) ¿ P o r 
quién? 

MART. Por una señora. Tú no la conoces. 
ANITA. (Acercándose a la puerta.) ¡Estará bailando 

con ella, como si lo viera! ¡Y ella, que es lo 
que más rabia me da, riéndose de él! 

MART. ¡A ver! ¡Si la divierte! (A Cecilia, confiden
cialmente.) ¡Hace bien! Los hombres son muy 
tontos. (Reflexionando.) O muy listos... no 
sé . . . les gustan las mujeres que saben, y no 
nosotras, que somos unas pavas...; en fin, hija, 
un l ío . . . ; cualquiera lo entiende. No hay más 
que reírse de todo y esperar; ya nos casaremos 
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y aprenderemos, y nos llegará la hora de di
vertirnos. 
Pero entretanto... (A Cecilia.) Ya verás, ya 
verás si te enamoras, y aunque no te enamo
res. Este es un baile blanco, dicen que en tu 
honor, porque acabas de salir del colegio. 
¿Cuántas veces te han sacado a bailar? ¿A 
quién Le ha presentado tu mamaíta? ¡Pues es
te baile blanco va a ser tu vida entera, mien
tras tu mamaíta no tenga canas! 
¡Ay, hija, qué ganas de quitar ilusiones! No 
hagas caso. Los muchachos se van con las se
ñoras ; pero los caballeros de cierta edad se 
perecen por bailar con las niñas; vente conmi
go, que no te ha de faltar pareja. (A Anita.) 
¿Y tú, piensas pasarte la noche haciendo el 
ridículo? ¡Al baile, al baile! (Van a salir las 
tres cuando Alfonso aparece por el fondo; lle
va el abrigo al brazo para marcharse, y al 
pronto no las ve.) 
(Parándose al ver a Alfonso.) ¡Ah! 
¿Qué? 
Ese señor. . . que vuelve. 
Es que se marcha. ¿No lo dije? De seguro le 
ha pasado algo gordo. 
(Con ingenuidad.) ¡Pobrecillo! 
¡Ja, ja, ja! ¡Qué pava eres! (Alfonso, al oír 
las risas, se vuelve y las mira.) 
(Con susto.) ¡Ay! ¡Nos ha oído! 
Muy buenas noches, señoras mías. Divertido 
está ei tiempo. 
Se hace lo que se puede para pasar el rato. 
En cambio, usted se marcha de aburrido que 
está. 
Me marchaba, en efecto; pero he cambiado de 
intención. (Deja rápidamente el abrigo y el 
sombrero, se acerca a Cecilia, y le dice:) Se
ñorita, ¿quiere usted hacerme el honor de bai
lar conmigo? 
(Con susto y satisfacción a un tiempo.) ¡Yo! 
¡Sí, señora, usted! Aunque no estemos hoy 
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oficialmente presentados, nos hemos visto mu
chas veces... siempre que usted ha venido a su 
casa en vacaciones. Soy amigo antiguo. (Anita 
y Marta se separan de ellos y se quedan oyen
do junto a la puerta.) 
(Serenándose un poco.) No recuerdo. 
Una mujer bonita no tiene obligación de acor
darse de nada...; siempre hay quien se acuerde 
por ella... y de ella. ¿Vamos? 
Es que yo.. . casi no sé bailar. 
(Ofreciéndole el brazo, que ella acepta sin sa
ber lo que hace.) ¡Bah! Conmigo irá usted 
aprendiendo. 
¡Ja, ja, ja! ¡Un flechazo! 
¿Pero no decían.. . que a la madre también?. . . 
¡Válgame Dios.. .: el mundo es un presidio suel
to! (Salen Anita y María. Alfonso y Cecilia, 
del brazo, se dirigen también hacia el fondo.) 
(A Cecilia.) ¡Qué ojos tan bonitos y tan sere
nos tiene usted! ¡Dan ganas de ser santo mi
rándolos! (Siguen andando.) 

T E L O N 

ACTO SEGUNDO 
L a misma decoración que en el primero. Son próximamente las seis 

de la tarde. 

CECIL. 

( A l levantarse el telón están en escena Cecilia 
y don Fernando. Cecilia termina de tocar al 
piano un preludio de Bach. Don Fernando, en 
traje de mañana, está confortablemente insta
lado en un sillón y fumando, aunque medio 
dormido.) 
(Sin levantarse del piano, pero volviendo un 
poco la cabeza.) ¿Te gusta? Es bonito, ¿ver
dad? 

3 



26 G. M A R T I N E Z SIERRA 

FERN. (Despertando sobresaltado.) ¿Eh? . . . s í . . . mu
cho. ¡Eres una gran pianista! 

CECÍL. (Sonríe.) ¿Te habías dormido? 
FERN. No, hijita. Es que este Wagner... ( A l notar la 

sonrisa de ella.) Era Wagner, ¿no? 
CECÍL. (Sonriendo.) Bach. 
FERN. Da lo mismo. Esta música clásica, a los que 

ya no somos jóvenes nos pone un poco tristes... 
soñadores . . . Los recuerdos, hijita, los recuer
dos, que cuando se ha vivido mucho siempre 
son, por lo menos (Bosteza.), melancólicos. 

CECIL. No debe ser eso; porque a mí, que soy joven, 
también algunas veces me pone triste la mú
sica. Como no sean recuerdos de cosas que no 
le han sucedido a una nunca, o anuncios de 
tristezas que le tienen a una que suceder... 
No sé . . . 

FERN. ¿Qué te pasa? 
CECIL. A mí, nada. ¿Por qué? 
FERN. Porque me sorprenden esas reflexiones pro

fundas en una dama de diez y ocho abriles, que 
acaba de vestirse de largo. 

CECIL. Será que tengo sueño. Como ayer, con el bai
le, nos acostamos tarde, y yo por las mañanas 
no puedo dormir... 

FERN. (Con asombro sincero.) ¿No? 
CECIL. La costumbre, ya ves: en el colegio nos levan

tábamos a las seis y media. 
FERN,. (Con espanto.) ¿De la mañana? 
CECIL. Claro. 
FERN. ¡Pero eso es un absurdo contra naturaleza! ¡Un 

tormento de la Inquisición! ¡Y los padres en
cerramos a nuestras hijas, sin pensar, en seme
jantes antros! Pero, hijita mía, ¡allí sí que esta
réis muertas de sueño! 

CECIL. No, porque a las nueve ya estamos en la cama. 
FERN. ¡Es una idea! Y vamos a ver: ¿qué has podido 

hacer tú en esta casa, desde esa hora invero
símil? 

CECIL. Ya ves, nada... Aburrirme. Papá y José María 
se fueron a las nueve^a la fábrica; mamá hasta 
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las once no despertó, y luego tuvo que escribir 
sus cartas; y después de almorzar, papá y José 
María .se han encerrado a trabajar en el des
pacho, y mamá se ha marchado a unos ensa
yos de una comedia o de unos cuadros vivos... 
no sé. Aquí he estado leyendo y estudiando el 
piano hasta que tú has salido. (Pausa. Con in
terés.) Oye, ¿tú conoces a un señor que se 
llama don Alfonso de Heredia? 
Si, le conozco, sí. ¿Por qué? 
(Disimulando.) Por nada. Porque ayer bailó 
conmigo. ¿Es verdad que es tan malo como di
cen? 
(Con indiferencia.) ¿Ah, dicen? 
Sí. 
¿Quién? 
Todos... mis amigas... 
(Sin darle importancia.) No creo... por más 
que puede... Simpático sí es. 
(Con emoción mal disimulada.) ¿Verdad? (Le
vantándose de prisa y acercándose al balcón.) 
¡Ay, un coche! (Con alegría.) Es mamá. . . pe
ro viene con otra señora. . . ¡Ah, es la modista! 
(Yendo hacia la puerta.) ¡Voy! (Deteniéndo
se.) ¿Te quedas tú aquí? ¿Quieres algo? 
No. Anda, anda. 
Puede que ya no vuelva a salir esta tarde, ¡y 
entonces sí que vamos a pasarlo bien las dos 
juntas! (Va a salir, pero entra Mercedes. Vie
ne en traje de calle, con el sombrero aún pues
to.) ¡Ay, madre, qué gana tenía de que vinie
ras ya! 
(Abrazando a su hija con cariño, pero sin re
parar demasiado en ella.) ¿Te has aburrido 
mucho? ¡Hija, esta vida mía, siempre corrien
do! ¿Qué has hecho? (Viendo el piano abierto.) 
¿Estudiar el piano? Así me gusta. (Viendo a 
su padre.) ¡Ah, estabas con tu abuelo! Menos 
mal. (Se quita, mientras habla, los guantes y 
el sombrero. Cecilia la ayuda.) Gracias. (Se 
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FERN. 
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sienta.) Vengo muerta. ¡Tres horas ensayando! 
¿Quieres que te traiga una taza de te? 
Sí; díselo a Manuela. Tú sube a mi cuarto, 
que está esperando ia modista para probarte 
no sé cuántas cosas. Ya verás, ya verás. 
¿No subes tú? 
Sí, ahora. (Sale Cecilia llevándose el sombrero 
de sa madre. Mercedes se levanta, y acercán
dose a su padre, habla nerviosamente.) Me ale
gro de que estés aquí; tengo que hablar con
tigo, en serio; de lo de anoche, ¿sabes? 
(Haciéndose el desentendido.) ¿De lo de ano
che? 
Sí, de las diez mil pesetas que me hacen falta. 
Ah, ¿pero no quedamos en que ibas a pedír
selas a tu marido? 
No. 
Yo creí . . . 
¡No, no! No puede ser. Figúrate el disgusto, 
ia escena... imposible. En cuestiones de dinero, 
Santiago no se aviene a razones... dice que 
soy muy loca. Y lo que es esta vez tiene razón. 
Y tengo que devolverlas hoy, hoy mismo sin 
falta. 
Pero ¿por qué hoy mismo? 
(Con un poco de impaciencia.) ¡Porque sí! ¡Y 
no tengo un céntimo! ¡Yo no sé qué le pasa al 
dinero, que siempre se me va de entre las ma
nos! 
Es su condición natural. 
¡Ay, Dios mío! 
Pero, hija, eres absurda o yo he perdido el 
juicio. ¿Qué usurero fantástico es el tuyo, que 
a ia mujer de un fabricante rico, responsable 
por los cuatro costados, no puede renovarle un 
pagaré de diez mil miserables pesetas? ¿Quie
res que vaya yo a tratar con él y en media 
hora lo arreglo? 
No. 
¿Por qué? 
Porque no es un usurero. Es un amigo. 
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FERN. (Con alarma.) ¡Un amigo! 
MERC. Sí. 
FERN. Pero... un amigo... ¿cómo? 
MERC. Como todos... Un amigo... Cualquiera... uno 

que estaba allí cuando perdí el dinero. 
FERN. ¿Y ahora te lo reclama? Poco caballeroso es 

el procedimiento. Un hombre de honor no se 
acuerda nunca del dinero que presta a una se
ñora. (Suspirando.) Por más que hay ocasio
nes... sí, la necesidad obliga a veces a la más 
cruel indelicadeza... lo sé. ¿Y no puede espe
rar, real y efectivamente? 

MERC. Soy yo la que no quiere que espere un día más. 
FERN. (Con asombro.) ¿Y a t i qué te importa? 
MERC. Sí me ámporta. Antes no me importaba... es 

decir, devolvérselo, claro es que pensaba... 
cuando pudiera... pero ahora sí; ahora no 
puedo deberle ese dinero ni un día más . . . no 
puedo... me parece una afrenta, una compli
cidad. Puede que tú no lo comprendas, porque 
no eres mujer. 

FERN. (Comprendiendo.) ¿Una complicidad? ¿Debo 
entender que ese caballero se ha permitido ha
certe el amor? 

MERC. (Con el gesto.) Sí. 
FERN. Es un saldo como otro cualquiera. 
MERC. ¿Qué dices? 
FERN. Nada, una reflexión sin importancia. Efectiva

mente, hija mía. Comprendo tu impaciencia. La 
situación, sin llegar a grave, es... desapacible. 

MERC. ¿Lo ves? 
FERN. Y como en la sociedad conyugal las cuestiones 

desagradables son de la exclusiva incumbencia 
del marido, insisto en que a tu marido debes 
acudir. 

MERC. (Con desilusión.) ¿Eso es todo lo que se te 
ocurre? 

FERN. Sí, hija, sí. Tú se lo confiesas; él, naturalmen
te, se altera un poco; tenéis una escena... mo-
vidita; tú echas cuatro lágrimas; él se con-
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mueve, hacéis las paces, ¡cosa más dulce!, y 
aquí no ha pasado nada. 

MERC. No puede ser. 
FERN. Y como al firmar una paces se suelen dar 

arras, si pudieras sacarme las cuatro mil de 
que hablamos anoche... Hij i ta . . . (Acaricián
dola.) me harías un servicio tremendo. 

MERC. i Ay, si yo fuera hombre, ya sabría cómo en
contrar el dinero! 

FERN. ¡Pero, hija de mi vida, si es mucho más cómo
do ser mujer y tener un marido a quien pe
dírselo! (Entra Santiago. A l ver a su suegro, 
hace un gesto de desagrado, que procura di
simular; su suegro, al verle a él, hace otro, que 
no disimula. A mitad de ta escena anterior ha 
entrado Manuela con servicio de te, y sin ha-

. blar le deja sobre una me sita y sale.) ¡ Hom
bre rico y feliz, buenos días! 

SANT. (Secamente.) Buenas tardes. 
FERN. ¿Tardes? Me da lo mismo. Como más te 

agrade. 
SANT. (Paseando con impaciencia.) Las cosas no son 

ni dejan de ser porque a uno le agraden o de
jen de agradarle. 

FERN. ¡Desgraciadamente! ¡No tiene uno derecho ni 
a soñar que vive en la hora que más le convie
ne! ¡Tienes razón, como siempre, hombre rico! 

SANT. (Sin disimular ya el mal humor.) Eso de siem
pre es mucho asegurar. 

FERN. Si no te lo digo en son de elogio. El tener ra
zón siempre no es virtud, ni siquiera ventaja, 
puesto que el mundo está rematadamente loco. 

SANT. ¡Así lo han puesto ustedes, los... soñadores! 
MERC. (Interviniendo amistosamente.) ¿No queréis una 

taza de te? 
FERN. Gracias, hijita. Voy a mi habitación a cambiar 

de ropa, porque es inadmisible continuar en 
traje de mañana cuando un hombre de orden 
se ha dignado advertirnos que ha llegado la 
hora de la ropa negra. ¡Adiós, burgués feli^l 
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(A Mercedes, al pasar.) Llegó el momento fa
tal. Valor y buena suerte, hija mía. 

SANT. ¿Qué te ha dicho tu padre al salir? 
MERC. Nada, bromas suyas, de siempre. ¿Tampoco 

tú quieres una taza de te? 
SANT. Quiero que hablemos un momento... en serio. 
MERC. (Con leve inquietud.) ¿De qué? 
SANT. (Echando sobre la mesa un puñado de pape

les.) Toma. 
MERC. ¿Qué es esto? 
SANT. Míralo. 
MERC. (Cogiendo los papeles y mirándolos.) ¡Factu

ras! 
SANT. Sí, facturas tuyas, que me han ido mandando 

a cobrar a mí, sin duda en vista de que tú no 
pensabas pagarlas. 

MERC. Yo . . . (Muy confusa, va a dejar las facturas 
sobre la mesa.) 

SANT. Léelas. . . es preciso que te enteres. Tú que has 
hecho las compras eres la única que puedes 
saber si están bien los precios. 

MERC. Esta... es de la modista. 
SANT. Que por cierto no es la misma de siempre. 
MERC. (Muy de prisa.) No, ésta es otra que me hizo 

unas cosillas extraordinarias, una vez que la 
mía estaba enferma y me corrían prisa. 

SANT. (Sencillamente.) Dos mil pesetas. 
MERC. ¡No es posible! 
SANT. (Con seriedad.) Mira bien... comprueba. 
MERC. (Lee con apuro casi infantil, y bajando cada vez 

más la voz.) Hechura de un traje princesa... 
sesenta y cinco...; piel de seda, a cincuenta pe
setas el metro..., ocho metros, cuatrocientas...; 
túnica tul bordado..., trescientas...; avíos. . . , 
veinticinco. (Protestando.) ¡Avíos, veinticinco! 
¡Esta mujer se ha vuelto loca! 

SANT. ¡Sigue! 
MERC. Blusa encaje, trescientas. (Con inconsciencia.) 

Bueno, ésta no es muy cara, porque es de Ir
landa. (Mira a su marido y, confusa, baja la 
cabeza.) 
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Sigue. 
(Con esfuerzo.) Blusa batista y valenciennes, 
ciento...; echarpe, ciento cincuenta...; estola, 
quinientas. (Ya casi sin voz.) Dos peinado
res..., reforma de una bata..., camiseta de tu l . . . 
(Deja caer la cuenta con desaliento.) 
¿Está bien? 
(May bajo) Está bien. 
(Dándole otra factura.) Otra. 

Perfumería. . . 
Sí, trescientas sesenta. (Le da otra.) Tienda 
de flores. (Ya con un poco de impaciencia.) 
¡Novecientas! 
(Disculpándose.) Es que... (Casi llorando.) Se 
han renovado todas las plantas del salón. (De
ja la factura, y coge otra, antes de que Santia
go se la dé.) 
Joyería.. . , setecientas. 
(Leyendo.) Alfiler de corbata. (Como quien ha
ce un descubrimiento agradable.) El que te re
galé el día de tu santo. 
(Sonriendo, con ironía suave.) ¡Gracias! 
(Viendo que no se acaban los papeles, con an
gustia.) ¿Aún hay más? 
(Apresuradamente, echando, a medida que ha
bla, los papeles sobre la mesa.) Sí, hija, s í : de 
la confitería, por servicio de no sé qué tes o 
chocolates, cuatrocientas...; del tapicero, seis
cientas veinticinco...; del zapatero, doscientas 
cincuenta...; de unas porcelanitas, setecien
tas...; de una jaula,'setenta...; de papeles de 
música, cincuenta...; de un cesto de labor (Con 
burla.), ¡cuarenta y cinco! (Ella, sin respon
derle nada, se echa a llorar desesperadamen
te.) No llores. (Con un poco de violencia.) 
¡Las cuentas no se arreglan llorando! Suma. 
(Ella sigue llorando.) Suma, te digo. (Arran
ca una hoja de un cuadernito y se la pone de
lante con un lápiz.) ¡Toma! (Ella lee, él dicta 
y ella va escribiendo, sin saber lo que hace) 
Dos mi l . . . , trescientas sesenta..., novecientas..., 
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setecientas..., cuatrocientas..., seiscientas vein
ticinco..., doscientas cincuenta..., setecientas..., 
setenta..., cincuenta..., cuarenta y cinco. (Ella 
se le queda mirando.) No hay más. . . , suma, te 
digo... ¿Está ya? 
(Que ha intentado sumar, pero no acierta.) 
No sé . . . 
¿No sabes sumar? 
No puedo.. (Con ingenuidad.) ¿No lo has su
mado tú? 
(Casi con violencia.) Sí, por cierto... ahí lo 
tienes... Seis mil cien pesetas. 
(Con espanto.) ¿Seis mil cien? 
Sí, hija mía, y aún no hace mes y medio pagué 
otras cuatro mil por cosas semejantes, y ante
ayer te he dado quinientas para saldar atrasos 
de tu cuenta del gasto de casa. Tú dirás dónde 
vamos a parar a este paso. 
¿Te enfadas? 
¿Te sorprende? 
¡Conmigo! 
¡Con tu imprevisión, con tu desorden, con tu 
falta de juicio! 
(Humildemente.) Pero si yo.. . 
(Con severidad cariñosa.) Mira, Mercedes, ya 
no eres una niña. 
(Con un mohín de coquetería.) Ya lo sé. 
(Con mal humor.) ¡Pero se te olvida! (Arre
pintiéndose de su violencia, y volviendo al tono 
suave.) Oyeme bien: es preciso que apren
das..., que te decidas a poner en tu vida un 
poco de método. (Ella frunce el ceño.) ¡Ya sé 
qué estás pensando! 
¡Yo! 
(Dolido.) Sí. Piensas, como tu padre, que soy 
el hombre de la línea recta, que tengo la ma
nía del orden, y no es eso. Es que no somos 
ricos, Mercedes, y tú no te quieres dar cuenta. 
No ves más que dinero, mucho dinero, que 
pasa por mis manos; pero no es mío, 
(Con asombro sincero.) ¿No? 
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SANT. Es de todos los que trabajan para mí, bajo 
mis órdenes. Una industria, una fábrica, es una 
inmensa responsabilidad... Hay muchas vidas 
que dependen de este método mío que a t i tan
to te asombra; hay cientos de familias que 
tienen el pan, óyelo bien, ¡el pan!, entre mis 
manos. La vida es muy difícil, Mercedes, cada 
día más ; la competencia es grande, las prime
ras materias cuestan caras, las máquinas tam
bién.. . ¡no podemos seguir gastando así! 

MERC. (Sinceramente apurada.) ¡Me asustas! ¿De ve
ras, de veras estamos tan mal? 

SANT. (Con impaciencia.) No estamos mal. 
MERC. Entonces. 
SANT. ¡Pero lo estaremos! Para sostener este gasto 

sin tino hace falta un esfuerzo terrible. Yo he 
trabajado mucho, pero estoy cansado (Ella le 
mira con cariño.) , muy cansado. ¿No te fatiga 
a t i también un poco esa vida que llevas, ese 
movimiento continuo,. ese ruido, esa prisa sin 
motivo ni fundamento? ¿No sientes la necesi
dad de pararte un instante, y de hacer cuen
tas, no sólo de dinero, de toda la vida? ¿No te 
piden el cuerpo y el alma un poco de quietud 
y de silencio? ¿Qué buscas, qué piensas encon
trar en ese vértigo? 

MERC. Nada... no sé . . . es que soy así, que siempre 
he vivido lo mismo... Ya ves, desde niña, sin 
madre, corriendo con mi padre por todas las 
playas, todos los casinos, todos los hoteles de 
Europa. ¡Creo que se me ha quedado en la 
sangre la prisa del tren! 

SANT. (Con piedad.) Pero ¿de veras, de veras te di
viertes con todo ese barullo incomprensible? 

MERC. (Con absoluta sinceridad.) ¡Hijo, me aburro 
desesperadamente! 

SANT. Entonces, ¿por qué sigues? 
MERC. (Casi con desconsuelo.) Por lo mismo... ¡a ver 

si me divierto! ¿Por qué te pones serio? ¿En 
qué piensas? 
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(Tristemente.) En lo muy poco que yo he sig
nificado para t i en la vida. 
(Sinceramente dolida.) ¿Por qué dices eso? 
Por nada. 
(Levantándose y acercándose a él, con apasio
namiento.) Sí, ¿por qué dices eso? ¿Qué te he 
hecho yo para que pienses que no eres para 
mí lo primero del mundo? ¿ P a r a quién vivo 
más que para ti? ¿Te he ofendido nunca ni con 
la sombra de un pensamiento? 
Si no es eso, no es eso. 
(Separándose de él con tristeza.) ¡ Ah, no es 
eso! ¡Qué injustos sois los hombres! Por cua
tro trapos, por cuatro miserables pesetas, ppr 
cuatro risas... ¡tú también! Mi risa... ¡por lo 
visto es un crimen reírse! ¿Qué sería esta casa 
si yo no me hubiese reído tanto? ¡Ya, ya..., se
rá preciso que me vista de hábito, que lleve 
mi manojo de llaves a la cintura, que me 
pase la vida en la cocina vigilando el punto del 
roast-beef! 
¡Tú sí que eres injusta conmigo! ¿Quién más 
que yo desea para t i una vida feliz, sin pre
ocupaciones? Pocas veces te he hablado de 
estas cosas, y si ahora lo hago es porque qui
siera que te sentaras a mi lado un poco, que 
pasáramos juntos y tranquilos la vida que nos 
queda... ¡Tengo hambre atrasada de estar jun
to a t i ! Tú dices que me quieres, que me has 
querido siempre... 
¿Lo dudas? 
Yo te he querido a t i , y te quiero tal vez de
masiado, y . . . ya ves: ¡hemos estado tan poco 
tiempo juntos! 
Porque tú tienes la manía de trabajar y tra
bajar. 
(Sonriendo y cogiendo las facturas.) Todo ha
ce falta. 
(Un poco confusa.) Tienes razón; pero desde 
ahora te prometo que podrás descansar..., ya 
lo creo. ¿Te figuras que soy alguna loca? Or-
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den..., orden. ¿Qué trabajo me cuesta? Es de
cir, sí me cuesta, pero lo haré por t i . . . para 
que veas..., ¡hasta libro de caja voy a llevar! 
Y no compro una vara de cinta sin irte a pre
guntar antes: ¿se puede? ¿Qué falta me hacen 
para ser feliz trapos inútiles, teniendo en casa 
a este marido mío? (Le abraza.) 
Y a tus hijos, Mercedes; lo que no hagas por 
mí hazlo por ellos. ¿No se te alegra e! alma 
al tenerlos aquí? 
(Con efusión) ¡Ya lo creo! 
¡Ellos pueden ser la razón de tu vida! 

¡Hijos de mi alma! 
Están locos por t i . No sabes tú el arma que 
te pone en las manos ese cariño ciego que te 
tienen. José María es la rectitud misma, traba
jador, inteligente, decidido. En los seis meses 
que lleva aquí, trabajando a mi lado, ha lle
gado a ser para la casa tanto como yo mismo. 
La niña tiene un verdadero corazón de mujer, 
leal y firme. No me duelen los años, ¡tan lar
gos!, que han pasado lejos de nosotros para 
llegar a ser lo que son; pero ahora que han 
venido, reclamando su derecho a la vida, antes 
de dejarles el campo libre, tú y yo tenemos 
que pensar que aun nos quedan muchos debe
res que cumplir para con ellos. 
Es verdad. 
¡Y los cumpliremos! ¡Porque tú has de ayu
darme! 
Lo has de ver. ¡Yo seré como sea, pero mis 
hijos son mis hijos! 
¡Cuento con ello! 
¡Eso es!, desde mañana, vida nueva. Y no digo 
desde hoy, porque ya sabes que esta noche no 
cenamos en casa, ¿no te acuerdas? Estamos 
invitados desde hace tres semanas en casa del 
ministro de Colombia. Comida y baile. ¿Se te 
había olvidado? A las nueve. 
(Con leve mal humor.) Yo a las siete y media 
tengo una junta. 
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MERC. Pues te vistes antes, vas vestido a la junta, y 
yo te voy a recoger en el coche. (Con mimo.) 
¿No te hace gracia? Ni a mí tampoco. ¡Hijo, 
la última frivolidad de nuestra vida! 

SANT. ¡Ojalá! Las siete; rae voy. (Va a salir.) 
MERC. (Deteniéndole.) Oye..., espera un poco...; te

nía. . . tengo que pedirte una cosa...; oye..., 
pero no te vas a enfadar...; es un poco grave... 
¡pero es también la última, te lo aseguro! 

SANT. ¿Qué estás diciendo ahí? 
MERC. ¡No, nada; si te disgustas, nada! 
SANT. (Ya un poco alarmado.) ¡Acaba de una vez! 
MERC. No, si no es nada. 
SANT. ¡Nada y te apuras tanto! 
MERC. Vete..., déjalo. . . ; mañana. 
SANT. No, ahora mismo. 
MERC. (Sonriendo, para quitar importancia al caso.) 

Como quieras...; te advierto que es dinero. 
SANT. ¿Otra factura? 
MERC. No... , es decir, sí. 
SANT. ¡Una más! En fin, si, como dices, es la última... 

¿Cuánto? 
MERC. ¿No te vas a enfadar? Diez mil pesetas. 
SANT. (Creyendo haber oído mal.) ¿Eh? 
MERC. Sí, diez mil pesetas. (Con miedo.) ¿Es mucho? 
SANT. (Con violencia.) ¡Mucho! ¡Es inverosímil! ¿En 

qué has gastado tú diez mil pesetas? 
MERC. (Con verdadero miedo.) No... si no las he gas

tado..., es que... 
SANT. ¡Acaba! ¿A quién le debes tú ese dinero? ¿Qué 

has hecho? 
MERC. Nada, no, si no las quiero... 
SANT. ¿Que no las quieres? ¿En qué quedamos? ¡No 

me vuelvas el juicio! ¿Las necesitas o no las 
necesitas? Habla. 

MERC. (Sin saber lo que dice.) Yo. . . no... 
SANT. ¿Tú no... tú no? (Queriendo comprender.) 

Entonces, ¿quién? Vamos, comprendo... tu se
ñor padre, como de costumbre. (Ella no protes
ta y se acoge a la disculpa que él le propor
ciona inconscientemente.) Eso era, sin duda. 
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lo ique te decía al marcharse. Pues le dices tú 
a él que ya estoy hasta la coronilla de pagar
le trampas, y que no pienso darle ni un cénti
mo más. ¡Si quiere proteger ninfas menestero
sas que lo gane! 

MERC. ¡Sant iago! 
SANT. ¡Ya lo oyes: ni un céntimo, ni a él, ni a t i , ni 

al nuncio! ¡Tengo hijos, y no quiero arrui
narlos! 

MERC. (Secamente.) Bueno, bueno; pero no te disgus
tes... Anda a vestirte..., ahora voy yo. 

SANT. ¡Digo con la familia! (Sale. Mercedes llama al 
timbre, y va de un lado para otro nerviosa
mente; entra un Criado.) 

MERC. Diga usted al señor que si puede venir un mo
mento. (Sale el criado. Mercedes continúa pa
seándose; después de un momento entra Don 
Fernando.) 

FERN. ¿Qué hay, le hemos pedido ya las pesetitas? 
(Mercedes afirma con un gesto.) ¡Pero, hija 
mía, qué nerviosa estás! ¿Te las ha dado? 
(Mercedes niega con un gesto también.) ¿Sa
biendo para lo que son? 

MERC. No lo sabe. 
FERN. ¡Pero, hija mía! 
MERC. ¡No se lo he dicho, nol ¡No puedo decírselo! 

¿Sabes a qué venía? Figúrate. . . , a reñirme, con 
razón, porque ha tenido que pagar seis mil pe
setas... mías. . . , de extraordinarios, en un mes. 
¡No era posible! 

FERN. ¡Pero, hija, si lo tiene que saber! 
MERC. ¡No lo sabrá ! Sería darde un disgusto dema

siado grande, y no lo merece. No lo compren
dería. ¡Si yo no lo comprendo ahora tampo
co! Fué una cosa tan necia; yo estaba jugan
do..., perdí todo lo que tenía.. . , él estaba a 
mi lado, jugando también, y ganaba, ganaba..., 
la verdad, no sé si yo le pedí o si él me ofre
ció . . . ; seguí perdiendo..., él seguía ganando... 
Hasta que salí del Casino no me di cuenta de 
la grandísima simpleza que había hecho..., y 
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ahora..., si yo se lo cuento a Santiago, éi po
drá figurarse cosas que no existen...; tú tam
bién sospechaste cuando te lo dije, ¡y eso no!, 
nunca ha habido entre nosotros ni una sombra 
de celos, y no quiero. Santiago no compren
de, no quiere comprender, porque es de otra 
manera, porque ha vivido siempre en otro mun^ 
do, esta intimidad tonta que se establece entre 
hombres y mujeres, a fuerza de estar siempre 
juntos y siempre aburridos. ¿Y cómo iba a 
creer la verdad: que yo, a pesar de esta estu
pidez mía, nunca he dado motivo a ese hom
bre para que se atreva a ofenderme? 

FERN. Pero ¿quién es? 
MERC. Nadie..., da lo mismo. ¡Padre, ayúdame tú, bús

came ese dinero! 
FERN. Pero, hija, si a mí nadie me presta ya un cén

timo. Ya ves, ni tú. . . Piensa... ¿No tienes tú 
ningún recurso?... ¿Joyas? . . . 

MERC. No; ya he pensado; pero no; como tengo esta 
cabeza, porque no se me pierdan, siempre de 
las doy a guardar a Santiago. Nada, ¿no cono
ces tú a nadie? 

FERN. Como conocer... 
MERC. (Con alegría.) ¿Sí? 
FERN. Pero no te aconsejo..., hija de mi vida; somos 

como somos. Si tomaras ese dinero a préstamo, 
como no pagar ías los intereses, ¡no te ofen
das!, irías aumentando la deuda, y llegaría un 
caso en que el conflicto fuese mucho mayor. 

MERC. No, no..., te lo aseguro. Ahorraré, paga ré . . . ; 
pero quiero librarme de esta pesadilla. (Don 
Fernando medita.) ¡Papá! 

FERN. Sí, hijita, espera. Conozco a una mujer, ¡po
bre Pepilla, qué ideal era y qué gorda se ha 
puesto! Es fiadora. En tiempos le hice yo bas
tantes favores...; cierto es que me los ha pa
gado después con creces, y cierto que a mí, lo 
que se dice a mí, dudo que quiera prestarme 
nada; pero, t ra tándose de t i . . . , tal vez..., es 
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la única persona a quien creo capaz de no abu
sar de una situación como ésta. 
Ay, papá, ¿ i rás a verla hoy mismo? 
Iría, hijáta, si estuviese en Madrid. 
¿No está en Madrid? 
No te apures; volverá dentro de pocos días. 
Seis o siete. 
(Con desaliento.) ¡Seis o siete días! 
¿No puedes esperar? En eso, como depende 
de lo tirantes que estén las relaciones entre ese 
caballero y tú, no puedo decir nada...; tú ve
rá s ; pero creo que es el mejor partido..., 
sobre todo, es el único que se me ocurrre... 
De todos modos, piensa hasta mañana. 
(Mirando el reloj.) ¡Jesús, qué horas, y yo 
sin empezar a vestirme! ¡Manuela, Manuela! ¡Si 
acabaré por perder el juicio! (Entran Manuela 
por una puerta y Cecilia por otra.) 
(Entrando.) Mamá. . . 
(Entrando.) ¿Llamaba la señora? 
Vaya usted a mi cuarto, que tengo que ves
tirme. (Acariciando a su hija.) ¿Has terminado 
ya de pruebas? 

Sí. ¿Cómo no has subido? Te hemos estado no 
sé cuánto tiempo esperando con el traje azul 
puesto, porque la modista quería consultarte 
no sé qué del adorno, y yo, como no entiendo 
mucho, le he dicho que ponga lo que quiera. 
¿Dónde vas? 
A mi cuarto. 
¿Voy contigo? 
(Que está pensando en otra cosa.) No... , s í . . . 
Como quieras. (Sale.) 
(A Don Fernando, no sabiendo si seguir a su 
madre o quedarse.) ¿Qué le pasa a mamá? 
Nada, hijita. ¿Tú sabes hacer cuentas? 
¿Yo? ¿Por qué? 
Porque, aunque parezca mentira, son artículo 
de primera necesidad... Aprende, hijita, apren
de, si no sabes, ahora que estás a tiempo. (Sa
le Don Fernando por el fondo, y Cecilia se le 
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queda mirando con asombro; luego dada un 
momento entre seguir a su madre o quedarse, 
y cuando va a salir, el Criado anuncia:) 

CRIAD. El señor de Heredia. ( A l oír el nombre, Ceci
lia, inconscientemente, hace un ademán de ale
gr ía ; después piensa que debe marcharse, y va 
a salir, pero se queda. Entfa Alfonso. A l prin
cipio no hablan. E l se sorprende un poco, y por 
cierto agradablemente, al encontrarla sola, y 
ella, un poco turbada, sigue ¡unto a la puerta 
por donde se disponía a salir. E l se adelanta 
sonriendo.) 

ALF. ¡Ah! Señorita. . . , a los pies de usted. 
CEC1L, (Aturdida.) Buenas tardes. Mamá está en su 

cuarto. Voy a decirle que está usted aquí. 
ALF. No la moleste usted. Ella vendrá. ¿No quiere 

usted hacerme compañía entretanto? 
CEC1L. (Sentándose y sonriendo con timidez.) Bueno. 
ALF. (Sonriendo.) ¿O es que todavía piensa usted 

que soy tan mala persona que no merezco cinco 
minutos de conversación? 

CEC1L. (Muy apurada.) ¿Yo? ¿Quién le ha dicho a 
usted que yo he pensado nunca...? 

ALF. (Sonriendo.) Usted..., anoche..., bailando. No 
con palabras, naturalmente...; es usted dema
siado amable. ¡Pero hay tantas maneras de 
decir las cosas! 

CECIL. ¡No, no; imaginaciones de usted! 
ALF. Si no me ofende. Tales horrores le habrán con

tado a usted de mí. . . (Mirándola de frente.) 
¿No? (Ella no responde, pero baja los ojos y 
sonríe; él hace un gesto de amargura resigna
da.) ¡Un réprobo. . . , un malvado! (Sentimen
t a l ) ¡Y lo triste es que puede que tengan ra
zón! 

CECIL. (Con sobresalto.) ¿Eh? 
ALF. (Fingiendo que habla para sí, con grandísima 

amargura y olvidando que ella está delante.) 
Sí.. . , las apariencias...; pero ¿qué sabe nadie 
de nadie? La vida es tan amarga, tan cruel...; 

4 
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sobre el corazón pueden caer tales pesadum
bres...; hay horas tan negras... 
(Con piedad.) ^Por qué dice usted eso? 
i Oh, perdón! No hay derecho a hablar de es
tas miserias delante de usted. 
¿Por qué no? 
Por eso, porque son miserias, amarguras..., y 
usted no debe ni sospechar que existen. Es 
usted un corazón ilusionado, una criatura que 
entra en la vida con los ojos y el alma de par 
en par, creyendo en su derecho a la felicidad... 
Conserve usted su ilusión mientras pueda, y 
deje usted a los tristes que sigan su camino... 
No piense usted que soy tan criatura. Ya sé 
que para todos hay tristezas y penas en el 
mundo..., y aunque, como usted dice, no he 
empezado a vivir, también sé lo que tal vez 
olvidan los que han vivido mucho: que con 
resignación y humildad, de cada espina pode
mos hacer una flor, y de cada lágrima, una 
piedra preciosa. 
(Con escepticismo, pero sin irreverencia.) ¿ P a 
ra, nuestra corona de gloria? 
(Muy seria.) Sí, señor. 
(Suspirando.) ¿Usted cree en el cielo? 
(Con firmeza pueril.) ¡Y en el infierno, sí, se
ñor! ¿Usted no? 
(Fingiendo vacilación y combate interior.) 
Creo en Dios... (Mirándola fijamente.) Y en la 
bondad incomparable de algunas mujeres. 
(Muy turbada.) ¡Oh! 
(Inclinándose hacia ella y bajando la voz; ha
bla muy despacio. Es preciso que en el tono y 
en el ademán ponga la vibración de amor que 
no está en las palabras.) ¿No es bastante? ¡ Ay, 
Cecilia, qué no daría yo por conservar la fe 
luminosa y feliz de los primeros años! Yo tam
bién he sido creyente; yo he sabido acogerme 
como nadie bajo la sombra de alas de que ha
bla el Rey-Profeta; yo he llevado en la frente, 
muy alta, la señal de la cruz..., y he temblado 
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de emoción verdadera..., y he llorado, adoran
do, pidiendo... ¡Dios mío! ¿Dónde está todo 
aquello? ¡Si viera usted, Cecilia, lo triste que 
es vivir cuando la vida pierde todo sentido..., 
lo áspera que se vuelve la senda cuando sabe 
uno que no conduce a ninguna parte! 

CEC1L. (Ahogándose de emoción.) Pero usted no lo 
sabe... 

ALF. ¡Ay de mi! 
CECIL. No puede usted saberlo..., no quiero... 
ALF. Deje usted que se pierda lo que está fatalmen

te perdido. 
CECIL. Eso es una blasfemia..., no hay fatalidad... 

¿Por qué se ha de perder nadie fatalmente? 
ALF. (Como despertando de un profundo desaliento.) 

Es verdad, ¿por qué? (Mirándola.) ¿Acaso no 
es ya una esperanza el haber tropezado con 
una criatura como ésta? 

CECIL. ¿Qué dice usted? 
ALF. No... , nada..., locuras... Cecilia, es imposible, 

hablando con usted, conservar la serenidad ele
mental, el dominio sobre sí mismo a que está 
obligado todo ser racional. Aquí tiene usted al 
réprobo, al hombre de aventuras, al cínico..., 
desconcertado, aturdido, sin saber lo que hace 
ni lo que dice, ante unos ojos claros que le mi
ran con la más piadosa de las indiferencias. 
(Ella, un poco desconcertada, se. levanta.) No se 
vaya usted... por lo que usted más quiera, no 
me haga usted la ofensa de asustarse! (Son
riendo.) El que yo haya perdido la razón no 
significa que usted no pueda estar tranquila a 
mi lado. ¡Por encima de todo, lo primero de 
todo, me inspira usted un respeto! ¡Es usted 
tan distinta de todas las mujeres que he encon
trado en el mundo! Es usted la mujer fuerte, 
Cecilia... Míreme usted... ¡Sí, loco, desatinado, 
muerto por usted... desde ayer, desde siempre, 
desde que la vi a usted, desde que tuve al lado, 
¡miserable de mí!, toda esta gracia, toda esta 
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pureza, todo este candor de agua clara que 
soy indigno de adorar de rodillas! 

CEC1L. (Cada vez más desconcertada.) Déjeme usted. 
ALF. ¿Por qué? ¿La ofendo a usted? Si no pido 

nada, si no quiero nada, si no he de pedir nun
ca ni una sonrisa... 

CECIL (Separándose de él y dejándose caer en un 
asiento, entreabriendo la boca y apretándose el 
corazón con las dos manos.) ¡Ay, Dios mío! 

ALF. ¿Qué tiene usted, Cecilia? ¿Se siente usted 
mal? Perdón. . . ¿Qué he hecho. Dios mío, qué 
he hecho? 

CECIL. No... , si no... 
ALF. (Acercándose y sosteniéndola.) No, mi alma..., 

mi vida..., mi única esperanza..., no me aban
dones..., no... (Ella se pone en pie, muy seria; 
él, un poco alarmado.) Perdón. . . ¿Quiere us
ted que me marche..., que llame...? 

CECIL. No... , no... 
ALF. Sí. . . , está usted pálida, temblando..., se le 

han quedado a usted las manos frías. . . Perdó
neme usted..., dígame usted de veras, de veras, 
que no tiene usted nada contra mí. . . , que se va 
a olvidar de todo esto..., ¡Cecilia! 

CECIL. ¡Ay, creo que viene alguien...; déjeme usted 
marchar! 

ALF. (Yendo con ella hacia la puerta.) Pero dígame 
usted que me tiene usted un poco de compa
sión.. . , que me deja usted la esperanza de ver
la alguna vez... 

CECIL. Sí. . . , sí . . . , no sé . . . 
ALF. ¿Mañana? 
CECIL. (Sin saber lo que dice.) ¿Cómo? 
ALF. Yo la encontraré a usted. Basta con que yo 

sepa que usted me lo permite... Gracias, gra
cias. (Le besa la mano. Cecilia sale con la ca
beza completamente perdida, sin saber dónde 
va; en cuanto ella ha salido, él, satisfecho de 
la batalla ganada, cambia de expresión. Pa
sa un momento. Entra por otra puerta Merce
des con su hi jo; viene elegantisimamente ves-



M A M A 45 

íida para una comida de ceremonia; detrás de 
ella viene José Maña , que trae al brazo el abri
go, el abanico y la bolsa de su madre; antes de 
entrar se les oye hablar y reír por el pasillo.) 

]. MAR. Sí, mamá, sí; muy mal. 
MERC. ¡Ja, ja, ja! ¿Ahora me va a reñir también el 

niño? (Entran.) 
J. MAR. Sí, señora. (En broma.) ¿Le parece a usted 

que una buena madre debe abandonar así a sus 
hijos? (Viendo a Alfonso.) ¡ Ah! 

ALF. (Adelantándose.) Señora. . . {Ella hace un leve 
gesto de contrariedad, que él finge no ver. A l 
fonso y José María se saludan.) 

MERC. No sabía que estuviese usted aquí. 
ALF. ¡Oh!, llegué hace muy poco... Ya veo que va 

usted a salir, y me marcho ahora mismo. No 
quise que avisaran a usted; pero me he per
mitido esperarla un momento... No quería mar
charme sin ver a usted... Es un placer al cual 
no se renuncia fácilmente. 

MERC. ¡Bah! (Se sienta, resignada a cinco minutos de 
molestia, pero un poco nerviosa. José María va 
a dejar al otro extremo de la habitación el abri
go, el abanico y los guantes de su madre.) 

ALF. Y sin enterarme de que las emociones de ano
che no han alterado en lo más mínimo esa sa
lud preciosa. 

MERC. ¿Emociones. . . yo, anoche? No recuerdo. 
ALF. ¡Dichosa usted que puede olvidar tan de pr i 

sa! No todos tenemos esa suerte. 
MERC. ¿José María, me das el abanico? 
ALF. (En voz baja.) ¿Ni siquiera me concede usted 

el derecho a la queja? Es demasiado. (Merce
des se levanta. A José María que ya se ha acer
cado.) Tiene usted una madre admirable y 
cruel. 

J. MAR. (Muy serio.) ¿Usted cree? 
ALF. Y puede usted alegrarse de ser su hijo. 
J. MAR. Así lo hago. 
ALF. Mercedes, hasta luego. ¿Cenan ustedes en la Le

gación de Colombia? Yo no tengo esa suerte, 
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pero daré una vuelta después por el baile. 
¿Quiere usted reservarme un vals? No diga us
ted que no..., sería demasiada crueldad. Buenas 
noches. 
Muy buenas. 
(A José María, que va con él hasta la puerta.) 
No, no se moleste usted...; sé el camino..., soy 
de confianza. (Sale.) 
Me es odioso ese tipo... No sé cómo le pue
des escuchar con paciencia. (Mirándola.) ¿Qué 
te pasa? 
Nada. 
Sí, madre, sí . . . , ¿qué tienes?, ¿por qué te has 
puesto así, de repente, si estabas tan contenta? 
¿Es que ese hombre...? 
No, hijo mío, no. 
¿Te ha ofendido? ¡Y se atreve a seguir vinien
do aquí! 
No te alteres, hijo. . . Sí, es odioso, antipático. . . , 
me inquieta, me molesta, preveo que me segui
rá molestando...; pero cosas del mundo, resig
narse. 
Eso no; le dices que no vuelva a presentarse 
delante de t i , y basta. 
Una mujer no debe darse por enterada de 
ciertas cosas, hijo. 
Pero un hombre, sí. ¡Corre de mi cuenta! 
No puede ser. 
¿Por qué? 
(Ante la inquietud grandísima de su hijo, dice 
la verdad.) Porque... porque le debo dinero. 
¿Dinero? Tú. 
Sí, yo. . . ; es inverosímil, es absurdo...; pero es 
as í . . . : dinero..., mucho..., mucho..., diez mil 
pesetas. 
¡Y lo sabe mi padre! ¿No? Madre, hay que 
decírselo.. . , hay que pagar hoy mismo. 
Sí, hijo, s í . . . ; pero a tu padre, no... 
¿No? 
¡Hijo de mi alma!..., te lo digo yo, y basta...; 
yo, que soy tu madre...; yo, que quiero a tu 
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padre más que a mi vida. No debe saberlo. 
¡Harto me pesa ya que lo sepas tú! 

J. MAR. ¡No digas eso, madre!... Pero, entonces, pien
sa conmigo, madre, ayúdame; ¿qué podemos 
hacer? ¿Qué puedo hacer por ti? 

MERC. ¿ T ú ? 
J. MAR. Sí. . . , yo. 
MERC. ¿ T ú ? (Con esperanza.) ¡Sí! (Con desaliento.) 

¡No! 
J. MAR. ¿Qué, madre, qué? 
MERC. No, nada...; no hay remedio. ¡Déjalo! 
J. MAR. (Insistiendo con cariño.) ¡No puede ser! Mira, 

madre: a papá, si tú quieres..., yo se lo digo.. . ; 
mejor es que lo sepa. 

MERC. (Con violencia.) ¡No, no, hijo! ¡No es posible! 
¡No quiero! 

J. MAR. (Con tristeza.) Entonces... (Pausa.) 
MERC. ¿Qué estás pensando? (José María no respon

de.) ¡Dime qué estás pensando! 
J. MAR. ¡Nada, madre! 
MERC. ¡Sí, contra mí! 
J. MAR. ¡No, madre! Es que todo esto .. (Con tristeza 

y cariño.), ¡no te ofendas, mamá. . . , me pare
ce..., no sé. . . , tan extraño! 

MERC. (Con explosión de pena.) Extraño, triste, des
agradable... Tienes razón. Sí. ¡Todos tienen 
siempre razón contra mí! (Llora.) 

J. MAR. (Con angustia.) ¡No, madre, llorar no! ¡No 
puedo verte llorar a t i ! (Con resolución.) ¡Ten
drás ese dinero! 

MERC. (Con esperanza pueril.) Pero... ¿cómo? 
J. MAR. (Con decisión.) ¡No sé . . . ; pero lo tienes... ma

ñana mismo!... ¡No llores más! 
MERC. (Un poco asustada por el acento decidido de 

él.) ¿Qué vas a hacer? 
J. MAR. Nada. ¡Eso es cuenta mía! 
MERC. Pero, hijo.. . (Entra un Criado.) 
CRIAD. El coche está esperando a la señora. 
MERC. Bien... Voy. 
J. MAR. ¿Te vas así? Espera..., aún tienes tiempo...; 

tranquilízate. 
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MERC. Tengo que ir a buscar a tu padre... No te apu
res por mí. 

J. MAR. ¡Mamá! 
MERC. (Le besa como a un chiquillo.) Ea..., hasta ma

ñana. (Entra Cecilia.) 
CECIL. (Aun muy turbada.) Mamá. . . ¿pero te vas... 

otra vez? 
MERC. Sí, bija, sí. 
CECIL. ¿No comes con nosotros? ¿Ni papá tampo

co? ¡Ay! 
MERC. Dónde estabas? ¿Qué hacías? 
CECIL. Por ahí. . . Nada. 
MERC. ¿Te aburres? Ya te divertiremos. Ahora, como 

no tienes todavía ropa, no puedes ir a ninguna 
parte; pero ya verás . . . Mañana te t raerán un 
vestido, y por la tarde ya puedes ir al tennis..., 
y dentro de tres días tienes un baile. Ea..., a 
dormir bien, y a no pensar en cosas triste? 
(Abraza a sus hijos y sale. José María y Cecilia 
se quedan cada uno en un extremo de la habi
tación, sin hablarse, los dos hondamente pre
ocupados. Vuelve a entrar el Criado.) 

CRIAD. (Entrando.) Cuando la señorita guste se puede 
servir la comida. 

CECIL. Está bien. Apague usted esas luces. (E l Criado 
apaga la a raña central y deja encendida la lám
para que está sobre el piano. Cecilia se sienta 
en un sofá junto a la chimenea, y José María 
mira por el balcón. Un momento de silencio: 
los dos están muy preocupados.) Oye, José Ma
ría.. . , tú, que llevas ya seis meses en casa..., 
¿siempre es así? 

J. MAR. ¿El qué? 
CECIL. La vida aquí. . . , como esta noche, como todo el 

día. 
J. MAR. ¿Cómo quieres que sea? 
CECIL. No sé. 
J. MAR. ¿Qué te ocurre? Estás muy sofocada. (Ponién

dole la mano en la frente.) ¿Tienes fiebre? 
CECIL. ¿Y a ti? \ 
J. MAR. ¿A mí? 
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CECIL. Parece que estás triste, preocupado... 
J. MAR. No. (Pausa corta.) 
CECIL. (Con mal humor.) Hace frío... ¿por qué no en

cienden esta chimenea? 
J. MAR. ¿Quieres que llame? 
CECIL. No... José María . . . ; tú me quieres mucho, ¿ver

dad? 
J. MAR. Verdad. 
CECIL. ¿Pero mucho, mucho? No me querrás tanto co

mo yo a t i . . . ¡Me has visto tan poco! 
J. MAR. Lo mismo que tú a mí. 
CECIL. Pero las mujeres queremos siempre más . . . ¡En 

el colegio pensaba en t i más veces! 
J. MAR. ¡Y yo en t i ! 
CECIL. Porque estaba orgullosa de tener un hermano. 
J. MAR. Y yo una hermana. 
CECIL. ¿De verdad? 
J. MAR. En lá cartera llevaba siempre tu retrato... (Le 

saca.) y le llevo..., mira. 
CECIL. ¡Vaya una gracia! Yo también el tuyo. (Abre 

un dije que lleva colgado.) Mira: papá, mamá 
y el niño en medio. 

J. MAR. (Enseñando los retratos.) Papá, mamá y la 
niña. 

CECIL. ¡Qué triste es el colegio!, ¿verdad? ¡Y qué 
ansias se tienen de volver a casa! Sobre todo 
de noche, cuando todo se calla y todos se duer
men, y una está despierta en aquel dormitorio 
tan grande y tan frío, y piensa una: "Yo ten
go padre y madre, y quiero estar con ellos, ¡y 
estoy sola!" ¿No te pasaba a ti? 

J. MAR. Sí . . . ; pero ahora... ya estamos en casa. 
CECIL. Es verdad. (Mirando alrededor.) Ya estamos 

en casa... (Casi llorando.), y ya ves... 
J. MAR. (También muy conmovido, pero tratando de di

simular.) Anda, anda..., no pienses tonter ías . . , ; 
vamos a comer. 

CECIL. Vamos. (José María coge a su hermana por los 
hombros y la lleva abrazada. Salen los dos por 
la puerta del foro.) 

f T E L Ó N 
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A C T O T E R C E R O 

L a misma decoración que en los actos anteriores. Son próximamente 
las once de la mañana. 

( A l levantarse el telón, Cecilia, junto a la chi
menea, saca una carta de entre las páginas de 
un libro y empieza a leerla, mirando antes con 
inquietud a uno y otro lado. Cuando está leyen
do, entra Manuela, que trae en cada mano una 
jaula, cada una con un pájaro. A l oírla entrar, 
Cecilia se asusta y deja la carta en el sofá, po
niendo encima el libro.) 

CECIL (Asustada.) ¡Eh! ¿Quién? 
M A N . Yo, señorita. . . ¿Se ha asustado la señori ta? 
CECIL No. . . ; es que estaba leyendo..., distraída. . . ¿Qué 

hora es? 
M A N . Poco más de las once, señorita. 
CECIL. ¿Se ha despertado ya mi madre? 
M A N . ¡Anda! A las nueve ya estaba vestida. 
CECIL. Y yo sin atreverme a entrar por no despertarla. 

Voy allá. (Se levanta para salir.) 
M A N . No se moleste la señorita. La señora ha sali

do. Dijo que iba a unas compras, que volvía 
al instante. (Cecilia vuelve a sentarse.) ¿Por 
qué no baja la señorita un rato al jardín? Está 
una mañana que parece de mayo. Este año se 
adelanta la primavera. Como que hay un sin 
fin de violetas al pie de la tapia. ¿Quiere la 
señorita que le haga un ramo? 

CECIL. (Deseando terminar.) No... muchas gracias. 
Ya bajaré yo luego. 

M A N . ¿No manda nada la señorita? Voy a sacar al 
sol estos pájaros. (Sale llevándose las jau
las. En cuanto Manuela ha salido, Cecilia 
vuelve a la lectura de la carta. Lee con ansie
dad y pasando de prisa de una carilla a otra. 
Cuando llega al fin suspira, se detiene, y pa
sado un instante, vuelve a empezar la lectura 



M A M A 51 

CECIL. 

SANT. 

CECIL. 
SANT. 

J. MAR. 
SANT. 

J. MAR. 
SANT. 
j . MAR. 
SANT. 

J. MAR. 
SANT. 

J. MAR. 

SANT. 

J. MAR. 

desde el principio de la carta, esta vez con 
grandlsinta emoción.) 
¡Ay, Dios mío! (Entra Santiago. Cecilia, al 
verle entrar, se levanta muy de prisa, estruja 
el papel, y ocultándole en el hueco de la mano 
cerrada, sonde y saluda a su padre.) ¡Buenos 
días, papá ! 
(Sin reparar en la turbación de Cecilia, porque 
él viene bastante preocupado.) Buenos días. 
¿Está en casa tu hermano? 
Me parece que sí. ¿Le quieres algo? 
Sí; dile que venga. (Cecilia se aleja de prisa. 
Santiago pasea sin hablar. Pasado el tiempo 
que se suponga necesario, entra José María.) 
(Con aparente serenidad.) ¿Me llamas? 
Sí. (Le mira con atención serena y triste.) ¿No 
tienes nada que decirme? 
¿De qué? No, nada. 
¿De veras? 
¡De veras! 
Pues yo a t i , sí. Pedí ayer el saldo de la cuen
ta del Banco. Acaban de enviármela. Ahora, 
tú dirás. 
(En voz muy baja.) Padre... 
Hace ocho días has retirado, sin consultar con
migo ni advertírmelo, diez mil pesetas. ¿ P a r a 
qué? 
Padre, perdóname. . . Es una cosa indigna, y 
de la cual no intento disculparme, porque sé 
que no tiene disculpa. He jugado, he perdido, 
tenía que pagar, me ha faltado valor para con
fesártelo, y he empleado este medio cobarde, 
sabiendo de sobra que no podías menos de en
terarte, que había de llegar este momento. (Con 
aflicción, pero con serenidad.) ¡He sido un mi
serable, y además un necio! 
(Sin dejar de mirarle fijamente.) ¿Que has j u 
gado? ¿ T ú ? ¿Cuándo? Si te pasas el día con
migo, y desde que ha venido tu hermana no 
has salido de casa una sola noche... 
Sí, padre, sí he salido..., casi todas. 
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SANT. Tarde ha debido ser, y con misterio, para que 
yo, que duermo poco y mal, no me haya ente
rado. Hijo de mi alma, afortunadamente, mien
tes muy mal. 

J. MAR. ¡No miento! 
SANT. ¡Sí mientes! 
J. MAR. Padre, te aseguro que digo !a verdad. No soy 

tan bueno como tú crees, como estoy obligado 
a serlo sólo por ser tu hijo. He salido de no
che, he tratado con gentes indignas, me he de
jado arrastrar, he jugado, te juro que he juga
do y he perdido. 

SANT. (Sonriendo con tristeza.) ¡Con qué apasiona
miento te acusas, hijo! Cualquiera creería que 
te defiendes. 

J. MAR. ¿Yo? ¿De qué? 
SANT. Es inútil que intentes convencerme de que has 

cometido todas esas maldades imaginarias; no 
eres un chiquillo granuja, ni un señorito gol
fo... Lo cual no quita para que lo que has he
cho, real y efectivamente, sea una grandísima 
deslealtad, que me duele y me aflige mucho 
más de lo que tú puedes figurarte. 

J. MAR. Pero... 
SANT. (Sin dejarle hablar.) Esas diaz mil pesetas no 

las has jugado, no las has perdido. Esas diez 
mil pesetas las has dado a otra persona. 

j . MAR. (Con grandísima energía.) ¡No! 
SANT. Tu madre. 
J. MAR. (Con desesperación.) ¡No, no! ¡Te aseguro, te 

juro que no! 
SANT. (Sonriendo.) Conozco demasiado la cantidad 

para que pueda caberme duda. No niegues 
• más . . . (Con mucha seriedad.), es inútil. No te 

te he preguntado porque quisiera saber, sino 
porque sabía. Hubiera deseado de t i un poco 
más de sinceridad. ¡Eso es rodo! (Pausa. José 
María inclina un poco la cabeza y no respon
de.) ¡Es triste no poderse fiar de lo que más 
quiere uno en el mundo! 

J. MAR. (Con aflicción.) ¡Padre! 



M A M A 53 

SANT. (Levantándose con violencia.) ¿Y qué razones 
te ha podido dar para decidirte a hacer lo que 
has hecho? ¿Qué motivos has podido encontrar 
bastante poderosos para justificarte a tus pro
pios ojos? ¿Qué explicaciones le has pedido? 

J. MAR. ¡Yo, explicaciones a mi madre! Ninguna. ¡No 
las necesitaba! 

SANT. ¡Es verdad! A mi es únicamente a quien tiene 
que dármelas. (Con ira.) ¡Y de ésta me las da, 
se lo aseguro! ¡Es demasiado! 

J. MAR. No, padre. ¡A mamá no le digas nadal 
SANT. ¿Por qué? 
J. MAR. ¡Porque no! Aquí me tienes a mí . . . ; yo soy el 

que ha hecho el daño, yo soy quien tiene la 
responsabilidad. ¡Toda! ¡Haz de mí lo que quie
ras, pero a ella no, a ella no! 

SANT. ¡No sabes lo que dices! 
j . MAR. No tiene culpa de nada, de nada... (Con apa

sionamiento.) ¿Ella que sabía? ¡Yo la vi llo
rar y he hecho lo que he hecho! ¡Y ahora va 
a sufrir por mi culpa! ¡Miserable de mí, que 
no he sabido defenderla! 

SANT. Está bien... 
J. MAR. Padre... Prométeme que no le dirás nada. (Su

plicante.) ¡Por lo que más quieras en el 
mundo! 

SANT. (Después de una pausa.) Oyeme... Lo que voy 
a decirte me cuesta una tristeza... ¡tan grande! 
¡Pero no hay más remedio, por tu bien mismo, 
por el de todos! Hijo, tú eres la mejor espe
ranza de mi vida..., más que esperanza, el pre
mio, la compensación de todo mi trabajo, la 
única inmortalidad en que creo y que necesito. 
(José María va a hablar, pero Santiago no le 
deja.) No me digas nada. Todos necesitamos 
una fe para encontrarle sentido a la vida; mi 
fe, desde que tú naciste, has sido tú. He creído 
en t i , hombre leal, fuerte de cuerpo y alma, in
tachable. Por muy inflexible consigo mismo que 
quiera uno ser, siempre tiene flaquezas, siem
pre le faltan ciertas virtudes. Todas las que yo 
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no he podido alcanzar, las he esperado de 
t i ; contra todas las flaquezas que me han ren
dido, te he soñado a t i invulnerable... ¡Hijo, tú, 
en mi esperanza, eras el hombre que yo hubie
ra querido ser! 

J. MAR. (Con entusiasmo.) ¡Y lo será, padre, lo seré! 
SANT. Quiero creerlo. (Scncíllameníe.) ¡Porque ésa es 

toda la razón de mi vida! Pero. . escúchame: el 
primer mal contra el que necesitas hacerte 
fuerte, si quieres conservar la rectitud absoluta 
de tu vida, es la influencia a ia que te has ren
dido al primer choque... ¡Una mujer que llora 
es el peor enemigo de un hombre honrado! 

J. MAR. Yo. . . 
SANT. Ese ha sido el escollo de toda mi firmeza. T u 

madre... 
J. MAR. (Interrumpiéndole con apasionamiento:) ¡Mi ma

dre es la mujer más buena del mundo! 
SANT, Sí, hijo, sí. No me hagas la ofensa de pensar 

que necesitas defenderla contra mí. La mujer 
más buena del mundo, dices bien, Pero tiene 
una idea equivocada de muchísimas cosas. To
da su lealtad incorruptible está en el corazón, 
toda su moral, en el sentimiento; pero... la ca
beza, hijo... , no sé . . . , es frivola; tú mismo lo 
has dicho para justificarla: ¡es irresponsable! 
(Con odio.) ¡Ah, su padre! Segundón pobre 
de una casa rica, egoísta, vicioso, holgazán, j u 
gador..., creo. Dios me perdone, que hasta ca
ballero de industria, sin más virtud que la de 
querer a su hija, a su modo. Han vivido ai 
azar; hoy, con miles de duros; mañana, sin un 
céntimo; por eso para ella el dinero es una 
cosa que se necesita, que se gasta, que no se 
sabe de dónde viene... (Entra Don Fernando. 
Viene de la calle. Trae el sombrero puesto, y 
bajo el abrigo, smoking; porque, aunque es por 
la mañana, ha pasado la noche fuera de casa. 
Viene ligeramente trastornado y muy optimista, 
por influencias del champaña nocturno.) 

SANT. Buenos días. 
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FERN. (Sin querer detenerse.) ¡Muy buenos, hombre 
rico! (A José María.) Felices, niño. (Va a p l i 
sar.) 

SANT. Hágame usted el favor de quedarse un momen
to. Tenemos que hablar. 

FERN. Todos los que tú quieras. (Se quita el sombre
ro y se acerca a la chimenea, delante de la cual 
se queda en pie, calentándose las manos, des
pués de haberse quitado los guantes.) 

SANT. (A José María.) Tú puedes marcharte a la fá
brica. Ahora voy yo. (José María sale sin de
cir nada.) 

FERN. ¡Caramba, caramba, qué fresquitas son en Ma
drid las mañanas de primavera! Mira, burgués 
feliz: si la conversación va a ser larga, ten la 
amabilidad de disponer que me sirvan algo ca
liente. 

SANT. ¿Larga? No, por cierto. Se reduce a una bre
ve pregunta. ¿Piensa usted pasar todavía mu
cho tiempo en Madrid? 

FERN. ¡Hum! ¿Debo interpretar ese "todavía" como 
insinuación de que se prolonga demasiado mi 
estancia entre vosotros? 

SANT, (Secamente.) Intérpretelo usted como guste. 
FERN. Se tendrá en cuenta la indicación. 
SANT. Así lo espero. 
FERN. Pero ante esta insolencia inmerecida, me per

mitiré, a mi vez, una pregunta. ¿En qué puede 
molestar a tu corrección el que un padre aman
te pase unas cuantas semanas al lado de su 
hija? 

SANT. Precisamente en eso. No me conviene que mí 
mujer esté, ni unas semanas ni una hora, bajo 
la influencia de usted. 

FERN. ¡Pero, hijo de mi vida, si no hago más que 
darle buenos consejos! 

SANT. (Con ira.) En virtud de los cuales, sin duda, a 
ella le ha parecido muy bien obligar a su hijo 
a una villanía para pagar las trampas de su 
padre. 

FERN. ¡Alto ahí. . . , alto ahí! Entendámonos. 
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SANT. No hay nada que entender. Bien claro está. 
FERN. (Molesto.) Yo no sé qué habrá hecho tu niño; 

pero puedes estar seguro de que yo no tengo 
absolutamente nada que ver en la hazaña. 

SANT. ¿Se atreve usted a decir que las diez mil pe
setas no han sido para usted? 

FERN. ¿Eh? Las diez mil pesetas... (Comprendiendo, 
al repetir la cantidad.) ¡Ah, vamos; las famo
sas diez mil pesetas! ¿Y Mercedes te ha di 
cho...? 

SANT. ¡Lo que tenía que decirme! 
FERN. (Dolido.) Que yo.. . Eso esté mal, muy mal..., 

no lo esperaba de ella, palabra de honor... ¡No 
lo esperaba! 

SANT. ¡Ya! Usted llegó a creer que, como siempre, 
yo iba a dar el dinero sin protesta, sin expli
caciones... 

FERN. ¿Yo? 
SANT. (Con violencia.) ¡Pues se acabaron aquellos 

tiempos! Mercedes tiene encargo de decírselo a 
usted; pero, por si ella no se atreve, se lo digo 
yo. Se acabaron, y para siempre. Celebraré infi
nito que no volvamos a vernos las caras. Bue
nos días. 

FERN. (Deteniéndole.) Aguarda, aguarda, que aún te
nemos que hablar. 

SANT. ¿Yo con usted? 
FERN. Yo, contigo. Has estado (Con burla.) elocuen

te y conciso, hijo mío; pero, por esta vez, toda 
tu elocuencia está completamente fuera de lu
gar. Aunque tú no lo creas, te repito que soy 
completamente ajeno a la trampa en cuestión. 
Acaso debiera sacrificarme, dejar correr la bola 
y callar. Pero un hombre es un hombre, y la 
reputación es lo primero. 

SANT. (Con desprecio.) ¡La de usted! 
FERN. (Con cierta dignidad.) ¡Sí, burgués, la mía! 

Cada uno tiene su alma en su almario. Esas 
diez mil pesetas que de tal modo se te atragan
tan son de la exclusiva competencia de tu se
ñora esposa. Yo he hecho lo posible por sa-
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caria del apuro; la he aconsejado que te lo 
confiese, que acuda a t i . No se ha atrevido, y 
ha echado el mochuelo sobre su pobre padre... 
Si tú hubieras mirado la cuestión con un cri
terio un poco más . . . aristocrático, yo hubiese 
podido aceptar la responsabilidad del hecho y 
evitarte un disgusto; pero como lo tomas tan 
por lo burgués, hijo, con tu pan te lo comas...; 
yo me lavo las manos. 
¿Qué está usted diciendo? 
Lo que oyes. Mercedes debía ese dinero ella 
sólita... , porque, sencillamente, lo había jugado 
y lo había perdido...; eso es todo. 
¿Mercedes. . .? ¡Jugar! 
Sí, hijito, s i . . . ; jugar..., perder... Tú tienes la 
culpa. 
¡Yo! 
¿Qué quieres que haga una mujer que se abu
rre como una ostra? Tú eres un buen mari
do..., ahí está el quid. Un marido no debe ser 
nunca demasiado bueno. Esos corazoncillos in
quietos necesitan un poco de emoción, la espi-
nita dorada, la sal de la vida. Distracciones 
peores y más caras hay por el mundo. 
¿De modo que, según usted, todavía debo dar
me por muy contento? 
¡Qué duda cabe! 
Y ella es muy posible que sea de la misma 
opinión. ¡Se comprenden ustedes! ¡Natural
mente! 
¡Naturalmente, nos comprendemos! 
¡Pero yo no estoy dispuesto a comprender! 
¡Tarde recuerdas, hijo! 
¿Por qué dice usted eso? 
Porque hace mucho tiempo que debieras ha
ber comprendido. Veintitantos años.. Los mis
mos que hace que la encontraste. Mercedes es 
un ángel . . . que no sabe llevar el libro de caja. 

¿Ahora te sorprende? ¿La conociste, por ca
sualidad, en algún curso de economía política?.. . 
Es frivola. ¿Te enamoraste de ella en algún 

5 
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sermón? Si no recuerdo mal, fué en Niza, un 
Carnaval, en un baile, y ella iba vestida de 
locura...; conque si lo querías más claro... 
(Un poco desconcertado.) Pero... 
No hay pero que valga. Te casaste con ella 
porque te gustó. Y te gustó precisamente por 
eso: porque era frivola, porque era alegre, 
porque era imprevisora, original, graciosa..., 
porque hacia ruido y se vestia bien. ¡No le exi
giste más! Quisiste que alegrara tu vida de 
hombre trabajador, metódico y sombrio con su 
gracia de pájaro alegre; que fuera una caja de 
música para tu aburrimiento de fabricante. ¿Aho
ra te parecen caras las sonatas? ¡Lo bueno cues
ta, hijo! (Pausa breve. Santiago no dice nada.) 
Lo único que podías lamentar, con razón, es que 
no fuera una mujer fiel. ¡Lo es! ¿Qué más pi
des? Estas cuestiones de dinero, que a t i te 
parecen tan esenciales para la dignidad, porque 
los hombres las hemos convertido casi en. reli
gión, para las mujeres no tienen importancia. 
Lo que para nosotros es una deshonra, para 
ellas es una ligereza. En cambio ellas se cree
rían deshonradas por cosas que a nosotros nos 
parecen una distracción sin consecuencias. ¡Hi
jo, cada sexo ha puesto el honor en un manda
miento distinto! 
Está bien, está bien. 
Dicho esto, no tengas cuidado. Haré las male
tas a la mayor brevedad. 
Puede usted quedarse todo el tiempo que gus
te. (Llama al timbre y entra el Criado.) Que 
venga la señora. 
No está en casa. 
¡Naturalmente! Está bien. Déme usted el abri
go y el sombrero. Buenos días. (Sale Santiago 
y el Criado también.) 
(Acercándose de nuevo a la lumbre.) ¡Ay, Mer
cedes, Mercedes! Pues, señor, los hijos son in
gratos hasta con los padres egoístas. (Entra 
Cecilia y se le queda mirando.) 
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CECíL. Abuelo, ¿qué te pasa? ¿Es tás hablando solo? 
¿Dónde vas a estas horas con smoking? 

FERN. No voy... Estoy de vuelta de la única ilusión 
que me quedaba. No quieras a nadie, ni a tus 
hijos, si llegas a tenerlos, y vale mucho más 
que no los tengas: te lo dice un padre. (Sale 
muy entristecido.) 

CECÍL. ¡Pero, abuelo!... (Mirándole alejarse.) ¡Ay, se
ñor! ¡En esta casa todos estamos locos! (Apa
rece en la puerta Alfonso; trae el abrigo pues
to y el sombrero en la mano. Toda la escena, 
en voz muy baja y precipitada.) 

ALF. (En voz baja y adelantando con cierta pre
caución.) ¡Cecilia! 

CECIL. (Con terror y alegría al mismo tiempo.) ¡Ay! 
ALF. (Acercándose a ella.) ¡No te asustes!... Soy 

yo... , ¡mi vida! 
CECIL. Sí. . . , s í . . . Pero... ¿cómo has venido? ¡Már

chate! (Mira hacia un lado y otro con temor.) 
ALF. No vienen. Ya sé que no está en casa tu ma

dre... A tu padre y tu hermano les he visto sa
lir ahora mismo... No vienen..., y aunque vinie
ran... No estamos cometiendo ningún crimen. 

CECIL. ¿Verdad? 
ALF. Como no lo sea no poder vivir una hora sin 

verte. ¿Me esperabas tú? 
CECIL. No... Es decir, sí. Te espero siempre..., hasta 

cuando no es posible esperarte..., hasta cuando 
me acabo de separar de t i . . . 

ALF. ¡Chiquilla mía! (Casi abrazándola) , qué boni
ta eres y cómo te quiero! 

CECIL. (Con ilusión.) ¿Sí? (Separándose con sobresal
to.) ¡Ay! 

ALF. (Deteniéndola con suavidad.) No.. . ¡Nadie! 
CECIL. ¡Dios mío, esto no es vivir! 
ALF. ¿Recogiste la carta anoche en el manguito? 
CECIL. Sí ; pero no me escribas. 
ALF. ¿La has perdido? 
CECIL. No; está aquí . . . ; ¡pero no me escribas! 
ALF. ¿Por qué? 
CECIL. No sé . . . ; porque no...; me da miedo...; en 
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cuanto la he leído, la quisiera romper...; pero 
no puedo. (Sonríe.) Por leería otra vez..., ¡y 
si alguien las encuentra! Oye (Con cariño pue
r i l . ) ¿por qué no quieres decírselo a mi ma
dre? 

ALF. Estás loca...; en esta casa todos me quieren 
mal. 

CECÍL. (Sonriéndole con ingenuidad graciosa.) Me
nos yo. 

ALF. (Acariciándole suavemente la frente.) ¡Me
nos tú, que eres mi vida! ¡Tu madre, más que 
nadie! Día llegará en que todos lo sepan. 

CECIL. Pero, entretanto, esta angustia constante, este 
no verse... 

ALF. Tienes razón; hay que verse; hay que hablarse. 
¡Tengo un hambre de decirte todo lo que te 
quiero donde nadie nos oiga! 

CECIL. ¡Sí, sí! 
ALF. De arrodillarme delante de t i . . . horas enteras..., 

en silencio..., contigo..., nada más que conti
go..., donde no tengas miedo..., donde no haya 
en el mundo para t i más que yo..., más que 
mi amor, ¡Cecilia, vida mía!.., 

CECIL. Sí, s í . . . ; ¡pero ya ves! 
ALF. ¿No sales nunca sola? 
CECIL. No... , nunca. 
ALF. ¿Ni a casa de una amiga? ¿Ni siquiera a la 

iglesia..., por las mañanas? 
CECIL. A la iglesia, s í . . . ; pero... 
ALF. ¿A qué hora? 
CECIL. (Con vacilación.) Muy temprano...: a las siete. 
ALF. Pues mañana te espero. 
CECIL. Es que... 
ALF. ¿No quieres? ¡Tienes miedo de mí! ¡No me 

ofendas, Cecilia! ¡Todavía no sabes de qué mo
do te quiero! En mi coche, ¿verdad? Tú sales, 
como todas las mañanas . . . Oyeme..., mírame..., 
dime que sí . . . , que vendrás. . . , sin angustia, sin 
miedo...; si vieras la emoción, la reverencia con 
que me acerco a t i (Abrazándola . ) ; ¡si supie
ras lo que eres para mí! ¿Vendrás? 
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CECIL. (Medio vencida.) No sé. (El la mira fijamente.) 
Sí, sí. 

ALF. ¡Bendita seas! 
CECIL. (Apartándose bruscamente de Alfonso.) ¡Mi 

madre! (Mercedes ha aparecido en la puerta del 
fondo.) 

ALF. ¡Señora mía! (Sonriendo.) 
MERC. (Primero, con sorpresa, y luego, al darse cuen

ta de la situación, con ira.) ¿Usted? . . . ¿ T ú ? . . . 
Caballero, creí que había terminado entre nos-
oíros toda relación, y verdaderamente no sé 
con qué derecho se atreve usted a venir a esta 
casa. 

ALF. (Para ganar tiempo.) Señora. . . 
CECÍL. (Adelantándose con decisión y poniéndose de 

nuevo al lado de Alfonso.) Madre..., he sido 
yo... Es por mí.. . 

MERC. (Con ira.) Ya lo veo... (A Alfonso.) No ha per
dido usted el tiempo..., y ha sabido usted ele
gir la venganza. 

CECIL. ¡La venganza! 
MERC. i Es usted fuerte, amigo; pero he llegado a 

tiempo, y nos veremos! 
ALF. Señora, usted comprende. (Mirando a Cecilia.) 

que así no puedo dar explicaciones. Se equivo
ca usted en todo lo que está pensando. Si Ce
cilia quisiera dejarnos un momento... 

MERC. ¡No! Todo lo que tenga usted que decirme le 
interesa a ella oírlo tanto como a mí. (A Ce
cilia.) Quédate. 

ALF. No sé si hace usted bien... 
MERC. Hago lo que debo. (Pausa.) ¡Hable usted! 
CECIL. (Con angustia y esperanza.) Eso es..., habla..., 

dile... (Alfonso calla.) 
MERC. ¿Prefiere usted que haga yo la historia?, ¿que 

sea yo quien diga a mi hija que la está usted 
engañando miserablemente? 

ALF. ¡Señora! 
MERC. (Con ironía triste.) Porque supongo que se 

trata de amor. Sin duda, cuando yo he llegado, 
le estaba usted diciendo a esta infeliz que está 
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loco por ella, que le es a usted imposible v i 
vir sin su cariño, que no tiene derecho a ser 
cruel con un amor tan sincero, tan hondo..., 
¡lo mismo, con ligeras variantes, que me dijo 
usted a mí hace ocho días en este mismo sitio! 

CECIL. (Dejándose caer en el sofá.) ¡Ay de mí! 
MERC. ¡Sí que es el de usted un amor demasiado fu

gaz!... (Con amargura.) ¡A menos que sea un 
odio demasiado incomprensible..., demasiado! 
Yo no le he hecho a usted un mal, ni siquiera 
una ofensa que merezca semejante venganza. 
¡Parece imposible que, por muy villano que sea 
un hombre, se atreva a una infamia tan grande 
por vengar un agravio de amor propio! 
(Con emoción en la voz.) Mercedes, me está 
usted ofendiendo, no sabe usted cómo, y yo 
callo por consideración, por respeto, por ca
riño.. . 
(Interrumpiéndole con amargura y violencia.) 
¿A ella o a mí? 
¡Mercedes!. . . 
(Con arrebato de indignación.) ¡Expliqúese us
ted, hombre, expliqúese usted! Diga usted que 
a las dos, si le parece. Diga usted que la quiere 
a fuerza de quererme; que por ser hija mía, us
ted, que lleva tanto tiempo sufriendo por mí 
sin esperanza, se ha enamorado usted de ella 
como un rayo... ¡Dígalo usted! 

ALF. (Como vencido por la fatalidad y en voz muy 
baja.) ¡Y si así fuera...! 

CECIL. ¡No puedo más! (Se levanta del sofá, y medio 
muerta de angustia, sale por una de las puertas 
laterales.) 

MERC. (Mirando a la puerta por donde ha salido Ceci
lia.) ¡Pobre chiquilla mía! ¡Hable usted ahora! 
¿Qué iba a usted a decir, para justificarse, 
cuando ella no estuviese delante? 

ALF. (Sonriendo.) Es usted demasiado inteligente 
para no comprenderlo. Señora mía, la vida tie
ne compensaciones tan admirables como inespe-

ALF. 

MERC. 

ALF. 
MERC. 
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radas. Usted no me ha querido, su hija de us
ted me quiere, ¡esto es todo! 

MERC. Y usted la quiere a ella, ¿verdad? 
ALF. (Con cinismo.) Eso es lo de menos..., y ade

más, con permiso de usted, es sólo cuenta mía. 
MERC. ¡Salga usted ahora mismo, salga usted de esta 

casa, y no vuelva usted en su vida, ¿lo ha oído 
usted?, en su vida, a pasar esa puerta! 

ALF. (Con toda calma y mala intención.) Hasta que 
alguien me llame. 

MERC. ¡Ah! ¿Usted cree? 
ALF. O me venga a buscar. 
MERC. i A usted! 
ALF. De poco servirá que yo me vaya si queda al

guien aquí que desea que vuelva..., y lo desea
rán, y volveré, y sucederá lo que ha de suce
der..., ¡sí, señora! 

ALF. ¡ Afortunadamente, no está mi hija tan indefen
sa como usted se figura! 

ALF. ¡Ya! ¡Piensa usted advertir a su marido! 
MERC. ¡No, por cierto! ¡Mía ha sido la culpa, mío será 

el remedio! Para defender a mi hija contra us
ted me basto yo y me sobro. 

ALF. (Con afectación de piedad.) ¡Es usted una 
mujer...! 

MERC. Y usted un miserable. Pero basta de palabras 
inútiles. ¡Salga usted de aquí inmediatamente! 
(Llama al timbre.) 

ALF. ¡No sabe usted lo que hace! 
MERC. ¡Es posible; pero estoy en mi casa, y hago lo 

que mejor me parece! ( A l Criado.) Abra usted 
la puerta a este caballero. 

ALF. Buenos días, Mercedes. 
MERC. (Secamente.) Buenos días. 
ALF. (Acercándose a ella con aire amable.) ¿No te

me usted que Cecilia pueda interpretar de un 
modo... acaso desfavorable el afán de usted 
por alejarme de ella? 

MERC. ¡Eh! 
ALF. Sabiendo, porque usted se lo ha dicho, que yo 

me he permitido hablarle a usted de amor, biei] 
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pudiera pensar..., y acaso otros con ella, que la 
espléndida madurez de la madre sintió celos 
de la florida juventud de la hija. (Mercedes ha
ce un gesto de espanto.) Es posible... En fin, 
eso allá ustedes... Siempre a sus órdenes y 
hasta la vista. (Se inclina y sale.) 

MERC. (Después que ha salido.) ¡Ah, infame, infame! 
(Mercedes se queda un instante sola. Toda su 
energía se convierte en angustia y se echa a 
llorar nerviosamente. Pasado un momento, se 
acuerda de su hija, hace un esfuerzo para tran
quilizarse y se dirige hacia la puerta por donde 
ha salido Cecilia. Cuando va a salir, entra San
tiago, que se dirige a ella con cierta violencia.) 

SANT. (Entrando.) Mercedes. 
MERC. (Queriendo pasar.) Déjame. 
SANT. ¿Dónde vas? 
MERC. A buscar a mi hija. Déjame. 
SANT. Espera. 
MERC. Te digo que no puedo. 
SANT. Es preciso que me oigas. Ha llegado el mo

mento de que haya entre nosotros una explica
ción definitiva. 

MERC. (Que como está muy angustiada por lo que aca
ba de sucederle, no se da mucha cuenta del 
tono en que le habla su marido ni de lo que 
está diciendo.) ¿Qué dices? 

SANT. ¿Has visto a tu padre hoy por la mañana? 
MERC. No; ¿por qué? 
SANT. ¿Y a José María? 
MERC. ¿A José Mar ía . . .? (Recordando y turbándose.) 

No... , tampoco... ¿Qué pasa? 
SANT. Pasa, como no podía menos de pasar, que me 

he enterado de la villanía que has obligado a 
cometer a tu hijo. 

MERC. (Ofendida.) ¡Villanía! 
SANT. ¿Te asusta la palabra? En cambio el hecho te 

ha perecido la cosa más natural del mundo. 
¡Lógica de mujer! Sí, la villanía, la desíealtad, 
el abuso de confianza..., todo para ocultar una 
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necedad tuya, uno de tus caprichos de mujer 
frivola y sin sentido. 

MERC. (Protestando, pero con humildad.) Santiago, 
mira lo que estás diciendo... 

SANT. La verdad. No te alteres, que termino pronto. 
He dicho que necesitábamos una explicación. 
No es cierto. ¿A qué gastar palabras inútiles? 
Como siempre, no habíamos de entendernos; 
como siempre, tú habías de acabar llorando, y 
yo dejándome vencer por tus lágrimas. Basta 
con que sepas que he tomado una resolución. 

MERC. ¿Una resolución? 
SANT. No quiero que tus hijos vivan ni un día más 

a tu lado. 
MERC. ¿Eh? 
SANT. Sólo yo, que sé cómo te quiero, puedo saber 

también lo que me duele; pero no hay reme
dio. Tus hijos te quieren demasiado... 

MERC. ¿Hacen mal? 
SANT. Hacen bien; pero por lo mismo que te quieren 

así, tu influencia sobre ellos puede ser un pe
ligro demasiado grave, 

MERC. (Con dolor.) ¡No digas eso! 
SANT. ¡Ya ves cómo la has empleado a la primera 

ocasión! 
MERC. Santiago... 
SANT. Yo quiero que mis hijos entiendan la dignidad 

humana, la honradez, la lealtad, como las ha 
entendido siempre su padre. ¡Tú, por lo visto, 
tienes una idea muy distinta de todas estas co
sas! 

MERC. (Con dignidad.) Me estás ofendiendo más de 
lo que merezco. 

SANT. Yo he sido cobarde; por el amor desatinado y 
necio que te he tenido siempre, he faltado a to
dos mis deberes con mis hijos. Por evitarte cui
dados y preocupaciones, ha renunciado al gozo 
de tenerlos cerca, y no más, no más . . . ¡Son mis 
hijos, y quiero vivir con ellos y únicamente pa
ra ellos! 

MERC. Es decir... 
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SANT. Es decir, que desde hoy en adelante, vivirán 
conmigo, ¡sólo conmigo! 

MERC. (Con amargura.) ¿Y yo? 
SANT. Tú vivirás sin ellos, como has vivido hasta 

ahora. 
MERC. ¡Sin ellos! 
SANT. Con tu padre. 
MERC. (Con dulzura.) ¿Y tú crees que tienes derecho 

a apartarlos de mí? 
SANT. ¡Tengo el deber de defenderlos contra t i ! 
MERC. (Con amargura.) ¡El deber..., el deber! 
SANT. ¡El deber! Tampoco lo comprendes, ¿verdad? 
MERC. (Después de una ligera pausa, empieza a hablar 

como si hablara consigo misma; primero, con 
tristeza y resignación; pero a poco se va exal
tando hasta llegar a una explosión de amargu
ra rebelde y de dignidad herida.) Sí.. . , es po
sible que tengas razón. . . ; pero con todo eso, 
y aunque fuera más grave de lo que tú crees, 
yo no puedo apartarme de mis hijos; tú no 
tienes derecho a separarme de ellos, porque me 
necesitan. ( E l hace un gesto de incredulidad.) 
¡Sí, a mí, tan poca cosa, tan irresponsable, tan 
loca, según tú! Hay peligros que tú ni sospe
chas, porque eres hombre, y de los cuales yo 
sabré defenderlos a costa de mi vida. Son hi
jos tuyos, pero yo soy su madre; son tu orgu
llo, pero son sangre mía; tú quieres que tu 
hijo sea hombre de honor; yo necesito que mi 
hija sea mujer honrada y además feliz. 

SANT. ¿Por qué dices eso? 
MERC. (Exal tándose y conteniendo las lágrimas.) Y 

aunque ellos no necesitaran de mí, ¿quién te 
dice que yo no necesito de ellos? ¿Y mi dere
cho, no es tan respetable como el de los de
más? ¡Mi pobre derecho de mujer, siempre 
pisoteado por los que dicen que me quieren 
tanto! 

SANT. ¿Ahora vas a quejarte de mí? 
MERC. Alguna vez ha de ser la primera. 
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SANT, ¡Tú dirás qué he debido yo hacer por t i y no 
he hecho! 

MERC. Es muy fácil hablar de deberes ajenos; puede 
que todos hayamos faltado por igual a los nues
tros. Tú dices que soy loca, que soy así . . . ¿Por 
qué tú, que tenías el secreto de la perfección, 
no me has enseñado a ser de otra manera? D i 
ces que por mi amor has sido cobarde..., que 
por evitarme cuidados alejaste de casa a nues
tros hijos... ¡Es falso! Me los quitaste porque 
pensaste siempre, desde luego, porque decidiste, 
en tu orgullo de hombre, que yo no era ca
paz de cumplir mis deberes, ¡y eso habría que 
haberlo visto! Temiste que fueran para mí un 
juguete, las muñecas que, por no tener madre 
desde niña, no he tenido nunca,.. Acaso hiciste 
mal. ¡Jugando a las muñecas, aprenden a ser 
madres las mujeres! 

SANT. (Con un poco de asombro ante la desacostum
brada exaltación de ella.) Mercedes... 

MERC. Mujer... Eso es lo que yo no he sido nunca 
para t i ; tu mujer. Yo sí que he sido tu jugue
te, tu distracción, el animalejo bonito al que 
se acaricia y se riñe. No he pensado nunca. 
¿Acaso me has dejado tú que piense? ¿Qué fal
ta te hacía, verdad? El hombre piensa solo, de
cide solo, se basta a sí mismo, es el amo, es el 
rey...; la mujer, a sus trapos y a sus risas... 
¡Ah, me has querido mucho; pero me has des
preciado mucho más. No he tenido juicio. . . ; 
tampoco me has dejado responsabilidad. ¿Aca
so me pediste parecer para entregar a mis hi 
jos en manos ajenas? Tú te sacrificaste por 
tu voluntad; pero a mí me impusiste el sacrifi
cio. Ya lloré cuando se los llevaron...; luego me 
consolé, porque a t i no te gusta ver lágr imas . . . ; 
luego me acostumbré a vivir sin ellos... Toda 
mi vida he sentido un vacío tan extraño en el 
corazón. . . , el que intentaba, inútilmente, lle
nar a fuerza de frivolidades... ¡Era que me fal
taban ellos, y yo no lo sabía! Pero ahora lo 
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sé. He aprendido en una hora, más grave de 
lo que tú puedes pensar, todos mis deberes y 
todos mis derechos. Estoy en mi casa, estoy en 
mi puesto. ¡Ni tú ni nadie se capaz de quitarme 
lo que es mío! (Hace un violentísimo esfuerzo 
para no llorar.) 

SANT. ¡Nunca te he oído hablar así! 
MERC. (Con resignación.) Es verdad. Nunca. ¿Te 

asombra que discurra con sentido común? Hijo, 
hasta a discurrir se aprende en una hora, cuan
do el alma despierta. ¡Si vieras qué a destiem
po has venido a echarme en cara mi frivolidad! 
¡Si supieras a qué poca cosa me han sonado 
aquí dentro todos tus alaridos de indignación! 
Y es porque antes que tú, en voz muy baja, con 
todo respeto, me había enseñado mi propio co
razón todo lo que necesitaba saber. Para com
prender mi dignidad de madre me ha bastado 
ver llorar a mi hija. 

SANT. ¿A Cecilia? 
MERC. Sí; a Cecilia, que lloraba de amor, de desengaño, 

de soledad; a mi hija, ante cuya angustia tú 
has estado tan ciego como yo, y a quien sólo 
mi corazón de madre puede defender contra sí 
misma. 

SANT. (Con alarma.) Pero... ¿qué pasa? ¿Qué ha 
ocurrido? Dime... 

MERC. (Con serenidad.) Nada: un amor estúpido que 
hay que quitarle de la cabeza. Tontunas de chi
quilla; pero que a ella le parecen un mundo y 
le hacen sufrir, como sólo se sufre a su edad. 
A su lado es donde ahora está mi deber. Hay 
conflictos un poco más graves, créeme, que una 
ligereza económica.. . De todas maneras reco
nozco mi culpa en esa historia de José María 
(Con esfuerzo.) y te pido perdón. Restitución 
(Sonriendo entre lágrimas.) no puede ofrecerte. 
Pobre vine a tu casa y pobre sigo en ella... 

SANT. (Ofendido.) ¿Por qué dices eso? 
MERC. Por nada... Era una broma... 
SANT. ¡No, no...; habla! 
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MERC. (Con cariño.) Si te empeñas. . ; pero es lo úni
co que no me importa. Digo que pobre he sido 
y pobre soy, porque, aunque vivo en una casa 
cómoda, y gasto como no gastan los pobres, sin 
contar, nunca he sabido de verdad, de verdad, 
si somos ricos o dejamos de serlo. Tú has 

pagado mis cuentas siempre, me has reñido por 
ellas casi siempre; pero el secreto de tu libro 
de caja ha sido inviolablemente tuyo. La ver
dad, no había pensado nunca en ella; pero aho
ra, que estoy en vena de pensar, se me ocurre: 
si desde el primer día hubiéseemos llevado la 
contabilidad a medias, puede que a mí también 
me hubiera dado por la economía. ¿No te pa
rece? 
(Un poco turbado.) Mercedes... 
(Con emoción y dulzura.) ¡Acaso has hecho mal 
en tenerme tan cerca del corazón y no haberme 
dejado entrar en tu vida más que de visita! 
(Pausa, después de la cual Santiago habla con 
amargura, como recriminándose.) 
Es verdad... Todos tenemos culpa de todo. Nos 
creemos infalibles, y somos inconscientes. Nues
tra rectitud ajustada a reglas es comodidad; 
nuestra inflexibilidad moral, orgullo... Es ver
dad (Mirándola con remordimemto.); he teni
do tres hijos, y a los tres os he dejado solos, 
por pereza culpable, por egoísmo, por soberbia 
de hombre que trabaja solo, que lucha solo, que 
quiere ser el único en comprender y en afirmar. 
(Con amargura excesiva.) Tienes razón. He 
sido un necio, y bien merecido me tengo el mai 
que me sucede. 

MERC. (Con cariño y autoridad casi maternal en su 
suavidad.) No te sucede ningún mal. Tienes 
a tus hijos que te adoran, que creen en t i co
mo en Dios... me tienes a mí. ¿Que ni ellos 
ni yo somos perfectos, como tú quisieras? Pe

ro te queremos y nos queremos, y, apoyados 
unos en otros, iremos por la vida, como todo 
el mundo, cayendo y levantándonos. . . ¡pero 

SANT. 
MERC. 

SANT. 
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felices, porque el que caiga, siempre encontra
rá brazos que le recojan y amor que le sepa 
compadecer! 

SANT. (Acercándose a ella con la turbación natural 
de un hombre orgulloso a quien le duele verse 
en el caso de pedir perdón.) Perdóname. . . 

MERC. (Comprendiendo y perdonando con gracia y 
misericordia.) ¡Bah, no me. has ofendido! (Le 
abraza.) Las cabezas locas no tenemos or
gullo. 

SANT. (Emocionadisimo.) ¡Eres la mujer más buena 
del mundo! 

MERC. (Sonriendo.) Ya me lo dirás luego. Ahora voy 
con mi hija. Déjame. (Santiago se dispone a 
seguirla.) No, no vengas... Es tará llorando...; 
delante de ella no debes saber nada. Estas pe-
niías negras no se le cuentan más que a la 
mamá (Sonriendo.), porque es mujer, y los 
hombres no entienden de locuras. (Viendo a 
José María, que acaba de entrar.) ¡Ah! José 
María . . . (Se detiene con turbación y mira fija
mente a su marido.) 

J. MAR. (También muy turbado, mirando primero a su 
madre y luego a Santiago con interrogación 
angustiosa.) ¿ P a p á ? . . . 

SANT. (Con emoción que intenta dominar.) Anda con 
tu madre... 

j . MAR. (Acercándose a Mercedes.) Mamá. . . , ¡perdó
name! 

MERC. ¡Hijo de mi vida! (Le abraza estrechamente, 
como si tomase posesión de él con todo su apa
sionamiento y toda su dignidad de madre.) 

T E L O N 
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to. por L . T . Ardavin. 

91 Fuensanta la del carti-
tiago Ruslfloi y O. M. Sierra, 
{a, por Enrique de Alvcar. 

92 Anita le Ri sueña , pot 
S. y J . Alvarez Quintero. 

93 L a nefia, por Federico 
Oliver. 

94 £2 á ia menos pensado, 
por Antonio Estremera. 

95 Bartolo tiene una flauta, 
por Pedro Muñoz Seca y Pe
dro Pérez Fernández . 

90 Santa Isabel de Ceres, 
por Alfonso Vidal :« Plana». 

97. Dofla Desdenes, por 
Federico Oliver. 

98. Hamlet, por Shakes
peare, tradución de O. Mar
tínez Sierra. 

99. L a propia es t imación , 
por Jacinto Benavente. 
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