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PERSONAJES

Carmen (18 eR0S) <. v i e
Elvirg (20 ddem) v Gl we
Défia Cecllin (43 Hem) ... .o o
Manolita (22 Idem)... «. .. -
Marts (20 fdem) i oo e
Pepita (23 idem) .. &v s’ i e
Doila Elena (50 Idem)
Carolina (40 idem) ... ... «ov .-
Julidn. (36 Mdemt) qe e s wee s
Mariang (22 idem) ... . ol o
Rafael (50 fdem) < wer wne vur ves
Sebastidn (30 Idem) .o «ov e v
Calixto (24 idem) P T 7
Carlos, (30 fdem) <. sis sie srel e
Emillo (20 ideth) ..o oo Ssb o eer
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ACTORES

Catalina Bdreena
Maria Luisa Monerd.
Amalin Sivichez Ariflo.
Mercedes Pardo.
Carmen Sgco.
Antonia Pérex Boelra.
Rasa Canto.

Virginia Alverd.
Enrlque Borrds.

Luls Manrigue.

Jasé Isbert.

Jesds Tordesillas.
Manuel Collado.
Emillo Arifio.
Eduarde Zarogozano.
Idem.

José Prieto.

Del primero al segundo acto transcurren cince afios, v del segnnde
ol tercero, tres. La accidn del acto primera, en una capital de pro-
vincla. La del segunda y la de! tercero, en Madrid,



ACTO PRIMERO

Saldn en la casa del gohernador civil de una eapital de provineia,
en el Morte de Espafla. La capital en cuestidn ¢s puerto de mar.
Miuebles de madera dorada v damasco rojo. Arafias de cristal. Rl-
queza un poco oficial y hasta alzo de ostentacidn; pero, en resu-
men, buen gusto. La seflora gobernadora sabe gastar v hace wver
que gasta, y gasta sin escrdpaios. A derecha e lzgqulerda, vua o
das puertas que comunican con pasillos v habitaclones. En el fen-
do, dos puertas, gue abren sobre un gran baledn o mirador co-
rrido, de modn que se puede entrar por una y salir por otra, in-
distintamente: el baledn es muy ancho, para- que puedan estar en
&l cdmodamente varias personas, Eb balcén da al muelle: asl es
que el teldn de fondo o3 cf mar, de noche, v se ven los farolillos
de colores de los barcos, porgue es liesta en el puerto y hay ilu-
minaclén. Durante todn el actn hav animaclén por 1a calle, ¥
guando lo indica el didlogn, se oyen gritos de vendedores, risas
de gentes, canciones e aldeanos, pescadores y borrachos, v mag-
sica de banda y de guitarras v bandurrias. Cuando se tevanta el
teldn estdn en escena, en actitud de esperar alzo que ha de sslir
por una de las puertas de la derecha, Pepita, Marta, dofia Elena,
" Elvira, Carlos y Emilio; estin sentados; tedos visten con elepan-
cia: ellas, vaporosos trajes de verano; elles, de oscurc. -

PEPL.  ¢:Sale? gSale?

CARL. jQue se veal

EMILIO. Eso es; que se vea pronto.

CAR. (Desde dentro y un peco lejos, con voz ale-
gre.) 1Ya va, ya val (Pasa por la calle un git=
po de hombres del pueblo un poco borrachos,
cantando.)

VOCES. El pafivelo de mi nifia

que ella lavandolo estaba,
: tay! jay! jay ique me le llava el rio!
jay! jay! jay! jque me le lleva el agual

ELENA. Alegre va la gente.
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ELENA.
PEPL
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CARL,

PEPL
MARTA.
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CARL.
ELVIRA.
CARL.

G, MARTINEZ BIERRA

Si. Estin este afio las [iestas mds animadas
que nunca,

jLa de sidra que habra corrido por esas calles!
¢oidra solo? Y whisky... y champagne! Hay
dos barcos ingleses en el pun.rmr, y esta la ciu-
dad llena de manneros rubios como ange'es,
(e gastan como principes y beben como es-
onjas.

Es verdad, que al venir he visto a cuatro o
cineo onuaks sentados a-la puerta del Casine.
¢Y ellos te han visto a ti? Porque entonces
para qué quieres mas..

(Un poto enfadada.) .Qaé tonto eres!
(Coqueteanda, a Carlos.) Ay, Carlos! ¢Qué le
pareceran a usted, que viene de la corte, estas
fiestas de pueblo?

Hija, esto no es un pueblo, que es una capital
de provincia casi de primer orden.

(Un poco redicha.) Para Carlos, que nha es-

_tado ¢n Paris, v en Londres, y er Berlin, pm_- -

blo sera.

(Galante.) la ciudad cs lmdmr‘la, y las fies-
tas me encantan. No hay nada mas bonito que
una fiesta en que toma parte ¢l pueblo, y a ori-
llas del mar. Esta admirable noche de verang,
llena de mistzrio, de brisa marina,~de olor a
magnolias, las luces en los barcos, las misi-
cas, los cantos... .
1la, ja, ja, qué romanticos son los madrilefios!
(Con burla.) Pues l¢ falta a usted lo mejor,
que' son los fuegos artificiales,

{Con gafanferm barata. ) Lo mejor son ustedes,
las nifas bonitas. La verdad es que para mi-
jeres de una vez no hay como el Norte de
Espartia. 3
Gracias.

(Con un poco de mma) Gracias.

Yo no soy del Norte...

Pues merece usted serlo,

Sov también de Madrid... como usted.

1Olé¢ por mis paisanas!

-~
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ELVIRA.

“ EMILIO.
CAR.

EMILIO.
v CAR,

CECL

RAF.
CECE

RAF.

CECL
RAF.
CECL

RAF,
CECL

ELENA:

EMILIO,

PEEL
CECL

No vivimos aqui mds que hace dos afios; dus-
de que papa es gobernador... (Sigue ha-
blande.)

(Acercandose a la pu’er!a) ¢Pero ‘sale o no
sale ese prodigio?

(Dentro.) Ya va, ya va.., un poco de pa-
ciencia.

¢ES que te estds vistiendo de novia?
(Deplro.) iJa, ja, ja, ja! Casi, casi. (Enfra dv-
faa Cecilia, seguida de .'?afﬁc! Viene muy ele-
gante y algo pintada, procurande quitars?,
aunque estd per)'cttameu!e conservada, anvs
cuantos arios.) .

(Mirando a los balcones desde la puerta.) (Pe-
ro no han encendido los farcles del’ balcon!
iRafacl!

Sefora...

A ver csas luces. jBuena se'va a poner la gen-
te, si los tinicos balcones que estan sin iltmi-
nar son los del Gobierne civill No estando el se-
fior,.. ¢Donde esta el secretario? .

No lo sé, seficra; hace dos dias que no parece
por aqui.

Naturalmente..., no estando el sefior... Ahora
que me acuerdo, ;no ha venido carta en el
correo de la tarde?

No, sefiora,

Que suba Mariano.

Si, sefiora. (Sale.)

(Acercdndose al grupo, que se levanfa para sa-
ludarla.) ;Quietns, quietos!... Ustedes perdo-
nen... Aqui, en faltando mi maridn, no se hace
cosa con concierto..., el secretario es un fres-

“co, v los demds... Buenas noches.

Muy buenas. (Saludos de todos.)

1Qué guanisima estd usted, mi sefiora doiia Ce-
cilia!

1Y qué elegante! ;Es de Paris?

(Muy satisfecha.) jAy, nol’ De Madnd y gra-
cias..;
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ELENA.
EMILIO.
CELL
ELENA.
CECL
ELENA.

U, MARTINEZ SIERRA

l()Can cierfo refintin,) A usted todo le sienta
ien.

Y estd usted cada dia un poquito mds joven.
(Miy hueca.) Si, si; rase usted de juventud
con dos hijas como dos castillos, que le van
a una pregonando los afos, (Se sienta.)

Ya hemos preguntado a Elvirita por su esposo
de usted.

Muchas gracias. Hace dias que no sabemos
de ¢l; pero suponemos que estd bueno.
Naturalmente, cuando no se sabe de las perso-

-nas es gdae no les ocurre nada. Las malas no-

ELVIRA.
CECL

EMILIO,
PEPL.
CARL.
CECL

PEPL
CECL
CAR.

ticias siempre llegan antes de lo que hace falta.
A papa no le gusia escribir.

(Con candor.) Si; dice que upa carta, cuando
no es una tonteria, siempre puede ser un com-
promiso. Ya ve usted, cosas de hombres .
(Carlos y Emilio se miren y sonrien como .ii-
ciénndose: jBuen punlo debe estar el séror gi-
bernador!)

(Sonrtendo.) De hombres prudentes.
Ademias, cnalguiera tiene ficmpo de escribir en
aquel Londres, con el sin fin de distracciones
que habra.

jAh! ¢8u sefior esposo de usted estd en Lon-
dres?

Hace dos semanas, si, sefior; ha ido a un asu;-
to particular, y ya me sorprende que no esté
de vuelta, porque manana se le acaba la licen-
cia, y ademas, a él no le gusta estar fuera del
pueblo en época de fiestas.

A lo mejor se presenta aqui esta noche sin
avisar, para darles a ustedts una sorpresa.

‘No tendria nada de particular; otras veces lo

ha hecho.

(Aparecienido en la puerta.) ;Y ademids, que
mafiana no puede faltar de casa mi padra, por-
que entonces soy yo la que me enfado! {Apa-
rece Carmen en una de las puerfas. Es una
chiguilla rubia y bonite. Viene vestida con wun
lindisimo traje de muselina blanca con ramitos
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de rosas menudas bordades o estampadys,
lTrae cntaron de seda rosa también, y uiv nia-
nojo de rositas menudas prendido.q ta cueturd:
el cabelly dorado pemnado con la graciosa for-
peza de la cluguiia que se sube el moio pur
primera vez. barece una radiante personifiza-
cion de la primavera. Todos, al verla apare-

- cer—pinos las dus senoras—, se levantan y

MARTA.
EMILIO.
ELVIRA.
MARTA,
CARL.
EMILIO.
CAR.

EMILIO,
PEPL
MARTA.
ELENA.
CAR.

ELVIRA.
PEPL.
ELVIRA.
ELENA.
CAR.
EIVIRA.
CAR.

MARTA.

TODOS.
CAR,

pelmoican aclamandoela, Ella hace una revéren-

cia en la puerta y después adelanta hacin ¢
rupe.)

iCarmen!

iAl fin!

jHija, cuanto has tardado! -,
{Pero vale la penal jAy, qué primor de trajel

{Bravo!l {Bravo! [Muy bien!

iBravo! _

i Gracias, sefioras y caballeros; muchisimas gra-
ciasl (Adeclanta y da vuelias para lucir el
traje.) ¢Qué, cstd bien da verdad? ¢les gusto
a ustedes?... Es decir, gles gusia a ustedes ¢l
traje?

Chica, asustas de bonita gue estés.

iEs un primor!

;iEs precioso de veras!

jEste si que sera de Paris!

{Muy contenta.) Este si. Me lo mandd mi pa-
dre el otro dia, al pasar camino de Londres ..
Por eso me gusta mas que todos.

Pues a mi me gusta mas el azul...

Este es més elepants, no digas.

Pero el azul la sienta mejor.

(Displicente.) A las rubias todo les sienta bien.
iAv, qué suerte ser rubial... y
iSujétate ese pelo, que se te cac el moio!
Como es la primera vez que me lo stbo, 1o
se quiers tener. ;

Anda, ponte el traje de baile para que los vea-
mos. todos. :

151, si; si!

No, no... ¢l de baile, no; el de baile no lo ven
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TODOS.
CAR.
PEPL
CAR.

CECL
FEPL

EMILIO.
CAR.

G. MARTINEZ SIERRA

ustedes hasta mafiana por la noche cuando en-
tremus en el Casino. y
s o1 B

iNo, nol...

Pero ¢por qué?.
Porque... (Se rie,) bueno; pues la verdad. .
porque me da vergiienza ponerme dzscoiada
delante de fan poca gente. (Risa general.)
iNifia, no digas tonterias! 0.

(Come si hicicra un descabrimiento.) jla, ia,
jal Pues~es verdad, Cuarta més gente fiene
uno delantz, menos vergiienza le da a una de
nada, Es curioso. .
iEa, ya tenemos a ofra nifia de largo!
Todavia no; éste es un ensayo general para
ustedes, pero de largo de verdad, de verdad,

- no estoy hasta mafana; mafiana si; estreno el

CARL.
CAR.

PEPI,
ELVIRA.
CAR. -

CARO.

traje azul para ir a misa; é€ste para la corrida
de toros, y el de baile para el cofillén del Ja-
8110,

iY a hacer mal vy dafio a fos pobrecitos hom-
bres!

(Con broma graciosa e inocenfe.) (Natural-
mente! Y poquita prisa que mie voy a dar, con
las ganas gue tengo de vivir! No seré como
vosotras, que con los afazos que tenéis...

g(f::!emimpr'endo a un tiempo.) (Oye ti!

. ¥ con tres temporadas que llevdis de largn,
todavia estdis solteras. Yo he fardado en ba-
jarme la falda, pero antes de un afio o' estoy
casada o me ke metido monja.

(Que entra, viniendo de la calie, un poco sofo-
cada.) ilesis, Virgen del Carmen, qué d=sva-
rio! Niflas: casarse lo  mas tarde posible, v

quedarse vindas lo antes que se pueda. (Carvi-
jada v profesta general. Las muchachas y los
caballeros se levantan pare recibir a Caroling:
las dos seiforas permaneccn sentadas, pero le
reciben con afecfuosa sonrisa, al mismo tiem-

po que protestan contra sus palabras. Carolina

1
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MUCHA.
CECL,
ELENA.
CARO.
CARL.
EMIL10.

CARO.

es una viuda de cugrenta afios, muy bien con-
Servada y elegantemente vestida, mds alegre
Y animada que tedas las muchachas.)

ila, ja, ja, jal

(Que no quiere reirse.) (Qué Carolina éstal
jCarolina, por Dios! !

{Llegando hasta el grupo.) Buenas nocles.
Buenas noches.

Felices, Carolinita, y tantisimas gracias pur
la buena voluntad.

(Se sienta.) No hay de qué. jAy, hija, déjame

cque te mireli.. jQué repreciosa estas!

CAR.
CECL
ELVIRA.

CARO.
CAR.

CARO.

CAR.
ELVIRA.
CARL.
ELVIRA.
CARL,
ELVIRA.
CARL.
CECI.

ELENA.

é¢Te gusts de veras?

1Qué sofocada viene usted, Carolinita!

Y qué tarde. Creiamos que te habias olvidado

de nosotras.

Esp nunca; pero si que crei que no venia.

¢Después de habernos prometido acompanar-

nos a los fuegos artificiales?

Es que he estado a cenar en casa del sectur

de la Universidad, y las chicas querian que me

quedara a acompaiiarlas a ellas, porgue su ma-

dre no quicre salir, y figirate i, las tres con

novio, que ninguno entra en casa, y en noche

de fuegos... y con lo que me quieren,

Lo gue es eso, més te queremos nosotras, que-

te queremos desinteresadamente.

(Con retintin, coqueteando «con Carlos.) 5i,
arque-aqui no hay novios que proteger.

B
No habrd siquiera unos, porque usted no que-

rrd...

&Y usted, si? '

{Con el alma y la vida, palabra de honor!
Palabra de forastero que quiere divertirse con
las ninas paletas,

Pero ¢no hemos quedado en que usted es de
Madsid? (Elvira se rie y no respende.)
Ay, qué abnegacion la de esta Carolinal (Siem-
pre acompafiando . a las chicas jévenes!

Perg ¢de veras le gusta a usted ir siempee ha-
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CARO.  Muchisimo, porque como no son mis hijas, en
vez de envejecerme me rejuvenecen, Cada nifa
que se pone de largo y se hace amiga mia, me
quita cinco anos de encima. Ella crece, se Casd,
desaparece de la circulacidn, pero viene otia;
y ellas van pasando, y yo siempre la misma.

EMILIO. ;Y siempre viuda!

CARO. (Gracias a Dios! J

CARL. ¢Y no tiene usted miedo, a fusrza de casar
amiguifas, de dejarse arrastrar por el &jemplo
y remcidir el dia menos pensado?

CARO. (No hay cuidado! -

EMILIO. Mire usted que el estar siempre entre novios
es peligrosisimo: el amor es una enfermedad
muy contagiosa.

CARO. Para las solteras. Yo estoy vacunada.

ELVIRA. Vamos, Carolinita, que si se presentara un viu-
do apetitoso...

CARQ. Hija, los hombrss no son apetitosos més que
en esperanza o en recuerdo: novios... o difun-
tos. En funcion de marido, el meros indigesto
le quita a una las ganas para medio SIgIo

MARTA. {]a, ia, ia, jal!

EMILIO. Mira Martita romo se rie... Es que le gusta
que hablen mal de los hombres... Como ¢s fe-
minista.

CARL. (Con susfo.) jUstedt

MARTA. Si; pero no se asuste usted; no muerdo

CAR. ,Ia ia, jal!

CARL. (%nm’nda de mala ,qarm) Eso sera broma

ELVIRA. (Con retinfin.) Si, si, broma, y estudia pqrd
meédico.

CARL. iPara médico!

EMILIO. (En son de burla.) Lo mismito aue un homhbre.

MARTA. (Mirdndole con mala intencidn.) Eso es, lo mis-
mito aue un hombre... cuando aniere estudiar,

EMILIO. (Muy alterado.) Si lo dices por mi, va sabes

Q. MARTINEZ SIERRA

ciendo oficio de madre, sin serlo, con estas
criaturas?

que he dejado los estudios porque estoy deli-
cado de la cabeza,
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CARL,

JAARTA,
CARL.
MARTA.

CAR.

CECL
CAR.

MARTA.
CARL.

ELENA.
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(Ridndose.) Yo te la curaré en cuanto me doc-
tore, Ya ves si soy amable.

Pero vamos a ver (Dandoselas de hombre su-
perior), épara queé necesita usted estudiar, sian-
do tan bonita?

(Con viveza,) Para no tenerme que®casar con
uil i20. (Larmen se rie esirepiivsamenic.)
iCon un feol El hombre mas buen mozo de
Lspafia se¢ merece usted.

Es posible: pero, aunque yo me le mesezea,
primero tiene que existir, y luego le tengo que
encontrar, y luego me tiene que gustar, y luego
le tengo que gustar yo a él... y por si era po-
o, tiene el hombre que tener dinero para man-
fenerme... y eniretanto, 76 tengo una peseta.
Conque ya ve usted si son dificuitades, y si
11-_13 sobran motives para querer ganarm: la
vida.

(Con entusiasmo.)- (Haces bien! jA mi tam-
bién me gustaria saber mucho, y servir para
algo, y ganar dinero!

(Molesta.) jNina, queé dices!

Si, madre, si; ganar dineio, para que 1o gue
una gasta fuera suyo, y no tenérseio siempre
que agradecer a un hombre. JAlgunas veces,
cuando entro en el despacho de mi padre y le
veo tan preocupado, siempre haciendo nime-
ros, digo: jEs por nosotias! Si tuviera hijos
en vez de tener hijas, ellos frabajarian también,
jy nosotras no hacemos mas que gastar! :¥
cuando pienso en eso me da mucha rabia, por-
que todo esto que llevo encima me parece gue
me lo dan de limosna!

Tienes razon, hija, jel que no se gana la vida
no tiene derecho a vivir!

iNifias, .nifias, que hasta socialistas se van vol-
viendo ustedes! Quién iba a figurdrselo en una
capital de provincia :
Todo eso de ganarse la vida es muy bonito;
pero una mujer como Dios manda no necesita
recurrir a ciertos medios para lograrlo. Tu,
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ELENA.

MARTA.
TODOS.
ELENA.
MARTA.

ELENA.
. MARTA,

ELENA.
CARL.
ELENA.
CARL.

MARTA.

G. MARTINEZ SIERRA

uifia, podias sér maesira de escuzla o profesora
de labores, o costurera, o sciiorita de comnpa-
ma; pero, la, verdad, la carrera de médico en
una mujer me parece aitamente indecorosa.
{(Muy iranquila.) ¢Por qué?

jtlija, a Ia vista estal Figirate que un caba-
llero, es un suponer, tiene una pierna enferma,
y ¢ llama a ti para que le cures...

Pues figursse usted que la pierna es de usted,
y que usted liama a un médico. ¢Qué le parece
4 usted mas inmoral: que un hombre le vea a
usted las pitrnas o que yo le vex las piernas
4 un hombre?

iJa, ja, ja, ja!

iJests, Ave Maria, qué nifigs éstas!

Aderads, ¢no les llamamos todos, y con razdn,
dngeles v santas a las hermanas de la Caridad
gue se pasan la vida en los hospitales? ¢Pies
entonces? A no ser que la virtud consista pre-
cisaricnte en curar sin titulo...

jCalla, calla, no seas bachilleral

Tranquilicese uvsted, dona Elena. Por muy dne-
tora que llegue a ser, no me dedicaré nunca a
curar hembres, y no es queé me asuste ¢l des-
nudo masculino, porque cuando la carne duele;
ya no es carne de hombre ni de mujér... es do-
lor nada més.., Pero me sobrard clientela con
las muchas mujeres que se dejan morir sencilla-
menie por eso... por pudor, por no irle a con-
fesar a un hombre sus miserias... (En voz mds
baja.) y con los ninos... jhijos de mi almal
(Que no sabe por ddnde salir.) (Lo que sabéis
ahora las muchachas! Parecéis catedrdticos.
{Queriendo despreciar.) jRomanticismos!

Ay, nio, sefior; que en mis tiempos bien romdn-
ticas ¢ramos y no pensdbamos en cosas seme-
jantes! ’

(Muay suaficiente.) Es que en sus tiempos de
usted, sefiora, las nifias romdnticas leian foile-
tines, vy ahora leen articulos de fonde.
(Con dignidad, levantdindose y ycndo hacix el
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CECL

PEPI.

CAR.
CARO.

EMILIQ.
VOCES.

ELVIRA.

CECIL
ELVIRA.

PEPL
ELENA.
‘CARO.
CECIL.

EMILIO.
CECL

- EMILIO.

CECI.

T BLENA.

CECL

balcén.) Nu, senor; ahora leemos libros,
(Conciliadora. Levanidndose también.) Vaya,
vaya, Dasta de discurses: hoy no es noche de
discutir, sino de divertirse. Acuérdense ustedes
de que tiemen veinte afies, de que levan usie
des un traje muy bonito que les sienta muy
bien; mirense ustedes un ratite al espeje, y
déjense de filosofias.

(Levanidndgse.) Tiene usted razdén; si se ya
una & poner a pensar en cosas aburridas, como
los hombres, ¢de qué le sirve a‘una ser mujer?
(Que se ha levantado y estd con Maria cerca
del baicdn ) ;jUn cohete! (Pelmetea conienla.)
{Levanidndose.) Eso es que van a empezar

los fuegos. _ i

Aln falta lo menos una hora.

jCohetes voladores! jLimon helao! jBarquillus
de canelal

No imperta, no impoita, vamonos, que hay que
coger sitio. ,

Vayan ustedes a fa terraza del Casino.

{No, mama, no; a la plaza entre toda la gen-
i¢, que es mas divertido!

(A dofia Elena.) Mama, yo voy también,
Si, hija, si; con Carolinita, a todas partes. (Ca-
rolina se inclina.) A mi me dejan ustedes en
casa al-pasar, que ya no estoy para apreturas.

Pues, andando, jpavitos... a la feria!

No, no, asi no se marchan ustedes, pasen uste-
des antes al comeder a tomar cualquier cosa.
¢;Cena tenemos?«

No tanto: unos emparedados y una copita de
champagne.

rBravo, bravo, champagne!; Esta sefiora go-
bernadora siempre hdce las cosas espléndida-
mente. :

iBah! .

Y que no sé como se las arregla usted, porque

estd la vida cada vez mas cara.

[Mujer que no-sabe gastar, no es mujer! Pa-
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sen ustedes, pasen. (Ceremonius ¥ cumplidos
a ia pueria del comedor. Salen todos menes
Carmen,)

Yo me voy a quitar esto mientras ustedes co-
men, porque 1o quiero estrenar ¢l vestido has-
ta manana. (Se dirige u vira de las pacrias;
pere en este momento pasam por la calle el

© gaitero y el tambordero, locando a4 mds ng

poder, y Carmen, con alegria de chiguilla, sale
d4i bacont u verlos pasar.) Ay, la gaita, la gai-
ta y el tamboril! (Sale al balcon'y se gueda,
se supone gue entre los des balcones, de modo
que desde ia escena no se la ve. Pasan y se
alejan la gaia y el tamboril, y se oye ramor de
genles en la calle, y mas grilos de vendeaores.
Enlran en esceda Rajael y Marigie. Maridng.
viene con cara de mal humor.)

¢Para que diablos me necesita la sefiora go-
bernadora? >
(Sonriendo.) Querra echarle a usté un sermon
porquz no estan ensendidos los faroles.

¢Qué tengo yo que ver con los faroles? Edo
es cosa de los ordenanzas. ¢0 es que se ba
figurado esa sefiora que por las miserables
cien pesefas que me da su marido, voy a ssr,
ademas de escribiente del Gobierno civil, cria-
do de toda la familia? i
(Canlando bajito y con sorng.)

{Unta el eje, Juaniyo,
que chiya el carrol...

(Volviéndose a &l con enfado.) (Qué quiere us-
ted decir con eso? s
(Sonriendo.) 1Que baje usté la voz, que las
paredes oyen, y no hay necesidd de que las de
esta casa se enteren de que uste tiene mal ge-
nio!

{Tengo el genio que me da la gana! =
{Por via der judio! jNaturalmente! Pers mejo
seria que le diese a usté la gana de tenerlo un
poquiyo mas suave.
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jEso a usted no le importal

Pero a usté si... Misté, don Marianito, casan
muy mal juntos y en un mismo sujeto pobreza
Yy Orguyo...

(Dande media vaelta.) jEstda usted loco!

¥ usté estd como er sigarrén, que quié¢ saltar
y no sabe adonde... Usté quiere subir y subir
aprisa, y pa subir cuando no se tienen muchos
puiios 9 mucho de aqui (Sedala la frente.) hay
que baja un poquiyo la vo... y hasta la cabeza
de cuando en cuando... jManos besa el hom-
bre que quisiera ver cortas!

Segun eso, ¢usted cree que yo no puedo de
fenderme en la vida mas que a fuerza de hipo-
cresias?

Yo no creo na, ni digo na.,. Dos buenos cayos
me han salido: uno en la boca y otro en lus
pidos... pero le doy a usté un buen consejo,
porque le tengo a usté simpatia...

(Con risa de conejo.) jHombre, tantas gra-
cias!

{Con burla.) (No hay de qué!

{Con impaciencia.) Bueno: digale usted a esa...
sefiora que aqui estoy, para lo gue guste man-
dar. (Enciende un cigarrillo con rabia y fira
la cerilla al suelo.)

(Con sorna, recogiendo la cerilla.) jMisté que
va a ardé la alfombral

iAsi ardiera el mundo!

ila, ia, ja! (Sale cantando bajito.)

A romero y tomiyo me hueles, nifia.

Como vengo der campo no es maraviya...
(En voz oila.) ;Valiente granuja! (Pasca ra-
biosamente por la habifacion y en una de las
vueltas se encuentra con Carmen, que sale de!
balcén.)

jCohetes voladores! ;Bizcochos de canelal
(Aparece en el balcén, y viendo pasear a Ma-
riano, se echa a reir.) ila, ia, ja! jAy, Maria-
no! jQué cara de mal genio! b
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(Volviéndose al oirla reir.) 1Eh! (Sin conocer-
la en un principio.j ¢Quicn? (Con espante o
recondcerid, por creer que ha oide su convers
saclop con Kafael.) jCarmen!

(Seariendeo.) Si... yo.

(Aun desconcertado.) Entonces,,. ¢ges que es-
taba usted?...

(Sencilamiente, porque ro ha oido nada.) Aqui
en ¢l balcon. Si. Me asomeé a oir la gaita_ y
luego me hie quedado distraida, viendo pasar
la gente. jQué cosa tan extrana! Tanto ruido
en la calle, tanto ir y venir, que casi marea
mirarlo, y luego, al levantar los ojos, un silen-
cio tan grande en el aire, y ¢l cielo tan séreno,
con todas las estreilas tan brillantes, tan qnie-
tas... Y yo en el balcon entre el ruido de aba-
jo y el silencio de arriba, como en una barca
que fuzse volando!l... jQué bonita es la noche,
con el ruido del mar que viene de lejos!... (Mi-
rando a Mariane y echdndose a reir.) ija, ja,
ja, jal

¢De qué se rie usied?

De que no se te pasa ia cara de susto. ¢Es
que te doy miedo esta noche?

Es que... no la habia conocido a usted...
(Muy contenfa.) ¢Porque voy de largo?

Es verdad... no es por eso... es decir... si dzhe
ser por eso.. Cuando aparecio usted en ¢l
balcon... )

ila, ja, ja! ¢Por qué me llamas hoy de usted?
Como siempre.

No es verdad; muchas veces me has hablado
de i, abajo en el despatho de mi padre...
Si, algunas... cuando me he olvidado de qui€n
soy y de quién es usted, viéndola a usted tan
cerca, tan sencilla, tan criatura; pero ya no es
posible...

(Con dulzura.) Aunque lleve una cuarta mis
de falda soy la misma de siempre.

La misma de siempre... y siempre estard us-
ted tan lejos de mi...
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_?En voz baja y con emocidn.) |Eh!

odas csas rosas scbre ese traje blanco son
como un simbolo de felicidad. La primavera lle-
na de promesas, jque se cumpliran! Todas B¢
ridas, todas risuefas... Es usted rica, es us-
ted bonita, es usted mujer, .

(Con seriedad pueril y conmowvida,) Th eres
hombre, y sélo por serlo, tienes abiertos de
par en par todos los caminos del mundo... jtan
grande!

(Con ficcidn de escepticismo.) Y tan frio!
{Con broma simpdtica.) jYendo muy de prisa
s¢ entra en calor!

(Bajando los vjos con afectacion.) ¢Dénde va
uio a ir si no le espera nadie en ninguna
parte?

(Con indignacidn carificsa.) ¢Th qué sabes?
Pueds que te estén esperando la fortuna, el
poder, la tama... _

(Con desdén.) ¢Como cn los cuentos de ha-
das? '

{Con seriedad pueril,) Como en los cuentus,
sf, seficr. Ha leido en un libro que no hay hom-
bre capaz, por mucha faniasia que fenga, de

Jimaginar algo que no haya sucedido alguna

vez en la vida... siquiera en pedazos. Dy mo-
do que los cuentos de hadas mds maravillosos
s0n como mosaicos o rompecabezas hecheos con
piedrecitas de realidad, con pedazos de buena-
ventura que les ha suczdido a muchas genfes...
y hay que crecr en ellos, {y sobre todo, hay
que esperar en ellos! (Con exallacion.) jEs-
perar.,, esperar... esperar! (Coa broma y soin-
risa casi mafernales.) Claro que a Dios ro-
gando y con el mazo dando, porque de balde
no se logra nada.

{Con voz emocionada,) ;Carmen!

(Con emocion mas sincera que'la de él.) (Qué?
(Pasdndose la mano por la frente como s
quisiera despertar de un suers.) (Eres una
criatura exiraordinarial
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(Sin saber qué decir.) gAnora me llamas otra
vez de tu?

(Con ajeclacidn werleriana.) Porque otrd vez
me olvido de quién soy... porque oyéndote ha-
blar se olvida uno de todo... (Preparando el
terrerio pare la declaracion.)

(Deniro.) ;Carmen! jCarmen!

(Ruborizada y aturdida por la declaracion que
presiente.) (Me llaman! (A los de dentro.)
iVoy, voy! (A Marigno con precipitaciin.)
Hasta luego... (Con decisidn ruborosa.) Va-
mos a la plaza a ver los fuegos artificiales...
(Dentro.) iCarmen! jCarmen!

jAlla voy! (Por decir alge, al'ir a salir.) jAy!
no me he quitado el traje. jBueno! ¢Qué im-
porta? Lo estreno un dia antes. jPuede que se
adelante tambjén un dia la felicidad! ¢Verdad?
(Seurie con rubor a Mariano y sale precipila-
damernie,)

(Viéndola salir, con una sonrisa de mala per-
sona.) ¢Serd posible? jBahl jTodos somos hi-
jos de Dios!

(Que ha salide per la otra pueric y ha presen-
ciado el final de la escena anierior, cania ba-
jito.)

iNinguno cante victoria,

aunque en el estribo este,
que muchos, en el esfribo,
se suelen quedar de a piel

( Velviéndose a él con ira.) 1Otra copla! Hom-
bre, squiere usted hacerme el favor, cuando
me 6.iora usted decir algo, de olvidarse de gue
es w.ied andaluz v hablar en prosa como un
simpl2 mortai? :

{Con calma.) La nifia es bonita, ceh?

¢A usted se lo parece?

Y a uzted también... (Bonita y argo mds! (Ha-
ce ademdn de contar dinero.) Pero, amigo, jno
es oro todo lo gue relucel
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iDéjeme usted en paz! (Da media vuelta y sa-
ie al balcon. Entra un criado con un telegrama
y se lo enirega a Rafael.)

Senor Rafael: un telegrama. (Sale después de
haberle entregado. Rafael coge el telegrama,
pero espera, para leer, a gue €l criado haya sa-
lido; enionces le abre con bastante ansiedad,
le lee, da un suspire, en el que se mezclan el
descanso después de una gran intranquilidad y
Ia tristeza; después mira en derredor, como
quien mira por iltima vez los cosas de las cia-
les se quiere deéspedir, y por ditime se encoge
de hemibros como hombre que estd acostum-
brado a toda clase de trances, y que fodo se lo
echa a fa espalda. Va a salir, pero Mariano se-
le del balcon y le mira con euriosidad up paco
impertinente.)

(Susgirando al leer el telegrama.) jAlabado
sea Dics!

(Saliendo del baleén.) Malas noticias, ¢eh?
(Con cinismo.) Al eontrario: las mejores que
podian yegarme,

¢De su amo de usted?

(Con firnieza.) (De mi amo!

¢Vuelve pronto?

(Secamente.) No dice nada de voiver. (Entran
hacienda ruido fodas las sefioras y las muche-
chas gue salieron en la escena anterior, acom-
pafiadas por Carlos y Emilio. Serien y hablan
todas a un tiempo.) ;

Vamos, vamos de prisa, que ahora & que s
tarde.

iCarlos, Carlos!

Aqui me tiene usted.

cLlevais abrigos?

Si: tenemos las capas en la antesala.

iEchaos algo por la cabeza!

No, mamd; si hace un calor horrible.

Vamos, dona Elena, usted conmigo, si es qus
no me guarda usted rencor.

A mi no me hagan ustedes correr, que como
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ya no tengo que encontrar novio, no llevo prisa.
Andando, andande, andando,

Adids, madre.
Buznas noches, sefiora, y tantlsimas gracias
Eor si amable acogida.

o faltaba mas..., viniendo de parte del sefior
ministro, viene usted a su casa.

(Acercdndose.) Adigs, Carmen.

¢No vienes a los fuegos con nosotras?

Creo que su mamad de usted tiene algo que
mandarme...

Hasta luego entonces.

(A Carmen.) ¢Qué ocurrencia te ha dado de
invitar a ese cursi? (Mas fonta eres!

{Por Carlos.) ¢No invitas 41 a ese otro?
Pero ¢es que,..? jNifia, ti estis chiflada! Ya
verds si se entera mama...

Vamos, vamos.

Adids, adids, adids.
iPor Dios, Carolinita, que no me las deje us-
ted hacer locuras. (Salen todas.)
(Velviéndose y viende a Mariano.) ;Qué hace
usted ahi?

(Con suavidad hipdcrifa,) Rafael me ha dicho
que usted me llamaba,
1Ah, si..., por los faroles...; pero ya no impor
ta, ¥ porque es muy tardel (Queriendo ser
amable.) Vaya usted, vaya usted a los fuegos,
que también fendrd quien le aguarde.

No, sefiora.
Vamos, que no faltard alguna modistilla de
buen corazon,

(Ofendido.) Sefiora, las modistas no son pre-
cisamente mi especialidad.
(Mirdndole de arriba abaja, con desdén.) Ah...,
vamos...: estd bien. Buenas noches. Usted dis-
pense,

Muy buenas. (Sale.) :

ila. ia, ial ;Se ofendid el sefior duque! (A Ra-
fael.) ¢Qué te parece? Cierra esos balcones y
apaga esas luces. (Va a selir.)
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(Después de vaeilar un momento, cuando cla
estd ya cerca de la puerta.) Seiora...
(Volviéndose.) ¢Qué. quicres?

La sefiora perdone... Quisiera hablar con la
sefiora un momento..., si a la sefora no i mo-
lesta. ..

Si el momento no es largo..., porque estov can-
sada...

He recibido un telegrama del sefior,

iAh! ¢Viena?

No, sefiora; no viene.

(Con calma, porque no sospecha nada, y que-
riendo coger el telegrama.) A ver.

Es para mi, sziiora.

¢Para ti? (Alarmdndose sibitamente.) Qué
pasa? ¢Estd enfermo?

No, sefiora...; enfermo no estd...

Entonces..., ¢cherido? (Creciendo su alarma a
medida que él no contesta, y creyendo que sy
maride ha muerfo.) jDios miol... ¢Es que...?
{Habla!

No, sefiora; jeso, no! jEsta vivo y sano!
jAlabado sea Dios! Pero... entonces..., gqué
ocurre?

(Bajondo los ejos.) ¢De veras, de veras no se
figura nada la sefiora?

LY G?

¢No le sorpiende a la seifora que el seior Heve
fuera tantos dias sin escrin-?

jAcaba de una vez! jTrae ese telegramal
(Defendiéndose.) Sefiora...

iTrae aca! (Le quila el telegrama con violencia
y lee.) “Feliz viajs..., Margarita.” (Repiticnda
sin comprender.)” “Feliz viaje..., Margarita."”
¢De donde viene esto?

De Nueva York, sefiora.

¢De Nueva York? Pero... zqué significa?
Pues significa, para que yo lo entiznda, que ei
sefor esta en salvo..., vamos...; que ha podido
escapar...
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¢Escapar? [No te entiendo! ¢De qué? ¢De
quién?

De la justicia, sefiora. ¢De quién iba a ser?
(Como una leona.) Pero ¢qué dices?

La verdad, s*fiora: que en este mundo redon-
do, quien mal anda, mal acaba.

1Eh!

Y..., vamos..., que el sefior ha tenido que sa-
lir pitando, porque ha hzscho una que ya es
demasiado gorda y se tenia que saber.., Puude
gque mafiana mismo se sepa..., y puede que lo
hubieran mandado a chirona...

(Con espanio.) {Un crimen!

(Muy convencido.) No, sefiora,.. Un crimen,
no. Cosa de dinero.

(En son de ofendida protesta.) (Mi marido!
(Molesto,) Pero, sefiora, ¢es que no lo sabia la
sefiora?

gAz‘m mds ofendida.) ¢Yo? ¢Saber qué?
aber o figurarselo. 1Sefid, més yano estaba
ue camino reall Tanfo va el cdntaro a la
yenfe...

No te entiendo. jAcaba de una vez! ;Qué quie-
res decir?

(Desanimado.) Sefiora, que tenian unstedes cua-
tro mil duros de sueldo, y que usté y las nifias

se encargaban ustedes los trajes a Paris, y que
s¢ iban ustedes a Madrid a pasar el invierno,
y que tenian ustedes automovil, jea, si, senora!
eDe donde se podia figurar la sefiora que sa-
lia tedo eyo? Pues de media provincia que se

estaban ustedes comiendo...

jJesis!

Y de las casas de juego...

{Calla!

Y de otras peores... y del hambre que pasan
los nifios de la Inclusa... (Cecilia se deja caer
en una silla y se tapa la cara con las manos.)
Y menos mal si hubiera sido sélo eso (Con na-
turalidad.); que a eso ya estd la gente acos
tumbra y a nadie le choca; pero...
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(Levantando los ojos con angustia.) ¢Pero.. ?
Pues nd..., que pa acabarlo de arreglar, el oto-
fio pasado quisa la sefiora ir a Biarritz, porque
iba la del gobernador militar, y que fué la se-
fiora, y gastd Jo que quiso, y se compro tantis-
mos sombreros..., y que ya lo dice la copla:
“Péjaros con miuchas plumas no se pueden
mantener...”, y como en esta casa to eran pln-
mas..., pues hubo que echar mano de lo que se
ofreciera..., y lo que se ofrecié fueron ios fon-
dos del Patronato ése que dejd una sefiora de
Londres pa hasé un hospital pa marineros in-
glese,.., y que no quedd un red, y que la se-
mana que viene hay que dar cuentas..., y que
de sobra sabe la sefiora lo que son los ingle-
ses pidiendo lo que es suyo y lo que no lo es..,
maxime mas que esto si que lo era...
(Levanidndose con disesperacidn.) ;Es menti-
ral jEs mentiral (Es una infamial jMientes cu-
mo lo que eres!

{Confeniéndose.) (Seflora!

(Con espanio.) jNo puede serl... {Mi marido!...
(Creyéndola y sin querer creerlo.) iNo, no! jEs
imposible! {Te digo que lo es! jDisponer asi
de un dinero que le han confiade]l jNo puede
ser, no puede ser!

(Bajande los gjos.) (Hombre pobre y lefia ver-
de, arden cuando hay ocasion!

Pero entonces... estamos perdides... Esto es el
desastre, 12 ruina... (Se deja caer en una silla
y Hora.) Dios mio, Dios miol (Rafacl estd en
pie, con los ojos fijos en el suclo y las marios
¢ruzadas a la espalda. Pasan por la calle mari-
neros cantando como al principio del acla.)

El panuelo de mi nifia,

que ella lavandolo estaba,
jay, ay, ay, que se le lleva el rio!
iAy, ay, ay, que se le lleva el agua!

(Se oye lejana la rueda grande de fuegos arfi-
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ficiales gue estalla, y la gaita y el tamboril, ru-
mor de gentes que pasan por la calle y el esitri-
billo de la copla, que se repite lejos.)

(Lejos.)
iAy, ay, ay, que se le lleva el rio!
jAy, ay, ay, que se le lleva el agua!l

(Levaniande la cabeza con angustia.) ¢Qué va
a ser de nopsotras?

(Acercdndose y sacande la cartera.) Aqui hay
tres mil pesetas que el sefior me dejo pa que
las entregara a la sefiora en cuanto que yega-
ra el partz. Con otras dos mil que é| yeva pa
el viaje y pa poder entrd en Nueva York conio
emigranie, con un pombre supuesto, son todo
lo que tiene en er mundo a la hora presante.
Tome la senora. (Deja el dinero encima de la
mesa.) Y disimule la seiicra el mal rato que
no ha habido mas remedio que darle. (Se diri-
ge a la puerta.) .

(Levantdndase con violencia.) ¢Dbnde vas?
(Con firmeza.} {Voy con mi amo, sefioral
(Con asombro.) T4, ta?

Hasta er fin d2r mundo, si, sefiora... A la ma-
druga sale un vapor der puerto.

{No te vayas, no nos dejes asi!

Mi amo esta solo y desamparac...; yo no ten-
go obligacién con nadie de este mundo mis que
con ¢l...; €l me ampard a mi cuando yo tenia
mds hambre que Dios paciencia.,., y eso no s2
me orvia..., y €l lo sabe, que al marcharse me
difo: “No te digo adigs, que sé gque me has de
venir a buscar...; aya te espero...”

(Con rencor.) A ti te dijo eso...; ja ti! ¢No te-
nia nadie mejor a quien decirselo?...

No sé si lo tendria, sefiora...; eyo és que a mi
me lo dijo. Si me he quedao hasta hoy fué por-
que él mismo me lo pidid, porque no se fiaba
de nadie pa darle a la sefiora este trago... Pe-
ro ya he cumplido con mi obligacidon y no me
queda na que hacer en Espafia...
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(Sujetdndole.) (Pero dime siquiera dbnde es-
tal... ¢Qué nombre ha tomado?
{Hoscamenie.,) No lo sé!
(Forcejeando con él, que quiere escapar.) {Si
{;J_éss:bes! 1Y yo tengo derecho a saberlo tam-
1€01
{Pa que mafana lo sepa media Espafial
¢Qué dicas?
jLas mujeres no saben guardar un secretol ¥
sefiora: jla fnica saivacién de mi amo es que
to el mundo se figure que se lo ha tragao la
tierra! (Déjeme usted marchar!
[No, no!
|Sefiora, por el amor de Dios, que si me qua-
do, tarde o temprano tergo que canfar, y ant:s
quiero tragarme la lenﬁua que perder a mi
amo! (Buenas noches! (Han ido peleando las-
ta le pueria, y al decir bucnas noches se apar-
la bruscamente, dindela un empujon, y sule
violentamente; ella, del empujon, cae en una
butaca que hay en un rincon junio a la puerts,
y se guede acurrucada y lorando. Eniran rien-
do y cogidas del braze Carmen y Elvira; sin
repardr en su madre, pasan corriendo y <€
asomaic al balcén para despedir a los que se
suponer han quedado abajo; se oyen voces con-
fusas de adids desde la- calle.)

{(Pasando.) 1]a, ja, ia, ja!

jAdids, adiés, buenas noches!

(En el baledn.) jAdios, adids, buenas noches!
(Riénidose de algo que le dicen.) jla, ja, ja, ja’
{Naturalmente! (A dormir ahora mismo! [No
se me olvida, no! "
(Confusas.) jAdios, adiés! (Carmen y Elvira
se yuelven sin entrar del todo, y hablan muy
contentas en el belcon.) i
tJa, ja, ja! [Qué tonto! (Dice que no me olvi-
de de sofiar con él! jla, ia, jal ’
(Palmoteando.) jAy, corre una estrellal (Pide,
pide, pide una eosal
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ELVIRA. [Ya estd pedidal

CAR. cQué?

ELVIRA. Es un secreto. ¢Y t1?

CAR, iYo no pido nadal jQue me den 10 que quie-
ran! jDe todos modos tengo g_ue ser feliz, feliz,
feliz como esta noche! ;Verdad que hay dias
que no quisiera una que se acabaran nunca?
iY éste’ es el mejor de mi vida, porque ya soy
miujer, porque voy a vivir, porque voy a que-
rer a quien me quieral... [Viva la vida! [Viva
la vidal

ELVIRA. {Chiquilla, qué entusiasmo! ifa, ja, jal (La ma-
dre las mira con espanto desde su sitio, mici-
fras cae el

TELON

ACTO SEGUNDO

Sala-comedor €n una casa pobre de la clase media. Dos balgones
&l fondo, a la derecha dos puertas, ¥ a la izquierda una ow pri-
mer término. Aparador de nogal, chapendo; siflas vulgares de ma-
dera curvada, camilla. Junto al balcén, una mesita con mdguina
de escribir, papeles y alzunos lbros. £n la pared, sstante modestn
con otros cuantos libros en ristica. En las otras paredes, aigunas
fotografias. La accidn, ca Madiid, Al levantarse ¢l telén, dofia
Cecilin, muy acabada, con el pelo casi’ completamente blanco,
estd asomada al balcon, mirando a Ia calle v haclendo gestos co-
mo ‘st despidiese a algulen. Viste una bata de percal bastants vieja,
pero limpia, y lleva zapatillas, Tiene, & pesar de la pobreza de su
atavio, un resto de dignidad en el porte ¥ en la expresidn.

CECl.  (En el balcdn.) jAdios!... |Buen viaje! (Entro
con aire de desaliento.) {Todo sea por Dios!
(Se sienta en una silla y se limpia los ojos con
el pafnuelo.) -

CALIX. (Entra por el fondo. Es un muchacho de vein-
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tidds afios, pobrisimamente vestido de amcri-
¢ana, sin nada a la cabeza; viene frotdndose las
manos y estirando los brazos, como para des-
cansar después de haber llevado un peso pran-
de.) jEa, ya esta! ¢Sabe usted que pesaban las
maletas? Pero, dona Cecilia, ¢esta usted ilo-
rando? ¢Porque se ha marchado el don Enri-
que? jDigo si tiene usted el corazdn sensible!
;Em)el tinico huésped que pagaba, hijo! (Sus-
pira.

(Mirando al suelo con cierta confusion.) Doila
Cecilia..., yo... (Kascdndose suavemente la ca-
beza.) De sobra sabe usted que también he pa-
gado mientras he podido.

jPero hace tiempo que no puedesl...

ijPor Dios, doia Cecilia, no me eche usted a la
calle! ¢Qué estorbo le hago a usted?
Hijo, siento decirtelo; pero eres una boca més...
(Sonriendo.) ¢A no comer? ¢Qué mas le da a
usted una mds que una menos?
(Sentiendo, a pesar suyo.) (Calla, callal (Se le-
vania con aire de desaliento y se dirige a la
puerla de la derecha.)
¢Donde va usted?
A aclarar un poco de ropa que tengo en Iejla;
no guiero que mi Carmen venga rendida de su
trabajo y se ponga a lavar hasta las tantas.
(Con solicitud comicamenie palética.) ¢Quiere
usted que le saque ¢l aguva...,, o que le barga
la cocina..., o que le limpie a usted las botas?
Gracias, hombre, gracias; no necesito nada por
akora. (Sale por la puerte de la derecha. Elvi-
ra, en falda de barros, a medio peinar, con un
éspejito en una mano y unas fenccillas en la
olra; viene con aire de egoista malhumor.)
(Entrando.) jQué casa eéstal jNo se ve gota
en ninguna parte! (Cuelga el espejito de la ma-
era del balcon, se acerca a la mesa y coge un
papel.) L
¢Que buscas?
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(Con desabrimiente.) Un papel para probar las
tenacillas.
iPor Dios, hija, no revueivas la mesa, que lue-
g0 tu hermana se disgusta si se le pierde alga!
il hermana se disgusta por todo, siendo cosa
mia.
(Con fristeza.) (No digas eso, que de sobra sa-
bes que no es verdad!
(Senalando un paguete que hay sobre la mesa
envuelio en an papel blanco y atado con una
cintfa azal,) ¢Qué ¢s esto?
No lo se; un fecuerdo que ha dejado don Enri-
que para Carmen.
(Con envidia.) jPara Carmen habfa de ser!
(Se riza el pelo mientras habla.)
(Suspirando.) jValgame Dios!
iDichozo €l que puede regalar! Ahi tiene usted
un hombre con suerte, A Ios veintitrés afios
acaba su carrera de médico, y se marcha a su
pueblo a casarse con una prima rica que le
estd esperando. jQué a gusto debe uno matar
gente estando casado con una prima rical ¢No
habra una prinia rica en el mundo para ese
desgraciado?
(Enirando.) Parece mentira que diga usté esp
con veintidos afios y todos les remos cabaics!
Buenas tardes, dona Cecilia; buenas ftardes,
Elvira. (Manolita es una muchatha del puebly
de Madrid. Tiene veinle anos, es bonita y ale-
gre. Viste, como muchacha madrileia de oficto,
falda de lanilla escura, blusa de percal clara y
panuelo de crespdn con flecos. Trae en la -
no un bolsille grande de piel barata.)
(Contestando ajectuosamente al saludo de Ma-
nolita.) jBuenas tardes! (Elvira, que sigue ri-
zdndose el pelo, no se molesla en responder, y
poco después desaparece, licvdndose las fena-
cillas y el espejito.)
Buenas® tardes, Manolita, eunque usted na
{zra,
iFelices, Calixto! (A dofe Cecilia.) Aqui esta
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el recibo de la casa, que me le ha dado la por-
tera al pasar. Dice que Juego subird por los
cuartos,

Si; que no se olvide que es primero de mes, Dé-
jalo ahi, a ver si viene Carmen, que habrd co-
brado hoy. (Sale per la derecha.)

(Mirandole salir y dejundo el recibo sobre Iz
mesa.) jPobre senioral jLa veérdad es que ver-
S¢ a Sus afnos como se ve, después de haberse
visto como se ha visto!...

(Queriendo ser amable a toda costa.) Muy
temprano se vuelve hoy del trabajo, Manolita.
iTemprano le parecera a usté, que no habrd
usté hecho nada en todo el santo dial

iNo se enfade usted! ¢Quiere ustzd que le I'm-
pie los zapatos?

(Sonriendo.) iHuy, huy, huy! {Qué galante es-
ta el tiempo! Eso ¢s que quiere usté que le co-
sa yo algo.

No necesito yo motivo ninguno para estar ga-
lante con usted; pero, en efecto, ya que es us-
ted tan buena, si no le molesta a usted dema-
siado darme unas puntaditas aqui, en el fo:r
de la americana. (Abre la americana y ensefia
en el forro un gran desgarron.)

(Riéndose.) iDigo..., unas puntaditas! jTraiga
usté; hembre, traiga usté! (Calixto se quitu ia
americana y "ella se sieata en una silla, y, sa-
cando del bolsg avies de coslura, e-mpieza a re-
coser la americana, y durante toda la escena
siguiente cose mientras habla.)

(Ent pie junio a ella y mirdndola con admirq-
lcfén agradecida,) jEs usted un angsl, Mans-
ita!

(Riéndose y mirdndole de reojo.) Pero ¢como
sz ha hecho usté este destrozo?

Bajando las maletas de don Enrique, que pe-
saban mas que un mal matrimonio,

Ah! Pero ¢se ha marchado va? jP6ngase us-
té delante del balcén y quiteme usté la poca
luz que entral



32

CALIX.

MANO.
CALIX.

MANO.

CALIX.
MANOQ.

CALIX.
MANO.

. SEBAS.

MANO.
CALIX.

MANO.

SEBAS,

MANO.

0, MARTINEZ SIERRA

(Separdndose dei baledn apresuradamente.)
{Usted perdone! Si, sefiora; ahora mismo esta-
rd tomando el fren.

Asi, sin despedirse, a la francesa.

¢Quiere usted mds despedida que el banquete
que nos did anoche?

iEs verdad! (Con ilusién.) Y poco bien que
estuvo! jLo que me gusta a mi la Bombilla de
noche, con aquel fresquito que sube del rio y
lo bien que huele a ftierra mojada! jTodavia
me duelen las piernas de bailar!

iSi que se divirtid usted, sil

jAnda éste! jPues usté no se guedd atrds, so-
bre todo, empinando!

Es que el vinillo aquél era traidor.

Digamelo usté a mi, que esta mafana cuando
cogi la aguja le veia seis ojos. Suerte que una
dicha no viene nunca sola, y en la casa don-
de voy a coser hoy no ha habido costura, por-
que era ¢l santo de la sefiora y habia convida-
dos, y la he estado ayudando a disponer la
mesa.. Por eso estoy de vuelfa tan temprano,
como dice uslé, porque m= ha dado suelta des-
pués de merendar., jVaya un menu! Pollos en
pepitoria, langostinos ¢n salsa mayonesa, ja-
mon en dulce, galantina de pavo, fresa, paste-
les, café, jerez, benedictino..

{Enfrando, niicntras Marml:ta dice estas 2lhi-
mas palabras.) [Buen ment! (Sebastidn es un
sefiorito de veintiocho aros, miserablemeile
vestido, mal af&ilado, con aspecia de “fracusu-
do” absolulo.)

iYa lo creol

{Mirdndola con cierta voracidad.) Y de todo
eso ha comido usted?

(Relamiéndose.) iNo que no!

(Que se ha sentado con desaliento.) Pero, Ma-
riolita, ¢como se las arregla usied para comer
todos los dias?

{Toma! Trabajando todas los dias.
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Eso es lo que pregunto: ¢cdmo se las ariegla
usted para entontrar trabajo?

Buscéndole.

Es que yo le busco, pero no le encuentro,
iClaro! Como que no fiene usté oficio ni be-
neficio,

iManolita, por Dios, que soy doctor en Filoso-
fia y Letrasl

(Con sorna.) ;Y sabrd usté latinl

Y griego, si, sefiora, y hasta un poco de sans-
crito,

Lo que yo digo. Los hombres son ustedes muy
sabios; pero no saben ustedes nada que sirva
para nada. jGriego! ¢A quién Ie hace falta que
sepa usté griego? En cambio, las mujeres so-
mos muy ignorantes; pero da la casualidad de
que lo poco que sabemos es lo que le hace
falta a todo el mundo. Ya ve usté: coser, plan-
char, barrer, fregar los platos... jCualquier
dia se muere de hambre una mujer que quiera
trabajar! (Levaniandose y dando la americuna
que acaba de coser a Calixlo.) Aqui estd la
americana.

(Poniéndose la americana.) ;Gracias!

(A Calixte.) Y usté, ¢por qué no come?
(Suspirando.) Porque no soy ni siquiera doc-
tor.

Pero sabe usté limpiar botas.

jManolita, que soy hijo de un médico, nieto de
un general de brigada, sobrino carnal, aunquz
desdefiado, de un director de Hacienda!
(Interrumpiéndole.) ¢Y le da a usted reparo
cargar con el cepillo? Esa es otra. A los hom-
bres les da vergiienza todo, menos el no tener
vergiienza. (Mienlras adn estd hablando Mano-
lita, entra Carmen, que viene de la calle. Car-
men {rae mantilla de velo, un gabancito raldo
y zapatos no may nuevos, aunque muy limpios.
Los cinco anos de penas que han pasado han
dado un poco de gravedad a su rostro, pero sin
quitarle por completo la chispa de enfusiasmo

-
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y oplimismo, que son la caracteristica de su
espiritu. Trae en la mano una gran carlera de
pict con papeles de negocios deniro, up ramo
de rosas valgares y un libro en ristica.)

SEBAS. Es usted un misdntropo tremendo.

MANO.  ¢Qué quiere decir eso de misantropo?

CAR: lﬁp‘amémdo.) Que nc te gustan los hombres,

ija,

MANO. jAnda, que no! jLa mar!

SEBAS. (Senriendo.) ¢Siendo tan perversos?

MANO. jQué se le va a hacer! También me muero por
el pepino, y sé que me da colico. (Anles de
guardar en el bolso los enseres de costura.)
¢No hay per ahi ninguna otra chapuza? ¢Es-
tan en su sitio todos los botones? ¢No se ofre-
ce nada? Ea, pues hasta otra y mandar, (Car-
men se ha estado quilando la mandilla y ha de-
j;zdo) sobre la mesa la carlera, las rosas y el -
bro.

SEBAS. jEs usted un tesoro!l

CALIX. ;Si tuviera un millén, me casaba con usted
ahora mismo!

MANO. (Viendo que Carmen mira el paguete que hay
encima de la mesa.) Eso es para fi: un regalo
de don Enrique.

CALIX. Que se vea, que se veal (Carmen desenvielve
el paquete con cierta ilusion; pero al ver gue
tiene deniro panuelos y medias, se ruboriza un
poce y baja [os ojes.)

MANO. £Qué es?

CAR, (Sonriendo con rubor y un poco de esfuerzo.)
Una docena de paiuelos..., y otra de medias...

SERAS. (Cen asombro.) jPaiuelos..., medias!

CALIX. 1\’af'a un regalo fino para una sefiorital

CAR. iPobre sefior! Hay que agradecerle la inten-
cion, ..

MANQO. Y la oportunidad, porgue lo que es falta, te
harian.

CAR. {Avergonzada.) Si; pero... h
CALIX. Un caballero fino no le regala a una sefiorita
mas que flores o dulces,
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El pobre es de pueblo, ¥ no esta en los togucs;
no se hable mas. (Afa el paguete con prisa y
lo deja a an lado.)

iEs un ordinario!

jts un hombre con sentido comun! A ver, ¢no
hay un valiente (Levanidndose con gracia un
pogiite la falda y énserando el pie.) que me
regale a mi un par de botas? [Animarse! ¢Ni
siquiera por suscripcion? gNo? jQué le hemos
de hacerl Otra vez sera. (Kecogiendo su saco,)
Voy a poner lechuga a mi canario, que estara
muertecito de sed con el calor que ha hecho.
iNo estd mal canariok Es el grillo ése gque se
pasa la vida escandalizando.

Digale usfed que se calle siquiera de nuche,
que nos quita el suefio.

iA buena hora! jPoquitas cosas dulces que
suefia su ama oyéndole cantarl... Aliviarse,
(Sale.)

iEs mucha mujer esta Manolita!

(Con entusiasmo.) No lo sabe usted bien. Va-
liente como pocas, y buena como nadie. [No
tiene padres, no tiene familia, trabaja como
una negra y estd siempre mdas alegre que unas
castafiuelas! jElla sola ha aprendido a leer, a
escribir, a coser, a vivirl jA vivir, sobre todo!
Siempre estd dispuesta a hacer un favor, sien-
pre le sobra un real para darselo al primern
que lo necesite. | Y decente! jCon lo bonita que
es y sola por el mundo, y parece que la va
guardando toda una escolta reall

181 que son usledes valientes las mujeres!
(Sonrienda.) Regular.

{Valen ustedes setenta veces mdas que mnos-
otros!

(Sonriendo.) Como que vamos & arreglar el
mundo, que ustedes han echado a perder.

No podrdn ustedes. No tiene remedio.

Usted o ha de ver. (Con gracioso enfusiasmo.) ,
En cuanto tengamos nosotras la sartén por el
marngo, se acabo el pan caro, se acabé el aguar-
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diente barato, se acabé el andar por las calics
los chiquillos pidiendo limosna, y las mujeres
ofreciendo... eso; se acabaron los hijos sin pa-
dre y se acabaron las madres sin honra, jYa
verdn, ya veran ustedes lo bien empedrado y
mejor barrido que va a estar Madrid en cuan-
to una mujer sea alcalde de la villa y corte!
(Calixto y Sebastidn se rien.) Si, si; rianse us-
tedes. (Ealra dofia Cecilia.) jHola, madre!
(Levantandose.) jBuenas tardes, dona Cecilia!
¢Ya estd armado el club? gYa estdn ustedes
arreglando el mundo? Pues no necesitamos
mas. (A Sebasiidn.) Ahl tiene usted una carfa
del inferior.

(Con ilusion.) ¢Donds=?

Encima del aparador. (Sebasfidn se acerca al
aparador, coge la carta con afdn y rompe ¢l
sobre.)

Mucho le interesa a usted.

(Rompiendo el sobre.) A ver si es la contesta-
cion de un colegio donde necesitaban profesor
de latin... (Lee.)

4Qué?

(Con desaliento.) El sastre que me pide diez
duros que le debo...

(Con rebeldia.) Todo sea por Dios!
(Acercdndose a defia Cecilia.) Dona Cecilia, yo
espero que esta misma semana encontraré algo
en alguna parte. La mala racha no puede du-
rar tanto, estoy seguro...; pero si usted piensa
que no tengo derecho a seguir abusando por
més tiempo de Ta bondad de ustedes, digamelo
usted con franqueza... Me iré esta misma no-
che..., no sé donde..., pero me iré...

Yo... Usted comprende que...; pero, en fin,
mientras no venga otro, en la alcoba puede us-
ted seguir.

Gracias, sefiora. (Sale.)

Dofia Cecilia, ¢me manda usted algo?

Que te quites de en medio.

Si, sefiora. (Sale.)
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(Acercandose a Carmen.) ¢Has cobrado?

Si. (Saca del bolsillo un billete de cincuenta
pesetas, une de veinlicinco, cugifro duros en
plata y cuatro peseias en moneda menuda.)
Aqui estd... Veinte durgs. Qué poco abultan,
¢eh? (Separando el billete grande.) Los diez
para el recibo de la casa, que ya le veo aqui.
(Con angustia.) ¢Has cambiado uno?
(Senriendo.) Si; para comprar estas rosas y
este libro en un puesto de viejo: una peseta en
junto.

(Cen reproche timido.) (Hija, de cincuenta que
nos quedan para todo el mes!

(Con optimismo.) (Por lo mismo! jDe perdi-
dos, al rio! (Se rie.)

(Dolorgsamente.) Si; si; riete...

iNo te apures, madre, que a lo mas oscuro
amanece Dios! Anda, ponte esta rosa en el mo-
flo, verés qué guapa cstas. (Abraza a su ma-
dre y le pone una flor en el pelo.)

iAy, Sefior! (Recoge el dinere y va a salir.
Cuando ya estd en la puoeria, Carmen dice,
afectande no dar Importancia a lo que pre-
gunta,)

(Con afectada indiferencia.) ¢No ha venido
Mariano por aqui?

(Con desabrimientn.) jNo ha venido, no!
(Como si hablase para si.) Es extrafio.

¢Por que?

Porque hace lo menos diez dias que no viene.
(Con aspereza.) ¢A qué va a venir?

(Con suavidad.) A lo de siempre: a vernos,
(Con mal humor.) jA velverte a ti el juicio con
sus botaratadas!

(Con suavidad dolida.) ;Por qué dices eso?
iNo sé qué gusto sacas en tenmer amistades
con semejante charlatdn! :
(En tono de suplica.) Madre!

(Excitada.) Nunca le he podido sufrir con pa-
ciencia; pero ti has heredado la debilidad que
tenia tu padre por él,
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jPaz a los muertos, madre! (Con emocidn.)
Es un farambana, un loco vy, ademas, una ma-
la persona...

(Cediendo con dulzura ante la exaltacion de su
madre.) {Bueno, madre, bueno...; alld él! (Con-
ciliadora.) Después de todo, ¢a nosotras qué
nos importa?

1@ial4 no nos importaral (Suale. Carmen miva
salir @ su madre con carifio y tristeza, Arregla
sobre la mesa los papeles que ha fraido en la
carfera, mira un instante por el baicon, ponre
las rasas en un vase, echando en él agua de la
botelia que fiay en el aparador, y vuclve a acer-
carse al baican y a mirar a la calle. Va oscure-
ciendo lentamenle, y antes de ferminar el acto,
ha anochecido por complefo. Sale Elvira; na
terminado de vestirse y componéerse con afec-
tacidn de elegancia, a pesar de la pobreza de
los trapos gue lieva encima. Va de sombrero y
lleva ¢n la mano un par e guantes de seda cla-
ra. Asema con precaucion y quicre afravesar el
comedor para salir a la calle sin que Carmen la
véa; pero Carmen se vuelve y la ve.)

(Con seriedad.) :Sales ahora a la calle?
(Con afectada indiferencia y queriendo pasar.)
Si; hasta luego.

¢Dénde vas?

(Afectendo indiferencia.) ¢Donde quieres que
vaya?

(Con severidad.) ;Donde vas?

(Echdndolo por la tremenda para salir del pa-
so.) Donde me .parece, jeal gA ti qué te im-
porta? (Se dirige hacia la puerta. Cuando El-
vira va a salir, Carmen, domindndose, la lama
con dulzure.)

(Con carific.) jElvira!

(Sin expresion, volviendo la cabeza, ya en la
pueria.) ¢Qué?

(En fone de siplica.) (No salgas..., te pido que
no salgas!
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(Con violencia.) Pero ¢adénde te figuras que

voy :
(Insistiendo, en {ono carifioso.) ¢Dénde vas?
(Sin rencor, pero molesta, acercdndese a_ Car-
men.) jAy, hija, qué pesada te pones! Donds
todos les dias;: a casa de dofia Enriqueta.
(Un poco nerviosa.) Es decir, a casa dz la ma-
dre de Carlos.

Si: a casa de la madre de Carlos. ¢Qué hay?
(Reparando en que Carmen la mira fijaments.)
cQué me miras?

¢Que pendientes scn esos que llevas?

(Con bastante confusién.) Ya lo ves...: son...
unos pendientes.

(Con alarma y reproche.) {De perlas!
(Mintiendo.) iSon falsas!

(Con violencia.) 1Son buenas!

(Muy allerada.) (Son falsas!

{Domindndose.) Aunque lo sean..., Jquién te
los ha dado?

(Vacilando.) Dofia Enriqueta.

(Mirdndela fijamente.) ¢Estds segura de que
no ha sido Carlos?

(Molesta.) Y aunque lo fuera.,, No sé qué ie-
ne de particular.

(Con dolor.) jElviral

(Queriendo salir del paso con una mala razon.)
También a ti te regalan. (Seralando al pague-
te de pafuelos y medias que estd sobre la me-
sa.) ;Ya ves!

(Con amargura.) ;Ya veo!l... Pafuelos. ., e~
dias... {v de algoddn! Ei regalo de un huésped,
que se va, a la triada. Me ha visto tantas ve-
ces barrerle el cuarto... ;Y no se habra atre-
vido a darme diez pesetas de propinal... jEs
muy distinto, Elviral :

Distinto, ¢por qué? Regalo de criada el tuyo;
regalo de sefiorita de compania el mio. jNo sé
que es peor! jCarlos me ha visto tantas veces
leyéndole el periddico a su sefiora madre, para
que s€ duermal... (Cen amargura rebelde.)
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iAy, Dios mio, Dios mio! Ademads, Carlos nie
conocié en tiempos mejores... Hasta creo que
me quiso un poco. Aquella noche..., que nun-
ca se me olvida..., si yo hubiera querido..., al
volver de los fuegos en el muelle... [Ya io
creo! ;
Y a la mafiana siguiente..., aunque hubieses
querido tu... jYa viste qué prisa se dié a vol-
ver las espaldas!
Es natural: jyo hubiese hecho lo mismo con él!
{Con asomibro.) iQueriéndole!
(Con desenganada amargura.) jBah, nadic
quiere a nadie!

(Con deolor.) jElvira!
Y ademds, squé importa lo pasado? Me ha
vuelto a encontrar en casa de su madre...; me
tiene simpatia...; le duele verme como me ve ..,
si; me ha regalado los pendientes... y esta
“écharpe”.,. y cuatro tonterias..., flores.., dul-
ces... jQué importal

(Con violencia.) jlmporta mucho, porque se va
a casar!
(Con rencor celose,) (Con una cstiupida!l
(Con reproche.) jElvira!
(Con ire doloresa.) Con una mujer rica..., tu-
mo yo entonces... hija de gobernador..., cu-
nmo yo entonces...

Con elocuencia digna desolada,) (Elvira,
lvira! Por el amor de Dios, que estds en um
camino imposible. jLos hombres no dan nada
por nada! ¢Donde vas a parar?
No lo sé... (Carmen la mira con espanto.) Si;
tienes razon. (Con sinceridad.) El camino es
malo...; es imposible que esto siga asi mucho
tiempo, porque €l exigird, y vo no estoy dis-
puesta a conceder... No puede seguir..., no
puede seguir...; pero jque dure siquiera un

. poco mas!

(Con espanto.) jEs que le quieres!
(Con rencor y desprecio infinifos.) jYo! jQue-
rerle yo, después de lo pasado! |Ni a €l ni a
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nadie! Pero aqui (Precipitdindose en amargnre
desatinada.) nos ahogamos de miseria, y en ca-
sa de su madre hay lujo, hay abundancia, hay
calor en invierno, hay alfombras, hay muebles,
hay comodidad. jEs de ellos, ya lo sé! Pero yo
la disfruto mientras estoy alli... Yo no puzdo
Vivir, jporqus no es vivir como aqui vivimos!..
iNo puedo! ¢Qué vais a cenar esta noche?
(Carmen hace un pesto ambiguo.) Pues yo alii
cenare lo mejor que haya habido en la plaza ...
estaré entre gentes de mi clase...; me ahogo
en esta ordinariez...; jestos huéspedes!... Tal
vez me llevaran al teatro, me traeran aqui eu
automovil...

(Desesperada.) {Pero en el automévil no ven-
dras sola! (No vuelvas a esa casal

iNo pidas imposibles! Yo no soy como ti. No
me resigno a andar con los zapatos rotos. jMe
da tanta vergiienza la miseria, como si fuera
un crimenl...

jPor Dies!

Ya ves...: llevo dos guantes de la mano iz-
quierda..., porque siempre rompo primero los
de la derecha, y asi puedo decir, para disculpa
de no llevarlos puestos, que al salir de casa jos
cogi equivocados...

(Con picdad.) jElyira! ) '
No soy como td..., no soy como fti...; no sé
hacer nada que sirva para nada..., y aungue
supiera, jno he nacido mujer, no he nacido bo-
nita para destrozarme las manos sobre una
maquina de escribir! Te admiro, te tengo en-
vidia..., a veces hasta rabia; pero no puedo,
soy cobarde, no puedo. (Se deja caer en una
silla 'y solloza desesperadamente. Carmen, €n
pie junto a elia, la mira con piedad y calla. En-
tra dofia Cecilia y se queda mirdndolas con an-
gustia.) : )
(Entrando.) :Qué os pasa, hijas? ¢Ya estdis
disputando otra vez?

No, madre; no es disputar...; es que yo le es-
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taba diciendo a Elvira.,, (Elvira, sin decir pa-
labra, se levania con violencia y sale per la
puerta que da a la calle. Carmen, sobrecogita

*€n un principio por la rapidez de la accidin de

Elvira, se queda inmoévil, casi con la boeca abiey-
ta; luego la llama.) |Elviral (Por foda respues-
ta se oye un portazo. Carmen se pasa la mane
por la frente, como para despertar de una pe-
sadilla. Con repentino arrenque, acercindose a
su madre.) (Madrel

(Con suslo, porque sospecha lo que Carmen le
va a decir.) ¢Qué quieres, hija?

(Con vehemencia.) Madre..., no debes cons.n-
tir que Elvira salga sola, que vaya donde va!
( Timidamente.) Pero... ¢por qué?
(Sordamente.) Es joven..., es bonita.,. (Exal-
{indose.) (Estd en peligro, madre, te lo juro!
iMira por ella! (Dofa Cecilia, por toda res-
puesta, se echa a loerar.) (No llores, madre!
{(Con un poco de vielencia.) jPor el amor de
Digs, no llores, que con llorar no se adelanla
nada!

(Con apuro casi infantil.) ;Te enfadas conmi-
go? ¢Qué quigres que naga?
{(Con un paco de sequedad.) jMandar como
debes!
(Con espanto.) ¢Mandar? ¢Yo mandar? Si ya
no soy nadie, si ya no tengo alma para nada...
Vosotras, que ya sois mujeres... Todo estd en
vuestras manos..., en las tuyas..., porque i
eres mas buena y mas valiente, porque sabes
mas.
(Apartdndose un poco y como si hablase con-
siga misma.) jEs que yo no puedo con todo!
(Viendo ‘la actitud un poco seria de Carmen,
apela al recurso de las mujeres débiles cuando
quieren desarmar a un hombre, y dice entre sus-
iros y lontos.) Es verdad..., Tienes razon,.,
i no nos tuvieras a nosotras, con lo que sa-
bes, con lo que ganas, podrias vivir fan rica-
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meste... (Somos la piedra que te has atado al

cuelio!

iNo digas eso!

{iﬁ‘o{zlinuan_da.) iYo ya poca guerra te puedo
arl.,

(Acercdndase a ella.) Madre!

(Sintiéndose de nueve profegida, arrecia en sus

lamentaciones.) jSoy vieja, muy vieja!
(Senriendo, a pesar suyo.) No tienes cincuenta

anos.

iTengo un siglo! (Ya con sinceridad.) Estos
cuatro anos de miseria negra, de humillacion,
de friol... |Sin ninguna esperanza, desde que
supimos la muerte de tu padre! jNo puede
mas! (Con egoista pero conmovedora compu-
Sidn de si misma.) (Yo no habia nacido para
esto! (Con ternura maternal.) (Ni vosotras
tampoco, hijas de mi vida! (Con rencor de mu-
jer.) 1Tu padre nos perdid!

(Con apasionada profesta.) (Mi padre se per-
did por nosotras! (En voz baja y mordiendo
las palabras.) (Es muy distinta! Nosotras fui-
mos la causa de su ruina, (Nosotfras tenemos
la culpa de su muerte!

(Viendo que ha dado un paso en false,) Me
quiero morir!

(Acercdndose a ella con piedad y acaricidndola
came ¢ un aife.) ¢Por qué?... Ea, no llores,..
Si se va a arreglar todo. Tienes razén: no te
volveré a hablar de cosas tristes... Perddna-
me...; es que yo -algunas veces veo visiones ..
Limpiate esas lagrimas. (Le limpia los ojos con
el panuelo,) De todo saldremos... Mira, hoy
traigo trabajo exiraordinario..., unas carias
para uno de los jefes de mi escritorio, don Ju-
lidn Rovira, ese senor tan rico que ha venido
da América, y que paga tan bien. (Con afecta-
cion de alegria.) jLo menos seis pesefas me
gano esta noche! jNo se llora mas! (La besa
en la frente.)
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(Sorbiéndose lus ldgrimas como una criatura )
%No estas disgustada conmigo?

0.
¢Ni con tu hermana?

No.
(Levantdndose.) Es muy buena.

(Que quiere acabar.) Si, madre.

(Insistiendo.) Pero no es como th... Tu eres
como un hombre,..

I{Querr‘endo acabar.) Eso es...: como un hom-
ITE.
Eur €50... algunas veces no puedes compréen-
Cr...

(Empujende a sy madre suavemente.) Anda...,
anda a refrescarte esa cara...; jse acabé! Yo
voy a trabajar un rato... Anda. (La besa.) No
llores mas... no te apures. (Entra Manalila, quae
frae un cestillo cen labor de costura y la jauia
del grillo encima de la labor: Dona Cecilia sale,
y desde la pueria Se vuelve hacia su hija y la
mira con expresién. de animalejo castigado,
Carmen le hace un gesto carifioso, y ella, ya
tranquila, sele, Carmen, después de ¢ncender la
luz eléctrica, porque ye ha oscurecido por com-
pleto, se acerca a la mesd, donde Manolita lia
dejado lfambién su cesta y su jaula.)

(Mirando salic @ sa madre, con piedad mds de
madre que de hija.) Pobre madre mia! (Vol-
viéndose a Manolita.) ¢Th la encuentras muy
mal?

iQué quieres que te diga! Estd muy acabada.
(Con un poco de exalfacion.) Yo, a fuerza de
mirarla, ya no veo; pero me parece que hace
un poco de tiempo estd peor..., mds abatida, ¥y
al mismo tiempo..,, asi como excitada... jVer-
dad que todo esta tan malo! Nadie encuentia
trabajo, nadie paga; esfo no es una casa de
huéspedes: es un asilo. ‘

Si; donde unps cuantos sefioritos gorrones
duermen bajo techado, gracias a que ti ganas
para pagar el alquiler del cuarto. {Mira tn que
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son desahogados! Estan viendo que no hay un
pedazo de pan, y aqui siguen tan ternes.., |{Si
es de lo que fo hay! Pues no ha tenido calma
tu madre de subirle bufiuelos para el chocola-
te al don Sebastidn esta misma mafiana, poi-
que dice que el pan no le sienta. jAngela Ma-
rial (Que no le sienfa el pan! Ya le sentaria vo
las costuras si fuera que tu madre; pero ella,
la infeliz, como ha sido sefora y tiene educa-
cién, todo lo arregia con llorar.
(Con exaltacién.) jAy, si yo fuera hombre, pa-
ra ganarle lo que necesita, aunque fuera arran-
cando piedras con los dientes! Pero ¢ddnde va
una mujer? Ya ves: yo sé partida doble, sé ta-
quigrafia, s¢ escribir a mdaquina, sé francés,
trabajo nueve horas al dia jy gano veinte du-
rosl Y que no falten.
1Y que io digas!
Y esta semana no puedo quejarme, que traigo
trabajo extraordinario casi iodos los dias,
&Y te vas a pasar la noche escribiendo?

on eso disfruto del fresco, que hoy en la ofi-
cina ha hecho un calor...
Pues mira, yo también tengo una chapuza de
costura (Va haciendo lo que dice.); de modo
que si quieres fe acompafio, y con eso gasla-
mos la mitad de la luz. Abrimos el balcon, echa-
mos la persiana, ponemos el tiesto de albaha-
ca aqui junto a las rosas, colgamos ahi el gri-
llo y noche de verbena.

(Riéndose.) El que no se consuela es porque
no quiere.

{Sentdndose a coser.) jAjajal (Ligera pausa.
Carmen escribe y Manolita cose y cania bajilo.
Pasa donia Cecilia con un velito miserable a la
cabeza y un serillo de los de ir a la compra en
la mano.)
(Pasando.) Voy a buscar la cena. (Sale. Pusa-
do un instante, aparece Calixto en la puerta.)
(Entrando.) ¢Estorbo? »
No; pero no hace usted falta ninguna.
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Ustedes disimulen. (Se acerea al baledn y bebe
a chorre en el batijo.)

iBebase usted la horchata, si le parece!l ;A
vgr!con qué refrescamos nosotras a media no-
che

(Obsequicso.) Esta casi vaclo. ¢Quieren uste-
des que le vaya a llenar?

3i; pero vaya usted a lenarle a la Fuenteui-
la a ver si tarda usted un rato en volver. (Sale
Calixlo con el betijo.) jAy qué zangano! (Car-
men termina una carta, la relee y se frota las
manes para descansar.) ¢Sabes a quién he vis-
to esta manana? A Mariano.

(Con emocion.) ¢A Mariano? ¢Donde?

En la Pueria del Sol. Iba en una “manuela”
con un franchute. Tan finchao como siempre.
Mo me vio..,, o no me quiso ver. Como llevaba
traje nuevo, le daria vergiienza acordarse del
sin fin de veces que.le he zurcido los pantalo-
nes.

(Sonriendo.) Eso no; orgulloso no es.

Chica, chica, jcomo le defiendes!

(Con. un poco de rubor.) ¢Yo?

1A que va a fener razon tu madre, que dice
que te tiene vuelto el juiciol

(Con un poco de rubor.) No es eso...; pero
como le conozco desde que era chica (Swuspi-
rando.), desde que vivia mi padre..‘,dy luego
ha estado tanto tiempo aqui en casa, de hues-
ped, le tengo simpatia... Ademds, pensamos
lo mismo en tantas cosas... y hemos hablado
tanto, tanto de todo... que la verdad...

Que la verdad, le quieres.

No lo sé...; es decir, algunas veces he pensa-
do..., suefios que una se forja para pasar el
rato...; pero ya ves con qué fundamento... El
a mi nunca me ha dicho nada; asi es que ni
siquiera sé si me quiere,

(Muy inferesada.) ¢Y te importa saberlo?
Pues, hija, lo que es yo pronto habia salido de
dudas.

r
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CAR. &¢Qué ibas a hacer?

MANO. (Muy decidida.) Echarme ofro novie esta mis-
ma noche. Aunque fusra Calixto.

CAR. ¢Y qué adelantgbas con eso?

MANO. jTomal jVer por dénde respiraba él!

CAR. T qué crees?

MANO. Lo primero, gue ti eres una prima y que el
es un estupido.

CAR. (#iéndose.) jManolita!

MANO. A ver, que vida! A i te gusta él; él se o
figura; 1d te figuras que le gustas a él, y cuan-
do os quedais juntos seguis hablando de fodo
eso de la guerra y ia paz, y de si debe o no
debe de haber soldados en el mundo, y si el
dinero debe ser de los ricos o de los pobres...
¢Y para eso sois los dos tan leidos y fan es-
cribidos? [Pues vale la pena de gastarse los
cuartos en comprar libros viejos!

CALIX. (Apareciendo en la puerla.) ¢Hay permiso?

MANO. Ya estda usté aqui otra vez!

CALIX. Si, sefiora; a traer el agua. (Pasa a déjar el
botijo en el balcon, y dice mieniras anda.) Ahi
viene el anarquista.

CAR. (A un tiempo, pero con diferenie expresion

MANO, \cada una.) Mariano!

CALIX. (Acercdndose a ellas.) En la puerta estd hu-
blando con Sebastiin.

MANO. (Levantdndose vivamente,) Pues véngase usté
conmigo a la cecina, que fe quiero contar a usté
un Secreto,

CALIX. Al infierno que sea voy yo con usted. (Sale.)

CAR. (A Manolila.) ¢Te marchas?

MANO. jNo que no!

MARIA. (Apareciendo en la puerfa.) iSe puede?

MANO. jAdelante! jJestis y qué caro se vende ustél
Desde que anda usté en coche, no quiere usté
nada con los pobres.

MARIA. (Enirandoe.) Veo que estdn ustedes trabajande.
¢Estorbo? I

MANO. Al contrario. No sabe ust lo a tiempo yne
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llega. Carmen y yo tenemos una duda, y usté
es el tnico que nos puede sacar de ella.
Usted dira.

No, o, Carmen es la que tiene que decir. Va-
ya, hasta luego, que no quiero estorbar. (A
Carmen.) En cuanto se despeje la incognita lo-
cas el timbre. (Sale.)

(Acercandose a Carmen.) ¢Qué dice Manolita
de dudas y de incdgnitas?

(Un poco confusa.) Tonterias suyas. Siempre
estd de broma,

(Con afectacion,) jDichosa ella que puede es-
tarlo!

(Ya serena y con simpdtico optimismo.) L
broma, no; pero de buen humor, todos pode-
mos estar queriéndolo. {Nunca falta un rayo
de sol, aunque sea chico, para alegrar el dia
mds negrol

jEres optimistal

(Con ilusion.) jTengo veintidds afios, y espe-
ranza para medio siglo! (Acercdndose a él)
cTu no?

jCuando estoy contigo, si que me dan ganas
de esperar en todo! jTienes el optimismo cor-
tagioso, chiquillal

(Con burla ilusionada.) Y t1 debes tener mu-
chiisimo miedo de que se fe contagie.

¢Por qué?

Por lo caro que te vendes, como dice Mano-
lita. ¥a creiamos que te habias muerto.

Por lo visto lo tomabais con filosofia. Desde
la escalera os he oido reir.

(Cen fernura.) Hijo, los pobres no podemos
llorar, porque si se nos echan a perder los
ojos, scon qué nos vamos a ganar la vida?
(Acercdndose a ella con emocion momentdnea.)
iCarmen!

(Con impaciencia de amor.) ¢Qué?

{ Arrepentido y apartdndose un poco.) Nada...
(Con up poco de decepcion.) |Jesiis, qué susto
me has dado con esa cara funebre que has
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pusstol (Se sienta a la mesa.) ¢No te sizntas?
(Sentdndose y después de una pausa breve.)
¢Estabas escribiendo?... ¢Tienes mucho que
hacer?

{Seariendo.) 1Bah! jLa noche es larga!l

(Con decisién repentina.) ;Tengo que decirte
una cosal

(Turbada por la esperanza.) ¢A mi?...

Por eso no he venido estos dias,..

ila, ja, ja! Tiene gracia. Me tienes que decir
ung €osa v por esp no vienes a verme. glan
mala es? ¢Has cometido un crimen? jConfiesa,
hombre, confiesal

iEres Ja mujer mds ‘buena del mundo!

(Con brema caririosa,) jMalo, malo! jPeni-
tente que empieza con adulaciones mucho tie-
ne que hacerse perdonar!

... La mas inteligente, ia mds generosa. Todo
o poco bueno que he pensado desde que te co-
nozco, te lo debo a ti; todas las energias, 1o~
dos los enfusiasmos, me han venido de fi..
the aprendido de i tantas cosas!

(Con emocion.) ;Pucs mira 14 que yo sé tam-
bign mucho!

(Con nn poco de exaltacion.) Sabes lo que va-
le mas gue nada, lo que no se aprende en los
libros; sabes pensar con légica y senfir con
justicia, y en eso has sido mi finica maestra.
Sabes vivir. Has venido al mundo como a una
fiesta, y ese optimismo tuyo, inquebrantable co-
mo una religidn, es lo 1nico que me ha dado
valor en tantas horas de pobreza y de angts-
tia, Cuando estd uno a tu lado y te oye reir
con hambre y con fiio, le da a uno vergiienza
de ser hombre y de ser tan cobarde.

(Un poco desconceriada.) Pero... ¢por qué me
dices eso ahora?

(Con un poco de precipitacién.) Porque debo
deeirtelo ahora, precisamente. Ahora, precisa-
merite, necesito que sepas que la tnica nobleza

4
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de toda mi vida ha sido esta amistad que ha
habido entre tG y yo.

(Sir comprender del todo y esforzdndose por
conservar su ilusion.) Ha sido.., esta amistad...
¢Por qué hablas en pasado? Parece que estds
haciendo testamento...

(Con afectacion de fatalidad.) Casi, casi.
(Con alarma.) (Que dices!

Carmen..., he encontrado una colocacidn.
(Con alcgria intensa, olviddndolo tode.) 2Si?
¢Donde? Me dijo Manolita que ibas en un co-
che con ud franceés.

Con un inglés...; da lo mismo. Si, con el ge-
reate d= una Compaiia que explota en Afiica
el transporte a Inglaterra del aceite de palma ..
(Muy de prisa.) Me envian a una sucursal en
Sierra Leona,

(Sin voz.) ¢Te marchas?

5i, me voy... esta misma noche... (De prisa.)
Eso es lo que tenia que decirte..,
(Sordameite.) T'e marchas... esta misma no-
che... ¢Y hasta hoy no lo has sabida?
(Disculpdndose.) Lo sé... hace una semana;
pero no he tenido valor para venir a decirtelo
antes,

(Con firmeza.; ¢Por qué?

(Me da tanta pena despedirme de fi..,, acaso
pata siempre!

¢No piensas volver nunca? Africa no ¢s el fin
del mundo.

(Con insmeeridad.) Cuando uno se marcha,
fio sabe nunca si volvera... Voy a luchar por la
vida como una fiera... Puede que con la vida
pague la lucha. (Con aféclacion de esceplicis-
ma.) {Eso es lo de menos! {Si vieras lo pe-
quisimo que me importa la muertel (Aceredn-
duse a ello.) jAdios, Carmela, y gracias por
todo lo que has hecho por mil... jQue Dios fte
lo pague y te haga muy feliz!

(Secamente.) jGracias! (Acercindose a la
puerta, lama.) Manolita!
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MARIA. (Con fingida emocién.) Yo no lo olvidaré
nunca, nunca!

CAR. t{t‘onlﬂngida indiferenciet.) {Bah..., ng es para
anto!

MANO. (En{?mndn con regocijada carivsidad.) ¢llama-
bas

CAR. (Secamenfe.) Si, para que te diga adids Ma-
riang, ‘que se ha venido a despedir.

MANO. (Que se queda casi sin respiracion a fuerza de
asompro.) ¢Donde se marcha usté?

KMARIA. (Queriendo scnreir, pero sin poder conseguir-
lo.) A Alrica, Manolita, para lo que usted gus-
te mandar.

MANO. (Que se da cuenta de la situacidn, con uyn po-
co de sorna.) ¢A Africa? ¢Donde estan los
moros?

CAR. (Con burla sangrienta.) Un poco mas abajo,
donde estan los cafres. (Mariano la mira y
bﬂg’a la cabeza come avérgonzado,)

MANO. (Con sorna.) Vaya, pues que sea para bien
v gue encuentre usté por aquellas tierras una
itegrita de buen corazon.

CAR. {Deseandy acabar.) No le enfretengas, que se
marcha esta noche y va a perder el tren. (Has-
ta €l fin de la escena hace violentisinos esfucr-
z0s por dominarse y conservar la serenidad a
fuerza de orgullo femenine; pero apenas pue-
de sostenerse y se apoya en los muebles.)

MARIA. Yo... me despediria de tu familia...

CAR. (Secamente.) Mi hermana ha salido y mi ma-
dre fambién. Ya te dospediremos mosotras.

MARIA. Adios entonces... (Da la mano a Manolita.)
iManolita!,..

MANO. jMuy buen viajel

MARIA. (Acercandose a Carmen con un poco de eon-
fusion.) ¢No me das la mano?

CAR. (Sonriendo con esfuerzo.) ¢Por qué no? (Le

_ da la mano.)

MARIA. ¢No me dices nada?

CAR. Lo mismo que ti a mi jQue seas muy feliz!

MARIA. jAdios!
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CAR Adibs. (Esle “adids” le dice clla sin expresidn
ninguna. Sale éi; ella permanece en pie hasta
que ¢ ha saiido y un mamenio después; luega,
se deja caer en upa silla, se echa de bruces §9-
bre la mesa y rompe a sollozar.) “

MANO. (Que los ha estade mirando con angustiada
curiosidad, se acerca a efla y la abraza para
contsolaria,) Pero ¢qué ha sido esto? :

CAR. (Levaniande la cabeza y hablando enlre ld-
grimas con aepasionamicnlo y amargura.) Na-
da..., no ha sido nada... {Que se va..., que ae
marchal,.. ¢No lo has oido? jQue no le im-
porta nada..., que viene a despedirse por cum-
plir... (Sorderiente.) y por remordimiento...,
porgue sospecha que yo le quiero a éil.. (Con
amurgura.) {Por lastimal... jMiserable de mi,
que 1o he sabide ocultar que le quiero! (Pre-
cipitandose.) Ha venido.. a decirme gque he-
mos sido amigos (Ahogdndese.) y que sov la
mujer mas buena del mundo... (Con rebeidla
apasionada.) jAmigos..., necia de mi...; ani-
20s... algo mas que amigos, cuando €l se figu-~
16 que yo cra rical (Con dolor.) jAmigos..
cuando ¢ramos todos miserables, cuando ni pa-
ra €l ni para mi habia esperanza.,., cuando mi
carifio era ¢l tinico bien que €] tenia en el mun-
dol... (Con ira.) Pero ahora que la vida le
promete algo (Merdiendo las palabras.), éra
preciso dejar bien puesto en claro que no hay
enfre nosofros compromiso ninguno..., gue es
libre..; libre como el aire..., que puede no
volver..., que no quigre volver... (Con dolor
fumano.), que soy pobre, que soy miserable;
que soy muy poca cosa para é€l.. 8

MANOQ. (Accricidndola como a un nifie.) jCarmen..,,
por Dios..., Carmenl...

CAR, (Con angustia infifiita.) Soy pobre..., soy po~
Bre..., es verdad...; tengo hambre, y me duslen
las manos de trabajar. (Llorando al fin coniv
upa criatura.) jMadre, madre, tenias i ra- f
zon...: la vida ¢s una infamial

il e« i
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((Cn;; piedad.) Pero, chiquilla, gtanto le que-
Tias

(Con pasian.) (Era mi vida..., era mi alna'...
iBo lo sabia, pero ahora que me falta lo sé!
{Con dolor.) Todos mis sucfios han sido para
¢l... toda mi esperanza ha sido por él... jMi
optimismol... El engafio de¢ mi amor, que que-
ria vivir a toda costa... (En vez muy baja.)
jpor él... por€ll...

{Sorbiéndese las ldgrimas para no Horar.)
iPor él, que no se lo merece ni se lo ha mereci-
do nunca! jEstabas ciega, como todo el que
ciuie.:rul (Abrazdndola y besdndola.) iLlora,
lora de prisa (Con un poco de enfade genc-
rasg,), para que se te borre con las lagrimas
la menbira que te ha esfado quitando la vista
de los 0j0s..., para que le veas como es..., pa-
ra que no te vuelvas a acordar del sauto de
su nombrel

(Levaniando hacia Manolifa los ojes, Henos de
ldgrimas.) (Manolital

(Liorando a pesar de que se hace fuerte.)
iTontal (Vuelve a besarla.) jPeor para éll
{Aparece en la puerta Calixte con una tarjeta
en la mano,)

|Carmen!

(Con sobresalto,) ¢Eh? ¢Qué pasa? -
(Que se asusta al verla Horando.) ¢Estd us-
ted mala?

{Con desabrimiento.) Si: le duele la cabeza’
£Qué gueria usté?

(Disculpdndose.) Yo, nada... (Alargando la
tarjela.) Este caballero que quiere hablar con
Carmen. 2

(Con un poco de desvario.) Conmigo..
;Quién? (Manolita he guitado la farjeta q Ca-
lixto y se la da a Carmen. Leyendo la tarjeln.)
“julian Rovira.” (Ne queriendo creerlo.) (Mol
{Velviendo a leer.) “Julién Rovira.” (Estd cosm-
pletamente afurdida, aiin lerando, sin saber
dénde estd, habiendo perdide por eoinpleto el
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dominio de sus rervios, y la visita le parece
un conflicto impoesible de resolver. Mira de un
iado a ofro con angustia.)

cQuién es?

(Sin saber demasiado io gue dice.) El de estas
cartas..., el jefe ese del Banco..., que te he di-
cho..., el que me da a escribir... (Sujefdndose
la frente con las manos.) Ay, Dies mio! (Co-
mo si fuese un gravisimo apuro.) Es que le
correran prisa..., y estan sin terminar... No
..., no puedo. (Llora.)

¢Quicres que salga yo y le diga que estds un
poco enferma y le pregunte,..?

8i. (Manolila da un pase.) (Nol... Que pase...
(A Calixto.) Digale usted que pase, (Calixio
sale mirando a Carmen con un poco de curio-
sidad.) ¢Quieres algo? (Tranquilizate!... Bebe
un poco de agua. (Le arregla el pelo.)

goe me conoce que he llorado?

{Mintiendo piadosamente.) No..., no mucho.
(Querienda aquletarse.) {Ay, Dios mio! (Apa-
rece cn la pueria fulian Rovira; es hombre de
treinta y oche anos, fuerte, simpdtico, “mny
fiombre”, bien vestido, pero sin afectacidn nin-
guia de elegancia. Estd emocionadisimo, aun-
que grocura dominarse. Se deiigne en la puer-
la, mirando a Carmen, sin atreverse a entrir.)
Pase usté, caballero.

(Con voz no muy segura.) Pase usted...
{Adelantando.) Buenas noches.

Buenas noches:

Muy buenas.

(Saludando con finura,) Sefiorita. (A Carmen.)
¢5u hermana de usted?

{Vivamentc,) (No,. sefior!

Usted perdone.

(Con efusién de carifio.) jEs lo mismo que si
lo fuera, o mas! ;
(Despuéds de senreir con un poeo de confusion.)
jBuenas noches! (Julidn se inclina, y Manolita
sale, cerrando la puerta. Durante la primera

o
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parte de la escena, Carmen, ain dominada por
su angustia, no sabe del tado lo que hace ni lo
ue awe. A fulidn, dominade por la emocidn,
e sucede oiro tante; de modo que hay, en los
gestos, actitudes y entonaciones de los dos, un
poco de incokerencia e inquieind dolorosa.)
Siéntese usted..., si gusta.
Usted perdone que me haya tomado la libertad
de venir aqui sin haberle pedido autorizacion
antes...
iOh, viene usted a su casal! (E!l mira la habi-
taciin en derredor, y luego la mira a ella, que
estd junta a la mesa, y los papeles en que ha
estade escribiendo. Ella, siguiendo la mirada
de él, habla de prisa para disimular la confu-
sidn, la vergiienza lan femenina de que un homs-
bre rico la encuenire en casa tan pobre.) ¢Ve-
nia usted tal vez a recoger las cartas? Estan
sin terminar; pero si hay alguna que le corre
a usfed prisa, la puedo concluir en un mo-
mento...
(Cuya emocion aumenta a la visfa del desam-
paro y la pobreza de ella.) No se preocupe us-
ted por las cartas... no vengo por eso. (Gesto
de interrogacion de ella.) Vengo, si a usted no
le molssta demasiado, a hablarle de un asun-
to mio... particular.
Pero... siéntese usted,..
Si usted no se sienta... (Sonriendo. Carmen
hace un movimiente para sentarse, péro no
acierta. Se pasa las dos manos por la freile.)
(Acercdndose de pronto.) ¢Esta usted en-
ferma?
(Con nerviosidad.) jNo! ¢Por qué?
(Apartdndose.) Usted perdone.,. Me parecid
notar que tieme usted un aire... un poco ex-
trafio...
(Cen precipitacidn.) No...; es que estoy ner-
viosa...; algunas veces me pongo asi... por
cualquier tonteria...; pero no es nada.., na-
da... (Se stenia.) Diga usted.
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(Stn seniarse.) Carmen.,. (Asustdndose de su
propio atrévimienio al oirse pronunciar el nopi-
bre.) ¢Me permite usted que la llame asi?
éCon suavidad.) ¢Por qué no? Si, sedor...
armen es mi nombre...
(Como si tomase una decisidn violenla.) ;Per-
doneme usted que no me vaya inmediatamente!
(Le?a.'anrando la cabeza,) ¢Por qué dice usted
€50
Porque de sobra comprendo que he llegado en
un momento ineporfuno..., que usted, jpor lo
que seal, y usted perdone la indiscrecion, no
se encuentra usted en situacion de animo muy
favorable para escuchar cosas que no Je im-
portan... (Ella, sin hablar, have un gesta de
leve profesta.) Pero... a mi me ha costado tan-
to esfuerzo decidirme a venir, que no tengo va-
ler para marcharme sin decirle a usted a qué
he venido.
(Queriendo sonreir.) (Me asusta usted!
{Queriendo sonrelr también.) No es para fan-
to... {De pronie, después de una brevisima pau-
sa en que no deja mirarla.) (Carmen..,, us-
ted no me conmoce; pero le aseguro a usted an-
tes de nada que soy un hombre honrado!
rFrEamenfe.)an lo he dudado nunca.
(Con apasionamientv.) (Es que necesifo que
esté usted complelamente segura de ello!
(Con un poco de alanma inconsciente.) ¢Por
ué?
?Cafmmzdﬂse.) Tengo treinta y ocho afios. Des-
de los quince he tenido que ganarme la vida;
he trabajado mucho; he tenido suerte; ahota
soy rico. La verdad, hasta hace poco, no he
escatimado em gran cosa mi rigueza, porgue
en cuanfo se tiene lo necesario para vivir, la
inica satisfaccion que da el dinero es seguir
trabajando para seguir ganandols; pero ahora
si, ahora bendigo mi tenacidad y mi fortuna,
porque todo cuanto me han puesto en las ma-
nes puedo venir a ofreeérselo a usted.
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(!:je[vanz-dndcse con indignacidn.) (Qué dice us-
te

(Humildzmenfe.) Si, Carmen. Le ofrezco a us-
ted..., es decir, e pido que acepte todo Io que
50y, tcdo cuanto tengo..., mi carifto, que vale
tan poco; mi psrsona, que aun vale menos.. ;
pero. ..

(Interrumpiéndole nerviosamente.) (Calle us-
ted, calle usted!... Ahora si que le pido que
fenga la bondad de marcharse inmediatamen-~
te. (Sencla la puerta.)

(Con dulzura enérgica, y sin movérse.) iNo se
ofenda usted, Carmen! Aunque hava temeridad
en mi, no hay motivo dz ofensa, porque con mi
cariio le ofrezeo a usted mi nombre...
{Coa cansancie infinite.) (No puede ser...; dé-
jeme usted! jLe pido por Dics que me dejel...
(Se sienta rendida.)

(Acercdndose a etla, en voz baja y carifiosa.)
¢Por qué no puede ser?

{Casl Uorando de cansancio nérvieso.) Por-
que no... jEs imposible!l...

dimposible? (Cen miedo.) ¢Es que... quiere
usted a otro? -
(Vacilande.) No quiero a nadie... (Con arro-
gancia rencoresa, comeo para afirmdrselo a si
misma.) (No guiero a nadie!

(Con dulzurg persuasiva,) ¢Entonces? (Ella no
respande, El se acerca, y dice con dapasiona-
meento.) (Carmen..., usted no sabe lo que ha
llegado: a ser para mik.. (Conr ira conlfra si
misme por no encontrar las palabras necesa-
rigs.) Yo no lo sé decir, porque nunca he sa-
bido ni he guerido hablar con mujeres! Yo
pensaba... jhe sido tan necio como tedo esvl,
gue una mujer €s una hora de fiesta que s2
compra y se paga cuando estd uno cansado de
trabajar... (Con admiracion ingenpuu.) jPero
usted es fan distinta de todas! Hace tres me-
aes que he vuelto a Espafia, qua la conozeo a
wated, que la vee afanarse (8in mirarla a ela,
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porque la ve en el recuerdo de lo que va dicien-
do.), ir de un lado a otro... en aguella ofici-
na.,. (Volviéndose a elln.) Tiene usted un mo-
do tan extrano, tan suyo, de hacer todo lo que
hace... |Y la vozl... Por oirla ‘a usted hablar
invento tantas veces un pretexto para acercay-
me a usted..., v cuando me acerco ya no sé
qué decir, porque estando usted cerca no hay
nada en el mundo. (Elfa se sienfa sin respon-
der.) [Carmen..., cada dia es una vida nuueva,
porque usted vive y yo la puedo ver! (Aver-
gonzado como un chiquiflo que confiesa nn de-
lito.) Todas las maiianas voy al escritorio an-
tes de tiempo, por impaciencia de veria a usted
cinco minutos antes, jcomo si fuviera veinte
afiosl..., y siento una inquietud hasta que us-
ted llega, y una felicidad tan absurda al verla
a usted llegar... (Con ilusion candorosa.) ;Us-
ted no sabe la luz que hay en el aire cuando
usted se riel

(Sordamente.) (Mi risa!

(Acercdndese.) (Su risa de ustedl.. (Sorda-
mente.) También me ha hecho sufrir algunas
veces su risa de usted... (Con inguietud celo-
sa,) Cuando se rie usted hablando con ofrosl..
Mire usted..., en eso conoci que era amot el
carifio gque la tengo a usted... Una tarde... me
acuerdo... junto a la ventana... hablaba usted
con uno de sus compaitieros... |y se reia usted!
iY me enfré una angustia tan insoportablel...
Y otro dia, una ira... porque uno de los jefes
le habld a wusted con dureza. (Con ira.) iUna
ira..., un rencor..., una sed de venganzal...
(Con apasienamiento.) Porque usted es mucho
mas que nadie..., jporquz no hay nadie més
que usted! (Velviendo a acercarse a eila,)
jCarmen, Carmen! (Ella levania los ojos y le
mira sin expresion.) ¢No me dice usted nada?
(Ella se levanta sin hablar y se queda en pi2
junto a la mesa.) ;Es initil! (Con ira conira
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si mismo.) jNo sé decirle a usted lo que ten-
dria que decir!

(Lenlamente, come si despertase de su Suefio.)
Si... Sabe usted decir muchas cosas: (El la es-

cucha pendiente de sus palabras, mirdndoia

mas gue oyéndola hablar.) ...muchas cosas...
(Con melarcolia.) que yo habia sofiado en oir
muchas veces...

(Sonriendo lamentablementd.) Pero no dichas
por mi, gverdad? (Ella buja los ojos y no res-
ponde. )

(Con ansiedad y dulzura.) Usted perdone: yvo
le agradezco mucho la honia que me hace...
(Con dolida protesta.) (No diga usted eso!
Si, senor, y estimo en lo que vale el carifio gue
usied viene a ofrecerine.., iEs tanto, es deuir,
deberia ser tanto, que a una la quieran! Yo no
Merezeo. ..

(Carmeni :

iNadie mercee que le quieran asi!

. jUsted merece mas que nadiel...

(Vacilando.) Pero...

. (Con ansiedad.) ¢Qué?

Yo... no pusde... honradamente..., no puedo,
1o debo aceptar lo que usted me propone, por-
que... (El la mira ¢on ansiedad.) porque... no
le quiero a usted. (Bajendo muche la voz y
los ojos.)

(Con apasionamiento.) (No imporfal... (Yo la
obii%:aré a usted a quererme a fuerza de ca-
rifo!

(Con apasionamients.) ;Yo no sé mentir!
(Con humildad.) 1Si no le pido a usted que
miental jMe basta con que se deje usted que-
rer! (Con abnegacién y fortaleza.) Ni esol
iMe basta con que me deje usted ayudaria a
sostener la carga que pesa sobre usted!

(Con orgullo.) jPuedo sola con ella!

(Con firmeza muy de fombre.) iNo puede ser!
(Casi llerande.) (Si puedol

(Con feriura persuasiva, emocionado al verla
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llorar.) (No puede usted! (No sea usted chi-
quillal... Usted ha aceptado por generosidad
responsabilidades y deberes que son muy su-
periores a sus fuerzas...

(C:;n obstinacion pueril.) ¢Usted qué sabe de
2s0

Lo sé porque lo veo. (Con emocion casi peter-
nal.) Ahora mismo... estd usted rendida, an-
gustiada... nerviosa... jTodo eso es cansanciol
Llora usted sin querer, porque ya no tiens us-
ted nmi fuerzas para contener las ldgrimas...
iLo que hace usted es heroice, pero es insen-
sato!

{Eso es cuenta mial

(Con explosion de ternura.) 1Y mia, porgue la
quiero a usted! (Con humildad.) (Usted perdo-
nel (Con emocidn.) (No puedo veria a usted
sufrir! (Acercdndose a ella.) (Esti usted tem-
blandg! (Con impaciencia.) jPor el amor de
Dios, siénlese usted, tranquilicese usted, perdo-
ne usted estz insistencia mia! (Ella se sienia
y él paséq de un lado para ofro nerviosamen-
te.) jAy, si fuera usted hombre, para poderla
amparar sin que usled se ofendiera! (Con
amor.) Pero no, jbendito sea Dios que la ha
hecho a usted mujer y que la ha puesto a us-
ted en mi camino! {Acercidndose a ella)) ;Car-
men, digame usted un modo de ayudarla en al-
go! (Con persuasion.) Usted no puede com-
prender ¢l tormento que es para mi pensar que
tsted carece de lo necesario, y entrar en mni
casa, y sentarme a la mesa, y subir ¢n un co-
che... (Bajando la voz v mirando a olro ludo
con rubor per no atreverse a mirarla a €l
Ayer tarde... al salir del eseritorio... liovia...
ias calles estaban encharcadas... y usted lle-
vaba los zapatos rotes...

(Con dolor y vergiienza.) (Bah!

(Con apasionamiento.) iEso nn puede ser! jEso
no puede serl... jTome usted mi vida, y traio-
me usted como a yn esclave! jTome usied mi
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vida, ¥ no me vuelva ssted ni & mirar si no
quierel jCon saber que he podido servirla a
wsted de algo, me basta y me sobra para ser
icliz! Pero (Con impaci¢ncin,) conteste usted,
por el amor de Dios. (Casi con vielencia.) (Di-
ga usted algo!
(Volviendo a levantarse.) Puede que tenga us-
ted razon... Es verdad... La carga pesa mu-
clio... |y yo soy una pobre mujer! (Comuo si
fablase consigo misma.) Mi madre se me mue-
re... mi herimana... no sé... jy yo no valgo pa-
ra mas! (Cor orgallo de mujer leal,) Pero, a
pesar de tcdo, no me puedo vender!
(Dolido.) Me ofende usted...
(Con apasionamiento doloroso.) (No me quic-
ro vender! Si yo, rendida por la necesidad (El
hace un gesto de dolorosa protesta, y ella sua-
viza el tono.) y por la insistencia de usted, que
tanto agradezco... aceprase le que usted me
gmpone, no podria pagarle en buena moneda...
i, Carmen, si.
No lo sé. Lo unico que podria ofrecerle saria
lealtad, fidelidad, cuinplir estrictamente mis de-
beres de mujer honrada.., y eso np es bas-
tante...

Para mi, «f... teniéndola a usted cerea,.., si.
Eso lo dice usted ahora... pero no es posible .
el amor pide amaor...

(Con apasionamienio.) (Eso lo dice usted por-
que 1o ha querido usted nunca de veras!
(Dolida en su amor y en su orgullo de mujer.)
{iYoll

iNo, sefiora! jCuando el carifio es amar dg ver-
dad, no pide nada! {Con dar tiene bastante!
(Carmen mira al suelo y no responde. Enlra
dofig Cecilia, velviendo de la calie; irde en el
cestillo unps miserables paqueles de le tienda
de comestibles, itn panecidlo bajo y un manéje
de teas. Viene cansada.}) -

(Entrande.) iAy, qué esecalera! (Viendo a [u-
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Iaz'a'i'z.) iAh... usted perdonel... Cref que estabas
sola

(Acudiendo a quilarle el cestillo.) Mi madre.
(Con respelo dolorosoe.) Sefora...

bon Julian Rovira... ya sabes... uno de mis
jefes..

(Con humitdad excesiva.) Muy sefior mio..
¢Estan ustedes trabajando? Me voy. (Qwere
salir.)

Ne, madre; si ya hemos terminado.
iCarmen! (La mira, y ella no responde.) Tiene
usted razon... no tengo derecho a insistir mas..,
por hoy; pero no crea usted que desisto...
Piense usted... decida cuando quiera. Pero
acuérdese usted de lo que signitica para mi
(Mirando a dona Cecilia.), para todos... su
decisién de usted... Yo volveré-manana... vol-
veré siempre, si usted me lo permite...

(Con turbacion.) Vuelva usted cuando guste. .
J0-s 1105 oo

fsf.'on exaltacion.) (No me diga usted nada!
iEsta noche no me diga usted nada! (A doda
Cecilia, que los mira con asembro.) Senoia,
con permiso de usted, me retiro; es para mi
un grandisimo honor haberia conocido...
Gracias... siendo amigo de Carmen... ya sabe
usted que esta casa es muy suya.

Buenas noches, Carmen.

(Sin exp;&sm.'l) Buenas noches. (Julidn sale;
ella, rendide de cansancio, se sientd.) :
;Qué sefior tan simpatico! ¢A qué ha venido?
cQué queria?

(Neruwsa) Queria... jquiere que me case
con él!

(Pasando ¢n un sepundo del asombro a la ale-
gria.) jTul... ¢Contigo?... [Es posible! {Dios
te bhendiga, hija, Dios te bendigal (Abrazar-
dola.)

(Con espanfo.) (No, madre; si yo nol..
(Liorando besdndola.) 1[\05 salvas como
siemprel ;gcrun siemprel jTh habias de ser!
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{Hija de mi alma! (Entran Manalita y Calixto.;
; Se cusd... se casa...

MANO. ¢Quién? ¢T0?

CALIX. ¢Quién?... zCon quién?

CECL.  Mi Carmen... con el jefe... se casa... con ese
sefior que ha salido ahora mismo... se casa,
s¢ casa... (Se oye hablar en el pasillo a Elvira
con Sebasiidn.) Hija, Elvira... ¢has vuslto ya?
Entra, entra... Tu hermana se casa... (Sigue
hablando en el grupe d¢ Calixto, Elvira y be-
basfidn que entran.)

CAR. (A Manolila, con angusilin.) (No puede ser!
iNo puede ser!

SEBAS. (Ac:.;ruéndase.) jQue sea enhorabuena, Car-
menpl

CALIX. (Aceredandose.) jQue sea enhorabuenal

ELVIRA. jHija, que sea enhorabuenal jNo esta la suerfe
para quien la busca!

CALIX. jEsto hay que celebrarlo, dofa Cecilia, esto
hay que celebrarlo! (Abraza a dofa Cecilia,
que no sabe lo que e pasa.)

CAR. (Que ‘sigue seniada, escondiendo la cara en el
pecho de Manolita, que la tiene abrazada, y
llorando.) }No puede ser! jNo puede ser!

TELON
ACTO TERCERO

Saloncito partivular elegantisimo en un gran hotel de Madrid,
Ventanas al fondo, puertas a derecha e fzquierda. El saloncito estd
amueblado y decorado cempletamente a la moderna, con exquisito
gusto y sencillez. Hay en la habitacidn, casl en primer tériing,
un gran divan ancho y edmodo con multifud de almohadones de

‘colores. Dos mesitas, una en la gue mAs tarde se servird el g, ¥

otra junto a uno de los balconss, que sirve de secreter y en la
cual hay recado de escribir 'y teléfono; dos o tres silloncltos, algu-
na silla, muselinas blancas en ios balcones, flores sobre las mesas,
grabados de buen gusto en las paredes. Aparato de luz central en
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aliembra grande deiante del divdn. Sobre Ia tnesitsy del
esntro, servicleo de licores.

(Al levantarse el leldn estan en escena Carmen
y julidn. Carmen, en elégantisimo traje de casa,
esld tendida en el divan cn aciilud de irrepie-
diable aburrimiento; caidas junto a ella, ¢n el
divan y sebre la alfombra lay una laber ele-
gante de bordade, sedas, wna nolela francesa
con cublerta amarille, clgunos periddicos de
medas, una tajila con dmmbones y un juego de
espejitn, bentbonera, cajia de polves, perla-
monedas, barrila de rojo para los labivs, efe.
Julian pasea de un lado para olro con fnguie-
fud; de vez en cuando mira a Carmen con cari-
no y angusiia; se acerca a ella, pero retrocede,
sint alreverse a hablar. Suspira con leve mal
hupmor, Bebe una copa de' coflde, vuchie a
acercarse a Carmen, le pone con limida cariciq

la mane sobre la frente, va a hablarla, vuelve &

arrepentirse y. vuelve a pasear; ella continna
inmovil; mirdndo fijamenle al espacio, sin ver
nada, Sueran dos golpeciios en le puerta de
{a derecha.)

Adelante..

{Apareciendo en lo puerta.) El chauffeur pre-
gunta a qué hora desea ¢l coche la senora.
(Con displicencia, sin moverse.) No salgo esla
tarde. (El criado desaparece.)
(Afectuosamente.) ¢Por qué no sales?

Por nada. (Cuando habla con ¢l se esfuerza
por dar amabilidad al lono, péro no sicmpre
o consigue.)

cNo te Igus{a dar una vuelta por la Castellana,
yar el Retiro?

a estuye ayer. No me divierte. Es siempre
lo mismo, (Pausa.) ¢ T qué vas a hacer?
Tengo que frabajar toda la tarde con el se-
erefario, Ademas, 2gpero un {elegrama que me
importa muckisimo, y no puedo faltar del ho-
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tel ni un momento. Pcrn sal td, A un testro, ..

No, no. ¢Para qué? -

(Acercandose a eila afecinosamente.) A casa
de tu madre... (Carmén ne responde.) Estis
trisie?

(incorpordndose para protesiar.) ;No! c,Por
qué voy a esfar triste?

(Sentandose ¢ sn lado en el divdn,) ¢Te abu-
rre Madrid?

(Sonriends.) Ni mas ni menos que otro sitio
cualquiera. (E! hace'un gesto de’pena.) No te
disgustes, ¢Ta no comprendes el aburrimiento?
jHe tenido en la vida tan poquisimo tiempo
dz aburrirme!l

Es verdad.. S:empre trabajando. (Can rencor
envidioso.) .g,Por qué trabajas tanto? ¢Te gus-
ta frabajar por trabajar? ~
(Sonriendo.) Por trabajar... y por ganar di-
Hero.

“(Con curiosidad apasionada.) ¢Te gusta mu-

cho, mucho, ganar dinero?

(Con emocidn.) Muchisimo, para que ti lo gas-
fes.

(Con angustia.) {No me digas eso! -~

(Con sencillez.) :Por qué no, Si es asi? El ma-
yor placer que me ha proporcmnado el dinero
en la vida es vértele tirar a manos llenas. (Le
besa las dos manos a un tiempo.)
(Retirande las mants con un poce de remor-
dimiento.) Tirar a manos llenas... es verdad .
(Mirdndaole con ansiedad:) ¢Soy muy loca?
(Con efuuon) iEres mi vidal (Carmen, sin

responder, mira al suelo. El se levanta del di-

vdn sin hablar, como un poco avergonzada de
lo que ha diche, y acercindose a la mesila,
vuelve a beber cofiac.)

_(Con inquietud disimulada.) ¢Qué bebes?
{Fingiendo serenidad e indiferencia.) Cofiac.
(Con alarma.) ;Estds preocupado?

‘¢ Por qué?

1Cuando ti bebes asi... entre horasl...
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Si, un poco preocupado estoy; pero... no tiena
importancia. Ya te he dicho que espero un fe-
legrama.

Pero ¢es que...? :
(Inierrumpiéndola con an poco de impaciencia,
pero afectuosamente.) Nada, nada, no pienses
tl en negocios... prosa de hombres.,. déjame
a mi. Ta a ser bonita... y feliz... pero no te
aburras.... (Cen violencia.) jpor el amor de
Dios, no estés triste! (Se acerca a ella y con
timidez le pone la mano scbre la cabeza; ella
s estd muy .quiela bajo la caricia.) Yo crei
que te gustaria volver a tu tierra.

Yo no tengo tierra: naci en Madrid, por ca-
sualidad; pero luego anduve rodando por toda
Espafia, v cuando volvi a €l, lo pasé tan mal
gue, la verdad, no le tengo carifio. Es feo, es -
pobre. ¢A ti te gusta?

Le estoy agradecido. (Ella le mira, sin com-
preader,) (En Madrid te encontré! (En Madrid
nos casamos! =
(Bajando les ejos bastanfe confusa.) jAy, Dios
miol ([Julian sdaca el reloj del bolsillo y le mi-

‘ra,) Si tienes que hacer, vete.., por mi no es-

tés aqui... ;

Siento dejarte asi toda la tarde, sola... pero...
No estaré sola. Vendra mi madre, puede que -
venga Manoljta... visitas no me faltatan... ni
peticiones... Mira, todas estas son cartas pi-
diendoms dinerp de gentes que dicen que han
sido mis amigas, y a las cuales no recuerdo
haber visto en mi vida.., Y no llevamos més
que dos dias en Madrid. Por lo visto, en los
tres afios que hace que la dejé, no han cam-
biado los tiempos para la capital de Espdna.
Es verdad... ya tres afios... Han pasado {res
afios... jCarmen! : i

iQué!

Nada... (Con mal humor.) jNada! (Se oye
dentro la voz de dofia Cecilia, que Jice con ale-
gria senil.)
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¢Donde estd? ¢Dénde estd mi iucero?

i madre. (Se oye la voz de Elvira, gue res-
ponde a la de su madre con mal humor.)
(Deniro.) Por aqui, mama, ¢no lo sabes?
(Con (eve matiz de antipatia.) Y tu hermana.
(Adelantdndose a recibir a su madre en el mo-
mento en que suenan dos golpecitos que da el
¢riade eén la puerta,) Adelante, adelants. (Se
abre la puerta, y el criado se aparia para d=jar
pasar a-dofa Cecilia y Elvira. Dofia Cecilia gi'e-
Ae eincuenta y Ires anos, que parécen sesepta.
Tiene el cabello blanco, y esld complelamente
chiflada, porque su cabeza, nunca muy sélida,
no ha podido conservar el necesario eguilibrio
a fravés de las respectivas nudanzas del Dgsti-
no; su chifladura opiimista, familiar y, sebre io-
do, humilde, es la desesperacién de su hija El-
vira, que estd mds “seforita” que nunca. Visten
como seiioras de la clase media, con trajes sas-
ire, pieles de imilacidn y sembreros. La madre,
feliz; la hija, displicente y envidiosa.)
(Haciendo una caricia al criade, que les abre la
puerta.) Gracias, hijo, gracias; eres un guapo
chico y un buen mozo.

(Corrida.) ;Mama, por Dios!

(Muy convencida.) Hija, lo es! (Velviéndnse
a Carmen.) ¢Verdad, Carmen? (Volviéndose a
Elvira.) jMuchisimo mas que tu marido!

iYa salio mi marido! (Saluda a Carmen ¥ @
f:ﬂfﬁif‘l, ddndoles la maro.) {Hoy estd de re-
mate g

iMuchisimo més! (Velviénddse al mozo.) {Y te
casards con una marquesa..., porque eres muy
fino, pero muy finol No creas que todos saben
abrir y cerrar como es debido las puertas del
ascensor y ayudar a salir y entrar en ¢l a las
sefioras de cierta edad...

iMama4, siéntate...; deja ya esol- :
Yo sé lo que me digo, que eso del ascensor es
muy delicado... Como-que yo he dejado de ha-
car muchisimas visitas de amigas porque hay
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porteros que, cuando no va una de gorro, no le
gmu;'en a una dejar subir en él,>y éste, ng Se¢-
alando al criado, que no sabe donde mirar.);
que sabe distinguir, y con la misma cortesia me
hizo subir ayer, que vine de velo, que hoy que
traigo canoa., (Elvira hace gesios de rabla m-
polente y se sienta en el divdn.) Yo ya soy vie-
ja, hijo; pero alguna joven te pagard lo que

-haces por mi. (Elvira rabia; Julién se rie, y el

criado mira al suelo. Carmen, para resolver ia
situacidn, le dice:) '

Diga usted que suban el te. (El ¢riado va a .

salir, y doia Cecilia le grita:)

iCon pastelitos como los de ayer, que esiaban
riquisimos! :

jMama!

(Volviéndose a ella.) (Hija, lo estaban! Y a ti
bien te gustarcn, no digas. Y ahora que los po-
demos comer a diario, pvrgue tu hermana pa-
ga, hay que aprovecharse.

jAy, mama, como estas esta tarde! (Carmen,
sin hablar, acaricia a su madre.)

(Sonriendo con bondad.) Tiene usted razon.
(Volviéndose al oirle, con amabilidad exiraor-
dinaria.) jAh! ¢Estabas t0 ahi? Dispensa, hijo
niio, que no te habia visto.

(En broma.) {Es claro; entusiasmada con el ca-
marero.,.! ;

(Acariciéndole.) jAy, qué malo eres! (No tengds
celos, hijo, que tii tambi¢n eres un real mozo!
(Senriendo.) No tanto..., no tanfo.,.

iSi, si, y bueno, y carifioso, y simpatico! {Mi-
rando a Elvira de regjo.) {No te pareces al ma-
rido de éstal 3

(Picada.) {Ay, mami; no sé qué te ha hecho
mi marido para que la {omes asi con €l!

(A Julidn, confidencialmente.) jEs un pelaga-
tos! (A Carmten.) Nos dio el gran chasco; hi-
ja. Venia a pasearle a ésta la calle montado a
caballo, y creimos que era alguien..., y luego
(A [ulidn.), nada...: un empleadillo de mala
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muerte... (Can desdén olimpico.) (De buena
familia, pero sin un real! :
(Levantandose y hablando de espaldas, mivn-
tras nira por el balton.) No todos los hombres
pueden ser millonarios. Federico, en cambio, vs
muy fino y esta muy bien educade.
(Confidencial, a Carmen.) ‘No lo creas. Siem-
pre esta haciendo chistes de mal gusto contra
las sucpras. (A Elvira,) Tu diras si esu es
buena educacion. Jyp

(Con mal modo.} Es que t0 también..,
({m‘.erm‘nieﬂdo.) Vaya, no disputéis por fonte-
rias... :

Es que mama, con que si esta chiflada o no
esta chiflada, ralgunas veces dice algunas co-
sas.., ’ -

(A Carmen.) jEsta no me puede ver!

iNo digas eso, madre!

Ni a ti tampoco. jTe tiene envidia porque has
tenido mucha mds suerte que ella!

(Sentdndose en el divdn cen rabia.) jHay que
dejarte o matarte! (Enfra el criado con la badn-
deja del te y la deja sebre la mesila. Dofa Ce-
cilia, olvideda de 'la discusion con su hija, le
hace. guifios afesluosos.)

(Antes de salir, a Julidn.) El secretario del se-
fior ha vuello y dice que estd a la disposiciin
del sefior. (Sale.) : :

Alld voy. (A donia Cecilia.) Me alegro de que
hayan ustedes vVenido precisamente ahora; yo
tengo que hacer, y asi pueden ustedes aconpa-
fiar un rato a Carmen. (Elvira hace un mohin
de burla.) ‘Dispense usted la incorreccion. Pero
el negocio es el negocio... y hay que vivir.
Tienes razon, hijo. Anda, anda a trabajar, a
ganar milloncitos. jHaces bien! (A Carmep.)
jHija, qué suertc tienes! [Pero te la mereces,
porque no te olvidas de tu madrel,.. (A Julidn,
que va.a salir.) A proposito, todavia no fe he
dado las gracias por el cheque que me envias-
te el dia de mi santo. (El hace un gesto de “no
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las merece”.) Mira las botas que me compré...,
de tafilete, hijo, jporque se puede!, como re-
cuerdo.,. No vayas a creer que me costaron 1)s
cincuenta durés...: diez, hijo, diez; las méas cas
ras que habia en la tienda; lo demdas se lo di
a ésta (Por Elvira)), que siempre anda a la
cuarta pregunta,,. -
(Con dolor y vergitenza.) {Madre!
(Impertérrita,) Porque su marido no es como
tii...; no va a la oficina mas que por la maiia-

-na, y toda la tarde se la pasa liando pitillos a

maquina. (Eltira se echa de braces en el divdn
y lera de rabia.)

(Acudiende a consolarla,) Pero, Elvira, por
Dios... ¢Es posible que hagas caso de semejan-
tes nifierias? ¢No comprendes que mama, la in-
feliz, no sabe lo que dice? (Mientras Carnien ha-
bla, Julian ha conseguido librarse de doiia Ce-
cilia lo mds cariiosamente posible, y ha salido.
Dodig Cecilia le olvida inmediatamente y da lu
vuelia a la habitacidn, sin ocuparse de sus hi-
jas, mirdandose en los espejos, muy salisfecha.
Se guita delante de uno de ellos el sombréro;
luege se va seniando en tedos los sillones; lue-
go mira, de lejos, con deseo goloso, la bandeja
del te, pero sin atreverse a tocarla; poco a po-
co, sin embargo, vence ¢l deseo, y acaba por
sentarse junlo a la mesita y servirse 'y devorar
pasleles con glotoneria de loce. En toda esla
escena cuide la actriz de mo exagerar, aunque
marcando hicn la idiotez irremediable del per-
sonaje.) -

(Incorpordndose en el divan y hablando muy
de prisit, ¢on [os ojos secos, con ira y desprecio
de si misma.) jNo sabe lo que dice..., no sahe
lo que dice!l... (Lo sabe demasiado..., 'y, ade-
més, eso es lo que menos importal... Tu Ia
oyes una vez,.., ti estds lejos; pero yo la estoy
oyendo siempre, hace mas de dos afos, porgue
empez6-a perder la cabeza casi en cuanto te
fuiste... La oigo a todas horas..., y toda la ags-

- Y

NN VAP Ty
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nia de mi vida me la est4n repitiendo constan-
temente -esas palabras suyas, que a ti te pare-
cen inofensivas y hasta te hacen gracia...
(%Ia;mada, sin comprender,) ¢La agonia de tu
vida
(Exalldndose.) Si..., la mediocridad, la pobre-
za, el carecer de cosas.,. Tiene razon... Los hi-
fios y los locos dicen las verdades... jTiens ra-
zon! No somos como fii..., mi marido no es
como el tuyo..., no tenemos dinero que tirar. .
(Con anpustia.) Pero..., ¢por qué no me has
escrito? (Por qué no me habéis dicho... si ne-
cesitabais?... Yo no pensaba.,.
(Con orgulle.) Si no necesitamos... {No creas
tampoco que somos unos miserables!
(Desconcertada.) No..., si no creo nada..s; cs
que...
(Con amargura.) No necesitamos... Mi marido,
aunque mama en su chifladura o lo que sea di-
ga qué no, trabaja..., y no sélo en el Ministe-
rio.,.; también en casa..., y gana dinero... lo~
bastante para mi y el chiquillo.., Ademds, con
lo que vosotros envidis a mama (Con esfuer-
z0.) y al chiquillo..., como es ahijade vues-
tro..., vivimos bien, no creas..., tenemos una
casa bonita (Cen amargura.), alegre..., on
sol...; ya la has visto, -
(Con bondad.) ¢Entonces?
(Sin poder contener su cnvidiosa amargura:l
Pero no somos como vosotros, (Se rie ‘con risa
mala. Carmen la mira con espanfo.) Dirds que
soy mala..., que soy envidiosa... No lo sé .,
no lo creo, no lo seria, jte juro que por mi no
lo seria! Pero mama lo esta diciendo siempre;
Carmen es tan rica.., Ha tenido suerte, Y es
verdad: jhas tenido suerte; has tenido mds
suerte que yo! (Exalfdndese.) ¢Por qué? ¢Por
ué? Yo era mas bonita..., yo era la mayor..
Arrancdndose el boa con rabia.) ;Y estas pie-
1es que llevo son de gato! ;Y este traje ha pa-
sado de moda hace ya no sé cudntcs meses...,
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otros estdis acostumbrados a otras cosas!..
iPor Dios, Elviral

iY no quiero, no quiero gue tu marido piense
qite el mio es menos que ell.. :
(Con protesta,) ¢ Julian?

(Sin delenerse,) Perdoname... Cuando estiis
lejos vivo feliz. (Con amcmdﬂd} Y te quiero,
jte quizro de verdad! Pero has venido..., y vas
vestida de un modo..., y tiras el dinero de un
modo...; y mamai a todas horas con la misma
cancién: que si tu ropa, que si tu automdvil ..,
ne pone terviosa..., jno sé lo-que me digo!
(Con répulsion invencible, pero con caridad,
queru’nda ftratar a su ,‘u’rrra.'m como a un en-
fermo, pero sin consegmr ser amable del todo,)
Eso es...: estds nerviosa...; déjalo...; anda...,
toma una taza de te.,

(Levantdndaose, semmenfﬂ ) Gracras.
(Logrande dominarse.) Y no te aflijas dema—
siado pensando en lo que llamas tu pobreza.
Tienes tu marido, tienes un hijo... Crésme, el
dinero no da toda la felicidad que th tfe figu-

ras.

¢Qué hacéis ahi charlando? Comed, que estin
muy ricos..., los de crema también...
(Aceredndose a ella, cogiéndole lg cabeza y be-
sdndola eccn emotién.) jPobre madre mia! jPo-
bre cabeza trastornada a fuerza de penas! jLa
tinica alegria que me ha dado el dinero es ha-
berles podido evitar a estas canas la humilla-
ci6n de la miserial (Coge la cara de su madre
entre las tos manos y la obliga a levantar la
cabeza.) ¢Sabes que estis muy guapa con el
pelo blanco?

(Muy contenta, con un resto de su antigua co-
queferia.) ¢Si, hija? ¢Te gusta?
(Amr:cundo{e ¢l cabello.) Ya lo creo; tan bo-
nito, tan suave, tan brillante. ;Parece de sedal
(Volviendo a su teinao.) Pues no creas, que {s-
ta- (Por Elvira.), cuando me peina, me da bue-
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MANO.

“

ELVIRA.
CAR.
MANO.

CAR.
'MANO,

éC:'!.R.
MANO.

nos tirones, porque dice que parece de esiopa.

* (Sinceramente.) ija, ja, ja, ja!

iTodo sea por Dios! (El criado llama a la nuer-
ta.) Adelante. (Quién es?

(Enfrando.) Senora, una sefiora que dice qie
le ha escrito la séhora manddndola venir. Ma-
nolita Pérez dice que se llama.

(Con alegria.) ¢Manolita? jQue pase, que Ja- '

sel ¢Donde estd? (Va a adelantarse a recibir a
Manolita: pere antes de'que legue a la puertfa;
entira ésta, Viene muy pucsia y repeinada, con
horquillas de piedras muy brillantes y mantdn
alfombrado de los buenos.)

(Entrandv.) Aqui me tienes.

| Manolital .
iCarmen! (Se abrazan larga y estrechamente
con emocica sincera. Al separarse.) jChica, qué
guapa estds v qué clegante! [Si hasta parece
que has crecido!

ila, ja, ja! Serdn los tacones, (A dofa Cecilia.)
Madre, aqui estd Manolita. ¢No la conoces?
(Recordando vagamente,) Manolita..., si... si...
Buenas tardes, dofia Cecilia. ¢dYa no se acuer-
da usted de mi? |Bien contents estard usfed
de tener a Carmen en Madrid! (A Elvira, que
se queda intencionadamente aparie.) Buenas
tardes, Elvira. :
(Secamente.) Busnas tardes.

(A Manolita.) Siéntate.

iQué calor hace aqui! Bien se conoce que es
hotel para ricos. fCon efusidn.) Ay, hija; to-
do cuanto fienes y mas te lo mereces! Con tu
permiso, (Se quita el manion -y le deja en el di-
van, sobre la piel que s¢ ha quitade Elvira.)

_(Con buen humor.,) jBuen mantbn!

(Con satisfaccién.) Si, dentro-de la pobreza de
una, ho le falta a una nada, gracias a Dios.
(Sentdndose junto a ella.) Y tu marido? ¢Y tu
chiguillo? ¢Por qué no le has traido?
Hija, por venir antes.,.; pero ya vendrdn, va
vendrdn 2l hijo y el padre para que los conoz-
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cas. Son tal para cual: tan borrego el uno co-
mo el otro; pero dos cachos de pan los dos. &Y
el tuyo? ¢Tan simpdtico?

Bien esta; trabajando.

(Con entusiasmo.) No sabes la alegria que ine
entro esta mafiana al recibir tu carta vy ente-
rarme ‘de que estabas agui. Y que me cogié de
SOrpresa porque como ayer mismo me encontré
a Elvira y no me dijo nada...

(Secamente.) Crei que lo salifas.

(Con retintin.) Naturaimente,..

. (Secanrente.) Bueno, mama; ya es farde. Si te

parece, nos iremos, que luego tomas frio.
(Vivamente.) No le tomaré, que para eso tiene
mi hija automdvil y me mandara en él, cuando
me d¢é la gana de marcharme, ¢ue ahora estoy
aqui muy a gusto.

iMuy bien dicho! Eso es.

Estd .muy bien. Pero como si tu hija tiene auto-
movil, ty otra hija no tiene servidumbre, se tie-
ne gue marchar ahora mismo para preparar el
biberdn a tu nieto. De modo que, si quieres, fe
quedas, y que te acompafien, porque yo me
voy. (Al cir hablar del nifio, dora Cecilia se
levanta apresuradamente.)

(Con inguiefud.) {No, no; me voy yo también!
Mi sombrero.,. ¢Ddnde estA mi sombrero?
(Con carifio.) Pero, mama, si te acompaiiare-
mos... jQuédate!

No puade ser...; es por el nifio. (Cenfidencial-
mente, a Carmen.) ¢Sabes? Por el nifio..., por- -
que ella le prepara el bibe16n; pero yo le duer-
mo... Se me habia olvidado. jEsta cabeza mial
(Con embeleso.) 1Y no s¢ quiere dormir mis
que conmigo! (Confidencialmente, mirando a
Elvira de reojo.) {Me quiere mas que a ella!
Yo queria traerie; pero ella no ha gquerido, por
que dice que llora. (Muy enfadada.) ;Y no flo-
ral {En estando cenmigo, nc lloral (Con in-
gnietad.) Trae el sombrero, trae..,
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Toma. (Ayuda a su madre a ponerse el sum-
brero.)

(Con embeleso, a Carmen.) jEs mis rical Ru-
bito como td... jComo que debia ser tuyol
(Buscando.) ¢DoOnde he dejado yo mi piel?
(Cogiendo rdpidamente una suya, gue habrd en
una de las butacas, y poniéndosela al cuello n
sit fiermana,) Toma, toma ésta, gquieres?
{Desconcerlada.) ¢Esta?... Pero si es tuya...
y vale un dineral...

(Con carifio.) ¢No te gusta? .

(Cortada.) Si...; pero... - s
Pues entonces,.. (Arroja la piel al cuello de su
hermana para taparle la boca y evitarle el ru-
bor de dar las gracias.) .
(Acercdndose confidencialmente a Carmen.) 1o
qﬁe le gusta es el colgante que llevabas ann-
che..,

{Prolesiando.) {Mamé!

¢El colgante?

Si, ¢i; el azul de esmalte... (Dasele!

Ya lo creo. (Buscando en un joyero qué hay
sobre la mesa.) ;Es éste?

{Con enfado.) Pero, mama..,, si €8 suyo..., se
le habrd -regalado su marido...

(A Carmen.) No importa,..; dasele, dédsele, que
tii tienes muchos, y ella no:.., y aunque es ra-
biosa, es buena; te digo yo gue es buena...
(Can insisiencia carifiosa, a Elvira.}) Tomale.. .,
haz el favor...

(Bruscamente, para disimular la confusidn.)
iGracias! (Coge el calgante y lo esconde en: la
mano cerrada.) (Vamonos! (Velviéndose a Ma-
nolita, gue se ha acercado al balcén y mira a
la calle.) Buenas tardes, Manolita.

(Velviendo la cabeza.) Muy buenas. Recusr-
dos al espaso. Adids, dofia Cecilia.

(A Manoelifa.) Dispensa ul momento.

No faltaba més. (Veelve @' mirar por el bal- _
cén, mientras Carmen se dispone a despedir a
su madre v @ su hermana, que van hacig la
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puerta, Dofia Cecilia va delante; ante§ de llezar

a la puerla, Elvira deticne a Carnten y le dice .

cen confasign:)

ELVIRA. (A Carmen.) No hagas caso de las estupide-

CAR.
CECEL

CAR.
MANO.

CAR.
MANO:
CAR.
MANO.

CAR.
MANO.

CAR.
MANO.

ces que fe he dicho antes...
SCrm ‘enerosidad.) (Bah! ¢Quién se acuerda
& eso .

(Que ha llegado a la puerta y que se impacien-
fa.) Vamos, vamos, que me parceg que o1go llo-
rar al nifo... (Elvira sale delente, y dona Ce-
cilia se cuclga del brazo de Carmen y le dice
confidenciatmente.) (Cuando tengas ti unn; me
iré a vivir contigo! (Salen. Manolita se vuvive,
mira el cuarlo con salisfaccién al ver su elegap-
ela, y se sienta en el divan, Vuelve a entrar
Carmen, y, se sienta a su lado.) N
(Cogiendo las dos manos a Manelifa.) Ea, ya
estamos solas,

(Con iluSton.) jDéjame que te mire ofra vez!
(La mira fijamente y despaés la abraza.) (Eres
la misma; la misma de siemprel

{Sonriendo.) ¢Pues qué te figurabas?
¢Cudndo habéis llegado?

Anteayer por la noche.

jMira gue hzber estado en Paris, en Londres,
en Américal... Lo que habras visto..., lo que t:
habrds divertido..., Cuenta, cuenta... i
Cuenta tu.

¢Yo? Pues que me casé hace afio y medio, que
tengo un chico...

(Con efusion:) ¥ que estis tan confenta!
(Muy satisfecha.) jPodia no! Tengo un mu-
rido que’ no me lo merezco. No es que seq un
santo, ni falta que me hace. Le gusta beber su
poquillo, Iz gusta jugar al mus de cuando en
cuando, tiene su genio a dias; pero es {raba-
jador v me quiere. (Cop interds.) Chica, nos
conocimos como en los folletines, Estaba y»
“posiendo en una casa, y vino ¢l a-arreglar una
luz, porque es electricista, y tuando estaba ea
lo alto de una escalera, por echarme un piro-

™,
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CAR.
MANO.

CAR.
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po, resbald y se cayo, y se cortd la mano cou
el cristal de una ventana. jHija, luego habian
del valor de los hombrest Al ver la sangre se
quedd mas blanco que el papel y a poeo se des-
maya..., y na, que a mi me dio una cosa al
verle asi tan pélido, y le Javé la herida, y le
vendé la mano, y le dije cuatro tonterias, y &l
se marcho tan agradecido, y cuando a la no-
che sali, me lo énconiré a la puerta, gue me
estaba esperando, y no hizo falta mas. A las
tuatro semanas, casaos por la iglesia. jMirale!
{Ensefiando el retrato de un dije gue lleva col-
gando de una cadenita de plata.) jComo gua-
po, lo es! He tenido suerte.

(Sonriendo.) Mas ha tenido éL

(Con rubor feliz.) Eso dice él...; es mas ton-
to... (Ensefiando ci otre refrato del dije.) Mi-
ra el chico. (Le besa.) jHuy!l {Este ti¢ que lis-
gar a ministro! Ya estoy juntando dinero ca
una hucha, pa en cuanto ienga edad de apren-
der, ponerle los mejores maestros que haya en
Espana.

(Sonriendo con un poco de melancolia.) (Hu-
cha y todo! Eres rica... ;
(Con orgullo simpatico.) El gana ocho pess-
tas de jornal, y yo he puesto una escuela, jno
te riasl, para ensefar a coser de verdd en ropa
blanca fina... Llevo un duro al mes por la én-
sefianza, y tengo doce chicas aprendiendo. Co-
semos para ‘una tienda de lujo, no creas, Ya
ves: son doce duros, que con otros doce o lre=
e que me vengo a sacar de ganancia en la
costura, pues son veinticinco. Si el trabajara
solo, teniamos que vivir én una casa de cinco
duros, pongo por caso; pues asi vivimos cn
una de quince: un sexto piso; pero casa nie-
va, y con una terraza que da gloria, ¢Te acuer-
das de aquel tiesto de albahaca? Pues ahora
tengo rosas y claveles, y mi cajon de perejil, y
una parra plattada en una cuba, que es la ei

- vidia de toa la vecindad, y en el invierno co-
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memos alll al sol, y en el verano cenamos al
{resco tan ricamente, y a €l, con el achaque de
euidar los tiestos, y de tener al chico en hra-
s, y de ver si maduran las uvas, pues se l¢
olvida de ir & la taberna, y eso vamos ganan-
do. (A medida gue habla Manolita, Carnien s&
va angustiando, hasta llegar a la explnsidn
final.} _
(Sordamente.) | Th entiendes. la vidal =
(Muy segura.) jA ver! El, al principio, no que-
tia que trabajase yo; pero ahora ya se ha acos-
tumbrao, y esta tan orgulloso de ver que lo pa-'
samos mejor que los demas de su clase, y de
vivir como vivimos, y yo, la verdad, chica, me
gusta ganarme lo mio, porque no hay que dar-
le vueltas: los hombres la tienen a una muchi--
sima mas consideracion cuando saben que estd
una com ellos por el querer, pero que no los
necesita una pa ganarse su plato de garban-
zos. tDonde va a parar!
(Coic angustia.) jTienes razon, tienes razon!
(Inocentemente.) ¢Y 1t qué haces?
(Con inquietud ecreciente.) ¢Yo? Ya ves...: na-
da...; no hago nada... (Nada absolutamenta!
(Alarmdndose.) ¢Estas mala? ;Te pasa algo?
(Levantdndose.) No...; es que me duele un po-
co la cabeza...
{Acercdndose a ella.) ¢La cabeza na mas? Mi-
rame... A i te pasa alge... ¢No me lo puedes
contar a mi? ¢Es que tienes penas? ¢Es que no
eyes feliz? ]
(Con explosion de angustic apaSionada.) jNo
soy feliz, no; no lo soy porque no puedo ser-
lo, porque no debo serlo, porque no lo merez-
co! jPorque he cometido la vileza mas grande
que puede cometer una mujer! Porque tenicn-
do manos para trabajar, salud para ganarme
la vida, juventud para afrontar la suerte, me he
casado con un hombre rico, por su dinero, sblo
por su dinero; me he vendido...
(Asustada,) (No digas desatinos, mujerl
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CAR. No puedo perdonarme, [no quiero! {Con an-

" siedad y precipifadamente,) Antes..., &l princi- _ -
plo, procuraba engafarme a mi misma, pens
sando: ha sido por tu madre..., ha sido por {u
nradre...; estaba enferma, habia padecido taa-
{0...; fué por ella, por ella...; ahcra tiene tode
lo que necesita, puede pasar tranquila la vejez,
esld contenta creyendo que ti eres muy dicho-
#a...; perc no es verdad...: fué por mi, fué por
mi exclusivamente, por cobardia, por desilu-
$i0n, por cansancio, por estos trapos, por estis
joyas. Siempre me ha gustado lo que es Buu-
no y bonito, lo que cuesta caro;..

MANO. (Como & todo el mundo!

CAR. Algunas veces..., cuando estoy mas friste...,

cuando tengo mas asco de mi misma, me divier-

to en gastar... por lo mismo, y gasto sin senfi-
do, desatinadamente, abusando de la bondad - -
de este hombre... . -

MANQ. Pero ¢es que él fe echa en cara Io que gastas?

CAR. (Con apastoncmiento casi rencorose.) El!

: j0Ojalal No; no me echa en cara nadas..; todo

lo que yo hago estd bien para él... A veces aca-
bo de tirar un dinaral, tonfamente, en un fra-
je, y cuando temo que tal vez pueda disgustar-
se uii poco, me dice: “jQué bien vestida estas!”
Con ui aire d» agradecimiento..., jcomo si fue-
ra una virtud mia hasta el que haya acertado
el modisto! A mi se me cae la cara de ver-
giienza...

MANQ. |(La cara de vergiienza!l... {No eres ti nadic!
Acaricidéndola.) Todo eso es orgullo... [Clarc!
ue' te ducle que el hombre frabaje, y ti no

hacer na... Pero, después de todo, tampoco es
para que te pongas asi contra ti misma. No
eres la primera mujer en el mundo que se ha
tasado por conveniencia. Eso no es ningln cri-
men.

CAR. (Sordamente.) No lo serd para otras...; para
mi, si. Yo eslaba obligada a mucho mis que
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a'adie, porque habia soflado mucho més que to-
as,

jDéjate de suefios] jValgame Dios! ¢A qué te
habré contao yo tanta simpleza? Por darme
fono. jAy, Dios, qué bruta es unal (Llamaa d
la puerta.)

dQuien? Adelante.

(Entrando.) Senora, un caballero que tiene mu-
cho empeiio en saludar a los sefiores; le he di-
chc que el sefior no recibe, y dice que desca-
ria hablar con la sefiora.

(Levantdndose.) Pero gquién es?

No ha querido decir su nombre. Dice que la
geiiora le conoce, que es para un asunto.., stla
cinco minutos. ]
(Cen indiferencia, a Manolita.) Serd algin pe-
digiiefio. Desde que hemos llegado no cesa un
momento la procesion. . :

Yo me voy, que ya es tarde y tengo que pre-
parar la cena.

(Llevdndola por la puerta de la derecha.) Sal
por aqui, que fe quivro dar un recuerdo para
tu chiquillo. (Al criade.) Que suba..., y si esti
mds de diez minutos, entra usted a llamarne
de parte del sefor.,. jAh! Llévese usted eso.
(FPar el servicia del fe.)

Si, sefiora, (Manolita y Carmen salen por la
puerta de la derecha; el criudo, después de re-
coger el te, sale por la de la izquierda, llevin-
dose la bandeja. Ha anochecido por compliio
duranie la escena anterior. Lo escepa queda un
instante sola. Después sale Carmen por la pucr-
ta de la derecha, se sienta ¢n el divdan sin hi-
blar'y se queda mirando al suelo; pasado ofro
momento entra el criado con Mariano; al enlrar
da la luz eléctrica.) "

Pase usted, caballero. (Se refira.) A
(Levantando los ojos a tiempo que el criado da
la tuz.} (Marianol

(Con cierta timidez.) Buenas tardes.

(Con disgusto.) (Tul
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(Un pote descenceriado,) Si..., vo. ¢Te mo-

lesta que haya venido a verte? (Echdndelo rer
lo sentimentel y acercdndose un poco.) ¢Es po-
sible, Carmen?
(Con seqtiedad.) Me molesta el misterio iniihl
de que te has valido para entrar aqui. ¢Por qué
no has dicho tu nombre al criado?
Temia que sabiendo que era yo, no hubieras
querido recibirme, P
(Con sequedad.) ¢Por qué?
(Sin contestar.) ... Y, por lovisto, tenia razon.
Te disgusta’ mi presencia... (Acercdndose a
ella.) (Es que tenia taala necesidad de verte,
de hablarte siquicra una vez! '
(Con allivez.) ¢A mi? ¢Para qué? .
(Valviendo a desconcertaise.) ¢Y ti me lo
preguntas? Entonces... (Velviendo a lo senti-
mental.), ¢es que quieres queé me vava?
(Con indiferencia.) Haz lo gue se te antoje.
(Con reprechie.) jCarmen! (Pausa breve; ella
le mira y dice suavizando un_poce la voz.)
Siéntate si guieres. (El se sienta un poca lejos
de-ella y no hadla.) ¢Quién te ha dicho yue
estdbamos aqui?
(Ajectando pena.) Mo me lo ba dicho nadie...:
te vi yo anoche... en el teatro... {Si supieras!...
Sentia una inquietud..., sin saber por qué...,
como si me llamaran... Levanté los ojos; es-
tabas ta en un palco...; tu, Carmen..., Hi..,
con... (Se detiene, como s1 no pudiera seguir.)
(Con ajirmacidn despiadada.) Si; con mi ma-
rido. 4
(Fingiendy grandisima emocidn.) Cuando te
vi...! |No sabia que te habias casado!
(Con tranquilidad.) Pues hace ya tres afios,
i Tres aiios! jNo es posible!
(Con mala idea.) ;Por qué no? Al mes siguien-
te de marcharte tu. No sé cémo ne te enteras-
te. Lo dijeron muchisimos periédicos... Verdad
{Con ironla amarga.) que la sefiorita .Carmen
Garcia..., (hay tantasl..., ¥ con el opulento tie-
; (4
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gociante..., ng pegaba, ¢verdad? No podia ser
yo. (Se ievania y se acerca al baleén. Hay unu
pausa breve, gue el rompe, afectando también
tranquilidad, )

Vivis en Paris, ¢no?

(Vatv:énda.se) ¢Quién te lo ha dicho?

Cuando salisteis, os segui hasta el hotel, pre-
gunté, supe..

(Con dr:.spego) Si; en Paris tenemos casa
puesta; pero nos pasamos la vida viajande. A

. mi me gusta cambiar 51empre de sitio... (Sen-

tandose otra vez, dice con indiferencia olm;,m-
ca.) Ta, por lo visto, vives en Madrid.

No; estoy aqui de paso, hace dos meses, para
asuuios...; pero pienso marcharme... en cuan-
to termine ia guerra. (Volviendo al tono senti-
mental y después de un leve suspiro.) jTam-
bién yo he corrido medio mundo! (Se delicne
para que ella le pregunte; pero ella, que estd

pensando en olra cosa, tarda un instante en en-

terarse,)

(Voiviendo a la realidad.) (Ah! ¢Si?
(Obstindndose en interesarla,) Primero estuve
en Africa..,

Es verdad; que tz fuiste muy contento... Era
un gran empleo, ¢no? Y ahora, ¢qué haces?
Ahora (Carz tone de amargura eswpuca) vas
a reirte si te io digo...; en im, asi es la vida.
¢Recuerdas lo socialistas que €ramos en aque-
llos tiempos? ¢Socialistas y antimilitaristas fu-
ribundos? Pues me gano la vida viajandy por
cuenta de una fabrica de armas. (Ella levaaia
la cabeza y le mira sin hablar.) Si, alemana..
(Ella le vuelve a mirar sin hablar.) Si, como s
bebo... ¥ vivo vendiendo a los Gobiernos con-
servadores fusiles con que matar ideas, y a los
reinos ciistianos cafioncitos con que achicha-
rrarsé lindamente en nombre de la civilizacidn.
(La mira fijamente a los vjos,) Me desprecius
un poco, ¢verdad?

¢Yo? ¢Con qué derecho?



AMANECER ' &3

MARIA. |Es verdad! (Ofensivo,) Th ahora eres archi-
burguesa y archirrica. También 11 te has pa-

. sado al enemigo. (En son de burla,) Verdad cs
que en tu caso habrd temdo la culpa el amor, y
eso es siempre: respetable,

CAR. (Sordamernte,) El amor, de una manera o de
otra, siempre tiene la culpa de todo lo que ha-
Cemos las mujeres.

MARIA. (Acercindose a ella y decidido a jugar el todn
por el tode,) Carmen,.., ceres feliz? ‘

CAR, (Con allivez.) iEso a ti no te importa!

MARIA, (Insinuante y apasionado.) (Me importa, si, me
imporia, porque te guiero!

CAR, (Que le ha estado escuchando con un peco. de

: asembro, ipterrumpiéndole con violeneia.) jTi!

MARIA. (dsusfado.) (Yo..., si, yol (Lanzdndose de
nueve.) (Més que nadie en el mundol

CAR. (Con desprecio infinite.) ¢Tii me gquieres a
mi? ¢Desde cudndo?

MARIA. +iDesde siempre, Carmela, v Ypara siempre!

CAR. {Mordiendo las palabras.)|Y me lo dices aho-
ral (Con juriosa indignacidn,) (Ah, cobards,

cobarde!
MARIA. (Carmen!
CAR. {51, cobarde, villano, mal nacido! Me querias

entonces, me has tenido tan cerca tanto tiem-
: po, y no me lo dijiste. ¢Por qué? :
MARIA. (Mirando al suelo.) (Eramos tan pobres!
CAR. (Con allivez.) Era tan pobre yo!
MARIA. (No digas eso! >
CAR. Si; era yo tan pobre, |y por eso! Es natural..
tan pobre. Me querias entonces, me querias;
pero daba la casualidad de que yo era honra-
da, y para quererme, te tenias que haber casa-
do conmigo, jy era tan pobrel Me querias en-
fonces, y lo que enfonces me debiste haber di-
cho, me lo dices ahora, porqtie ya no puedo
ser para ti una carga ni una responsabilidad;
.porgue ya nuestro amor no sfria la vida, sino
la ayentura; porque me hag encontrado en un
gran hotel con nembre, con criados, con joyas;

s



MARIA.
CAR,

" JULIAN,

MARIA.
JULIAN.
MARIA.

CAR.
JULIAN.

MARIA.

JULIAN,

%

S : ..
G MARTINEZ SIZRRA

perque sey clegants a fuerza de dinero, y pa-
rezcy mucho mas bonita; porque me refucen
las unas y hucle a esencias caras; porque vIy

bien vestida, y vestiria tanfo que quisieya per~ -

derme configo...

|Calla, callal =

iDéjame, déjamel... (Viende.a Julidn, que ha
¢nirade hace un instante por la puerie de la iz-
quierda.) jAh! (Se queda ihmovil 'y angushia-
aa; Mariane se aparia un 'puce de efla.)

(Que se da cueénta de casi iode lo que pasa, con-
teniéndose para lograr una apariencia de scre-
nidad, se acerca a ella y, cogiéndoia de la mu-
ne como a un e, la aparta de Mariano.)
Buenas tardes... (A Carmen.) ¢Llamabas? Te
he ovido gritar. ¢Qué te pasa? (Estds enferma?
(Lievdndola a un sillén.) Siéntate..,, esiate
quicta. (La deja seniada y se adelanta fucis
Mariane, que estd visiblemenfe molests.) Ca-
ballero (Con dignidad.), ¢qué deseaba usted?
(Con un pece de imperfinencia.) De usted, nit=
_da. Habia venido a ver a Carmen. (Apoya en
¢l pombre con veluniaria familiaridad.)

(Que sienle la inlencion y sufre por ella, pre=
gunta y contesta en una misma frase, en loe
nds d,i afirmacién que de interrogacién.) ¢A
mi majer? .

(Que tiene gana de mortificar, por despecho.) =

Si; tiene usted la suerte de que lo sea.

{ Con indignacion, intentande levantarse.) (Mas
riano! S

(Volviéndose a ella y deleniéndola con un pes-
{o.) jCalma, calma! (A Mariano, con dignidad.)
Y],;puedc saberse qué deseaba usted tratar con
ella? AL

(En honmbre superior,) {Oh, nada que a usted
pueca interesarle” particularmentel... Estila-
mos hablando de cosas nuestras..., recyerdos,
fonterias de chiquilles... [Carmen y yo érames
ziuy amigoe en tiempos mas felices]

(Cen ia voz cambiada por la ira, que quicre
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gg%erwr.} cMés fellces para €a... 0 para us-

(Senriendo, con mala sangre.) Supongo que
para los des. =

(diuy cerca de él y amenagzador, pere conle-
ni¢ndose con esfuerzo.) Ha de saber, usted...,
seilor mio, que si por un instante, y gracias a .
una situation de animo (Con alfivez.), de la
cual no fengo que darle a usted cuentas-(Con-
fe;:r'tfndo.vf olra vez), le consiento a usted cier-
tas insinuaciones, no €s por excéso de pacien-

«cia. {Con wa.) (No tengo yo paciencia, ni mu-

cha ni pocal (Desde muy alle.) (Ni la he teni-
do nunca! (Con amorgura serena @ fuerza de
voiuntad.) Pero la explicacion de lo que a us-
ted le pueda autorizar a hablar como habla, no
quiero saberia de usted... ni escucharia delan-

. te de usted, (Da media vuelta con desprecia y

MARIA.
JULIAN.
SARIA.
CAR.
JULIAN.

mira a Carmen.) Cuandp sepa lo que debo sa-
ber, nos. veremos, jyo le juro a usted que nos

‘yveremos! (Cea ira, amarggra e ironia hirien-

tes.) Y puede que le pese a usted haber dicho
lo que ha fenjdo usted la.., calma de decir (Con
asgmo de risa doloresa e insultante.), y haber-
se preecupado tanto de la felicidad ajena.’
Queriendo salvar la dignidad mascaling eon
un asomo de prolesta.) Ha de saber usted...
(Alterdndose de nuevo y acercdadose a él.) Ya
he dicho gue de usted no quiero saber nada.
1Buenas tardes]

(Con cinismo.) Buenas tardes. (Sale.)

(A su maride, con fono a un tiempo de suplica
v de explicacidn.) Julidn...

(Rechazandola violentamenie, y volviendo con-
tfra ella la ira que ha eslado cenieniendo.) jAn,
til (Casi rugiendo.) jEra esto..., era esto! Tu
tristeza era esto, tu tedio, tu angustia, tu can-
sancio de la vida era esto... ¢Ld querias,,.,
querias a otro hombre, sufrias por él, sofiabas
con €17... (Con ira desatada.) [Tres afios, fres
afios, tres afos sin -oirte reirl.. (Acéredndose |
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a ella amenazador.) (Cémo ibas a reirte, si
querias a otro y eras mial Y queriéndole te cu-
saste conmigo... Eso no se hace; ¢sabes? Lo

qug td has hecho no se hace...; jeso no lo ha-

ce una mujer honrada!l

(JC?_% dignidad y angustia, pero sin ofénderse.)
i Julidan!

(Con desvario.) Sufrias por él... (Con odio.)
Y él, jcobarde!, ¢qué hacia? ¢Donde estaha®
Y ahora, ¢por qué ha venido? (Acercdndose a
ella, insulianfe.) jLe has llamado, le has lla-
mado ti! ¢No podias vivir sin él, verdad? {No
podias vivir ya mds conmigo (Con amargura
trdgica,), miserable, engafiado, loco por i, cie-
go por ti! (Cogiéndola per los dos brazes y re-
chazdndoia liego.) jAhl... (Vete con él!

(Con paciencia allerada.) jJulian!...

(Con fra.) (Vete con éll {Si le querias, si le
has querido siempre!

(Cen arrargue.) 181, le he querido!

(Con locura.) jCallal

(Con dignidad.) il.e he querido! (Con ldgrimuas '
en la voz, como si hablase consigo misma.) Ha

sido la ilusién y 2l engafio de mi juventud .
Le he guerido de nifia, cuando foda la vida
(Sonriendo dolorosa e ilusionademente.) era
suefio y promesa para mi.., Le tenia delante, ¥
confundi su amor con la promesa \t.lne me ha-
cia la vida... ¢Bajando los ojos y ia voz.) El
no s€ si lo supo...; yo na se lo dije... (Con
gravedad serena.) Le he querido cuando la
desgracia me ensefid a ser mujer. Le tenia cer-
ca, y confundi su amor con la esperanza de
dias” mejores... No se lo dije...; pero esperé

con ansia las palebras de amor, que no llega-

roi... (Con afirmacicn valerosa, pera no Grro-
gante, mirando cara a cara a su maridn.) Le
he seguido gueriendo... :

(Con témor 'y dolor.) ¢Cuando estabas con-
migo?...

(Con amargurg.) Cuando estaba contigo.
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(Queriendo contenerse.) |Ah!

Si. (Bajando la cabeza.) jHe sido tan misera-
ble como todo eso! (Con inquietud.) Dices
bien: he suirido, he llorado mucho tiemps -,
un afo tfal vez... Me he aborrecido a mi mis-
ma, te he tenido rencor, porque no comp:en-
dias o porque, comprendiendy, te resignahas.
He tenido que morderme las manos y la ien-
gua para no gritarte: ¢no, ves que te engais,
que mi vida entera es una impostura, que ti lo

. pones todo, y yo nada? (Con inlensidad, pero

bajando la voz.) jOdiame, matame o deja que
me vaya muy lejos, donde no te vea, donde 1o
me acuerdel,.,
(Con desesperacion.) |Y hoy) ha venido élL..
(Sonriendo dolorosamente.) Pero ya era tarde.
Parece mentira, pero es asi... Le he visto en-
trar, v por primera vez me ha sido indiferen-
te.., Le he sentido acercarse, sin carifio y sin
odio... Han llegado, por fin (Marcando el “por
fin” con ironia desdefosa.), las palabras de
amor...

(Interrumpiendo, con Indignacion celvsa.) {Se

ha atrevide a decirte...!

(Sonriendo, con indiferencia.) Que me quiers,
ue me ha querido desde que el mundo es mun-
0... Si... jQué vacio suena todo eso cuando el

amor se ha muerto!

(Acercdndose a ella con ira.) ;Eso me lo dices

porque me tienes miedo!

(Con altivez.) iEso te lo digo porque:es ver-

dad! (Con fristeza.) No creas que me enorgu-

llezco al decirtelo... No puedes comprender...

Las mujeres queremos siempre que nuestro pri-

mer amor sea el amor de toda nuestra vida...

Y cuando le hacemos traicidn también sulri-

mos... El amor debe ser como un hijo: duele

al nacer y duele al morirse... y como un hijo
muerto, se lleva muchos dias dentro del cora-
zon. (Con arrangue sincero,) jPero bien muer-
to estd! Agonizante he llevado yo el mio, he-
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cho remordimiento, vergiienza, asco de mi mis-
ma. (Con seriedad y desde muy alte.) jHoy se
ha llevado el viento las dltimas cenizas! Pue-
des creerlo. No fe he mentido nunca. No sa-

_ bria mentir aunque quisicra. (Va a sentarse en

JULIAN.

CAR.
JULIAN.

CAR.
JULTAN.

el divan y se queda mirando al suelg.)
{Que la ha esiado escuchando con emocion, al-
ternada de indignacion, de celos, de angus‘ie,
de piedad, pasca un memento por la habila-
cidn y se acerca a ella.) Carmen... (Ella no s¢
mueve.) Carmen... Te he dicho todo eso... pur-
que sufria tanto...; pero... perdoname..., per-
dénamelo todo. (Con emocion.) (Sobre todo,
perdoname mi amor! El dia en que te dije: “jLa
quiero a.usted!” lo escuchaste lorando... (Con
iemor.} ¢Era por eso? =

(Sin mirarle.) Qué importa ya!l -
(Acercdndose mds a ella, con exaltacién.) Ta
me decias: “jYo no le quiero a usted!” (Exal-
tdndose.) Yo no debi imponerte mi carino! ;No
tenia derecho! Fui cobarde, jporque no podia
vivir sin ti! (Con exallacidn apasionada.) Gra-
cias, gracias por fodo, por tu paciencia, por i
lealtad, por tu sonrisa triste, por haberme su-
frido junto a ti,,. (Cen exalfacidn casi de chi-
qaillo.) iLo gque te he dicho antes era mentira
todo! {No ns: hagas caso! jEstos tres afios han
sido la felicidad de mi vida! (Cen adoracion.)
iNo sabes lo que has sido para mil... Ta si
que puedes ofenderle conmigo...
(Interrumpiéndole con prelesta sincera.) gYo?
(Sin detenerse por la interrupcién de ells,)
... Porque me prometiste lealtad, y fi si que
has cumplido tu promesa; perc ye, no; yo, no.
(Elia ie mira como interrogdndole.) Yo pro-
meti contentarme con tenerte a mi lado, fuese
como fuese, y muchos dias he side violento con.
tigo, te he echado en cara tu {risteza, te hs
hecho sufrir méas... Perddname, dime que me
perdonas.
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(Con'’ sinceridad conmovida.) }Si no fengo na-
da que perdonariel

(Con insisteneia humilde.) Pero dimelo, por-
que hoy lo necesito... Es una limosna que me
tienes que dar. Acaso la tltima...

(Con asombro alarmado.) jLa Gltima! ¢Qué te
pasa?

(Sonrienda y hablando de prisa, para quitar
importancia a lo que dice.) Nada... Tengo aue
decirte una cosa...; jpero no te asustes, porque -
a ti no e importal Es un disgusto solo pa-
ra mi..:

{Que no comprende.) ¢Solo para ti?

Si; porgue yo scy el tinica que saldré perdiaii-
do... Verds...: la suerte, eatos iiltimos tiempos,
s¢ ha vuelto contra mi. (Con fervor.) jEs na-
turall ;Qué le voy a pedir mas de Io gue me
ha dado? (Con ilusign.) Te he terido tres afina
conmigo. {Con la felicidad de estos tres aéice
tengo para toda la vidal ;
Pero ¢qué estds diciendo?

(Sencillemenie.) He recibido las neticdas que
estaba esperando. Va te he dicho que estaba
preocupado. :

(Con ansiedad.) (Y qué?...

(Senriendo.) Pues... que la guerra, coms a
tantos otrca, me ha dejado pobre...

((Con emocién, pero sin disguste.) (A til
(Con precipilacion afectnost.) Perd no tengas
miedo...; para ti hay lo bastante... Esta en sal-
vo tu dote y algo més... Eso hubicra sido 1e
unico térrible... (Sonriendo.) Por mi no im-
porta nada. (Con dignided.) Lo que la gents
llama ruina para mi no lo es; el no tener dine-
o no es ruina: es volver a empezar, trabajar
como antes. (Qué me importal (Con fusidn de
hombre que sabe dominar la vida.) {EI mundo
es grande, el trabajo es buenol (Con orzuiln,)
i Tengo cabeza, manos, corazon! jVolveré a ser
riea!l {Pusde que muy prontol (Oon emoridn-
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generosa.) Y entretanto, ti no tendrds que su-
frirme a tu lado...

{Con protesta.) Pero ¢qué estds diciendo?
(Con generosidad que esconde un gran dolor.)
No te angusties por mi... 8i me voy muy con-
tento. (Sonriendo lamentablemente.) jAhora,
si; muy contento! Porque verds..., ese... (Va-
cilando.), esa locura tuya yo no la sabia; ;pero
la sospechabal Y me dolia tanto... (Con encr-
gia.) Sin saber lo que era, creo que no hubie-
se podido separarme de ti. (Con sonrisa gue
quiere haccr sincera.) Pero ahora..., como sé
que todo ha terminado, jsoy tan felizl... Me
iré tan tranquilo! (Con ingutetud casi angustio-
se.) Porque td no quieres a nadie, gverdad? (Se-
rendndose con generosidad.) Estards sola, y yo
estaré muy lejos (Con exallacion); peto no
tendré a nadie contra mi en tu corazon, Jver-
dad? (Con ilusion) Podré pensar en ti, como
en una ésperanza, como en un cielo mio, para
cuando le gane.

(Levantdindose y mirandole fijamente.) ¢Es de-
cir..., que has pensado en marcharte dejando-
me aqui? :
(Como si se disculpara,) No hay remedjo: las
tierras viejas no dan mas que pan, y yo nece-
sito muchas cosas mas (Con emocidn.), por-

ue estas ti en el mundo.

Con severidad.) ¢Y has pensado que yo soy
capaz de dejarte marchar pobre y solo?
(Bajando les ojes.) jCarmen!
iLo has pensado! (Con sentimiento de humi-
Hacion, bajando las ojvs.) jDios miol (Con se-
renidad doloresa.) Vos veces en mi vida na
venido la ruina a buscarme. La primera en ¢l
momento mismo en que abria los ojos a la fe-
licidad de vivir... Ahora..., otra vez. (Cen
arrangue.) Pero ahora es muy distinto. jAho-
ra sé lo que tengo que hacer! Mi padre (Se va
emocionando irresistiblemente a medida que ha-
bla, hasta acabar en llanio: es la primera vez
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que llora cen lagrimas durante tode la escenu.)
se alejo de nosotras sin decirnos adids. Yo era
una criatura; ne supe donde iba, no pude com-
prender ni detenerle 2 tiempo. Y le querial (No
sabes como le querial... |Y él'a mil {Me habra
liamado tantas veces antes de morir! jPensar
que s¢ me ha muerto lejos, solo, tal vez deses-
perado..., sin que nosotras, que hemos sido la
causa de su ruina, hayamos podido conselar-
le, alentarle, cuidarle, cerrarle los ojos!... {Si
hubiera estado yo con él, tal vez viviria! (Con
doloresa profesta.) Y quieres que otra vez, iy
esta vez a sabiendas!, me vuelva a echar en-
cima el peso de esa culpa: 3
{Turbado.) Es que yo voy a trabajar sin des-
canso; voy a pasar incertidumbres, malos ra-
tos, horas de desaliento; voy a andar de un
lado para otre, buscando hasta que encuentre;
vey a desatinarme muchos dias... (Con rudeze
casi renicorosa.) 1Y no tengo derecho a pedirie
que vengas conmigo!
(Con encrgia.) (Yo tengo el deber de estar a
tu lado! P
‘Con vielencia.) No... no le tienes. jEsos de-
eres no los impone més que el carino! T lo
has dicho al hablar de tu padre. (Con envic
dia.) {No sabes como le querial (Sembrio.)
1Y a mi no me quieres como le querias a &l!
{Bajando los ojos, con timidez.) (Si te quizro!
(Con vieleacia,) jNo, no!
(Con energia.) |Si te quiero!
(En voz mds baja.) jNo!
(Con emecidn,) iDies mio! ¢Td crees que un
amor s¢ musre si etro amor no ‘le mata?
(Con emocion desaientada e inerédula, casi cen
ira, a fuerza de allerqcidn nerviosa.) (No me
digas eso! [No me digas eso! ;No me mientas!
(Con amor.) ¢Como no te voy a querer, vi-
viendo contigo, y siendo como eres?
(Con dolor.) |Es que me tienes lasfimal
(Con encigia.) (No! (Con melancolia,) Yo ha-
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bia sofiado, egmo tedas, eon un hombre (Exal
tdndose a medida que halla.) en quien poder
creer, dd qmen poder diarme, a quien poder
querer de_ igual a igual. (Con dignidad.) Un
hombre con quien-ir de Ia mano por la Vida,

riendo cuando fuese hora, llerando cuandn, fuc-

s2 menester, ganando el pan con él, partiendo
2l .pan con €l, con orguilo, con gloria suya y
mia. IS
jCarmen!

(Con rabia’de si misma.) Y puse mi ideal, tam-
bién como todas, en el primer juguete que ea-
contré. {No era €l! Pero yo me empeilaba en
que lo fuese... Luego viniste fi..., to, que cres
bueno; t, q.ze 8TeS ?umte, honrado, capaz de mi-
Tar !a vida cara a cara; m’:, que eres un homn-
bre de verdad! Th,7si; 1, sil... No creas, e
he tenido rabia al vér que eras tu precisamen-
te {ii... Luego Ia rabia fué conlra mi misma,,
No queria gquererte, no querfa confesarme a
mi misma que fe estaba quariendo; no te lo-
hubieéra diche nunca..,

{Con angustia.) ¢Por qué?

(Temblande y mordiendo' lus palabras.) Te-
nla verglienza ante mi misma.,. Me !-a.ha ven-
dido por dinero.,

{Con arrebale.) :No digas esol

. (Con avergonzada confusidn.) Yo... no puedo
¢ querer a quien me paga.
JULTAN.

(Con apuasionamiento. ). |Hartn papado estaba
mi amor con el tuyo!
(Temblande.) No... no... el amor no se paga...
el amor s¢ werece.,. ol amor hay que darle de
balde... y yo, no; yo, no..: era m.pos:blﬂ o
mientras 4 fueras rico cra imposible. {Soy
muy orgulinsal
(Acercindose a ella con devocidn.) (Carmenl..,
.Vlda mial

Ahera, si; porque fe puedo dar vida por vi-
:m' Iré contigo, trabajaré contigo... También

g
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soy .ambiciosa... [Seremos ricos, seremes fusr-
tes... haremes mucho bien! -

JULIAN. (Desvariande, con alegria infaniil.) ¢Si, 8, si?

: Vendras conmigo. (Cogidndole la cabeza.) Dé-
jame que te mire. jQue bonita eres! ¢Vendras
conmigo siempre? (Qué manoes fan chiquifas v
tan suaves! (Le besa las manos.) (Seras para
mi... para mi.,, 109 (Cogiéndoia ofra vez ia cu-
béza.) Tienes €l pelo de oro... Tienes los ojos
azules como el cielo... |Y eres mi amort... gNo

- lo sabias Wi gue eres mi amor? Ven aqui. (S2
sicta en el divén con ella y la mira come si
fuese un juguele maravilloso.) Mirame.. ¢Te
vas a reir como antes... como te reias coando
- e conoci?... (Con emocidn repéntina, escoit-
diendo la cabeza enfre las manes y casi lloran-
do de cansancip.) jCarmen! jCarmen!

CAR. (Alarmada, Guitindole las manocs de la cara.)
¢Qué te pasa? zEstas nralo?

JULIAN. (Sonriendo con esfuerze.) No... no te asus- .
tes... estoy bien. (Sasprrando hendaments.)
1Qué cansancie y qué descanso! Te quisiera
decir {antzs cosas... todas las que mereces.
(Casi no puede hablar.) Gracias; gracias..;
pero no pucdo... Dame la mano. Llevo fantos
diass de angustia, de inquietud, sin dormir, sin
vivir, viendo que no pedia conjurar-la ruing,
pensando que tenia que defarte...

CAR. (Maternal.y Calla... no bables...

JULIAN. (Con un resto de exallagion.) ... Peleando por
salvar lo imposible... y ahora, cuando ya esta-
ba todo perdido... me dices ti que vienes...

CAR. (Con inguiclud efecizosa,) No hables,.. Déja-.
lo ya.,, Descansa.., \ :

-JULIAN. (Con docilidad de nifio.) ¢Si? {Ay! (Ella le po-
ne g mano en la frente, vbligandole a reclingr-

2 s¢ sobre los almohadones.) Gracias...

CAR.  (Afrayéndole con dulzura y sujeldndole.) Des-

cansal...
éULIAN. (Cen sobresalto repentino.) iTe vas!
AR. (Sonriendo.)- No... (Durmiéndole come 2 om
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aio.) No pienses... £stoy aqui... contigo...
cierra los ojos... asi... (El se duerme. Pause
muy breve. El eriado da dos golpecitos en la
puerta. En voz baja.) jAdelante! (Enira el
criade con unos telegramas y una gran carte-
ra de papeles. Carmen, sin abandonar a [ulidn,
hace una senal de silencio.) (Chsss! ¢Que hay?
(En voz baja.) Estos telegramas que acaban
de traer y estos papeles que envia el secreta-
rio del sefior para que el sefior tenga la bon-
dad de revisarios.

Déjelos usted ahi... sobre la mesa,.. y digale
usted al secretario que luego llamara el sefor
or teléfono... ]

gi, sefiora. (Sale en silencio y cierra la puerta
con cuidado.)

(Mira a su marido con inguielud afectuosa, Se
levanta con mucho cuidado, poniéndole alpio-
hadones junto a la cabeza, para que no note
su qusencia; le besa sobre el pelo muy leve-
mente. Luego apaga la luz cenfral, enciendg
la del portdtil que hay sobre la mesa y, sén-
iandose, empieza a revisar los papeles que ha
traido el criado, y abre los telegramas, foman-
do notas con ldpiz en un pedazo de papel; [e-
vanta los ojos y dice, con sonrisa de felicidad )
iHoy empivza mi vidal (Vuelve a leer los te-
legramas mientras cae el telén may despacio.)
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garra, por Maauel
Lrnarel Rivas,
12 La nocke cigra, povt
A. Hernéndrz Cata,
13 Le  virlud  sospeihesu

{exireo, ), por |. Benavenle.
i4  Vidas reclas, por Mnr-

celing Domingo.

.15 El ardid, por Pedre ,‘5-.|

40z Sees.

16 La nave sin Hmdn not
Lule Fernénoez Ardevin,
17 El martdo de la esiriilla,
por Manuel Linares Rivas.
18 La dama salvafe,
Enrlque Sudrez de Deza,
19 Los comicos de (o =
8ua, por. Foderlco Oliver.
Viiver @ wivir, sor =
Uipe Sawsone.
21 Madame Bublerfiy, por
V. dablionds y E.- Eodérly,
22 Culonly g2 llas, aur
i. Pemmindez del Villar,

Dar

23 Lo locura de don jreu,

wur sarles Araeches,
¥4 La bira Rears, gbr e
sertn Bemgvpata

OBRAS FPUBLI

lova,

. DeT

CADAS

25 Fanlazsmes, por Menusl
Linares Rivae.

26 Rosa de Madrid, por ~ .
Fernéindez Ardavin,

27 FPara hacerse umar loe.
mente, por O. Martinez Slerra.

28 Kt comflicto de Meroes
dz&. por Pedre Mufioz. Seca.

¥ La pris&, por 5. y |}
Atvarez uintero,

La  #hifa de lordo, pot .

tisbriel DY Anpunrio.
31 La Calona, por

h‘istlﬁn Astray.
32 La Malguerlda, por Jar

i Benaventie,

33 La espadela gue fué mis

reing, pur E. Contrerss
ns'gu ¥ L. Lopez de Sfa,

-i !raﬂuo poer

el fe "uu-stmr.

45 Vida y dutrura, por 8
Rusiiel y O. M. Skerra.
50 Lev lprimas de Ta Tri-
#l, por C, Arniches v ]. Abatl.

37 Como bulires. por Ms-
neel Linares Rivas.
33 Le Prudencia, pui

Fernénder el Villac
38 El pan de coida d'a, por
Maiceling  Dominge,
2 Madame Peplia,
Marilnez Sterra,

&1 Deér Jumn, bnena perso-
ag, gor 8. v J. A. Quintero.

42 £l pueblo dormido, por
Federizo Ofiver.

43 Seflora ama, por jacto-
0 Benxvents.

44 Bl sfereln de Lacrecis,
gor Pedio Mufioz Seca.

43 La focrza del mal, por
Manuei Linarse: Rives,

48 El bandido de¢ la Nie-
rr, por Luis F. Ardavin.

La intrusa, po: Mau*rr:c

Hso"’l':.:!'

43 Na te ofendas, Beatrts,
C. Amiches 3 . Abati,

48 Los leales, pis %y
Alverer Quindern,

per G,

]



, \

7 8! coflor ds coireliay,
vor Jacinto ‘Benavants, :

A Bl lante, por Pedwe
Widez Sess, 7

® Usa mwjer ' impor-
Faneie, por. Osear Wilde,

%9 Low intereses creddos ¥
La cindog ‘clegre ¥ confieda,
por Jacinto Bsmavents,

54 _Alfiterazos, .por [rcigte
isu:;“iun. Ra

§ a 2, pat
Linares Rives,

58 Rosaz: g¢ oclofc y La
foira de log hambres, por
Jacirito Benavests.

57 La noche del sdbade y
La ley de los hiles, por Ja-
cinio Benavenis.”

88 La comida de las Meras
7 Los matkechores del blen,
por  Jacinto Benaventa,

59  Juveatad, dwine tesors,
poy G Maurtinez ,Slerra.

50 Miml Valdés, por Josd
Perndudes del Villar,

81 El azar, por Federico
Ofiver,

E2 El Uostre huésped, por
3. v . Alvares Quintero,

03 Feas hijas del Rey Leor,
por Pedro Mufiez Seca.

64 Manolito Pampliras, por
Jerd Marla Granada.

] o ¥ daspués?, por Fe

Hoe Sassone.

&8 Ne hay 3durles com ¢l
or-Aifredo-ds Mugset.
. 01 Laz au#vos yernoes, poy
Jsepinto Bemsvente.

BN Lo gue ellns guleren,
por Foderlgo Ollver,
o7 E

Manusl

“irise,

! eltime  monge, por
Carlos Arniches.
¥ Come hormigas, po?

_sanel Lingres Rivss.

71 La condesa Maria, por
fgrniaclo Lwca de Tana:

8 Lerz :abisa, por Pedro
Murez Sscs.

72 Lu jeca Brda, por Jost
h}i: Mé m’m ]

iMocecie, ousd ~

m;; o Carlos llmiuécu.

(] D @itkre srki=:, e
$rogarie Martines 3lorrs,

tlage Rusifiel y Q. }
. B8

18 Foca cosa ex i Rom-
bre, por P. Mufioz Sesa 3y
R. Lépez de Haro.

71 Por lae nubes; por Ja-
sinto Benavants,

T8 Son mis: amores rrgice,
por Joequis Dicenta (hifo).

T8 Dilvino lesora, por lusa
Ignacio Luca de Tena.

B0 La damg del armifio,
por Luls Ferndfidez Ardavin.

81 Lo gue se Hevon tas ho-
rug, por Ielipe Sassone.

B2 “En Aragon Al naddo”,
par Carlos Arniches y Pedro
Usrcla Mzrin.

83 La muola ley y Primero,
vivir {extr.}, por M, L. Rivas.

84 La kija de la Dolores,
por Luis F. Ardavin.

B5 Maria Ferndadez, J;o:_
P. M. Seca y P, P. Ferndndaz.

86 Todo-fb amor o Si no
ex verdad, deblera serls, por
Pelipe Sassone.

87 Buena genle; per San-

La mujer gue necesitn,

por Enrique Thuililer v S. Lo-

pez de tx Heral -

88 Lo cnrdd, boy jacinth
Benaventia, - L

90 La conlaora del Pacr-
to, por L. P. Ardivin,

91 Fuensanta la del cortl-
tlago Rusiiiol vy G, M. Sierra.
fo, por Enriq'ue de Alyvear.

92 Anita la Risuefia, por

S. vy J. Alvarez Quintero.

93 La nefla, por Federlco
Oliver,

94 El! dila menos pencado,
por Antonfo Estremera,

95  Barlole liene pna fluata,
por Pedro Mufoz Secn y Pe-
dro Pérez Fernandez, .

96 Sanla lsabel de Ccres,
por Ailionso Vidal y Planas.

Slerra. |
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