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PERSONAJES ACTORES 

Carmen (18 años) Catalina Bárcena 
Elvira (20 ídem) Maria Luisa Moneró. 
Doña Cecilia (45 fdem) 
Manolita (22 ídem)... 
Marta, (20 ídem) 

Amalta Sánchez Ariño. 
Mercedes Pardo. 
Carmen Seco. 

Pepita (23 ídem) Antonia Pérez Boira. 
Doña Elena (50 ídem) 
Carolina (40 ídem) ... 

Rosa Canto. 
Virginia Alverá. 

Julián (36 ídem) Enrique Borrás. 
Mariano (22 ídem) ., 
Rafael (50 ídem) 
Sebastián (30 ídem) .. 
Calixto (24 ídem) Manuel Collado 
Carlos (30 ídem) Emilio Ariño. 
Emilio (20 idem) 
Un criado Idem. 
Otro • criado José Prieto, 

Luis Manrique. 
José Isbert. 
Jesús Tordesillas. 

Eduardo Zaragozano. 

Del primero al segundo acto transcurren cinco aftos, y del segando 
al tercero, tres. La acción del acto primero, en una capital de pro­

vincia. La del segundo y la del tercero, en Madrid. 



ACTO PRIMERO 
Salón en la casa del gobernador civil de una capital de provincia, 
en el Norte de España. La capital en cuestión es puerto de mar. 
Muebles de madera dorada y damasco rojo. Arañas de crista!. Ri­
queza un poco oficial y hasta algo de ostentación; pero, en resu­
men, buen gusto. La señora gobernadora sabe gastar y hace ver 
que gasta, y gasta sin escrúpulos. A derecha e izquierda, una o 
dos puertas que comunican con pasillos y habitaciones. En el fon­
do, dos puertas, que abren sobre un gran , balcón o mirador co­
rrido, de modo que se puede entrar por una y salir por otra, in­
distintamente: el balcón es muy ancho, para que puedan estar en 
él cómodamente varias personas. El balcón da al mueüc: asi es 
que el telón de fondo es el mar, de noche, y se ven los farolillos 
de colores de los barcos, porque es fiesta en el puerto y hay ilu­
minación. Durante todo el acto hay animación por la calle, y 
cuando lo indica el diálogo, se oyen gritos de vendedores, risas 
de gentes, canciones de aldeanos, pescadores y borrachos, y mú­
sica de banda y de guitarras y bandurrias. Cuando se levanta el 
telón están en escena, en actitud de esperar algo que ha de salir 
por una de las puertas de la derecha, Pepita, Marta, dona Elena, 
Elvira, Carlos y Emilio; están sentados; todos visten con elegan­

cia: ellas, vaporosos trajes de verano; ellos, de oscuro. • 

PEPI. ¿Sale? ¿Sale? 
CAR!.. ¡Que se vea! 
EMILIO. Eso es; que se vea pronto. 
CAR. (Desde dentro y un poco lejos, con voz ale­

gre.) ¡Ya va, ya va! (Pasa por la calle un giti­
po de hombres del pueblo un poco borrachos, 
cantando.) 

VOCES. El pañuelo de mi niña 
que ella lavándolo estaba, 

¡ay! ¡ay! ¡ay ¡que me le lleva el río! 
iay! ¡ay! ¡ay! ¡que me le lleva el agua! 

ELENA. Alegre va la gente. 
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PEPI, 

MARTA. 
EMILIO. 

PEPI. 

EMILIO. 

PEPI. 
ELVIRA. 

ELENA. 

PEPI. 

CARL. 

PEPI. 
ELVIRA 

CARL. 

PEPI: 
MARTA, 
ELVIRA 
CARL. 
ELVIRA 
CARL; 

Si. Están este año las fiestas ínás animadas 
que nunca. 
¡La de sidra que habrá corrido por esas calles! 
¿Sidra sólo? ¡Y whisky... y champagne! Hay 
dos barcos ingleses en ei puerto-, y está la ciu­
dad llena de marineros rubios como ánge'es, 
que gastan como príncipes y beben como es­
ponjas. , , 
Es verdad, que al venir, he visto a cuatro o 
cinco oíiciaies sentados a-la puerta del Casino. 
¿ Y ellos te han visto a ti? Porque entonces 
para qué quieres más... 
(Un poco enfadada.) ¡Qué tonto eres! 
(Coqueteando, a Carlos.) ¡Ay, Carlos! ¿Qué le 
parecerán a usted, que viene de ia corte, estas 
fiestas de pueblo? 
Hija, esto no es un pueblo, que es una capital 
de provincia casi de primer orden. 

JUn poco redicha.) Para Carlos, que ha es­
tado en París, y en Londres, y en Berlín, pue­
blo será. 
(Galante.) La ciudad es lindísima, y las fies­
tas me encantan. No hay nada más bonito que 
una fiesta en que toma parte el pueblo, y a ori­
llas del mar. Esta admirable noche de verano, 
llena de misterio, de brisa marina,-de olor a 
magnolias, las luces en los barcos, las músi­
cas, los cantos... 
¡ja, ja, ja, qué románticos son los madrileños! 
(Con burla.) Pues le falta a usted lo mejor, 
que son los fuegos artificiales. 
(Con galantería barata.) Lo mejor son ustedes, 
las niñas bonitas. La verdad es que para mu­
jeres de una vez no hay como el Norte de 
España. 
Gracias. 
(Con un poco* de soma.) Gracias. 
Yo no soy del Norte... 
Pues merece usted serlo. 
Soy también de Madrid... como usted. 
¡OÍá por mis paisanas! 



AMANECER 

ELVIRA. No vivimos aquí más qjue hace dos años; 
de que papá es gobernador... (Sigue ka-
blando.) 

EMILIO. (Acercándose a la puerta.) ¿Pero sale o no 
sale ese prodigio? 

CAR. (Dentro,) Ya va, ya va..., un poco de pa­
ciencia. 

EMILIO. ¿Es que te estás vistiendo de novia? 
CAR. (Dentro.) ¡Ja, ja, ja, ja! Casi, casi. (Entra do­

ña Cecilia, seguida de Rafael. Viene muy ele­
gante y algo pintada, procurando quitars:, 
aunque está perfectamente conservada,, unus 
cuantos años.) 

CECI. (Mirando a los balcones desde la puerta.) ¡Pe­
ro no han encendido los fardes del balcón! 
¡Rafael! 

RAF. Señora... 
CECI. A ver ê sas luces. ¡Buena se va a poner la gen­

te, si los únicos halcones que están sin ilumi­
nar son los del Gobierno civil! No estando el se­
ñor... ¿Dónde está el secretario?-

RAF. No lo se, señora; hace dos dias que no parece 
por aquí. 

CECI. Naturalmente..., no estando el señor... Ahora 
que me acuerdo, ¿no ha venido carta en el 
correo de la tarde? 

RAF. No, señora. 
CECI. Que suba Mariano. 
RAF. Sí, señora. (Sale.) 
CECI. (Acercándose al grupo, que se levanta para sa­

ludarla.) ¡Quietos, quietos!... Ustedes perdo­
nen... Aquí, en faltando mi marido, no se hace 
cosa con concierto..., el secretario es un fres­
co, y los demás... Buenas noches. 

ELENA. Muy' buenas. (Saludos de iodos.) 
EMILIO. ¡Qué guapísima está usted, mi señora dona Ce­

cilia! 
PEPL ¡Y qué elegante! ¿Es de París? 
CECI. (Muy satisfecha.) ¡ Ay, no!' De Madrid, y gra­

cias... 
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ELEKA. (Con cierto retintín.) A usted todo le sienta 
bien, 

EMILIO. Y está usted cada día un poquito más joven. 
CECI. (Muy hueca.) Sí, si; rkise usted de juventud 

con dos hijas como dos castillos, que le van 
a una pregonando los años, (üe .sienta.) 

ELENA. Ya hemos preguntado a Elvirita por su esposo 
de usted. -

CECL Muchas gracias. Hace días que no sabemos 
de él; pero suponemos que está bueno. 

ELENA. Naturalmente, cuando no se sabe de las perso-
- ñas es que no les ocurra nada. Las malas no­

ticias aiempre llegan antes de lo que hace falta. 
ELVIRA. A papá no le gusta escribir. 
CECI. (Con candor.) Si; dice que una carta, cuando 

no es una tontería, siempre puede ser un com­
promiso. Ya ve usted, cosas de hombres . 
(Carlos y Emilio se miran y sonríen como Jí~ 
ciéndose: ¡Buen punto d¿be estar el señor go­
bernador!) 

EMILIO. (Sonriendo.) De hombres prudentes. 
PEPI. Además, cualquiera tiene tiempo de escribir en 

aquel Londres, con el. sin fin de distracciones 
que habrá. 

CARL. ¡Ah! ¿Su señor esposo de usted está en Lon­
dres? 

CECI. Hace dos semanas, sí, señor; ha ido a un asun­
to particular, y ya me sorprende que no este 
de vuelta, porque mañana se le acaba la licen­
cia, y además, a él no le gusta estar fuera del 
pueblo en época de fiestas. 

PEPI. A lo mejor se presenta aquí esta noche sin 
avisar, para darles a ustedes una sorpresa. 

CECI. No tendría nada de particular; otras veces lo 
ha hecho. 

CAR. (Apareciendo en la puerta.) ¡Y ade-njás, que 
mañana no puede faltar de casa mi padre, por­
que entonces soy yo la que me enfado! (Apa­
rece Carmen en una de las puertas. Es una-
chiquilla rubia y bonita. Viene vestida con un 
lindísimo traje de muselina blanca con ramitos 
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MARTA. 
EMILIO. 
ELVIRA. 
MARTA. 
CARL. 
EMILIO. 
CAR. 

EMILIO. 
PEPI. 
MARTA. 
ELENA. 
CAR. 

ELVIRA 
PEPI. 
ELVIRA, 
ELENA. 
CAR. 
ELVIRA 
CAR. 

MARTA 

TODOS. 
CAR. 

de rosas menudas bordados o estampados. 
Trae ciníurún de seda rosa también, y un ma­
nojo üe rosnas menudas prenaido a ia cintura: 
el cabello doraao peinado con la graciosa tor­
peza de la chiqmua que se sube el moño por 
primera vez. tarece una radiante personifica- , 
ción de la primavera. Todos, al verla apare­
cer—menos las dos señoras—, se levantan y 
palmotean aclamándola. Ella hace una reveren­
cia en la puerta y después adelanta hacia el 
grupo.) 
¡Carmen! 
¡AI fin! 
¡Hija, cuánto has tardado! 
¡Pero vale ia pena! ¡Ay, qué primor de traje! 
¡Bravo! ¡Bravo! ¡Muy bien! 
¡Bravo! 
¡Gracias, señoras y caballeros; muchísimas gra­
cias! (Adelanta y da vueltas para lucir el 
traje.) ¿Qué, está bien de verdad? ¿Les gusto 
a ustedes?... Es decir, ¿les gusta a ustedes el 
traje? 
Chica, asustas-de bonita que estás. 
¡Es un primor! 
• Es precioso de veras! 
¡Este sí que será de París! 
(Muv contenta.) Este sí. Me lo mandó mi pa­
dre el otro día, al pasar camino de Londres... 
Por eso me gusta más que todos. 
Pues a mí me gusta más el azul... 
Es'te es más elegante, no digas. 
Pero eFazu! la sienta mejor. 
(Displicente.) A las rubias todo les sienta bien. 
¡Ay,' qué suerte ser rubia!... 
¡Sujétate ese pelo, que se te cae el moño! 
Como es !a primera vez que me lo subo, no 
se quiere tener. 
Anda, ponte el traje de baile para que los vea­
mos todos. 
¡Sí, sí, sí! 
No, no... el de baile, no; eí de baile no lo ven 
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ustedes hasta mañana por la noche cuando en­
tremos en el Casino. 

TODOS. ¡Sí, sí!... 
CAR. ¡No, no!... 
PERL Pero ¿por qué? 
CAR. Poique... (Se ríe.) bueno; pues la verdad... 

porque me da vergüenza ponerme descorada 
delante de tan poca gente. (Riso general.) 

GECI. ¡Niña, no digas tonterías! 
PERL (Como si hiciera un descubrimiento.) ¡Ja, {a, 

ja! Pues-es verdad. Cuanta más gente" lienc 
uno delante, menos vergüenza le da a una de 
nada. Es curioso. 

EMILIO. ¡Ea, ya tenemos a otra niña de largo! 
CAR, Todavía no; éste es un ensayo general para 

ustedes, pero de largo de verdad, de verdad, 
no estoy hasta mañana; mañana sí; Estreno el 
traje azul para ir a misa; éste para la corrida 
de toros, y el de baile para el cotillón del Ca­
sino. 

CARL. ¡Y á hacer mal y daño a los pobrecitos hom­
bres! 

CAR. (Con broma graciosa e inocente.) ¡Natural­
mente! Y poquita prisa que me voy a dar, con 
las ganas que tengo de vivir! No seré como 
vosotras, que con' los añazos que tenéis... 

PFP-I i 
ELVIRA i(^nierrnmP'ien^0 0 un tiempo.) ¡Oye tu! 
CAR. - ... y con tres temporadas que lleváis de largo. 

todavía estáis solteras. Yo he tardado en ba­
jarme la falda, pero antes de un año o estoy 

. casada o me fee metido monja. 
CARO. (Que entra, viniendo de la calle, un poco sofo­

cada.) •, Jesús, Virgen del Carmen, qué desva­
río! Niñas: casarse lo más tarde posible, y 
quedarse viudas lo antes que se pueda. (Carca­
jada y protesta general. Las muchachas y 'es 
caballeros se levantan para recibir a Carolina: 
las dos señoras permanecen sentadas, pero la 
reciben con afectuosa sonrisa, al mismo tiem­
po que protestan contra sus palabras. Carolina 
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es una viuda de cuarenta años, muy bien con­
servada y elegantemente vestida, más alegré 
v animada que todas las muchachas.) 

MUCHA, i Ja, ja, ja, ja! 
CECI. (Que no quiere reírse.) ¡Qué Carolina ésta! 
ELENA. ¡Carolina, por Dios! 
CARO. (Llegando hasta el grupo.) Buenas noches. 
CARL. Buenas noches. 
EMILIO. Felices, Caroiiniía, y tantísimas gracias por 

la buena voluntad. 
CARO. (Se sienta.) No hay de qué. ¡Ay, hija, déjame 

. que te mire!... ¡Qué repreciosa estás! 
CAR. ¿Te gusto de veras? 
CECI. ¡Qué sofocada viene usted, Carolinita! 
ELVIRA. Y qué tarde. Creíamos que te habías olvidado 

de nosotras. 
CARO. Eso nunca; pero sí que creí que no venía. 
CAR. ¿Después de habernos prometido acompañar­

nos a ios fuegos artificiales? 
CARO. Es que he estado a cenar en casa del rector 

de la Universidad, y las chicas querían que me 
quedara a acompañarlas a ellas, porque su ma­
dre no quiere salir, y figúrate tú, las tres con 
novio, que ninguno entra en casa, y en noche 

' de fuegos... y con lo que me quieren. 
CAR. Lo que es eso, más te queremos nosotras, que-

te queremos desinteresadamente. 
ELVIRA. (Con retiníín, coqueteando con Carlos.) Sí, 

porque-aquí no hay novios que proteger. 
CARL. No habrá siquiera unos, porque usted no que­

rrá... 
ELVIRA. ¿Y usted, sí? 
CARL. ¡Con el alma y la vida, palabra de honor! 
ELVIRA. Palabra de forastero que quiere divertirse con 

las niñas paletas. 
CARL. Pero ¿no hemos quedado en que usted es de 

Madrid? (Elvira se ríe y no responde.) 
CECI. ¡Ay, qué abnegación la de esta Carolina! i Siem­

pre acompañando .a las chicas jóvenes! 
ELENA. Pero ¿de veras le gusta a usted ir siempre ha-
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CARO. 

EMILÍO. 
CARO. 
CARL. 

CARO. 
EMILIO. 

CARO. 
ELVIRA. 

CARO. 

MARTA. 
EMILIO. 

CARL. 
MARTA. 
CAR. 
CARL. 
ELVIRA 

CARL. 
EMILIO. 
MARTA, 

EMILIO. 

ciendo. oficio de madre, sin serlo, con estas 
criaturas? 
Muchísimo, porque como no son mis hijas, en 
vez de envejecerme me rejuvenecen. Cada niña 
que se pone de largo y se hace amiga mia, me 
quita cinco años de encima. Ella crece, se casa, 
desaparece de la circulación, pero viene otra; 
y ellas van pasando, y yo siempre la misma. 
¡Y siempre viuda! 
¡Gracias a Dios! 
¿Y no tiene usted miedo, a fuerza de casar 
amiguitas, de dejarse arrastrar por el ejemplo 
y reincidir el día menos pensado? 
¡No hay cuidado! 
Mire usted que el estar siempre entre novios 
es peligrosísimo: el amor es una enfermedad 
muy contagiosa. 
Para las solteras. Yo estoy vacunada. 
Vamos, Carolinita, que si se presentara un viu­
do apetitoso... 
Hija, los hombres no son apetitosos más que 
en esperanza o en recuerdo: novios... o difun-
tos^ En función- de marido, el menos indigesto 
le quita a una las ganas para medio siglo. 
¡Ja, ja, ja, ja! v 

Mira Marti ta cómo se ríe... Es que le gusta 
que hablen mal de los hombres... Como es fe­
minista. 
(Con susto.) ¡Usted! 
Sí; pero no se asuste usted; no muerdo. 
¡ la, ja, ja! 
(Sonriendo de mala gana.) Eso será broma. . 
(Con retintín.) Sí, sí, broma, y estudia para 
médico. 
¡Para médico! 
(En son de burla.) Lo mismito aué un hombre, 
(Mirándole con mala intención.) Esp es, lo mis­
mito que un hombre... cuando quiere estudiar. 
(Mav * alterado.) Si lo dices por mí, ya sabes 
que he dejado los estudios porque estoy deli­
cado de la cabeza. 
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MARTA. (Riéndose.) Yo te la curaré en cuanto me doc­
tore. Ya ves si soy amable. 

CARL. Pero vamos a ver (Dándoselas de hombre su­
perior), ¿para qué necesita -usted estudiar, sien­
do tan bonita? 

MARTA. (Con viveza.) Para no tenerme que-casar con 
un feo. (Carmen se ríe estrepitosamente.) 

CARL. jCon un feo! El hombre más buen mozo de 
España se merece usted. 

MARTA. Es posible: pero, aunque yo me le merezca, 
primero tiene que existir, y luego le tengo que 
encontrar, y luego me tiene que gustar, y luego 
ie tengo que gustar yo a él... y por si "era po­
co, tiene el hombre que tener dinero para man­
tenerme... y entretanto, no tengo una peseta. 
Conque ya ve usted si son dificultades, y si 
me sobran motivos para querer ganarmi la 
vida. 

CAR. (Con entusiasmo.) ¡Haces bien! ¡A mi tam­
bién me gustaría saber mucho, y servir para 
algo, y ganar dinero! 

CECL (Molesta.) ¡Niña, qué dices! 
CAR. Sí, madre, sí; ganar dineio, para que lo que 

una gasta fuera suyo, y no tenérselo siempre 
que agradecer a un hombre. .Algunas veces, 
cuando entro en eí despacho de mi padre v le 
veo tan preocupado, siempre haciendo núme­
ros, digo: ¡Es por nosotias! Si tuviera hijos 
en vez de tener hijas, ellos trabajarían también, 
¡y nosotras no hacemos más que gastar! :.Y 
cuando pienso en eso me da mucha rabia, por­
que todo esto que llevo encima me parece que 
me lo dan de limosna! 

MARTA. Tienes razón, hija, ¡el que no se gana la vida 
no tiene derecho a vivir! 

CARL. ¡Niñas, niñas, que hasta socialistas se van vol­
viendo ustedes! Quién iba a figurárselo en una 
capital de provincia» 

ELENA. Todo eso de ganarse la vida es muy bonito; 
pero una mujer como Dios manda no necesita 
recurrir a ciertos medios para lograrlo. Tú, 
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MARTA. 
-ELENA. 

MARTA. 

TODOS. 
ELENA. 
MARTA. 

ELENA. 
MARTA. 

ELENA. 

CARL. 
El EN A. 

CARL 

MARTA. 

niña, podías ser maestra de escuela o profesora 
de labores, o costurera, o señorita de compa­
ñía; pero, la, verdad, la carrera de médico en 
una mujer rae parece altamente indecorosa. 
(Muy iranquila.) ¿Por qué? 
¡Hija, a. la vista está! Figúrate que un caba­
llero, es un suponer, tiene una pierna enferma, 
y ís llama a ti para que le cures... 
Pues figúrese usted que la pierna es de usted, 
y que usted llama a un médico. ¿Qué le parece 
a usted más inmoral: que un hombre le vea a 
usted las piernas o que yo le vea las piernaís 
a un hombre? 
i ja, ja, ja, ja! 
¡jesús, Ave María, qué niñas éstas! 
Además, ¿no Ies llamamos todos, y con razón, 
ángeles y sanias a las hermanas de la Caridad 
que se pasan la vida en los hospitales? ¿Pues 
entonces? A no ser que la virtud consista pre-
cisamente en curar sin título... 
¡Calía, calla, no seas bachilleraI 
Tranquilícese usted, doña Elena. Por muy doc­
tora que llegue a ser, no me dedicaré nunca á 
curar hombres, y no es que me asuste el des­
nudo masculino, porque cuando la carne duele, 
ya no es carne de hombre ni de mujer... es do­
lor nada más... Pero me sobrará clientela con 
las muchas mujeres que-se dejan morir sencilla­
mente por eso... por pudor, por no irle a con­
fesar a un hombre sus miserias... (En voz más 
baja.) y con los niños... ¡hijos de mi alma! 
(Que no sabe por dónde salir.) ¡Lo que sabéis 
ahora las muchachas! Parecéis catedráticos. 
(Queriendo despreciar.) ¡Romanticismos! 
¡Ay, no, señor; que en mis tiempos bien román­
ticas éramos y no pensábamos en cosas seme­
jantes! 
(Muy suficiente.) Es que en sus tiempos de 
usted, señora, las niñas románticas leían folle­
tines, y ahora leen artículos, de fondo. 
(Con dignidad, levantándose y yendo hada tí 
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balcón.) No, señor; ahora leemos librea. 
GSC1. (Conciliadora. Levantándose también.) Vaya, 

vaya, basta de discursos: hoy no es noche de 
discutir, sino de divertirse. Acuérdense ustedes 
de que tienen veinte años,'de que llevan visttf 
des un traje muy bonito que les sienta muy 
bien; mírense ustedes un ratito al «spejo, y 
déjense de filosofías. 

PEPl. (Levantándole.) Tiene usted razón; si se va 
una a poner a pensar en cosas aburridas, como 
ios hombres, ¿de qué le sirve a^una ser mujer? 

CAR. (Que se ha levantado y está con Marta Cerca 
del balcón) ¡Un cohete! (Palmotea en ni en ta.) 

CARO. (Levantándose.) Eso es que van. a empezar 
los fuegos. 

EMILIO. Aún falta lo menos una hora. 
VOCES, jCohetes voladores 1 ¡Limón helao! ¡Barquillos 

de canela! 
ELVIRA. No importa, no importa, vamonos, que hay que 

coger, sitio. 
CECÍ. Vayan ustedes a la terraza del Casino. 
ELVIRA. ¡No, mamá, no; a la plaza entre toda la gen­

te, que es más divertido! 
PEPl. (A doña Elena.) Mamá, yo voy también. 
ELENA. Sí, hija, sí; con Caroliniía, a todas partes. (Ca­

rolina se inclina.) A mí me dejan ustedes en 
casa al* pasar, que ya no estoy para apreturas. 

CARO. Pues, andando, ¡pavitos... a la feria! 
CECÍ. "No, no, así no se marchan ustedes, pasen uste­

des antes al comedor a tomar cualquier cosa, 
EMILIO. ¿Cena tenemos?. 
CECI. No tanto: unos emparedados y una copiía de 

champagne. 
EMILIO. rBravo, bravo, champagne! Esta señora go-, 

berriadora siempre hace las cosas espléndida­
mente. 

CECÍ. ¡Bah! 
ELENA. Y que no sé cómo se las arregla usted, porque 

está la vida cada vez más cara. 
CECI. ¡Mujer que no- sabe gastar, nó es mujer! Pa-
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sen ustedes, pasen. (Ceremonias y cumplidos 
a la puerta ael comedor. Halen todos menos 
Carmen.) 

CAR. 1 Vo me voy a quitar esto mientras ustedes co­
men, porque no quiero estrenar el vestido has­
ta mañana, (8e dirige a oirá de ¿as puertas; 
pero en este momento pasan por la calle el 

• gaitero y el tamborilero, tocando a más no 
poder, y Carmen, con alegría de chiquilla, sale 
al batcon a verlos pasar.) ¡Ay, la gaita, la gai­
ta y el tamboril! (Sale al balcón-y se queda, 
se supone que entre los dos balcones, de modo 
que desde ¿a escena no se la ve. Pasan y se 
alejan la gaita y el tamboril, y se oye rumor de 
gentes en la calle, y más gritos de vendeaores. 
Entran en escena Rafael y frlariano. Marianos-
viene con cara de mal humor.) 

MARÍA. ¿Para qué diablos me necesita la señora go­
bernadora? 

RAF. (Sonriendo.) Querrá echarle a usté un sermón 
porque no están ensendidos los faroles. 

MARIA. ¿Qué tengo yo que ver con ios faroles? Eso 
es cosa de los ordenanzas. ¿O es que se ha 
figurado esa señora que por las miserables 
cien pesetas que me da su marido, voy a ser, 
además de escribiente dei Gobierno civil, cria­
do de toda la familia? 

RAF. (Cantando bajito y con sorna.) 
¡Unta el eje, Juaniyo, 
que chiya el carro!... 

MARIA. (Volviéndose a él con enfado.) ¿Qué quiere us-
, ted decir con eso? 

RAF. (Sonriendo.) ¡Que baje usté la voz, que las 
paredes oyen, y no hay necesidá de que las de 
esta casa se enteren de que usté tiene mal ge­
nio! 

MARÍA. ¡Tengo el genio que me da la gana! 
RAF. jPor vía der judío! ¡Naturalmente! Pero mejó 

sería que le diese a usté la gana de tenerlo un 
poquiyo más suave. 
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MARÍA. 
RAF. 

MARIA. 
RAF. 

MARIA. 

RAF. 

MARIA. 

RAF. 
MARÍA. 

RAF. 

MARÍA. 
RAF. 

MARÍA. 

VOCES. 
CAR. 

¡Eso a usted no ie importa! 
Pero a usté sí... Misté, don Marianito, casan 
muy mal juntos y en un mismo sujeto pobreza 
y orguyo... 
(Dando medía vuelta.) ¡Está usted loco! 
Y usté está como er sigarrón, que quié saltar 
y no sabe adonde... Usté quiere subir y subir 
aprisa, y pa sybir cuando no se tienen muchos 
paños o mucho de aquí (Señala la frente.) hay 
que bajá un poquiyo la vo... y hasta la cabeza 
de cuando en cuando... ¡Manos besa el hom­
bre que quisiera ver cortás! 
Según eso, ¿usted cree que yo no puedo de­
fenderme en la vida más que a fuerza de hipo­
cresías? 
Yo no creo na, ni digo na... Dos buenos cayos 
me han salido: uno en la boca y otro en los 
oídos... pero le doy a usté un buen consejo, 
porque le tengo a usté simpatía... 
(Con risa de conejo.) ¡Hombre, tantas gra­
cias! 
(Con burla.) ¡No hay de qué! 
(Con impaciencia.) Bueno: dígale usted a esa... 
señora que aquí estoy, para lo que guste man­
dar. (Enciende un cigarrillo con rabia y tira 
la cerilla al suelo.) 
(Con sorna, recogiendo la cerilla.) ¡Misté que 
va a ardé la alfombra! 
¡Así ardiera el mundo! 
¡Ja, ja, ja! (Sale cantando bajito.) 
A romero y tomiyo me hueles, niña. 
Cómo vengo der campo no es maraviya... 
(En voz alta.) ¡Valiente granuja! (Pasea ra­
biosamente por la habitación y en una de las 
vueltas se encuentra con Carmen, que sale del 
balcón.) 
¡Cohetes voladores! ¡Bizcochos de canela! 
(Aparece en el balcón, y viendo pasear a Ma­
riano, se echa a reír.) ¡Ja, ja, ja! ¡Ay, Maria­
no! ¡Qué cara de mal genio! 
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MARIA. 

CAR. 
MARIA. 

CAR. 

MARIA. 
CAR. 

MARIA. 
CAR. 
MARIA. 

CAR. 
MARIA. 
CAR. 

MARIA. 

CAR. 

MARIA. 

(Volviéndose al oírla reír.) ¡Eh! (Sin conocer­
la en un principio.) ¿QuienV (Con espanto al 
reconocería, por creer que ha oído su conver­
sación con Rafael.) ¡Carmen! 
(Sonriendo.j Sí... yo. 
(Aún desconcertado.) Entonces... ¿es que es­
taba usted?... 
(Sencillamente, porque no ha oído nada.) Aquí 
en el balcón. Sí. Me asomé a oír la gaita, y 
luego me he quedado distraída, viendo pasar 
la gente. ¡Qué cosa tan extraña! Tanto ruido 
en ia calle, tanto ir y venir, que casi marea 
mirarlo, y luego, al levantar ios ojos, un silen­
cio tan grande en el aire, y el cielo tan sereno, 
con todas las estrellas tan brillantes, tan quie­
tas... ¡Y yo en el balcón entre el ruido de aba­
jo y el silencio de arriba, como en una barca 
que fu:se volando!... ¡Qué bonita es la noche, 
con el ruido del mar que viene de lejos!... (Mi­
rando a Mariano y echándose a reír.) ¡ja, ja, 
ja, ja! 
¿De qué se ríe usted? 
De que no se te pasa la cara de susto. ¿Es 
que te doy miedo esta noche? 
Es que... no la había conocido a usted... 
(Muy contenta.) ¿Porque voy de largo? 
Es verdad... no es por eso... es decir... sí debe 
ser por eso... Cuando apareció usted en el 
balcón... 
¡Ja, ja, ja! ¿Por qué me llamas hoy de usted? 
Como siempre. 
No es verdad; muchas veces me has hablado 
de tú, abajo en el despacho de mi padre... 
Sí, algunas... cuando me he olvidado de quién 
soy y de quién es usted, viéndola a usted tan 
cerca, tan sencilla, tan criatura; pero ya no es 
posible... 
(Con dulzura.) Aunque lleve una cuarta más 
de falda soy la misma de siempre. 
La misma de siempre... y siempre estará us­
ted tan lejos de mí... 
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CAR. (En voz baja y can emoción.) ¡Eh! 
MARIA. Todas esas rosas sobre ese traje blanco son 

como un símbolo de felicidad. La primavera lle­
na de promesas, ¡que se cumplirán! Todas S.i-
rídas, todas r isueñas. . . Es usted rica, es us­
ted bonita, es usted mujer... 

CAR. (Con seriedad pueril y conmovida.) Tú eres 
hombre, y sólo por serlo, tienes abiertos de 
par en par todos los caminos del mundo... ¡tan 
grande! 

MARIA. (Con ficción de escepticismo.) ¡Y tan frío! 
CAR. (Con broma simpática.) ¡Yendo muy de prisa 

se entra en calor! 
MARÍA. (Bajando los ojos con afectación.) ¿Dónde va 

uno a ir si no le espera nadie en ninguna 
parte? 

CAR. (Con indignación cariñosa.) ¿Tú qué sabes? 
Puede que te estén esperando la fortuna, el 
poder, la fama... 

MARIA. (Con desdén.) ¿Como en I03 cuentos de ha­
das? 

CAR. (Con seriedad pueril.) Como en los cuentos, 
sí, señor. He leído qn un libro que no hay hom­
bre capaz, por mucha fantasía que tenga, de 

•imaginar algo que no haya sucedido alguna 
vez en la vicia... siquiera en pedazos. D i mo­
do que los cuentos de hadas más maravillosos 
son como mosaicos o rompecabezas hechos con 
piedrecitas de realidad, con pedazos de buena­
ventura que les ha sucedido a muchas gentes... 
y hay que creer en ellos, ¡y sobre todo, hay 
que esperar en ellos! (Con exaltación.) ¡Es­
perar... esperar... esperar! (Con broma y son­
risa casi maternales.) Claro que a Dios ro­
gando y con el mazo dando, porque de balde 
no se logra nada. 

MARIA. (Con voz emocionada.) ¡Carmen! 
CAR. (Con emoción más sincera que la de él.) ¿Qué? 
MARIA. (Pasándose la mano por la frente como si 

quisiera despertar de un sueño.) ¡Eres una 
criatura extraordinaria! 
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CAR. (Sin saber qué decir.) ¿Ahora me llamas otra 
vez de tú? 

MARIA,. (Con afectación werteriana.) Porque otra vei 
me olvido de quién soy... porque oyéndote ha­
blar se olvida uno de todo... (Preparando el 
terreno para la declaración.) 

VOCES. (Dentro.) ¡Carmen! ¡Carmen! 
CAR. (Ruborizada y aturdida por la declaración que 

presiente.) ¡Me llaman! (A los de dentro.) 
¡Voy, voy! (A Mariano con precipitación.) 
Hasta luego... (Con decisión ruborosa.) Va­
mos a la plaza a ver ios fuegos artificiales... 

VOCES. (Dentro.) ¡Carmen! ¡Carmen! 
CAR. ¡Allá voy! (Por decir algo, al i r a salir.) ¡Ay! 

no me he quitado el traje. ¡Bueno! ¿Qué im­
porta? Lo estreno un día antes. ¡Puede que se 
adelante también un día la felicidad! ¿Verdad? 
(Sonríe con rubor a Mariano y sale precipita­
damente.) 

MARIA. (Viéndola salir, con una sonrisa de mala per­
sona.) ¿Será posible? ¡Bah! ¡Todos somos hi­
jos de Dios! 

RAF. (Que ha salido por la otra puerta y ha presen­
ciado el final de la escena anterior, canta ba­
l i to.) 

¡Ninguno cante victoria, 
aunque en el estribo esté, 
que muchos, en el estribo, 
se suelen quedar de a pie! 

s 

MARÍA. (Volviéndose a él con ira.) ¡Otra copla! Hom­
bre, ,• quiere usted hacerme el favor, cuando 
me quiera usted decir algo, de olvidarse de que 
es u'-ted andaluz y hablar en prosa como un 
simpL- mortal? 

RAF. (Con calma.) La niña es bonita, ¿eh? 
MARIA. ¿A usted se lo parece? 
RAF. Y a usted también. . . ¡Bonita y argo más ! (Ha­

ce ademán de contar dinero.) Pero, amigo, ¡no 
es oro toco lo que reluce! 
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MARIA. ¡Déjeme usted en paz! (Da media vuelta y sa­
le al balcón. Entra un criado con un telegrama 
y se lo entrega a Rafael) 

CRIA. Señor Rafael: un telegrama. (Sale después de 
haberle entregado. Rafael coge el telegrama, 
pero espera, para leer, a que el criado haya sa­
lido; entonces le abre con bastante ansiedad, 
le lee, da un suspiro, en el que se mezclan el 
descanso después de una gran intranquilidad y 
la tristeza; después mira en derredor, como 
quien mira por última vez las cosas de las cua­
les se quiere despedir, y por último se encoge 
de hombros como hombre que está acostum­
brado a toda clase de trances, y que todo se lo 
echa a la espalda. Va a salir, pero Mariano sa­
le del balcón y le mira con curiosidad un poco 
impertinente.) 

RAF. (Suspirando al leer el telegrama.) ¡Alabado 
sea Dios! 

MARIA. (Saliendo del balcón.) Malas noticias, ¿eh? 
RAF. (Con cinismo.) Al ©ontrario: las mejores que 

podían yegarme. 
MARÍA. ¿De su amo de usted? 
RAF. (Con firmeza.) ¡De mi amo! 
MARÍA. ¿Vuelve pronto? 
RAF. (Secamente.) No dice nada de volver. (Entran 

haciendo ruido todas las señoras y las mucha­
chas que salieron en la escena anterior, acom­
pañadas por Carlos y Emilio. Serien y hablan 
todas a un tiempo.) 

CARO. Vamos, vamos de prisa, que ahora sí que es 
tarde. 

ELVIRA. ¡Carlos, Carlos! 
CARL. Aquí me tiene usted. 
CECÍ. ¿Lleváis abrigos? 
PEPL Sí; tenemos las capas en la antesala. 
CECI. ¡Echaos algo por la cabeza! 
ELVIRA. No, rnamá; si hace un calor horrible. 
MARTA. Vamos, doña Elena, usted conmigo, si es qua 

no me guarda usted rencor. 
ELENA. A mí no me hagan ustedes correr, que como 
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ya no tengo que encontrar novio, no llevo prisa. 
CARO. Andando, andando, andando. 
CAR. Adiós, madre. 
CARL, Buenas noches, señora, y tantísimas gracias 

por su amable acogida. 
CECI. No faltaba más. . . , viniendo de parte del señor 

ministro, viene usted a su casa. 
MARIA. (Acercándose.) Adiós, Carmen. 
CAR. ¿No vienes a los fuegos con nosotras? 
MARÍA. Creo que su mamá de usted tiene algo q m 

mandarme... 
CAR. Hasta luego entonces. 
ELVIRA. (A Carmen.) ¿Qué ocurrencia te ha dado de 

invitar a ese cursi? ¡Más tonta eres! 
CAR. (Por Carlos.) ¿No invitas tú a ese otro? 
ELVIRA. Pero ¿es que...? ¡Niña, tú estás chiflada! Ya 

verás si se entera mamá. . . 
CARO. Vamos, vamos. 
TODAS. Adiós, adiós, adiós. 
CECÍ. ¡Por Dios, Carolinita, que no me las deje us­

ted hacer locuras. (Salen todas.) 
CECI. (Volviéndose y viendo a Mariano.) ¿Qué hace 

usted ahí? 
MARIA. (Con suavidad hipócrita.) Rafael me ha dicho 

que usted rae llamaba. 
CECI. ¡Ah, sí . . . , por los faroles...; pero ya no impor­

ta, y porque es muy tarde! (Queriendo ser 
amable.) Vaya usted, vaya usted a los fuegos, 
que también tendrá quien le aguarde. 

MARÍA. No, señora. 
CECÍ. Vamos, que no faltará alguna modistilla de 

buen corazón. 
MARIA. (Ofendido.) Señora, las modistas no son pre­

cisamente mi especialidad. 
CECI. (Mirándole de arriba abajo, con desdén.) Ah. . . , 

vamos...; está bien. Buenas noches. Usted dis­
pense. 

MARIA. Muy buenas. (Sale.) 
CECI. ¡ja, ja, ja! ¡Se ofendió el señor duque! (A Ra­

fael.) ¿Qué te parece? Cierra esos balcones y 
apaga esas luces. (Va a salir.) 
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RAF. (Después de vacilar un momento, cuando ella 
está ya cerca, de la puerta.) Señora. . . 

CECI. (Volviéndose.) ¿Qué . quieres? 
RAF. La señora perdone... Quisiera hablar con la 

señora un momento..., si a la señora ,no le mo­
lesta... 

CECI. Si el momento no es largo..., porque estoy can­
sada... 

RAF. He recibido un telegrama del señor. 
CECI. ¡Ah! ¿Viene? 
RAF. No., señora; no viene. 
CECI. (Con calma, porque no sospecha nada, y que­

riendo coger el telegrama.) A ver. 
RAF. Es para mí, señora. 
CECI. ¿Pa ra ti? (Alarmándose súbitamente.) 0Qué 

pasa? ¿Está enfermo? 
RAF. No, señora . . . ; enfermo no está. . . 
CECI. Entonces..., ¿herido? (Creciendo su alarma a 

medida que él no contesta, y creyendo que su 
marido ha muerto.) ¡Dios mío!. . . ¿Es que...? 
I Habla! 

RAF. No, señora; ¡eso, no! ¡Está vivo y sano! 
CECÍ. ¡Alabado sea Dios! Pero... entonces.... ¿qué 

ocurre? 
RAF. (Bajando los ojos.) ¿De veras, de veras no se 

figura nada la señora? 
CECÍ. ¿Yo? 
RAF. ¿No le sorpiende a la señora que el señor lleve 

fuera tantos días sin escrib;'-? 
CECI. ¡Acaba de una vez! ¡Trae ese telegrama! 
RAF. (Defendiéndose.) Señora. . . 
CECI. ¡Trae acá! (Le quita el telegrama con violencia 

y lee.) "Feliz viaje..., Margarita." (Repitiendo 
sin comprender.) "Feliz viaje..., Margarita." 
¿De dónde viene esto? 

RAF. De Nueva York, señora. 
CECÍ. ¿De Nueva York? Pero... ¿qué significa? 
RAF, Pues significa, para que yo lo entienda, que. el 

señor está en salvo..., vamos..., que ha podido 
escapar... 
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CECI. ¿Escapar? iNo te entiendo! ¿De qué? ¿De 
quién? 

RAF. De la justicia, señora. ¿De quién iba a ser? 
CECI. (Como una leona.) Pero ¿qué dices? 
RAF. La verdad, señora : que en este mundo redon­

do, quien mal anda, mal acaba. 
CECI. ¡Eh! 
RAF. Y. . . , vamos..., que el señor ha tenido que s i -

lir pitando, porque ha hecho una que v^ es 
demasiado gorda y se tenía que saber... Puede 
que mañana mismo se sepa..., y puede que lo 
hubieran mandado a chirona... 

CECI. (Con espanto.) ¡Un crimen! 
RAF. (Muy convencido.) No, señora. . . Un crimen, 

no. Cosa de dinero. 
CECI. (En son de ofendida protesta.) ¡Mi marido! 
RAF. (Molesto.) Pero, señora, ¿es que no lo sabía ta 

señora? 
CECI. (Aún más ofendida.) ¿Yo? ¿Saber qué? 
RAF. Saber o figurárselo. ¡Señó, más yano estaba 

que camino reai! Tanto va el cántaro a la 
fuente... 

CECI. No te entiendo. ¡Acaba de una vez! ¿Qué quie­
res decir? 

RAF. (Desanimado.) Señora, que tenían ustedes cua­
tro mil duros de sueldo, y que usté y las niñas 
se encargaban ustedes los trajes a París , y que 
se iban ustedes a Madrid a pasar el invierno, 
y que tenían ustedes automóvil, ¡ea, sí, señora! 
¿De dónde se podía figurar la señora que sa­
lía todo eyo? Pues de media provincia que se 
estaban ustedes comiendo... 

CECI. ¡Jesús! 
RAF. Y de las casas de juego... 
CECI. ¡Calla! 
RAF. Y de otras peores... y del hambre que pasan 

los niños de la Inclusa... (Cecilia se deja caer 
en una silla y se tapa la cara con las manos.) 
Y menos mal si hubiera sido sólo eso (Con na­
turalidad.); que a eso ya está la gente acos-
tumbrá y a nadie le choca; pero... 
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CEC!. 
RAF. 

CECi. 

RAF. 
CECÍ. 

RAF. 

CECÍ. 

(Levantando los ojos con angustia.) ¿Pero . . ? 
Pues na..., que pa acabarlo de arreglar, el oto­
ño pasado quiso la señora ir a Biarritz, porque 
iba la del gobernador militar, y que fué la se­
ñora, y gastó Jo que quiso, y se compró taníis* 
mos sombreros..., y que ya lo dice la copla: 
"Pájaros con muchas plumas no se pueden 
mantener...", y como en esta casa to eran plu­
mas..., pues hubo que echar mano de lo que se 
ofreciera..., y lo que se ofreció fueron ¡os fon­
dos del Patronato ése que dejó una señora de 
Londres pa hasé un hospital pa marineros in­
glese..., y que no quedó un reá, y que la se­
mana que viene hay que dar cuentas..., y que 
de sobra sabe la señora lo que son los ingle­
ses pidiendo lo que es suyo y lo que no lo es..., 
máxime más que esto si que lo era... 
(Levantándose con desesperación.) ¡Es menti­
ra! ¡Es mentira! ¡Es mía iafamia! ¡Mientes co­
mo lo que eres! 
(Conteniéndose.) ¡Señora! 
(Con espanto.) ¡No puede ser!... ¡Mi marido!... 
(Creyéndolo y sin querer creerlo.) ¡No, no! ¡Es 
imposible! ¡Te dig'o que io es! ¡Disponer así 
de un dinero que íe han confiado! ¡No puede 
ser, no pueda ser! 
(Bajando los ojos.) ¡Hombre pobre y leña ver­
de, arden cuando hay ocasión! 
Pero entonces... estamos perdidos... Esto es el 
desastre, la ruina... (Se deja caer en ana silla 
y llora.) ¡Dios mío, Dios mío! (Rafael está en 
pie, con los ojos fijos en el suelo y las manos 
cruzadas a la espalda. Pasan por la calle mari­
neros cantando como al principio del acto.) 

VOCES. El pañuelo de mi niña, 
que ella lavándolo estaba, 

¡ay, ay, ay, que se le lleva el r ío! 
¡Ay, ay, ay, que se le lleva el agua! 

(Se oye lejana la rueda grande de fuegos arti-
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ficiales que estalla, y la gaita y el tamboril, ra­
mo/- de gentes que pasan por la calle y el estri­
billo de la copla, que se repite lejos.) 

VOCES. (Lejos.) 
¡Ay, ay, ay, que le lleva el río! 
¡Ay, ay, ay, que se le lleva el agua! 

CECI. (Levantando la cabeza con angustia.) ¿Qué va 
a ser de nosotras? 

RAF. (Acercándose y sacando la cartera.) Aquí hay 
tres rnil pesetas que el señor me dejó pa que 
las entregara a la señora en cuanto que yega-
ra el parte. Con otras dos mil que él yeva pa 
el viaje y pa poder entrá en Nueva York como 
emigrante, con un nombre supuesto, son todo 
io que tiene en er mundo a ia hora presente. 
Tome la señora. (Deja el dinero encima de la 
mesa.) Y disimule la señora el mal rato que 
no ha habido más remedio que darle. (Se dir i ­
ge a la puerta.) 

CECI. (Levantándose con violencia.) ¿Dónde vas? 
RAF. (Con firmeza.) ¡Voy con mi amo, señora! 
CECI. (Con asombro.) ¿Tú, tú? 
RAF. Hasta er fin der mundo, sí, señora. . . A la ma-

drugá sale un vapor der puerto. 
CECI. ¡No te vayas, no nos dejes así! 
RAF. Mi amo está solo y desamparao...; yo no ten­

go obligación con nadie de este mundo más que 
con él . , . ; él me amparó a mí cuando yo tenía 
más hambre que Dios paciencia..., y eso no se 
me orvía. . . , y él lo sabe, que al marcharse me 
dijo: "No te digo adiós, que sé que me has de 
venir a buscar...; ayá te espero..." 

CECI. (Coa rencor.) A t i te dijo eso..., ¡a t i ! ¿No te­
nía nadie mejor a quien decírselo?... 

RAF. No sé si lo tendría, señora . . . ; eyo es que a mí 
me lo dijo. Si me he quedao hasta hoy fué por­
que él mismo me lo pidió, porque no se fiaua 
'de nadie pa darle a la señora este trago... Pe­
ro ya he cumplido con mi obligación y no me 
queda na qué hacer en España. . . 
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CECI. (Sujetándole.) ¡Pero dime siquiera dónde es­
tá! . . . ¿Qué nombre ha tomado? 

RAF. (Hoscamente.) ¡No lo sé! 
CECI. (Forcejeando con él, que quiere escapar.) ¡Sí 

lo sabes! ¡Y yo tengo derecho a saberlo tam­
bién! 

RAF. ¡Pa que mañana lo sepa media España! 
CECí. ¿Qué dices? 
RAF. ¡Las mujeres no saben guardar un secreto! Y 

señora: ¡la única salvación de mi amo es que 
to el mundo se figure que se lo ha tragao la 
tierra! ¡Déjeme usted marchar! 

CECÍ. ¡No, no! 
RAF. ¡Señora, por el amor de Dios, que si me quü-

do, tarde o temprano tengo que cantar, y antes 
quiero tragarme la lengua que perder a mi 
amo! ¡Buenas noches! (Han ido peleando has­
ta la puerta, y al decir buenas noches se apar­
ta bruscamente, dándola un empujón, y sale 
violentamente^ ella, del empujón, cae en van 
butaca que hay en un rincón junto a la puerta, 
y se queda acurrucada y llorando. Entran rien­
do y cogidas del brazo Carmen y Elvira; sin 
reparar en su madre, pasan corriendo y se 
asoman al balcón para despedir a los que se 
suponen han quedado abajo; se oyen voces con­
fusas de adiós desde la-calle.) 

CARIRA' \(PGsand0-) ja, ja, ja! 
VOCES. ¡Adiós, adiós, buenas noches! 
CAR. (En el balcón.) ¡Adiós, adiós, buenas noches! 
ELVIRA. (Riéndose de algo que le dicen.) ¡ja, ja, ja, ja l 

¡Naturalmente! ¡A dormir ahora mismo! ¡No 
se me olvida, no! 

VOCES. (Confusas.) ¡Adiós, adiós! (Carmen y Elvira 
se vuelven sin entrar del todo, y hablan muy 
contentas en el balcón.) 

ELVIRA. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué tonto! ¡Dice que no me olvi­
de de soñar con él! ¡Ja, ja, ja! 

CAR. (Palmoteando.) ¡Ay, corre una estrella! ¡Pide, 
pide, pide una cosa! 
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ELVIRA. ¡Ya está pedida! 
CAR. ¿Qué? 
ELVIRA. Es un secreto. ¿Y tú? 
CAR. ¡Yo no pido nada! ¡Que me den lo que quie­

ran! ¡De todos modos tengo que ser feliz, feliz, 
feliz como esta noche! ¿Verdad que hay días 
que no quisiera una que se acabaran nunca? 
¡Y éste es el mejor de mi vida, porque ya soy 
mujer, porque voy a vivir, porque voy a que­
rer a quien me quiera!... ¡Viva la vida! ¡Viva 
la vida! 

ELVIRA. ¡Chiquilla, qué entusiasmo! ¡ja, ja, ja! (La ma­
dre las mira con espanto desde su sitio, mien­
tras cae el 

TELON 

ACTO SEGUNDO 

Sala-comsdor en una casa pobre de ia clase media. Dos balsones 
al fondo, a la derecha dos puertas, y a la izquierda una cu pri­
mer término. Aparador de nogal, claaper.do; sillas vulgares de ma­
dera curvada, camilla. Junto al balcón, una mesita con máquina 
tíe escribir, papeles y algunos libros. En la pared, estante modesto 
con otros cuantos libros en rústica. En las otras paredes, aigunas 
fotografías. La acción, en Madrid. Al levantarse el telón, doña 
Cecilia, muy acabada, con el pelo casi completamente blanco, 
está asomada al balcón, mirando a la calle y haciendo gestos co­
mo si despidiese a alguien. Viste una bata de percal bastante vieja, 
pero limpia, y lleva zapatillas..Tiene, a pesar de la pobreza de su 

atavío, un resto de dignidad en el porte y en la expresión. 

CECI. (En el balcón.) ¡Adiós!.. . ¡Buen viaje! (Entro 
con aire de desaliento.) ¡Todo sea por Dios! 
(Se sienta en una silla y se limpia los ojos con 
el pañuelo.) 

CALfX. (Entra por el fondo. Es un muchacho de vein-
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íidós años, pobtisimaments vestido de ameri­
cana, sin nada a la cabeza; viene frotándose las 
manos y estirando los brazos, como para des­
cansar después de haber llevado un peso gran­
de.) ¡Ea, ya está! ¿Sabe usted que pesaban ías 
maletas? Pero, doña Cecilia, ¿está usted llo­
rando? ¿Porque se ha marchado el don Enri­
que? ¡Digo si tiene usted el corazón sensible! 

CECÍ. ¡Era el único huésped que pagaba, hijo! (Sus­
pira.) 

CALíX. (Mirando al suelo con cierta confusión.) Doña 
Cecilia..., yo... (Rascándose suavemente la ca­
beza.) De sobra sabe usted que también he pa­
gado mientras he podido. 

CECÍ. ¡Pero hace tiempo que no puedes!... 
CALíX. ¡Por Dios, doña Cecilia, no me eche usted a la 

calle! ¿Qué estorbo le hago a usted? 
CECI. Hijo, siento decírtelo; pero eres una boca más. . . 
CALIX. (Sonriendo.) ¿A no comer? ¿Qué más le da a 

usted una más que una menos? 
CECI. (Sonriendo, a pesar suyo.) ¡Calla, calla! (Se le­

vanta con aire de desaliento y se dirige a la 
puerta de la derecha.) 

CALIX. ¿Dónde va usted? 
CECÍ. A aclarar un poco de ropa que tengo en lejía; 

no quiero .que mi Carmen venga rendida de su 
trabajo y se ponga a lavar hasta las tantas. 

CALÍX. (Con solicitud cómicamente patética.) ¿Quiere 
usted que fe saque e¡ agua..., o que le barra 
la cocina..., o que le limpie a usted ías botas? 

CECÍ. Gracias, hombre, gracias; no necesito nada por 
ahora. (Sale por la puerta de la derecha. Elvi­
ra, en falda de barros, a medio peinar, con m 
espejito en una mano y unas tenacillas en la. 
otra; viene con aire de egoísta malhumor.) 

ELVIRA. (Entrando.) ¡Qué casa ésta! ¡No se ve gota 
en ninguna parte! (Cuelga el espejito de la ma­
dera del balcón, se acerca a la mesa y C0ge ttn 
papel.) 

CECI. ¿Qué buscas? 
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ELVÍKA. (Con desabrimiento.) Un papel para probar las 
tenacillas. 

CECÍ. ¡Por Dios, hija, no revuelvas la mesa, qua lue­
go tu hermana se disgusta si se le pierde algo! 

ELVIRA. M i hermana se disgusta por todo, siendo cosa 
mía. 

CECI. (Con tristeza.) ¡No digas eso, que de sobra sa­
bes que no es verdad! 

ELVIRA. (Señalando un paquete que hay sobre la mesa 
envuelto en un papel blanco y atado con una 
cinta azul.) ¿Qué es esto? 

CECÍ. No io sé; un recuerdo que ha dejado don Enri­
que para Carmen. 

ELVIRA. {Con envidia.) ¡Para Carmen había de &ex! 
(Se riza el pelo mientras habla.) 

CECi. (Suspirando.) ¡Válgame Dios! 
CAL1X. ¡Dicíioso él que puede regalar! Ahí tiene usted 

un hombre con suerte. A ios veintitrés años 
acaba su carrera de médico, y se marcha a su 
pueblo a casarse con una prima rica que ie 
está esperando. ¡Qué a gusto debe uno matar 
gente estando casado con una prima rica! ¿No 

, habrá una prima rica en el mundo para este 
desgraciado? 

MANO. (Entrando.) ¡Parece mentira que diga usté eso 
con veintidós años y todos los remos cabales! 
Buenas tardes, doña Cecilia; buenas tardes, 
Elvira. (Manolita es una muchacha del puebi) 
de Madrid. Tiene veinte años, es bonita y ale­
gre. Viste, como muchacha madrileña de oficio, 
falda de lanilla oscura, blusa de percal clara y 
pañuelo de crespón con flecos. Trae en la ma­
no un bolsillo grande de piel barata.) 

CECI. (Contestando afectuosamente al saludo de Ma­
nolita.) ¡Buenas tardes! (Elvira, que sigue r i ­
zándose el pelo, no se molesta en responder, y 
poco después desaparece, llevándose las tena­
cillas y el espejito.) 

CALIX. Buenas- tardes, Manolita, aunque usted v i 
• quiera. 

MANO. ¡Felices, Calixto! (A doña Cecilia.) Aquí está 
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el recibo de la casa, que me le ha dado la por­
tera ai pasar. Dice que luego subirá por los 
cuartos. 

CECI. Sí; que no se olvide que es primero de mes. Dé­
jalo ahí, a ver si viene Carmen, que habrá co-
Drado hoy. (Sale por la derecha.) 

MANO. (Mirándole salir y dejando el recibo sobre la 
mesa.) ¡Pobre señora! ¡La verdad es que ver­
se a sus años como se ve, después de haberse 
visto como se ha visto!... 

CAL1X. (Queriendo ser amable a toda cosía.) Muy 
temprano se vuelve hoy del trabajo, Manolita. 

MANO. ¡Temprano le parecerá a usté, que no habrá 
usté hecho nada en todo el santo día! 

CAL1X. ¡No se enfade usted! ¿Quiere usted que le Vm-
pie los zapatos? 

MANO. (Sonriendo.) ¡Huy, huy, huy! ¡Qué galante es­
tá el tiempo! Eso es que quiere usté que le co­
sa yo algo. 

CAL1X. No necesito yo motivo ninguno para estar ga­
lante con usted; pero, en efecto, ya que es. us­
ted tan buena, si no le molesta a usted dema­
siado darme unas puntaditas aquí, en el forro 
de la americana. (Abre la americana y enseña 
en el forro un gran desgarrón.) 

MANO. (Riéndose.) ¡Digo.. . , unas puntaditas! ¡Traiga 
usté, hombre, traiga usté! ('Calixto se quita la 
americana y ella se sienta en una silla, y, sa­
cando del bolso avíos de costura, empieza a re­
coser la americana, y durante toda la escena 
siguiente cose mientras habla.) 

CALIX. (En pie junto a ella y mirándola con admira­
ción agradecida.) ¡Es usted un ángel, Mano­
lita! 

MANO. (Riéndose y mirándole de reojo.) Pero ¿cómo 
se ha hecho usté este destrozo? 

CALIX. Bajando las maletas de don Enrique, que po­
saban más que un mal matrimonio. 

MANO. ¡Ah! Pero ¿se ha marchado ya? ¡Póngase us­
té delante del balcón y quíteme usté la poca 
luz que entra! 
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CALIX. (Separándose del balcón apresuradamente.) 
¡Usted perdone! Sí, señora; ahora mismo esta­
rá tomando el tren. 

MANO. Así, sin despedirse, a la francesa. 
CALIX. ¿Quiere usted más despedida que el banquete 

que nos dió anoche? 
MANO. ¡Es verdad! (Con ilusión.) ¡Y poco bien que 

estuvo! ¡Lo que me gusta a mí la Bombilla de 
noche, con aquel fresquiío que sube del río y 
lo "bien que huele a tierra mojada! ¡Todavía 
me duelen las piernas de bailar! 

CALIX. ¡Sí que se divirtió usted, sí! 
MANO. ¡Anda éste! ¡Pues usté no se quedó atrás, áo-

bre todo, empinando! 
CALIX. Es que el vinillo aquél era traidor. 
MANO. Dígamelo usté a mí, que esta mañana cuando 

cogí la aguja la veía seis ojos. Suerte que una 
dicha no viene nunca sola, y en la casa don­
de voy a coser hoy nó ha habido costura, por­
que era el santo de la señora y había convida­
dos, y la he estado ayudando a disponer ia 
mesa.. Por eso estoy de vuelta tan temprano, 
como dice usté, porque me ha dado suelta des­
pués de merendar. ¡Vaya un menú! Pollos en 
pepitoria, langostinos en salsa mayonesa, ja­
món en dulce, galantina de pavo, fresa, paste­
les, café, jerez, benedictino... 

SEBAS. (Entrando, mientras Manolita dice estas últi­
mas palabras.) ¡Buen menú! (Sebastián es un 
señorito de veintiocho años, miserablemente 
vestido, mal afeitado, con aspecto de "fracasa­
do" absoluto.) 

MANO. ¡Ya lo creo! 
CALIX. (Mirándola con cierta voracidad.) ¿Y de todo 

eso ha comido usted? 
MANO. (Relamiéndose.) ¡No que no! 
SEBAS. (Que se ha sentado con desaliento.) Pero, Ma­

nolita, ¿cómo se las arregla usted para comer 
todos los días? 

MANO. ¡Toma! Trabajando todos los días. 
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SEBAS. 

MANO. 
SEBAS. 
MANO. 

SEBAS. 

MANO. 
SEBAS. 

MANO. 

CALIX. 
MANO. 
CALIX. 

MANO. 
CALIX. 

MANO. 

Eso es lo que pregunto: ¿cómo se las arregla 
usted para entontrar trabajo? 
Buscándole. 
Es que yo le busco, pero no le encuentro, 
¡Claro! Como que no tiene usté oficio ni be­
neficio. 
¡Manolita, por Dios, que soy doctor en Filoso­
fía y Letras! 
(Con sorna.) ¡Y sabrá usté latín! 
Y griego, sí, señora, y hasta un poco de sáns­
crito. 
Lo que yo digo. Los hombres son ustedes muy 
sabios; pero no saben ustedes nada que sirva 
para nada. ¡Griego! ¿A quién le hace falta que 
sepa usté griego? En cambio, las mujeres so­
mos muy ignorantes; pero da la casualidad de 
que lo poco que sabemos es lo que le hace 
falta a todo el mundo. Ya ve usté : coser, plan­
char, barrer, fregar los platos... ¡Cualquier 
día se muere de hambre una mujer que quiera 
trabajar! (Levantándose y dando la americana 
que acaba de coser a Calixto.) Aquí está la 
americana. 
(Poniéndose la americana.) ¡Gracias! 
(A Calixto.) Y usté, ¿por qué no come? 
(Suspirando.) Porque no soy ni siquiera doc­
tor. 
Pero sabe usté limpiar botas. 
¡Manolita, que soy hijo de un médico, nieto de 
un general de brigada, sobrino carnal, aunqui 
desdeñado, de un director de Hacienda! 
(Interrumpiéndole.) ¿Y le da a usted reparo 
cargar con el cepillo? Esa es otra. A los hom­
bres les da vergüenza todo, menos el no tener 
vergüenza. (Mientras aún está hablando Mano­
lita, entra Carmen, que viene de la calle. Car­
men trae mantilla de velo, un gabancito raido 
y zapatos no muy nuevos, aunque muy limpios. 
Los cinco años de penas que han pasado han 
dado un poco de gravedad a su rostro, pero sin 
quitarle por completo l a chispa de entusiasmo 
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SEBAS. 
MANO. 
CAR. 

MANO. 
SEBAS. 
MANO. 

SEBAS. 
CALÍX. 

MANO. 

CALIX. 

MANO. 
CAR. 

SEBAS. 
CALIX. 
CAR, 

MANO. 

CAR. 
CALIX. 

y optimismo, que son la característica de su 
espirita. Trae en la mano una gran cartera ds 
piel con papeles de negocios dentro, un ramo 
de rosas vulgares y un libro en rústica.) 
Es usted un misántropo tremendo. 
¿Qué quiere decir eso de misántropo? 
(Sonriendo.) Que no te gustan los hombrsg, 
hija. 
¡Anda, que no i ¡La mar! 
(Sonriendo.) ¿Siendo tan perversos? 
¡Qué se le va a hacer! También me muero por 
el pepino, y sé que me da cólico. (Antes de 
guardar en el bolso los enseres de costara.) 
¿No hay por ahí ninguna otra chapuza? ¿Es­
tán en su sitio todos los botones? ¿No se ofre­
ce nada? Ea, pues hasta otra y mandar. (Car­
men se ha estado quitando la mantilla y ha de­
jado sobre la mesa la cartera, las rosas y el l i ­
bro.) 
¡Es usted un tesoro! 
¡Si tuviera un millón, me casaba con usted 
ahora mismo! 
(Viendo que Carmen mira el paquete que hay 
encima de la mesa.) Eso es para t i : un regalo 
de don Enrique. 
¡Que se vea, que se vea! (Carmen desenvuelve 
el paquete con cierta ilusión; pero al ver que 
tiene dentro pañuelos y medias, se ruboriza un 
poco y baja los ojos.) 
¿Qué es? 
(Sonriendo con rubor y un poco de esfuerzo.) 
Una docena de pañuelos. . . , y otra de medias... 
(Con asombro.) ¡Pañuelos. . . , medias! 
¡Vaya un regalo fino para una señorita! 
¡Pobre señor! Hay que agradecerle la inten­
ción... 
Y la oportunidad, porque lo que es falta, te 
harían. 
(Avergonzada.) Sí; pero... 
Un caballero fino no le regala a una señorita 
más que flores o dulces. 
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CAR. • Eí pobre es de pueblo, y no está en los toques; 
no se hable más. (Ata el paquete con prisa y 
lo deja a un lado.) 

CALIX. ¡Es un ordinario! 
MANO. ¡Es un hombre con sentido común! A ver, f-no 

hay un valiente (Levantándose con gracia un 
poquito la falda y enseñando el pie.) que me 
regale a mí un par de botas? ¡Animarse! ¿Ni 
siquiera por suscripción? ¿No? ¡Qué le hemos 
de hacer! Otra vez será. (Recogiendo su saco.) 
Voy a poner lechuga a mi canario, que estará 
mue.rtecito de sed con el calor que ha hecho. 

CALIX. ¡No está mal canario 1 Es el grillo ése que se 
pasa la vida escandalizando. 

SEBAS. Dígale usted que se calle siquiera de nuche, 
que nos quita el sueño. 

MANO. ¡A buena hora! ¡Poquitas cosas dulces que 
sueña su ama oyéndole cantar!... Aliviarse. 
(Sale.) 

SEBAS. ¡Es mucha mujer esta Manolita! 
CAR. (Con entusiasmo.) No lo sabe usted bien. Va­

liente como pocas, y buena como nadie. ¡No 
tiene padres, no tiene familia, trabaja como 
una negra y está siempre más alegre que unas 
castañuelas! ¡Ella sola ha aprendido a leer, a 
escribir, a coser, a vivir! ¡A vivir, sobre todo! 
Siempre está dispuesta a hacer un favor, siem­
pre le sobra un real para dárselo al primero 
que lo necesite. ¡Y decente! ¡Con lo bonita que 
es y sola por el mundo, y parece que la va 
guardando toda una escolta real! 

SEBAS. ¡Sí que son ustedes valientes las mujeres! 
CAR. (Sonriendo.) Regular. 
SEBAS. ¡Valen ustedes setenta veces más que nos­

otros! 
CAR. (Sonriendo.) Como que vamos a arreglar el 

mundo que ustedes han echado a perder. 
CALIX. No podrán ustedes. No tiene remedio. 
CA'R. Usted lo ha de ver. (Con gracioso entusiasmo.) 

En cuanto tengamos nosotras la sartén por d 
mango, se acabó ei pan caro, se acabó el aguar-
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diente barato, se acabó el andar por las calles 
los chiquillos pidiendo limosna, y las mujeres 
ofreciendo... eso; se acabaron los hijos sin pa­
dre y se acabaron las madres sin honra. ¡Ya 
verán, ya verán ustedes lo bien empedrado y 
mejor barrido que va a estar Madrid en cuan­
to una mujer sea alcalde de la villa y corte! 
(Calixto y Sebastián se ríen.) Sí, sí; ríanse us­
tedes. (Entra doña Cecilia.) ¡Hola, madre' 
(Levantándose.) ¡Buenas tardes, doña Cecilia! 
¿Ya está armado el club? ¿Ya están ustedes 
arreglando el mundo? Pues no necesitamos 
más. (A Sebastián.) Ahí tiene usted una carta 
del interior. 
(Con ilusión.) ¿Dónde? 
Encima del aparador. (Sebastián se acerca al 
aparador, coge la carta con afán y rompe el 
sobre.) 
Mucho le interesa a usted. 
(Rompiendo el sobre.) A ver si es la contesta­
ción de un colegio donde necesitaban profesor 
de latín... (Lee j 
¿Qué? 
(Con desaliento.) E l sastre que me pide diez 
duros que le debo... 
(Con rebeldía.) ¡Todo sea por Dios! 
(Acercándose a doña Cecilia.) Doña Cecilia, yo 
espero que esta misma semana encontraré algo 
en alguna parte. La mala racha no puede du­
rar tanto, estoy seguro,..; pero si usted piensa 
que no tengo derecho a seguir abusando por 
más tiempo de l a bondad de ustedes, dígamelo 
usted con franqueza... Me iré esta misma no­
che..., no sé dónde..., pero me iré... 
Yo. . . Usted comprende que...; pero, en fin,; 
mientras no venga otro, en la alcoba puede us­
ted seguir. 
Gracias, señora. (Sale.) 
Doña Cecilia, ¿me manda usted algo? 
Que te quites de en medio. 
Sí, señora. (Sale.) 
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CECi. (Acercándose a Carmen.) ¿Has cobrado? 
CAR. Sí. (Saca del bolsillo un billete de cincuenta 

pesetas, uno de veinticinco, cuatro duros en 
plata y cuatro pesetas en moneda menuda.) 
Aquí está . . . Veinte duros. Qué poco abultan, 
¿eh? (Separando el billete grande.) Los diez 
para el recibo de la casa, que ya le veo aquí. 

CECI. (Con angustia.) ¿Has cambiado uno? 
CAR. (Sonriendo.) Sí; para comprar estas rosas y 

este libro en un puesto de viejo: una peseta en 
junto. 

CECI. (Con reproche timido.) ¡Hija, de cincuenta que 
nos quedan para todo el mes! 

CAR. (Con optimismo.) ¡Por lo mismo! ¡De perdi­
dos, ai río! (Se ríe.) 

C E C I . (Dolorosamente.) Si, s í ; ríete... 
CAR. ¡No te apures, madre, que a lo más oscuro 

amanece Dios! Anda, ponte esta rosa en el mo­
ño, verás qué guapa estás. (Abraza a su ma­
dre y le pone una flor en el pelo.) 

CECI. ¡Ay, Señor! (Recoge el dinero y va a salir. 
Cuando ya está en la puerta, Carmen dice, 
afectando no dar importancia a lo que pre­
gunta.) 

CAR. (Con afectada indiferencia.) ¿No ha venido 
Mariano por aquí? 

CECI. (Con desabrimiento.) ¡No ha venido, no! 
CAR. (Como si hablase para si.) Es extraño. 
CECI. ¿Por qué? 
CAR. Porque hace lo menos diez días que no viene. 
CECI. (Con aspereza.) ¿A qué va a venir? 
CAR. (Con suavidad.) A lo de siempre: a vernos. 
CECI. (Con mal humor.) ¡A volverte a t i el juicio con 

sus botaratadas! 
CAR. (Con suavidad dolida.) ¿Por qué dices eso? 
CECI. ¡No sé qué gusto sacas en tener amistades 

con semejante charlatán! 
CAR. (En tono de súplica.) ¡Madre! 
CECI. (Excitada.) Nunca le he podido sufrir con pa­

ciencia; pero tú has heredado la debilidad que 
tenía tu padre por é l 
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¡Paz a ios muertos, madre! (Con emoción.) 
Es un tarambana, un loco y, además, una ma­
la persona... 
(Cediendo con dulzura ante la exaltación de nu 
madre.) ¡Bueno, madre, bueno...; allá él! (Con­
ciliadora.) Después de todo, ¿a nosotras qué 
nos importa? 
¡Ojalá no nos importara! (Sale. Carmen mi'-a 
salir a su madre con cariño y tristeza. Arregla 
sobre la mesa los papeles que ha traído en la 
cartera, mira un instante por el balcón, pone 
las rosas en un vaso, echando en él agua de la 
botella que hay en el aparador, y vuelve a acer­
carse al balcón y cr mirar a la calle. Va oscure­
ciendo lentamente, y antes de terminar el acto, 
ha anochecido por completo. Sale Elvira; ha 
terminado de vestirse y componerse con afec­
tación de elegancia, a pesar de la pobreza de 
los trapos que lleva encima. Va de sombrero y 
lleva en la mano un par de guantes de seda cla­
ra. Asoma con precaución y quiere atravesar el 
comedor para salir a la calle sin que Carmen la 
vea; pero Carmen se vuelve y la ve.) 
(Con seriedad.) ¿Sales ahora a la calle? 
(Con afectada indiferencia y queriendo pasar.) 
Sí; hasta luego. 
¿Dónde vas? 
(Afectando indiferencia.) ¿Dónde quieres que 
vaya? 
(Con severidad.) ¿Dónde vas? 
(Echándolo por la tremenda para salir del pa­
so.) Donde me parece, ¡ea! ¿A t i qué te im­
porta? (Se dirige hacia la puerta. Cuando E l ­
vira va a salir, Carmen, dominándose, la llama 
con dulzura.) 
(Con carillo.) ¡Elvira! 
(Sin expresión, volviendo la cabeza, ya en la 
puerta.) ¿Qué? 
(En tono de súplica.) ¡No salgas..., te pido que 
no salgas! 
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ELVIRA. (Con violencia.) Pero ¿adónde te figuras que 

voy? 
CAR. (Insistiendo, en tono cariñoso.) ¿Dónde vas? 
ELVIRA. (Sin rencor, pero molesta, acercándose a Gor­

men.) ¡Ay, hija, qué pesada te pones! Donde 
todos los días : a casa de doña Enriqueta. 

CAR. (Un poco nerviosa.) Es decir, a casa de la ma­
dre de Carlos. 

ELVIRA. Sí: a casa de la madre de Carlos. ¿Qué hay? 
(Reparando en que Carmen la mira fijamente.) 
¿Qué me miras? 
¿Qué pendientes son esos que llevas? 
(Con bastante confusión.) Ya lo ves...: son... 
unos pendientes. 
(Con alarma y reproche.) ¡De perlas! 
(Mintiendo.) ¡Son falsas! 
(Con violencia.) ¡Son buenas! 

CAR. 
ELVIRA 

CAR. 
ELVIRA 
CAR. 
ELVIRA. (Muy alterada.) ¡Son falsas! 
CAR. (Dominándose.) Aunque lo sean..., ¿quién te 

los ha dado? 
ELVIRA. (Vacilando.) Doña Enriqueta. 
CAR. (Mirándola fijamente.) ¿Estás segura de que 

no ha sido Carlos? 
ELVIRA. (Molesta.) Y aunque lo fuera... No sé qué tie­

ne de particular. 
CAR. (Con dolor.) ¡Elvira! 
ELVIRA. (Queriendo salir del paso con una mala razón.) 

También a t i te regalan. (Señalando al paque­
te de pañuelos y medias que está sobre la me­
sa.) ¡Ya ves! 

CAR. (Con amargura.) ¡Ya veo!... Pañuelos. , . , me­
dias... ¡y de algodón! El regalo de un huésped, 
que se va, a la criada. Me ha visto tantas ve­
ces barrerle el cuarto... ¡Y no se habrá atre­
vido a darme diez pesetas de propina!... ¡Es 
muy distinto, Elvira! 

ELVIRA. Distinto, ¿por qué? Regalo de criada el tuyo; 
regalo de señorita de compañía el mío. ¡No sé 
que es peor! ¡Carlos me ha visto tantas veces 
leyéndole el periódico a su señora madre, para 
que se duerma!... (Con amargura rebelde.) 
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¡Ay, Dios mío, Dios mío! Además, Carlos me 
conoció en tiempos mejores... Hasta creo que 
me quiso un poco. Aquella noche..., que nun­
ca se me olvida..., si yo hubiera querido..., al 
volver de los fuegos en el muelle... ¡Ya lo 
creo! • . 

CAR. Y a la mañana siguiente..., aunque hubieses 
querido tú. . . ¡Ya viste qué prisa se dió a vol­
ver las espaldas! 

ELVIRA. Es natural: ¡yo hubiese hecho lo mismo con éíi 
CAR. (Con asombro.) ¡Queriéndole! 
ELVIRA. (Con desengañada amargura.) ¡Bah, nadie 

quiere a nadie! 
CAR. (Con dolor.) ¡Elvira! 
ELVIRA. Y además, ¿qué importa lo pasado? Me ha 

vuelto a encontrar en casa de su madre...; me 
tiene simpatía . . . ; le duele verme como me ve..., 
sí; me ha regalado los pendientes... y esta 
"écharpe" . . . y cuatro tonterías. . . , flores.. , dul­
ces... ¡Qué importa! 

CAR. (Con violencia.) ¡Importa mucho, porque se va 
a casar! 

ELVIRA. (Con rencor celoso.) ¡Con una estúpida! 
CAR. (Con reproche.) ¡Elvira! 
ELVIRA. (Con ira doloroso.) Con una mujer rica..., co­

mo yo entonces... hija de gobernador..., cu-
mo yo entonces... 

CAR. (Con elocuencia digna y desolada.) ¡Elvira, 
Elvira! Por el amor de Dios, que estás en un 
camino imposible. ¡Los hombres no dan nada 
por nada! ¿Dónde vas a parar? 

ELVIRA. No lo sé . . . (Carmen la mira con espanto.) Sí; 
tienes razón. (Con sinceridad.) El camino es 
malo...; es imposible que esto siga así mucho 
tiempo, porque él exigirá, y yo no estoy dis­
puesta a conceder... No puede seguir..., na 
puede seguir...; pero ¡que dure siquiera un 

. poco más! 
CAR. (Con espanto.) ¡Es que le quieres! 
ELVIRA. (Con rencor y desprecio infinitos.) ¡Yo! ¡Que­

rerle yo, después de lo pasado! ¡Ni a él ni a 
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nadie! Pero aquí (Precipitándose en amar gurú 
desatinada.) nos ahogamos de miseria, y en ca­
sa de su madre hay lujo, hay abundancia, hay 
calor en invierno, hay alfombras, hay muebles, 
hay comodidad. ¡Es de ellos, ya lo sé! Pero yo 
la disfruto mientras estoy allí... Yo no puedo 
vivir, ¡porque no es vivir como aquí vivimos!.. 
¡No puedo! ¿Qué vais a cenar esta noche? 
(Carmen hace un gesto ambiguo.) Pues yo alií 
cenaré lo mejor que haya habido en la plaza .., 
estaré entre gentes de mi clase...; me ahogo 
en esta ordinariez...; ¡estos huéspedes!. . . Tal 
vez me llevarán al teatro, me traerán aquí en 
automóvil. . . 

CAR. (Desesperada.) ¡Pero en el automóvil no ven­
drás sola! ¡No vuelvas a esa casa! 

ELVIRA. ¡No pidas imposibles! Yo no soy como tú. No 
me resigno a andar con los zapatos rotos. ¡Me 
da tanta vergüenza ía miseria, como si fuera 
un crimen!... 

CAR. ¡Por Dios! 
ELVIRA. Ya ves...: llevo dos guantes de la mano iz­

quierda..., porque siempre rompo primero los 
dé la derecha, y así puedo decir, para disculpa 
de no llevarlos puestos, que al salir de casa los 
cogí equivocados... 

CAR. (Con piedad.) ¡Elvira! 
ELVIRA. No soy como tú.. . , no soy como tú . . . ; no sé 

hacer nada que sirva para nada..., y aunque 
supiera, ¡no he nacido mujer, no he nacido bo­
nita para destrozarme las manos sobre una 
máquina de escribir! Te admiro, te tengo en­
vidia..., a veces hasta rabia; pero no, puedo, 
soy cobarde, no puedo. (Se deja caer en una 
silla y solloza desesperadamente. Carmen, en 
pie junto a ella, la mira con piedad y calla. En­
tra doña Cecilia y se queda mirándolas con an­
gustia.) 

CECI. (Entrando.) ¿Qué os pasa, hijas? ¿Ya estáis 
disputando otra vez? 

CAR, No, madre; no es disputar...; es que yo le es-
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taba diciendo a Elvira.. . (Elvira, sin decir pa­
labra, se levanta con violencia y sale por la 
puerta que da a la calle. Carmen, sobrecogida 

• en un principio por la rapidez de la acción de 
Elvira, se queda inmóvil, casi con la boca abier­
ta; luego la llama.) ¡Elvira! (Por toda respues­
ta se oye nn portazo. Carmen se pasa la mano 
por la frente, como para despertar de una pe­
sadilla. Con repentino arranque, acercándose a 
su madre.) ¡Madre! 

CECí. (Con susto, porque sospecha lo que Carmen le 
va a decir.) ¿Qué quieres, hija? 

CAR. (Con vehemencia.) ¡Madre. . . , no debes consjn-
tir que Elvira salga sola, que vaya donde va! 

CECí. (Tímidamente.) Pero... ¿por qué? 
CAR. (Sordamente.) Es joven..., es bonita... (Exal­

tándose.) ¡Está en peligro, madre, te lo juro! 
¡Mira por ella! (Doña Cecilia, por toda res­
puesta, se echa a llorar.) ¡No llores, madre! 
(Con un poco de violencia.) ¡Por el amor de 
Dios, no llores, que con llorar no se adelanta 
nada! 

CECí. (Con aparo casi infantil.) ¿Te enfadas conmi­
go? ¿Qué quieres que haga? 

CAR. (Con un poco de sequedad.) ¡Mandar como 
debes! 

CECI. (Con espanto.) ¿Mandar? ¿Yo mandar? Si ya 
no soy nadie, si ya no tengo alma para nada... 
Vosotras, que ya sois mujeres... Todo está en 
vuestras manos..., en las tuyas..., porque iú 
eres más buena y más valiente, porque sabes 
más. 

CAR. (Apartándose un poco y como si hablase con­
sigo misma.) ¡Es que yo no puedo con todo! 

CECí. (Viendo la actitud un poco seria de Carmen, 
apela al recurso de las mujeres débiles cuando 
quieren desarmar a un hombre, y dice entre sus­
piros y llantos.) Es verdad... Tienes razón. . . 
SÍ no nos tuvieras a nosotras, con lo que sa­
bes, con lo que ganas, podrías vivir tan rica-
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mente... ¡Somos la piedra que te has atado al 
cuello! 

CAR. ¡No digas eso! 
CEC1. (Continuando.) ¡Yo ya poca guerra te puedo 

dar!... 
CAR. (Acercándose a ella.) ¡Madre! 
CECí. (Sintiéndose de nuevo protegida, arrecia en sus 

lamentaciones.) ¡Soy vieja, muy vieja! 
CAR. (Sonriendo, a pesar suyo.) No tienes cincuenta 

años. 
CECI. ¡Tengo un siglo! (Ya con sinceridad.) ¡Estos 

cuatro años de miseria negra, de humillación, 
de fríoL.. ¡Sin ninguna esperanza, desde que 
supimos la muerte de tu padre! ¡No puedo 
más! (Con egoísta pero conmovedora compa­
sión de sí misma.) ¡Yo no había nacido para 
esto! (Con ternura maternal.) ¡Ni vosotras 
tampoco, hijas de mi vida! (Con rencor de mu­
jer.) ¡Tu padre nos perdió! 

CAR. (Con apasionada protesta.) ¡Mi padre se per­
dió per nosotras! (En voz baja y mordiendo 
las palabras.) ¡Es muy .distinto! Nosotras fui­
mos la causa de su ruina. ¡Nosotras tenemos 
la culpa de su muerte! 

CECÍ. (Viendo que ha dado un paso en falso.) ¡Me 
quiero morir! 

CAR. (Acercándose a ella con piedad y acariciándola 
como a un niño.) ¿Por qué? . . . Ea, no llores... 
Si se va a arreglar todo. Tienes razón: no te 
volveré a hablar de cosas tristes... Perdóna­
me...; es que yo algunas veces veo visiones... 
Limpíate esas lágrimas. (Le limpia los ojos con 
el pañuelo.) De todo saldremos... Mira, hoy 
traigo trabajo extraordinario..., unas carias 
para uno de los jefes de mi escritorio, don Ju­
lián Rovira, ese señor tan rico que ha venido 
de América, y que paga tan bien. (Con afecta­
ción de alegría.) ¡Lo menos seis pesetas me 
gano esta noche! ¡No se llora más! (La besa 
en la frente.) 
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CECI. (Sorbiéndose las lágrimas como una criatura.) 
¿No estás disgustada conmigo? 

CAR. No. 
CECI. ¿Ni con tu hermana? 
CAR. No. 
CECI. (Levantándose.) Es muy buena. 
CAR. (Que quiere acabar.) Sí, madre. 
CECI. (Insistiendo.) Pero no es como tú.. . Tú eres 

como un hombre... 
CAR. (Queriendo acabar.) Eso es...: como un hom­

bre... 
CECI. Por eso... algunas veces no puedes compren­

der... 
CAR. (Empujando a su madre suavemente.) Anda..., 

anda a refrescarte esa cara...; ¡se acabó! Yo 
voy a trabajar un rato... Anda. (La besa.) No 
llores más . . . no te apures. (Entra Manolita, que 
trae un cestillo con labor de costura y la jaula 
del grillo encima de la labor: Doña Cecilia sale, 
y desde la puerta se vuelve hacia su hija y la 
mira con expresión de animalejo castigado. 
Carmen le hace un gesto cariñoso, y ella, ya 
tranquila, sale. Carmen, después de encender la 
luz eléctrica, porque ya ha oscurecido por com­
pleto, se acerca a la mesa, donde Manolita ha 
dejado también su cesta y su jaula.) 

CAR. (Mirando salir a su madre, con piedad más de 
madre que de hija.) ¡Pobre madre mía! (Vol ­
viéndose a Manolita.) ¿Tú la encuentras muv 
mal? 

MANO. ¡Qué quieres que te diga! Está muy acabada. 
CAR. (Con un poco de exaltación.) Yo, a fuerza de 

mirarla, ya no veo; pero me parece que hace 
un poco de tiempo está peor..., más abatida, y 
al mismo tiempo..., así como excitada... ¡Ver­
dad que iodo está tan malo! Nadie encuentra 
trabajo, nadie paga; esto no es una casa de 
huéspedes: es un asilo. 

MANO. Sí; donde unos cuantos señoritos gorrones 
duermen bajo techado, gracias a que tú ganas 
para pagar el alquiler del cuarto. ¡Mira tú que 
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son desahogados! Están viendo que no hay un 
pedazo de pan, y aquí siguen tan ternes... ¡Si 
es de lo que río hay! Pues no ha tenido calma 
tu madre de subirle buñuelos para el chocola­
te al don Sebastián esta misma mañana, por­
que dice que el pan no le sienta. ¡Angela Ma­
ría! ¡Que no le sienta el pan! Ya le sentaría yo 
las costuras si fuera que tu madre; pero ella, 
la infeliz, como ha sido señora y tiene educa­
ción, todo lo arregla con llorar. 

CAR. (Con exaltación.) ¡Ay, si yo fuera hombre, pa­
ra ganarle lo que necesita, aunque fuera arran­
cando piedras con los dientes! Pero ¿dónde va 
una mujer? Ya ves: yo sé partida doble, sé ta­
quigrafía, sé escribir a máquina, sé francés, 
trabajo nueve horas al día ¡y gano veinte du­
ros! Y que no falten. 

MANO. ¡Y que lo digas! 
CAR. Y esta semana no puedo quejarme, que traigo 

trabajo extraordinario casi todos los días. 
MANO. ¿Y te vas a pasar la noche escribiendo? 
CAR. Con eso disfruto del fresco, qtte hoy en la ofi­

cina ha hecho un calor... 
MANO. Pues mira, yo también tengo una chapuza de 

costura (Va haciendo lo que dice.); de modo 
que si quieres te acompaño, y con eso gasta­
mos la mitad de la luz. Abrimos el balcón, echa­
mos la persiana, ponemos el tiesto de albaha-
ca aquí junto a las rosas, colgamos ahí el gr i ­
llo y noche de verbena. 

CAR. (Riéndose.) El que no se consuela es porque 
no quiere. 

MANO. (Sentándose a coser,) ¡Ajajá! (Ligera pansa. 
Carmen escribe y Manolita cose y canta bajito. 
Pasa doña Cecilia con un velito miserable a la 
cabeza y un serillo de los de ir a la compra en 
la mano.) 

CECI. (Pasando.) Voy a buscar la cena. (Sale. Pasa­
do un instante, aparece Calixto en la puerta.) 

CALÍX. (Entrando.) ¿Estorbo? 
MANO. No; pero no hace usted falta ninguna. 
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CALÍX. 

MANO. 

CALÍX. 

MANO. 

CAR. 
MANO. 

CAR. 
MANO. 
CAR. 
MANO. 

CAR. 

MANO. 
CAR. 

MANO. 

Ustedes disimulen. (Se acerca al balcón y bebe 
a chorro en el botijo.) 
¡Bébase usted la horchata, si le parece! ;A 
ver con qué refrescamos nosotras a media no­
che! 
(Obsequioso.) Está casi vacío. ¿Quieren uste­
des que k vaya a llenar? 
Sí; pero vaya usted a llenarle a la Fuenteü-
ila a ver si tarda usted un rato en volver. (Sale 
Calixto con el botijo.) ¡Ay qué zángano! (Car­
men termina ana carta, la relee y se frota füs 
manos para descansar.) ¿Sabes a quién he vis­
to esta mañana? A Mariano. 
(Con emoción.) ¿A Mariano? ¿Dónde? 
En la Puerta del Sol. Iba en una "mañuela" 
con un franchute. Tan finchao como siempre. 
No me vió.. . , o no me quiso ver. Como llevaba 
traje nuevo, le daría vergüenza acordarse del 
sin fin de veces que le he zurcido los pantalo­
nes. 
(Sonriendo.) Eso no; orgulloso no es. 
Chica, chica, ¡cómo le defiendes! 
(Con un poco de rubor.) ¿Yo? 
¡A que va a tener razón tu madre, que dice 
que te tiene vuelto el juicio! 
(Con un poco de rubor.) No es eso...; pero 
como le conozco desde que era chica (Suspi­
rando.), desde que vivía mi padre..., y luego 
ha estado tanto tiempo aquí en casa, de hués­
ped, le tengo simpatía. . . Además, pensamos 
lo mismo en tantas cosas... y hemos hablado 
tanto, tanto de todo... que la verdad... 
Que la verdad, le quieres. 
No lo sé . . . ; es decir, algunas veces he pensa­
do..., sueños que una se forja para pasar el 
rato...; pero ya ves con qué fundamento... El 
a mí nunca me ha dicho nada; así es que ni 
siquiera sé si me quiere. 
(Muy interesada.) ¿Y te importa saberlo? 
Pues, hija, ío que es yo pronto había salido de 
dudas. x 
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CAR. 
MANO. 

CAR, 
MANO. 
CAR, 
MANO. 

CAR. 
MANO. 

CALIX, 
MANO. 
CALIX. 

CAR. 
MANO. 
CALIX. 

MANO. 

CALIX, 
CAR. 
MANO, 
MARIA. 
MANO, 

MARIA. 

MANO. 

¿Qué ibas a hacer? 
(Muy decidida.) Echarme otro novio tsta mis­
ma noche. Aunque fuera Calixto. 
¿Y qué adelantabas con eso? 
¡Toma! ¡Ver por dónde respiraba él! 
¿Tú qué crees? 
Lo primero, que tú eres una prima y que el 
es un estúpido. 
(Riéndose.) ¡ Manolita! 
¡A ver, qué vida! A t i te gusta él; él se lo 
figura: tú te figuras que le gustas a él, y cuan­
do os quedáis juntos seguís hablando de todo 
eso de la guerra y la paz, y de si debe o no 
debe de haber soldados en el mundo, y si el 
dinero debe ser de ios ricos o de los pobres... 
¿Y para eso sois los dos tan leídos y tan es­
cribidos? ¡Pues vale la pena de gastarse los 
cuartos en comprar libros viejos! 
(Apareciendo en la puerta.) ¿Hay permiso? 
¡Ya está usté aquí otra vez! 
Sí, señora; a traer el agua. (Pasa a dejar el 
botijo en el balcón, y dice mientras anda.) Ahí 
viene el anarquista. 

) (A un tiempo, pero con diferente expresión 
\ cada una.) ¡Mariano! 

(Acercándose a ellas.) En la puerta está ha­
blando con Sebastián, 
(Levantándose vivamente.) Pues véngase usté 
conmigo a la cocina, que le quiero contar a usté 
un secreto, 
A l infierno que sea voy yo con usted, (Sale.) 
(A Manolita.) ¿Te marchas? 
¡No que no! 
(Apareciendo en la puerta.) ¿Se puede? 
¡Adelante! ¡Jesús y qué caro se vende usté! 
Desde que anda usté en coche, no quiere usté 
nada con los pobres, 
(Entrando.) Veo que están ustedes trabajando. 
¿Estorbo? 
Al contrario. No sabe usté lo a tiempo que 
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llega. Carmen y yo tenemos una duda, y usté 
es el único que nos puede sacar de ella. 

MARIA. Usted dirá. 
MANO. No, no. Carmen es la que tiene que decir. Va­

ya, hasta luego, que no quiero estorbar. (A 
Carmen.) En cuanto se despeje la incógnita to­
cas el timbre. (Sale.) 

MARIA. (Acercándose a Carmen.) ¿Qué dice Manolita 
de dudas y de incógnitas? 

CAR. (Uh poco confusa.) Tonterías suyas. Siempre 
está de broma. 

MARIA. (Con afectación.) ¡Dichosa ella que puede es­
tarlo ! 

CAR. (Ya serena y con simpático optimismo.) De 
broma, no; pero de buen humor, todos pode­
mos estar queriéndolo. ¡Nunca falta un rayo 
de sol, aunque sea chico, para alegrar el día 
más negro! 

MARIA. ¡Eres optimista! 
CAR. (Con ilusión.) ¡Tengo veintidós años, y espe­

ranza para medio siglo! (Acercándose a él.) 
¿ T ú no? 

MARIA. ¡Cuando estoy contigo, sí que me dan ganas 
de esperar en todo! ¡Tienes el optimismo con­
tagioso, chiquilla! 

CAR. (Con burla ilusionada.) Y tú debes tener mu­
chísimo miedo de que se te contagie. 

MARIA. ¿Por qué? 
CAR. Por lo caro que te vendes, como dice Mano­

lita. Ya creíamos que te habías muerto. 
MARIA. Por lo visto lo tomabais con filosofía. Desde 

la escalera os he oído reír. 
CAR. (Con ternura.) Hijo, los- pobres no podemos 

llorar, porque si se nos echan a perder los 
ojos, ¿con qué nos vamos a ganar la vida? 

MARIA. (Acercándose a ella con emoción momentánea.) 
¡ Carmen! 

CAR. (Con impaciencia de amor.) ¿Qué? 
MARIA. (Arrepentido y apar tándose un poco.) Nada... 
CAR. (Con un poco de decepción.) ¡Jesús, qué susto 

me has dado con esa cara fúnebre que has 
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puesto! (Se sienta a la mesa.) ¿No te sietiías? 
MARÍA. (Sentándose y después de una pausa breve j 

¿Estabas escribiendo?... ¿Tienes mucho que 
hacer? 

CAR. (Sonriendo.) ¡Bah! ¡La noche es larga! 
MARIA. (Con decisión repentina.) ¡Tengo que decirte 

una cosa! 
CAR. (Turbada por la esperanza.) ¿A mí?. . . 
MARÍA, Por eso no he venido estos días . . . 
CAR. ¡Ja, ja, ja! Tiene gracia. Me tienes que decir 

una cosa y por eso no vienes a verme. ¿Tan 
mala es? ¿Has cometido un crimen? ¡Confiesa, 
hombre, confiesa! 

MARÍA. ¡Eres la mujer más buena del mundo! 
CAR- (Con broma cariñosa.) ¡Malo, malo! ¡Peni­

tente que empieza con aduíaciones mucho tie­
ne que hacerse perdonar! 

MARÍA. ... La más inteligente, la más generosa. Todo 
ío poco bueno que he pensado desde que, te co­
nozco, te lo debo a t i ; todas las energías, lo­
dos los entusiasmos, me han venido de t i . . . 
¡he aprendido de ti tantas cosas! 

CAR." (Con emoción.) ¡Pues mira tú que yo sé tam­
bién mucho! 

MARIA. (Con un poco de exaltación.) Sabes lo que va­
le más que nada, lo que no se aprende en los 
libros; sabes pensar con lógica y sentir con 
justicia, y en eso has sido mi única maestra. 
Sabes vivir. Has venido al mundo como a una 
fiesta, y ese optimismo tuyo, inquebrantable co­
mo una religión, es lo único que me ha dado 
valor en tantas horas de pobreza y de angus­
tia. Cuando está uno a tu lado y te oye reír 
con hambre y con frío, le da a uno vergüenza 
de ser hombre y de ser tan cobarde. 

CAR. (Un poco desconcertada.) Pero... ¿por qué rae 
dices eso ahora? 

MARIA. (Con un poco de precipitación.) Porque debo 
dscírtelo ahora, precisamente. Ahora, precisa­
mente, necesito que sepas que la única nobleza 

4 
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de toda mi vida ha sido esta amistad que ha 
habido entre tú y yo. 

CAR. (Sin comprender del todo y esforzándose por 
conservar su ilusión.) Ha sido... esta amistad... 
¿Por qué hablas en pasado? Parece que estás 
haciendo testamento... 

MARÍA. (Con afectación de fatalidad.) Casi, casi. 
CAR. (Con alarma.) ¡Qué dices! 
MARÍA. Carmen..., he encontrado una colocación. 
CAR. (Con alegría intensa, olvidándolo todo.) ¿Sí? 

¿Dónde? Me dijo Manolita que ibas en un co­
che con un francés. 

MARIA. Con un inglés. . . ; da lo mismo. Sí, con el ge­
rente d 2 una Compañía que explota en Africa 
el transporte a Inglaterra del aceite de palma ,. 
(Muy üe prisa.) Me envían a una sucursal en 
Sierra Leona. 

CAR. (Sin voz.) ¿Te marchas? 
MARIA. Sí, me voy... esta misma noche... (De prisa.) 

Eso es lo que tenía que decirte... 
CAR. (Sordamente.)- Te marchas... esta misma no­

che... ¿Y hasta hoy no lo has sabido? 
MARIA. (Disculpándose.) Lo sé. . . hace una semana; 

pero no he tenido valor para venir a decírtelo 
antes. 

CAR. (Con firmeza.) ¿Por qué? 
MARIA. ¡Me da tanta pena despedirme de t i . . . , acaso 

para siempre! 
CAR. ¿No piensas volver nunca? Africa no es el fin 

del mundo. 
MARÍA. (Con insinceridad.) Cuando uno se marcha, 

no sabe nunca si volverá.. . Voy a luchar por la 
vida como una fiera... Puede que con la vida 
pague la lucha. (Con afectación de escepticis­
mo.) ¡Eso es lo de menos! ¡Si vieras lo po­
quísimo que me importa la muerte! (Acercán­
dose a ella.) ¡Adiós, Carmela, y gracias por 
todo lo que has hecho por mí!.. . ¡Que Dios te 
lo pague y te haga muy feliz! 

CAR. (Secamente.) ¡Gracias! (Acercándose a la 
puerta, llama.) ¡Manolita! 
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MARÍA. (Con fingida emoción.) ¡Yo no lo olvidaré 
nunca, nunca! 

CAR. (Con fingida indiferencia.) ¡Bah.. . , no es para 
tanto! 

MANO. (Entrando con regocijada curiosidad.) ¿Llama­
bas? 

CAR. (Secamente.) Sí, para que te diga adiós Ma­
riano, que se ha venido a despedir. 

MANO. (Que se queda casi sin respiración a fuerza de 
asombro.) ¿Dónde se marcha usté? 

MARIA. (Queriendo sonreír, pero sin poder conseguir-
¿o.) A Africa, Manolita, para lo que usted gus­
te mandar. 

MANO. (Que se da cuenta de la situación, con un po­
co de sorna.) ¿A Africa? ¿Donde están los 
moros? 

CAR. (Con burla sangrienta.) Un poco más abajo, 
donde están los cafres. (Mariano la mira y 
baja la cabeza como avergonzado.)' 

MANO. (Con sorna.) Vaya, pues que sea para bien 
y que encuentre usté por aquellas tierras una 
negrita de buen corazón. 

CAR. (Deseando acabar.) No le entretengas, que se 
marcha esta noche y va a perder el tren. (Has­
ta el fin de la escena hace violentísimos esfuer­
zos por dominarse y conservar la serenidad a 
fuerza de orgullo femenino; pero apenas pue­
de sostenerse y se apoya en los muebles.) 

MARIA. Yo.. . me despediría de tu familia... 
CAR. (Secamente.) Mi hermana ha salido y mi ma­

dre también. Ya te dsspediremos nosotras. 
MARIA. Adiós entonces... (Da la mono a Manolita.) 

¡Manolita!.. . 
MANO. ¡Muy buen viaje! 
MARIA. (Acercándose a Carmen con un poco de con­

fusión.) ¿No me das la mano? 
CAR. (Sonriendo con esfuerzo.) ¿Por qué no? (Le 

da la mano.) 
MARIA. ¿No me dices nada? 
CAR. Lo mismo que tú a mí. ¡Que seas muy feliz' 
MARÍA. ¡Adiós! 
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CAR, Adiós. (Bste "adiós" le dice ella sin expresión 
ninguna. Sale él ; ella permanece en pie hasta 
que él ha salido y un momento después; luego, 
se deja caer en una silla, se echa de bruces so­
bre la mesa y rompe a sollozar.) 

MANO. (Que los ha estado mirando con angustiada 
curiosidad, se acerca a ella y la abraza para 
consolarla.) Pero ¿qué ha sido esto? 

CAR. (Levantando la cabeza y hablando entre lá­
grimas con apasionamiento y amargura.) Na­
da..., no ha sitio nada... ¡Que se va..., que «e 
marcha!... ¿No lo has oído? ¡Que no le im­
porta nada..., que viene a despedirse por cum­
plir . . . (Sordamente.) y por remordimiento..., 
porque sospecha que yo le quiero a él! . . . (Con 
amargura.) ¡Por lástima!. . . ¡Miserable de mí, 
que no he sabido ocultar que le quiero! (Pre­
cipitándose.) Ha venido..-, a decirme que he­
mos sido amigos (Ahogándose.) y que soy la 
mujer más buena del mundo... (Con rebeldía 
apasionada.) ¡Amigos.. . , necia de mí . . . ; ami­
gos... algo más que amigos, cuando él se figu­
ró que yo era rica! (Con dolor.) ¡Amigos.. . 
cuando éramos todos miserables, cuando ni pa­
ra él ni para mí había esperanza..., cuando mi 
cariño era el único bien que él tenía en el mun­
do!... (Con ira.) Pero ahora que la vida le 
promete algo (Mordiendo las palabras.), era 
preciso dejar bien puesto en claro que no hay 
entre nosotros compromiso ninguno..., que es 
libre..., libre como el aire..., que puede no 
volver..., que no quiere volver... (Con dolor 
Humano.), que soy pobre, que soy miserable, 
que soy muy poca cosa para él. . . 

MANO. (Acariciándola como a un niño.) ¡Carmen.. . , 
por Dios..., Carmen!... 

CAR. (Con angustia infiííita.) Soy pobre,.., soy po­
bre..., es verdad...; tengo hambre, y me duelen 
k s manos de trabajar. (Llorando al fin como 
una criatura.) ¡Madre, madre, tenías tú ra­
zón. . . : la vida es una infamia! 
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MANO. (Con piedad.) Pero, chiquilla, ¿tanto le que­
rías? 

CAR. (Con pasión.) ¡Era mi vida..., era mi alma!... 
¡No io sabía, pero ahora que me falta lo sé! 
(Con dolor.) Todos mis sueños han sido para 
¿1... toda mi esperanza ha sido por él. . . ¡Mi 
optimismo!... El engaño de mi amor, que que­
ría vivir a toda costa... (En voz muy baja.) 
¡por él. . . por él! . . . 

MANO. (Sorbiéndose las lágrimas para no llorar.) 
¡Por el, que no se lo merece ni se lo ha mereci­
do nunca! ¡Estabas ciega, como todo el que 
quiere! (Abrazándola y besándola.) ¡Llora, 
dora de prisa (Con un peco de enfado gene­
roso.), para que se te borre con las lágrimas 
la mentira que te ha estado quitando la vista 
de los ojos..., para que le veas como es..., pa­
ra que no te vuelvas a acordar del santo de 
su nombre! 

CAR. (Levantando hacia Majiolita los o ¡es, líenos de 
lágrimas.) \ Manolita! 

MANO. (Llorando a pesar de que se hace inerte.) 
¡Tonta! (Vuelve a besarla.) ¡Peor para él! 
(Aparece en la puerta Calixto con una tarjeta 
en la mano.) 

CALIX. ¡Carmen! 
CAR. (Con sobresalto.) ¿Eh? ¿Qué pasa? 
CALIX. (Que se asusta al verla llorando.) ¿Está us­

ted mala? 
MANO. (Con desabrimiento.) Sí : le duele la cabeza 

¿Qué quería usté? 
CALIX. (Disculpándose.) Yo, nada... (Alargando la 

tarjeta.) Este caballero que quiere hablar con 
Carmen, 

CAR. (Con un poco de desvario.) Conmigo... 
¿Quién? (Manolita ha quitado la tarjeta a Ca­
lixto y se la da a Carmen. Leyendo la tárjela.) 
"Julián Rovira." (No queriendo creerlo.) ¡No! 
(Volviendo a leer.) "Julián Rovira." (Está com­
pletamente aturdida, aún llorando, sin saber 
dónde está, habiendo psrdiiío por completo el 
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dominio de sus nervios, y la visita le parece 
un conflicto imposible de resolver. Mira de un 
lado a otro con angustia.) 

MANO. ¿Quién es? 
CAR. (Sin saber demasiado lo que dice.) El de estis 

carias..., el jefe ese del Banco..., que te he di­
cho..., el que me da a escribir... (Sujetándose 
la frente con las manos.) ¡Ay, Dios mío! (Co­
mo si fuese un gravísimo apuro.) Es que le 
correrán prisa..., y están sin terminar... No 
sé. . . , no puedo. (Llora.) 
¿Quieres que salga yo y le diga que estás un 
poco enferma y le pregunte...? 
Sí. (Manolita da un paso.) ¡No!. . . Que pase... 
(A Calixto.) Dígale usted que pase. (Calixto 
sale mirando a Carmen con un poco de curio­
sidad.) ¿Quieres algo? ¡Tranquilízate!. . . Bebe 
un poco de agua. (Le arregla el pelo.) 
¿Se me conoce que he llorado? 
(Mintiendo piadosamente.) No...,, no mucho. 
(Queriendo aquietarse.) ¡Ay, Dios mío! (Apa­
rece en la puerta Julián Rovira; es hombre de 
treinta y ocho años, fuerte, simpático, "muy 
hombre", bien vestido, pero sin afectación nin­
guna de elegancia. "Está emocionadísimo, aun­
que procura dominarse. Se detiene en la puer­
ta, mirando a Carmen, sin atreverse a entrar.) 

MANO. Pase usté, caballero. 
CAR. (Con voz no muy segara.) Pase usted... 
JULIAN. (Adelantando.) Buenas noches. 
CAR. Buenas noches. 
MANO. Muy buenas. 
JULIAN. (Saludando con finura.) Señorita. (A Carmen,) 

¿Su hermana de usted? 
MANO. (Vivamente.) ¡No,• señor! 
JULIAN. Usted perdone. 
CAR. (Con efusión de cariño.) ¡Es lo mismo que si 

lo fuera, o más! 
MANO. - (Después de sonreír con un poco de confusión.) 

¡Buenas noches! (Julián se inclina, y Manolita 
sale, cerrando la puerta. Durante la primera 

MANO. 

CAR. 
MANO. 

CAR. 
MANO. 
CAR. 
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parte de la escena, Carmen, aún dominada por 
su angustia, no sabe del iodo lo que hace ni lo 
que dice. A Julián, dominado por la emoción, 
le sucede otro tanto; de modo que hay, en los 
gestos, actitudes y entonaciones de los dos, un 
poco de incoherencia e inquietud doloroso.) 

CAR. Siéntese usted..., si gusta. 
JULIAN. Usted perdone que me haya tomado la libertad 

de venir aquí sin haberle pedido autorización 
antes... 

CAR. ¡Oh, viene usted a su casa! (E l mira la habi­
tación en derredor, y luego la mira a ella, que 
está junto a la mesa, y los papeles en que ha 
estado escribiendo. Ella, siguiendo la mirada 
de él, habla de prisa para disimular la confu­
sión, la vergüenza tan femenina de que un hom­
bre rico la encuentre en casa tan pobre.) ¿Ve­
nía usted tal vez a recoger las cartas? Están 
sin terminar; pero si hay alguna que le corre 
a usted prisa, la puedo concluir en un mo­
mento... 

JULIAN. (Cuya emoción aumenta a la vista del desam­
paro y la pobreza de ella.) No se preocupe us­
ted por las cartas... no vengo por eso. (Gesto 
de interrogación de ella.) Vengo, si a usted no 
le molesta demasiado, a hablarle de un asun­
to mío.. . particular. 

CAR. Pero... siéntese usted... 
JULIAN. Si usted no se sienta... (Sonriendo. Carmen 

hace un movimiento para sentarse, pero no 
acierta. Se pasa las dos manos por la frente.) 

JULIAN. (Acercándose de pronto.) ¿Está usted en­
ferma? 

CAR. (Con nerviosidad.) ¡No! ¿Por qué? 
JULIAN. (Apartándose.) Usted perdone... Me pareció 

notar que tiene usted un aire... un poco ex­
t raño. . . 

CAR. (Con. precipitación.) No. . . ; es que estoy ner­
viosa...; algunas veces me pongo así . . . por 
cualquier tonter ía . . . ; pero no es nada,.., na­
da... (Se sienta.) Diga usted. 
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JULIAN. (Sin sentarse.) Carmen... (Asustándose de su 
propio atrevimiento al oírse pronunciar el nom­
bre.) ¿Me permite usted que la llame así? 

CAR. (Con suavidad.) ¿Por qué no? Sí, señor. . . 
Carmen es mi nombre... 

JULIAN. (Como si tomase una decisión violenta.) ¡Per­
dóneme usted que no me vaya inmediatamente! 

CAR. (Levantando la cabeza.) ¿Por qué dice usted 
eso? 

JULIAN. Porque de sobra comprendo que he llegado en 
un momento inoportuno..., que usted, ¡por lo 
que sea!, y usted perdone la indiscreción, no 
se encuentra usted en situación de ánimo muy 
favorable para escuchar cosas que no le im­
portan... (Ella, sin hablar, hace un gesto de 
leve protesta.) Pero... a mí me ha costado tan­
to esfuerzo decidirme a venir, que no tengo va­
lor para marcharme sin decirle a usted a qué 
he venido. 

CAR. (Queriendo sonreír .) ¡Me asusta usted! 
JULIAN. (Queriendo sonreír también.) No es para tan­

to... (De pronto, después de una brevísima pau­
sa en que no deja de mirarla.) ¡Carmen.. . , us­
ted no me conoce; pero le aseguro a usted an­
tes de nada que soy un hombre honrado! 

CAR. (Fríamente.) No lo he dudado nunca. 
JULIAN. (Con apasionamiento.) ¡Es que necesito que 

esté usted completamente segura de ello! 
CAR. (Con un poco de alarma inconsciente.) ¿Poi­

qué? 
JULIAN. (Calmándose.) Tengo treinta y ocho años. Des­

de los quince he tenido que ganarme la vida; 
he trabajado mucho; he tenido' suerte; ahora 
soy rico. La verdad, hasta hace poco, no he 
escatimado en gran cosa mi riqueza, porque 
en cuanto se tiene lo necesario para vivir, la 
única satisfacción que da el dinero es seguir 
trabajando para seguir ganándole; pero ahora 
sí, ahora bendigo mi tenacidad y mi fortuna, 
porque todo cuanto me han puesto en las ma-
nm puado venir a ofrecérselo, a usted. 
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CAR. (Levantándose con indignación.) ¡Qué dice us­
ted! 

JULIAN. (Humildemente.) Sí, Carmen. Le ofrezco a us­
ted..., es decir, le pido que acepte todo lo que 
soy, todo cuanto tengo..., mi cariño, que vale 
tan poco; mi persona, que aun vale menos...; 
pero... 

CAR. (Interrumpiéndole nerviosamente.) ¡Calle us­
ted, calle usted!... Ahora sí que le pido que 
tenga la bondad de marcharse inmediatamen­
te. (Señala la puerta.) 

JULIAN. (Con dulzura enérgica, y sin moverse.) ¡No se 
ofenda usted, Carmen! Aunque haya temeridad 
en mí, no hay motivo de ofensa, porque con mi 
cariño le ofrezco a usted mi nombre... 

CAR. (Con cansancio infinito.) ¡No puede ser...; dé­
jeme usted! ¡Le pido por Dios que me deje!... 
(Se sienta rendida.) 

JULIAN. (Acercándose a ella, en voz b&ja y cadñma.) 
¿Por qué no puede ser? 

CAR. (Casi llorando de cansancio nervioso.) Por­
que no... ¡Es imposible!... 

JULIAN. ¿Imposible? (Con miedo.) ¿E« que... quiere 
usted a otro? 

CAR. (Vacilando.) No quiero a nadie... (Con arro­
gancia rencorosa, como para afirmárselo a si 
misma.) ¡No quiero a nadie! 

JULIAN. (Con dulzura persuasiva.) ¿Entonces? (Ella no 
responde. E l se acerca, y dice con apasiona­
miento.) ¡Carmen.. . , usted no sabe lo que ha 
llegado a ser para míi . . . (Con ira contra si 
mismo por no encontrar las palabras necesa­
rias.) ¡Yo no lo sé decir, porque nunca he sa­
bido ni he querido hablar con mujeres! Yo 
pensaba... ¡he sido tan necio como todo eso!, 
que una mujer es una hora de fiesta que se 
compra y se paga cuando está uno cansado de 
trabajar'.. (Con admiración ingenua.) ¡Pero 
usted es tan distinta de todas! Hace tres me­
ses que he vuelto a España, que la conozco a 
usted, que la ve© afanarse (Sin mirarla a eííct, 
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porque la ve en el recuerdo de lo que va dicien­
do.), ir de un lado a otro... en aquella ofici­
na... (Volviéndose a ella.) Tiene usted un mo­
do tan extraño, tan suyo, de hacer todo lo que 
hace... ¡Y la voz!... Por oírla a usted hablar 
invento tantas veces un pretexto para acercar­
me a usted..., y cuando me acerco ya no sé 
qué decir, porque estando usted cerca no hay 
nada en el mundo. (Ella se sienta sin respon­
der.) ¡Carmen.. . , cada día es una vida nueva, 
porque usted vive y yo la puedo ver! (Aver­
gonzado como un chiquillo que confiesa un de­
lito.) Todas las mañanas voy al escritorio an­
tes de tiempo, por impaciencia de verla a usted 
cinco minutos antes, ¡como si tuviera veinte 
años! . . . , y siento una inquietud hasta que us­
ted llega, y una felicidad tan absurda al verla 
a usted llegar... (Con ilusión candorosa.) ¡Us­
ted no sabe la luz que hay en el aire cuando 
usted se ríe! 

CAR. (Sordamente.) ¡Mi risa! 
JULIAN. (Acercándose.) ¡Su risa de usted!... (Sorda­

mente.) También me ha hecho sufrir algunas 
veces su risa de usted... (Con inquietud celo­
sa.) ¡Cuando se ríe usted hablando con otros!... 
Mire usted..., en eso conocí que era amor el 
cariño que la tengo a usted... Una tarde... me 
acuerdo... junto a la ventana... hablaba usted 
con uno de sus compañeros. . . ¡y se reía usted! 
¡Y me entró una angustia tan [insoportable!... 
Y otro día, una ira.. . porque uno de los jefes 
le habló a usted con dureza. (Con ira.) ¡Una 
ira.. . , un rencor..., una sed de venganza!... 
(Con apasionamiento.) Porque usted es mucho 
más que nadie..., ¡porque no hay nadie más 
que usted! (Volviendo a acercarse a ella.) 
¡Carmen, Carmen! (Ella levanta los ojos y le 
mira sin expresión.) ¿No me dice usted nada? 
(Ella se levanta sin hablar y se queda en pie 
junto a la mesa.) ¡Es inútil/ (Con ira contra 
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sí mismo.j ¡No sé decirle a usted lo que ten­
dría que decir! 

CAR. (Lentamente, como si despertase de su sueño.) 
Sí. . . Sabe usted decir muchas cosas. (El la es­
cucha pendiente de sus palabras, mirándola 

'más que oyéndola hablar.) ...muchas cosas... 
(Con melancolía.) que yo había soñado en oír 
muchas veces... 

JULIAN. (Sonriendo lamentablemente'.) Pero no dichas 
por mí, ¿verdad? (Ella baja los ojos y no res­
ponde.) 

CAR. (Con ansiedad y dulzura.) Usted perdone: yo 
le agradezco mucho la honra que me hace../ 

JULIAN. (Con dolida protesta.) ¡No diga usted eso! 
CAR. Sí, señor, y estimo en lo que vale el cariño que 

usted viene a ofrecerme... ¡Es tanto, es decir, 
debería ser tanto, que a una la quieran! Yo no 
merezco... 

JULIAN. ¡Carmen! 
CAR. ¡Nadie merece que le quieran así! 
JULIAN. ¡Usted merece más que nadie!... 
CAR. (Vacilando.) Pero... 
JULIAN. (Con ansiedad.) ¿Qué? 
CAR. Yo.. . no puedo... honradamente..., no puedo, 

no debo aceptar lo que usted me propone, por­
que... (El la mira con ansiedad.) porque... no 
le quiero a usted. (Bajando mucho la voz y 
los ojos.) 

JULIAN. (Con'apasionamiento.) ¡No importa!... ¡Yo la 
obligaré a usted a quererme a fuerza de ca­
riño! 

CAR. (Con .apasionamiento.) ¡Yo no sé mentir! 
JULIAN. (Con humildad.) ¡Si no le pido a usted que 

mienta! ¡Me basta con que se deje usted que­
rer! (Con abnegación y fortaleza.) ¡Ni eso! 
¡Me basta con que me deje usted ayudarla a 
sostener la carga que pesa sobre usted! 

CAR. (Con orgullo.) ¡Puedo sola con ella! 
JULIAN. (Con firmeza muy de hombre.) ¡No puede ser! 
CAR. (Casi llorando.) ¡Sí puedo! 
JULIAN. (Con ternura persuasiva, emocionado ai verla 
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llorar.) ¡No puede usted! ¡No sea usted chi­
quilla!... Usted ha aceptado por generosidad 
responsabilidades y deberes que son muy su­
periores a sus fuerzas... 

CAR. (Con obstinación pueril.) ¿Usted qué sabe de 
eso? 

JULIAN. Lo sé porque lo veo. (Con emoción casi pater­
nal.) Ahora mismo... está usted rendida, an­
gustiada... nerviosa... ¡Todo eso es cansancio! 
Llora usted sin querer, porque ya no tiene us­
ted ni fuerzas para contener las lágrimas. . . 
¡Lo que hace usted es hemioo, pero es insen­
sato ! 

CAR. ¡Eso es cuenta mía! 
JULIAN. (Con explosión de ternura.) ¡Y mía, porque la 

quiero a usted! (Con humildad.) ¡Usted perdo­
ne! (Con emoción.) ¡No puedo verla a usted 
sufrir! (Acercándose a ella.) \Está usted tem­
blando! (Con impaciencia.) ¡Por el amor de 
Dios, siéntese usted, tranquilícese usted, perdo­
ne usted esta insistencia mía! (Ella se sienta 
y él pasea de un lado para otro nerviosamen­
te.) ¡ Ay, si fuera usted hombre, para poderla 
amparar sin que usted se ofendiera! (Con 
amor.) Pero no, ¡bendito sea Dios que la ha 
hecho a usted mujer y que la ha puesto a us­
ted en mi camino! (Acercándose a ella.) ¡Car­
men, dígame usted un modo de ayudarla en al­
go! (Con persuasión.) Usted no puede com­
prender el tormento que es para mí pensar que 
usted carece de lo necesario, y entrar en mi 
casa, y sentarme a la mesa, y subir en un co­
che... (Bajando la voz v mirando a otro lado 
con rubor por no atreverse a mirarla a ella.; 
Ayer tarde... al salir del escritorio... llovía... 
las calles estaban encharcadas... y usted lle­
vaba los zapatos rotos... 

CAR. (Con dolor y vergüenza.) ¡Bah! 
JULIAN. (Con apasionamiento.) ¡Eso no puede ser! ¡Esa 

no puede ser!... ¡Tome usted mi vida, y íráte-
m« 'us ted SORJO a m esclavo! ¡Tome usted mi 
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vida, y no me vuelva usted ni a mirar si rto 
quierel ¡Con saber que he podido servirla a 
íBíed de algo, me basta y me sobra para ser 
feliz! Pero (Con impaciencia.) conteste usted, 
por el amor de Dios. (Casi con violencia.) ¡Di­
ga usted algo! 

CAR. (Volviendo a levantarse.) Puede que tenga us­
ted razón.. . Es verdad... La carga pesa mu­
cho... ¡y yo soy una pobre mujer! (Como si 
hablase consigo misma.) Mi madre se me mue­
re... mi hermana... no sé . . . ¡y yo no valgo pa­
ra más! (Con orgullo de mujer leal.) ¡P^ero, a 
pesar de todo, no ma puedo vender! 

JULIAN. (Dolido.) Me ofende usted... 
CAR. (Con apasionamiento doloroso.) ¡No me quie­

ro vender! Si yo, rendida por la necesidad (£1 
hace un gesto de dolorosa protesta, y filia sua­
viza el tono.) y por la insistencia de usted, que 
tanto agradezco... aceptase lo que usted me 
propone, no podría pagarle en buena moneda... 

JULIAN. Sí, Carmen, sí. 
CAR. No lo sé. Lo único que podría ofrecerle sería 

lealtad, íidelidad, cumplir estrictamente mis de­
beres de mujer honrada... y eso no es bas­
tante... 

JULIAN. Para mí, si . . . teniéndola a usted cerca... sí. 
CAR. Eso lo dice usted ahora... pero no es posible . 

el amor pide amor... 
JULIAN. (Con apasionamiento.) ¡Eso lo dice usted por­

que no ha querido usted nunca de veras! 
CAR. (Dolida en su amor y en su orgullo de mujer.) 

¡¡Yo!! 
JULIAN, ¡No, señora! ¡Cuando el cariño es amor de ver­

dad, no pide nada! ¡Con dar tiene bastante! 
(Carmen mira al suelo y no responde. Entra 
doña Cecilia, volviendo de la calle; trae en el 
cestillo unos miserables paquetes de la tienda 
de comestibles, un panecillo bajo y un manojs 
de teas. Viene cansada.) 

CECI. (Entrando.) ¡Ay, qué «¡¿calera! (Viendo a }u -
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CAR. 
JULIAN. 
CAR. 

CECI. 
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JULIAN. 

CAR. 

JULIAN. 
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JULIAN. 
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CECI. 

CAR. 

CECI. 

CAR. 
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lián.) ¡Ah... usted perdone!... Creí que estabas 
sola. 
(Acudiendo a quitarle el ees tillo.) Mi madre. . 
(Con respeto doloroso.) Señora. . . 
Don Julián Rovira... ya sabes... uno de mis 
jefes... 
(Con humildad excesiva.) Muy señor mío.. . 
¿Están ustedes trabajando? Me voy. (Quiere 
salir.) 
No, madre; si ya hemos terminado, 

i Carmen! (La mira, y ella no responde.) Tiene 
usted razón. . . no tengo derecho a insistir más . . . 
por hoy; pero no crea usted que desisto... 
Piense usted... decida cuando quiera. Pero 
acuérdese usted de lo que signitica para mí 
(Mirando a doña Cecilia.), para todos... su 
decisión de usted... Yo volveré mañana. . . vol­
veré siempre, si usted me lo permite... 
(Con turbación.) Vuelva usted cuando guste. . 
yo.. . no... 
(Con exaltación.) ¡No me diga usted nada! 
¡Esta noche no me diga usted nada! (A doña 
Cecilia, que los mira con asombro.) Señora, 
con permiso de_ usted, me retiro; es para mí 
un grandísimo honor haberla conocido... 
Gracias... siendo amigo de Carmen... ya sabe 
usted que esta casa es muy suya. 
Buenas noches, Carmen. 
(Sin expresión.) Buenas noches. (Julián sale; 
ella, rendida de cansancio, se sienta.) 
¡Qué señor tan simpático! ¿A qué ha venido? 
¿Qué quería? 
(Nerviosa.) Quería. . . ¡quiere que me case 
con él! 
(Pasando en un segundo del asombro a la ale­
gría .) ¡Tú! . . . ¿Contigo?. . . ¡Es posible! ¡Dios 
te bendiga, hija. Dios te bendiga! (Abrazán­
dola.) 
(Con espanto.) ¡No, madre; si yo no!.., 
(Llorando y besándola.) ¡Nos salvas como 
siempre! ¡Como siempre! ¡Tú habías de ser! 
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¡Hija de mi alma! (Entran Manolita y Calixto.) 
Se casa... se casa... 

MANO. ¿Quién? ¿ T ú ? 
CALÍX. ¿Quién?. . . ¿Con quién? 
CECí. M i Carmen... con el jefe... se casa... con ese 

señor que ha salido ahora mismo... se casa, 
se casa.., {Se oye hablar en el pasillo a Elvira 
con Sebastián.) Hija, Elvira.. . ¿has vuelto ya? 
Entra, entra... Tu hermana se casa... (Sigue 
hablando en el grupo de Calixto, Elvira y Se­
bastián que entran.) 

CAR. (A Manolita, con angustia.) ¡No puede ser! 
¡No puede ser! 

SEBAS. (Acercándose.) ¡Que sea enhorabuena, Car­
men! 

CALIX. (Acercándose.) ¡Que sea enhorabuena! 
ELVIRA. ¡Hija, que sea enhorabuena! ¡No está ía suerte 

para quien la busca! 
CALIX. ¡Esto hay que celebrarlo, doña Cecilia, esto 

hay que celebrarlo! (Abraza a doña Cecilia, 
que no sabe lo que le pasa.) 

CAR. (Que sigue sentada, escondiendo la cara en el 
pecho de Manolita, que la tiene abrazada, y 
llorando.} ¡No puede ser! ¡No puede ser! 

TELÓN 

ACTO TERCERO 

Saloncito particular elegantísimo en un gran hotel de Madrid. 
Ventanas al fondo, puertas a derecha e Í2:quierda. El saloncito está 
amueblado y decorado completamente a la moderna, con exquisito 
gusto y sencillez. Hay en la habitación, casi en primer término, 
un gran diván ancho y cómodo con multitud de almohadones de 
colores. Dos mesitas, una en la que más tarde se servirá el te, y 
otra junto a uno de los balcones, que sirve de secreter y en la 
cual hay recado de escribir y teléfono; dos o tres silloncitos, algu­
na silla, muselinas blancas en ios balcones, flores sobre las mesas, 
grabados de buen gusto en las paredes. Aparato de luz central en 
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«tí t»€h9 y aírd, portátil, sobr« Is Eitsifei-tócretgr. Algunos libros 
y révisiss, tititaki* grande delante del diván. Sobre ¡a mesita del 

centro, servicio do licores. 

( A l levantarse el telón están en escena Carmen 
y Julián. Carmen, en elegantísimo traje de casa, 
está tendida en el diván en actitud de irreme­
diable aburrimiento; caídas junto a ella, en el 
diván y sobre la alfombra hay una labor ele­
gante de bordado, sedas, una novela francesa 
con cubierta amarilla, algunos periódicos de 
modas, ana cajita con bombones y un juego de 
espejlto, bomüonera, cajda de polvos, porta­
monedas, barrita de rojo para los labios, etc. 
Julián pasea de un lado para otro con inquie­
tud; de vez en cuando mira a Carmen con cari­
ño y angustia; se acerca a ella, pero retrocede, 
sin atreverse a hablar. •Suspira con leve mal 
humor. Bebe una copa de coñac, vuelve a 
acercarse a Carmen, le pone con tímida caricia 
la mano sobre la frente, va a hablarla, vuelve a 
arrepentirse y vuelve a pasear; ella continúa 
inmóvil; mirando fijamente al espacio, sin ver 
nada. Suenan dos golpecítos en la puerta de 
la derecha.) 

JULIAN. Adelante. 
CRÍA. (Apareciendo en la puerta.) El chauffeur pre­

gunta a qué hora desea el coche la señora. 
CAR. (Con displicencia, sin moverse.) No salgo esta 

tarde. (El criado desaparece.) 
JULIAN. (Afectuosamente.) ¿Por qué no sales? 
CAR. Por nada. (Cuando habla con él se esfuerza 

por dar amabilidad al tono, pero no siempre 
lo consigue.) 

JULIAN. ¿No te gusta dar una vuelta por la Castellana, 
por el Retiro? 

CAR. Ya estuve ayer. No me divierte. Es siempre 
lo mismo. (Pausa.) ¿Tú qué vas a hacer? 

JULIAN. Tengo que trabajar toda la tarde con el se­
cretario. Además, espero un telegrama que me 
importa muchísimo, y no puedo faltar del ho-
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tel ni un momento. Pero sal tú. A un tes í ro . .. 
CAR. No, no. ¿ P a r a qué? - " 
JULIAN. (Acercándose a ella afectuosamente.) A casa 

de tu madre... (Carmen no responde.) Estás 
triste? 

CAR. (Incorporándose para protestar.) ¡No! ¿ P o r 
qué voy a estar triste? 

JULIAN. (Sentándose a su lado en el diván.) ¿Te abu­
rre Madrid? 

CAR. (Sonriendo.) Ni m^s ni menos que otro sitio 
cualquiera. (El hace un gesto de'pena.) No te 
disgustes. ¿Tú no comprendes el aburrimiento? 

JULIAN. ¡He tenido en la vida tan poquísimo tiempo 
de aburrirme! 

CA.R. Es verdad... Siempre trabajando. (Con rencor 
envidioso.) ¿Por qué trabajas tanto? ¿Te gus­
ta trabajar por trabajar? 

JULIAN. (Sonriendo.) Por trabajar... y por ganar di ­
nero. > 

CAR. - (Con curiosidad apasionada.) ¿Te gusta mu­
cho, mucho, ganar dinero? 

JULIAN. (Con emoción.) Muchísimo, para que tú lo gas­
tes. 

CAR. (Con angustia.) ¡No me digas eso! ^ 
JULIAN. (Con sencillez.) ¿Por qué no, si es así? El ma­

yor placer que me ha proporcionado el dinero 
en la vida es vértele tirar a manos llenas. (Le 
besa las dos manos a un tiempo.) 

CAR. (Retirando las manús con un poco de remor­
dimiento.) Tirar a manos llenas... es verdad .. 
(Mirándole con ansiedad.) ¿Soy muy loca? 

JULIAN. (Con efusión.) ¡Eres mi vidal (Carmen, sin 
responder, mira al suelo. E l se levanta del d i ­
ván sin hablar, como un poco avergonzado de 
lo que ha dicho, y acercándose a la mesita, 
vuelve a beber coñac.) 

CAR. (Con inquietud disimulada.) ¿Qué bebes?. 
JULIAN. (Fingiendo serenidad e indiferencia.) Coñac. 
CAR. (Con alarma.) f Estás preocupado? 
JULIAN. ¿Por qué? 
CAR. ¡Cuando tú bebes así . . . entre horas!... 
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JULIAN. Sí, un poco preocnpado estoy; pero... no í ient 
importancia. Ya te he dicho que espero un t*» 
legT'ama. 

CAR. Pero ¿es que...? 
JULIAN. (Interrumpiéndola con an poco de impaciencia, 

pero afectuosamente.) Nada, nada, no pienses 
íú en negocios... prosa de hombres... déjame 
a mí. Tú a ser bonita... y feliz... pero no te 
aburras.... (Con violencia.) ¡por el amor de 
Dios, no estés triste! (Se acerca a ella y con 
timidez le pone la mano sobre la cabeza; ella 
se está muy quieta bajo l'a caricia.) Yo creí 
que te gustaría volver a tu tierra. 

CAR. , Yo no tengo tierra: nací en Madrid, por ca­
sualidad; p.ro luego anduve rodando por toda 
España, y cuando volví a él, lo pasé tan mal 
que, la verdad, no le tengo cariño. Es feo, es 
pobre. ¿A t i te gusta? 

JULIAN. Le estoy agradecido. (Ella le mira, sin com­
prender.) ¡En Madrid te encontré! ¡En Madrid 
nos casamos! _ 

CAR. (Bajando los ojos bastante confusa.) ¡Ay, Dios 
mío! (Julián saca el reloj del bolsillo y le mi­
ra.) Si tienes que hacer, vete... por mí no es-

, tés aquí . . . " • , 
JULIAN. Siento dejarte así toda la tarde, sola... pero... 
CAR. No estaré sola. Vendrá mi madre, puede qué 

venga Manolita... visitas no me faltarán. . . ni 
peticiones... Mira, todas estas son cartas pi ­
diéndome dinero de gentes que dicen que han 
sido mis amigas, y a las cuales no recuerdo 
haber visto en mi vida... Y no llevamos más 
que dos días en Madrid. Por lo visto, en los 
tres años que hace que la dejé, no han cam­
biado los tiempos para la capital de España. 

JULIAN. Es verdad... ya tres años . . . Han pasado tres 
años. . . ¡Carmen! 

CAR. ¡Qué! 
JULIAN. Nada... (Con mal humor.) ¡Nada! (Se oye 

dentro la voz de doña Cecilia, que dice con ale­
gría senil.) 
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QECI. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi lucero? 
CAR. Mi madre. (Se oye la voz de Elvira, que r ts-

ponde a la de su madre con mal humor.) 
ELVIRA. (Dentro.) Por aquí, mamá, ¿no lo sabes? 
JULIAN. (Con leve matiz de antipatía.) Y tu hern¡ana. 
CAR. . (Adelantándose a recibir a su madre en el mo­

mento en que suenan dos golpecitos que da el 
criado en la puerta) Adelante, adelante. (Sz 
abre la puerta, y el criado se aparta para dtjar 
pasar a doña Cecilia y Elvira. Doña Cecilia tie­
ne cincuenta y tres- años, que parecen sesenta. 
Tiene el cabello blanco, y está completamente 
chiflada, porque su cabeza, nunca muy sólida, 
no ha podido conservar el. necesario equilibrio 
a Través 'de las respectivas .mudanzas del Desti­
no; su chifladura optimista, familiar y, sobre to­
do, humilde, es la desesperación de su hija E l ­
vira, que está más "señorita" que nunca. Visíen 
como señoras de la clase media, con trajes sas­
tre, pieles de imitación y sombreros. La madre, 
feliz; la hija, displicente y envidiosa.) 

CECI. (Haciendo una caricia al criado, que les abre la 
puerta.) Gracias, hijo, gracias; eres un guapo 
chico y un buen mozo. 

ELVIRA. (Corrida.) ¡Mamá, por Dios! 
CECI. (Muy convencida.) ¡Hija, lo es! (Volviéndose 

a Carmen.) ¿Verdad, Carmen? (Volviéndose a 
Elvira.) ¡Muchísimo más que tu marido!-

ELVIRA. ¡Ya salió mi marido! (Saluda a Carmen y a 
Julián, dándoles la mano.) ¡Hoy está de re­
mate ! 

CECI. ¡Muchísimo más! (Volviéndose al mozo.) ¡Y te 
casarás con una marquesa..., porque eres muy 
fino, pero muy finoi-No creas que todos saben 
abrir y cerrar como es debido las puerta? del 
ascensor y ayudar a salir y entrar en él /a las 
señoras de cierta edad.., 

ELVIRA. ¡Mamá, s iéntate , . . ; deja ya eso!-
CECI. Yo sé lo que me digo, que eso del ascensor es 

muy delicado... Como que yo he dejado de ha­
cer muchísimas visitas de amigas porque hay 
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porteros que, cuando no va una de gorro, no le 
quieren a una dejar subir en.él,"y éste, no {Se­
ñalando al criado, que no sabe dónde mirar . ) ; 
que sabe distinguir, y con ía misma cortesía me 
hizo subir ayer, que vine de velo, que hoy que 
traigo canoa. (Elvira hace gestos de rabia im­
potente y se sienta en el diván.) Yo ya soy v k -
ia, hijo; pero alguna joven te pagará lo que 

•naces por mí. (Elvira rabia; Julián se ríe, y í l 
criado mira al suelo. Carmen, para resolver la 
situación, le dice:) 

CAR. Diga usted que suban el te, (E l criado va a 
salir, y doña Cecilia le gri ta:) 

CECI. ¡Con pasíelitos como los de ayer, que estabas 
riquísimos! 

ELVIRA. ¡Mamá! 
CSCI. (Volviéndose a ella.) ¡Hija, lo estaban! Y a ti 

bien te gustaren, no digas. Y ahora que los po­
demos comer a diario, pDrque tu hermana pa­
ga, hay que aprovecharse. 

ELVIRA. ¡Ay, mamá, cómo estás esta tarde! (Carmen, 
sin hablar, acaricia a su madre.) 

JULIAN. (Sonriendo con bondad.) Tiene usted razón. 
CECI. (Volviéndose al oírle, con amabilidad extraor­

dinaria.) ¡Ah! ¿Estabas tú ahí? Dispensa, hijo 
mío, que no te había visto. 

JULIAN. (En broma.) ¡Es claro; entusiasmada con el ca­
marero...! 

CECI. (Acariciéndole.) ¡Ay, qué malo eres! ¡No tengas 
celos, hijo, que tú también eres un real mozo! 

JULIAN. (Sonriendo.) No tanto..., no tanto... 
CECI. ¡Sí, sí, y bueno, y cariñoso, y simpático! ( M i ­

rando a Elvira de reojo.) ¡No te pareces al ma­
rido de ésta! 

ELVIRA. (Picada.) ¡Ay, mamá; no sé qué te ha hecho 
mi marido para que la tomes así con él! 

CECI. (A Julián, confidencialmente.) ¡Es un pelaga­
tos! (A Carmen.) Nos dio el gran chasco, hi ­
ja. Venía a pasearle a ésta la calle montado a 
caballo, y creímos que era alguien..., y luego 
(A Julián,), nada...: un empleadillo de mala 
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muerte... (Can desdén olímpico.) ¡De buena 
familia, pero sin ün real! 

ELVIRA. (Levantándose y hablando de espaldas, mien­
tras mira por el balcón.) No rodos' los hombres 
pueden ser millonarios. Federico, en cambio, es 
muy fino y está muy bien educado. 

CECI. (Confidencial, a Carmen.) 'No lo creas. Siem­
pre está haciendo chistes de mah gusto contra 
las suegras. (A Elvira.) Tú dirás si eso es 
buena educación. 

ELVIRA. (Con mal modo.) Es que tú también.. . 
CAR. (Interviniendo.) Vaya, no disputéis por tonte­

r ías . . . 
ELVIRA. Es que mamá, con que si está chiflada o no 

está chiHada, - algunas veces dice algunas co­
sas... 

CECI. (A Carmen.) ¡Esta no me puede ver! 
CAR. ¡No digas eso, madre! 
CECI. Ni a t i tampoco. ¡Te tiene envidia porque has 

tenido mucha más suerte querella! 
ELVIRA. (Sentándose en el diván con rabia.) ¡Hay que' 

dejarte o matarte! (Entra el criado con ia ban­
deja del te y la deja sobre la mesita. Doña Ce­
cilia, olvidada de la discusión con su hija, le 
hace guiños afestaosos.) 

CRIA. (Antes de salir, a Julián.) El secretario del se­
ñ o r ' h a vuelto y dice que está a la disposición" 
del señor. (Sale.) 

JULIAN. Allá voy. (A doña Ceciliá.) Me alegro de que 
hayan ustedes venido precisamente ahora; yo 
tengo que hacer, y así pueden ustedes acompa­
ñar un rato a Carmen. (Elvira hace un mohín 
de burla.) 'Dispense usted la incorrección. Pero 
el negocio es el negocio... y hay que vivir. 

CECI. Tienes razón, hijo." Anda, anda" a trabajar, a 
ganar miüoncitos. ¡Haces bien! (A Carmen.) 
jHija , qué suerte tienes! ¡Pero te la mereces, 
porque no te olvidas de tu madre!... (A Julián, 
que va a salir.) A propósito, todavía no te he 
dado las gracias por el cheque que me envias­
te el día de mi santo. (E l hace un gesto de "no 
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las merece".) Mira las botas que me compré.. . , 
de tafilete, hijo, ¡porque se puede!, como re­
cuerdo... No vayas a creer que me costaron 1)3 
cincuenta duros...: diez, hijo, diez; las más ca> 
ras que había en la tienda; lo demás se lo di 
a ésta (Por Elvira.), que siempre anda a la 
cuarta pregunta... 

ELVIRA. (Con dolor y vergüenza.) ¡Madre! 
CECI. (Impertérr i ta .) Porque su marido no es como 

tú . . . ; no va a la oficina más que por la maña-
• na, y toda la tarde se la pasa liando pitillos a 
máquina. (Elvira se echa de bruces en el diván 
y llora .de rabia.) 

CAR. (Acudiendo a consolarla.) Pero, Elvira, por 
Dios... ¿Es posible que hagas caso de semejan­
tes niñerías? ¿No comprendes que mamá, la in­
feliz, no sabe lo que dice? (Mientras Carmen ha­
bla, Julián ha conseguido librarse de doña Ce­
cilia lo más cariñosamente posible, y ha salido. 
Doña Cecilia le olvida inmediatamente y da la 
vuelta a la habitación, sin ocuparse de sus hi­
jas, mirándose en los espejos, muy satisfecha. 
Se quita delante de uno de ellos el sombrero; 
luego se va sentando en todos los sillones; iae-

, go mira, de lejos, con deseo goloso, la bandeja 
del te, pero sin atreverse a tocarla; poco a po­
co, sin embargo, vence el deseo, y acaba por 
sentarse junto a la mesita y servirse y devorar 
pasteles con glotonería de loca. En toda esta 
escena cuide la actriz de no exagerar, aunque 
marcando bien la , idiotez irremediable del per-

" sonaje.) 
ELVIRA. (Incorporándose en el diván y hablando muy 

de prisa. Con los ojos secos, con ira y despacio 
de Sí misma.) ¡No sabe lo que dice..., no sabe 
lo que dice!... ¡Lo sabe demasiado..., 'y, ade­
más, eso es lo que menos importa!... Tú te 
oyes una vez..., tú estás lejos; pero yo la estoy 
oyendo siempre, hace más de dos años, porque 
empezó a perder la cabeza casi en cuanto te 
fuiste... La oigo a todas horas..., y toda la ajp-
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nía de mi vida me la están repitiendo constan­
temente esas palabras suyas, que a t i te pare­
cen inofensivas y hasta te hacen gracia... 

CAR. (Alarmada, sin comprender.) ¿La. agonía de tu 
vida? 

ELVIRA. (Exaltándose.) Sí. . . , la mediocridad, la pobre­
za, el carecer de cosas... Tiene razón. . . Los ni­
ños y los locos dicen las verdades... ¡Tiene ra­
zón! No somos como tú.. . , mi marido no es 
como el tuyo..., no tenemos dinero que tirar. . 

CAR. (Con angustia.) Pero..., ¿por qué no me has 
escrito? ¿Por qué no me habéis dicho... si ne­
cesitabais?... Yo no pensaba... 

ELVIRA. (Con orgullo.) Si no necesitamos... ¡No creas 
tampoco que somos unos miserables! 

CAR, (Desconcertada.) No..., si no creo nada.. ; es 
que... 

ELVIRA. (Con amargara.) No necesitamos... Mi marido, 
aunque mamá en su chifladura o lo que sea di­
ga qué no, trabaja..., y no sólo en el Ministe­
r io . . . ; también en casa..., y gana dinero... lo ' 
bastante para mí y el chiquillo... Además, con 
lo que vosotros enviáis a mamá (Con esfuer­
zo.) y al chiquillo..., como es ahijado vues­
tro.. . , vivimos bien, no creas..., tenemos una 
casa bonita (Con amargura.), alegre..., • on 
sol.. .; ya la hasxvisto. 

CAR. (Con bondad.) ¿Entonces? 
ELVIRA. (Sin poder contener su envidiosa amarguraJ 

Pero no somos como vosotros. (Se ríe con risa 
mala. Carmen la mira con espanto.) Dirás que 
soy mala..., que soy envidiosa... No lo s e . , 
no lo creo, no lo sería, ¡te juro que por mí no 
lo sería! Pero mamá lo está diciendo siempre. 
Carmen es tan rica... Ha tenido suerte. Y es 
verdad: ¡lias tenido suerte; has tenido más 
suerte que yo! (Exaltándose.) ¿Por qué? ¿ P o r 
qué? Yo era más bonita..., yo era la mayor... 
(Arrancándose el boa con rabia.) ¡Y estas pie­
les que llevo son de gato! ¡Y este traje ha pa­

sado de moda hace ya no sé cuántos mesos.... 
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- y no os quiero convidar a comer, porque vos­
otros estáis acostumbrados a otras cosas!... 

CAR.^ ¡Por Dros, Elvira! 
ELVIKA. ¡Y no quiero, no quiero que tu marido piense 

que el mío es menos que él!.. . 
CAR. (Con protesta.) ¿Julián? 
ELVIRA. (Sin detenerse.) Perdóname. . . Cuando estáis 

lejos vivo feliz. (Con sinceridad.) Y te quiero, 
¡te quiero de verdad! Pero has venido..., y vas 
vestida de un modo..., y tiras el dinero de un 
modo..., y mamá a todas horas con la misma 
canción: que si tu ropa, que si tu automóvil .., 
me pone nerviosa..., ¡no sé lo que me digo! 

CAR. (Con repulsión invencible, pero con caridad, 
queriendo tratar a su hermana como a un en­
fermo, pero sin conseguir ser amable del todo.) 
Eso es...: estás nerviosa...; déjalo. . . ; anda..., 
toma una taza de te... 

ELVIRA.- (Levantándose, secamente.) Gracias. 
CAR. (Logrando dominarse.) Y no te aflijas dema­

siado pensando en lo que llamas tu pobreza. 
Tienes tu marido, tienes un hijo... Créeme, el 
dinero no da toda La felicidad que tú te figu­
ras. 

CECI. ¿Qué hacéis ahí charlando? Comed, que están 
muy ricos..., los de crema también.. . 

CAR. (Acercándose a ella, cogiéndole la cabeza y be­
sándola con emoción.) ¡Pobre madre mía! ¡Po­
bre cabeza trastornada a fuerza de penas! ¡La 
única alegría que me ha dado el dinero es ha­
berles podido evitar a estas canas la humilla­
ción de la miseria! (Coge la cara de su madre 

' entre las dos manos y la obliga a levantar ¡a 
cabeza.) ¿Sabes que estás muy guapa con el 
pelo blanco? 

CECi. (May contenta, con un resto de su antigua co­
quetería.) ¿Sí, hija? ¿Te gusta? 

CAR. (Acariciándole el cabello.) Ya lo creo; tan bo­
nito, tan suave, tan brillante. ¡Parece de sedal 

CECI. (Volviendo a su tema.) Pues no creas, que és­
ta- (Por Elvira.), cuando me peina, me da bue-
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nos tirones, porque dice que parece de estopa. 
CAR. (Sinceramente.) ¡ja, ja, ja, ja! 
ELVIRA. ¡Todo sea por Dios! (Eí criado llama a la naer-

ta.) Adelante. ¿Quién es? 
CRIA. (Entrando.) Señora, una señora que dice qíie 

le ha escrito la señora mandándola venir. Ma* 
noüta Pérez dice que se llama. 

CAR. (Con alegría.) ¿Manolita? ¡Que pase, que pa­
se! / D ó n d e está? (Va a adelantarse a recibir a 
Manolita; pero antes de que llegue a la puerta^ 
entra 'ésta, yiene muy puesta y repeinada, con 
horquillas de piedras muy brillantes y mantón 
alfombrado de' los buenos.) 

MANO. (Entrando.) Aquí me tienes. 
CAR. ¡Manolita! 
MANO. ¡Carmen! (Sff abrazan larga y estrechamente 

con emoción sincera. A l separarse.) ¡Chica, qué 
guapa estás y qué elegante! ¡Si hasta parece 
que has crecido! 

CAR. ¡ja, ja, ja! Serán los tacones. (A doña Cecilia.) 
Madre, aquí está Manolita. ¿No la conoces? 

CECí. (Recordando vagamente.) Manolita..., s í . . . sí.. . 
MANO. Buenas tardes, doña Cecilia. ¿Ya no se acuer­

da usted de mí? ¡Bien content; estará usted 
de tener a Carmen en Madrid! (A Elvira, que 
se queda intencionadamente aparte.) Buenas 
tardes, Elvira. 

ELVIRA. (Secamente.) Buenas tardes. 
CAR. (A Manolita.) Siéntate. 
MANO. ¡Qué calor hace aquí! Bien se conoce que es 

hotel, para ricos. (Con efusión.) ¡Ay, hija; to­
do cuanto tienes y más te 10 mereces! Con tu 
permiso. (Se quita el mantón y le deja en el di­
ván, sobre la piel que se ha quitado Elvira.) 

CAR. (Con buen humor.) ¡Buen mantón! 
'MANO. (Con satisfacción.) Sí, dentro de la pobreza de 

una, no le falta a una nada,s gracias a Dios. 
CAR. (Sentándose junto a ella.) ¿Y tu marido? ¿Y tu 

chiquillo? ¿Por qué no le has traído? 
MANO. Hija, por venir antes...; pero ya vendrán, ya 

vendrán el hijo y el padre para que los conoz-
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CAR. 
MANO. 

ELVIRA. 
MANO. 
ELVIRA. 

CECI. 

CAR. 
ELVIRA 

CEC!. 

CAR. 

CECI. 

cas. Son tal para cual: tan borrego el uno co­
mo el otro; pero dos,cachos de pan los dos. ¿Y 
el tuyo? ¿Tan simpático? 
Bien está; trabajando. 
(Con entusiasmo.) No sabes la alegría que me 
entró esta mañana al recibir tu carta y ente­
rarme de que «stabas aquí. Y que me cogió de 
sorpresa porque como ayer mismo me encontré 
a Elvira y no me dijo nada... 
(Secamente.) Creí que lo sabías. 
(Con retintín.) Naturalmente... 
(Secamente.) Bueno, mamá; ya es tarde. Si re 
parece, nos iremos, que luego tomas frío. 
(Vivamente.) No le tomaré, que para eso tiene 
mi hija automóvil y me mandará en él, cuando 
me dé la gana de marcharme, que ahora estoy 
aquí muy a gusto. 
¡Muy bien dicho! Eso es. 
Está muy bien. Pero como si tu hija tiene auto­
móvil, t ii otra hija no tiene servidumbre, se tie­
ne que marchar ahora mismo para preparar el 
biberón a tu nieto. De modo que, si quieres, te 
quedas, y que te acompañen, porque yo me 
voy. ( A l oír hablar del niño, doña Cecilia se 
levanta apresuradamente.) 
(Con inquietud.) ¡No, no; me voy yo también! 
Mi sombrero... ¿Dónde está mi sombrero? 
(Con cariño.) Pero, mamá, si te acompañare­
mos... ¡Quédate! 
No puede ser...; es por el niño. (Confidencial­
mente, a Carmen.) ¿Sabes? Por el niño.. . , por­
que ella le prepara el, biberón, pero yo le duer­
mo... Se me había olvidado. \Esta cabeza mía! 
(Con embeleso.) ¡Y no se quiere dormir más 
que conmigo! (Confidencialmente, mirando a 
Elvira de reojo.) ¡Me quiere más que a ella! 
Yo quería traerle; pero ella no ha querido, par­
que dice que llora. (Muy enfadada.) ¡Y no llo­
ra! ¡En estando conmigo, no llora! (Con m-

.gnietud.) T ra t el sombrero, trae... 
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CAR. Toma. (Ayuda a su madre a ponerse e t som­
brero.) 

CECI. (Con embeleso, a Carmen.) ¡Es más rico! Ru-
bito como tú. . . ¡Como que debía ser tuyol 

ELVIRA. (Buscando.) ¿Dónde he dejado yo mi pieP 
CAR. (Cogiendo rápidamente uña suya, que habrá en 

una de las butacas, y poniéndosela al cuello n 
su hermana.) Toma, toma ésta, ¿quieres? 

ELVIRA. (Desconcertada.) ¿Es ta? . . . Pero si es tuya... 
y vale un dineral... 

CAR. (Con cariño.) ¿No te gusta? 
ELVIRA. (Cortada.) Sí . . . ; pero... 
CAR. Pues entonces... (Arroja la piel al cuello de sa 

hermana para taparle, la boca y evitarle el ru­
bor de dar las gracias.) 

CECI. (Acercándose confidencialmente a Carmen.) \ o 
que le gusta es el colgante que llevabas ano­
che... 

ELVIRA. (Protestando.) ¡Mamá! 
CAR. ¿El colgante? 
CECI. Sí, sí; el azul de esmalte... ¡Dásele! 
CAR. Ya lo creo. (Buscando en un joyero que hay 

sobre la mesa.) ¿Es éste? 
ELVIRA. (Con enfado.) Pero, mamá. . . , si es suyo,,., se 

le habrá regalado su marido... 
CEQI. (A CarmenT) No importa...; dásele, dásele, que 

tú tienes muchos, y ella no-,.,, y aunque es ra- t 
biosa, es buena; te digo yo que es buena,., 

CAR. (Con insistencia cariñosa, a Elvira.) Tómale. ., 
haz el favor... 

ELVIRA, (Bruscamente, para disimular la confusión.) 
¡Gracias! (Coge el colgante y lo esconde en la 
mano cerrada.) ¡VámonosT (Volviéndose a Ma­
nolita, que se ha acercado al balcón y mira a 
la calle.) Buenas tardes, Manolita, 

MANO. (Volviendo la cabeza.) Muy buenas. Recuer­
dos al esposo. Adiós, doña Cecilia. 

CAR. (A Manolita.) Dispensa uri momento. 
MANO. No faltaba más. (Vuelve a mirar por el bal- , 

cón, mientras Carmen se dispone a despedir a 
su madre y a su hermana, que van hacia la 
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puerta, t o ñ a Cecilia va delante; antes de llegar 
a la puerta, Elvira detiene a Carmen y le dice 
con confusión:) 

ELVIRA. (A Carmen.) No hagas caso de las estupide­
ces que te he dicho antes... 

CAR. (Con generosidad.) ¡Bah! ¿Quién se acuerda, 
de eso? 

CECI. (Que na llegado a la puerta y que se impacien­
ta.) Vamos, vamos, que me parece que oigo i!o-
rar al niño. . . (Elvira sale delante, y doña Ce­
cilia se cuelga del brazo de Carmen y le dice 

v confidenciaLmtnte.) ¡Cuando tengas tú uno, me 
iré a vivir contigo! (Salen. Manolita se vuelve, 
mira el cuarto con satisfacción al ver su elegan­
cia, y se sienta en el diván. Vuelve a entrar 
Carmen, y se sienta a su lado.) 

CAR. (Cogiendo las dos manos a Manolita.) Ea, ya 
estamos solas. 

MANO. (Con ilusión.) ¡Déjame que te mire otra vez! 
(La mira fijamente y después la abraza.) ¡Eres 
la mismas la misma de siempre! 

CAR. (Sonriendo.) ¿Pues qué / te figurabas? 
MANO; ¿Cuándo habéis llegado? 
CAR- Anteayer por la noche. 
MANO. ¡Mira que haber estado en París, en Londres, 

en América!.. . Lo que habrás visto..., lo que U 
habrás divertido.../Cuenta, cuenta... 

CAR. Cuenta tú. 
MANO. ¿Yo? Pues que me casé hace año y medio, que 

tengo un chico... 
CAR. (Con efusión.) ¡Y que estás tan contenta! 
MANO. (Muy satisfecha.) ¡Podía no! Tengo un ma­

ndo que no me lo merezco. No es que sea un 
santo, ni falta que me hace. Le gusta beber su 
poquillo, le gusta jugar al mus de cuando en 
cuando, tiene su genio a días; pero és traba­
jador y me quiere. (Con interés.) Chica, nos 
conocimos como en los folletines. Estaba y ) 

v cosiendo en una casa, y vino él a arreglar una 
luz, porque es electricista, y cuando estaba en 
lo alto de una escalera, por echarme un piro-
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po, resbaló y se cayó, y se cortó la mano con 
el cristal de una ventana. ¡Hija, luego hablan 
del valor de los hombres! Al ver la sangre se 
quedó más blanco que el papel y a poco se das-
maya..., y na, que a mi me dió una cosa al 
verle así tan pálido, y le lavé la herida, y le 
vendé la mano, y le dije cuatro tonterías, y él 
se marchó tan agradecido, y cuando a la no­
che salí, me lo encontré a la puerta, que me 
estaba esperando, .y no hizo falta más. A las 
cuatro semanas, casaos por la iglesia, j Mírale 1 
(Enseñando el retrato de un dije que lleva col­
gando de una cadeniía de plata.) ¡Como gua­
po, lo es! He tenido suerte. 

CAR. (Sonriendo.) Más ha tenido él. 
MANO. (Con rubor feliz.) Eso dice é l . . . ; es más ton­

to... (Enseñando el otro retrato del dije.) M i ­
ra el chico. (Le besa.) ¡Muy! ¡Este tié que lle­
gar" a ministro! Ya estoy juntando dinero en 
una hucha, pa en cuanto tenga edad de apren­
der, ponerle los mejores maestros que haya .en 
España. 

CAR. (Sonriendo con un poco de melancolía.) ¡Hu­
cha y todo! Eres rica... 

MANO. (Con orgullo simpático.) El gana ocho pese­
tas de jornal, y yo he puesto una escuela, ¡no 
te rías!, para ensañar a coser de verdá en ropa 
blanca fina... Llevo un duro al mes por la en­
señanza, y tengo doce chicas aprendiendo. Co­
semos para una tienda de lujo, no creas. Ya 
ves: son doce duros, que con otros doce o tre­
ce que me vengo a sacar de ganancia en la 
costura, pues son veinticinco. Si él trabajara 
solo, teníamos que vivir en una casa de cinco 
duros, pongo por caso; pues así vivimos en 
una de quince: un sexto piso; pero casa n ie-
va, y con una terraza que da gloria. ¿Te acuer­
das de aquel tiesto de albahaca? Pues ahora 
tengo rosas y claveles, y mi cajón de perejil, y 
una parra plantada en una cuba, que es la en­
vidia de toa !a vecindad, y en el invierno eo-
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memos allí al sol, y en el verano cenamos al 
fresco tan ricamente, y a éi, con ei achaque de 
«uidar los tiestos, y de tener al chico en bra» 
aps, y de ver si maduran las uvas, pues se la 
olvida de ir a la taberna, y eso vamos ganan-

. do. (A medida que habla Manolita, Carmen se 
va angustiando, hasta llegar a la explosión 
final.) ' 

CAR. (Sordamente.) ¡Tú entiendes. la vida! 
MANO. (Muy segura.) ¡A ver! Ei, ai principio, no qat-

ría que trabajase yo; pero ahora ya se ha acos-
íumbrao, y está tan orgulloso de ver que lo [ J a ­
samos mejor que los demás de su clase, y ds 
vivir como vivimos, y yo, ia verdad, chica, me 
gusta ganarme lo mío, porque no hay que dar­
le vueltas: los hombres la tienen a una muchí- ' 
sima más consideración cuando saben que está 
una con ellos por ei querer, pero que no los 
necesita una pa ganarse su plato de garban­
zos. ;Dónde va a parar! 
(Coa angustia.) ¡Tienes razón, tienes razón! 
(inocentemente.) ¿Y tú qué haces? 
(Con inquietud creciente.) ¿Yo? Ya ves...: na­
da...; no hago nada... ¡Nada absolutamente! 
(Alarmándose.) ¿Estás mala? ¿Te pasa algo? 
(Levantándose.) No. . . ; es que me duele un po­
co la cabeza... 
(Acercándose a ella.) ¿La cabeza na más? Mí-
ra^ne... A t i te pasa algo... ¿No me lo puedes 
contar a mí? ¿Es que tienes penas? ¿Es que no 
eres feliz? 
(Con explosión de angustia apasionada.) ¡No 
soy feliz, no ;„no lo soy porque no puedo ser­
lo, porque no' debo serlo, porque no lo merez­
co! ¡Porque he cometido la, vileza más grande 
que puede cometer una mujer! Porque tenien­
do manos para trabajar, salud para ganarme 
la vida, juventud para afrontar la suerte, me he 
casado con un hombre rico, por su dinero, sólo 
por su dinero; me he vendido... 

MANO. (Asustada.) ¡No digas desatinos, mujer! 

CAR. 
MANO. 
CAR. 

MANO. 
CAR. 

MANO. 

CAR. 
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)At<. No puedo perdonarme, ¡no quieroI {Con un• 
' siedad y precipitadamente.) Antes..., &l princi-

pió, procuraba engañarme a mi misma, pen­
sando: ha sido por tu madre..., ha sido por í s 
madr®...; estaba enferma, había padecido tan­
to. . . ; fué por ella, por ella...; aiiora tiene tod© 
lo que necesita, puede pasar tranquila la vejez, 
«stá contenta creyendo que tú eres muy dicho­
sa...; pero no es verdad.,.: fué por mí, fué por 
mí> exclusivamente, por cobardía, por desilu­
sión, por cansancio, por estos trapos, por estas 
joyas. Siempre me ha gustado lo que «s bue­
no y bonito, lo que cuesta caro... 
¡Como a todo el mundo! 
Algunas veces..., cuando estoy más triste..., 
cuando tengo más asco de mí misma, me divier­
to en gastar... por lo mismo, y gasto sin senti­
do, desatinadamente, abusando de la bondad 
de este hombre... ' -
Pero ¿es que él te echa en cara lo que gastas? 
(Con apasionamiento casi rencoroso.) ¡El! 
¡Ojalá! No; no me echa en cara nada*..; todo 
lo que yo hago está bien para él.. . A veces aca­
bo de tirar un dineral, tontamente, en un tra­
je, y cuando temo que tal vez pueda disgustar­
se un poco, me dice: "¡Qué bien vestida estás!" 
Con un aire ds agradecimiento..., ¡como si fue­
ra una virtud mía hasta el que haya acertado 
el modisto! A mí se me cae ía cara de ver­
güenza. . . 

MANO. ¡Lascara de vergüenza!. . . ¡No eres tú nadie! 
(Acariciándola.) Todo eso es orgullo... ¡Claro! 
Que te duele que el hombre trabaje, y tú no 
hacer na... -Pero, después de todo, tampoco es 

/ para que te pongas así contra t i misma. No 
eres la primera mujer en el mundo que se ha 
tasado por conveniencia. Eso no es ningún cri­
men. 

CAR. (Sordamente.) No lo será para otras...; para 
mí, sí. Yo estaba obligada a mucho más qu* 

MANO. 
CAR. 

MANO. 
CAR. 



80 G . MARTÍNEZ SIEUYO 

nadie, porque había soñado mucho más que to­
da». 

MANO. ¡Déjate de sueños! ¡Válgame Dios! ¿A qué te 
habré contao yo tanta simpleza? Por darme 
tono. ¡Ay, Dios, qué bruta e« una! (Llaman ú 
la puerta.) 

CAR. ¿Quién? Adelante. 
CRÍA, (Entrando.) Señora, un caballero que tiene mu­

cho empeño en saludar a los señores; le he di-, 
cho que el señor no recibe, y dice que desca­
ria hablar con la señora. 

CAR. (Levantándose.) Pero ¿quién es? 
CRIA. No ha querido decir su nombre. Dice que la 

señora le conoce, que es para un asunto.,., sólo 
cinco minutos. 

CAR. (Con indiferencia, a Manolita.) Será algún pe­
digüeño. Desde que hemos llegado no cesa un 
momento la procesión, 

MA^NO. Yo me voy, que ya es tarde y tengo que pre­
parar la cena. 

CAR. (Llevándola por la puerta de la derecha.) Sai 
por aquí, que te quiero dar un recuerdo para 
tu chiquillo. (Al criado.) Que suba..., y si está 
más de diez minutos, entra usted.a llamarme 
de parte del señor. . . ¡Ah! Llévese usted eso. 
(Por el servicio del te.) 

CRIA. Sí, señora, (Manolita y Carmen salen por la 
puerta de la derecha; el criado, después de re­
coger el te, sale por la de la izquierda, lleváa-
close la bandeja. Ha anochecido por compldo 
durante la escena anterior. La escena queda un 
instante sola. Después sale Carmen por la puer­
ta de la derecha, se sienta en el diván sin ha-
b l a f y se queda mirando al suelo; pasado j ) t ro 
momento entra el criado con Mariano; al entrar 
da la luz eléctrica.) . , 

CRIA. Pase usted, caballero. (Se. retira.) 
CAR. (Levantando los ojos a tiempo que el criado da 

la luz.) ¡Mariano! 
MARÍA. (Con cierta timidez.) Buenas tardes. 
CAR. (Con disgusto.) ¡Tú! 



MARiÁ. (Un poco desconcertado.) Sí . . . , yo. ¿Ta mo­
lesta que haya venido a verte? (Echándolo por 
lo sentimental y acercándose un poco.) ¿Es po­
sible, Carmen? 

CAR. (Con sequedad.) Me molesta el misterio inútil 
de que te has valido para entrar aquí. ¿Por qué 
no has dicho tu nombre al criado? 

MARIA. Temía que sabiendo que era yo, no hubieras 
querido .recibirme. " ^ 

CAR. (Con sequedad.) ¿Por qué? 
MARÍA. (Sin contestar.) ... Y, por lo visto, tenía razón. 

Te disgusta mi presencia... (Acercándose a 
ella.) ¡ t s que tenía tanta necesidad de verte, 
de hablarte siquiera una vez!. 

CAR. (Con altivez.) ¿A mí? ¿ P a r a qué? -
MARÍA. (Volviendo d desconcertaise.) ¿Y tú me "lo 

preguntas? Entonces... (Volviendo a lo senti­
mental.), ¿es que quieres que me vaya? 

CAR. (Con indiferencia.) Haz lo que se te'antoje. 
MARIA. (Con reproche.) ¡Carmen! (Pausa breve; ella 

le mira y dice suavizando un poco la voz.) 
CAR. Siéntate si quieres. (E l ss sienta un poco lejos 

desella y no habla.) ¿Quién te ha dicho que 
estábamos aquí? 

MARÍA. (Afectando pena.) No me lo i ja dicho nadie...: 
te vi yo anoche... en el teatro... ¡Si supieras!... 
Sentía una inquietud.,.., sin saber por qué. . . , 
como si me llamaran... Levanté los ojos; es­
tabas tú en un palco...; tú, Carmen..., tú. . . , 
con... (Se detiene, como si no pudiera seguir.) 

CAR. (Con afirmación despiadada.) Sí; con mi ma­
rido. 

MARIA. (Fingiendo grandisima emoción.) ¡Cuando te 
v i . . . ! ¡No sabia que te habías casado! 

CÁR. (Con tranquilidad.) Pues hace ya tres años. 
MARIA. ¡Tres años! ¡No es posible! 
CAR. (Con mala idea.) ¿Por qué no? Al mes siguien­

te de marcharte tú. No sé cómo no te enteras­
te. Lo dijeron muchísimos periódicos.. . Verdad 
(Con ironía amarga.) que la señorita .Carmen 
García. , , , ¡hav tantasl..., y con el opulento ne-

6 
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MARIA. 
CAR. 
MARIA. 

CAR. 

MARÍA. 

CAR. ' 
MARIA. 

CAR. 

MARÍA. 

CAR. 

godante..., no, pegaba, ¿verdad? No podía ser 
yo. (Se levanta y se acerca al balcón. Hay una 
pausa breve, que él rompe, afectando también 
tranquilidad.) 
Vivís en París , ¿no? 
(Volviéndose.) ¿Quién te lo ha dicho? 
Cuando salisteis, os seguí hasta el hotel, pre­
gunté, supe... 
(Con despego.) Sí; ,en Par ís tenemos casa 
puesta; pero nos pasamos la vida viajando. A 
mí me gusta cambiar siempre de sitio... (Sen­
tándose otra vez, dice con indiferencia olímpi­
ca.) Tú, por lo visto, vives en Madrid. 
No; estoy aquí de paso, hace dos meses, para 
asuntos...; pero pienso marcharme... en cuan­
to termine la guerra. (Volviendo al tono senti­
mental y después de un leve suspiro.) ¡Tam­
bién yo he corrido medio mundo! (Se detiene 
para que ella le pregunte; pero ella, que está 
pensando en otra cosa, tarda un instante en en­
terarse.) 
(Volviendo a la realidad.) ¡Ah! ¿Sí? 
(Obstinándose en interesarla.) Primero estuve 
en Africa... 
Es verdad; que te fuiste muy contento... Era 
un gran empleo, ¿no? Y ahora, ¿qué haces? 
Ahora (Con tono de amargura escéptica.) vas 
a reírte si te lo digo.. .; en fin, así es la vida. 
¿Recuerdas lo socialistas que éramos en aque­
llos tiempos? ¿Socialistas y antimilitaristas fu­
ribundos? Pues me gano la vida viajando por 
cuenta de una fábrica de armas. (Ella levanta 
la cabeza y le mira sin hablar.) Sí, alemana... 
(Ella le vuelve a mirar sin hablar.) Sí, como y 
bebo... y vivo vendiendo a los Gobiernos con­
servadores fusiles con que matar ideas, y a los 
reinos ciistianos cañoncitos con que achicha­
rrarse lindamente en nombre de la civilización. 
(La mira fijamente a los ojos.) Me desprecias 
un poco, ¿verdad? 
¿Yo? ¿Con qué derecho? 
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MARIA. ¡Es verdad! (Ofensivo.) Tú ahora eres archi-
burguesa y archirrica. También tú te has pa­
sado al'enemigo. (En son de burla.) Verdad es 
que en tu caso habrá tenido la culpa el amor, y 
eso es siempre> respetable. 

CAR. (Sordamente.) El amor, de una manera o de 
otra, siempre tiene la culpa de todo lo que ha­
cemos las mujeres. 

MARIA. (Acercándose a ella y decidido a jugar el todo 
por el todo.) Carmen..., ¿eres feliz? » 

CAR. (Con altivez.) ¡Eso a t i no te importa! 
MARÍA, (Insinuante y apasionado.) ¡Me importa, sí, me 

importa, porque te quiero! 
CAR. (Que le ha estado escuchando con un poco de 

asombro, interrumpiéndole con violencia.) ¡Tú! 
MARIA. (Asustado.) ¡Yo.. . , sí, yo! (Lanzándose de 

nuevo.) ¡Más que nadie en el mundoI 
CAR. (Con desprecio infinito.) ¿Tú me quieres a 

mí? ¿Desde cuándo? 
MARIA. -¡Desde siempre, Carmela, y para siempre! 
CAR. (Mordiendo tas palabras.) -¡Y me lo dices aho­

ra! (Con furiosa indignación.) ¡Ah, cobarde, 
cobarde! 

MARIA. ¡Carmen! 
CAR. ¡Sí, cobarde, villano, mal nacido! Me querías 

entonces, me has tenido tan cerca tanto tiem­
po, y no me io dijiste. ¿Por qué? 

MARIA. (Mirando al suelo.) ¡Eramos tan pobres! i 
CAR. (Con altivez.) ¡Era tan pobre yo! 
MARÍA. ¡No digas eso! 
CAR. Sí; era yo tan pobre, ¡y por eso! Es natural.. , 

tan pobre. Me querías entonces, me quenas; 
pero daba la casualidad de que yo era- honra­
da, y para quererme, te tenías que haber casa­
do conmigo, ¡y era tan pobre! Me quenas en­
tonces, y lo que entonces me debiste haber di­
cho, me lo dices ahora, porque ya no puedo 
ser para t i una carga ni una_responsabilidad; 

-porque ya nuestro amor no sería la vida, sino 
la aventura: porque rae has encontrado en un 
gran hotel con nombre, con criados, con Joyas; 
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parque »ey «iefante a fuerza de dinero, y pa­
rezco mucho más bonita; porque me rt iucéa 
las uñas y hueio a esencias caras; porque ' jy 
bien vestida, y vestiría tanto que quisiera pei^-
derme contigo... 
¡Caila,o calla! 
¡Déjame, déjame!. . . (Viéndola ¡iilián, que ha 
entrado hace un instante por la puerta de la iz­
quierda.) ¡Ah! (Se queda^ inmóvil y anguslia-
á a ; Mariano se a p a ñ a un poco de ella.) 
(Que se da cuenta de casi todo lo que pasa, con­
teniéndose para lograr una apariencia de sere­
nidad, se acerca a ella y, cogiéndola de la mu-
no como a un niño, la aparta de Mariano.) 
Buenas tardes... (A Carmen.) ¿Llamabas? Te 
he oído gritar. ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? 
(Llevándola a un sillón.) Siéntate.. . , estáte 
quieta. fLa deja sentada y se adelanta hacia 
Mariano, que está visiblemente molesto.) Ca­
ballero (Con dignidad.), ¿qué deseaba usted? 
(Con un poco de impertinencia.) De usted, na-

^da. Había venido a ver a Carmen. (Apoya en 
'e l nombre con voluntaria familiaridad.) 
(Que siente la intención y sufre por ella, pre­
gunta y contesta en una misma frase, en torio 
más cié afirmación que de interrogación.) ¿A 
mi mujer? 
(Que tiene gana de. mortificar, por despecho.) 
Si; tiene usted la suerte de que io sea. 
(Con indignación, intentando levantarse.) ¡Ma­
riano ! 
(Volviéndose a ella y deteniéndola con un ges­
to.) ¡Calma, calma! (A Mariano, con dignidad.) 
Y ¿puede saberse qué deseaba usted tratar con 
ella? " . 
(En hombre superior.) ¡Oh, nada que a usted 
jsusík -interesarle' particularmentel... Estába.-
siss hablando de.cosas nuestras..., recuerdos, 
tentéríás de chiquillos... ¡Carmen y yo é r a m » 3 
aruy amigo® en tiempos más felices! 
(C*n k voz cambiada por la ira, que quiere-



contener.) ¿Más íeíices para ella,., o para us­
ted? 

MARIA. (Sonriendo, con mala sangre.) Supongo qu« 
para los des. 

JULIAN. (Muy cerca de él y amsMzádor , pero conté-
Riéndose con esfuerzo.) l i a de saber, usted..., 
señor mío, que si por un instante, y gracias a 
una-s i tua t ión de ánimo (Con altivez.), dé la 
cual no tengo que darle a usted cuentas (Con­
teniéndose otra vez), le consiento a usted her­
ías insinuaciones, no es por exceso de pacien­
cia. (Con ira.) ¡No tengo yo paciencia, ni mu­
cha ni poca! (Desde muy alto.) ¡Ni la he teni­
do nunca! (Con amargura serena a juerza de 
voluntad.), Pero la explicación de lo que a Us­
ted le pueda autorizar a hablar como habla, no 
quiero saberla de usted... ni escucharla deián-

V, te de usted. (Da media vuelta con desprecio y 
mira a Carmen.) Cuando sepa lo que debo sa­
ber, nos. varemos, ¡yo le juro a usted que nos 

' veremos] (Con ira, amargura e ironía hirien­
tes.) Y puede que le pese a usted haber dicho 
lo qje ha tenido usted la.. . calma de decir (Con 
asomo de risa dolor osa e insultante.), y haber­
se preocupado tanto de la felicidad ajerja/ 

MARÍA. (Queriendo salvar la dignidad masculina eor-
an asomo de protesta.) Ha de saber usted... 

JULIAN. (Alterándose de nuevo y acercándose a él-) Ya 
he. dicho que de usted no quiero saber nada. 
¡Buenas tardes! 

MARÍA. (Con cinismo.) Buenas tardes. (Sale.) 
CAR. (A su marido, con tono a un tiempo de súplica 

y de explicación.) Julián.. . 
JULIAN. (Rechazándola violentamente, y volviendo con­

tra ella la ira que ha estado conteniendo.) ¡Ah, 
tú! (Casi rugiendo.) ¡Era cito. . . , era esto! Tu 
tristeza era esto, tu tedio, tu angustia, tu can­
sancio de la vida era esto... ¿Le querías. . , , 
querías a otro hombre, sufrías por él, soñabas 
con él? . . . (Con ira desatada.) ¡Tres años, tres 
años, tres años sin o í r t e reír!,. . (Acercándose 
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a ella amenazador.) ¡Cómo ibas a reírte, si 
querías a otro y eras mía! Y queriéndole te ca­
saste conmigo... Eso no se hace, ¿sabes? Lo 
qué tú has hecho no se hace...; ¡eso no lo ha­
ce una mujer honrada! 

CAR. (Con dignidad y angustia, pero sin ofenderse.) 
¡ Julián! 

JULIAN; (Con desvarío.) Sufrías por él.. . (Con odio.) 
Y él, ¡cobarde!, ¿qué hacía? ¿Dónde estaba? 
Y ahora, ¿por qué ha venido? (Acercándose a 
ella, insultante.) ¡Le has llamado, le has lla­
mado tú! ¿No podías vivir sin él, verdad? ¡No 
podías vivir ya más conmigo (Con amargura 
trágica.) , miserable, engañado, loco por t i , cie­
go por t i ! (Cogiéndola por los dos brazos y re­
chazándola luego.), ¡Ah!.. . ¡Vete,con él! 

CAR. (Con paciencia alterada.) ¡Julián!... 
JULIAN. (Con ira.) ¡Vete con él! ¡Si le querías, si le 

has querido siempre! 
CAR (Con arranque.) ¡Sí. le he querido! 
JULIAN. (Con locura.) ¡Calla! 
CAR. (Con dignidad.) ¡Le he querido' (Con lágrimas 

en la voz, como si hablase consigo misma.) Ha' 
sido la ilusión y el engaño de mi juventud . 
Le he querido de niña, cuando toda la vida 
(Sonriendo dolorosa e ilusionadamente.) era 
sueño y promesa para mí. . . Le tenía delante, y 
confundí su amor con la promesa vque me ha­
cía la vida... (Sajando los ojos y ta voz.) El 
no sé si lo supo...; yo no se lo dije... (Con 
gravedad serena.) Le he querido cuando la 
desgracia me enseñó a ser mujer. Le tenía cer­
ca, y confundí su amor con la esperanza de 
días mejores... No se lo dije.. .; pero esperé 
con ansia las palabras de amor, que no llega­
ron... (Con afirmación valerosa, pero no arro­
gante, mirando cara a cara a su marido.) Le 
he seguido queriendo... 

JULIAN. (Con temor y dolor.) ¿Cuando estabas con­
migo?... 

CAR. (Con amargura.) Cuando estaba contigo. 
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JULIAN. (Queriendo contenerse.) ¡Ahí 
CAR. Sí. (Bajando la cabeza.) ¡He sido tan misera­

ble como todo eso! (Con inquietud.) Dices 
bien: he sufrido, he llorado mucho tiempo ., 
un año tal vez... Me he aborrecido a mí mis­
ma, te he tenido rencor, porque no compren­
días o porque, comprandiendo, te resignahas. 
He tenido que morderme las manos y la len­
gua para no gritarte: ¿no ves que te engaño, 
que mi vida entera es una impostura, que tú lo 

, pones todo, y yo nada? (Con- intensidad, aero 
bajando la voz.) ¡Odíame, mátame o deja que 
me vaya muy lejos, donde no te vea, donde no 
me acuerde!... 

JULIAN. (Con desesperación.) ¡Y hoy ha venido él!. . ; 
CAR. (Sonriendo dolorosamente.) Pero ya era tarde. 

Parece mentira, pero es así . . . Le he visto en­
trar, y por primera vez me ha sido indiferen­
te... Le he sentido acercarse, sin cariño y sin 
odio... Han llegado, por fin (Marcando el "por 
f in" con ironía desdeñosa.) , las palabras de 
amor... • 

JULIAN. (Interrumpiendo, con indignación celosa.) ¡Se 
ha atrevido a decirte...! 

CAR. (Sonriendo, con indiferencia.) Que me quiere, 
que me ha querido desde que el mundo es mun­
do... Sí . . . ¡Qué vacío suena todo eso cuando el 
amor se ha muerto! 

JULIAN. (Acercándose a ella con ira.) ¡Eso me lo dices 
porque me tienes miedo! 

CAR. (Con altivez.) ¡Eso te lo digo porque es ver­
dad! (Con tristeza.) No creas que me enorgu­
llezco al decírtelo... No puedes comprender... 
Las mujeres queremos siempre que nüestro pri­
mer amor sea el amor de toda nuestra vida... 
Y cuando le hacemos traición también sufis­
mos... El amor debe ser como un hijo: duele 
al nacer y duele al morirse... y como un hijo 
muerto, se lleva muchos días dentro del cora­
zón. (Con arranque sincero.) ¡Pero bien muer­
to está! Agonizante he llevado yo el mío, he-
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cho remordimiento, vergüenza, asco de mí mis­
ma. (Coa seriedad y desde muy alto.) ¡Hoy se 
ha llevado el viento las últimas cenizas! Pue­
des creerlo. No te he mentido nunca. No ca­
bría mentir aunque quisiera. (Va a sentarse en 
el diván y se queda mirando al suelo.) 

JULIAN. (Que la ha estado escuchando con emoción, al­
ternada de indignación, di' celos, de angust í1, 
de piedad, pasea un momento por la habita­
ción y se acerca a ella.) Carmen... (Ella no se 
mueve.) Carmen... Te he dicho todo eso... par­
que sufría tanto...; pero... perdóname.. . , per­
dónamelo todo. (Con emoción.) ¡Sobre todo, 
perdóname mi amor! El día en que te dije: "¡La 
quiero a,usted!" lo escuchaste llorando... (Con 
temor,) ¿Era. por eso? 

CAR. (Sin mirarle.) ¡Qué importa ya! 
JULIAN. (Acercándose más a ella, con exaltación.) Tú 

me decías: "¡Yo no le quiero a usted!" (ExaU 
. tándose.) ¡Yo no debí imponerte mi cariño! ;No 

tenía derecho! Fui cobarde, ¡porque no podía 
vivir sin t i ! (Con exaltación apasionada.) Gra­
cias, gracias por todo, por tu paciencia, por Ui 
lealtad, por tu sonrisa triste, por haberme su­
frido junto a t i . . . (Con exaltación casi de cki~ 
quiño.) ¡Lo que te he dicho antes era mentira 
todo! ¡No ir.'j hagas caso! ¡Estos tres años han 
sido la felicidad de mi vida! (Con adoración.) 
¡No sabes lo que has sido para mí!. . . Tú sí 
que puedes-ofenderte conmigo... 

CAR.. (Interrumpiéndole con protesta sincera.) ¿Yo? 
JULIAN. (Sin detenerse por la interrupción de e l l i . ) 

. . . Porque me prometiste lealtad, y tú sí que 
, has cumplido tu promesa; pero yo, no; yo, no. 

(Ella le mira como interrogándole.) Yo pro­
metí contentarme con tenerte a mi lado, fuese 
cómo fuese, y muchos días he sido violento con­
tigo, te he echado en cara tu tristeza, te he 
hecho sufrir más . . . Perdóname, dime que me 
perdonas. 
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CAR. (Con' sinceridad conmovida.) "¡Si nú tengo na­
da "que perdonarte! 

JULIAN. (Con insisteíma humilde.) Pero dímelo, por­
que hoy lo necesito... Es una limosna que me 
tienes que dar. Acaso la última.. . 

CAR. (Con asombro alarmado.) ¡La última! ¿Qué te 
pasa? 

JULIAN. (Sonriendo y hablando de prisa, para quitar 
importancia a lo que dice.) Nada... Tengo que 
decirte una cosa...; ¡pero no te asustes, porque 
a ti no te importa! Es un disgusto sólo p i ­
ra mí. . . 

CAR. (Que no comprende.) ¿Sólo para ti? 
JULIAN. Sí; porque yo soy el único que saldré perdien­

do... Verás . . . : la suerte, estos últimos tiempo», 
- se ha vuelto contra raí. (Con fervor.) ¡Es na­

tural! ¿Qué ie voy a pedir más de lo que rae 
-ha dado? (Con ilusión.) Te he tenido tres años 
conmigo. ¡Con la felicidad á* t^kxt t r t* afiygg 
tengo para toda la vida! 

CAR. Pero ¿qué estás diciendo? 
JULIAN. (Sencilianienie.) He recibido las notídíts que 

estaba esperando. Ya. te h« dicho que estaba 
preocupado. 

CAR. (Con ansiedad.) ¿Y qué? . . . 
JULIAN. (Sonriendo.) Pues... que la guerra, coras a 

tantos otros, me ha dejado pobre... 
CAR. '(Con emoción, pero sin disgusto.) ¡A t i ! 
JULIAN. (Con precipitación afectaosú.) Pero no tengas 

miedo...; para t i hay lo bastante... Está en sal­
vo tu dote y algo más . . . Eso hubiera sido i« 
único terrible... (Sonriendo.) Por mí no im­
porta nada. (Con dignidad.) Lo que la gente 

' llama ruina para mí no lo es; el no tener dine­
ro no es ruina: es volver a empezar, í rabajar 
como antes. ¡Qué me importa! (Con ilusión de 
hombre que sabe dominar la vida.) ¡El mundo 
es grande, el trabajo es bueno! (Con orgullo,) 
¡Tengo cabeza, maños, corazón! ¡Volverá a ser 
r k a ! ]Pu<sde qua muy pronto! (Con emoción 
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generosa.) Y entretanto, tú no tendrás que su­
frirme a tu lado... 

CAR. (Con protesta.) Pero ¿qué estás diciendo? 
JULIÁN. (Con generosidad que esconde un gran dolor.) 

No te angusties por mí. . . Si me voy muy con­
tento. (Sonriendo lamentablemente.) ¡Ahora, 
sí; muy contento! Porque verás . . . , ese... (Va­
cilando.), esa locura tuya yo no la sabía; ¡pero 
la sospechaba! Y me dolía tanto... (Con ener­
gía.) Sin saber lo que era, creo que no hubie­
se podido separarme de t i , (Con sonrisa que 
quiere hacer sincera.) Pero ahora..., como sé, 
que todo ha terminado, ¡soy tan feliz!... ¡Me 
iré tan tranquilo! (Con inquietud casi angustio­
sa.) Porque tú no quieres a nadie, ¿verdad? (Se­
renándose con generosidad.) Es tarás sola, y yo 
estaré muy lelos (Con exaltaciórí); pero no 
tendré a nadie contra mí en tu corazón, ¿ver­
dad? (Con ilusión.) Podré pensar en t i , como 
en una esperanza, como en un cielo mío, para 
cuando le gane. 

CAR. (Levantándose y mirándole fijamente.) ¿Es de-
<f cir..., que has pensado en marcharte dejándo­

me aquí? 
JULIAN. (Como si se disculpara.) No hay remedio: las 

tierras viejas no dan más que pan, y yo nece­
sito muchas cosas más (Con emoción.), por­
que estás tú en el mundo. 

CAR. (Con severidad.) ¿Y has pensado que yo soy 
capaz de dejarte marchar pobre y solo? 

JULIAN. (Bajando los ojos.) ¡Carmen! 
CAR. ¡Lo has pensado! (Con sentimiento de humi­

llación, bajando los ojos.) ¡.Dios mío! (Con se­
renidad dolorosa.) Dos veces en mi vida ha 
venido la ruina a buscarme. La primera en e! 
momento mismo en que abría los ojos a la fe­
licidad de vivir . . . Ahora..., otra vez. (Con 
arranque.) Pero ahora es muy distinto. ¡Aho­
ra sé lo que tengo que hacer! Mi padre (Se va 
emocionando irresistiblemente a medida que ha­
bla, hasta acabar en llanto: es la primera vez 
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que liara con lágrimas durante toda la escena.) 
se alejó de nosotras sin decirnos adiós. Yo era 
una criatura; no supe dónde iba, no pude com­
prender ni detenerle a tiempo, ¡Y le quería! ¡No 
sabes cómo le quería! . . . ¡Y él a mí! ¡Me habrá 
llamado tantas veces antes de morir! ¡Pensar 
que se me ha muerto lejos,, solo, tai vez deses-; 
perado..., sin que nosotras, que hemos sido la 
causa de su ruina, hayamos podido consolar­
le, alentarle, cuidarle, cerrarle los ojos!... ¡Si 
hubiera estado yo con él, tal vez viviría! (Con 
dolorosa protesta.) Y quieres que otra vez, ¡y 
esta vez a sabiendas!, me vuelva a echar en­
cima el peso de esa culpa; 

JULIAN. (Turbado.) Es que yo voy a trabajar sin des­
canso; voy a pasar incertidumbres, malos ra­
tos, horas de desaliento; voy a andar de un 
lado para otro, buscando hasta que encuentre; 

•\ voy a desatinarme muchos días. . . (Con rudeza 
casi rencorosa.) ¡Y no tengo derecho a pedirte 
que vengas conmigo! 

CAR. (Con energía.) ¡Yo tengo el deber de estar a 
tu lado! 

J U L I A N . (Con violencia.) No... no le tienes, ¡Esos de­
beres no los impone más que el cariño! Tú lo 
has dicho al hablar de tu padre, (Con envi­
dia.) ¡No sabes cómo le quería! (Sombrío.) 
¡Y a mí no me quieres como le querías a él! 

CAR, (Bajando los ojos, con timidez.) ¡Sí te quiero! 
fULÍAN, (Con violencia.) ¡No, no! 

-CAR. (Con energía.) ¡Sí te quiero! , 
JULIAN. (En voz más baja.) ¡No! 
CAR. (Con emoción.) ¡Dios mío! ¿Tú crees que un 

amor se muere si otro amor no le mata? 
JULIAN. (Con emoción desatentada e incrédula, casi con 

ira, a fuerza de alteración nerviosa.) ¡No me 
digas eso! ¡No me digas eso! ¡No me mientas! 

CAR. (Con amor.) ¿Cómo no te voy a querer, v i -
• viendo contigo, y ' siendo como eres? 

JULIAN. (Con dolor.) ¡Es que me tienes lástima! 
CAR, (Con energía.) ¡No! (Con melancolía.) Yo ha-
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bía soñado, ©orno todas, con un hombre (Exal­
tándose a medida que había.) en quien poder 
creer, de quien poditr liarme, a quien poder 
querer desigual a igual. (Con dignidad.) Un 
hombre con quien-ir de la mano por la vida, 
riendo cuando fuese hora, llorando cuando fue­
se menester, ganando el pan con él, partiendo 
el pan con él, con orgullo, con gloria suya y 

• y mia. 
JULIAN. ¡Carmen! 
CAR. (Con rabia dé si misma.) Y puse mi ideal, tam­

bién como todas, en el primer juguete que en­
contré. ¡No era él! Pero yo me empeñaba en 
que lo fuese... Luego viniste tú. . . , tú, que eres 
bueno; tú, que eres fuerte, honrado, capaz de mi­
rar la vida cara a cara; ¡tú, que eres un hom­
bre de verdad! ¡ T ú ^ í ; tú, sí! . . . No creas, te 
he tenido rabia al ver que eras tú, precisamen-

( ts tú. . . Luego la rabia fué contra mí misma... 
No quería quererte, no quería confesarme a 
mí misma que te estaba qtfwiendo; no te lo-
h ubi era dlch© nunca... 
(Con angustia.) ¿Por qué? 
{temblando y mordiendo11 las palabras.) Te­
nía vergüenza .anta mí misnia... Me había ven­
dido por dinero... 
(Con arrebato.) ¡No digas éso! 
(Con avergonzada confusión.) Yo. . . no puedo 

• querer a quien me paga... 
JULIAN. (Con apasionamiento.), ¡Harto pagado estaba 

mi amor con el tuyo! 
CAR. (Temblando.) No... no... el amor no se paga... 

el amor se merece... el amor hay que daríc de 
balde... y yo, no; yo, no...: era imposible .. 
mientras' tú fueras rico era imposible. ¡Soy 
muy orgullosa! 

JULIAN. (Acercándose a ella con devoción.) ¡CarmenL, 
¡Vida mía! 

CAR. ¡Ahora,, sí; porque te .puedo dar vida por v i ­
da! Iré contigo, trabajaré contigo... También 

JULIAN. 
CAR. 

JULIAN. 
CAR. . 
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soy .ambiciosa... ¡Seremos ricos, ssremes fuer­
tes... haremos mucho bien! 

JULIAN. (Desvariando, con alegría infantil.) ¿Si, sí, sí? 
Vendrás conmigo. (Cogiéndole la cabeza . )^üé-
jame que te mire, j Q u é bonita eres! ¿Vendrás 
conmigo siempre? ¡Qué manos tan chiquitas y 
tan suaves! (Le besa las manos.) ¿Serás para 
mí. . . para mí . . .Ha? (Cogiéndola otra vez la ca­
beza.) Tienes el pelo de oro... Tienes los ojos 
azules como el cielo... ¡Y eres mi amqrl. . . ¿No 
lo sabías tú que eres mi amor? Ven aquí. (S* 

) sknta en el diván con ella y la mira como si 
fuese un juguete maravilloso.) Mírame. . ¿ T e 
vas a reír como antes... como te reías cuando 

- te conocí?.. . (Con emoción repentina, escon­
diendo la cabeza entre las manos y casi lloran­
do de cansancio.) ¡Carmen! ¡Carmen! 

CAR. (Alarmada, Quitándole las manos de la cara.) 
¿Qué ta pasa? ¿Estás malo? 

JULIAN. (Sonriendo con esfuerzo.) No... no te asus­
tes... estoy bien. (Suspirando hondamente.) 
.¡Qué cansancio ,y qué descanso! Te quisiera 
decir tantas cosas... todas las que mereces. 
(Casi no puede hablar.) Gracias,- gracias...;, 
pero no puedo... Dame i a mano. Llevo tantos 
días* de angustia, de inquietud, sin dormir, sin 
vivir, viendo que no podía conjurar la ruina, 
pensando que tenía que dejarte... 

CAR. (Maternal.)- Calla... no hables... 
JULIAN. (Con un resto de exaltación.) ... Peleando por 

sa lvar lo imposible... y ahora, cuando ya esta­
ba todo perdido,., me dices tú que vienes... 

CAR. (Con inquietud afectuosá.) No hables . . . -Déja--
lo ya... Descansa... 

JULIAN. (Con docilidad de niño.) ¿Si? ¡Ay! (Ella le pp-
ne la mano en la frente, obligándole a reclinar­
se sobre los almohadones.) Gracias... 

CAR. (Atrayéndole con dulzura y sujetándole.) : D««-
cansa!... 

JULIAN. (Con sobresalto repentino.) ¡Te vas! 
CAR. (Sonriendo.) No,.. (Durmiéndole cerne * m 
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niño.) No -pienses... Estoy aquí. . . contigo... 
, cierra los ojos... así . . . (E l se duerme. Pausa 

muy breve. E l criado da dos golpecitos en la 
puerta. En voz baja.) ¡Adelante! (Entra el 
criado con unos telegramas y una gran carte­
ra de papeles. Carmen, sin abandonar a Julián, 
hace una señal de silencio.) ¡Ch-sss! ¿Que hay? 

CRIA". (En voz baja.) - Estos telegramas que acaban 
de traer y estos papeles que envía el secreta­
rio del señor para que el señor tenga la bon­
dad de revisarlos. 

CAR. Déjelos usted ahí. . . sobre ía mesa... y dígale 
usted al secretario que luego llamará el señor 
por teléfono... 

CRÍA. Sí, señora. (Sale en silencio y cierra la puerta 
con cuidado.) 

CAR. (Mira a su marido con inquietud afectuosa. Se 
levanta con mucho cuidado, poniéndole almo­
hadones junto a la cabeza, para que no note 
su ausencia; le besa sobre el pelo muy leve­
mente. Luego apaga la luz central, enciende, 
la del portátil que hay sobre la mesa y, sen­
tándose, empieza a revisar los papeles que ha 
traído el criado, y abre los telegramas, toman­
do notas con lápiz en un pedazo de papel; le­
vanta los ojos y dice, con sonrisa de felicidad-) 
¡Hoy empieza mi vida! (Vuelve a leer ios te­
legramas mientras cae el telón muy despacio.) 
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