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P R O L O G O 

L a c o n o c í en el Minis ter io de I n s t r u c c i ó n p ú b l i c a , en o c a s i ó n 
que regresaba de su viaje a r t í s t i co -pedagóg ico por Europa , sub­
vencionada por el Estado, y daba las gracias á nuestro i lustre 
paisano don A m ó s Salvador por haberla trasladado de la cá t e ­
dra que explicaba en la N o r m a l de M a d r i d , ganada en r e ñ i d a s 
oposiciones, á la Escuela Superior del Hogar, de reciente fun­
d a c i ó n . 

D e s p u é s de t ratar con la galanura propia de tan grandes ad­
miradores del arte de las bellezas y recuerdos de Roma y Ve-
necia, Suiza y P a r í s , donde Colombine exp l i có hermosas confe­
rencias sobre la mujer e s p a ñ o l a , y cuyas impresiones de jó 
grabadas en su l i b r o Por Europa, la c o n v e r s a c i ó n v e r s ó sobre 
E s p a ñ a y l legó á A l m e r í a , su p a í s natal , cuya b r i l l an te descrip­
c i ó n c o r t ó con u n suspiro que encerraba m i l pensamientos y 
cuya frase t e r m i n ó diciendo: « P e r o nadie es profeta en su tie­
rra ; la envidia hace m u c h o daño.> 

T a m b i é n d o n A m ó s , el r io jano amante de L o g r o ñ o por ex­
celencia, pensaba en su pueblo y di jo: «T iene usted r a z ó n ; so­
bre el cuerpo del hombre p ú b l i c o se arrastra siempre a l g ú n 
gusano: la envidia ó la ca lumnia . 

>Los po l í t i cos exper imentan en la vida (y es inevitable y na­
die puede de ello quejarse) las m á s altas satisfacciones y las 
m á s hondas amarguras. ¡ C u á n t a s sufr ió de unas y otras Sagasta, 
á quien l l o ran y l l o r a r á n m u c h o t iempo la patr ia y la l iber tad! 



«Yo mismo he recibido en m i pueblo las mayores d i s l inc io -
nes, festejos, agasajos y honores que c a b r í a imaginar . Y, n l l i -
m amen te, he sido objeto de consideraciones tales, que no se 
a p a r t a r á n ya de m i memor ia . Pero hubo u n t iempo, aunque 
d u r ó poco, en el que caí tan bajo que no se q u e r í a n de m í n i 
los servicios, en el que se me escatimaba hasta el saludo y á 
poco m á s se me hub ie ran azuzado los perros cuando pasaba 
por la calle. 

»No hay para q u é decir que lo sufr í con la debida resigna­
c i ó n sin la menor muestra de molestia, porque es ley humana , 
y sin encono para con nadie, porque á eso lleva la po l í t i ca y 
luego se o lv ida y a l l i n se hace jus t i c i a .» 

Y as í es. 
Porque si ambos tuv ie ron envidiosos y calumniadores , los 

dos en sus respectivas esferas han llegado á la c ima. 

Carmen de Burgos es amiga de los pobres; ve que sufren, 
que padecen, que t ienen hambre y sed, y fustiga desde los 
innumerables p e r i ó d i c o s donde colabora y desde sus l ib ros 
Los inadaptados y Giacomo Leopardi á todos los p a r á s i t o s . Ve que 
abundan la indigencia, la desnudez, la impud ic i a , los presi­
dios, los harapos, la miseria, los c r í m e n e s , la ignorancia y 
que las infelices cr ia turas crecen para el m a l en semejante 
ambiente, y escribe su c é l e b r e obra La protección y la higiene 
de los niños, y pide la f u n d a c i ó n de m á s escuelas con cantinas y 
sanatorios; observa el gran n ú m e r o de desgraciados n i ñ o s sor­
dos y mudos, y se hace ella mi sma profesora de sordo-mudos 
y ciegos, para l levar con la e n s e ñ a n z a pedazos de fel ic idad al 
a lma sana de esos infelices; quiere educar á la n i ñ a para que 
sea dichosa y sepa hacer feliz al hogar que en su d í a la corres­
ponda, y pub l i ca sus populares c r ó n i c a s , sus inspirados Mode­
los de Cartas y Moderno tratado de labores, á la vez que traduce 
La inferioridad mental de la mujer y su o r ig ina l Divorcios en España, 
cuya necesidad deduce pr inc ipa lmente de la mala l eg i s l ac ión 
que r e g u í a el m a t r i m o n i o en E s p a ñ a , a l no p r o h i b i r l o entre 
personas de edades desiguales, ó defectuosas, física y m o r a l -
mente, engendradoras seguramante de hijos entecos, d é b i l e s y 
atrofiados; por consent i r lo entre j ó v e n e s inexpertos é ineptos 
de doce y catorce a ñ o s , y porque al castigar el adulterio absuel­
ve a l m a r i d o que mata á la esposa inf ie l , mientras que denomi -
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na s implemenle i n í i d e l i d a d la del hombre , y en n inguno de sus 
a r t í c u l o s a t e n ú a siquiera la venganza de la esposa ultrajada. 

Y á esto, á pedir justicia para los desgraciados; á aportar su 
grano de arena en la gran obra de buscar el medio de ins tau­
rar u n sistema social equi ta t ivo entre el Capital y el Trabajo, 
que asegure al obrero el derecho á trabajar cuando es apto, á 
la asistencia cuando es viejo, es tá enl'ermo ó impos ib i l i t ado ; á 
imped i r que sea el presidio ó el suicidio el refugio del pobre y 
el hambr ien to : á extender la i n s t r u c c i ó n entre todas las clases 
y consagrar la vida entera á querer el bien, amar el trabajo, 
hacer prosperar los medios de riqueza, encauzar la sociedad 
en moldes de salud y íe l i c idad , es lo que ha dado en l lamarse 
radicalismo, y que á sus propagadores, nacidos y ocupados siem­
pre en alentar esperanzas de b ien en corazones ajenos, se les 
quiera hacer el vac ío , por a t á v i c o s sentimientos nacidos s iem­
pre en conciencias ruines y miserables. 

ü n enano puede a ñ a d i r p o n z o ñ a á su pequenez sin dejar de 
ser enano. 

EMILIO F . CADARSO. 





I N F L U E N C I A S R E C I P R O C A S 

E N T R E LA M U J E R Y LA L I T E R A T U R A 

SEÑORAS. SEÑORES: 

Es la primera vez que visito la hermosa región de la Rio]* y 
hállase tan conturbado mi ánimo con la difícil misión que me habéis 
confiado, que apenas acierto á expresar la emoción hondísima que rae 
embarga en estos instantes. 

Los que presenciamos un hecho histórico importante no estamos 
capacitados para darnos cuenta de él. Se necesita la lejanía, la me­
dia luz incierta del pasado, á fin de que con el desapasionamiento de 
la critica se puedan juzgar los hechos y establecer conclusiones y 
consecuencias. 

Nosotros estamos en uno de esos momentos de transición en los 
que se transforma la faz de una sociedad entera. Descontando los 
grandes hechos de orden político ó social, los progresos de las cien­
cias, los elementos nuevos sobre los que podemos operar y los cam­
bios que establecen los adelantos de las industrias y el progreso 
para modificar las costumbres ó crear nuevas necesidades, bastará 
fijarse en la evolución que en la vida de la mujer se opera y com­
prenderemos el importante movimiento evolutivo que presenciamos. 

Se han abandonado al fin vulgares preocupaciones. No se discute 
ya la superioridad ó inferioridad entre dos sexos llamados á com­
plementarse en una común y diferente misión; no se emplea el mano­
seado y tr ivial argumento de peso y tamaño del cerebro; no se nos 
recrimina nuestra mayor sensibilidad como un defecto; y ya n i los 
filósofos tienen el mal gusto de vejarnos como Schopenhaüer y Moe-
bius, ni se consideran de buen efecto estético las sátiras contra el 
honor femenil, tan en voga en los pasados siglos, cuando los hom­
bres parecían honrarse proclamando las debilidades de sus madres 
y esposas. Ya no se discute, como sucedió en el Concilio de Mayon, 
si tenemos alma, ni los Santos Padres nos obsequian con sus mano­
jos de llores místicas. La mujer ha ganado valientemeníe sus trin­
cheras, no con delirios feministas, sino con un trabajo de dignificación 
continuo y perseverante. Hoy nadie niega, las facultades femeninas 
que se desenvuelvtn en las ciencias, en las artes y en el trabajo. 
Nadie duda de que la mujer, sin dejar de ser mujer, de ser madre 
amante, esposa ejemplar, hija sumisa, puede tomar parte m las ix-
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des del saber. Aparece en nuestra sociedad este tipo de mujer nue­
vo, dulce y fuerte, que ama y piensa, que lucha y trabaja, que se 
eleva sobre el tipo de la hembra y crea la figura perfecta de la mu­
jer, de la madre. 

Y caen ante ella derrumbadas las viejas murallas de prejuicios 
absurdos, y se la da el puesto de compañera que debe tener en el 
hogar y en la vida, y se la escucha y se la educa, y se la dignifica. 
E l hombre comprende que su obra es obra de colaboración; encuen­
tra la dulzura del hogar con la compañera culta y buena que sabe 
comprenderlo, pensar con él y conservar en su granero lo mejor y 
más fuerte de lo que tienen que abandonar al acudir al trabajo 
fuera de casa. Seres complementarios, no podríamos realizar nues­
tra misión sin llegar á la compenetración de espíritus que nos im­
pone una labor de creación y conservación paralela á la del hombre 
y nos coloca á su misma altura. 

De este modo la mujer es capaz de educar una generación de 
hombres honrados, de inculcar en el corazón de los hijos la torta le 
za y la vir tud. Somos nosotras responsables hoy, que se nos dan los 
medios para ello, del ser moral que se forme en nuestros educandos. 
A l darles el beso de paz sobre la frente en el dintel de nuestra puer­
ta hay que poner en él todo el consejo y toda la dulzura que se 
sedimenta en el alma después de un profundo trabajo, á la luz de 
la lámpara , en un gabinete lleno de paz y de serenidad. 

Pero entended bien el equilibrio que hay en nuestra misión. No 
nos dejemos deslumbrar demasiado por los que nos adulan y no 
pensemos en ser. más importantes ó superiores á nuestros compa­
ñeros. Nuestra obra no es de lucha, es de colaboración: su secreto 
está en el compañerismo. 

A la mujer la perjudica el deslumbramiento de recobrar su per­
sonalidad después de una larga esclavitud, exagera y cae en los 
delirios de un feminismo antipático y masculinizaüor ó bien cae en 
el extremo contrario; se deja granar por una molicie de serrallo y 
quiere continuar en el adormecimiento de la hembra, sin aceptar su 
parte de responsabilidad en las grandes obras sociales. 

E l justo medio está en encauzar las facultades femeninas con una 
educación muy sólida y bien equilibrada. No se necesitan grandes 
hechos, no se nos piden heroicidades ni cosas extraordinarias; nos 
basta con educarnos, es decir, con desenvolver todas nuestras fa­
cultades hasta el mayor grado de perfección posible, no dejar que 
se esterilicen los gérmenes que existen en nosotras, y que la mitad 
de los humanos no sea un peso muerto para dificultar la labor de 
la otra mitad. 

No os detenga en vuestra marcha, señoras, el temor de los que 
pretenden caricaturizar la misión social de la mujer. Todos sus ar 
aumentos son hoy ridículos y vanos, de zarzuela chica, y sólo los 
sostienen los que no tuvieron la suerte de ser educados por una mu­
jer superior; los envidiosos, de espíritu impotente y mezquino, cere­
bros vulgares que no se verán satisfechos después de sus diatribas, 
porque jamás el ser humano está contento si ese censor de nuestros 
actos, que va en nosotros mismos, no aprueba la conducta que se­
guimos. 

Para luchar con esa insignificante minoría que se nos opone, está 
todo nuestro esfuerzo, toda nuestra entereza y todo el apoyo de los 
hombres cultos que sienten la necesidad de regenerar la verdadera 
patria y saben que sólo puede conseguirse educando á la mujer. 
Esta es la labor de los pueblos modernos y la que reclama con ur-
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gencia nuestra España, presa de atavismos y fanatismos, donde la 
inmovilidad se preconiza como virtud. 

Vosotros lo habéis entendido así, abrís las puertas y les venta­
nales de vuestro hogar, lo orientáis hacia todos los puntos cardina­
les, no teméis que lleguen las ideas nuevas ni las viejas ideas en su 
lucha de luz, recibís todas las auras frescas y vivificantes que vie­
nen á oxigenaar !os cerebros, no omitís sacrificics para traer á to­
dos los que puedan sembrar una semilla de pensamiento, sin pre­
guntarles su credo seguros de que todos han de converger en un 
punto común: en la lealtad y en el respeto a l a moral fundamental 
impresa en el alma de todos, y que no es una palabra hueca, como 
lo que podríamos llamar la moral de la gazmoñe r í a . 

Yo os agradezco el puesto de honor que me asignáis inauguran­
do estas conferencias. De un modesto soldado de fila hacéis un sol­
dado distinguido' (ojalá no llegue nunca á general) y el puesto que 
me dáis me obliga al esfuerzo para merecerlo. 

Las viejas escuelas tenían como principio humillar á los niños: 
castigos, carteles en la espalda, orejas de burro (que estarían mejor 
en muchos maestros), y el chico, perdida la dignidad, entre las risas 
de camaradas que habían de sufrir el mismo castigo, llegaba á te­
ner consciencia de su falta de valor moral y á sentir el orgullo de 
sus travesuras, formándose así, por convencimiento, el tipo que se le 
asignaba para llegar por una desdichada sugestión á e¿e orgullo del 
mai obrar que ha clasificado admirablemente Lombroio. 

Cuando hemos comprendido ésto, hemos tratado de seguir el pro­
cedimiento contrario. Darle idea de su dignidad, que conozca los 
gérmenes buenos que posee. Si á un hombre se le convence de que 
es héroe ó santo, l legará á £.er héroe ó saiilo. 

La mujer es este niño, no envanecerla con dematiados elogios en 
un sentido y no exagerarnos más, al mismo tiempo, los defectos que 
nos achacáis; no hacernos creer en nuestra insignificancia. Dadnos 
toda la sensación de nuestro valer y de la alteza de nuestra misión, 
Hacednos como nos deseáis. 

Por esto he escogido el tema de las influeiicias recíprocas que 
existen entre la mujer y la literatura, Hay que i r á una literatura 
sana que sea capaz de f oí mar el espíritu de la mujer, y hay que 
formar mujeres capaces de inspirar esa literatura. 

Para probar estos asertos haremos un ligero estudio. En el cur­
so de él podremos encontrar también otro argumento necesario. E l 
de que cuando se nos ha negado la instrucción y los medios de es-
teriorizar nuestro esfuerzo, en las épocas de más esclavitud, hemos 
ejercido una iniluencia real en. la vida. Lo hemos llenado todo por 
la vir tud del amor, por la influencia bienhechora del eterno feme­
nino. Cuando no hemos sido productoras hemos sido inspiradoras. 
Se mantuvo encendida por nosotras la lámpara sagrada del artista 
y del genio, sin las cuales la humanidad no tendría razón de exis­
tir . ¿No basta ésto para formar toda nuestra gloria? 

*** 
Los primeros gérmenes de la literatura aparecen en las leyen­

das. Estas tienen algo de tan misterioso, alado é inestable qué en 
realidad es difícil aplicar las leyes de la investigación y constreñir­
las á los estrechos límites def análisis. No es el ambiente de un 
teatro el ambiente de las leyendas. Como las edelveis d é l a s nieves, 
como las frágiles llores del almendro, la leyenda necesita el aire de 
las montañas y la música de cristal de las Elidas de un río; ríos y 



montes en los que nacieron y á los que ellas, como hijas piadosas, 
han consagrado. Parece que hay que referir las leyendas en voz 
baja, al lado del hogar, en las noches frías, cuando el viento silba 
en el cañón de la chimenea y la llovizna azota los cristales. En esas 
noches de tormenta en que tiemblan los niños, rezan por el cami­
nante las mujeres, y el campo se encoge aterido, como si quisiese 
esconderse en el regazo de la madre tierra ¡Oh el aroma de las le­
yendas! Ellas nos persiguen en las márgenes del Rhin, en los ven­
tisqueros de los Alpe i , en las sombras de la Escandinavia. Son las 
leyendas más poéticas, más misteriosas, esas que han nacido en los 
países de brumas y de sombras. La leyenda oriental tiene otro ma­
tiz de espejuelos y centelleos. Las primeras son todas de espíritu, 
las segundas cubren desgarrones con trajes de arlequín y sorpren­
den m á s que conmueven; pero unas y otras encierran y condensan 
todo el espíritu de los pueblos. Son á veces las fuentes de la histo­
ria misma, despojada de su aridez, jugosa, fresca y viviente. 

Porque no siempre la leyenda crea seres fantásticos y figuras de 
ensueño; no siempre es un mito representativo del genio popular: 
también á veces se tejen con sus áuras mallas en torno de persona­
jes reales. Si penetramos implacablemente, como el cirujano que ex­
plica una lección de anatomía y descubre nervios y tendones con su 
escalpelo, en el fondo de la vida de seres reales y admirados, vería­
mos qué poco nos quedaba de ellos despojándolos de la leyenda. 
Unas veces un cuerpo desnudo, otras veces un uniforme sin cuerpo: 
los ha vestido ó los ha formado el encanto de la leyenda. 

Yo recuerdo mi amargura cuando un día en el Generalife de 
Granada la voz de un arquitecto iba ahuyentando mis visiones de 
sultanas y abencerrajes; y recuerdo mi pesar cuando en Toledo el 
razonamiento de un catedrático me decía, ante las carcomidas pie­
dras del baño de la Cava, que no existió tal baño, ni siquiera la be­
lla Florinda de ojos de turquesa fué un personaje real. A l arrancar­
nos esta creencia de que hayan existido una Florinda ó una Zoraida 
tal como nosotros las concebimos, parece que tenían existencia real 
en nuestros corazones y que mueren dentro de ellos. Por eso, sin du­
da, yo he mirado como recuerdo de relicario la trenza de los cabe­
llos de Lucrecia Borgia en el viejo Palacio de Ferrara. Venían á le­
gitimar una figura de leyenda. 

¿Cómo clasificar las leyendas para nuestro objeto?. Intentaré ha­
cerlo por su nacimiento y por su espíritu. En el primer concepto, 
leyendas del Norte nacidas en los montes ó en los ríos; y leyendas 
de los países de sol, en el segundo. 

Leyendas irreales, fantásticas, imaginativas y leyendas levanta 
das en torno de una figura ó un hecho real. 

Pueden todas subdividirse en las pequeñas leyendas dispersas, 
casi perdidas, que repiten todas las voces, y en aquellas que nan en­
contrado su cantor y han constituido las grandes leyendas de la hu­
manidad; como el bausto de Goethe y la tetralogía de Wasrner. 

Aún podemos considerar otro grupo de leyendas teocráticas, que 
han creado sistemas filosóficos y han presentado mitos en figura de 
mujer, ejerciendo una influencia directa en creencias y costumbres: 
Eva, Maya, Isis, Milita y Tánit . 

Alrededor de todas las religiones ha entrelazado su poesía la leyenda 
para hacerlas amables. En el mismo credo católico la leyenda poetiza 
la figara de María con los más suaves tonos de la miniatura, ya la pre­
sente en sus sufrimientos al pié de la cruz, ya nos la pinte con los en­
cantos de la madre joven en sus ocupaciones humildes y sencillas. 
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Pfto hay leyendas periudirialcs;, que ocultan un veneno en 5U 

suave poesía. 
A la leyenda de Eva seduciendo á Adán por instigación de la 

serpiente se han debido largos años de esclavitud femenina. 
San Ambrosio dice: «Eva dió la manzana á su compañero y causó 

por su ligereza la perdición del género humano; es justo que la mu­
jer viva sujeta al hombre en lo sucesivo, para que no le pierda su 
imprudencia por segunda vez.» 

Y hay también otras leyendas que han querido presentar como 
impura la maternidad y como imperfecto el estado más santo y res-

Eetable, puesto que en la evolución y selección de la especie la hem • 
ra ha creado á la mujer y la mujer á la madre. 

Tales son las leytnaas comunes á todos ios países que crean en 
Oriente á la Maya india, y en Grecia la concepción de la Luna en­
carnando en Diana, diosa de la Primavera y de los bosques, que no 
tiene piedad de la infeliz Calixto, en tasto que ella esparce los eflu­
vios de la eterna renovación; y en el Norte, la Brunhilda, que pierde 
su condición de Walkiria al ser esposa de Sigfrido. 

Y de aquí el sacrificio de las Vestales y de las vírgenes cristia­
nas subyugadas por estas narraciones. 

En cuanto á las leyendas que pintan hechos sobrenaturales y he­
chizos, han ejercido una influencia funesta sobre la mujer; las que 
fomentan las ideas del maleficio femenil crean las sirenas que enga­
ñan con su canto al incauto marinero, para hacer desconfiar de 
nuestro sexo; los que nos satirizan pintan la bruja y la hechicera, de­
generaciones de la sibila y de la druidesa. Con estas leyendas funes­
tas se quemaron mujeres infelices en las hogueras de la Inquisición, 
Hojead sus anales y comprenderéis hasta dónde llega el poder de 
sugestión. Veréis casos de mujeres quemadas vivas, persuadidas ellas 
mismas de su brujería, declarándose autoras de la muerte de perso­
nas vivas, presentes á su ejecución. Las leyendas han creado las vi­
sionarias y las grandes santas con sus éxtasis místicos, como Teresa 
de Jesús y Bernardetta; las grandes heroínas iluminadas, como Juana 
de Arco y Catalina de Sena. L a leyenda nos ha llevado hacia lo so­
brenatural, cautivando la viveza de la imaginación ociosa de la mujer . 

Conozco un caso relativamente reciente d é l a sugestión de la le­
yenda. A principios del pasado siglo, en Cabo de Gata, un grupo de 
campesinos, bajo la sugestión de un loco que les leía la Biblia, se 
creyeron personajes de la Escritura, persuadidos de su divinidad, en 
las modestas tareas de leñadores, segadores y braceros. 

Pero un día quisieron obrar milagros y el Padre Eterno mató y 
picó á su propio padre y lo echó al Mediterráneo, para que resuci­
tase joven é inmortal. 

En toda la región son célebres las locuras, delirios y hasta críme­
nes que obraron los Santos de Cabo de Gata á impulsos de su extra­
ña personificación. L a Guardia civil tuvo que despojarlos de su esen­
cia divina. 

Estos frutos de leyendas supersticiosas que nos parecen lejos de 
nosotros están muy cerca por desgracia. Podría citar mil casos de 
muertes y locara causados por influencias de leyendas. Ahora mis­
mo la muerte de esos infelices niños de Barcelona, víctimas de una 
hembra criminal, y el crimen de Gádor y tantos otros ¿no son aún 
productos de funestas preocupaciones del vulgo, al que enseñó la le­
yenda á creer en terribles supersticiones? 

L a leyenda del niño santo martirizado por los judíos, y la del 
Crucifijo y las Hostias pisoteadas por éstos, ¿no fueron un arma indig-
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na de combate esgrimida contra el pueblo de David y de llcine? Mer-
c«d á ella se encendieron odios y fanatismos, se les arrojó de sus ho-

fares. se cometieron prlmenes, injusticias y divisiones • de eso qne 
aman razsts iCnántais Stáámitas y Berenices tuvieron que llorar por 

sus más caros afectos! Y no sólo la literatura ha conservado la le­
yenda, la ha consagrado también el arte. En casi todas las catedra­
les viejas veréis el tremebundo cuadro que enseña á odiar al Pue­
blo de Israel, junto con el gigantesco Cristobalón 

Toda el alma humana se retrata en sus leyendas. V a creando 
sus figuras de mujer paralelas á sus ideales religiosos. Cuando ama 
al Dios de los ejércitos, al Dios del Sinaí, con su corona, rayos y 
su brazo omnipotente, brea la mujer fuerte: Judit, Débora y hasta 
cruel como la Jezabel ó Herodías . Paralelo tiene el paganismo sus 
diosas guerreras y se sostiene el mito de las Amazonas, terribles 
vírgenes combatientes, conocidas con el terrorífico nombre de ma­
tadoras de hombres. 

Con el Dios misericordioso surgen las mujeres piadosas. La Ve­
rónica, que, sin ser creyente enjuga el rostro de Jesús, movida de 
una compasión semejante á la que hace á Magdalena ungirle los 
pies de nardo, y A Marta ocuparse afanosa en su servicio. 

El dolor lo encarnan todas las leyendas en una mujer. Reinas 
del dolor son la Virgen Madre entre nosotros; y la hermosa Niobe, 
del paganismo, viendo caer heridos de muerte á los hijos que no 
han de resucitar. 

Del mismo modo el amor supremo encarna en figuras de mujer. 
El amor es el elemento primordial de las leyendas. Amor que no 
es más que uno en alma femenina; amor que mata ó se inmola; 
amor de madre, de santa ó de enamorada: ¡siempre amor! 

Ama la terrible dama del pie de cabra^ aman las brujas que van 
al aquelarre, aman las almas que pasan en la barca del barquero 
infernal, ama la diosa Istar cuando baja al. seno de la muerte en 
busca del Hijo único. E l Olimpo, el Parnaso y el Cielo están llenos 
de amor. Dante mismo borró la concepción del Infierno «un lugar 
en donde no se ama» colocando entre sus ráfagas de fuego el beso 
eternal de Francesca y Paolo. 

Desde Psiquis, que, perdido su esposo, trabaja para recobrarlo, 
sin arredrarse ante las pruebas más duras, hasta la fuerte Onfalia, 
que humilla á Hércules, y la perversa Circe, con cuya copa se 
vuelven los hombres bestias, hay una gradación de matices que han 
sido imitados en la vida en las figuras reales de Eloísa, Eleonora y 
Lucrecia Borgia. 

Hero, Safo, Lorele y las amantes infelices muertas de amor ¿no 
han influido acaso sobre Julieta é Isabel? Y á su vez ¿no hay gér­
menes morbosos en la historia de estas grandes enamoradas que 
ejercen su influencia en mi l suicidios anónimos? Tal vez el que la 
leyenda nos haya pintado siempre pasionales influya en que se haya 
hecho para nosotras el amor sexual lo primordial de la existencia. 
Tal vez se ha moldeado nuestra naturaleza con arreglo á la con­
cepción que se nos ha dado de nosotras mismas. 

Esto bien encauzado, sustituyendo á ese amor pasional con todos 
ios delicados matices del amor en su divina esencia, nos puede ca­
pacitar para una mayor suma de felicidad, puesto que el desdobla 
miento de nuestro ser será más intenso cuanto mayor radio alcance 
nuestro amor á todo lo existente. 
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*** 
Aparece en sus comienzos la poesía épica y la tragedia. L a pri­

mera prescinde de la mujer. Los hombres cantan los grandes he­
chos que les reducen y descartan los sentimientos que en esta épo­
ca de rudeza y lucha les parecen signos de debilidad. Sin embargo, 
en los cantos de Homero, quizás porque en su épica interviene mu­
cho el lirismo ó porque sus poemas son la recopilación de las le­
yendas de la Helade, la mujer recibe el homenaje del poeta en mu­
chos pasajes. 

Pero, en general, las tragedias griegas encarnan en sus mujeres 
venganzas, odios, crímenes y pasiones de furia. Ellas tienen la con­
cepción de las Enmenides y la sátira de Las Junteras, injusta ca­
ricatura de las mujeres que se interesan por el progreso de su pa­
tria y que parece escrita por un oscurantista de nuestros días. 

Si la Grecia nos dejó en sus estatuas el cuerpo divino de sus mu­
jeres, hay que complacerse en creer que en sus tragedias no nos ha 
dejado su alma. L a hermosura de Elena, de Frine ó de Aspasía no 
se conciben al lado de los espíritus de Casandra y de la esposa de 
Agamenón. Simonides mismo, el cantor de las glorias patrias, la 
veja y la maltrata en sus fábulas. Es la griega una literatura falsa, 
efectista, que no debió moldear á sus mujeres, aunque otra cosa sos­
tengan los que confunden el mérito literario de lo clásico con los 
errores fundamentales que pueda tener, y todo por ser clásico lo 
conceptúan bueno sin discusión. 

Hay también que tener en cuenta que la filosofía ha sido el gé­
nero literario que menos ha influido sobre nosotras cuando se nos na 
dado en forma didáctica, que ó no hemos leído ó no hemos sabido 
comprender. 

L a perniciosa literatura de la decadencia griega y de la romana 
no hizo más que retratar, en lo que á las mujeres se refiere, las cos­
tumbres licenciosas de su tiempo. Sin duda, el autor predilecto de 
las escasas damas romanas que leían fué Ovidio, en lo más frivolo 
y de mero entretenimiento. 

Los primeros siglos de cristianismo acentúan más la ignorancia. 
Se tiene miedo y no se lee, se censura y apenas se escribe. L a mu­
jer se aparta y se asila; se teme la instrucción como un delito y se 
confunde la inocencia con la estupidez. 

L a literatura de la Edad Media es .perniciosa para la mujer. De 
un lado las inmoralidades de Bocacció, y de los autores del Nove* 
llino Italiano; de otro, las superticiones, milagros y hechos heróicos 
de sacrificios y martirios de los libros religiosos; el romanticismo 
exaltado de los imitadores de Dante y de Tasso, y sobre todo la 
falsedad de los libros de Caballería ofreciéndole un culto hipócrita. 
Se hacía á la mujer reina y señora para vejarla mejor, para ador­
mecerla en su papel de dispensadora de gracias, y hacer de ella un 
ser decorativo, fuera de lo real, soñando con el caballero galano y 
trovador que había de desencantarla con el impulso de su brazo. 
Una especie de bella del durmiente del bosque. En este período na­
ce en la mujer el deseo de admirar, el anhelo de ver superior al 
objeto amado, ya en el orden físico ó en el resplandor de la inteli­
gencia. Una aspiración á lo extraordinario que nos lleva á disgus­
tarnos dé la realidad v buscar ¡o ideal, lo suprasensible; raías del 
amor-de las grandes nsís'ticas y de las terribles Margarita de Bor-
gofta; raíz también de mi! ignoradas desgracias familiares en fue 
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las mujeres, extraviadas por este sentimiento, han abandonado lo 
real por lo fingido; la paz del hogar por infecundos hechos. 

Los autores de la Edad Media falsearon también el tipo femenino. 
Surgió la dama hipócrita de las comedias de capa y espada. Cuan 
do se quiso hacer de cada moza de molino una dulcinea, la reali 
dad apareció despiadada con su mueca burlona, pero en cambio 
toda mujer quiso idealizar como el más perfecto caballero de la tie­
rra al hombre amado y la vida real repitió con frecuencia la tra­
gedia de Calixto y Melibea. 

Los libros sobre los que triunfa la mujer siempre son los de 
poesía subjetiva. E l poeta lírico es más desinteresado con ella. La 
canta como la sueña ó como la encuentra, pero no la crea. Hasta 
las figuras que describe son de mujeres reales, como la Marfisa ó 
la Lugelia del Ariosto. 

Sin embargo, durante una larga época y aun de vez en cuando 
los poetas s^ complacen en maltratar á la mujer. En el siglo X V 
Luis Alameni, en su sátira contra las damas dice: 

«Quien anda tras mujer anda tras guerra 
y por deciros la verdad, en suma 
anda tras cuanto mal hay en la tierra.» 

En Inglaterra Lord Byron, tan amador y tan amado, decía que 
«eran seres bellísimos; pero inferiores, capaz de estar contentas con 
un espejo y almendras tostadas.» 

En Francia nos son bien conocidas las sátiras de Rebeláis y de 
Voltaire. 

En honor de la galantería española hay que confesar que no se 
exagera esta tendencia, aunque no dejó de obsequiársenos cantando 
nuestras perfidias. Abunda más en nuestra literatura el tipo de esas 
damas traviesas, calderonianas, falsamente ingenuas, muy apasiona 
das, que son las mismas que aparecen después comunes á Moliere 
y á Moratín: esas mujeres honradas y fuertes en el fondo, pero á 
las que se las oprime de tal modo que bajo su capa forzada de exas­
perado candor guardan una endiablada malicia femenil. 

Hasta los que en la vida prodigaban sus respetos á las mujeres 
se creían obligados á manifestarles desagrado ó desprecio en sus es­
critos, merced á una moda que ya hemos visto tuvo sus preceden­
tes en la literatura clásica. 

De la misma manera, otra multitud de poetas ha cantado á la mu­
jer sin sentirlo, cuando la moda lo impuso como allí querían. Enton­
ces para ser poeta había que estar rendidamente enamorado de un 
imposible, llorar, lamentarse, declararse desdichadísimo, desalentado 
y pesimista. A cuántas románticas ha engañado esta cla e de vates 
llorones. Se necesita cierto grado de experiencia para saber dist in­
guir el acento de las plañideras . Hay que familiarizarse con la lite 
ratura genial; con el respeto de Dante á su amada; el dolor morboso, 
pero real, de Tasso; el pesimismo verdadero de Leopardi; el misticis­
mo humano de San Juan de la Cruz; la desesperación del canto á 
Teresa de Espronceda; el apasionamiento de Byron, y el dolor con 
que Haine olvida sus ironías para llorar vencido sus amores. En­
tonces se ve fácilmente la distancia que existe entre ellos y los imi 
tadores ridículos, entre las cerebralizaciones de los que solo versifican 
y la inspiración de los poetas. Entre los que buscan motivos en lo ex­
terno, sin saber que no se pueden encontrar fuera de nosotros mismos, 
los que hablan sin tener nada que decir y los que nos dan su vida 
entera en sus composiciones. Tal vez el reinado del genio no es más 
que la sinceridad. Esta abunda en nuestra literatura poética. El grito 
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de pasión más real es el de Espronceda; la melancolía más honda, la 
de Becquer; la fe más acendrada, la de Zorrilla; la ira más dulce, la 
de Campoamor; es Rubén Darío, rey de elegancias; y monarca del 
palacio de los sueños, Juan Ramón Jiménez, modelo de sinceridad: 
solo, triste, si a odio ni rencore^; sin vanidad ni modestia; sin rebus­
camientos ni efectismos, verdadero elegido que, sin contaminarse 
de la levadura del vivir , engarza palabras castellanas escogidas pa 
ra decirnos con belleza sus sentimientos, revistiendo el lenguaje de 
arpegios de ruiseñor. Su acento es acento de ensueño; se adivina 
un poema inédito en cada una d é l a s frases en que lo sintetiza; se 
le ve el alma al t ravés de ellas como se ve la luz al t ravés de una 
puerta entornada Lo cito (yo que no lo conozco) porque puedo 
dar un ejemplo viviente y consolador de que la poesía no ha muerto 
entre nosotros, y existen seres, que, sin decandencia ni debí idad, 
sin tener que apelar á la descripción de grúas y maquinarias en ren-
gionc\ cortos, saben dar todas Jas sensaciones hondas y puras de los 
que se han llamado poetas del amor, preferidos de la mujer, como 
Musset y Heine. 

Si el sabio se envanece de que lo lea el sabio que le ha de juzgar 
con el cerebro, el poeta debe envanecerse de que lo lea la mujer 
que lo ha de juzgar con el corazón. 

Y, sin embargo, por uno de tantos prejuicios como existen aún 
entre nosotras, se aparta el libro de poesía de la mujer, por la vul­
gar creencia de que exhalta demasiado la imaginación. 

No temed á la poesía. 
Si es verdadera poesía jamás puede ser perjudicial; por románti­

ca que sea no nos extravía; al contrario, nos hace buenas, nos hace 
humildes, nos hace comprensivas. Después de leer á Juan Ramón, ó 
á otro poeta como él, nadie cometería un crimen. 

Fijáos en que la poesía no nos da tipos hechos, nos da sentimien­
tos y ya desde antiguo es sabido que el sentimiento de la belleza se 
confunde con el sentimiento del bien, 

Las influencias literarias se dejan sentir más claramente desde el 
comienzo de la Edad Moderna. La Reforma abre las puertas de la 
conciencia al libre examen, la imprenta divulga el pensamiento, el 
Renacimiento le presta un nuevo impulso como su arte. Ninguna 
época elaboró con más rapidez ideas y formas; asusta el paso gi­
gante que la humanidad, tan largo tiempo estacionaria, da al acabar­
se ese período que llamamos Edad Media y de la cual vive aun 
algo entre nosotras, porque una edad no muere ni termina, ni se 
corta de un golpe de hacha. No acaba cuando arbitrariamente la da­
mos por acabada. Las transformaciones que marcan una nueva Edad 
se desenvuelven simultáneas á las últimas violentas convulsiones de 
la edad que desaparece. Ideas nuevas vienen á convulsionar á las 
pasiones y la lucha que sostienen es apasionada y terrible, con la 
desesperación de las cosas destinadas fatalmente á morir y que se 
a ierran á la vida. Las mismas ideas nuevas que nacen débiles, mar­
cadas con la huella de atavismos difíciles de arrancar de nuestro ser, 
porque ellas han formado costumbres, vocabularios y hasta los mis­
mos elementos de juicio con que hemos de operar, se engrandecen 
en la lucha. 

Seres materiales, con derecho á la vida, la idea, una vez concebi­
da, no puede sujetarse á la obscuridad de la celda en que se enjen-
dró; se lanza entre sus hermanas que pretenden ahogarla si ven en 
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ella un peligro para la preponderancia á que aspiran: lasí han obra­
do desde Caín y Abel todos los hermanos! Es propio de los seres 
superiores el deseo de destruirse: ¡qué extraño tisne que como col­
mo de perfección las ideas se devoren unas á otras! 

Las luchas del siglo X V I I I fueron luchas de ideas. Los hombres 
del Terror, los que hicieron la revolución en Francia (y no la llamó 
revolución francesa porque es revolución de la humanidadj fueroo el 
brazo de los escritores; de La Fontaine, La Bruyere, Pascal, Moliere 
y Bioleau enseñando á despreciar la aristocracia; de las ironías de 
Voltaire, de las doctrinas de Calvino. de la filosofía de Juan Jacobo 
Rousseau y de los atrevimientos de Saint Simón, que iluminaba con 
sus Memorias los vicios y torpezas de los palacios. 

La característica de la literatura de este tiempo es la duda, la in­
decisión, el anhelo de ver claro, de sustraerse á los atavismos que ha­
cen al sentimienio rechazar las voliciones de la razón que lo son con­
trarias porque están formadas en un medio diverso. Byron ha sido el 
sintetizador poemático de esas terribles luchas del yo contra el yo 
mismo, que destrozan al individuo y repercuten sobre la especie. 

Nuestro deseo de poseer la suma del tiempo con el nombre de 
eternidad, cuando apenas nos pertenece un instante sin medida en 
la magnitud de su curso, forma el anhelo de la realización de otro im­
posible. Los seres que llegan á la vida en estas épocas de transición 
y lucha, de trasformación y de espasmos, son como la brújula des­
trozada entre el fragor de la tempestad, que todavía tiembla y oscila 
bajo su cristal, tratando de hallar el polo ideal cuya orientación ha 
perdido. 

La influencia de aquella literatura francesa que había t mido fuer­
za para derribar un trono se extendía sobre las demás naciones, á pe­
sar de la reacción que trataba de despertar el gusto por las letras pa­
trias. España sufría una decadencia que la hacía peco influyente en 
este tiempo. Luzán en su poética nos enseñaba las reglas del clasi­
cismo francés, y la musa italiana canta bodas y bautizos de un modo 
servil, aunque lleva en el alma 

«Un desiderio della belleza antica» 
avivado por los descubrimientos de las ruinas clásicas de Pompeya, 
Herculano y Pestum. 

El ejemplo grandioso de los Mediéis, inmortalizados por los ar­
tistas hacía Mecenas á todos los príncipes y grandes señores de Eu­
ropa y creaba uaa escuela de artistas asalariados en todas las na­
ciones. 

En la Gran Bretaña los escritores más reputados mendigaban el 
favor de la aristocracia. Young mismo encadenó su inspiración 
al servilismo, y escribe en su vejez solitaria la empalagosa lamen 
tación de Las Noches. Inglaterra inyecta su spleen en la literatura 
con esta obra, los sueños melancólicos de Gray, la desequilibrada 
fantasía de Macferson y el misticismo de Cowper, mientras Alema­
nia enciende el faro de luz de la estética de Sulzar y las críticas fun­
damentales de Lessing y Engel. Aparte Hoffmann, que canta sus v i ­
siones engendradas en ia taberna, todos los escritores alemanes es­
tán influidos por la filosofía que les atormenta. 

No puede hacerse aquí un estudio de esta índole coa la aten­
ción que se necesitaría. Parece que generalizo demasiado; pero es 
indispensable conocer cómo nacieron las mujeres tinos que ra;ts han 
inílaído sobre la mujer real en los siglos X V I I I y XIX, Vo creo que 
han sido ta Margarita de Fausto y la Carlota "de Werther, debe 
ú-Ah á Goethe, hijas por lo tanto de las teorías de Eokej que no adtni-
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te más fuente de conocimiento que los sentidos, y de Condillac, que 
con su regresión á Descartes estudia la idea por el lenguaje y llega 
á un sensualismtá idea!. 

Otras mujeres tipos son las de la^obrasdejuan JacobOj paríentas 
espirituales del sistema de Schilling, que camina hacia el panteís­
mo, inclinándose al no yo, y de Hegel, que afirma la existencia del ser. 

Pamela ó Clara Harlove, de Ricnardson, son hijas de un puritanismo 
severo; pueden filiarse (á pesar de las diferencias de comunidad, lu­
gar etc.) entre el parentesco espiritual de Kant, que lleva á Fitche 
á establecer la responsabilidad de los hombres independientes de la 
divinidad y sin ser víctimas del fatalismo. 

Indudablemente, todos estos tipos de mujeres han nacido de la filo­
sofía y así como antes afirmé que ésta, en forma dialéctica no nos in­
fluía, en forma novelable se ha enseñoreado de nosotras. 

Pamela y Clara Haslove, inspiradas en el calvinismo, tienen toda 
la austeridad cmtiana, son ultrarrigoristas, verdadero exceso de 
perfección y crean una humanidad rígida, fría, sin pasiones, moldea­
da en ese fanatismo que ha inspirado la frase de Bernard Shaw 
«DÍOÜ nos libre de un mundo donde todos quisieran obrar rectamen­
te, sin consideración ninguna>. Estas han moldeado una gran parte 
del carácter inglés. 

Las mujeres de Juan Jacobo, con su vuelta al seno de la naturale­
za y su exaltación de amor maternal, han sido sanas y admirables. 
Hicieron huir á la mujer del salón y ser madre, y casera, y ama­
mantar á sus hijos y complacerse en las tareas domésticas. Hacían á 
la mujer, mujer. María Ántonieta misma se disgustaba de su corte 
con la lectura «De la Vuelta á la aldea» y á su influencia nacieron 
las magnificencias del Trianon y del Homeau oculto en los jardines 
de Versalles y de toda esa elegancia de las Princesas pastoras que 
ha retratado Vateau. 

Derivados de estos sentimientos, y sin lograr su influencia nacie­
ron la Gracilla de Lamartine, la Virginia de Pierre de Saint Víctor 
y una multitud de amaneradas novelas bucólicas. L a Corina de 
Mme. de Stael merece ser citada por su inñuencia señalando el ca­
mino del triunfo á la mujer artista. 

Margarita y Carlota son enfermas, desequilibradas y hacen daño al 
espíritu. L a primera encarna la duda del siglo, representa el soplo de 
ensueño, nieblas y nubes fantásticas, viento que estremece con ruido 
amedrentador en los viejos ventanales de los arruinados castillos. Car­
lota, con su coquetería escudada en la inocencia y la bondad, es en me­
dio de la sencillez aparente, un espíritu complicado de cuyos replie­
gues puede formarse igual la austeridad de Amanda que la dama de las 
Camelias de Dumas; la Madame Bovary de Gautier ó la Niñón de Zola. 

Pero esta austeridad, ese recato real ó fingido de las mujeres no­
veladas antaño parece irse perdiendo conforme nos acercamos á los 
novelistas modernos; faltan en ellas creaciones originales y las pocas 
que tienen son falsas. Precisamente por buscar la originalidad con­
fundiéndola con la extravagancia existe en nuestros días ese desqui­
ciamiento y esa falsedad en nuestra literatura, que no ha formado 
aún un tipo de mujer que quede. Hacen sólo vulgares maniquíes que 
respondan á la pasión que les asignan; las hacen mujeres de Edén 
Concert y les fabrican una plataforma para exhibirlas. 

E l traje tiene más importancia que ellas, y en lugar de preocu­
parse de su alma se preocupan de que se sepan vestir... y desnudar. 

No se les da intimidad de mujeres y se quiere luego que existan 
en la vida mujeres de intimidad. 
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Una ut-w mayoría son imitadores de Murgef v de fean Lorreiu 

COM sois tipos decadentes y perversos. Se entusiasman ante el feu­
do perverso de Retny de Gourmont que con forma admirable expo­
ne sueños, desquiciamientos que no pueden satisfacerse en el seno 
honrado del hogar y causan un verdadero daño á la sencillez d é l a s 
mujeres. Hasta las adolescentes de hoy, bajo el influjo de estos l i ­
bros, saben que deben ser un poquito picarescas. 

Los escritores tienen á gala el no oficiar ante el altar de un solo 
amor puro, no se conciben ya un Dante ó un Abelardo. Necesitan 
en sus libros muchas mujeres y con la tendencia hacia el realismo, 
perfeccionado por el arte; escriben una novela vivida, casi fotográfi­
ca; el novelista explota á la mujer que le ama. E l ejemplo lo da, 
desgraciadamente, un escritor genial; entre otros, Gabriel D ' Annun-
zio ha hecho tristemente célebres sus amores con la Dusse. I I Fuoco, 
esa magnífica novela encierra en el fondo la acción indigna de ma­
cular, lanzándolas al viento, las intimidades de un amor real de las 
sensaciones para los males debe el alma ser arca santa de recato. 
Se cuenta que al leer la infeliz artista el libro quiso arrojarlo al 
fuego con un movimiento de indignación y su secretario le detuvo 
el brazo diciéndola: 

«Señora, su dolor de usted ha engendrado una obra genial. Re­
pasémoslas 

¿Vale todo el genio y todo el arte el dolor de las dos lágr imas 
que brotaron en aquél instante del corazón de la artista? 

No podremos aplaudir nunca que se destrocen almas para hacer 
libros. 

Existe una multitud de autores mediocres multiplicando aventu­
ras para explotar mujeres en malos libros. Se ha abandonado la es­
cuela estética de Leonardo de Vinci , que presenta en su cuadro una 
sola figura baila sintetizando y haciendo resaltar sobre los demás 
detalles: se va a la escuela holandesa con todas sus múltiples figuri­
tas sin más importancia que la luz que es la que envuelve: y en la 
literatura es difícil hallar un Rembcand. 

Se llega ya hasta á despreciar á la mujer, aparecen nuevas es­
cuelas que pretenden eliminar á la mujer de la obra literaria. Pero 
hasta ahora todos los libros cayos personajes son hombres solos, tie-
nen la sequedad y la aridez de Robinsón de Foe, ó el interés de las 
entretenidas novelas de Maine Reyd ó Julio Verne; pero en la obra 
artística no hay ningún ejemplo genial en que no intervengan per­
sonajes femeninos. 

Desde lutgo que hay muchas cosas ea la vida que están fuera 
del amor pasional y son interesantes y artísticas; pero no hay nin­
guna en que se pueda prescindir por completo de la mujer. Ella está 
en todo, se la puede no nombrar, pero la adivinaremos siempre; ios 
colores son hii3S de la luz y aunque no se la nombre se sabe que 
está en ellos. Aun prescindiendo d d amor pasional, no se prescinde 
de la mujer. Hasta la arquitectura le rindió su homenaje cuando 
aumenta sus modelos para crear la columna Jónica, recordando en 
su forma el airoso peplum que la cubre y en sus volutas las trenzas 
de sus cabelleras. En Esp tña no entra aún esta literatura decaden­
te: cuando se quiere hacer una obra de hombres solos, en el teatro, 
no se encuentra más que Parada y Fonda, que carece de grandeza 
y de interés. 

Desde luego que, sin caer en prejuicios ni exclusivismos, debié­
ramos ir hacia la literatura por el arte, sin la idea fij i del amor y 
escribir ote'as de hombres solos con conflictos que despierten el inte-
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rés y obras en que las mujeres se mantengan por su interés espiritual. 

No debe el escritor inmovilizarse en ideas fijas ni exagerar para 
formar sus tipos, vicios y virtudes de las heroínas. A veces el or­
gullo de la mujer no nace de ellas, brota de las exageraciones per 
sistentes de los que las falsean para presentarlas siempre con bri­
llantez, ya sea en sus vicios ó en una apoteosis tan pretenciosa que 
llegan á parecer cínicas de v i r tud . 

Porque el agrandar tanto las condiciones buenas crea el defecto 
de la exageración de perfecciones en que se vician y se rompe la 
comunidad de la mujer por esos fanatismos d@ grandeza iluminada. 
La comunidad de los hombres no padece con la apología de las no­
velas, porque no se les aparta de la realidad. Ei defecto en lo rela­
tivo á la mujer está en que, ya en un sentido, ya en otro, siempre se 
quiere hacer de ellas cosas exclusivas. 

Fijaos en que pocos novelistas retratan á la madre, ese personaje 
capital y dramático de la vida; en su lugar se encuentra una madre 
absurda, callada y accidental en la obra; si no les conviene un 
gran conñicto maternal. 

La madre normal, grande en su sencillez, no la busquéis en nin­
gún libro. 

Parecía natural que al ser escritoras los autores de libros desapa­
recieran esos defectos; pero desdichadamente la mujer al escribir 
siguió un camino trillado. Nos gusta oir decir de nuestra labor que 
parece obra de hombre, como un elogio supremo. Los tipos femeni­
nos pintados por escritoras pueden ser falsos, tener una sola faceta, 
el único matiz que le presentamos al público. 

Las concebimos con las inquietudes anormales de nuestro espíritu 
que se aparta del espíritu de la colectividad. Si pintamos una mujer 
fuera de nosotras es menos mujer que la que describe un hombre. 
Ellos la han tenido más cerca en los momentos de intimidad que 
nosotras y ellos conocen á los de su sexo mejor que los podemos 
conocer nosotras. 

No impide ésto que la mujer pueda crear bellas obras de arte; 
pero parecía que nuestro camino estaba trazado para hacer una la­
bor de sinceridad. 

Si he de confesarlo francamente, la pluma femenina no ha hecho 
más que perjudicar á su sexo. Jorge Sand y Mme. de Stael crearon 
mujeres envenenadas con gérmenes morbosos; y recientemente las 
escritoras de todos los países se han complacido en pintar sus neu­
rosis y sus extravíos con lamentable precocidad. Hasta las Princesas 
como Luisa de Bélgica, Luisa de Sajonia y otras han enlodado su 
estirpe y sus nombres de mujeres, complaciéndose en cantar sus ex­
travíos. Rachilde y Collette, en Francia, sobresalieron entre otras es­
critoras de verdadero mérito por una originalidad que sorprendió. 
Las dos escriben admirablemente y el pudor no se unió jamás á su 
pluma. 

Asusta que una mujer levante el velo de su intimidad como lo 
hace Collette. Téngase sin embargo en cuenta que la autora de las 
Claudinas está casada con un escritor poco escrupuloso y que éste 
la explotó para comerciar con el cinismo. En realidad, obra de Co­
llette era obra de hombre. Tenía el fondo de enorme verdad de la 
sensación femenina narrada por una mujer, y el atrevimiento del 
hombre que la presentaba en toda su crudeza. Separada de V i l l y , 
Collette na escrito Retiro Sentimental, impregnado de tan dulce me­
lancolía que nadie reconocía en ella la traviesa colegiala cuyo tipo 
extravió á tantas jovendtas ansiosas é inexpertas, 
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Las escritoras no falsearon sólo la vida de las heroínas, falsearon 

sus propias vidas, desde Jorge Sa-id á las actuales deiequilibradas 
á que me refería antes, y las cuales creen no se puede cultivar el 
arte en ia sencillez de la vida modesta y familiar y buscan ansiosas 
el e k m e n t ó del escándalo. 

Por fortuna, ha habido una reacción contra esto. Hoy la escritora 
de moda en Francia es Margarita Adux, una joven obrera que cuenta 
sanidades de su inf ancia humilde y trae un aura sana de vida cam­
pestre. Se desecha el realismo grosor) y se tiende hacia lo ideal, 
dentro de lo real, y á lo artístico, y á lo' bello, y á lo casto. 

Por desdicha, aquí, con el retraso que tenemos, se desea imitar 
ahora á Colletíe, ya demodé en la literatura mundial, y aparece en­
tre nosotras la escritora ansiosa de epatar con procacidades de mal 
gusto, que empieza por hacer su biografía de perversa con una i . o-
cenda lastimosa y por querer dominar al público con el encanto de 
sus gracias como una divette de music hal l . 

La literatura no es eso, es a'go muy alto, muy sagrado, que se 
debe mirar con respeto. 

Oscar Wilde cuenta el caso de una señora enamorada de un tipo 
de novela que la seguía ansiosa de imitarla en todos sus detalles 
mientras el novelista hacía su creación, 

A l final de la obra la heroína se escapaba con un hombre vulgar. 
La lectora, con la sugestión de su ideal, se escapó también con un 
hombre cualquiera. 

Per eso, al leer en el Elogio de la Mentira, del mismo autor, su 
máxima de que «no se debe documentar el artista en la realidad», pen­
semos cuánto daño puede hacer la falsedad en los lectores iacu tos. 

Es indudable que Ja ficción embellecida de realidad presenta más 
bellezas que la realidad escueta, con todas sus facetas, á veces poco 
artísticas. Pero es preciso que la mujer sepa leer en el fondo de la 
obra y conozca el convencionalismo que existe en ella para que no 
se dé el caso de que llegue á tomar por ejemplo esos tipos extraños, 
dándoles, para imitarlos, un valor de seres reales que la l levarían á 
lamentables extremos de neurastenia y de casos inexplicables, 

¿Qué de extraño tiene que ejerza tal poder el pensamiento de un 
autor para encarnar una mujer creada en una mujer viva si él mis­
mo suele sugestionarse con su creación hasta el punto de tener v i ­
siones extrañas y fenómenos incomprensibles? Gautier sintió física­
mente ios efectos del envenenamiento de Madama de Bovary. 

E l peligro de la novela está en los tipos hechos. Son personas 
que hablan, qne se mueven, que toman relieve y asiento en nuestros 
hogares y se nos hacen amigas y familiares. 

Como la novela no se lee de una vez, el pensamiento vuelve so­
bre ella en los intervalos de reposo, y su valor crece pt ra nosotras 
y nos va poco á poco ganando y dominando. 

Rara vez el novelista retrata á la mujer, como el poeta: la crea. 
Stendal no ha dicho más que una aspiración de su credo estético; 

no una verdad al enunciar «que la novela es un espejo que se pa­
sea á lo largo de un camino». 

Indudablemente se toman elementos reales de varias mujeres para 
la mujer tipo) pero el resultado es tan convencional que hasta la 
mujer que ha servido de modelo no se reconoce cuando se copia á 
sí misma. 

Pocas veces la novela es espejo. Examinadlas bien; los libros de 
cabullería enseñan pronto su falsedad y como todos los románticos 
envenenan arteramente con su mundo de perfecciones ó de perversi-
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cladtíí que disgustan del mmido real. Por contraste, un materialismo 
grosero pretende familiarizar con lo abyecto y considerar sólo como 
real lo moKstruoso, 

Tenemos que dar una ligera ojeada á otros géneros importantes. 
La oratoria, el teatro y el periodismo. 

La oratoria es más Lflayente sobre la impresión del momento 
que sobre el carácter; mueve la voluntad p j r a la acción y es el ar­
ma de combate para abrir paso á las ideas. La mujer ha tenido poca 
parte er ella. Los oradores la mencionaban sóic* para halagarla y 
at. aerla á determinada causa. Hasta después de l i revolución las 
mujeres no fueron á los mitins en los que ahora constituyen una 
gran fuerza. Es que las impulsa á i r á ellos la necesidad de su de­
fensa y conservación. La obrera tiene en ellos que resolver una 
cuestión social qce acabe con la explotación de que es víctima, y 
todas las mujeres tienen que cumplir una misión social. A nadie 
como á la mujer le interesa la suerte de la patria, que es la suerte 
de los hijos. Por amor, sin abandonar el hogar, ha de hacer una 
obra de extensión fuera de él. Tiene que ser consciente é interve­
nir en la vida pública. No puede ser igual al hombre (ni lo debe­
mos desear) ante la naturaleza; pero necesita serlo ante las leyes y 
la consideración social. Nos interesa intervenir en la legislación y 
que se acabe la pena de muerte, y que terminen las guerras, y que 
no sean los hl-jos un rebaño inconsciente pronto á la obediencia y 
al combate, que se nos arranquen arbitrariamente de los brazos. 

El amor á la patria de la humanidad vive en los corazones de 
mujer. Es algo más hondo que saludar á una bandeia, es sentir la 
crsefta sarta de la fraternidad de los hermanos. Ei amor patrio es 
sentimiento y en el sentimiento no vence nadie á la mnjer. La patria 
es maternal. Decimos siempre la madre patr ia . Las francesas de 
Alsacia Lerena y las polonesas nos dan un alto ejemplo. Alemania 
y Rusia dominaron sus territorios, han tenido la conquista, no lo­
gran la asimilación.. Las madres sostienen el amor de los hijos á 
la vieja patria, á la cual están unidos sus corazones como re cas in­
quebrantables. Pero nosotras no debemos educar hijos guerreros-
Nadie como nosotras sabe el dolor y el amor que hay en una vida, 
y nadie como nosotras está autorizada para defenderla. La educa­
ción para la vida pública nos la han de dar las confeiencías, tal 
como hoy se entienden, y que han tomado una gran parte eú la vida 
moderna, haciéndose á la vez algo científico y mundano. La confe­
rencia escrita, fruto de pensamiento, no es la improvisación oratoria 
que estalla con el claiín del combate en las controversias. Tiene un 
valor educativo. Es la didáctica que llega á nosotras con la vestidu­
ra del arte. Una medicina amarga que se nos da en pildoras. Edu­
ca mucho más que el teatro. . 

Tiene esto mucho de inestable y pasajero que Je hace poco du 
rabie. En la obra teatral vemos el carácter en su manifestación como 
en la vida: los conflictos nos interesan ó nos entretienen, pero ya 
admitimos lo convencional de ellos. Como sabemos la mentira no 
llega á nosotras la verdad. Sólo nos interesan para discutirlos los 
tipos excepcionales como la Nava de Ibsen y la Fascelle de Meter-
ling. Se ve la obra teatral cerno se ven las escenas de la vida. No 
es como el libro que nos habla al oído y nos gana, y nos conmue-
ve y se apodera de nosotros sin que nos demos cuenta. 
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El periodismo es muy influyente por su continuidad y su divul 

gación. Se hace á un tiempo de él cátedra y tribuna. 
Las columnas del periódico encierran la vida entera con todas 

sus palpitaciones, la noticia, el suceso, el pensamiento, la evolución 
política, las ideas de todas clases, la información y hasta el entre­
tenimiento, la frivolidad, el figtm'n de modas que nos familiariza con 
la silueta de actualidad. 

Puede decirse que el periódico centuplica la intensidad del vivir , 
poniéndonos por el sistema telegráfico al corriente de todos los 
acontecimientos del mundo No comprendemos ya la vida antigua, 
sin noticias de pueblo á pueblo. 

¡Lástima que haya periódicos reaccionarios ó al servicio de inte­
reses particulares! Esos no los conceptúo entre la verdadera y altí­
sima Prensa de que me ocupo. 

Esta suele tener sus defectos, hijos más bien de la costumbre. E l 
periódico sería ideal si no tuviera nunca folletines poco artísticos y 
relatos de crímenes, suicidios, sangre.... toros... y pequeñas novelas 
de reportaje. 

La leyenda moderna la crean los periódicos entrelazándola á las 
figuras de mujeres mezcladas en un crimen ó de bailarinas y come-
diantas; cosas ambas de funestos efectos para la fantasía femenil. 

Precisamente el periódico debe hacer resaltar la mujer real, con 
su nombre auténtico y no hacer de ellas seres novelables. 

Puede defender á la mujer no con artículos feministas sino justifi­
cándola frente á la inverosirailitad. 

La mujer periodista está llamada á desempeñar un gran papel pa­
ra moralizar en este sentido; pero necesita una verdadera vocación. 
El periodista, de ambos sexos, ha de unir á tedas las condiciones del 
literato su estilo conciso, vibrante, con más ideas que palabras y el 
ardor apasionado de los combatientes del ideal. 

Tiene que tener el periodista valor para decir la verdad como se 
la ordene la conciencia, integridad para que su palabra sea respe­
tada y entusiasmo para comunicarlo á los lectores. 

No es labor de lucimiento la suya; es labor de lucha; obliga á 
vivir respirando las miserias y grandezas de la vida: los dolores y 
las alegrías, todo caliente, palpitante, sin presunción ni amanera­
miento, ha de pasar de la pluma á las cuartillas que van á las cajas 
sin leerlas. 

La mujer entre nosotros tiene la ventaja de que no desempeña el 
reportaje con las extravagancias de las norteamericanas y puede 
elegir su labor educativa; fijarse en adelantos é instituciones benéfi­
cas, recoger dolores de los pequeños, de los humildes, de los afligi­
dos, tristezas del corazón, angustias de la existencia de un luchador 
modesto y tener para todo una palabra consoladora ó una lágr ima 
de ternura. 

En el periodismo francés se advierte que la entrada de las mu­
jeres en gran número ha llevado á él algo de la cortesía de los 
salones, despojando la controversia de los términos violentos que han 
manchado á veces las columnas de los periódicos. En la lucha de 
ideas debe reinar el respeto á las personas. Suele ocurrir que el 
hombre se crea dispensado de la galantería con la mujer periodis­
ta y lleve el mal gusto al insulto personal. Son espinas que no de­
ben arredrarnos; levantando el espíritu sobre ellas compadecemos al 
ofensor, sin perjuicio de imponerle el correctivo con energía. 

No es de temer que la mujer abandone ta familia y el hogar por 
el estudio y la ocupación seria, como no lo abandona por ir a bailes, 



- 21 -
paseos y visitas continuamente. La mujer abandona sólo el hogaf 
para hacerse monja. No temed los demás casos. El sentim iento de ia 
familia es natural, va en el corazón y no lo desconoce nadie. El fe­
minismo es una tontería como doctrina, pero existe de hecho como 
necesidad = No dificultarnos el paso, Ayudadnos con nobleza. Es tris­
te que las piujeres sean insultadas porque no aprenden esgrima 
Nonos falta el valor; nos encadena la costumbre y el sentimiento. Es 
cobarde valerse de esa superioridad para combatirnos. 

La primera periodista que hubo en España fué maestra de ener­
gías. Carmen Silva, esposa del Director de E l Robespierre Español , 
quedó al frente del periódico en Cádiz, durante la prisión de su ma­
rido, perseguido como revolucionario en 181L 

*** 
Voy á terminar. El tema es tan amplio que por mucho que qui­

se sintetizar he abusado demasiado de vuestra paciencia. 
En resumen se puede deducir que la influencia de la lectura so­

bre la vida es tan intensa como la de la vida en la lectura. 
Para que la mujer no se encuentre inerme ante una y otra hay. 

que educarla. 
Puede considerarse lo que sería la mujer en siglos que llamamos 

de atraso por lo que es hoy. Aún en su mayor parte no está pre­
parada para resistir las influencias externas con una educación 
sólida. Se encuentra indefensa y á merced de los caprichos y las 
tendencias que lleguen hasta ella. A unas se les prohibe leer; á otras 
se les limitan las lecturas; todavía existen pueblos donde los padres 
no consienten que sus hijas aprendan á leer y escribir, juzgando 
esto pernicioso, 

Los partidos reaccionarios contribuyen á mantener la ignorancia. 
Ellos dicen: «No se debe instruir á las hijas; saber mucho no les es 
necesario; deben estar sometidas al hombre; si se les dan ideas se 
hacen amigas de la libertad y enemigas del hogar y la familia. Y 
así, sin ningún estudio sólido, no se desenvuelven ías facultades in­
telectuales de la mujer para poder comparar, juzgar, deducir ó ge­
neralizar. Estamos á merced de la impresión. Así un libro es una 
ametralladora en un cerebro: lo desquebraja y lo destruye. Cuando 
se piensa que la obra que cae en una mano inocente puede, mode­
lar todo un carácter, una personalidad, un espíritu, hasta los menos 
timoratos sentimos terror ante ciertos libros. 

Es preciso dar á la mujer un grado de cultura tan amplia y tan 
sólida que la haga capaz de elegir sus lecturas, de seleccionarlas y 
de dominarlas, en vez de quedar dominada por ellas. ¡Se introduce, 
se infiltra y se apodera de tal modo del ser la lectura lenta y conti­
nuada! 

Las ideas recogidas en la lectura van penetrando poco á poco en 
nuestro ser, el pensamiento del escritor encarna en el nuestro, que, 
bajo su influencia, evoluciona y se transforma. 

Lo que la impresión dure y la fuerza con que se produzca depen­
de de la cultura y del temperamento; es como la luz que se introdu­
ce en algunos cuerpos, iluminándolos con claridad solar, y resbala 
sobre la superficie de otros. Así las ideas germinan en el cerebro ó 
resbalan sin penetrar en él. 

Cuando sólo se ve en la literatura conjunto de palabras más ó me­
nos galanamente ordenadas que pueden causar placer é indiferencia, 
se la mira con amigable tranquilidad; pero cuando se ven en ella car 
ne, sangre, músculos, sensaciones, en una palabra, alma y vida del 
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feer que la engendra al calor de sus afectos íntimos, hav que mirar 
el papel escrito con cierto terror supersticioso. 

Entended bien que- insisto en que no se nos limite la lectura: es 
que se nos debe educar é instruir para que seamos capaces de do­
minarla. Los cerebros que no han alcanzado su desarrollo intelectual, 
son como esos frágiles vasos de barro que se quiebra al menor cam­
bio de temperatura. Hay que robustecer el cerebro. Entonces la mu­
jer elegirá las lecturas de arte y rechazará los libros que la explotan 
y la extravían. Los autores que por un deseo mercantil cultivan esta 
literatura perversa, se acogerán á la literatura sana ó dejarán de 
escribir. 

Podemos sintetizarlo todo en dos palabras: El peligro está en la 
ignorancia y en la falta de realidad. 

No os deslumhren jamás, señoras, tipos novelables de grandes ha­
zañas y da grandes estravagancias. La felicidad está en lo cotidiano, 
en lo sencillo, en lo que se cree vulgar. 

¡Dichosas las mujeres que pueden pasar su vida mecidas en el 
encanto de un amoroso hogar! Sea para ellas la literatura un arte 
que las ilustre y las facilite su misión, y las libre del oscurantismo, 
y las lleve al progreso, á las ideas nuevas, á la libertad y á la 
justicia. 

La mujer ha de inlluir con su cultura en que tengamos una lite­
ratura moral y sana; y ha de librarse de los gérmenes morbosos de 
la literatura, asimilándole las enseñanzas útiles. 

Pero siempre, sea cualquiera el libro que caiga en vuestras ma­
nos, no creedlo si os señala el camino de la felicidad lejos del hogar 
y de los afectos íntimos 

Se puede hacer obra política sin dejar de ser mujeres y cuidar la 
familia. Nada de exageraciones. 

Dejad que vayan á la lucha las excepciones, los que el huracán 
arrastra hacia el engranaje de la máquina social que ha de des­
trozarlos. 

No los envidiéis. Leed lo que dice en el simpático é importante pe­
riódico LA RIOJA, de hoy, un hijo ilustre de esta tierra de ilustres l i ­
berales. Qué amargura hay en sus palabras. E l triunfo es sólo bello 
de lejos: para el que lo ve de cerca es casi siempre vano y amargo. 
La envidia, la lucha, la calumnia, ponen en él tanta amargura, hay 
tanta zarza en el camino, que las manos sangran y el corazón se 
angustia... E l triunfo es dolor. 

Vosotras, señoras, tenéis la dicha de vivi r en esta hermosa ciu­
dad que tan bien ha entendido vuestra misión y la secunda y la protege. 

Me congratulo de pensar que se extienda á toda España el espíri­
tu qu e anima á Logroño, el espíritu libre, radical, humano de este 
Centro, y que lodos los hombres os presten el apoyo que aquí te­
néis con la gran inteligencia y corazón de su digno presidente señor 
Cadarso y de los señores qué en su labor social le acompañan. 

Aprovechad todos los elementos para acrecentar vuestra cultura: 
la obra educativa no termina nunca y cada día se debe añadir un 
nuevo adorno al espíritu, 

Pero no os dejéis nunca deslumhrar, lo repito, por creaciones lite­
rarias, por bellas que sean. Vuestro trono está en vuestro hogar, y 
por extensión en la influencia bienhechora que desplegáis en la so­
ciedad en todos los órdenes . 

¡Grande es el artista, grande es el genio, grande es el sabio; 
pero no hay nada más grande que la ñor de pasión que rasga sus 
entrañas para perpetuar la humanidad! ¡Nada más grande que la 
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amos ser madres, dar la vid.í del espíriti 

traer la felicidad á la tierra, que ha de realizar todas las aspiracio­
nes cuando se cumpla la sencilla máxima «Amaos los unos á los otros». 
Recordadla frente á las guerras, frente á los obreros que sufren, 
frerte á los niños sin prt lección. No os podrán decirlos que os dir i­
jan espiritualmente que no es oitodoxf;; no se asustarán del consejo 
íadical que os doy; lo dió Cristo en su cruz, Yo es lo digo desde la 
mía. Acaso sea una condenación de lá conducta de muchos que le 
invocan. ¿Qué más da? Nuestra mano leal se tiende á todos los afectos. 

Si algo ha de quedar de mí ertre vosotros sea la aspiración su­
prema del amor á la humanidad. 

El amcr es iuaicia. 
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