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La conoci en el Ministerio de Instruccién piiblica, en ocasi6n
que regresaba de su viaje artistico-pedagégico por Europa, sub-
vencionada por el Estado, y daba las gracias 4 nuestro ilustre
paisano don Amés Salvador por haberla trasladado de la cite-
dra que explicaba en la Normal de Madrid, ganada en refiidas
oposiciones, 4 la Escuela Superior del Hogar, de reciente fun-
dacion.

Después de tratar con la galanura propia de tan grandes ad-
miradores del arte de las bellezas y recuerdos de Roma y Ve-
necia, Suiza y Paris, donde Colombine explicé hermosas confe-
rencias sobre la mujer espaifiola, y cuyas impresiones dejo
grabadas en su libro Por Europa, la conversacion versé sobre
Espaiia y llegé 4 Almeria, su pais natal, cuya brillante descrip-
eién corté con un suspiro que encerraba mil pensamientos y
cuya frase terminé diciendo: «<Pero nadie es profeta en su tie-
rra; la envidia hace mucho daiio.»

También don Amés, el riojano amante de Logrofio por ex-
celencia, pensaba en su pueblo y dijo: «Tiene usted razén; so-
bre el cuerpo del hombre piblico se arrastra siempre algin
gusano: la envidia 6 la calumnia.

»Los politicos experimentan en la vida (y es inevitable y na-
die puede de ello quejarse) las més altas satisfacciones y las
més hondas amarguras. [Cuéntas sufrio de unas y otras Sagasta,
4 guien lloran y llorardn mucho tiempo la patria y la libertad!



«Yo mismo he recibido en mi pueblo las mayores distincio-
nes, festejos, agasajos y honores que cabria imaginar. Y, dlli-
mamente, he sido objelo de consideraciones tales, que no se
apartardn ya de mi memoria. Pero hubo un tiempo, aunque
durd poco, en el que cai tan bajo que no se querian de mi ni
los servicios, en el que se me escalimaba hasla el saludo y 4
poco mis se me hubieran azuzado los perros cuando pasaba
por la calle.

»No hay para qué decir que lo sulvi con la debida resigna-
cion sin la menor muestra de molestia, porque es ley humana,
{ sin encono para con nadie, porque 4 eso lleva la politica y

uego se olvida y al fin se hace jusficia.»

Y asf es.

Porque si ambos tuvieron envidiosos y calumniadores, los
dos en sus respectivas esferas han llegado 4 la cima.

Carmen de Burgos es amiga de los pobres; ve que sufren,
que padecen, que tienen hambre y sed, y fustiga desde los
innumerables periédicos donde colabora y desde sus libros
Los inadaptados y Giacomo Leopardi & todos los pardsitos. Ve que
abundan la indigencia, la desnudez, la impudicia, los presi-
dios, los harapos, la miseria, los erimenes, la ignorancia y
que las infelices crialuras crecen para el mal en semejante
ambienle, y escribe su célebre obra La proteccion y la higiene
de los nifios, y pide la fundacién de més escuelas con cantinas y
sanatorios; observa el gran niimero de desgraciados nifios sor-
dos y mudos, y se hace ella misma profesora de sordo-mudos
y ciegos, para llevar con la ensefianza pedazos de felicidad al
alma sana de esos infelices; quiere educar 4 la nifia para que
sea dichosa y sepa hacer feliz al hogar que en su dia la corres-
ponda; y publica sus populares crénicas, sus inspirados Mode-
los de Cartas y Moderno tratado de labores, & la vez que traduce
La inferioridad mental de la mujer y su original Divorcios en Espaiia,
cuya necesidad deduce principalmente de la mala legislacion
que regula el matrimonio en Espafia, al no prohibirlo entre
personas de edades desiguales, 6 defectuosas, fisica y moral-
mente, engendradoras seguramante de hijos entecos, débiles y
atrofiados; por consentirlo entre jévenes inexpertos é ineplos
de doce y catorce afios, y porque al castigar el adulterio absuel-
ve al marido que mata  la esposa infiel, mientras que denomi-
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na simplemente infidelidad la del hombre, y en ninguno de sus
arficulos atenna siquiera la venganza de la esposa ultrajada.

*

Y 4 esto, & pedir justicia para los desgraciados; 4 aportar su
grano de arena en la gran obra de buscar el medio de instau-
rar un sistema social equitativo entre el Capital y el Trabajo,
que asegure al ohrero el derecho & trabajar cuando es apto, 4
la asistencia cuando es viejo, esld enlfermo 6 imposibilitado; 4
impedir que sea el presidio 6 el suicidio el refugio del pobre y
el hambriento: 4 extender la instruccién entre todas las clases
y consagrar la vida entera 4 querer el bien, amar el trabajo,
hacer prosperar los medios de riqueza, encanzar la sociedad
en moldes de salud y felicidad, es lo que ha dado en llamarse
radicalismo, y que & sus propagadores, nacidos y ocupados siem-
pre en alentar esperanzas de bien en corazones ajenos, se les
quiera hacer el vacio, por ativicos sentimientos nacidos siem-
pre en conciencias ruines y miserables.

Un enano puede aiadir ponzofna 4 su pequeiiez sin dejar de
ser enano.

EMILIO F. CADARSO.
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INFLUENCIAS RECIPROCAS
ENTRE LA MUJER Y LA LITERATURA

e A e ety

SENORAS. SENORES:

FEs 1a primera vez que visito la hermosa regiéon de la Rioja v
héallase tan conturbado mi @nimo con la dificil misién gque me habéis
confiado, que apenas acierto 4 expresar la emoci6én hondisima que me
embarga en estos instantes.

Los que presenciamos un hecho histérico importante no estamos
capacitados para darnos cuenta de €l. Se necesita la lejania, 1a me-
dia luz incierta del pasado, 4 finde que con e] desapasiopamiento de
la critica se puedan juzgar los hechos y establecer conclusiones ¥
consecuencias.

Nosotros estamos en uno de esos momentos de transicién en los
que se transforma la faz de una sociedad entera, Descontando los
¢randes hechos de orden politico ¢ social, los progresos de las cien-
cias, los elementos nuevos sobre los que podemos operar y los cam-
bios que establecen los adelantos de las industrias y el progreso

ara modificar las costumbres & crear nuevas necesic{‘ides, bastard
ijarse en la evolucion que en la vida de la mujer se opera y com-
prenderemos el importante movimiento evolutive que presenciamos. -

Se han abandonado al fin vulgares preocupaciones. No se discute
va la superioridad 6 inferioridad entre dos sexos llamados 4 com-
plementarse en una comiin y diferente misién; no se emplea el mano-
seado y trivial argumento de peso y tamaiio del cerebro; no se nos
recrinnna nuestra mayor sensibilidad como un defecto; y ya ni los
fil6sofos tienen el mal gusto de vejarnos como Schopenhailer y Moe-
bius, ni se consideran de buen electo estético las sidtiras contra el
honor femenil, tan en voga en los pasados siglos, cuando los hom-
bres parecian honrarse pl'oclam:uuﬁ) las debilidades de sus madres
y esposas. Ya no se discute, como sucedié en el Concilio de Macgon,
si tenemos alma, ni los Santos Padres nos obsequian con sus mano-
jos de flores misticas. La mujer ha ganado valientemente sus trin-
cheras, no con delirios feministas, sino con un trabajo de dignificacién
continue y perseverante. Hoy nadie niega las facultades femeninas
‘gue se desenvuelven en las ciencias, en las artes v en el trabajo,
Nadie duda de que la mujer, sin dejar de ser mujer, de ser madre
amante, esposa eéjemplar, hija sumisa, puede tomar parte ew las -
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des del saber. Aparece en nuestra sociedad este tipo de mujer nue-
vo, dulce y fuerte, que ama y piensa, que lucha y trabaja, que se
eleva sobre el tipo de la hembra y crea la figura perfecta de la mu-
jer, de la madre.

Y caen ante ella derrumbadas las viejas murallas de prejuicios
absurdos, y se la da el puesto de compatiera que debe tener en el
hogar v en la vida, ¥ se la escucha y se la educa, y se la dignilica.
El hombre comprende que su obra es obra de colaboracion; éncuen-
tra la dulzura del hogar con la compariera culta y buena que sabe
comprenderlo, pensar con ¢é] y conservar en su granero lo mejor v
mds foerte de Jo que tienen que abandonar al acudir al ftrabajo
fuera de casa. Seres complementarios, no podriamos realizar nues-
tra mision sin llegar 4 la compenetracion de espiritus que nos im-
pone una labor de creacién y conservacién paralela 4 la del hombre
v nos coloca A4 su misma altura, :

De este modo la mujer es capaz de educar una generacion de
hombres honrados, de inculcar en el corazén de los hijos la fortale
za y la virtud, Somos nosotras responsables hoy, que se nos dan Jos
medios para ello, del ser moral que se forme en nuestros cducandos,
Al darles el beso de paz sobre la frente en el dintel de nuestra puer
ta hay que poner en €| todo el consejo v toda la dulzura que se
sedimenta en el alma después de un profundo trabajo, 4 Ia luz de
la ldmpara, en un gabinete lleno de paz y de serenidad. :

Pero entended bien el equilibrio que hay en nuestra mision. No
nos dejemos deslumbriar demasiado por los que nos adulan v no
pensemos en ser mds Zmportanies 6 supeviores 4 nuestros compa-
neros. Nuestra obra no es de lucha, es de colaboracidn: su secrelo
estd en el companerismo.

A la mujer la perjudica el deslumbramiento de recobrar su per-
sonalidad después de una larga esclavitud, exagera v cae en los
delirios de un feminismo antipatico y masculinizador & bien cae en
el extremo contrario; se deja ganar por una molicie de serrallo v
quiere continuar en el adormecimiento de la hembra, sin aceptar su
parte de responsabilidad en las grandes obras sociales,

El justo medio esti en encauzar las facultades femeninas con una
educaciéon muy sélida y bien equilibrada. No se necesitan grandes
hechos, no se nos piden heroicidades ni cosas extraordinarias; nos
basta con educarnos, es decir, con desenvolver todas nuestras fa-
cultades hasta el mayor grado de perfeccién posible, no dejar que
se esterilicen los gérmenes que existen en nosotras, ¥y que la mitad
de los humanos no sea un peso muerto para dificultar la labor de
la otra mitad.

No os detenga en vuestra marcha, sefioras, el temor de los que
pretenden caricaturizar la misién social de la mujer. Todos sus ar-
gumentos son hoy ridiculos y vanos, de zarzuela chica, y s6lo los
sostienen los que no tuvieron la suerte de ser educados por una mu-
jer superior; los envidiosos, de espiritu impotente y mezquino, cere-

ros vulgares que no se verdn satisfechos después de sus diatribas,
porque jamds el ser humano estd contento si ese censor de nuestros
actos, que va en nosotros mismos, no aprueba la conducta que se-

0s,

Para luchar con esa insignificante minoria que se nos opone, estd
todo nuestro esfuerzo, toda nuestra entereza y todo el apoyo de los
hombres cultos gue sienten la necesidad de regenerar la verdadera
patria y saben que sélo puede conseguirse educando 4 la mujer.
Bsta es 1a labor de los pueblos modernos y la que reclama con ur-
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encia nuestra Hspafia, presa de atavismos y fanatismos, donde la
inmovilidad se preconiza como virtud,

Vosotros 1o Eab_éis entendido zsi, abris las puertas y 1es venta-
nales de vuestro hogar, lo orientdis hacia todos los puntos cardina-
les, no teméis que lieguen las ideas nuevas ni las viejas ideas en su
lucha de luz, recibis todas las auras [rescas y vivificantes que vie-
nen 4 oxigenaar los cerebros, no omilfs sacrificics para traer 4 to-
dos los que puedan sembrar una semilla de pensamiento, sin pre-
guntarles su credo seguros de que todos han de converger en un

unto comin: en la lealtad v en el respeto ala moral fundamental
impresa en el alma de todes, v que no es una palabr, huesa, como
lo gque podriamos llamar la moral de la gazmoiieria.

o os agradezco el puesto de henor que me astiﬁ-nais inaunguran-
do estas conferencias. De un modesto sédado de fila hacéis un sol-
dado distinguido (ojald no llegue nunca 4 general) v el puesto que
me ddis me obliga al esfuerzo para merecerlo. !

Las viejas escuelas tenian como principio humillar 4 los nifios:
castigos, carteles en la espalda, orejas de burro (que estarfan mejor
en muchos maestros), v efchica. perdida la dignidad, entre las risas
de camaradas que habian de sufrir el mismo castigo, llegaba 4 te-
ner consciencia de su falta de valor moral y 4 sentir el orgullo de
sus travesuras, formdndose asi, per convencimiento, el tipo que se le
asignaba para llegar por una desdichada sugestion 4 eze ergullo del
mal obrar que ha clasificado admirablemente Lombroso.

Cnando hemos comprendide éste, hemos tratado de seguir el pro-
cedimiento contrario. Darle idea de su dignidad, que conozca los
cérmenes buenos que posee. Si 4 un hombre se le convence de que
es héroe 6 santo, llegard 4 <er héroe O sanlo, :

La maujer es este nifio. no envanecerla con demasiados elogies en
un sentido y no exagerarnos m4s, al mismo tiempo. los defectos que
nos achacdis; no hacernos creer en nuestra insignificancia. Dadnos
toda la sensacién de nuestro valer y de la zalteza de nuestra misién,
Hacednos como nos desedis.

_Por esto he escogido e! tema de las influencias reciprocas gque
existen entre la mujer y la literatura, Hay que ir 4 una literatura
sana que sea capaz de [ozmar el espiritu de la mujer, ¥ hay que
formar mujeres capaces de inspirar esa literatura,

Para probar estos asertos haremos un ligero estudio. En el cur-
so de él podremos encontrar también otro argumento necesario. El
de que cuando se nos ha negado la insiruccion y los medios de es-
teriorizar nuestro esfuerzo, en las épocas de mds e:clavitud, hemos
ejercido una influencia real en la vida. Lo hemos llenado todo por
la virtud del amor, por la influencia bienhechora del efermo feme-
mwino. Cuando no hemos sido productoras hemos sido inspiradoras,
Se mantuvo encendida por nosotras la lampara sagrada del artista
y del genio, sin las cuales la humanidad no tendria raz6n de exis-
tir. {No basta ¢sto para formar toda nuestra gloriar

$*=E=
.~ Los primeros gérmenes de la literatura aparecén ea las leyen-
das. Estas tienen algo de tan mitterioso, alado € inestable que en
realidad es dificil aplicar las leves de la investigacion y constrefiir-
las 4 los estrechos limites del andlisis. No es el ambiente de un

“teatro el ambiente de las leyendas. Como las edelveis de las nieves,

como las fragiles flores del almendro, 1a leyenda necesita el aire de
las montaniaz v la musica de cristal de Jas ondas de un rio; rlos ¥
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montes en los que ndacieron y 4 los que ellas, como hijas piadosas,
han consagrado. Parece que hay que referir las leyendas en voz
baja, al lado del hogar, en las noches frias, cuando el viente silba
en el canén de la chimenea y lallovizna azota los cristales. En esas
noches de tormenta en que tiemblan los niflos, rezan por el cami-
nante las mujeres, y el campo se encoge aterido, como s§i quisiese
esconderse en el regazo de la madre tierra [Oh el aroma de las le-
yendas! Ellas nos persiguen en las margenes del Rhin, en los ven-
tisqueros de los Alpes, en las sombras de la Escandinavia. Son las
leyendas mas poéticas, mds misteriosas, esas que han nacido en los
paises de brumas y de sombras. La leyenda oriental tiene otro ma-
tiz de espejuelos y centelleos. Las primeras son todas de espiritu,
las segundas cubren desgarrones con trajes de arlequin y sorpren-
den mAs que conmueven; pero unas y otras encierran y condensan
todo el espiritu de los pueblos. Son 4 veces las fuentes de la histo-
ria misma, despojada de su aridez, jugosa, fresca y viviente.

Porque no siempre la leyenda crea seres fantdsticos y figuras de
ensuefio; no siempre es un mito representativo del genio popular:
también 4 veces se tejen con sus 4duras mallas en torno de persona-
jes reales, Si penetramos implacablemente, como el cirujano que ex-
plica una leccién de anatomia y descubre nervios y tendones con su
escalpelo, en el fondo de la vida de seres reales y admirados, veria-
mos qué poco nos quedaba de ellos despojandolos de la leyenda.
Unas veces un cuerpo desnudo, otras veces un uniforme sin cuerpo:
los ha vestido 6 los Ea formado el encanto de la leyenda.

Yo recuerdo mi amargura cuando un dia en €l Generalife de
Granada la voz de un arquitecto iba ahuyentando mis visiones de
sultanas y abencerrajes; v recuerdo mi pesar cuando en Toledo el
razonamiento de un catedritico me decia, ante las carcomidas pie-
dras del bafio de 1a Cava, que no existié tal bafio, ni siquiera la be-
lla Florinda de ojos de turquesa fué un personaje real. Al arrancar-
nos esta creencia de que hayan existido una Florinda 6 una Zoraida
tal como nosotros las concebimos, parece que tenian existencia real
en nuestros corazones y que mueren dentro de ellos. Por eso, sin du-
da, yo he mirado como recuerdo de relicario la trenza de los cabe-
llos de Lucrecia Borgia en el viejo Palacio de Ferrara. Venian 4 le-
gitimar una figura de leyenda.

{Cémo clasificar las leyendas para nuestro objetor. Intentaré ha-
cerlo C{wr su nacimiento y por su espiritu. En el primer concepto,
leyendas del Norte nacidas en los montes 6 en los rios; y leyendas
de los paises de sol, en el segundo.

Leyendas irreales, fantdsticas, imaginativas y leyendas levanta:
das en torno de una figura 6 un hecho real.

Pueden todas subdividirse en las pequefias leyendas dispersas,
casi perdidas, que repiten todas las voces, y en aquellas que han en-
contrado su cantor v han constituiio las grandes leyendas de la hu-
manidad; como el Fausto de Goethe v la tetralogia de Wagner.

Atin podemos considerar otro grupo de leyendas teocriticas, que
han creado sistemas filos6ficos y han presentado mitos en figura de
mujer, ejerciendo una influencia directa en creencias y costumbres:
Eva, Maya, Isis, Milita y Tdnit.

Alrededor de todas las religiones ha entrelazado supoesia la leyenda
para hacerlas amables. En el mismo credo catélico la leyenda poetiza
la figura de Maria con los mas suaves tonos de la miniatura, ya la pre-
sente en sus sufrimientos ul pié de la cruz, ya nos la pinte con los en-
cantos de la madre joven en sus ocupaciones humildes y sencillas.
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Pero hay levendas perjudiciales, gque ocultan un veneno en su

suave poesia.
la leyenda de FEva seduciendo a Adan por instigacion de la
serpiente se han debido largos afios de esclavitud femenina,

San Ambrosio dice: <Eva di¢ la manzana 4 su compafiero. y causé,
por su ligereza la perdicion del género humano; es justo que la mu-
jer viva sujeta al hombre en lo sucesivo, para que no le pierda su
imprudencia por segunda vez.»

hay también otras leyendas que han querido presentar como
impura la maternidad y como imperfecto el estado més santo, ¥ resr
Eetable. puesto que en la evolucidn y seleccion de la especie/la hem-«
ra ha creado 4 la mujer y la mujer 4 la madre. :

Tales son las leytnaas comunes 4 todos' los paises: gue crean en.
Oriente 4 la Maya india, v en Grecia la concepcién de la. Luna en-
carnando en Diana, diosa de la Primavera y de los bosgues, que no
tiene piedad de la infeliz Calixto, en tanto que ella e ce los efin-
vios de la eterna renovacién; y en el Norte, la Brurnhilda, que pierde
su condicién de Walkiria al ser esposa de Sigfrido.

Y de aqui el sacrificio de 1as Vestales v de las virgenes cristia-,
nas subyugadas por estas narraciones.

En cuanto 4 las leyendas que pintan hechos sobrenaturales y he-
chizos, han ejercido una influencia funesta sobre la’ mujer; las gque
fomentan las ideas del maleficio femenil crean las sirenas que enga,)
flan con su canto al incauto marinero, para hacer; desconfiar de,
nuestro sexo; los que nos satirizan pintan 1a bruja y la; hechicera, de-
generaciones de la sibila y de la druidesa. Con estas leyendas funes:
tas se quemaron mujeres infelices en las ho%neras de la Inguisicion,
Hojead sus anales y comprenderéis hasta dénde llega el poder de
sugestién. Veréis casos de mujeres quemadas vivas, persuadidas ellas
mismas de su brujeria, declarindose autoras de ]Ja muerte de perso-
nas vivas, present:=s 4 su ejecucién. Las leyendas han creado laswi-
sionarias y las grandes santas con sus éxtasis misticos, como . Teresa
de Jestis ¥ Bernardetta; las grandes herofnas iluminadas, como. Juana
de Arco y Catalina de Sena. La leyenda nos ha llevado hacia lo sor
brenatural, cautivando la viveza de la imaginacién ociosa de la mujer.

Conozco un caso relativamente reciente de la sugestién de: la le-
yenda. A principios del pasado siglo, en Cabo de Gata, un &mp,o_ de
campesinos, bajo la sugestién de un loco que les lefa la Biblia, se
creyeron personajesde la Escritura, persuadidos de su divinidad, en
las modestas tareas de lefiadores, segadores y braceros.

Pero un dia quisieron obrar milagros y el Padre Eterno maté
picé 4 su propio padre y lo eché al Mediterrdneo, para que resuci-
tase joven € inmortal. 3

En toda la regién son célebres las locuras, delirios y hasta, crime-
nes que obraron los Santos de Cabo de Gata 4 impulsos de su extra-
fia p;rsﬁoniﬁcacién. LLa Guardia civil tuvo gue despojarlos de su esen-
cia divina.

Estos frutos de leyendas supersticiosas que nos parecen lejos de
nosotros estdn muy cerca por dgz;.ﬂgrac:a. Podria, citar mil. casos de .
muertes v locara causados por influencias de leyendas. Ahora mis-
mo la maerte de esos infelices nifios de Barcelona, victimas dejuna,
hembra criminal, y el crimen de Gador y tantos otros :ng. son aun
productos de funestas preocupaciones del vulgo, al que ensefié la le:
yenda 4 creer en terribles supersticiones? :

I.a leyenda del nifio santo martirizado por los judios, y la del
Crucifijo y las Hostias pisoteadas por éstos, ¢no fueron un arma indig-
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na de combate esgrimida contra el pueblo de David v de lleine: Mer-
eed 4 ella se encendicron odios y fanatismos, sc les arrejd de sus ho-
gares, se cometieron crimenes, injusticias y divisiones de eso que
aman razas. |Cudntas Sulamitas y Berenices tuvierou que llorar por
sus mas caros afectos! Y no sélo la literatura ha conservado la le-
enda, 1a ha consagrado también el arte. En casi todas las catedra-
es viejas veréis el tremebundo cuadro que ensenia A odiar al Pue-
blo de Israel, junto con el gigantesco Cristobalén

‘Toda el alma humana se retrata en sus leyendas, Va creando
sus figuras de mujer paralelas & sus ideales religiosos. Cuando ama
al 'Dios de los ejércitos, al Dios del Sinai, con su corona, rayoes y
su brazo omnipotente, crea la mujer fuerte: Judit, Débora y hasta
cruel como la Jezabel 6 Herodias. Paralelo tiene ¢l paganismo sus
diosas ‘guerreras y se sostiene el mito de las Amazonas, terribles
virgenes combatientes, conocidas con el terrorifico nombre de ma-
tadoras de hombres. )

Con el Dios misericordioso surgen las mujeres piadosas. La Ve-
rénica, que, sin ser creyente enjuga el rostro de Jesis, movida de
una compasion Ssemejante 4 la que hace a4 Magdalena ungirle los
pies de nardo, v 4 Marta ocuparse alanosa en su servicio.

El dolor lo encarnan todas las leyendas en una mujer. Reinas
del dolor son la Virgen Madre entre nosotros; yla hermosa Niobe,
del paganismo, viendo caer heridos de muerte 4 los hijos que no
han de resucitar.

Del mismo modo el amor supremo encarna en figuras de mujer.
El amor es el elemento primordial de las leyendas, Amor que no
es mds que uno en alma femenina; amor que mata 6 se inmola;
amor’ de madre, de santa 6 de enamorada: jsiempre amor!

Ama la terrible dama del pie de cabra, aman las brujas que van
al aquelarre, aman las almas que pasan en la barca del barquero
infernal, ama la diosa Istar cuando baja al seno de la muerte en
busca del Hijo tnico, El Olimpo, el Parnaso y el Cielo estdn llenos
de amor. Dante mismo borré la concepcion del Infierno -un lugar
en donde no se ama» colocando entre sus rdfagas de fuego el beso
eternal de Francesca v Paolo.

Desde Psiquis, que, perdido su esposo, trabaja para recobrarlo,
sin arredrarse ante las pruebas mds duras, hasta la fuerte Onfalia,
que humilla 4 Hércules, y la perversa Circe, con cuya copa Se
vuelven los hombres bestias, hay una gradacién de matices que han
sido imitados en la vida en las figuras reales de Elpisa, Eleonora y
Lucrecia Borgia.

Hero, Safo, Lorele v las amantes infelices muertas de amor /no
han influfido acaso sobre Julieta ¢ Isabel? Y i su vez /no hay gér-
menes morbosos en' la historia de estas grandes enamoradas que
ejercen su influencia en mil suicidios andnimos: Tal vez el que la
leyenda nos haya pintado siempre pasionales influya en que se haya
hecho para nosotras el amor sexual lo primordial de la existencia,
Tal vez se ha moldeado nuestra naturaleza con arreglo 4 la con-
cepcién que se nos ha dado de nosotras mismas.

Esto bien encauzado, sustituyendo @ ese amor pasional con todos
los delicados matices del amor en su divina esencia, nos puede ca-
pacitar gara una mayor suma de felicidad, puesto que el desdobla-
miento de nuestro ser serd mds intenso cuanto mayor radio alcance
nuestro amor i todo lo existente.
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Aparece en sus comienzos la poesia épica y la tragedia. La pri-
mera prescinde de la mujer. Los hombres cantan los grandes he-
chos que les reducen v descartan los sentimientos que en esta épo-
ca de rudeza v lucha les parecen signos de debilidad. Sin embargo,
en los cantos de Homero, quizds porque en su épica interviene mu-
cho el lirismo 6 porgue sus poemas son la recopilacién de las le-
yvendas de la Helade, la mujer recibe el homenaje del poeta en mu-
chos pasajes,

Pero, en general, las tragedias griegas encarnan en sus mujeres
venganzas, odios, crimenes y pasiones de furia, Ellas tienenla con-
cepcién de las Enmenides y la sdtira de Las Junteras, injusta ca-
ricatura de las mujeres que se interesan por el progreso de su pa-
tria y que parece escrita por un oscurantista de nuestros dfas,

Si la Grecia nos dejé en sus estatuas el cuerpo divino de sus mu-
jeres, hay que complacerse en creer que en sus tragedias no nos ha
dejado su alma. La hermosura de Elena, de Frine 6 de Aspasia no
se conciben al lado de los espiritus de Casandra y de la esposa de
Agamenon. Simonides mismo, el cantor de las glorias patrias, la
veja v la maltrata en sus fdabulas, Es la griega una literatura tl.isa.
efectista, que no debié moldear 4 sus mujeres, aunque otra cosa sos-
tengan los que confunden el mérito literario de lo cldsico con los
errores fundamentales que pueda tener, y todo por ser cldsico lo
conceptian bueno sin discusion, !

Hay también que tener en cuenta que la filosoffa ha sido el ié-
nero literario que menos ha influido sobre nosotras cuando se nos ha
dado en forma diddctica, que 6 no hemos leido 6 no hemos sabido
comprender.

ILa perniciosa literatura de la decadencia griega y de 'la romana
no hizo mis que retratar, en lo que 4 las mujeres se refiere, las cos-
tumbres licenciosas de su tiempo. Sin duda, el autor predilecto de
las escasas damas romanas que lefan fué Ovidio, en lo mds frivolo
y de mero entretenimiento. :

Los primeros siglos de cristianismo acentiian mais la ignorancia.
Se tiene miedo y no se lee, se censura y apenas se escribe. La mnu-
jer se aparta y se asila; se teme la instruccién como un delito y se
confunde la inocencia con la estupidez,

La literatura de la HEdad Media es perniciosa para la mujer. De
un lado las inmoralidades de Bocaccio, y de los autores del Nove-
llino ltaliano; de otro, las superticiones, milagros y hechos ‘herdicos
de sacrificios y martirios de los libros religiosos; el romanticismo
exaltado ' de los imitadores de Dante y de Tasso, y sobre todo la
falsedad de los libros de Caballeria ofreciéndole un culto hipécrita.
Se hacia 4 la mujer reina y sefiora para vejarla mejor, para ador-
mecerla en su papel de dispensadora de gracias, ¥ hacer de ella un
ser decorativo, fuera de lo real, softando con el caballero galano y
trovador que habia de (lesencantarla con el impulso de su brazo.
Una especie de bella del durmiente del bosque. En este perfodo na-
ce en la mujer el deseo de admirar; el anhelo de ver superior al
objeto amado, va en el orden fisico 6 en el resplandor de la inteli-
gencia, Una aspiracidon & lo extraordinario que nos lleva 4 disgus-
tarnos de 1a realidad y buscar lo ideal, lo suprasensible; rafz del
amorde las grandes misticas y de las terribles Margarita dé Bor-
gofia; raiz también de mil ignoradas desgracias familiares en que
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las mujeres, extraviadas por este sentimiento, han abandonado lo
real por lo fingido; la Saz del hogar por infecundos hechos.

Los autores de la Edad Media %alsearon también ei tipo femenino.
Surgié 1a dama hipdcrita de las comedias de capa y espada. Cuan-
do se quiso hacer de cada moza de melino una dulcinea, la reali-
dad-apareci6é despiadada con su mueca burlona, pero en cambio
toda' mujer quiso idealizar como el m4s perfecto caballero de la tie-
rra:-al hombre amado y la vida real repitié con frecuencia la tra-
gedia de Calixto y Melibea. '

Los. libros sobre los que triunfa la mujer siempre son los de
poesia subjetiva. El poeta lirico es mds desinteresado con ella. La
canta como la suefia 6 como la encuentra, pero no la crea. Hasta
las figuras gue describe son de mujeres reales, como la Marfisa 6
la Lugelia del Ariosto.

Sin embargo, durante una larga época y aun de vez en cuando
los peetas sg complacen en maltratar 4 la mujer, En el sigle XV
Luis Alameni, en su sdtira contra las damas dice:

«Quien anda tras mujer anda tras guerra
y:por deciros la verdad, en suma
anda tras cuanto mal hay en la tierra

En . Inglaterra Lord Byron, tan amador y tan amado, decia que
seran seres bellisimos; pero inferiores, capaz de estar contentas con
un espejo y almendras tostadas.» )

En Francia nos son bien conocitlas las satiras de Robelais y de
Voltaire.

En honor de la galanteria espafiola hay que confesar que no se
exagera esta tendencia, aungue no dejé de obsequidrsenos cantando
nuestras perfidias, Abunda mds en nuestra literatura el tipo de esas
damas traviesas, calderonianas, [alsamente ingenuas, muy apasiona-
das, 1&'l:w: son las mismas que aparecen después comunes 4 Moliere

4/ Moratin: .esas mujeres honradas y fuertes en el fondo, pero 4

as que-se/las oprime de tal modo que bajo su capa forzada de exas-
perado candor guardan una endiablada malicia femenil. :

-Hasta los que en la vida prodigaban sus respetos 4 las mujeres
se creian obligados 4 manifestarles desagrado 6 desprecio en sus es-
eritos, merced 4 una meda que ya hemos visto tuve sus preceden-
_tes en la literatura cldsica.

-De la. misma manera, otra multitud de poetas ha cantado 4]la mu-
jer sin sentirlo, cuando la meda lo impuso como alli querian. Enton-
,ces jpara;ser poeta habia que estar rendidamente enamorado de un
imposible, llorar, lamentarse, declararse desdichadisimo, desalentado
I‘; ‘pesimista; A cuantas romanticas ha engafiado esta clare de vates

orones, Se necesita cierto grado de experiencia para saber distin-
.guir, el acento de las plafiideras. Hay que familiarizarse con la lite-
ratura genial; con el respeto de Dante 4 su amada; el dolor morboso,
pero real, de Tasso; el pesimismo verdadero de Leopardi; el misticis-
mo humano de San Juan de la Cruz; la desesperacién del canto 4
Teresa de Espronceda; el apasionamiento de ron, v el dolor cen
que Haine olvida sus ironias para llorar vencido sus amores, En-
toncesise ve ficilmente la distancia que existe entre ellos y los imi-
‘tadores ridiculos, entre las cerebralizaciones de los que solo versifican
¥ la inspiracién de los poetas. Entre los que buscan motivos en lo ex-
terno, sin saber que no se pueden encontrar fuera de nosotros mismaos,
los gue hablan sin, tener nada que decir y los que nos dan su vida
enitera en sus composiciones, Tal vez el reinado del genio no ¢s mas
sque la sinceridad. lista abunda en nuestra literatura po€tica. £ grito
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de pasionmas real es el de Espronceda; la melancolia méds honda, 1a
de Becquer; la fe mas acendrada, la de Zorrilla; la ira mas dulce, la
de Campoamor; es Rubén Dario, rey de ¢ egancias; v monarca del
palacio_de los suefios, Juan Ramon Jiménez, modelo de sinceridad:
solo, triste, sin odio ni rencore:; sin vanidad ni modestia; sin rebus-
camicntos ni efectismos, verdadero elegido que, sin contaminarse
de la levadura del vivir, engarza palabras castellanas eccogidas pa-
ra decirnos con belleza sus sentimientos, revistiendo el lengunaje de
arpegios de ruisefior. Su acento es acento de ensuefio; se adivina
un poema inédito en cada una delas frases en que lo sintetiza; se
le ve el alma al través de ellas como se ve la luz al través de una
puerta entornada..... Lo cito (yo que no lo conozco) porque puedo
dar un ejemplo viviente y consolador de que la poesia no ha muerto
entre nosotros, y existen seres. que, sin decandencia ni debiidad,
sin tener que apelar 4 la descripeién de gruas y maquinarias en ren-
glones cortos, saben dar todas las sensaciones hondas y puras de jos
que se han llamado poetas del amor, preferidos de la mujer, como
Musset y Heine.

Si el sabio se envanece de que lo lea el sabio que le ha de juzgar
con el cerebro, el poeta debe envanecerse de que lo lea la mujer
que lo ha de juzgar con el corazén. 1

Y, sin embargo, por uno de tantos prejuicios como existen aun
entre nosotras, se aparta el libro de goesia de la mujer, por la vul-
gar creencia de que exhalta demasiado la imaginacién,

No temed 4 la poesia. .

Si es verdadera poesia jam4s puede ser perjudicial; por romanti-
ca que sea no nos extravia; al contrario, nos hace buenas, nos hace
humildes, nos hace comprensivas, Después de leer 4 Juan Ramén, 6
4 otro poeta como €l, nadie cometeria un crimen,

Fijdos en que la poesia no nos da tipos hechos, nos da sentimien-
tos y ya desde antiguo es sabido que el sentimiento de la belleza se
confunde con el sentimiento del bien.

:i:*-*

Las influencias literarias se dejan sentir mas claramente desde el
comienzo de la Edad Moderna. La Reforma abre las puertas de la
conciencia al libre examen, la impreata divulga el pensamiento, el
Renacimiento le presta un nuevo impulso como su arte. Ninguna
época elabor6 con mas rapidez ideas y formas; asusta el paso gi-
gante que la humanidad, tan largo tiempo estacionaria, da al acabar-
se ese pericdo que llamamos FEdad Media y de la cual vive aun
algo entre nosotras, porque una edad no muere ni termina, ni se
corta de un golpe de hacha. No acaba cuando arbitrariamente la da-
mos por acabada. Las transformaciones que marcan una nueva Edad
se desenvuelven simultdneas 4 las Gltimas violentas convuisiones de
la edad que desaparece. Ideas nuevas vienen 4 convulsionar 4 las
pasiones y la lucha que sostienen es apasionada vy terrible, con la
desesperacién de las cosas destinadas fatalmente a morir li' gue se
aferran 4 la vida. LL.as mismas ideas nuevas que nacen débiles, mar-
cadas con la huella de atavismos dificiles de arrancar de nuestro ser,
porque ellas han formado costumbres, vocabularios v hasta les mis-
mos elementos de juicio con que hemos de operar, se engrandecen
en la lucha.

Seres materiales, con derecho 4 la vida, la idea, una vez concebi-
da, no puede sujetarse 4 la obscuridad de la celda en que se enjen-
dré; se lanza entre sus hermanas que pretenden ahogarla si ven en
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ella un peligro para la preponderancia 4 que aspiran: [as{ han obra-
do desde Cain y Abel todos los hermanos! Es propio de los seres
superiores el deseo de destruirse: [qué extrafio tizne que como col-
mo de perfeccién las ideas se devoren unas 4 otras!

Las luchas del siglo XVIII fueron luchas de ideas. Los hombres
del Terror, los que hicieron la revolucién en Francia (v no la llamé
revolucién francesa porque es revolucién de la humanidad) fueron el
brazo de los escritores; de L.a Fontaine, La Bruyere, Pascal, Moliere
{'f Bioleau ensefiando 4 despreciar la aristocracia; de las ironias de

oltaire, de las doctrinas de Calvino, de la filosofia de Juan Jacobo
Rounsseau y de los atrevimientos de Saint Simon, que iluminaba con
sus Memorias los vicios y torpezas de los palacios. 4

La caracteristica de la literatura de este tiempo es la duda, la in-
decision, el anhelo de ver claro, de sustraerse 4 los atavismos que ha-
cen al sentimienio rechazar las voliciones de la raz6n que lo son con-
trarias porque estdn formadas en un medio diverso. Byron ha sido el
sintetizador poemdtico de esas terribles luchas del yo contra el yo
mismo, que destrozan al individuo y repercuten Sobre la_especie.

Nuestro deseo de poseer la suma del tiempo con el nombre de
eternidad, cuando apenas nos pertenece un instante sin medida en
la magnitud de su curso, forma el anhelo de la realizacion de otro im-
posible. Los seres que llegan 4 la vida en estas épocas de transicién
v lucha, de trasformacisn ly de espasmos, son como la bridjula des-
trozada entre el fragor de Ia tempestad, que todavia tiembla y oscila
baji:é _551 cristal, tratando de hallar el polo ideal cuya orientacién ha
perdido,

La influencia de aquella literatura francesa que habia t:nido fuer-
za para derribar un trono se extendia sobre las demiis naciones, 4 pe-
sar de la reaccién que trataba de despertar el gusto por las letras pa-
trias. Espafia sufria una decadencia que la hacia peco influyente en
este tiempo. Luzdn en su poética nos ensefiaba las reglas del clasi-
cismo francés, v la musa italiana canta bodas y bautizos de un modo
servil, aunque ileva en el alma

«Un desiderio della belleza anticas
avivado por los descabrimientos de las ruinas cldsicas de Pompeya,
Herculano y Pestum. '

El ejemplo grandioso de los Medicis, inmortalizados por los ar-
tistas hacfa Mecenas 4 todos los principes y grandes sefiores de Eu-
ropa y creaba uca escuela de artistas asalariados en todas las na-
ciones.

Enla Gran Bretafna los escritores m4s reputados mendigaban el
favor de la aristocracia. Young mismo encadené su inspiracién
al servilismo, y escribe en su vejez solitaria la empalagosa lamen
tacién de Las Noches. Inglaterra inyecta su spleen en la literatura
con esta obra, los suefios melancélicos de Gray, la desequilibrada
fantasia de Macferson y el misticismo de Cowper, mientras Alema-
nia enciende el faro de luz de la estética de Sulzer y las eriticas fun-
damentales de Lessing y Engel. Aparte Hoffmann, que canta sus vi-
siones engendradas en la taberna, todos los escritores alsmanes es-
tan influfdos por la filosofia ¢ue les atormenta,

No puede hacerse aqui un estudio de esta indele con la aten-
cién que se necesitaria. Parece que generalizo demasiado; pero es
indispensable conocer cémo nacieron las ml\zjeres tipos gue mis han
inflaido sobre la mujer real en los siglos XVIII y XIX. Yo creo que
han sido la Margarita de Fausto y la Carlota 'de Werther, debi-
das 4 Goethe, hijas por lo tanto de las teorfas de Loke, que no admi-
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te mas fuente de conocimiento que los sentidos, v de Condillac, que
con su regresion a Descartes estudia la idea por el lenguaje v llega
4 un sensualisme ideal,

Otras mujeres tipos son las de las obrasde Juan Jacobo, parientas
espirituales del sistema de Schilling, que camina hacia el panteis-
mo, inclinindose al ne yo, y de Hegel, que afirma la existencia del ser.

Pamela 6 Clara Harlove, de Richardson, son hijas de un puritanismo
severo; pueden filiarse (4 pesar de las diferencias de comunidad, la-
gar etc.) entre el parentesco espiritual de Kant, que lleva 4 Fitche
i1 establecer la responsabilidad de los hombres independientes de la
divinidad y sin ser victimas del fatalismo.

Indudablemente, todos estos tipos de mujeres han nacido de la filo-
sofia ¥ asi como antes alirmé que ésta, en lorma dialéctica no nos in-
fluia, en forma novelable se ha ensefioreado de nosotras.

Pamela y Clara Haslove, inspiradas en el calvinismo, tienen toda
la austeridad crictiana, son ultrarrigoristas, verdadero exceso de
perfeccién y crean una humanidad rigida, fria, sin pasiones, moldea-
da en ese fanatismo que ha inspirado la frase de Bernard Shaw
«Dios nos libre de un mundo donde todos quisieran obrar rectamen-
te, sin consideracién ningunas. Estas han moldeado una gran parte
del cardcter inglés,

LLas mujeres de Juan Jacobo, con su vuelta al seno de ia naturale-
za y su exaltacion de amor maternal, han sido sanas y admirables.
Hicieron huir 4 la mujer del salén y ser madre, y casera, y ama-
mantar 4 sus hijos y complacerse en las tareas domésticas. Hacfan 4
la mujer, mujer. Marfa Antonieta misma se disgustaba de su corte
con la lectura <De la Vuelta 4 la aldea- y i su infiuencia nacieron
las magnificencias del I'rianon y del Homeau oculto en los jardines
de Versalles y de toda esa clegancia de las Princesas pastoras que
ha retratado Vatean.

Derivados de estos sentimientos, y sin lograr su influencia nacie-
ron la Gracilla de Lamartine, la Virginia de Pierre de Saint Victor
y una multitud de amaneradas novelas bucélicas. La Corina de
Mme. de Stael merece ser citada por su influencia sefialando el ca-
mino del triunfo 4 la mujer artista.

Margarita y Carlota son enfermas, desequilibradas y hacen dano al
espiritu, La Erimera encarna la duda del siglo, representa el soplo de
ensuefio, nieblas y nubes fantdsticas, viento que estremece con ruido
amedrentador en los viejos ventanales de los arruinados castillos. Car-
lota, con su coqueteria escudada en la inocencia y la bondad, es en me-
dio de la sencillez aparente, un espiritu complicado de cuyos replie-

es puede formarse igual l1a austeridad de Amandaque la dama de las

amelias de Dumas; l1a Madame Bovary de Gautier 6 la Ninén de Zola.

Pero esta austeridad, ese recato real 6 fingido de las mujeres no-
veladas antafio parece irse perdiendo conforme nos acercamos 4 los
novelistas modernos; faltan en e€llas creaciones originales y las pocas
que tienen son falsas. Precisamente por buscar la originalidad con-
fundiéndola con la extravagancia existe en nuestros dias ese desqui-
ciamiento y esa falsedad en nuestra literatura, que no ha formado
alin un tipo de mujer gue quede. Hacen sélo vulgares maniquies gue
respondan 4 la pasion que les asignan; las hacen mujeres de Eden
Concert v les fabrican una plataforma para exhibirlas.

£l traje tiene mds importancia que ellas, v en lugar de preocu-
parse de su alma se preocupan de que se sepan vestir... y desnudar,

No se les da intimidad de mujeres y se quiere luego gue existan
en la vida mujeres de intimidad.
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Una gran mayoria son imitadores de Murger v de Jean Lorrein
con sus tipes decadentes v perversos. Se entusiasman ante el feu-
do perverso de Remy de Gourmont que con forma admirable expo-
ne sueflos, desquiciamicntos que no pueden satisfacerse en el seno
honrado del hogar y causan un verdadero dafno 4la sencillez de las
mujeres. Hasta las adolescentes de hoy, bajo el influjo de estos li-
bros, saben que deben ser un poquito picarescas.

Los escritores tienen 4 gala el no oficiar ante el altar de un solo
amor puro, no se conciben ya un Dante 6 un Abelardo. Necesitan
en sus libros muchas mujeres y con la tendencia hacia el realismo,
perfeccionado por el arte; escriben una novela vivida, casi fotografi-
ca; el novelista explota a la mujer que le ama, El ejemplo lo da,
desgraciadamente, un escritor genial; entre otros, Gabriel D' Annun-
zio ha hecho tristemente célebres sus amores con la Dusse, Il Fuoco,
esa magnifica novela encierra en el fondo la accién indigna de ma-
cular, lanzdndolas al viento. las intimidades de un amor real delas
sensaciones para los males debe el alma ser arca santa de recato.
Se cuenta que al leer la infeliz artista el libro quiso arrojarlo al
fuego con un movimiento de indignacién y su secretario le detuve
el brazo diciéndola:

«Sefiora, su dolor de usted ha engendrado una obra genial. Re-
pasémosla.»

¢Vale todo el genio y todo el arte el dolor de las dos lagrimas
que brotaron en aquél instante del corazén de la artista?
l'bNo pedremos aplaudir nunca que se destrocen almas para hacer
ibros.

Existe una multitud de autores mediocres multiplicando aventu-
ras para explotar mujeres en malos libros. Se ha abandonado la es-
cuela estética de Leonardo de Vinci, que presenta en su cuadro una
sola figura bzlla sintetizando y haciendo resaltar sobre los demds
detalles: se va 4 la escuela holandesa con todas sus miiltiples figuari-
tas sin mas importancia que la luz que esla que envuelve: yen la
literatura es dificil hallar un Rembrand,

Se llega ya hasta 4 desoreciar 4 la mujer, aparecen nuevas es-
cuelas que pretenden eliminar 4 la mujer de la obra literaria. Pero
hasta ahora todos los libres cauyos personajes son hombres solos, tie-
nanla seguedady la aridez dz Robins6n de Foe, 6 el interés de las
entretenidas novelas de Maine Reyd 6 Julio Verne; pero en la obra
artistica no hay ningiin ejemplo genial en que no intervengan per-
sonijes femeninos.

Desde lucgo que hay muchas cosas en la vida que estdn fuera
del amor pasional y son inferesantes y artisticas; pero no hay nin-
guna en que se pueda prescindir por completo de la mujer. Ella esta
en todo, se la puede no nombrar, pero la adivinaremos siempre; 1o
colores son hijos de la luz y aunque no se la nombre se sabe que
estd en ellos. Aun prescindiendo d=1 amor pasional, no se prescinde
de la mujer. Hasta la arquitectura le rindié su homenaje. cuando
aumenta sus modelos para crear la columna Jénica, recordando en
su forma el airoso peplum que la cubre y en sus volutas las trenzas
de sus caballeras, lg.n Espafia no entra atn esta literatura decaden-
te: cuando se quiere hacer una obra de hombres solos, en el teatro,
no e encuentra mas que Parada y Fonda, que carece de grandeza
y de interés. ?

Dezsde luego que, sin caer en prejuicios ni exclusivismos, debié-
ramos ir hacia la literatara por el arte, sin la idea fij1 del amor'y
escribir obras de hombres solos con conflictos que despierten el inte-
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rés y obras en que las mujeres se mantengan por su interés espiritual.

No debe el escritor inmovilizarse en ideas fijas ni exagerar para
formar sus tipos, vicios y virtudes de las heroinas. A veces el or-
gullo de la mujer no nace de ellas, brota de las exageraciones per-
sistentes de los que las falsean para presentarlas siempre con bri-
llantez, ya sea en sus vicios ¢ enuna apoteosistan pretenciosa que
llegan 4 parecer cinicas de virtud.

Porque el agrandar tanto las condiciones buenas crea el defecto
de la qxageracmn de perfecciones en que se vician y se rompe la
comunidad de la mujer por esos fanatismos de grandeza iluminada.
La comunidad de los hombres no padece con la apologia de las no-
velas, porque no sz les aparta de la realidad. El defecto en lo rela-
tivo 4 la mujer estd en que, ya en un sentido, ya en otro, siempre se
quiere hacer de ellas cosas exclusivas.

Fijaos en que pocos novelistas retratan 4 la madre, ese personaje
capital y dramdtico de la vida; en su lugar se encuentra una madre
absurda, callada y accidental en la obra; si no les conviene un
gran conflicto maternal,

uLa}i tguac!rv;-. normal, grande en su sencillez, no la busquéis en nin-
gin libro.

Parecia natural que al ser escritoras los autores de libros desapa-
recieran esos defectos; pero desdichadamente la mujer al escribir
siguié un camino trillade. Nos gusta oir decir de nuestra labor que
parece obra de hombre, como un elogio supremo. Los tipos femeni-
nos pintados por escritoras pueden ser falsos, tener una sola faceta,
el tnico matiz que le presentamos al piblico.

Las concebimes con las inquietudes anormales de nuestro espiritu

ue se aparta del espiritu de la colectividad. Si pintamos una mujer
fuera de nosotras es menos mujer que la que describe un hombre.
Ellos 1a han tenido méis cerca en los momentos de intimidad que
nosotras y ellos conocen 4 los de su sexo mejor que los podemos
conocer nosotras.

No impide ésto que la mujer pueda crear bellas obras de arte;
pero parecia que nuestro camino estaba trazado para hacer una la-
bor de sinceridad.

Si he de confesarlo francamente, la pluma femenina no ha hecho
m4és que perjudicar 4 su sexo. Jorge Sand y Mme. de Stael crearon
mujeres envenenadas con gérmenes morbosos; y recientemente las
escritoras de tedos los paises se han complacido en pintar sus neu-
rosis y sus extravios con lamentable precocidad. Hasta las Princesas
como Luisa de Bélgica, Luisa de Sajonia y otras han enlodado su
estirpe y sus nombres de mujeres. complaciéndose en cantar sus ex-
travios. Rachilde y Collette, en Francia, sobresalieron entre otras es-
critoras de verdadero mérito por una originalidad que sorprendi6.
Lias dos escriben admirablemente y el pudor no se unié jamds a su
pluma.

Asusta que una mujer levante el velo de su intimidad como lo
hace Collette. Téngase sin embargo e¢n cuenta que la autora de las
Claudinas estd casada con un escritor poco escrupuleso y que éste
la explot6 gara comerciar con el cinismo. En realidad, obra de Co-
ilette era obra de hombre. Tenia el fondo de encrme verdad de la
sensacion femenina narrada por una mujer, ¥ el atrevimiento del
hombre que la presentaba en toda su crudeza. Separada de Villy,
Collette ha escrito Ketiro Sentimental, impregnado de tan dulce me-
lancolia que nadie reconocia en ella la traviesa colegiala cuyo tipo
extravid 4 tantas jovencitas ansiosas € inexpertas.
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Las escritojas no falsearon sélo la vida de las heroinas, falsearon
sus propias vidas, desde Jorge Sand 4 las actuales detequilibradas
4 que me referia antes, y las cuales crien no se puede cultivar el
arte en la sencillez de la vida modesta y familiar y buscan ansiosas
el elemento del escindalo. :

Por fortuna, ha habido una reaccién contra esto, Hoy la escritora
de moda en Francia es Margarita Adux, una joven obrera gue cuenta
sanidades de su infancia humilde y trae un aura sana de vida cam-
pestre. Se desecha el realismo grosery y se tiende hacia lo ideal,
dentro de lo real, y 4 lo artistico, ¥ 4 lo bello, y 4 lo cacto.

Por desdicha, aqui, con el retraso quetenemos. se desea imitar
ahora 4 Colletie, va demodé en la literatura mundial, y aparece en-
tre nosotras la escritora ansiosa de epatar con procacidades de mal
gusto, que empieza por hacer su biografia de perversa con una i:o-
cencia lastimosa y por querer dominar al publico con el encanto de
sus gracias como una diveite de music hall.

La literatura noes ezo, es a'go muy alte, muy sagrado, que se
debe mirar con respeto.

Oscar Wilde cuenta el caso de una sefiora enamorada de un tipo
de novela que la seguia ansiosa de imitarla en todos sus detalles
mientras el novelista hacia su crezcién.

Al final de la obra la heroipna se escapaba con un hombre vulgar.
La lectora, con la sugestion de su ideal, se escapé también con un
hombre cualquiera.

Por ezo; al leer en el Elogio de la Mentira, del mismo autor, su
mdxima de que «no se debe documentar el artista enla realidad», pen-
semos cudnto dafio puede hacer la falsedad en los lectores incu tos

Es indudable que !a ficeién embellecida de realidad presenta mas
beliezas que la realidad escueta, con todas sus facetas, 4 veces poco
artisticas. Pero es precise que la mujer sepa leer en el fondo de la
obra y conozca el convencionalismo que existe en ella para que no
se dé el caso de que llegue 4 tomar por ejemplo esos tipos extrafios,
dandoles, para imitarios, un valor de seres reales que la llevarian 4
lamentables extremos de neurastenia y de casos inexplicables,

Qué de extrafio tiene que ejerza tal poder el pensamiento de un
autor para encarnar una mujer creada en una mujec viva si él mis-
mo suele sugestionarse con su creaciéon hasta el punto de tener vi-
siones extrafas y fendémenos incomprensibless Gautier sintié fisica-
mente los efectos del envenenamiento de Madama de Bovary.

El peligro de la novela estd en los tipos hechos, Son personas
que hablan, gne se mueven, que toman relieve y asiento en nuestros
hogares y se nos hacen amigas y familiares.

Como la novela no se lee de una vez, el pensamiento vuelve so-
bre ella en los intervalos de reposo, y su valor crece para nosotras
¥ nos va poco 4 poco ganando y dominando,

Rara vez el novelista retrata 4 1a majer, como el poeta: la crea.

Stendal no ha diche m4s gue una aspiracion de su credo estético;
no una verdad al enunciar <que la novela es un espejo que se pa-
sea 4 lo largo de un caminos.

Indudablemente se toman elementos reales de varias mujeres para
la mujer tipo; pero el resultado es tan convencional gue hasta la
mujer que ha servido de modelo no se reconoce cuando se copia 4
si misma, y

Pocas veces la novela es espejo. Examinadlas bien; los libros de
cabglleria ensefan pronto su falsedad y como tedes los romanticos
envenenan arteramente con su mundo de perfecciones 6 de perversi-
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dades que disgustan del mundo real. Por contraste, un materialismo
grostro pretende familiarizar cen lo abyecto y considerar silo como
1eal lo monstruoso,

Teaemos que dar una ligera ojeada a otros géneros importantes.
La oratoria, el teatro y el periodismo.

La oratoria es mds i.flayente sobre la impresién del momenio
que sobre ¢l cardctor; mueve la voluntad para la accién y es el ar-
ma de combate para abrir pase 4 las ideas La mujer ha tenido poca
parte ea ella. Los oradorss 1a mencionaban s6lo para halagarla y
at.aerla 4 determinada causa. Hasta después de 12 revolucion las
mujeres no fueron 4 los mitins en los que ahora constituyen una
gran fuerza. Es que las impulsa 4 ir 4 ellos la necesidad de su de-
fenisa y conservacién. La obrera tiene en ellos gue resolver una
cuestién social que acabe con la explotacién de que es victima, y
todas las mujeres tienen que cumplir una misién secial. A nadie
como 4 la mujer le interesa la snerte de la patria, qus es la suerte
de los hijes. PPor amor, sin abandonar el hogar, ha de hacer una
obra de extensién fuera de ¢él. Tiene gue ser consciente € interve-
nir en la vida piblica. No pueds ser igual al hombre (ni lo debe-
mos descar) ante la naturaleza; pero necesita serlo ante las leves y
la consideracién social. Nos interesa iatervenir en la legislacién y
que se acabe la pena de muerte, y que terminen las guerras, y que
no sean los hijos un rebafio inconsciente pronto 4 la obediencia y
al combate, que se nos arranguen arbitrariamente de los brazos.

El amor a la patria de la humanidad vive en los corazones de
mujer. Es algo mas hondo gque saludar 4 una bandera, es sentic la
cnsefia sarta de la {raternidad de les hermanos. El amor patrio es
sentimiento y en el sentimiento no vence nadie A la mnjer, La patria
es maternal. Decimos siempre /la madre palrin, Las francesas de
Alsacia Lerena v las polonezas nos dan un alto ejemple. Alemania
y Rusia dominaron suas territorios, han tenido la conguista, no lo-

an la asunilacién., Las madres sostienen el amor de los hijos a
a vieja patria, 4 la cual estdn unidos sus corazones como ricas in-

uebrantables. Pero nosotras no debemos educar hijos guerreros.

adie como nosotras sabe el doler y el amor que hay en una vida,
y nadie como nosotras estd autorizada para defenderla. La educa-
cién parasa vida publica nos la han de dar las confeiencias, tal
como hoy se entienden, y que han tomado una gran parte en la vida
moderna, haciéndose 4 la vez algo cientffico y mundano. La confe-
rencia escrita, fruto de pessamiento, no es la improvisacién orateria
que estalla con el clarin del combate en las controversias. Tiene un
valor educativo. Es la didictica que llega 4 nosotras con la vestidu-
ra del arte. Una medicina amarga que se nos da en pildoras. Edu-
ca mucho més que el teatro.

Tiene esto mucho de inestable y pasajero que le hace poco du-
rable. En la obra teatral vemos el cardcter en su manifestacion como
en la vida: los conflictos nos interesan 6 nos entretienen, pero ya
admitimos lo convencional de ellos. Como sabémes la mentira no
llega 4 nosotras la verdad. S6lo nos interesan para discutirlos los
tipos excepcionales como la Nava de Ibsen y la Fascelle de Meter-
ling. Se ve la obra teatral cemo se ven las escenas de la vida, No
es como el libro que nos habla al ¢ido y nos gana, y nos conmue-
ve y se apodera de nosolros sin gue nos d=mos cuenta.
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El periodismo es muy influyente por su continuidad y su divul
gacion, Se hace 4 un tiempo de €] catedra y tribuna.

Las columnas del periodico encierran la vida entera con todas
sus palpitaciones, la noticia, el suceso, el pensamicnto, la evelucion
politica, las ideas de todas clases, la informacién y hasta el entre-
tenimiento, la frivelidad, el figorin de modas que nos familiariza con
la siiueta de actualidad.

Puede decirse que el periédico centuplica la intensidad del vivir,
poniéndonos por el sistema telegrafico al corriente de todos los
acontecimientos del mundo No comprendemos ya Ja vida antigua,
sin noticias de pueblo 4 pueblo.

|Lastima que haya periGdicos reaccionarios 6 al servicio de inte-
reses particulares! Esos no los conceptio entre la verdadera y alti-
sima Prensa de que me ocupo.

Esta suele tener sus defectos, hijos mas bien de la costumbre. El
periédico seria ideal si no tuviera nunca folletines poco artisticos vy
relatos de crimenes, suicidios, sangre.... toros... y pequefias novelas
de reportaje,
lLa leg'enda moderna la crean los periddicos entrelazdndola 4 las
figuras de mujeres mezcladas en un crimen 6 de bailarinas y come-
diantas; cosas ambas de funestos efectos para la fantasia femenil.

Precisamente el periédico debe hacer resaltar la mujer real, con
su nombre auténtico y no hacer de ¢llas seres novelables.

Puede defender 4 1a mujer no con articulos feministas sino justifi-
cdndola frente 4 la inverosimilitud,

La mujer periodista estd llamada 4 desempeiflar un gran papel pa-
ra moralizar en este sentido; pero necesita una verdadera vocacion.
El periodista, de ambos sexos, ha de unir 4 todas las condiciones del
literato su estilo conciso, vibrante, con m4s ideas que palabras y el
ardor apasionado de los combatientes del ideal,

Tiene que tener el periodista valor para decir la verdad como se
la ordene la conciencia, integridad para que su palabra sea respe-
tada vy entusiasmo para comunicarlo 4 los lectores.

_ No es labor de lucimiento la suya; es labor de lucha; obliga 4
vivir respirando las miserias y graudezas de la vida: los dolores y
las alegrias, todo caliente, palpitante, sin presuncién ni amanera-
miento, ha de pasar de la pluma 4 las cuartillas que van 4 las cajas
sin leerias.

La mujer entre nosotros tiene la ventaja de que no desempeiia el
reportaje con las extravagancias de las norteamericanas y puede
elegir su labor educativa; fijarse en adelantos é instituciones benéfi-
cas, recoger dolores de los pequefios, de los humildes, de los afligi-
dos, tristezas de] coraz6n, angustias de la existencia de un lauchador
modesto y tener para todo una palabra consoladora 6 una ldgrima
de ternura,

En el periodismo francés se advierte que la entrada de las mu-
jeres en gran numero ha llevado 4 ¢l algo de la cortesia de los
salones, despojando la cortroversia de los términos violentos que han
manchade 4 veces las columnas de los periddicos. En la lucha de
ideas debe reinar el respeto 4 las personas. Suele ocurrir que el
hombre se crea dispensado de la galanterfa con la mujer periodis-
ta y lleve el mal gusto al insulto personal. Son espinas que no de-
ben arredrarnos; levantando el espiritu sobre ellas compadecemos al
ofensor, sin perjuicio de imponerle el correctivo con energia.

No es de temer que la mujer abandone la familia y el hogar por
el estudio ¥ la ocupacidn seria, como no lo abandona porir 4 bailes,
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pasecos ¥ visitas continuamente. La mujer abandona s6lo el hogat
para hacerse monja. No temed los demas casos. El sentimiento de la
familia es natural, va en el corazon y no lo desconoce nadie. El fe-
minismo es una tonteria como doctrina, pero existe de hecho como
necesidad, No dificultarnos ¢l paso, Ayudadnos con nobleza. Es tris-
te que las mujeres sean insultadas porque no aprenden esgrima.,...
No nos falta el valor; nos encadena la costumbre y el sentimiento. Es
cobarde valerse de esa superioridad para combatirnos.

La dmmera eriodista que hubo en Espafia fué maestra de ener-
gias. Carmen Silva, esposa del Director de £l Robespierre Espainol,
quedé al frente del periédico en Cddiz, durante la prisién de su ma-
rido, perseguido como revolucionario en 1811,
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Voy 4 terminar, El tema es tan amplio que por mucho que qui-
se sintetizar he abusado demasiado de vuestra paciencia.

En resumen se puede deducir que la influencia de la lectura so-
bre la vida es tan intensa como la de la vida en la lectura.

Para que la mujer no se encuentre inerme ante una y otra hay.
que educarla,

Puede considerarse lo que seria la mujer en siglos que llamamos
de atraso por lo que es hoy. Atn en su mayor parte no estid pre-
parada para resistir las influencias externas con una educacién
sélida. Se encuentra indefensa v 4 merced de los caprichos y las
tendencias que lleguen hasta ella. A unas se les prohibe leer; & otras
se les limitan las lecturas; todavia existen pueblos donde los padres
no consienten que sus hijas aprendan 4 leer y escribir, juzgando
esto pernicioso,

Los partidos reaccionarios contribuven 4 mantener la ignorancia.
Ellos dicen: No se debe instruir 4 las hijas; saber mucho no les es
necesario; deben estar sometidas al hombre; si se les dan ideas se
hacen amigas de la libertad y enemigas del hogar ¥ la familia. Y
asi, sin ningin estudio sdlido, no se desenvuelven las facultades in-
telectuales de la mujer para poder comparar, juzgar, deducir 6 ge-
neralizar. Hstamos 4 merced de la impresion., Asi un libro es una
ametralladora en un cerebro: lo desquebraja v lo destruye. Cuando
se piensa que la obra que cae en una mano inocente puede mode-
lar todo un cardcter, una personalidad, un espiritu, hasta los menos
timoratos sentimos terror ante ciertos libros.

Es preciso dar & la mujer un grado de cultura tan amplia y tan
sélida que la haga capaz de elegir sus lecturas, de seleccionarias y
de dominarlas, en vez de quedar dominada por ellas. [Se introduce,
se igﬁ}tra v se apodera de tal mode del ser 1a lectura lenta y conti-
nuada!

LLas ideas recogidas en la lectura van penetrando poco 4 poco en
nuestro ser, el pensamiento del escritor encarna en el nuestro, que,
bajo su influencia, evoluciona v se transforma.

Lo que la impresién dure y la fuerza con que se produzca depen-
de de la cultura v del temperamento; es como la luz que se introdu-
ce en algunos cuerpos, ilumindndolos con claridad solar, y resbala
sobre la superficie de otros. Asi las ideas germinan en el cerebro 6
resbalan sin penetrar en él.

Cuando sélo se ve en la literatura conjunto de palabras m4s 6 me-
nos galanamente ordenadas que pueden causar placer é indiferencia,
se la mira con igable tranquilidad; pero cuando se ven en ella car-
ne, sangre, miisculos, sensaciones, en una palabra, alma y vida del



ser que la engendra al calor de sus afectos intimes, hay gue mirar
el papel escrito con cierto terror supersticioso,

Entended bien gue insiste en gue no se nos limite la lectura: es
que se nos debe educar € instruir para gue seamos capaces de do-
minarla, Los cerebros que no han alcanzado su desarrollo intelectual,
son como esos fragiles vasos de barro que se quiebra al menor cam-
bio de temperatura. Hay que robustecer el cerebro. Lintonces la mu-
jer elegirad las lecturas de arte y rechazara los libros que la explotan
y la extravian. Los autores que por un deseo mercantil cultivan esta
literggpra perversa, se acogerdn 4 la literatura sana ¢ dejardn de
escribir.

Podemos sintetizarlo todo en dos palabras: El peligro estd en la
ignorancia y en la [alta de realidad.

No os deslumbren jamas, sefioras, tipos novelables de grandes ha-
zafias y de grandes estravagancias. La felicidad estd en lo cotidiano,
en lo sencillo, en lo que se cree vulgar,

iDichosas las mujeres que pueden pasar su vida mecidas en el
encanto de un amorose hogar! Sea para ellas la literatura un_arte

que las ilustre y las facilite su misién, y las libre del oscurantismo,
-y las lleve al progreso, 4 las ideas nuevas, 4 la libertad y 4 la
justicia. ,

La mujer ha de inflair con su cultura en que tengamos una lite-
ratura moral vy sana; y ha de librarse de los gérmenes morbosos de
la literatura, asimilandole las ensefianzas itiles.

Pero siempre, sea cualguiera el libro que caiga en vuestras ma-
nos, no creedlo si os sefiala el camino de la felicidad lejos del hogar
y de los afectos intimos

Se puede hacer obra politica sin dejar de ser mujeres y cuidar la
familia. Nada de exageraciones.

Dejad que vayan a 1a lucha las excepciones, los que el huracian
arrastra hacia el engranaje de la mdquina social que ha de -des-
trozarlos,

No los envidicis. LLeed lo que dice en el simpatico é importante pe-
riédico T.A Rioja, de ho}w;, un hijo ilustre de esta tierra de ilustres li-
berales. Qué amargura hay en sus palabras. El triunfo es sé6lo bello
de lejos: para el que lo ve de cerca es casi siempre vano y amargo.
[La envidia, la lucha, la calumnia, ponen en €l tanta amargura, hay
" tanta zarza en el camino, gue las manos sangran y el corazén se
angustia... El triunfo es dolor,

Vosotras, sefioras, tenéis la dicha de vivir en esta hermosa ciua-
dad que tan bien ha entendido vuestra misién y la secunda y 1a protege.

Me congratulo de pensar que se extienda i toda Hspana el espiri-
tuque anima 4 Logrofio, el espiritu libre, radical, humano de este
Centro, y que todos los hombres os presten el apoyo que aqui te-
néis con la gran inteligencia v corazén de su digno presidente sefior
Cadarso y de los sefiores que en su labor social le acompafian.

Aprovechad todos los elementos para acrecentar vuestra cultura:
la obra educativa no termina nunca y cada dia se debe afiadir un
nuevo adorno al espiritu.

Pero no os dejéis nunca deslumbrar, lo repito, por creaciones lite-
rarias, por bellas que sean. Vuestro trono estd en vuestro hogar, v
por extensién en la influencia bienhechora que desplegdis enla so-
ciedad en todos los 6rdenes, '

iGrande es el artista, grande es el genio, grande es el sabio;
pero no hay nada mds grande que la flor de pasién que rasga sus
entrafias para perpetuar la humanidad! Nada m#&s grande que la
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modr ! Ils preciso que sepamos ser madres, dar 1a vida del espirity,
sacrificarnos y amar., _

Ot:os oradores de més fertupa contizuaran la obra que yo cm-
pieze hey, Guardad solo de mi un recuerde, ¢l del amar, gque ha de
traer la feiicidad a la tierra, que ha de realizar tedas Ias aspiracio-
nes cuando se cumpla la sencilta maxima «<Amaos los unos & los otross,
Recordad'a freute 4 lzs guerras, frente 4 los obreros que sufren,
frerte 4 los nifios sin preteccion. No os podran decirlos que os diri-
jan espiritualmente que no es o:todoxs; no se asustardan del cunse{o
radical que os doy; lo dié Criste ensu cruz. Yo ¢s 1o digo desde la
mia. Acaso sea una condenacion de la conducta de muchos que le
invocan, /Qué mds dar Nuestra mano leal s¢ tiende 4 todos los afectos.

Si a]go ha de quedar de mi ertre vosolros sea la aspiracién su-
prema del amor a la humanidad.

El amcr es justicia.
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