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"Como el mar de la playa a las arenas, 
voy en este naufragio de vaivenes". 

Miguel Hernández 





Dedicatoria 

A MI PERRO M M 

iSiempre compañero en alegrías 
y adversidades. 
Inteligente para el silencio y 
las soledades. 
IVIe pide —cuando me pide y lo hace 
riendo— un pedazo de algo, de lo 
que sea. Por el camino, 
cuando hacemos un alto, 
me ruega con insistencia 
^ue le permita 
apoyar su cabeza en mi zapato. 

Tobía, 1972. 





Igual que clarines 

Hay m a ñ a n a s que, sin saber motivos, 
amanecen en mí trayendo rimas, 
poemas que, cual pájaros furtivos, 
vuelan aquí y allá evitando simas. 

Hay m a ñ a n a s con cantos sensitivos, 
que crecen al amor mientras los mimas: 
romances, odas, sonetos altivos 
que no pueden lograr las altas cimas. 

Hay m a ñ a n a s que son como clarines, 
oídos sin saber cómo ni cuándo, 
buscando dar calor a mi tristeza. 

Hay m a ñ a n a s con locos alevines, 
que no saben nadar y, los va ahogando, 
este turbión que muele m i cabeza. 



Cuando quieras... 

Cuando quieras, Señor, listo me tienes 
para dejar de actuar en esta escena. 
Me duele retirarme, me da pena, 
pero, si bien lo miro. . . tarde vienes 

"traspunte". Hace tiempo que mis sienes 
están cansadas de tanta faena, 
y de representar una condena 
exenta de dulzura y parabienes. 

Tanta comedia y drama yo he vivido, 
que ya no sé. Señor, dónde me encuentro: 
si es real o si es ficción lo acontecido. 

Tantas veces m i voz quebró el acento, 
que todo me parece comprimido, 
casi, casi... rayando al esperpento. 
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En un cementerio estalla una 
granada 

(Noticia de. prensa 
Italia 3-11-68) 

Si no fuera tan triste la noticia 
y la sangre no estuviera volcada. 
el tema es de humor negro, de sevicia: 
retardamiento cruel... parca humorada. 

Tenía aquel panteón unos adornos 
que en mal día le fueron colocados: 
¡Bombas! ¡Bombas rodeando los contornos 
de una tumba con cuerpos destrozados! 

Fue en la guerra mundial, fueron las bombas 
—como aquellas que allí había plantadas—, 
las que zumban sobre ellos como trombas, 
y, con ellas, guadañas transportadas... 

Alguien pensó ponernas, cual colmillos, 
cabe la tumba tan homenajeada. 
Ignorando que en ocultos anillos 
esperaba la muerte agazapada. 



Veinticinco años muda, silenciosa, 
esperando el momento predilecto 
de que le pongan llama y una rosa 
para que vuelvan a tocar a muerto... 

Y fue ayer, ayer la fecha postrera, 
donde una joven colocó una vela 
muy cerca de la bomba traicionera, 
que con la muerte hacía centinela. 

Esperó a que fuera por gente rodeada 
esa tarde del día de difuntos. 
Esperó a los rezos y, a ser mimada, 
para llevar de un golpe a varios juntos. 

Como ayer, como siempre ha sucedido, 
los ojos del criador han arrancado 
esos cuervos guerreros que han fingido 
estar en paz... No ex t rañe el resultado: 

Si la cabra t i r a rá simpre al monte 
y el ladrón hacia las cosas ex t rañas , 
lo guerrero va en busca de la muerte, 
aunque sea un fusil hecho de cañas . 
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El buen contrario 

A l ejedrez jugando estoy Contigo 
y me gusta tenerte de adversario. 
Bien sé que esto es en mí algo temerario, 
pero me enorgullezco al verte amigo. 

Yo busco hacerte trampa y no consigo 
sino debilitar m i juego a diario. 
¡Con qué facilidad me haces calvario, 
dejándome sin piezas!... ¿Dejo o sigo?... 

Señor, me quedan muy pocas jugadas 
dentro de este tablero que me has dado. 
Iluso jugador... rebelde vate 

que buscó detener tus avanzadas. 
Me doy, Señor, tuyo es lo que he jugado 
o dame un buen final con jaque mate. 
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y , asi siempre 

Un pensamiento y otro pensamiento, 
un doliente nacer y un i r frenando; 
lo bueno de lo malo separando 
en este cribar de cada momento. 

Firme y roble, con un desdoblamiento 
que día a día me va devorando, 
dentro del carnaval que va impulsando 
m i pobre voluntad, m i entendimiento. 

Igualo el día con la noche en vela, 
porque la marejada no declina 
en esta tempestad que soy juguete. 

Dolido como voy, nada consuela 
esta cabeza que se ha vuelto esquina... 
tablado del d ramón y del saínete . 
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Tiene que llegar... 

Llegará el día en que no estemos juntos... 

Me buscarás por todas partes y, el silencio 
romperá tus oídos... 

Llegará la noche... y no me encontrarás . . . 
Tendrás medio calor... 
Tendrás la mitad de tu vida huérfana de mí. . . 
Tendrás frío... frío negro de ausencias... 
Tendrás que hacer fuerza para recordar, 
pero yo no es ta ré a tu lado nunca... 
¡nunca más! 

Ni de día, ¡con lo largo que te será! . . . 
N i en la noche, cuando el dolor te haga dormir.. 
Me busca rás y me buscarás . . . 
Todo se quedará en ilusión de días mejores, 
pero, ni tú, y, menos yo... estaremos entre ellos. 

Todo será para t i historia antigua... 
Una historia que nadie sino tú sabe leer... 

Me rezarás muchas veces buscando consuelo, 
buscando consuelo y, clamando a Dios 
que te acerque románt icas jornadas... 
pero, ya, nunca más es ta ré a tu lado. 
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Si pudiera... ¡ay! si pudiera... 
Si pudiera, amor mío, bien sabes que lo har ía . 

Vendría del fondo del mar 
sólo por verte rezar. 

Pero, esto es así: quien nos hizo 
nos ha castigado para no vernos j a m á s . 

Tendré que seguir siendo... ¿sabes qué?: 
t ierra que cría espinos... 
porque yo seguiré hiriente siempre... 
Hiriente y herido: transplantado en zarza... 

Yo sé que, un día, vendrás a m i lado, 
porque tú también tienes que venir, 

y 
juntos, juntos siempre, como ayer, muy juntos, 
haremos uno nuestro polvo 
para que haga un botijo el alfarero... 
o un tiesto sencillo y mollar. 

En él daremos rosales olorosos, 
geranios o, jazmines, ¡muchos jazmines 
que vengan nuestras nietas a regar! 
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Mis cilicios 

Hay días que me encuentro tan cansado, 
tan pesimista, oscuro y aburrido, 
que diría llevo en mí , resumido, 
todo el dolor de un mundo fracasado. 

Todo el dolor del hombre que, frustrado, 
va entre la bestia humana alicaído, 
v íc t ima del progreso, dolorido, 
sensible y rudamente pisoteado. 

Días hay que, la sonrisa se niega 
a salir, por el zumo que segrega 
esta m i mente, ex t raña y torturada. 

Días hay que, más valiera no verlos, 
o dejar de vivi r , por no tenerlos 
supurando hieles cada jornada. 
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El ocaso de un campeón 

Sus manos están volcadas... 
Largas tiene las cuartillas... 
Se le han crecido los cascos 
y no br i l la su mirada... 

En el cas taño encendido 
que un día fuera su capa, 
hay canas... y hay mataduras 
en corvejones que fallan. 

La crin, no es la crin brillante 
de aquellos días como ascuas. 
Va cansino... No relincha 
al paso de la yeguada... 

¡Ya no dará más productos 
aquel caballo de fama! 

¿Dónde fue tanto salero 
y tanta gracia gitana, 
si hoy te he visto en el chiquero 
y se me ha caído el alma?... 
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¡Si estabas triste y vencido 
como esperando subasta...! 

Ya no comes el te r rón 
de azúcar dado con mimo. 
Tienes cara de tristeza 
porque sabes —campeón— 
dónde irás con tu destino... 

A ser caballo de pica 
si el hombre no lo remedia. 
A ser carne para fieras 
cuando se aproxime un circo.., 

No te ex t rañe , campeón, 
en las pistas del hipismo: 
Lo de la fama es quimera 
de un día... de una ocasión. 
E l mundo es como un dragón 
que alimenta el "snobismo". 

19 



No escribas hoy 

Ponerse a escribir sin tener tema, 
¿no es acaso, señor, un disparate?... 
Se escribe, sí, cuando el encanto late 
impuesto por la gracia que te quema. 

¿Qué importa si es vir tud o es anatema, 
o ciega tormenta, donde se abate 
la savia divina? ¡Sufre el embate 
y crea si tu chispa no está mema! 

No escribas más tomándolo de oficio, 
creyendo que hoy te toca hacer soneto 
para llenar el libro que has soñado. 

Si el verso no lo ves con artificio, 
mejor será dejarlo en el secreto 
que no en ñoñez... cantarlo publicado. 
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Como un avispero... 

Querer la paz, decidida, ansiosamente 
y no poderla un momento conseguir. 
Buscar el vacío, la nada .. insistir, 
y ver que la voluntad es impotente, 

que, como un volcán, atropelladamente 
nacen y mueren, en un i r y venir, 
pensamientos nobles que, en rueda sin fin, 
golpean m i cerebro como un torrente. 

Pedir por toda una eternidad la muerte, 
enterrando este necio y loco avispero 
lleno de agosto, y, esa briosa fuente 
con perfume de menta, espliego y romero. 

Si todo es nada, si el tiempo es inclemente, 
;.de qué sirve cultivar este vivero: . . . 
¿Por qué este vivi r aoasionadamente 
llevando esta cruz por necio derrotero? 
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A cuestas con mi fracaso 

No sé si soy bueno o si soy malo, 
si tengo paz que dar o si doy guerra... 
La verdad, la pura verdad, 
no sé lo que soy: Yo no soy "cualquiera". 

No sé si soy algo de luz o soy ceguera. 
No sé si doy calor o en fuego abrazo... 

¡qué sé yo si doy calma, 
tempestad o nevera, 
amor o latigazo?... 

Medio siglo viviendo, trajinando, 
elevando ilusiones... apilando desengaños. 
Cargando aquí y allá sobre mis hombros: 
miserias, incomprensiones... 
desdenes... salivazos... 

Cincuenta años pedaleando mis fatigas 
han destrozado de par en par 
el alma... ¡si es que tengo!... 
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Han roto aquella pecera de ideas puras 
quinceañeras . . . 
Han puesto ortigas a mis sienes; 
en el deseo quimeras, 
y al corazón: alfileres. 

No sé si soy bueno o soy peor que nadie. 
No sé si vivo muerto 
o si muriendo a "cachos", cada día 
—viviendo más y más—, me voy callando. 

Desde hace tiempo, no sé qué es estar sano 
—y no estoy enfermo—. 
No sé qué es reír , y estoy riendo... 
No debo cantar, y estoy cantando... 

Voy como un robot que, 
de tanto sentir, vive insensible, 
sufriendo más que nunca, en los residuos 
que van quedando de esta corteza amarga. 

Autómata que engaña a Dios; 
juguete de hombre consentido; 
marioneta sin plantas y sin hilo. 
Lucifer vestido de corbata, 
traje de bien... en cuerpo destruido. 
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No sé si soy verdugo de mis actos, 
si soy víct ima. . . si soy necio gusano, 
que va mordiendo carne en vida 
porque en miseria se está viendo sumido. 

No sé a qué espero ni a qué espera 
la que un día vendrá a m i desposorio 
armada de guadaña y de agujeros... 

Lo que me deja respirar es un castigo; 
lo que me deja andar es paso de ciego, 
zancadilleo en cementerio de los vivos. 

No sé a qué espera si, el final es cosa cierta, 
y positivo el reloj que va aumentando 
dolor y más dolor, cerrando, 
a la ilusión todas mis puertas. 
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El roble y la espiga 

Este roble que todo lo aguantaba 
y que nadie su nervio resent ía ; 
que al airón y a la nieve no cedía, 
y "las pestes"... altivo las salvaba. 

Este roble hoy vencido, no se alaba 
de la fuerza que antaño p resumía . 
Esta copa hecha fuego, sólo ansia 
una paz que soñó y nunca encontraba. 

E l sumar, poco a poco va mermando 
la verdad que tenía para ir dando 
a este mundo hostil, e, insatisfecho. 

Si el árbol y la bestia se fatiga, 
¿qué no ha rá ese dolor en una espiga, 
crecida para ser toda provecho? 

25 



Aquí, todo es silencio 

Aquí no se oye nada del mundo 
que tanto oprime al humano. 
¡Ah!, qué deleite para los sentidos... 

Una sombra grande baña la curva 
del r ío. 
En E l Pescador, el sol de julio es fuerte, 
blanco... calcina las c res te r ías 
que buscan el azul infinito. 

Cantan las cigarras... 
Cantan los insectos sobre la hierba agostada, 

Felices, en su libre albedrío, 
juegan los pajarillos enamorados... 
entre arbustos que cubren el río. 

E l sol no rompe la cortina 
de hojas... 
No baja al suelo, donde, dulcemente, 
corretea el río Tobía.. . 
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A mis pies, un remanso 
con agua trasparente, dibujando troncos 
y copas de árboles frondosos. 

Más abajo, el río se divide en dos... 
Uno, silencioso, quiere cumplir con las huertas 
su impúdico baño. 
E l otro, sobre piedras verdes, 
suena alegre, ruidoso, libre... 

¡Ah, la libertad! 

E l río, riendo, riendo, 
baja gozoso cantando, 
al Najorilla y, al mar 
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Ateneo de Madrid 

Qué deliciosa nave de silencio 
rodeada de murallas hechas ciencia. 
Estantes colmados, en penitencia, 
con temas y citas que reverencio. 

Escribir lo justo, razonar recio, 
y, callando, indagar firme la esencia 
flotante, en un espacio que evidencia 
genialidades que no tienen precio. 

Aquí la variedad no toma en cuenta 
sexo ni condición, todo es lectura, 
ciega ambición volcada en un destino. 

Hermosa juventud, siempre avarienta, 
de unas enseñanzas que dan altura, 
sobre un yunque forjador del camino. 
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Gloria a tí, Berceo 

En estos tiempos quiméricos 
de conquistas espaciales, 
donde todo es accesible, 
en que nada nos sorprende 
porque todo es previsible, 
y porque al hombre dominan 
las victorias materiales, 
preciso es volver a t rás , 
para iniciar una etapa 
que nos m a r c ó un despertar. 

Colocarnos en tu siglo, 
tiempo duro y tenebroso, 
de lenguajes balbucientes, 
donde manda el poderoso... 

Y ver qué era Castilla... 
Y ver que no había letras 
—cuanto menos soñar versos— 
en la Iberia dominada 
y a porfía desangrada 
por los reinos que, en quimeras, 

jugaban hacienda y seso. 
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Pero había , como siempre: 
odios, pasiones y guerras... 
Habiendo luchas hay gestas 
que los juglares las cantan 
desde Aragón a Vasconia, 
desde Galicia a Provenza. 

Y llegan a tus oídos 
de clérigo riojalteño, 
rondándote el gusanillo 
de creador solariego 
junto al padre San Millán, 
a quien amas, con afán, 
dentro de tu Portaliello. 

Para más bien te pensaste: 
si otros cantan al poder, 
yo can ta ré a lo divino, 
que es más noble y más hermoso. 
Can ta ré a la Virgen Madre, 
a las santas más benditas 
y a los varones gloriosos. 

Y comenzaste a r imar 
y a cantar con a rmonía , 
en cuatro versos pareados 
que nadie los conocía, 
y que presto bautizaron 
"arte de cuadernavía" . 
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Tu felicidad, Gonzalo, 
poco se comprender ía 
sin conocer tu solar 
que del cielo es un regalo, 
cuna del más rico hablar 
que el Supremo te ofrecía. 

Rústico, sencillo y grande, 
con la cabeza hecha estrofas 
avanzas subiendo a Suso, 
donde el ambiente se antoja 
un tornasol de colores, 
de plácidos ruiseñores 
y de dulces mariposas. 

Con lenguaje candoroso 
van creciendo tus desvelos 
junto a santos y guerreros 
de una fe arrebatadora; 
sublime en la candidez 
que lleva hombr ía de bien 
en homes derechureros. 

A un lado tienes los restos 
del m á s grande de los santos 
del castellano mojón. 
Nombre que Castilla impone 

—porque su méri to es mucho-
para ser Santo Pa t rón . 
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Tienes a los Siete Infantes 
perdidos por doña Lambra, 
formada en el mal amor. 
Siete claveles de sangre, 
siete promesas en flor, 
que reclamaban venganza 
contra el terrible Almanzor. 

Yo te imagino mirando 
con tus ojos penetrantes, 
a ese vecino que escucha 
tus sermones rezumantes 
de fe y de moralidad. 

A ese vecino que, a diario, 
cuando la noche se cierne, 
escondido entre ribazos 
se marcha al campo a robar, 
y al día siguiente implora... 
con actitud de bondad...: 
"Gratia plena. Ave Mar ía , 
que diste en fruto al Messia", 
ayuda a los pecadores 
que se están por condenar. 

Te estoy viendo en un otero 
cuando la tarde se va, 
contemplando el labrant ío 
que se extiende por el valle 
convertido en un hortal, 
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y ves, cómo allí un avaro, 
porque del diablo es adepto... 
corre mojón de heredad. 

Te veo dando consejos 
a los sencillos labriegos, 
como aquel caritativo 
al que, sin parar en mientes, 

• todos deben imitar , 
si al Cielo, como el de Silos, 
pretenden poder entrar. 

Y, después, esa semilla 
¡Dios, cómo fructificó! 
De una orilla a la otra oril la 
por todo el orbe corrió. 

¡Gloria a t i , padre Berceo!, 
que, en la lengua castellana 
fuiste la vena primera 
en r ima dulce y hermosa, 
cuando Castilla era selva 
de belicosas pasiones. 

Cuando, entre el bosque, una rosa, 
domina los corazones 
y trae nuevo cantar 
a las acciones divinas. 
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Canto que materia eleva, 
canto que enseña virtudes 
y una fe sabia y maestra 
que, a t ravés de tanto tiempo, 
y de muy geniales vates 
sigue siendo monumento 
del idioma que, se hizo arte. 

Tu voz sublime se escucha 
rebotando entre los muros 
de esa bendita mansión. 

Vas cantando a los gloriosos 
de tu riojano rincón, 
en buen román paladino 
para que, sin ser letrado, 
hoy, como en aquel entonces, 
te comprendan tus hermanos 
que, en todo tiempo y lugar, 
son devotos del "bon vino". 

Los que de t i hemos seguido, 
humilde padre Berceo, 
esta afición del r imar , 
¿qué podemos aspirar 
si, pasados ocho siglos, 
somos pobres zagalillos 
que, a tu portentosa obra, 
tomando en base tu estilo 
no la sabemos cantar! 
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Cal vario dei poeta 

Me estoy cansando de cantar. 
Me duele el alma y no la encuentro. 
que, en m i continuo trajinar, 
se ha destrozado cuerpo adentro. 

Nunca como hoy me identifico 
con vuestras vidas. Los quebrantos 
que sufristeis, bien certifico 
que son dignos sólo de Santos. 

Triste carga. Señor, le entregas 
a quien poeta lo haces nacer. 
Si es "nazareno", hazle tener 
cirineo, como Tú llevas. 

Triste v iv i r siempre soñando 
y nunca viendo amanecer... 
E l corazón por doquier dando 
y nadie sabe responder. 

Me estoy cansando de cantar. 
Me duele el alma y no la encuentro.. 
que, en m i continuo trajinar, 
se ha destrozado cuerpo adentro. 
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La cuchilla del silencio 

¿A dónde irán estos rasgos flotantes 
cual corcho que se lanza a la marea?... 
¿A dónd€ i rán?. . . ¿Habrá alguien que los lea 
o mor i rán oscuros y emigrantes?... 

¿Sacarán de las rutas trashumantes 
esta oveja que sola clamorea, 
suplicando la diestra que la vea 
y una voz que repita estos instantes?, 

¿Plegarán la cometa que he lanzado 
a los cielos tan corta y pobre en hilo 
que nadie pudo ver su pensamiento?., 

¿Se oirá m i voz?... ¿Seré liberado 
o, la cuchilla del silencio en vilo 
será m i premio en el enterramiento? 
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El c r áneo de Villegas 
(Mayo 1969 ) 

No se si eras E l Cisne... No se si eras, 
aquel que yo encontré en Santa Mar ía , 
debajo la tarima, donde había , 
oscura t ierra esponjada, entre queras... 

Sufrido Villegas, ¡ay!, si tú vieras 
en qué paró la bella poesía. . . 
Tu cuenca terrosa, rota, vacía. . . 
perdida en l a ignorancia y las quimeras. 

Perdida y silenciada por condena 
del pueblo que no admite soñadores 
que canten al amor y a la belleza. 

Don Esteban Manuel, qué triste pena 
no verte ojos ni labios retadores: 
¡sólo oquedad había en tu cabeza! 
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El cigarro y el ataúd 
Noticia de Prensa 3—11—68 

"Arde una fábrica de ataúdes" 

La madera es noble. Se ha sublevado. 
Ha olfateado un cigarro, y, le ha dicho: 
"Venga... no voy a t ierra, ni , en el nicho, 
le serviré de traje al desdichado. 

Tú prendes la viruta y, con cuidado, 
te en t regaré mis tablas barnizadas, 
y las blancas telas que, almidonadas, 
van en todo cajón... a cada lado. 

Te donaré los bronces tan barrocos 
que adornan f r íamente mi costado, 
y, hasta los cristos que han crucificado 
en mis tapas, en plan de... tristes "cocos". 

Te doy mis cierres —tan opciosos— 
que nos ponen, porque no se nos escape 
el pobre muerto que, aunque no se tape, 
tanto le da... a sus manos y, a sus ojos. 



Te doy todo —cigarro— si me incendias 
el taller en que cientos de a taúdes 
esperan turno llenos de virtudes 
para un viaje sin fin y sin distancias...", 

Y. el cigarro, salido de una mano 
que la muerte seguía codiciosa, 
prendió en una madera poco hermosa 
para los ojos de quien es profano. 

Se quemaron a cientos las mortajas 
de un surtido de trajes "espaciales"... 
y "especiales" que, en días principales... 
nos lo han de mercar, buscando esas "cajas' 
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c orazon, corazón . . . 

Aunque en dolor de amor vayas herido, 
de esa pasión te noto satisfecho. 
Yo se, que ya no cabes en m i ipedho, 
pero haces bien de no estar comprimido. 

Aunque en fervor de amar vayas dolido 
porque tu luz la das sin ver provecho, 
sé que, al final, marcado por despecho, 
te agos tarán cayendo en el olvido. 

Te agos tarán cayendo en el olvido, 
después de dar "al justo" cuanto tienes 
sin ser reconocido tu ideario. 

No obstante se que no se rás vencido, 
que más y más te yerguen los desdenes 
y esa extorsión que aumenta tu calvario. 



Me quedo aquí 

Cansado de aguantar tanto camino, 
maltrecho, dolorido, en agonía, 
he venido a la sombra de Tobía 
para seguir viviendo en campesino. 

Después de ser romero y peregrino, 
tratando de v iv i r cuanto debía, 
retorno al campo., en pos de una alegría 
que huyó de mí, colmando m i destino. 

Después de haber servido de hombre orquesta, 
rompiendo m i esperanza en imposibles 
que escapan a las fuerzas del humano, 

me quedo aquí, para subir la cuesta... 
que aún he de andar, mientras, los impasibles, 
destrozan un concierto soberano.. 
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Poeta de Castilla 

Esta era E s p a ñ a : 
La de las bellezas olvidadas y paisajes muertos. 
Esta era Castilla... 

Y fue aquí, aquí mismo, donde nace una canción, 
y, con ella un poeta. 

Un poeta que sueña con las colinas 
plateadas por la noche 
y doradas del día. 
Que se entristece con las calvas sierras... 
Con los bosques de pinares que cantan serranillas. 

Con montes que, a veces, se tornan violeta... 
Con un campo que medita sombrío y mudo... 

Un alma que vive con el suelo gris... 
Con la parda tierra de Alvargonzález. . . 
Con la Castilla de E l Cid... 
Con la verdinegra sierra... 

Un hombre, peregrino en el mundo, 
perdido entre caminos blancos, 
y en ásperos pedregales. 

E n las moradas rocas, 
y en el florido sendero. 
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Es el verbo hecho gracia, 
es de E s p a ñ a . ¿Cuánto, Señor!. . . : su esenciero. 

E l decoro, que abomina del agobio 
atenazante en las ciudades... 

Un ser que siente suya la tibia m a ñ a n a , 
aquella m a ñ a n a de abril , embriagada de sol 
y de fuerza creadora. 

F l horizonte dorado, donde siempre acude 
a bien morir 
la Luna blanca y opaca... 

La Luna, que viaja flotando como una quimera. 
La que apenas enturbia una estrella... 
La Luna, imán del querer, del soñar. . . y 
del más allá... 

Es aquel que escucha melancólico 
el viento perfumado de las rosas... 
O, tembloroso, como el latir de las campanas... 
E l que sueña entre los á lamos del río... 
E l que se llena de Urbión y de pinares, 
todos los naceros de todas las m a ñ a n a s . . . 

Un corazón que palpita con el murmullo de las hojas 
que aletean dentro del cristalino río... 
con el agua que resbala, corre y sueña, 
en las paredes de una fuente que, sin medida, 
va en libertario albedrío. . . 
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Con el caminar del Duero, 
cuando las sierras se cubren de nieve y tormenta.., 

Con los rebaños trashumantes 
que van en busca de la Extremadura... 
Con el soriano, oliente a majada... 
y cara tatuada de calendario... 

Ojos que contemplan con tristeza la hora del rocío, 
y el anochecer que se enrojece... 

La tarde, de cielo violento... 
o azul puro, 
en el que flota un aire fresco y seco... 
con retumbar de maldiciones; esclavizadas almas 
que alimenta mísero jornal. . . 

La tibieza de un sol de fuego , 
que se deshace en la cabeza de los niños.. . 

E l Parque... otro monte más lejano... 
Las blancas sendas... 
Las ramas esquelét icas. . . 
La palmera pintada de verde... 
La Calzada peregrina cert ibérica. . . 
Es... ¡Un poeta! ¡Es todo un poeta! 
Es: ¡¡Toda E s p a ñ a ! ! 

Y se vuelve tierno con el jugar de los chicuelos... 
Con el paseo de un viejecillo... 

Y se torna triste con su Castilla de ciudades decrépita: 
llenas de agobiante soledad... 
de dolor, y, de guerra. 
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Es un hijo de Castilla, que se alegra 
con la espiga temprana 
de los maduros cereales... 
Con la amapola hecha bandera en los bancales... 
Con el pan de centeno y de trigo, 
fruto que siente en su interior: su tierra. 

¡Bendita t ierra, aún incomprendida! 

Con sus frescos naranjales cargados de perfume. 
Con su Sevilla nativa... 
E l vio nacer, en el campo enverdecido, 
las coniferas lilas... 
Los jazmines que se abrieron 
como rosa de doncella, al ponerse el alba... 

E l vio los huertos colmos de azucenas... 
y, en la primavera, 
renacer como un alma 
el tibio campillo amarillento, 
lleno de promesas nuevas, siempre nuevas, 
nunca suficientemente liberadas... 

Es Castilla y Andalucía hermanadas en un corazón. 
Es Baeza, paseada en el crepúsculo indefinido 
con olor a pólvora. . . 
Pero sus ojos m i r a r á n y m i r a r á n 
y nunca verán Baeza... 
Es tán buscando su lejano Urbión.. . 
Sus oídos sólo saben de Alvargonzález.. . 
Sus manos buscan las aguas del Duero... 



L a reseca tierra del Espino, 
donde quedó tronchado su mejor clavel... 

Buscan y buscan la mon taña estéril , 
donde su amada no es poco ni es nada... 

Un hombre poeta. ¡Qué poca cosa y cuánto, señor! 
Es un hombre, corazón y alma entregados al amor. 

Es: Don Antonio Machado. 
Es: Castilla, su tierra, 
que ambos, por siempre, 
se han unificado: 
Si E s p a ñ a suena de siempre a Castilla, 
Castilla es verso de Antonio Machado. 
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Cuchil los en mis sienes 

Voy por el mundo como hipnotizado, 
flotando con cuchillos en mis sienes... 
zarandeado, por culpa de vaivenes 
de un soñar que me lleva aprisionado. 

Voy por el mundo como hipnotizado, 
y he de perder oído, voz y canciones. 
¿Cómo no quedarme sin ilusiones 
si, entre tanto mal, se han estrangulado? 

Voy por el mundo, siguiendo el calvario 
que, al soñador ingenuo le han trazado, 
por no aceptar ser máquina infernal. 

Yo busco y buscaré , con m i ideario, 
la razón de un v iv i r más hermanado, 
aunque lleve m i dolor hasta el final. 
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He cerrado trato 

A veces en la vida hay ocasiones 
en que el destino a comerciar te invita, 
y tienes que arriesgar cuanto te cita, 
y tienes que jugar muchas razones. 

Así yo, me incliné por mis pasiones 
a trueque de ciudad cosmopolita. 
Cedí la ostentación; la voz que grita 
pidiendo ser oídos mis pregones. 

Cambié, varios millones de habitantes 
por á lamos, hayedos y espliegares 
que nacen en barrancos placenteros. 

Dejé motor y cemento. Asfixiantes 
salones... Desquiciados lupanares... 
y el dolor constante de los obreros. 
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El Retire 

Hay un sol de tristeza entre los claros 
de este parque Retiro madr i leño . 
Sopla un "gris"... recortado y navideño, 
que al invierno denuncia sin reparos. 

No se sabe quién intentó juntaros 
hojas ca ídas del últ imo sueño; 
desnuda red, hija de un tronco leño, 
renegrida... sin nada en qué ocultaros. 

Los gorriones, ayer tan bulliciosos, 
con el frío se mueven reducidos, 
buscando lo que no hay... Viejos ociosos, 

junto al estanque sueñan tiempos idos... 
y, las aguas, sin remos animosos, 
son espejo y refugio de sonidos. 
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Pancrudo está nevado 

E l barranco, ayer verde, 
se ha vestido de crema: 
amarillo de mieses, 
epidermis de cera... 
Los chopos, ayer verdes, 
hoy están encendidos, 
con su tono de mieles 
y fuego mortecino... 

Serpiente color oro 
"renquea" por el río, 
sonando cascabeles 
al véspero encendido. 

Pancrudo está nevado. 
Muere el otoño en frío... 
¡Noviembre! . . . ¡La Demanda! 
y un surco lacerado, 
tuberculoso y triste, 
que el viento lo deshoja, 
le pone colcha al río. 
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Esperad a que muera,,. 

Podéis cortar el árbol que ha crecido 
para ser de m i cuerpo eterno traje. 
Haced tablas livianas en que baje, 
a un fondo donde quede bien servido... 

Podéis marchar... no me siento ofendido, 
o, si gustáis , quedad con m i bagaje... 
pero, alegres, hablando de ese "viaje" 
eterno, inconsciente, oscuro y perdido. 

Cerradme bien la tapa y, con cuidado, 
dos vueltas a la llave por si intento 
escapar de m i estuche al "mondo cañe". . . 

Llevadme al nicho, donde un ser amado 
pudre, y ahora, que ya me tenéis muerto, 
decid: "¡Vaya cuento... No hay quien le gane!". 
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Balcones con pimientos 

De rojo te vistes, Rioja. 

Por balcones y ventanas, 
aleros y barbacanas, 
hay una semblanza roja 
de otro otoño que sonroja 
en tu faz, cara-fachada. 

Y te has puesto colorada 
como de moza los labios. 
Largos y alegres rosarios 
de ristras en penitencia 
hacen sangre la mirada. 

Todo el pueblo es un mercado 
que muestra su sangre al viento; 
cada ventana un concierto 
del mor rón ajusticiado. 
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E l castigo se ha cebado 
en el pimiento inmutable, 
porque se hace responsable 
del color de sus hechuras, 
color que l lama a diabluras... 
y en todos ya es aceptable. 

Banderas, cintas al día 
como en los tiempos de Flandes, 
aquellas jornadas grandes 
en que Castilla prendía 
picas donde a bien venía. 

Estandartes de cosecha. 
Roja estrofa, viva endecha, 
que canta por to re r ías . 

¡Romance y g i taner ías 
por la Rio ja en esta fecha! 

Cada pueblo es un cadalso. 
En cada casa hay suplicio 
del mor rón en ejercicio, 
que en el sol busca su ocaso, 
y va pregonando el paso 
de otra etapa del otoño. 

¡Desde Calahorra a Toloño 
se hace la Rioja pimientos; 
:'cosos taurinos", a cientos, 
cuernicabrean Logroño! 
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Hasta mí llega el eco 

Hasta aquí llega el eco de violencia 
que, día a día, al mundo lo desangra. 
Viene en diarios, con fotos... Me acalambra 
las sienes y me turba la conciencia. 

¿Qué mundo es éste que, la convivencia 
la dicta el poderío, que consagra 
su ley al estacazo, y lo descarga 
borrando la piedad y la clemencia? 

No hay continente ni rincón hermano 
donde el poder no "asiente bien la mano" 
y al pobre Cristo zurre la badana. 

¿De qué sirve al mundo el desarrollo 
si hoy, como ayer, se parten oro y bollo 
los "bar rabás" . . . cuando les viene en gana? 
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Cal vario de la vid 

E l sol se está ocultando macilento 
rojo en vino de t ierra vendimiada. 
Muere la tarde y se oye la llamada 
del pámpano mecido por el viento. 

Otoñal finando... Recogimiento. 
La misión cumplida: viña ultrajada. 
Olor a membril lo en t ierra mojada... 
Borracha en néctar la abeja se ha muerto. 

E l soplo del cierzo al ocaso impera. 
Clama la vinaza al verse vendida 
como ropa de Cristo en el Calvario. 

Tiempo de suplicio en la Rioja entera. 
Un algo trágico envuelve tu vida 
en cada otoño cruel y temerario. 
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Puerto riojano 

A mitad del puente me he detenido 
por querer soñar en tu vieja orilla, 
riojano puerto que, en el Najerilla, 
suspira mareas... y faro encendido. 

Si acuarela vasca es tu colorido, 

haz que en tus cristales alguna quilla, 
hablando de Nájera y de Castilla, 
pregone lo real que hay en t i escondido. 

Que cuente las bellezas de tus lindes 
bordeadas de alamedas y de hortales, 
haciendo de riberas florilegio. 

Riojana costa, aunque no me brindes 
ni redes ni marinos, tú bien vales 
otra visita, que es un privilegio. 
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E! gorrión y El Cisne 

Hoy he tenido en mis manos, 
Villegas, tu seco cráneo, 
vacío, roto, como sandía 
monda. Con mucho cuidado 
t ra té de armar esa cuenca 
que, tanto y tan bueno, un día 
"coció" en ella el Cisne amado. 

Como Hamlet yo fui, Villegas, 
pero meditando en t i , 
maestro de Cantinelas. 

Santa Mar ía La Real. 
Ha serrado en San Antón 
—a la izquierda del altar— 
la tarima.. . ¡Qué afición 
para poderte encontrar!... 
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Seguro estaba de hallarte, 
tanto que había soñado 
una noche, poco antes, 
que, la tumba donde estabas 
otros dos cráneos tenía, 
y yo, sin saber quién eras 
don Esteban, me decía: 

¿Cómo advertir yo, señor, 
quién de estos dos es E l Cisne? 
Y, en esto, un cráneo guiñó 
un ojo porque me fijé... 

¿Ojo de qué —yo pensé 
cuando volví de m i sueño— 
si es calavera vac ía? . . . 

Pero aquello me hizo ver 
que, no cediendo en m i empeño, 
con Villegas yo dar ía . 

He cavado. Me he crecido 
en lo que trescientos años 
ha sido oscura morada 
de un poeta en el olvido. 

He cavado ilusionado, 
suplicando tu salida 
dentro de esa maravil la 
llamada Santa María . 
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He cavado con arrojo 
por ver si entre tierra y quera 
encontraba los despojos 
del Cisne del Najerilla. 

He cavado y me decía 
mientras el pico empujaba: 
"La del guiño... calavera, 
¿dónde estás?". . . ¿La encont rar ía? 

Y he sido yo, lo confieso, 
quien con tus huesos he dado, 
delante el padre guardián 
y un obrero que, exprofeso, 
para ayudarme han mandado. 

Con la osamenta en mis manos 
—y que eras tú, don Esteban, 
no me cabía la duda— 
escuché tus cantilenas, 
tus monóstrofes, tus odas, 
tus anacreónt icos versos, 
y tus horacianas obras. 

Tus sá t i ras , los sonetos, 
las traducciones notables 
de los latinos y griegos 
escritas con gran decoro, 
—aporte no despreciable 
para nuestro Siglo de Oro—. 
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Te v i en Matute de niño, 
y en Nájera mozalbete, 
por los madriles "perdido", 
y en Salamanca entre leyes. 

Te v i en pleitos y, en el rostro, 
la huella que la injusticia 
poco a poco te impr imía 
por más que, hombre de tesón, 
ante nada te rendías . 

Te v i con la Inquisición 
y en Ribarredonda "herido", 
por un destierro indebido 
que punza en tu corazón. 

Entre rosas y entre espinas 
v i tu vida entrelazada: 
ora altiva... puesta en ruina... 
floreciente o, ultrajada. 

Yo he tenido tu cabeza, 
color manzana, en mis manos, 
y, con qué delicadeza 
he contemplado "tus rasgos". 

He puesto m i torpe diestra 
acariciando tu frente, 
que, a la par de obras maestras, 
dio un humanismo elocuente. 

60 



Villegas, ¡ya te he encontrado! 
Y de esto quede memoria: 
un gorrión al Cisne ha hallado 
para darle mayor gloria. 

2-5-1968 
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Igual que un río 

Este arroyo que baja de las fuentes, 
serpenteando peñas y precipicios, 
metido entre follajes o resquicios 
y, a veces, cohibido bajo un puente. 

Millas después, bravio y consecuente, 
se yergue y nada teme. Los inicios 
están muy lejos... Más fuerte, más vicios: 
mucho más serenada la corriente. 

Lo mismo que este río voy crecido, 
y en todo m i torrente va escondido 
aquello que avancé cada jornada. 

Como ese agua m i vida fue pasando, 
golpe sobre golpe, siempre avanzando, 
hasta encontrar la mar, donde uno es nada. 
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Barranco arriba 

Barranco arriba 
voy caminando 
con m i bastón. 
Barranco arriba 
sigo gozando 
de esta ilusión. 

Juegan mis piernas 
con el espliego. 
Suenan mis ropas 
en zarzamoras. 
Zumban las abejas 
sobre el romero, 
y el campo huele 
a flor de menta 
aulaga y brezo... 

Barranco arriba, 
barranco arriba, 
entre paredes 
altas, rojizas, 
con canalones 
hondos, muy hondos, 
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igual que ojivas... 
Con m i bastón, 
barranco arriba, 
sigo gozando 
de esta visión. 

Vuelan a cientos 
las mariposas. 
Huyen veloces 
los pajarillos 
de entre los chopos, 
y, aquí y allí, 
sobre las crestas 
se oyen chasquidos 
de negros buitres 
que giran... giran 
sobre la presa 
dando graznidos. 

Corre m i perro 
por las laderas. 
Me mira y sigue 
entusiasmado 
con sus proezas. 
Su ladrar vuelve 
a mis oídos 
en m i l rebotes 
que hacen las cuencas 
de la alta roca. 
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¡Pobre animal! 
Sus mismos gritos 
le crecen más . 

Barranco arriba 
me sigue Ati la 
correteando. 
Barranco abajo 
llevo m i espliego, 
flores y menta 
para un florero. 
Barranco abajo 
vuelvo feliz 
viendo a los buitres 
altos, muy altos, 
cerca del cielo. 
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Serrana del Najerilla 
( Se r ran i l l a ) 

En el Najerilla 
yo estaba abrevando; 
frente a Bobadilla 
gozaba cantando. 
¡Qué río divino 
por Santa María! 
Espejo más fino 
j a m á s lo ver ía . 

Saqueme el calzado 
y los pantalones; 
quédeme aliviado 
entre caparrones, 
y me t i ré al río 
para chapotear... 
¡No sentía el frío 
de tanto saltar! 



Pero v i una moza 
que a mí se venía.. . 
cosa era forzosa 
que me tapar ía . . . 

I£n el Naj orilla 
bebía el ganado; 
frente a Bobadilla 
yo estaba ocultado... 

Marcha, buena moza, 
que voy a salir 
del fondo la poza 
por irme a vestir! 
¡Márchate! . . . ¿A qué rondas 
poco vergonzosa?... 
—dije a la atrevida, 
que no se bajaba del roble subida, 
donde me esperaba—. 

Piedras me tiraba 
para que saliese... 
m i ropa guardaba 
porque yo la viese... 

Salime corriendo 
con las manos bajas... 
Túmbela riendo 
entre helécho y pajas... 



Me ayudó a calzarme 
bien los pantalones; 
con tiento me prende 
cuerdas y botones. 

Y yo a ella le calzo 
corpiño y vestido 
que, junto al remanso, 
dejóle escondido. 

Veinte primaveras 
quizá no tenía 
la moza vaquera 
que vive en Tobía. 

Dejóme cumplido, 
cumplida quedó; 
si fui "comedido"... 
ella lo buscó. 

En el Najerilla 
yo estaba abrevando; 
junto a Bobadilla 
gozaba cantando . 



De hermano a hermano 

A mi querido amigo 
R A F A E L R O D R I G U E Z A L B E R T 

Esta doctrina que hemos conocido 
no ha querido en pobreza liberarte. 
"Dios le ampare" —sonaba en cualquier parte-
y el mendigo seguía maldecido. 

Palabras sí, y un credo bendecido 
que no salía mal , dicho con arte, 
pero, el hamibreador no hac ía encarce 
en el reparto de un robo protegido. 

Hoy, las cosas, hermano, van cambiando 
porque la unión hambrienta está empujando 
a que la usura sea denunciada. 

Ya no se pide que te den trabajo 
de limosna. ¡Por f in ! , del cielo abajo 
la justicia viene dignificada. 
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Por aquí pasaba,.. 

Por aquí pasaba m a ñ a n a y tarde 
hacia Suso. Si tosco era el camino, 
su cabeza clara, toda hecha un trino: 
fronda donde la juglar ía le arde. 

Por aquí pasaba el mester Gonzalo 
cantando en latín, sin ser leguleyo. 
Iba el buen clérigo a su portaleyo, 
con pluma en ristre, servido de un palo. 

Por aquí pasaba el mester Gonzalo. 
Le vieron los robles, i r , paso a paso, 
camino del cenobio. E l cielo raso, 
los pájaros cantando. ¡Qué regalo! 

Qué regalo de dicha y de contento 
para poder hacer cuadernavía , 
sentado entre la puerta y galer ía , 
poniendo en lo divino todo intento. 
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Aquí estaba el mester; aquí escribía. 
Desde aquí vio la gloria más cercana, 
porque Millán le inspira en la montaña 
haciéndole servir con poesía. 

Este camino que lleva a la cuna 
de la Lengua, está respirando aromas 
desde que, el buen Gonzalo, iba por lomas 
rimando feliz, lleno de fortuna. 

¡Gonzalo! ¡Suso! ¡San Millán! ¡Castilla! 
Cuatro puntos de un lírico momento, 
que esperan se consagre un monumento 
donde el idioma doble su rodilla. 
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El c á r a b o del Cuberco 

Oscuridad y... silencio... 
Nadie vela... No hay despierto 
sino el cárabo que canta 
en las rocas del Cuberco... 

Noche de ánimas . . . ¡silencio!... 

La Peña me hace pantalla 
fúnebre.. . Ataúd de muerto... 

Oscuridad y... silencio... 

Noche de ánimas. . . Recuerdos, 
y el canto seco y profundo 
del cárabo en el Cuberco... 
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Mi perro Atila 

Cuando ves m i bastón, cómo adivinas 
que vamos a marchar dando un paseo, 
por el pueblo o el monte. Cómo animas 
tu corretear presintiendo el bureo... 

Vienes... chupas mis dedos y, en rodeo, 
corres sin pausa las fincas vecinas. 
Todo persigues, y, el mariposeo, 
es la obsesión de tus plantas caninas. 

Me ríes con la lengua desbordando. 
Te metes en los ríos chapoteando, 
trayendo una raíz atenazada. 

Atila, perro fiel, color canela. 
Ati la , ojos de miel, torpe de escuela, 
que busca ser mejor cada jornada. 
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Santa María "La Real" 

Hoy he visto otra vez el monasterio 
y otra vez me he sentido transportado, 
al inicio de los reinos que han creado 
un sentir y un v iv i r hecho misterio. 

Tus bóvedas, de regio cementerio, 
cantan un poderío ya eclipsado. 
Aquí la espada se ha petrificado; 
la corona y el gesto es triste imperio. 

Aquí del arte se hizo monumento 
en claustro y coro que son maravil la, 
romance y pasión de místico anhelo. 

Aquí está Navarra en su impar momento. 
Aquí Portugal con Francia y Castilla. 
Aquí está el medievo lejos del suelo. 
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Pueblos de mi tierra 

No me pesas y te llevó 
sobre mí, dentro del alma, 
guardada en lo que más quiero; 
sintiéndote cerca y, presto, 
reconfortando mi calma. 

Me dicen que soy Quijote 
y no dicen cosa rara, 
que, desde el pie hasta el cogote, 
m i sangre está enamorada 
de tu gracia y de tu historia, 
de tu elegancia y tu porte. 

Me dicen que soy Quijote, 
pues con tus nombres deliro... 
Verdad dicen, verdad digo: 
que tus nombres son m i azote. 

Rimas con voz del vascuence 
de que está Rioja Alta llena: 
Ezcaray... Herramelluri . . . 
Ollauri con Galbarruli. . . 
Urizarna... Cilbarrena... 
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Voces con lengua agarena: 
Cervera de Río Alhama... 
Ajamil . . . y Sajazarra... 
Sojuela... Pré jano. . . Alfaro... 
Viguera... Azofra... y Treviana... 

Y, después, toda Castilla, 
que venga de donde venga, 
el origen nada importa: 
Bobadilla... Manzanares... 
Pedroso... Valdemadera... 
Navarrete... Fonzaleche... 
Alesanco y Rabanera. 

Badarán. . . Casalarreina... 
Cordovín... Quel... Galilea... 
Manjar rés . . . Tricio.. . Anguciana. 
Alcanadre... Autol. . . Igea. 

Castroviejo... Cellorigo... 
Villoslada de Cameros... 
Nájera. . . Haro... Cenicero... 
Fuenmayor... Hervías . . . Tirgo... 

Villamediana... Pradillo... 
San Millán de la Cogolla... 
Santo Domingo... Ortigosa... 
Nalda... Robles del Castillo... 

I I 

Tierras de Rioja Alta y Baja, 
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paniega y rica en viñedos, 
l impia del polvo y de paja. 
¡Liberal! De nobles credos, 
con gente no hecha a mordaza 
ni a laberintos enredos... 
¡al pan, pan!... como la raza 
cumple desde los iberos. 

Me dicen que soy Quijote 
y a mucha honra lo proclamo, 
que, a m i "Dulcinea" yo amo, 
para deleite y azote. 
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Primavera 1968 
( A don Esfeban Manuel de V i l l egas ) 

Es primavera, Esteban, y, en Matute 
la campana señala el mediodía. 
Hay sol, el cielo limpio; verde el campo... 

pa ja re r ía . 

Abajo, voces de niños en las calles. 
¿Eres tú quien grita con tus hermanos?... 
¡A reyes... a navios y a ministros 

están jugando... 

Una lagartija cruza la puerta 
de este pajar. Eras con chiribitas... 
Césped de amor que, en tu pueblo, Villegas, 

al verso incita. 

E l campo es un jardín , ¡qué maravil la, 
Esteban, ver que todo está florido! 
y, alegre, el nieto de aquel pajarillo 

del roto nido... 
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Duerme Villegas en Santa Mar ía 
el sueño que merece el hombre recto. 
Para un gran poeta, gran joya de arte 

en el recuerdo. 

Descanse Villegas, que era hombre bueno, 
cabal, valiente, culto y... maldecido. 
Cisne doliente, que, aún sigue por muchos 

incomprendido... 

Descanse en paz el riojano de alto vuelo 
con vida meritoria y trabajosa. 
La vida te fue dura... Fuiste poeta... 

¡qué mala cosa!... 
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Danzadores de Anguiano 

Asentado en mitad de una colina 
con pizarra, sorprende al visitante. 
Van los mozos vestidos de danzante 
a calzarse los zancos en la esquina. 

Esperando, engrijada, toda pina, 
los enfrenta la cuesta vigilante. 
¡Ya se t iran, en giro emocionante!... 
¡Ya se t iran, cual noria peregrina!... 

Cas tañuelas y sedas por el viento, 
de esta vi l la con porte y señorío, 
con tipismo y bellezas r iojal teñas. 

Los romeros, a miles, dan aliento 
a una estampa volcada como el río, 
que, en romances, se mece bajo peñas . 
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León Felipe 
( Homenaje) 

Coplilla: 
Romero de los romeros 
a ti te envío mi canto. 
Poeta entre los primeros, 
el del "éxodo y el llanto". 

Con la pluma sangrando desventuras 
arribaste a la t ierra mejicana, 
y tu verso brotó en la orilla hermana 
con más brío buscando las alturas. 

Navegante de amor en singladuras 
que jalonan saberes de alma hispana. 
Exiliado llagado que se afana 
en buscar convivencia y no amarguras. 

Por la Alcarr ia paniega y misteriosa 
donde crece la jara y el espliego 
ha quedado grabado tu destino. 

Por la patria del inca, t ierra hermosa, 
hay cenizas que guardan vivo el fuego 
que abrasó a, LEON F E L I P E CAMINO. 



Deten el pie 
A TARSICIO LEJARRAGA 

Visitante que hasta Suso has venido, 
áetén el pie; este portal es sagrado. 
Aquí Gonzalo dio el primer vagido 
de un arte nuevo que nació rimado 

Este es el portaliello tan soñado 
donde el mester, de gracia poseído, 
subía a cantar loores al Amado, 
a la Virgen y, al San Millán querido. 

Aquí todo es pequeño y gigantesco. 
E l color y la luz son a rmonía 
que juegan dando realce a lo divino. 

Aquí lo visigodo y arabesco. 
La r ima que Berceo componía, 
buscando in&piración con un "bon vino". 
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O t o ñ a l tobiano 

Tarde gris en el barranco. 
Cae llovizna suavemente... 
Vuelan pétalos dorados 
que bajan desde lo alto, 
tristona y p lác idamente . 

Alfombra de hojas marchitas 
se ha vuelto la carretera. 
Planeando cual mariposas 
se deshojan las choperas... 
mientras que, en las altas peñas , 
se multiplican las nubes, 
que hacen cortina en las cumbres 
y aquí rezuman goteras... 

Negras y limpias se acercan 
como volviendo de escuela 
las vacas, que, por la calle, 
esquilonean contentas. 

Cada cual busca su casa 
y al ama que en ella espera. 
Tarde con sonar de zumbas 
que retumban por la sierra. 
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La vacada de Tobía 
ha vuelto de vacaciones 
y como chiquillería 
han tornado en alegría 
las calles con esquilones. 

Vuelve el aire a la alameda... 
y millones de aleteos 
que planean por alturas 
los campos amarillean. 

Tarde de octubre en la sierra. 
Cae llovizna suavemente, 
y el ocaso, dulcemente... 
va oscureciendo la tierra. 
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Te lo doy a compartir 

Alejado del mundo en que he vivido, 
asqueado por 9u forma de existencia, 
busqué esta paz, en un rincón perdido 
donde no hay vanidades ni violencia. 

Busqué v iv i r la vida pr imi t iva , 
dejando en la ciudad la hipocresía, 
la roña, el acomodo donde priva 
mecenazgo, postura y cobardía. . . 

Dejé la ciudad, tan contaminada 
de tóxicas razones y procesos, 
y huí, por no ver más y más quemada 
toda una humanidad de "robot" presos. 

Marché de las gigantes poluciones 
en que esta criatura se ha enlodado, 
para venir al rincón con mis razones, 
aunque los más me crean fracasado. 

Sé que pierdo un contacto, que es abono 
para poder lucir entre oropeles, 
sobre el podio fugaz, lleno de encono 
v de bocas dentadas cual lebreles. 
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He venido a enclaustrarme entre Natura 
y a gozar libertad a manos llenas. 
He venido a beber literatura 
y a soñar con un mundo sin cadenas. 

Que esto es duro, lo sé... lo sufro, hermano, 
pero cuento contigo desde lejos 
y te pido una carta de tu mano 
que la traigan jilgueros o vencejos. 

Me duele la ciudad loca y pomposa, 
no escuchar la palabra del amigo, 
la sincera voz y no la tramposa; 
el sabio decir que, aquí, no consigo 

escuchar, porque todo está en silencio, 
y el silencio me duele a sepultura... 
y, me duele no ver que aprecio, 
pero, a cambio, te ofrezco esta ventura: 

Edénico campo. Sierras agrestes. 
Rocosas murallas. Frescas praderas. 
M i l aguas can ta r ínas , transparentes. 
Deliciosos picachos y laderas. 

("Logar cobdiciadero para el home cansado" 
—que dijo nuestro genial mester padre Berceo-
Lugar para el que tanto le pesa lo llagado 
que soportó aquí y allí con tanto zarandeo). 
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Yo te ofrezco esta paz y este milagro 
dormido al pie de la brutal Demanda. 
Yo te ofrezco m i choza, donde labro 
tosca parcela que el soñar me manda. 

Yo te ofrezco un país desconocido, 
en un mundo, cada vez más sangriento. 
Pero... has de silenciar "silbo "y "balido" 
que sólo dan de sí vacío intento. 

Yo te ofrezco la vida pr imit iva 
con toda su belleza y poderío: 
el ciervo y jabalí . E l águila altiva 
o, el ruiseñor, que borda su albedrío. 

Te ofrezco los jazmines y el espliego 
que surgen en regatos y laderas. 
E l té, la menta, la fruti l la en fuego 
salpicando helechares y praderas. 

E l panteón más grande que has conocido 
para un dormir monumental y austero, 
donde lo egipcio es un pobre vagido 
enfrentado a " m i " castillo roquero. 

Alejado del mundo en que he vivido, 
asqueado por su forma de existencia, 
busqué esta paz, en un rincón perdido, 
donde no hay vanidades ni violencia. 
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La primera nevada 

Cayendo está la tarde en La Demanda. 
Cayendo está la tarde en el barranco. 
E l suelo, poco a poco tiende a blanco, 
La Peña , humedecida, está más blanda.., 

Cayendo están los copos, tanda a tanda, 
sembrándonos con bien y pulso franco 
un mar de paz, soltada sin estanco 
para que sea espejo del que manda. 

Cayendo está la nieve, blanca espuma, 
sobre agudos chopos y sierra en bruma, 
que sufre la ventisca y el relente. 

Los vecinos, cerrados, en silencio... 
viendo acabar otro año, con desprecio, 
y uno más , a quien mirar frente a frente. 
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dí( •era un aia mas. 

Será un día más , como tantos que yo he vivido. 
Con su sol y claros... Sus nubes, lluvias y luna. 
Luna llena por toda la t ierra que ha sentido 
m i planta loca, clamando paz como fortuna. 

A l trabajo irán, y su jornada ha transcurrido 
tan normal que no advirtieron novedad alguna. 
¡Exacto! ¡Igual que ayer!... E l mundo entero 

ha seguido 
los programas y diversiones una por una. 

La vida sigue y sigue rodando —que es su sino 
girar—, y no pararse a escuchar las necedades 
del hombre marginado, borrado en el camino. 

Acudirán mis diez... veinte... cien afinidades, 
que, susurrando de Dios, no les atiende el peregrino 
yacente en un "estuche" buscando eternidades... 
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Esta fue mi voz 

Yo hubiera querido cantar más alto, 
conseguir lo que a diario me he empeñado , 
pero... esta voz j a m á s me ha confomado: 
lo que v i grande, caía en lo barato. 

Puse de m i parte intención, recato. 
En m i mente busqué lo más logrado, 
^iero al papel lo daba tan sobado... 
que era fiel denuncia del mentecato... 

Sé que m i voz ha sido destemplada, 
ingenua, vulgar, hosta y sin ejemplo 
para llegar a lo que yo quer ía . 

¿Tengo yo la culpa de no ser nada? 
No, señor, que yo al verso le hice templo, 
aunque imagen para él nunca veía. 
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