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We. Shakespeare:

"La vida no es mis que una sombra

gue pasa, un pobre eémico que se pa-
vonea y agita una hora sobre 1la es-
cena, y después no se le oye méS...;
un cuento narrado por un idiota con

gran aparato, y que nada significa "

MACBETH Acto V¥




ANTONIO CILLERO ULECIA



LOS GENES NO CREEN EN DIOS,

La verdad, la pura y escueta verdad es que,lo que
aqui voy a contar bien sé gue poco o nada le importa a
nadie sino a mi, Tiene el escritor la vanidad
de creer que todo cuanto crea o sabe que ha sucedido,
puede tenmer valor para los demés y se equivoca, como
cree el poeta -craso error- que todo pueblo que pre-
tende ignorar la poesia es una mesnada que vive dentro
de un corral con tapias de barro.

Cada decena de afios que se van consumiendo en es-
te siglo XX, donde las generaciones nuevas siguen arrin-
conando més y mis los hechos anteriores, sus usos y cos-
tumbres, se ve gue menos interés tienen los jévenes por
leer y recordar acciones pasadas, por més transcenden-
tales y draméticas que hayan sido para su pueblo y sus
- gentes, y puede que lleven razén, aunque, la verdad,
sea poco recomendable olvidar la historia, para no rein-
cidir en idénticas y trégicas acciones. Y,sin em-
bargo, yo gquiero contar agqui unos hechos que se vivie-
ron antes y durante la tUltima guerra incivil espafiola,
consecuencias gue, en afios sucesivos, fueron llevados
a ese continente que hemos considerado como nuestro des-
de hace cuatro siglos, al que sin saber lo gue haciamos,

transladamos nuestras virtudes y los abundantes defec-
tos que acarrean silenciosamente nuestros genes.



Repito, que no sé si merece ser llevada a libro esta
historia, pero, yo me doy el gusto de hacerlo y como soy
duerio de mi libertad, pues,lo hago. Advierto que no
me molestaré en buscar editor cuando sé que, aquéllos, s6-
lo se inferesan por los escritores que gozan de gran fa-
ma, y, cuando aquel nombre colocado en sus publicaciones
les resulta alfamente rentable para acrecentar su nego-
cio. Mi libertad y libre albedrio me hace ser més li-
bre gque ellos, ya que no ejerzo para que otros ganen con
mis ideas y esfuerzo, obligéndome a ser trabajador a suel-
do, y, no pocas veces, censurandome, por la estrecha ca-
beza del capital editor.. Alguien puede decir que
qué me mueve a escribir éste libro en el gue he de tratar
temas como salidos de las arcas de la carcoma decimonona;
casos violentos y hasta desagradables, pero, a esa acusa-
cién -ingenua por otro lado-, le puedo decir gue si hice
ciento sesenta obras, pues,puedo hacer laz ciento sesenta
y una y agqui, en mi biblioteca, no pasa nada, absolutamen-
te nada de nada, porgue, como hermanas que son fodas ellas
sé que,a la nueva venida a2l mundo de los vivos, le han de
recibir bien, faltaris més: incompetencia de muchas confra-
ternidad de todas.
Te advierto gue me lo paso bomba escribien
do., Tonto fuera decir —como oigo de tantos- que se sufre
mucho..:”hne se ponen con mal talante... “que no comen...
“que no atienden a nadie y, que todo les molesta. S{ pue-
do decir que llevo el tema dentro de la cabeza dia y no-
che como la hembra lleva su embarazo, y que si estoy ha-
blando con otros, yo sigo con mi creacién dédndole forma

dentro del caletre, pero, eso lo entiendo tan normal co-
mo el gue estd haciendo una casa; terminando com vocacién
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una carrera y, hasta llevando, como he dicho,el embara-
Z0. Me agrada introducirme dentro de la men-
te del personaje que elijo para dialogar con el y sa-

carle sus trapos sucios al sol, trapos que, colocados'
en el secadero, han de ser vistos y enjuiciados por fo-
do curioso gue hacia ellos tienda la vista. O0,también,
cémo no, arrancar del hondén de su conciencia, 1los
fragantes pétales 1llenos de bondad y pureza de cier-
tas almas generosas, que de todo hay en la vifia del se-
fior barén, y cito éste predio porque es el aristécra-
ta que tengo més préximo‘a mi remanso.

Por otro lado, tengo que decir gque me acompafia
siempre mi vanidad, que s6lo es mfa, y como a nadiefin-
do culto sino a mi voluntad, pues, he ahi gque se me an-
toja hoy iniciar una novela que estd dentro de mi/tiem-
po, querido lector anénimo ;y qué tiempo es este gue a
mi me tocé en turno gastar..;ay, qué tiempo; Quizé
fue -supongo- el peor que se vivié en este pais, lla-
mado Espafia en toda su trayectoria civica. He dicho
supongo, pero, bien sé que no es exacto, porque, en cu-
anto me ha dado por eéhar mano a la Historia y abro
sus péginas por cualquier siglo, advierto con horror
que, de todos ellos chorrea sangre, fterror, injusticias,
torturas, asesinatos en masa, hambre, epidemias y, cuan-
to més degradante quieras hallar, nosotros hemos teni-

do para regalar, y es ahf cuando, a solas digo: Mi tiem-
po fue pues, uno m&s de tantos. Que no me digan

que todo tiempo pasado fue mejor, porque yo tengo que
decir que fue tanto o més criminal que aguello Vivi-
do por mf o acontecido en mi época. ;,Cémo pueden aho-

ra decir mis nietos que el pasado fue mejor que esto
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vivido en la década de los-ochenta? jEra mejor aguello
de 1936 a 1939 en Espafia? ;Fue mejor lo ocurride en
la primera y segunda guerra mundial...? Pues eso es
el pasado, ysgegulnos pasando y pasando llegaremos has-
ta la invasién de Roma y ah! tenemos 1la sangria que le
hicieron a la peninsula con sus grandes hechos heréicos
en Sagunto, Numancia, Calahorra,etc, etc.

Hemos de entender que, el pueblo,‘todo pueblo, ests
lleno de gente malvada, egofsta, cruel, ambiciosa, cri-
minal, ¥y gue todos los tiempos fueron malos, horrible-
mente malos para los més., Que toda nacién es una gran
incubadora de crimenes que lleva consigo ese deseo incon-
trolado de tener mando. 4 Qué dice la historia?...
;Quién ha escrito hasta hoy los libros de historia.;.?

Yo te lo digo: E1l gue nacié en un hogar gque no sabfa de
sufrimientos, el rico, el burgués, de ahi que ha tratado
el muy zorro de ocultar lo més posible las canalladas y
guetos a que estuvo sometido desde la edad de hierro y
bronce el pueblo sencille y sufridor, pero, afin tapando
lo m4s que han podido las turbias acciones, salta la san-
gre inocente de entre lineas y se oyen los gritos sali-
dos de tantas injusticias,y de los horribles y deshuma-
nizados procesos. Pues esto es, en buena parte, lo
que aqui gueremos denunciar déndole aspectos novelescos:

Pintar la realidad del hombre y sus circunstancias como
realmente se vivieron. Lo gue digan historiadores sobre
esta éppoca que yo he vivido y padecido, seguramente
que poco van a tener que ver con mi pensamiento, que no va
guiado por ningdin partidismo ni ocultaciones motivadas
por mi situaciédn econémica. Al pan pan y al vino vino.

La realidad es una. No hay otro camino.
o



Cinco afios llevaba establecida la segunda Republi-
ca en Espafia y daba méds tumbos que escarabajo con la es-
palda sobre el suelo, gue le cuesta dios y ayuda poner-
se sobre patas y caminar con s@ltura hacia su covacha.

Cindo afios de huelgas, de intentos para derribarla,
de incendios, asesinatos y, hasta de guerra civil en As-
turias y en otros puntos de la geografia mnacional.

La Reptiblica, que llegé con tantas ilusiones para
el pueblo trabajador, estaba siendo zarandeada con la
peor intencién por anarquistas, comunistas, aristécra-
tas, falangistas, requetés, militares, clero, conserva-—
dores y socialistas, Si todos buscaban descabellar-
la, malamente podfa seguir en pie y cumplir el comefi-
‘do para el que un 14 de abril de 1931 habia sido votada
por el pueblo, No extrafiari mucho esto, sabiendo
gue la Primera Repiblica Espafiola, sélo duré aguel afio

1873, durante el cual desfilaron cuatro preaidentes:
Figueras, Pi y Margall, Salmerén y Castelar. El pue-
blo espafiol siempre se las gasté asf de despreciador en
sus instituciones.
Terriblemente revuelta estd la sociedad espafio-
la, tanto en las grandes ciudades como en los pueblos.
Pareciera que no existe autoridad; que se carece de go-
bierno; que cada cual hace lo que guiere y nadie Tres-
ponde de sus actos. Las clmses obreras odian al
ejército, al clero, a las clases capitalistas y a 1los
aristécratas. Estas fuerzzas, ahora llamadas poderes
fdcticos, también desean meter como sea, en cintura,

al obrero, para que no se crea que él es ahora duefio
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de las calles y de los ayuntamientos de todo el pafis. Es-
pafia entera estd viviendo una época de locura, como sali-
da de huso, mis ain, a salto de mata, pero, eso si, temién-
dose unos y otros gue, en cualquier momento puede salir
una revolucién, tanto del lado #iestro como de la izqui-
erda. ;Y 11egé; Tenia gue llegar. Fue un 18
de julio de 1936, cuando se rumorea por todo Madrid gue,
parte del ejército se ha sublevado en Canarias y en el Pro-
tectorado de Marruecos. " Entendiendo que, agmello,
podfa acarrear hasta una guerra civil de imprevisibles con-
secuencias y teniendo posibles y cierta responsabilidad,

he ahi cémo los Bastida-Crespo, deciden enviar fuera de
Espafia al hijo dnico que tenfan y con edad de estar en las

filas del ejército, para librarle , in€luso, del cerco po-
litico en que se hallaba metido.

iQuién era ese hijo 1llamado Crisanto?... Una cosa ma-
la, un caricter de esos que salen en ciertas familias aris-
tocrdticas y que pareciera son portadores de genes exactos
a los que dieron productos como los Trastamara, Torquemada,
Lépe de Aguirre, y tantos otros bestias carentes de concien-
cia y de bondad. ° Entre ecriminales, vengan de donde ven-
gan, ayer como hoy, no vale la pena buscar elementos di-
ferenciadores. Todo es cosa de genes y no de sangre co-
mo se vino diciendo hasta no hace muchos afios. La ciencia
ha sabido colocar a cada elemento de vida en su exacto iu-
gar y tanto la una como los otros, son células inconscien-
tes gue ahora se saben diferenciar.
Hagamos, antes de nada una visién retrospectiva
de aquella familia y comprenderemos mejor que, todo lo bueno

y malo nos llegé a través del cédigo genéticos pero, que,la
educacién y cultura, son los verdaderos arquitectos de

nuestra manera de ser y de proceder,
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Habfa nacido Crisanto, en la vieja casona-palacio de
los Bastida- Crespo. Arroyo, mis conocidos en aquella
zona, por los condes de"La Pefinela. Era una familia
oriunda'dé La Rioja Baja, rieca zona riberefia del rio Ci-
dacos, donde, como causa curiosa, se le coloca la ele
a no pocas palabras gue llevan erre, defecto linguo-den-
tal que hasta hoy no encontré filélogo que fuese capaz
de averiguar desde dénde arranca semejante degeneracién
idiomética. ;Por qué, en ese tiempo del nifio Crisan-
to, habia de decir no poca gente, incluso instruida:
"marchal", "comel", "dil", "venil", "calgal", "almor-
zal", "“cenal", "mercal", etftc,etc,etc, suprimiendo en to-
da palabra la erre sencilla por una ele? Esta era
una realidad ling#listica que venia, quizéds, desde 1la
més alta época medieval Yy seguia vigente dentro de un
minimo territorio, limitrofe conm la frontera de Navarra
y Aragén.

Los Bastida-Crespo, se fueron a residir a Ma-
drid cuando ain segufa encendida la guerra en Africa;
cuando estaba en plena efervescencia 1la guerra mundial
y, cuando Rusia, en 1917 fomenté una revolucién gue ha-
bfa de cambiar las bases sociales y politicas en no po-
cos paises del universo pero, tornaron répiuamen%grggﬁOO

Pocos afios llevaban casados Dionisio y Purita.
Ya sabia decir Crisantito, pap4 y mamé, cuando deci-
den vender toda su hacienda, para ftransladarse a la ca-
pital de Espafia. Y se marcharon, porque en el pueblo
venian siendo muy mal vistos, tanto por parédsitos cuan-
to dltimamente Dionisio, por libertino.
Dionisio, el padre de Crisanto, era hijo tinico de

aquella familia que fue muy poderosa en otros siglos,
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pero, que venia descendiendo econdémicamente, generacién
tras generacién, desde gque el Sefior de Cameros, Ramirez

de Arellano, Conde de Aguilar e Inestrillas, se les apo-
deré por la tremenda de las mejores propiedades, y lo hi-
zo como fanfoche reyezuelo que ordenaba y mandaba en todo
el territorio de Cameros y aledafios. Se decfa, venia
la leyenda siglo tras siglo, asegurando que lo hizo por
ser los antepasados defensores del rey legal que lo era
por nacimiento, don Pedro"el Cruel®”, Aquel proceder

se tomé como norma y habfa que callar ante la injusticia,
que no fue ni més ni menos que lo ocurrido durante la en-
trada en la peninsula de los romanos; la llegada de los Vvi-
sigodos; el desembarco y conguista de los &rabes; la inva-
gién francesa en el siglo XIX, e, incluso, durante la flti-
ma guerra civil -que fue ayer-, en la gue el vencedor se
incauté de las haciendas y propiedades urbanas de los venci-'
dos, y, por dar un s6lo caso, ahf est4 en La Rioja, todo

lo gque tenia Amés Salvador, que,estando en Madrid, los su-
blevados se le apoderan en Logrofio de todeas sus propieda-
~des., Amés Salvador era Ministro, y por ser de ideas contra
rias a2 los rebeldes perdié todo en su tierra. El que pier
de, siempre ha de pagar, incluso con la vida y hacienda.

La familia Bastida-Crespo, venfia pagando los vidrios ro-
tos en el siglo XV,y no habfa forma de repararlos. No pode-
mos, ni es nuestro propésito, llevar el vivir de esta rama
hasta la lejanfa de cuatro siglos, pero, si lo podemos ha-
cer con las tres ultimas generaciones y, asi veremos, cémo
en el siglo XIX, estaba casado el conde Jesds Bastida-Cres- -
po, con Asuncién Barroso. Que el titulo de conde de La Pe-

finela, pasé a su hijo Guillermo Bastida~Crespo Barroso,
quien casé con Marcela QOlarte, y que més tarde aquel titulo

_a
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nobiliario pasé a su hijo mayor Agustin Barroso-crespo
Oiarte, el que se casa con una moza de Zaragoza, llamada
Dolores Guevara. Hijo de este @ltimo matrimonio
era Dionisio, el padre de Crisanto. ;Cémo venian sien-
do, desde tiempo atrds los componentes de esta familia de
los condes de "La Pefiuela"? Bastantes imbéciles, cuan-
do no con instintos perversos. Al decir de hoy: bastan-
tes gilipollas, y de malas intenciones contra los débiles.
No vamos a ocuparnos de la rama en general, que ya
gserd més que suficiente conocer al dltimo gque lleva con
orgullo aquella titulacién: don Dionisio Bastida-Crespo.
Desde nifio, venfa el jovencito-—que habia de heredar el
blasén y armas de los Pefiuelaymés extrafio que ni sé.
Cuando regresaba de la escuela de don Agapito Garcia,
lo hacia m4s parado gue caracol en la canicula de Santia-
g0, Para colmo de males y esto lo acarreaba la fami-
lia desde muy atréds, tenfa Dionisin, o, Nisio, una ca-
beza =-jDios qué cabeza;-, si tenian que ir los nifios y
nifias a ponerle de pie en cuanto se cafa, por haber tro-
pezado en una paja o bofiiga, lo gue le ocurria con har-
ta frecuencia, porque,el pobre,se las vefa y deseaba pa-
ra hacerlo por su propio pie y esfuerzo. Lo malo, lo
triste era que, como deciafi no pocos vecinos de la Villsa,
la tenfa més hueca gue escrifio de paja sin fondo, y es-
tando vacia de masa encefédlica, lo 1l6gico fuese -ellos
decfan "seria" que es muy riojanazo- que flotara como
globo... pues no sefior, parece gque llevaba plomo dentro

0 pedernal.
Desde hacfa la tira de afios, esta fami-

lia, como hay no pocas en villas y ciudades, venidas con
titulos desde el afio catapiin, trafia unos defectos que
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eran la comidilla y el hazmer®reir o temblar del pueblo.

Los més viejos del lugar saben, por lo que oyeron a
sus padres y abuelos, que, allf por la francesada, el
conde Jests Bastida-Crespo, uniéndose a las tropas extran
jeras fue el terror de la cuenca., Que arrastré con su
caballo a més de cuatro vecinos Y, 2 uno de ellos, lo hi-
zo, Simplemente, porque el pobre en confianza, le llama-
ba sin reparo "Conde Cagueta, el de mucho olor y poca
chaveta". Esto se popularizé y,en 18096 le costé la vida
al pobre Canuto. Y lo decfa con fundamento, perque
era bien sabido el el pueblo que padecfa“colitis créni-

(T PR Su mujer, la pobre Asuncién, murié al dar a luz
a la segunda hija y, decfan,-no se sabe con qué razén- que
lo fue por una patada que le atizé el conde en el bajo
vientre. El hijo de aguel energimeno, Guiller-
mo, se alié con los carlistas de Zumalacirregui, y blaso-
naba de meter en sus casas a todo el que oliera a isabe-
lino. El ti{tulo de conde "Pernales", otorgade por el
pueblo, decian los viejos, que era el documento de identi-
dad que mejor le retrataba. Tampoco fue muy feliz la
pobre Marcela, mocita gue arrancé de la ribera navarra,
ecreyendo que los padres eran grandes labradores, y, al ver
gue la moza no tenia dinero, le amargd sus dias llenidndo-
la de insultos y desconsideraciones., El padre de
Dionisio, el conde Agustin, saben todos los del pueble

gque, una noche de riegos en que el agua era privilegiada

para regar y su hacienda la necesitaba, colocé paradas don-

de quiso y amenazé con matar al que se atreviera a levantar-

selas. (reidos los vecinos de gque acudiendo en grupe ce-
deria en su prepotencia, fueron hasta el rio de ocho o de
a diez y se equivocaron de pies a cabeza. Dejé a dos co-

-
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jos de por vida, uno de ellos sin pierna. A otro le de-
j6 tuerto con la perdigonada. A este conde se le lla-
mé por lo violento y desaforado que era con toda mujer
que entraba a servir en sn casa: "Picha fina".
Que, spor qué ha de ser esto asi? Pues vaya usted a
indagarlo a Salamanca o Deusto. Por la misma razén
que en muchos pueblos y ciudades abundan los subdesa-
rrollados, aguellos gue andan a trompicones cruzando
un pie sobre otro, moviendo los brazos como aspas de
helicéptero; cayéndoseles la baba, cuando no, hacien-
do sus necesidades encima del pantalén, o corriendo
por las eras a sallos y gritos, intentando atrapar
con las manos a una ciguefia o0 una golondrina. Esos
mocitos que en no pocos lugares se les suelen llamar:
"Cacafutero", "Guy", " Careto", Calicatre", "Ovite Ma-
tutas“,JCacahué“, “"Bolavd " ,"Vuela" ,"Colilargo", "La
meona", "La Pichanga", "El gurriém", "Calabacin", "Mo-
reco", "Morrotopo", "WVulca", etc, etc, efc, una larga re-
tahila de nombres como los citados,y que han estado
presentes en Espafia en todo pueblo grande o pequefio

y en todo tiempo pasado, pues su abundancia era més i-
lustrativa y abundante que los inteligentes., De ellos
se han ocupado nuestros mis grandes pintores. ;Por qué
nacieron as{? Pues, porque sus padres eran primos-
hermanos, o0, segundos; porque pasaban las mismas ham-
bres y padeciah idénticos analfabetismos y enfermeda-
des unos y otros. ;Qué podfan transmitirle al reto-
filo una pareja tan anormal como éstas citadas gue no
fuese idiotismo y subdesarrolle? Imposible que de
padres imbéciles salga un Cervahtes, un Quevedo, un Ve-

l4zquez, Ramén y Cajal o Severo Ochoa. Los hombres
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importantes en la historia de todos los paises han naci-
do entre la clase media. Es la transmisién en el cédigo
genético de unas mentes sanas y de unos cuerpos acostum-
brados al vigor. Pues, esto mismo ha ocurrido en el la-
do opuesto -y bien sabido tenemos todos que los extremos
se tocan-. No son tan abundantes como en el pueblo ham-
breador y raquitico, pero jcudntos hijos de aristécratas
e, incluso, en testas coronadas, nacen y crecen con me-
nos luces que una cerilla dentro de un %dnel? ;Qué les
disimula ante el pueblo?: La clase elevada, la ropa, el
trato social, el estar apartados lo mis posible de 1las
gentes sencillas para que no se les denuncien y canten
sus taras; para que se ignore cémo razonan, 8i se que
se les ocurre razaenar algo sensato.

Ya hemos sefialado algunos graves defectos de esta
familia Bastida-Crespo, circunstancias que acontecieron
desde siglo y medio atris. Pero, ademés de la vagan-
cia, que, eso, en la aristocracia como dicen bien en 1la
villa del conde, puede cosechirseles cualquier cantidad...
era mucho peor sus torpes pensamientos para dafiar e, in-
cluso, eliminar al pobre, al débil que era mucho més inte-
ligente que ellos y més noble, Claro que iban siem-
pre muy atildados, eso si, y nada de blasfemias ni de pa-
labras soeces tan comunes en el pueblo bajo, cabreado por
sufridor. Eran también, fieles adiptos para ir a
misa todos los domingos y fiestaa‘de guérdar, ocupando =cCco-
mo reyezuelos locales- desdé hacia siglos, aquellos asi-
entos que tenfan los condes en la parte central del coro. %

Estaban muy unidos -eso si- con el cura, el veterina-

rio, el boticario, el médico, los dos maestros, y un ame-

ricano que vivia en la Villa gastando los restos de for- |

A
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tuna que habia trafdo de tierras de Moctezuma. Cuando
salian de paseo todas las tardes los de negro, por 1la
carretera cubierta de acacias, no pocas vecinas les lla-
maban para sus adentros, o, de vecina a vecina:;"mira
mira, ya han salido los apolillaos a lucir sus prendas"/
Aquella relacién gue desde siempre mantenfan los Bas-
tida-Crespo con las fuerzas vivas locales, "vestfa" mu-
cho entre unos y otros. Era Indice de que existia una
pequefia élite qué sablian de algo m&s que de campo o
de hacer conservas y alpargatas. Pero jay; que el
pueblo no es tonto y desde que les veian a cada cual le
colocaban su sambenito. En los pueblos como en cada tri-
bu,cada guien tiene sus habilidades y defensas: A or-
gullo, desprecio; al no saludar "bautismo" despreciador,
que le harén correr de boca en boca. El que més
criticas recibfa a primeros de siglo, era aAgustin, el
conde, que segufa vistiendo las ropas negras y estrechas
que llevaba su padre -en santa glofia esté- desde los
tiempos de Isabel II. Estos condes, de los que
nos estamos ocupando, compraban muy pocas cosas. Para
ellos estaban demds las fiestas de la capital, tanto en
junio como en septiembre. Los teatros, toros y demés es-
pectidculos podian cerrarse tranqguilamente, pues ellos
jam4s les habian de echar en falta. Y no era porque
tuvieran alergia al arte de Céchares o a los continuado-
res de Talfa, no no, sino porque en las viejas arcas de
cuero repujado y bien claveteadas del medievo, no habia
nada de nada, y,mucho menos,en los bancos. Los viejos
y un dfa prestigiosos condes de "La Pefiuela", en la dé-
cada de los treinta del siglo veinte, vivian méds ajusta-
dos que el pobre"ﬂascavidrios: aquel calderero de Herce
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que se comfa hasta las lagartijas y viboras.

A11f, en la vieja casona con gran escudo entre
los dos balcones centrales,y abultado morrién girado ha-
cia la derecha, sélo habia titulo, mejor digamos, titu-
lin con muy poco de donde rascar y menos de qué presumir,

Los padres de Dionisio, habfan muerto de las enfer-
medades prépias de la época. El padre, por causa de la
viruela, eso se dijo...y, la madre, la pobre Dolores Gue-
vara, no falté la que le colocd cual sinapismo, que 8i ha-
bfa muerto por culpa de una enfermedad que le ancajé su
marido, que solfa ir a Zaragoza el muy pendén, con la pa-
rodia de que acudfa para rezarle a la Virgen del Pilar,
que era de su devocién. A lo que iba, segin algunas veci-
nas, era a verse con mujerzuelas de mala vida. Desde que
se argumenté aguello, la pobre Dolores no valia dos rea-
les, acabl por encerrdse en su casa y continuar apagén-
dose poco a poco, dentro de una ciega oscuridad psicolé-
gica. Tenfan que echarle la comida por una gatera, pues
no querfa ver a nadie de los Bastida-Crespo gue le encaja-
ron tan “"gozoso regalo", ella bien sabia quéera.

En esa época que relatamos,los chicos no iban a la
escuela como van ahora que es una bendicién verles lim-
pios y guapos; ahora no hay nifio feo. 4Y la escuela?...
j Ay madre; Aquello era un tugurio lleno de oscuridad y
de abhdono higiénico. En el frontis, tenfa un
gran cru€ifijo y, a cada lado,dos enormes cuadros con tex-
to en caracteres muy destacados., En uno decfa: PARA LEER |
EN VOZ ALTA AL ENTRAR EN CLASE. El otro anunciaba que
todos los nifios tenian que leerlo también en voz alta al
salir de clase, Y as{ lo hacian, Sobre el lateral de-
recho de la plataforma donde tenia su mesa el maestro,
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estaban los grandes mapas, enrollados sobre unas barras
de més de dos metros de largas. A la izguierda, una
vitrina con pesas y medidas; la inicial pila de Volta,
imanes, cuadrados, cubos, poliedros, pirémides, etc,
todas ellas hechas con cartén. No faltaba el Juijote
y algunos libros, entre ellos: Invenciones e Invento-
res. Todos los dias al entrar y salir se rezaba el Pa-
drenuestro, y, con la misma musiquita,se sabfa multipli-
car y decir los dias de la semana y los meses del afio.
Los condes tenfan criada, eso si. Una criada,
aunque pasara hambre como los amos, "vestia"mucho en una
familia de aristocracia. Las tenfan que cambiar con
frecuencia porque se les iban en cuanto venfa la pri-
mavera y las habas ya podian echarse al puchero.
Los afios fueron pasando y, cuando Dionisio tenfa
veinte, estaba al servicio de los condes una criadita
muy educadita y muy mona, llamada Purita, que contaba con
dieciocno afios bien lucidos y graciosos. ;Ay, Dios mfo,
cémo se entusiasmé en seguida el Wltimo véstago de los
Bastida-Crespo de la criada; ;VAlgame la Virgen, qué
fuego echaba el dltimo conde por todos sus poros,sabien-
do que tenfa en su casa a una verdadera joya del pueblo,
a una virgencita rural/ M4s caliente gue patata meti-
da entre brasas, estaba dfa y noche +tras de ella el
jovencitoBastida. No le qguitaba qjos de encima. La
perseguia por los salones, los altillos, las escaleras,
las cuadras y, ocasién que tenfa ;zas;, o le daba un
pellizco o un abrazo a traicién, para eso era conde...
No pocas veces le amenazé con echarle de casa si
se ponfa tan tontita, hastae que una noche de verano,
cuando les mandé_Goyo "Mollete", el encargado del cam-
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po que le acercasen un fardo de alfalfa de la pajera,pa-
ra tenerlo al dia siguiente, que él1 se iba ya para su ca-
8sa, una vez dentro del local, cerré Dionisio la puer-
ta, sé&ird a ella como hacen los taurinos portugneses
con elltoro en el ruedo,"os forcaos", forzajearon, suda-
ron como nunca lo habfan hecho, y, el condesito, acabé do-
minando y claro, la llené de babas, de paja,y de sucie-
dad por todas partes. La nifia, que nunca se habia
visto en semejante violencia, lloré amargamente., Dioni,
o"Nisio", como le llamaban muchos en el pueblo, le pidié
perdén; pero jde qué servia,cuando dejé el lugar llemo de
prepotencia y de vergitienza no consentida?

Mentira, imposible, le parecié a2l vecindario que,
aquella "cosa'" tan inmdtil, tuviera tanto acierto, cuando
no era capaz de meter un chaplén de plomo en la rana gue
habfa en la terraza del bar de Cucharillas, por mis que
se colocara a menos de un metro de la ranura. Decia en
el bar, Cirilo, el de Oremus: ;Chacho, os habis dao cuen-
ta... jMe cago en laus...; Estos de t{tulo, no valen ni
pa destrozal una olza de manteca, pero qué hébiles son los
cabrones pa encajal 1los hijos en buchaca ajena; Miraile
qué bien lo ha ligao el Nisio ese de los cojones, gue es

més simple gue donde los hacen...

Se casaron y, todas las tardes que estaba bueno
salf{an de paseo cogidos de la mano los recien casados,
Dionisio no fue como sus antecesores para con su mujer,
El era un marido atento, fiel, enamorado de verdad y,
Purita, que era de familia muy pobre, supo, desde el pri-

mer momento estar a la altura del marido gue por violacién

B
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le estaba destinado.
Una obsesién tenfa el #ltimo conde de "La
Pefinela": marchar de aguella Villa y buscar nueva vida
donde fuera, pero, en ciudad grande. Querfa, para su '
hijo mejores horizontes que aguellos conocidos por él
desde la nifiez;E¥ Madrid que,aunque brevemente,conocib,
Pasaban los meses, pasaban los afios, y Es-
pafia segufa tan dura como siempre para meterle el _dien-
te y sacar de ella buen bocado. Este pals fue altamen-
te conflictivo desde que se establecid el primer clan
indo-ibero, y lo fue mucho m4s para los jévenes. Los
Bastida-Crespo, constitufan el Wfltimo eslabén de una cla-
sé que se apagaba pPoOCoO a poco. Durante siglos habfan
sido grandes hacendados, dueflos de castillos y fortale-
zas, fundadores de monasterios y capellanfas, pero,los
reveses de la fortuna y la poca seguridad que hubo des-
de siempre en su pals, les llevd a la situacién precaria
en que se hallaban no pocos aristécratas en el primer
tercio del siglo XX. _
Durante la Segunda Reptfiblica, por temor a revo-
luciones, hunelgas, atentados y, hasta una nueva guerra
civil, trataron los Bastida, de vender las fincas y el
antafién palacio, edificado en la Plaza del fcere, = que
era auténtica joya del siglo XVI. Dionisio, desde
que decidié salir de la Villa, no tenfa otra voluntad
gque marchar cuanto antes a Madrid, bien sabia el que,
alli, era donde la aristocracia se sentfa mds cémoda,
pordue habiendo muchos, el consuelo era 1légico, ya que
pasaban méds desapercibidos. Ay, ay ay, los 1lfos que
le ocasiond al matrimonio vender aguellas propiedades;
Las llevaban a renta, gente muy pobre, que se las
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vefan y deseaban para darles a los seflores condes -al fi-
nal de la cosecha- el trigo o vino gue cada afio y vez esg-
taba concertado. Y es que, el campo, en esos afios de

la dictadura del General Primo de Rivera y Berenguer,

- como en todo tiempo més atréds, no vale engafiarse-~ el cam-
po carecfa de valor. A su casona, acudfan por
las noches hombres y mujeres llenos de temor y de respe-
to, suplicéndole a don Dionisio gue no se las quitase.

En aquella sala tan grande como desangelada, en la que
habfa por toda decoracidn una enorme pintura gue habfa de
ser uno de sus antepasados, posiblemente Ramiro Bastida-
Crespo y Gémez de Ayala, gque fue alférez de los Ejércitos
en el Sitio de Fuenterrabia, donde parece se cubrié de
gloria, segin decfa muy orgulloso el dltimo conde. Habfa
también una gran imagen de Cristo crutificado, y cuatro
muebles llenos de polilla trafda desde siglos atrés.

A11Y se sentaban los pobres labriegos drendadores de
las fincas del sefior conde, que las lleveban desde siem-
pre y era la dnica fuente de ingresos que contaban. Le
pedfan por Dios, por la Virgen y por %todos los santos del
Santoral bendito, que no les llevara a mayor ruina gue la
soportada desde gue les echaron al mundo. Todo era int-
til. Tenian que dejar o comprar aquello gue estaba pues-
to en venta. Uno solo, sélo uvno se hizo propie-
tario de cuanto llevaba, y fue porque un primo de Calaho-
rra , que era carnicero, parece gue le adelantd aquellas

pocas miles de pesetas. Los demds, arriba en la sala,im-
ploraban con no poca educacién y hasta légrimas, pero,
cuando bajaban por la amplia escalera que conducfa al por-

tal empedrado con fina piedra de color gris y blanco, don-
de estaba perfectamente trazado el escudo de los condes,

a
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allf{ era cuando se desahogaban diciendo el matrimonio:
- ¢Te has dao cuenta Micaila? ;La madre que lo echo; ;Ya
te lo decfa yo y ya te lo decfa yo, que es un taimao y
un tontochorra; i Este hombre es un Pitiliti de mucho
cuidao; Si no ha valido més que pa decil: "Que no pode-
mos, Juanjo, que es gue no podemos. Que nos vamos a
Madrid, y, aquf no guedari nada mds que el pantién".

jLa madre que lo parié a é1 y a todos los que son co-
mo el; = ;Si nos han arruinao desde siempre la vida y
la existencia; 4Te has dao cuenta Micaila?...

- ¢ Y ella, Terio? ;Has visto a la borrososo de ella?

7 Ay, ay,ay,ay...Caila...;ﬁy, si vosotros saberfais
lo que encierra cada ca/aa...;ﬁi vosotros saberiais...”
No sus crefis que vendemos por placel, gue,bien sabe
Dios cuénto nos duele sacdroslo de vuestro podel, pe-

P “
ro es que, el hijo debe ducarse en la corte. ji;Marra-

naza; ;jPuelca; jpobretona; iQuién la ha visto y
quién la ve, Juanjo; i Recofio, con la pamplinera de
ella y, condesa... condesa geh? Miras, Juanjo, lo que

te digo: ;No se lo dejemos y no se lo dejemos, y que
trone por onde quiera; "
Asi, asf, mis o ménos con esas palabras, bajaban
todos tras de ser llamados por Dionisio, pero, la ver-
dad era que lo tuvieron que dejar,;qué remedio les que-

daba? \ i
También el palacio tuvo gque malvenderlo, porgue,

bien sabido es gue, aguello gue por necesidad es puesto

en venta y el vecindario lo sabe, se abusa al 1lfmite del
vendedor. JQuién lo compré? Un traficante de fru-
tas, cacharrerfa y porcelanas. Un viejo gordo y cacha-

zudo de Arnedo, al que llamaban "Ganapanes", y que
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al decir, en buen castellano, parece que el hombre vefa

nacer el sol todos los dfas del afio. Aguel astu-

to trujamén,lque venfa de casa muy pobre y, pbco a poco,

a fuerza de trabajo; habilidad y picardfa, crecié y cre-

cié, consiguiendo tener cierto prestigio por toda la Rio-
ja Baja, no tenfa otra ilusién desde que se enteré de la
venta de aquel palacio que hacerse con el. £l querfa
vivir y, mucho m4s dormir, en la cama que habfa dormido
toda aquella gente con titulos; aguella familia que %tan-
to respeto y admiracién le causé desde que era niﬁoz:Pues
no le parecian poco importantes y grandes los conde de

La Pefiuela../.

- Nada, nada, don Dionisio, que me guedo con el, y,si pue-
do, como me llamo Julidn Rebollo, gue le compro ;velay;
hasta el tftulo, sf sefior. 0iga, que, por dinero no
me se ha de quedar geh? Eso,pa por si acaso.

- No, hombre no, muchas gracias, pero no. Eso ya es més
delicado. Eso, sefior Rebollo, ni se toca.

—= Al14 usté. Nadie mejor gue el conde sabe cémo tiene
los rifiones de grasa... pero ;eh? yo le digo gue, 8i un
dfa -por lo gue sea, ya me comprende- intenta venderlo,
no trate con nadie jme cago en laus; Ese tftulo es
pa Ganapanes, y nada méds. Creo gue ya me entiende en lo
hablao el sefior conde. _ _ -

- Lo tendré muy en cuenta, lo tendré en cuenta, sefior Re-
bollo.

Pues eso.

Julian Rebollo, "E1 Ganapanes™ compré el palacio
tal y como estaba, sin guitar absolutamente nada, ni los

orinales.

_
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Una vez vendido todo y recogido el dinero de las ven-
tas, decidié el matrimonio, con su hijo Crisanto,salir
pare Madrid, llevando en el maletin de cuéro, los trein-
ta mil duros gue habian sacado de las ventas.
Por fin dejaban la ¥illa donde estuvieron radicados
los Bastida-Crespo, cuatro siglos, unas veces admira-
dos, otras odiados y,hasta maldecidos. Por fin deja-
ban atris aquel rico valle del rio Cidacos, donde tan-
to sabfan los pueblos comarcanos de sus hechos.";A la
Corte; i A Madrid, Puriﬁa; i Vamos a la ciudad donde
estén todos los nuestros} Aquello seri otra cosa,
ya lo veréds y, ademés, el nifio, ha de tener otros cole-
gios y otros compafieros" =
- Yo tengo miedo, Dionisio, tengo mucho miedo. Ya ves,
ahora que nos vamos, me duele dejar todo esto y se-
pararme de los mios. En fin, o0jald que todo nos
vaya bien, pero... tengo miedo.

- Nos ir# bien, ya lo verés. Comenzaremos nueva vida
y allf, nadie nos conoceri ;Sabes 1o grande que es

eso?

Llegados a Madrid, comenzaron las investigacio-
nes para hallar casa donde vivir, esto era fundamen-
tal. A Dionisio le gustaba no poco el barrio de
los Austrias, préximo al Ayuntamiento, pero,'aquellas
casonas, tenfan un precio que no estaban a su alcan-
ce. Les agradaba y mucho, la Calie Mayor, San

Ginés, Principe, Leén, Corredera Baja de San Pablo,
Luna, Caballero de Gracia, etc,ete, pero... ciento

cincuenta mil pesetas no daben para mucho palacio y,
ellos, tenfan que comenzar por comprar desde muebles
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hasta cuberterfa, etc, y no baratito, pues no es lo mis-
mo estar en el pueblo, donde todo les causaba admiracidén
a los pobres, que vivir en Madrid, donde tanto grande ha-
bitaba. Recorrien un dfa y otro calles vy
més calles buscando letreros en puertas y balcones en los
que se anunciaba la venta del inmueble y nade les iba bien,

Mientras tanto, se alojaban en la fonda de Tanis El Rio-
jane, gue estaba préxima a Puerta del Sol. Por fin,
un dfa, se decidieron por comprar una casa, con escudo Yy
todo, en la calle Ministriles, La verdad era gue, su
t{tulo de condes no iba que se diga muy bien para aquel
barrio que fue en otro tiempo zona donde habitaba la jude-
r{a madrilefia, pero, tampoco era su economfa tan sélida co-
mo para permitirse el lujo de vivir en Serrano, Princesa o
Gran Via. En esta vida todo reside en saber adaptar-
se y, para ello -en este caso- nadie mejor que Purita,
quien sabfa desdoblarse y maniobrar segin el viento gque
soplara, pero, ello hay que cosiderar que le venia por ha-
ber nacido entre familiares con grandes necesidades.

Alguien les recomendé gue colocasen el dinero en ac-
ciones de Altos Hornos, que estaban en plena subida. En un
principio dudaron pero, pasado un tiempo hicieron caso a
la recomendacién. - La comodidad de vivir en Madrid
con medio millén de habitantes,les facilitaba el ocultar

algunas necesidades gque en una poblacién de mil quinientos
habifantesﬁra imposible de tapar, porque si se compra
en tiendas y las vecinas estén presentes ya saben lo que
gastaba aquella casa de tftulo. La cartera en una pobla-
cién pequefia es el mejor barémetro péra marcar la tempera-

tura pecuniaria..
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Dentro de aquel barrio tan cémodo para los nifies, con
sus cuestas y barrancadas muy parecidas a las calles de
su pueblo, fue creciendo Crisanto y ambiéntédndose a to-
do lo madrilefio como el m&s castizo hijo de Lavapiés.

Comenzé acudiendo a2l colegio con otros amigunitos de
la barriada y aprendiendo sus dichos y modismos. Toda
regién y, hasta cada cindad, tiene su peculiar estilo
al hablar y, el madrilefio, por gracioso y suave,es al-
tamente pegadizo y entrador para el forastero.

En la escuela del barrio, aprendié Crisantin, que
la tierra, decfan los libros y el maestro, que era re-
donda. Que dos f dos son cuatro. Cémo se llamaban los
mares que rodean a Espafia, sus islas, rios,'mbntaﬁas Vs
m4s tarde, qué era oracién y verbo. Se admiraba muy
mucho el maestro soriano, don Gumersindo Cirmelo, de la
desfachatez que en no pocas ocasioaes.tenia el hijo del
conde de La Pefiuela, y, hasta lo caradura y revoltoso
que era no obstante sus pocos afios. Aguel nifio, le
parecia al hombre nacido en tierras de la cercana Nu-
mancia, era un ejemplar completamente distinto a los de-
més compafieros, y ten{a cuarenta y cinco alumnos.

Un dfa, le pregunté en clase, reciénm incorporado y
ante un encerado, para hacer una operacién de matemdti-
cas:

- Vamos a ver, vamos a ver,Crisantito, vamos a ver ni-
filo. ;Cuéntos afiitos tienes?
El nifio poniéndose de pie y con mal gesto le dice:
- Yo ocho, y usted jcuéntos tiene usted?...

Todos los nifios soltaron la carcajada. El1 maes-

tro fuvo que pener orden y le vuelve a decir:
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- Yo, cuarenta y cinco, hijo, cuarenta y cinco, pero eso

a t1 nada te importa sentiendes? ... El que pregunto

80y Yyo.
- Y yo, 8i quiero, no le contesto.

-~ jSilencioj jCallarse todos y menos reir, porra; Vamos
a Ver, vamos a Ver. Como veo gue eres mmy despierto
y hasta descarado, me vas a decir cuénfos son los dos
tercios de cuarenfa y ocho.

El nifio, mirando a los ftechos no le dio la gana con-
testar, pero, el paciente educador soriano, que pasaban
no pocas necesidades en el hogar pues eran ocho bocas a
las que dar de cbmer, con harta paciencia y a ello ya
estaba acostumbfadq,le dijo con marcada sonrisa no po-
co hipécrita... ;Bo has ofdo, Crisantin, lo que te he
preguntado?...

- 8i. Pero, como el que contesta soy yo y no me apetece
pues,me callo.
- jDemonio de erlo; ;Te voy a dejar castigado sin recreo;
jPorra con él1, que ha de hacer siempre lo que se le an-
toja;: Escncha, que voy con la siguiente pre-
gunta, y o8 la he de hacer a todos para ver cémo enten-
déis la vida. Ahora te toca a tf, Crisanto: ;Qué quie-
res ser td, hijo mfo, cnando seas mayor, hombre, guiero
decir?  ;Qué quieres ser?
- iYo quiero ser bandido;
- ;Qué dices? ;Qué me has dicho, Crisanto?
Los nifios reian a carcajadas y, el maestro; ya no sa-
bia qué hacer., Tocé la campanilla y puso orden.
- jSilencio; Pero ;qué has dicho, qué disparate te has
inventado sin razonarlo ni poco ni mucho? Anda, si es

verdad, amplfame més esa opinién,
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- Yo gquiero tener ftrabuco, caballo, y mandar una cua-
drilla de bandidos.

-,Anda, anda, y siéntate, cabeza ligera./
!

Crisantin era, cémo dudarlo, el m4s travie-
so de la clase. Todos los dfas refifa con alglin compa-
fiero, Todos los dfas sangraba de boca o nariz, o é1
hacfa sangrar a otros de la clase. Era rubio, la piel
salpicada de pecas, con un flequillo horizontal que pa~

recfa un toldo de cafeterfa en época estival. Llevaba
siempre las zapatillas o zapatos con las cuerdas suel-
tas y la ropa en completo desorden. Los libros y cua-
dernos eran un verdadero desasfre; siempre dislocados
sus cuadernillos, cuwando no llenos de dibujos y de fra-
s8es soeces. Su mayor gozada era orinarse por
los portales, abligéndole a hacerlo a sus tres amigo-
tes gque le obedecian en todo a pie juntillas. En més
de cuatro zaguanes les han sacado a patadas o a palos
porque, la duefia o la portera,ya les estaba esperando
detrds de la puerta con un palo o correa.

Un dfa, que le reprendié muy seriamente don Gu-
mersindo, al saber gue le obligaba a Bartolin -que era
un nifio con taras de subdesarrollo- a comerse las mos—
cas qua &1 cazaba, les dijo a sus tres fieles amigos
de aventuras:

- ;,Qué os gueréis apostar a que si se me pone en los

cojones, mafiana, quemo el colegio y ya no tendr%?os
més clages,ni al cabrén del maestro soriano echédnonos

el aliento a perro muerto?
Ninguno sabfa 1o que pensaba hacer, aunque no

era nmevo para ellos gue, cuando se le antojaba, me-
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tfa huesos de aceituna o de cerezas en la cerraja y ese
dia no habla clase. Como la amenaza, esta vez, fue
més seria, le dijeron a tres voces en la calle Tribulete:
- (Lo harés, Crisanto, lo haréds?... jA que no? jA que no
tienes cojones para hacerlo? ;Cobarde,si no se los de-
muestras, al oloroso a pedo de zorra; _

- ¢4Que no...? jMe cago en la leche puta; ;Eso mafiana mis-
mo' 1o vais a ver;

Al dfa siguiente, 1llevé lag cerillas y un frasco
con gasolina metido en la cartera de cuero donde llevaba
libros y dem4s fdtiles del colegio, pero... uno de los ami-
gos, aconsejado por su padre, se lo hizo saber a don Gu-
mersindo, y, éste, en cuanto entré a clase, le hizo subir
al esgtrado y sacar todo lo que llevaba en la carfera de-
lante de sus compafieros de clase. Cuando aparecié
aquello con lo gume pensaba incendiar el colegio, le puso
de rodillas y le reprendié lo m&s que pudo, aungue bien
sabfa gue todo era initil, el nifio habfa nacido con pési-
mas intenciones y las llevarfa hasta la sepultura,

Llamé al padre del nifio al colegio y le advirtié so-
bre aquel proceder tan extrafio en su vistago, pero, sl
pobre don Dionisio s qué podia hacer, cuando eran cosa de
genes?

Tenfa catorce afios y las correrias de Crisanto y
de sus amigos, estaban siendo sonadas por todo el barrio.
Eran el terror de la calle Sombrerete, Juanelo, Enco-
mienda, Mesén de Paredes, Magdalena, Duque de Alba, Ru-
da y, Plaza de Cascorro. Rompian farolas y cristales
en cuanto se ponfa el sol. En el Rastro, los domingos,

se dedicaban a robar, y no pocas veces han sido persegui-
dos tanto por los gue tienen allf sus puestos portétiles

A
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como por la policia municipal. Pero ;quién era capaz

de dar alcance a unos nifios de trece y catorce afios
que, en segundos, tanto estaban en la Plaza de la Ce-
bada, como en la de la Cruz Blanca o,en los soportales
de la Plaza Mayor?

Afio tras afio, disgusto tras disgusto, en casa de
Dionisio y de Purita, llegé la Reptfiblica, cuando Cri-
santo tenfa dieciseis afios. jAb con qué desazén re-
cibié aquella familia 1l1la noticia de que el rey, tras
de perder las elecciones municipales, decidié abando-

nar Espafia, para evitar -segin se decfa- una guerra ci-

vil... Purita, la dulce y encantadora
Purita, la hija del Matraco y la Juanorra, estd enfer-
ma. Dicen los médicos que padece anemia y que
necesita un régimen con mayor nfmero de vitaminas, pa-
ra fortalecer su sangre, y, ante todo, eso si, que ha-
ga mucho descanso y tome aire puro de la sierra.

He decidido el conde, poner a su servicio a vna veci-
na que vive en la calle Encomienda, la que, como ellos
habfa venido de tierra riojana a residir a Madrid,don-
de casé con un extremefio, y no tienen familia, de ahf
que & la mujer le queda mucho tiempo libre y quiere ga-

narse unas pesetas.

Durante los cinco afios de la Repidblica, Cri-
santo ha tomado contacto con gente de sus afios que le
han llevado poco a poco & pertenecer a una milicia gue
preside un hijo del general Primo de Rivera, llamado

Jose Antonio. Anoche, regresé a su casa ves-
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tido con camisa &zul, hombreras tipo militar, y ek el

bolsillo de la camisa, bordado en seda color rojo, un

yugo y cinco flechas. Dentro del yugo dos letras F.E.
Cuando le ve su madre, que estd en una mecedora le

dice:

- Pero, hijo mfo j;qué ropa es esa que traes? ...

- Madre. Esta es la de los jévenes gque le vamos a cambiar

el pulso a Espafia. Somos las juventudes de Falange Es-

patiola, guienes tirarédn esta repiblica de opereta por

los suelos, y se romperéd en mil pedazos, como este jarrén.

Tiré de la consola un jarroncito que’cumplié la pa- |
labra dicha por Crisanto, acobardando més y més.a la hi-
ja de Matraco, la condesita enferma.

- ;S9abe tu padre esto? 599 lo has dicho, Crisanto?

- No tiene por qué saberlo. ;Es que no puedo yo hacer lo
que me dé la real gana, 0 qué...? jjMira, mira madre,lo
que llevo agui al cinto: una pistola cargada.;j

- ¢Una pistela? ... ;Una pistola te han dado hijo? ;Ay,
ay, Dios mfo...;j

- ;8f; ;8f; Y la llevemos todos, todos los que merecemos |
jugarmos hasta la vida por nuestra causa, pero, con é&s- |
fas, haremos callar, de una vez por fodas , a los hijos

de puta de Largo Caballero, Prieteo, Azafia, y demés camari-
1lla de trénsfugas; El dfa se acerca, madre. ;Sabes
quién es nuestro jefe? (Primo de Rivera; jJose Antonio,
el mejor abogado de Espafia y el que tiene cojones para
regalar a los politicos de izquierda;

- 4y, ay,a yf.., No me gusta nada todo esto, Crisan-
to, nada, nada nada nada. Y qué forma de hablar es esa
que vas cogiendo con esos amigotes, si no eres el mismo
hijo mfo. '
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- Madre, escucha y no te asustes: Acabamos de tirotear

la fachada del vice-presidente de las Cortes. Con no-
sotros ya no se juega sentiendes? Al cabrén de
Azafla, 1o mandaremos a las minas de La Camocha de pica-
dor, cuando triunfe nuestra revolucién, que ya la te-
nemos organizada. Yo seré -cojones me sobran- um...

- Pero ;qué dices, Crisante? ... Ay, madre mia, qué
hi jo es este que no le conozco?...

- ;iDéjame terminar, cojonesj; Te queria decir, que
yo seré un jefazo y, quizé, hasta gobernador. Tenemos
que acabar con esta comedia de repfblica, y eso ldha-
remos nosotros, Mira, acabamos de meter lefila dembute
ahora mismo a los rojos. |

- sAhora? jAhora ha sido eso?

- Ahora, sf, ahora, no te sorprenda. Venfamos por Ato-
cha cantando el"Cara al sol", y hemos visto gque salia

un grupo de una sede de ellos cantando La Internacio-
nal., Como llevamos palos, cadenas y en los guantes
herraduras metidas... nos hemos ido hacia ellos Yy
la somanta que han llevado es de érdago, madre. Y no
hemos sacado las tartamudas, pues, porque nos sobra-
ba fuerza ;entiendes? :

- ;Pero es que td eres también de esos que leemos que pe-
gan tiros y pueden hasta matar? ;™ también,Crisanto?

- ¢A ver...? Y no van a ser los primeros... Ayer, esos
hijos de puta, nos han matao a un camarada. ;S{ eh?

Ya lo tenemos tratao: Mafiana hemos jurao que, en la
hora del entierro mataremos a uno o a dos de ellos.
Tienen que caer los de la hoz y mertillo, para que

NP sigan cantando su Internacional. Estd jurado, madre
y nuestros juramentos son sagrados.;jSomos miliciaj
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Al oir aquellas barbaridades, salidas de labios de su

hijo, a Purita se le cambié el color, cerré$ los ojos y

viendo Crisanto que podfa tener alguna mala vuelta,lle-

m§ a Manuela, y, entre los dos la llevaron a su habita-

cién. Cuando echada en la cama le taparon y vio Ma-

nuela qué ropa llevaba el sefiorito, le dijo:

-.&Asi, que, por lo que veo, el sefiorito también es de

esos que ahora se llaman falangistas?... _

- Ya me ves, Manuela... jNo te gusta esta ropa o qué?

- Pues no, la verdad que no. Parece as{ como mucho tris-

te; es como cosa de luto.

- Y lo es. yueremos acabar con la Espafia de castafiuela
y del Himno de Riego jentiendes? [Esto va ahora muy en
gerio. Este pafs tiene que ser Imperio ;Sabes qué
€s eso?

- A mI no me diga nada el sefiorito. Yo, imperio, sélo se

que se llama esa artista"Argentinajy o lo que sea.

- Y algo més. Espafia, Manuela, tiene gue ser una nacién

rica y fuerte. ;Una, Grande y Libre;

- lMe alegro, sefiorito, me alegro. Eso, creo yo, serf al-

go bueno para todos.
- Pues claro gue sf. Ni un hogar sin fuego y ni una mesa
sin pan.

- Y usted va a traernos todo eso? jJope,qué bueno...j

- Yo y mis camaradas., ;Somos miles, miles y miles por to-

da Espafia, y todos ;ves esto? .Todos con esto! ;La mé-
4
quina de mefer miedo a los cobardes antipatriotas;

- Sefiorito ;Una pistola lleva encima? ;Una pistola?...

Desde la cama le dice Purita, que escuchaba pa-

cientemente la conversacién.

- Crisanto, esconde eso, hijo, esconde eso... wue lo es-—
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conda Manuela en los altillos. Piensa, hijo, lo que

fueron los tuyos, lo que es tu apellido y deja las ar-

mas, por amor de Dios.

- Madre, pero si a mf lo gue me gustan son las armas y
mandar. Yo téngo que mandar., Esto es lo mio: armas
y mando. ;Yo seré un jefazo; Todos me tiene que obe-
decer, Manuela,

- Eso, hijo, es una locura,

- Déjele, déjele usted, sefiora, gue esto son calentu-

ras de sus afios. Ademfs, al menos -digo yo- le vemos

con una aficién por algo.

- Eso es lo malo que tiene este hijo, gue no ha gueri-
do estudiar... gue no se presta para hacer nada...
que a todo le tiene reparo y coﬁo asco...y hasta le
da como trabajo hacerlo.

- Es verdad, madre, Soy un parédsito, esa es la verdad.
Por eso me gusta mandar en los deméds. Yo os digo a
las dos, que esta es la nuestra y no permitiremos que

8€ nos escape.

Mor{ia asesinado un trabajador de sindicatos
obreros; cafa un politico dé izquierdas y, al dfa si-
guiente, era asesinado otro militante de derechas. Los
ajustes de cuentas esos dias eran la nota més destaca-
da y trigica. Madrid vivia un tiempo horrible desde
que sSe sublevé Asturias y fue sofocada aquella rebe-
1ién con todo un gigantesco poderio militar, trayendo
incluso,de Marruecos, tropas de choque como eran los

Regulares, con sn mayoria de moros, y la Legién.
Y, sin embargo, Madrid segufa teniendo el encanto
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de siempre. Madrid, segufa respirando por los pulmones
de toda Espaiia. Dentro de su recinto, sigue sofiando su
pueblo, como en el viejo Madrid Arabe y judfo, aristécra-
ta y cortesano, mendicante y artesano. Madrid, el de
las calles de sus mil oficios. Madrid, el de los monaste-
rios y conventos, sobre los que se seguian forjando histo-
rias y leyendas de la més variada picaresca. Madrid, el
de las bodegas y tabernas. Madrid, el del atardecer Ve-

lazguefio.

- iQuieres, Purita,que vayamos una vez mé&s hasta Las Vis-
tillas? sQuieres gque te lleve?

- ;No hace mucho frfo, Dionisgie? ;Crees gue no hace frio
para mf?

- No mujer. Esté una tarde preciosa, ya lo verés.

- Bueno, si td lo guieres... vamos.

Poquito a poco ha llevado del brazo el bueno del
conde a su enferma y muy amada Purita, hasta el mismo mo-
rro de Las Vistillas. Desde aquel monficulo, se divi-
ga toda la hondonada de la carretera de Extremadura,con
el rio Manzanares en agonfa, apenas insinnado como pegue-
fia meadilla de colegial. Al fondo, el gris plo- [
mizo de la sierra Guadarrama. Ha sentado Dionisio a

Purita sobre un cojin de lana y se han dedicado a contem-

plar ese maravilleoso afardecer. Mientras Purita
leia una peguefia novela, el conde, se ha deleitado lar-

go tiempo admirando aquella puesta de sol tan extraordi-
naria. Al ir, poco a poco, apagéndose la luz solar,
ha comenzado a soplar el viento anunciador de lo noctur- |
no ' gue se desplaza de la serranfa, para darle alivio F}

al pueblo madrilefio. La oscuridad de la no-
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che se hacfa presente por el Este -tierras de Don Quijo-
te y Dulcinea- y, el manto leve y agradable de la noc-
turnidad, llegaba hasta la barbacana de la vieja forta-
leza, "Madrid, castillo femoso /que al rey moro alivia
el miedo", haciéndose menos perceptible el timido Man-
zanares, mientras el aura solar daba sus fdltimos suspi-
ros tras la cresteria del grisdceo horizonte. serrano,

Bajo una cortina de suaves nubes grisiceas, el
cielo se encendfa por segundos de oro, fuego, siena y
naranja. 4l olfato ilegaban los aromas de la resgi-
na y la suave Yy dulzona fragancia de madreselvas y ye-

dra. Todo ello era encantador, Si, hasta la frégil
alfombra  vegetal del monticulo que se desparrama pe-

rezoso hasta la Cuesta de la Vega, parecia encresparse
con la frescura, y los pédjaros del contorno, al igual
gque el atribulado conde, parecian extasiados diciéndo-
le adidés a otro nuevo dfa, mientras mandaban notas fes-
tivas a las crias que rebullian juguetonas dentro de los
nidos; sus padres que se acercaban para estar junto

a ellos  durante las horas de la noche. Todo el
contorno de Las Vistillas, esa ftarde-noche, era un agra-
dable concierto por las muchas aves que buscaban su
oculto hogar. En aguel encantador atardecer -~co_
mo hay tantos en Madrid- daban sus Wltimos giros bajo
el gris firmamento las golondrinas y vencejos, que alan-—
ceabaﬁ con sus picos el ocaso, mientras bandadas de go-
rriones buscaban seguro refugio en los 4lamos y aca-
cias de los jardines, Ahora, la noche, segufa tra
yendo desde la sierra wun agradable aroma, producido
por el cantueso y el espliego. Qué maravilla de tierra
esta y qué bella la ciudad contemplada por los vecinos

que, diariamente, acudian hasta aquel "observatorio™
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para extasiarse con un crep@sculo vespertino tan lleno
de ensofiaciones. Comenzaron a verse las estrellas.

Todo estaba ocurriendo,como lo viene haciendo la sabia
ordenacién geogréfica desde hace millones de afios. Es
la cita habitual, menos el encendido eléctrico que, en
ese momento lo estaban actuando los empleados del Ayunta-
miento, aonde ejerce de poderoso corregidor, el republi-
cano y voluminoso Pedro Rico. Ensimismado seguis
Dionisio, contemplando aquella bellisima paleta que hu-
biera anhelado ver,una vez més,Velazquez y Goya, cuando
le volvié a la realidad Purita que le dijo con voz gueda.
- Dionigio, carifio, vayamos para casa que ya conienza a
tener frio y apenas si se ve.

Es verdad, vamos,vaemos.

Cogida otra vez del brazo, atravesaron la calle Bai-
1én, se internaron por Den Pedro, y, pasito a paso, atra-
vesaron la de Toledo y la Plaza de Progreso, llegarom a
Ministriles cuando ya era noche cerrade y los sSerencs co-
menzaban a reunirse en la Casa de la Villa, para salir a

cumplir su misién de vigilantes nocturnos.

;Cémo era aguel Madrid en tiempos de la II Reptfibli-
ca y de los actores aquf citados? Vamos a ver si sabe-
mos, brevemente, darle al lector una minima idea, La
gracia de Madrid segnfa estando en lo que era cindad cen-
tenaria, donde vivié Cervantes, Quevedo, Lope de Yega, Tir-
80 de mMolina, y cien escritores m&s de nuestros 8iglos de
Oro en las letras espafiolas. La esencia de la vieja

Corte, estaba centrada en el barrio de La Latina y Argan-
zuela, con esas casonas de comunidad, y 108 ViejosS patios
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llevados con todo realismo a los libretos de zarzuelas.
Era el Madrid de Galdds y de Mesonero Romanos. E1l

Madrid de las verbenas de San Cayetano, San Eugenio,

La Paloma y San Antonio. Segufa siendo,claro que,

un poco m4s evolucionado, el mismo Madrid de principio

de siglo, aunque, sin calesas = ni manuelas. Era de
ver, en todos esos barrios pobres el buen gusto de las
mujeres para ir en competicién, buscando tener sus bal-
cones m4s floridos que los de sus vecinas. 8i parecfan
bosgues de geranios, damas de noche, claveles, clave-
linas, albahaca, y, hasta tomates y alguna que otra pa-
rra, con las rafces dentro de una barrica o cuenco de
colar ropae. En la pared de la fachada, colgando
junto a 1la jamba del balcén, las jaunlas con los jil-
gueros, canarios y verderones, e, incluso, en algunas
hasta grillos. 411 estaba todo el campo madrile-
fio encerrado en el viejo barrio juwdio. i@ § qué can-
ciones, y qué salero para cantar y bien entonar,salfian
de los.humildes hogares; .Qué veces, en niilas adoles-
centes y en mujeres de todas las edades. Madrid, ve-
nia siendo, desde tiempo atrés,una delicia de conviven-
cia. .Y el olor de las calles, a ftorrijas, a churros

y porras, o a fritanga de mariscos? .Y la eterna afi-

cién 2l arte de Cfichares?

-;Ha visto usté torear a Vicente Pastor?

- Oiga, pues mo.A ese, atfn no.

- Pues entonces -se lo digo yo- usté no conoce lo que
es una bendicién y el derrame de la mis pura esencia
de la toreria en un albero, se lo digo yo.

- Oiga, pero es que yoOo CONOZCO &...

- Perdone que le corte: A nadie, y no me compare a el

con otros porque es que no admite comparaciones.
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A éste, no le hace sombra nadie, gue es que se lo digo
yo,y sé muy bien lo que digo. Todos esos gue me va usté
a decir que ha visto en Barcelona, es que no, vaya, gue
no. 0,aquf, 0 en Sevilla ;me entiende usté? ;No ve
usté que yo he conocido desde nifio a este fenémeno na-
cido en Embajadores, en mi misma casa, si es gque somos co-
mo hermanos, como salidos del mismo ovario, -pa que usté
me entienda- y, como Vicente Pastor naada, nadé de nada en
esto del toreo, y no es por decir alabanzas al tun tun...
;JMe va usté entendiendo? Este es, pues, el orgullo de
la fiesta nacional. Casi casi, pues, como la bandera,qune

es la esencia de Espafia gestamos? Yo le digo, pa que us

té no lo olvide en su vida, y lo puede decir, inecluso,co-
mo pregén por Las Ramblas, gue s6lo hubo cinco ases que |
son,-es que tenfan que ser asi: Los cinco dedos de la ma-
no derecha, y preste atencién: Céchares. Romero. Joseli-
to, Vicente Pastor y Belmonte. Y ya no guedan més de-
dos jme ha comprendido}  jPor qué? Pues porque Dios sa-
be muy bien lo gue se hace., Cinco y nada mds. Los de la |
izquierda no me van para nada." :
Todo esto seldecia en la Plaza de Santa Ana, Panta-
leén, "El Pinturillas",-~que fue en su tiempo de la cuadri-
1la de"Zapaterito"s;~a Pascual Martorell, representante en
Madrid y el Norte, de ropa de cama. Viajaba todos los me-
ses a Madrid trayendo novedades desde Sabadell, y, Panta-

leén,era vno de sus fieles amigos. La plaza de Santa Ana

es una de las m4s castizas de madrid. Ella y la de Pro-
greso, "Pogreso" para los barbis, eran las dos con més terj
tulias de toros y de negocios de compra y venta clandes-
tina. Quizéd tiene mé&s gracia la segunda, porgue en

ella se recrean més los de los barrios bajos en calles co-
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mo Lavapiés, lMesén de Paredes, Ministriles, etc. Sirva
como ejemplo'lo que se decfa en ese tiempo por los ba-
res y tabernas de su demarcacién: "De Pogreso pa abajo
ca cual vive de su frabajo". 0, lo gue es igunal, qune
allf{ no habfa aristocracia, ni burguesia, ni bancos.Que

todos eran trabajadores y pequetios artesanos. Y de-
cianﬁPogreso: sacando pecho, porgue era pars ellos pe-

labra trucada, a lo"chipén) a lo"fetén", que es la jer-
ga de la que siempre se sirvié en el habla el pueblo sen-

cillo de los madriles.

No le vamos a guitar gracia a Sevilla, gue también,
-scémo no?- es mucha Sevilla y, sabido tenemos cémo es de
gracioso y ocurrente el andaluz, pero es que en Madrid,
la gracia se desborda como en la ciundad del Betis por
todo el callejero de la Villa, y contagia hipso-facto

a todo el que en ella se avecina., Ponga el viajero
su oido en los didlogos de las tabernas; en las con-
versaciones de las mocitas; en el idilio de una pareja
de enamorados,y eso serd, como dice “E1 Botil el marido
de La Paloma, el no va mis, por ese salero gue fluye
con la mayor nat#uralidad y hasta desplante aristocri-
tico, sello subjetivo gue le presté la corte desde los
Austrias, y que, en nuestros tiempos, tan bien supo cap-
tar Lépez Silva y Fernéndez-Shaw para leftras de zarzuela.
- iMe quieres, I8idro...?

- Y tt me lo preguntas, Candelas? Me muero por *ti.

- Mira mira, no me vengas con exageraciones ; joli-

nes; Dimelo sin guasa y sin aceleraciones.



- 4Guasa yo...? jEso lo serd "Sarasa... sGuasa yo que soy

m4s seco que el regajal que pasa por La China?... Yo na-

ef hwérfano de ella, fuego mfo, Candelas de mis entre-

telas, que me ties metio en brasas y ni te enteras...

/.Anda ya, Isidro, y no seas negao? ,E8 que no te has

enterae gque la tienes a pufiaosy Lo gue pasa es que no
lo diguelas por cosa del hibito.

;Habito yo que soy agnéstico +#otal? Serd por la galba-
ne que me tie mAs dominao gue el mostrador de la tasca
El Corregidor.

Pues,poco a poco, me vas pasando a mi ese virus, Isi-
dro, y si no que teﬁﬁiga mi madre.

Pues no me enterao, princesa. yNo ves cémo me tienes

de alelao desde que te pones a mi lao y me $iras esas

pupilas sobre estos ojos de cémello que tengo?,81i es
'

que me fundes, Candelas/

iQué te fundo yo, mi alma, qué?,..
Los plomos de la espina dorsal. Que es que me guemas

y no hueles a chamusquina...

-/Anﬁa exagerao, Que eres un exagerao.

Me tienes més alucinao que el jodfo Viaducto, que, en
cuantito le veo desde la barandilla y me digo, "si wun
dfa Candelas me d4 el raje, me tiro por aqui, y ;hasta
el Valle de la'“Joseff..!. Pero, miro al vacfo,y es que
me dan unas pulsaciones en salva sea la parte, gue ni
sentarme podria, ya ves td.

Porque no ties té, Isidro.

Ser4 por eso. Pero tengo esperanza y caridid que dicen

que,con un poquito de fe es la Santisima Trinid&.

—

No hombre no, eso no (Y Candelas feia a carcajadas de
la mejor buena gana, por aquella mala interpretacién

que hacfa su novio de la doctrina, Luego llevaron la
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al terreno del querer y fue ahi donde le dice Candelas.
- ¢Me gquieres decir dénde estuviste anoche?

- iAnoche, anoche...? En el Sindicato. Eso es, en el
Sindicato. En nuestros asuntos, Candelas.

- ;,Qué asuntos son esos, Isidro, eso quisiera yo saber?

- (Pero es que no te has enterao,nifid, lo mai gue es-—
t4 nuestro pails? Estamos ocupédndonos de Espafia, mu-
jer, y nos ocupamos para que no tenga wvna hemorra-
gia y se nos muera por culpa de los cavernicolas.

- Polftica, Isidro..., Siempre la politica.) ;Quieres que
te diga la verdad?f ok

- Esa la quiero yo siempre en primer plano.

-Jue, desde hace tiempo, te estoy viendo més ciego con
esa “sefiora llamada Espafia, que por mi.

- (Y te has picao?... gPero gué dices, chiquilla? ;Es
que tienes celos hasta de Espafia? No me hagas reir,
Candelas, gque esto no lo puedo contar a los amigos.

- Pues es lo que le oigo decir todos los dfas a mi pa-
dre, y sabe mucho m&s que nosotros, T4 tienes la ca-
beza mucho caliente por los sindicatos, y eso no es
nada de bueno, que no y gque no.

- ;Celos también 2l sindicato...? Bendifto sediDios gue,
por ahi, mira td, me guedo bien tranguilo. ;Cémo te
crees que la C.G.T me va a robar , por més proleta-
rio que sea,a ésta reina, por més aristocrética que

sea y por mucho odio gue yo tenga 2 las testas coro-

nades? .
- Bueno, déjame, jolin, Isidro, anda déjame,

- ven aqui, chatilla ,Crees t& que no te quiero mil
veces més que a Prieto y Largo Caballero?

- Pues s6lo eso faltaba, que fueses un mariquita.

- jAnda ya...j
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iMadrid; jMadrid; El de los grandes poetas; el del
mejor teatro universals El de los grandes pfcaros, gue

pululan por bares vendiendo cigarrillos, peines, l&pice-
ros, encendedores, relojes y preservafivos... 0 monedas
de plata y oro que anoche fueron robadas en el Barrio Sa-
lamanca, El Madrid de las furcias colocadas en las
esquinas deteniendo a mozos y casados, ofreciéndoles
su cuerpo y un camastro en su destartalada vivienda,pa-
ra echar una cana al aire,el pardillo gue estd buscando
hembra por tres pesetas,en Cabeza, Espada, Encomienda o
Lavapiés. Madrid, el de las pefias de poetas y
pintores. Madrid, el de las ventanillas de billetaje en
la ca2lle Victoria, para acudir a2l monumental coso de Las
Venfas, a ver por dos pesetaglas mejores corridas de Es-
pafia. El de las viejas, que se pasan el dfa y la no-
che por plazas y aceras, 8 entadés en una minima sillita,
teniendo encima de las piernas una cajita con paquetes de
cigarrillos, pures y loter{a, Madrid, el del gigan-
tesco palacio Real y el de wunz aristocracia que, durante
siglos fue rectora de los destinos patrios y causante de
sus grandes traspiés, quiebros y sangrias del pueblo va-
sallo, torpe y servil. Madrid, el centro opresor de
las naciones hermanas de América, a las que se vio obliga-
do 2 conceder libertad, o mantener cien guerras por todo
aquel continente, cuando ya se crefan ellos duefios de sus
destinos y eran suyas las riendas de los jévenes paises
que fueron administrados y sangrados afios tras afios por la

metrépoli.
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Dejemos a Madrid en su rica salsa de vivencias y con-
vivencias que tenfan en 1936, y volvamos la vista a la
casona de los condes de La Pefiuela, en la calle Minis-
triles, gue era hacia donde regresaron esa tarde-noche
en que les habfamos dejado, cuando estaba soportando
la poblacién madrilefia la canicula del verano en que
habfa de estallar la guerra civil.

En la casa de Dionisio abundan los periddicos de
las derechas y los folletos de extrema derecha, que era
en la que militaba el activista y violento Crisanto.

Entre aquella prenaé era frecuvente vef el titulado
"F.E." que diriglia Jose Antonio, y la revista JONS.
Desde febrero de 1934, el partido habfa tomado nue-
vo impulso y destacaban como cabezas rectoras, ademés
de Jose Antonio, Ruiz de Alda y Ramiro Ledesma Ramos.
Ahora se titula muy pomposamente: Falange Espafiola
de las J.0.N.S (Que quiere decir Juventudes Obreras Na-
cional Sindicalistas). El grito gque se habia de-
cidédo wunificar y hasta mitificar, era el jArriba Espa-
fia; ,Qué era el Nacional Sindicalismo y
Falange Espafiola? Un remedo de los nazis alemanes
de Hitler, y.de los fascistas italianos de Mussolini.
Asi pues, Europa, contaba en 1936 con el nazis-
mo de Adolfo Hitler, el fascismo de Henito Mussolini y
la Falange Espafiola de Jose antonio Primo de Rivera.
Después, se crearian,dentro de las derechas europeas,
partidos similares pero, siempre, con uniformes paramili-
tares como los tres citadgsp en Bélgica y Portugal.
El catorce de marzo de 19356 fue detenido el je-

fe azul, al gue ya se le llamaba El Fundader, y, el cin-
co de junio del mismo aflo, fue Jose Antonio, franslada-
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de Madrid hacia MAlicante, para evitar que en la capital
de Espafia se originaran grandes manifesfaciones j produ-
cir escenas incluso con derramamiento de sangre.

Desde que fume detenido José Antonio, como rechazo ha-
cia aquella orden ministerial, el numero de afiliados
crecié més y mis. Las Juventudes Obreras Nacional Sin-
dicalistas, estén decididas a cometfer cualquier barba-
ridad contra las izquierdas y, como lamentablemente, el
Gobierno con Casares Quiroga, carece de autoridad, el te-
rreno se presta para hacer desmanes conftra los gue tanto
cacarean sobre su poftente y arrollador Frente Popular, jy,
en verdad que lo era. El odio que existia en las de- |
reehas contra el Jefe de Gobierno y el del Conséjo, era |
terrible y, ni Azafla ni Casares Quiroga, ftratan de mejorar
el panorama que estaba clamando por todos los lados au-
toridad, sencillamente mayor auforidad o,la democracia se
iba a pique répidamente. No cabe duda que, la or—.
den de llevar a aquel hombre al ministerio fue un grave
error de Manuel Azafia, y se estaba viendo gue,aguel error
podfa costarle al pueblo espafiol mucha sangre, pero, el
politico que es un extrafio animal, tiene poco olfato y me-
nos vista. Su parecido es noftable, con el caballo que lle-
va anteojeras y sélo ve en una direccién. Siempre fue
asf. Siempre lo seguiréd siendo. Cuando un jefe de Es-
tado se equivoca en un nombramiento, no quiere rectificar
porque demostraria ante su pueblo que fue poco inteligen-

te, y esa tozudez politica =sale siempre muy costosa a

la nacidén.

- Pero, madre, comprende que nos han puesto a un gallego

imbécil de ministro, y, por si fuera poco, hasta enfermo

CréDiCO-iEse tipo es un clavo remachado,y no lo toleramosij
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Por Dios, Crisanto, por Dios hijo mio, no digas esas

co8as. No te puedes figurar el disgusto que me das

oyéndote semejanfes palabras.

- Pero, si es asf, Si es la verdad. ; Y toda la cul=-
pa es del marica y cobarde Azafila; Todo, por culpa
del repugnante berrugas; ;Sabfas que es nn maricén
de mucho cuidado?

- jNoj ,No quiero saber nada de eso.’,.No puedo creer
esas acusaciones vuestras en quien es el Presiden-
te de la Nacién. Lo que buscdis, es desprestigiar-
le inventando 1o gue sea. Para vosotros no hay uno
bueno que mande.

- Madre, estds hablando como una republicana. ;Eres
republicana,o qué?

- Quiero la paz en mi pafs, la paz.

- ¢(La paz, con una piara de rojos que no saben go-
bernar?

- Me dé igual, igual, hijo. Ademés, yo sélo guiero
tener salwd,y que nuestra patria no se meta en gue-
rra ,que ya parece va camino de ella. La vais a
traer entre unos y otros. gMe oyes? ;Entre unos y
ofros, Crisanto;j

- ;Eso esoj La guerra se necesita en esta Espafia
gque no funciona. gSabes que se esté organizando
una sublevacién militar? (A que no lo sabes?

- iNo qguiero saberlo; Calla, por favor, gue ya me
has dado buen dolor de cabeza. Ay, Dios mio, qué
afén por la violencia tiene éste hijo; 0jalé te
hubiera entrado esa fiebre por estudiar una carre-

ra, o por tener un puesto en una oficina, pero no,
eso no, que es mucho trabajo.
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-Lo tendré, madre, ese lo voy a tener. Cuando Espafia
sea Imperio, se van a necesitar muchos hombres para ocu-

par puestos altos, y a ellos iremos los verdaderos patrio—:
tas, los que nos estamos Jjugando la vida en las calles.
i3abes lo que les ha dicho Calvo Sotelo en el Congreso?
"Prefiero morir con honra a vivir con vilipendio" Eso,

lo hago yo mio,y, si fengo que morir lo haré con honra,

pero, el condesito de La Pefiuela serd grande y llegaré

a marqués o dugue, eso lo tengo bien claro, pero...hay
gue jugar en ello la vida, madre,

- jAy, ay, ay, Juventud loca. Pals dislocado. Politi-
coa 8in saber imponer respeto. Iglesia desprestigiada.
Pueblo hambriento gue busca mejor justicia social., Alli

y aquf, ya lo estamos viendo, todo el pueblo busca revan-

cha , nos odiaba,y, en Madrid, donde creiamos gque pasarfa-

mos olvidados o perdidos entre fanta gente, seguimos so-

portando los mismos insultos y vejaciones. Creo, ademés,

que ellos son los gque llevan razén.

- Pues todo eso, se acabari madre. Haremos realidad nues-
tra cancién: "En Espafia empieza a amanecer" y, "Volver}

a reir la primavera" ;Te la canfo? ;Quieres que te la
cante?

- iNoj ;No; Ya te la he ofdo mil veces cuando te afei-

tas. jNo gquiero canciones de esas en mi casa;

Dias después, se produjo wn incontrolado tiro-
teo en La Gran Via y calles limitrofes. Se decia que
hubo varios muertos y muchos heridos, pero, el Gobiernmo,
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y era hasta 1légico, trataba de minimizar el enfrenta-
miento y negar las victimas, La impofencia de la gue
estaba haciendo gala, le obligaba a tener excesiva can-

tela.
A casa llegé esa noche Crisanto, corriendo

y Jjadeante. Toca nervioso con el llamador; le abre
su padre la puerta y viéndole en qué estado llega le
dice con gesto que nunca hasta ese dfa habfa puesto.

- iQué pasa, qué te pasa para gue vengas asf como wun
ladrén o un criminal que busca refugio? '

- Creo que he matado a un rojo o,a dos... S{ si, le he
pegado a uno, estoy seguro, en el pecho y,a otro...

- (Pero qué dices, qué dices, hijo?

- jdJoder; jQue he matao a dos comunistas, y vno era
del barrio; ; 0jaléd haya sido Barrientos,"El Pinocho;

—;Pues vaya hombrada gue has hechol ﬁ

- jHecho estéd y nada més;

- ;,Te han perseguido? '

- si. En Concepcién Jerénima los he burlado. No hay
que preocuparse,

- ¢No, eh? Entra, entra, desgraciado, y no salgas
més de esta casa hasta que todo ello se detenga. Nos
acabarés-volviendo locos,0 llevéndonos a la circel
a todos. »Yo no sé que genke llevas encima, no
lo sé... ',W_P

- m tuyﬁ;;;j’Elgde los Pefiuela, que,no me dirés

fueron hombres de paja,o de trapo;

-iEso es agua de ofro tiempo; Estamos en el siglo XX.

- A mf{ me 10 habéis introducido los gue me obligasteis

a nacer. Lo que yo 8Sea es consecuencia vuestra y

nada més que vuestra.
- Esa cancién no me va, ¥y no me va. Agui{ os habéis

B
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formado en pandillas de hombres, que buscdis ssustar
al pueblo dominando todo, y eso no es asf, Jamis vais
a conseguir tirar a un pueblo gue es en su mayoria repu-
blicano, y,1lo que os cuenten son fantasfas.
~jAsesinaremos a todoé; a todos; Me estd pareciendo,
conde de La Pefluela, que sientes admiracién por el
montén de grasa y babas de don Inda, y por el talle de
dofia Manolita...
- jHaya més respeto en ésta casa, Crisanto;

- Eso quiero yo, y mira... mira, padre, que afin viene
la pistola caliente... Mira cémo huele a pdlvora que
es muerte... jHuélela;

- ;jQuita de ahf eso de mi vista; ESois unos irres-
ponsablesd

- Pero ;cbémé puedes decir td eso, después de gue han
venido a ftu casa 2 insultarte y a ponerfe en la puerta
en letras rojas: "Agqui vive un fascista. Hay que reti-
rarlo de la circulacién'.

- Eso lo escriben por ti. En el barrio ya estéds bien
fichado y, me temo, que¢, un dfa wu otro, te van a ve-
nir a buscar para llevarte preso. Te lo estéds ganan-
do semana tras semana. ;No podfas haberte wnido con

Albifiana o con Gil Robles? ;No podias haberte afilia-
do. con los monidrquicos,que fueron desde‘siempre los
nuestros, y te has ido a meter en la boeca del tHigre
para ser los colmillos, pero, mira t@ que, los otros
no estén sin escopetas ni rifles, ¥ pueden organizar
la caceria... ;Sabes quién va a caer? ;TH;

- Lo nuestro es més moderno. No me hables de choche-

ces de otras agrupaciones, que son parasi%arias. Esto
es lo que domina en Europa y acabarid con el liberalis-
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mo y conservadurismo retréfgrado. Toda Europa seré
nuestra antes de dos afios.iToda Europa Nacional Socialis-
ta,y Nacional Sindicalista; yamos al copo, padre.

- Bueno bueno. Mira, por ahora, en bien tnyo, escon-

de esa pistola y ociltate en casa hasta ver si pasas
r
desapercibido, gue no ha de ser tan fécil.

Como se ha dicho al inicio del libro, aguella mafia-
na del dieciocho de julio de 1936, se corrieron por Ma-
drid rumores de que habfia una sublevacién en Marruecos
y las Islas Canarias, donde esftaba destinado el general
Franeo por veluntad de Azafia., Se creé don Manuel que,
llevando a las islas a Franco, evitaba una sublevacién
dentro de la penfnsula. ;Ah,ingenuos; Y otro tanto hi-
zo con Mola, mandéndole a Navarra (Eamplona), creyendo
que, en esa regién estaba marginado, y lo fue a meter en
su plena salsa. Como si, ademds, no hubiera otros
muchos generales tanto o més peligrosos que esos dos gue
hemos citado,y que segufan ejerciendo su poder en los
cnarteles y con ftoda la oficialidad a su mando. Como
si por estar en el archipiélago camario, ello le resta-
ba para no estar a todas horas en contacto con sus com-
pafieros de confabulacién. jEs que no tenfa teléfono pa-
ra contactar con Barcelona, Melilla y Ceuta, Zaragozas,
Pamplona, Burgos, Valladolid, Corufia, etc,etc.? El
gobierno republicano era mis ingenuo que una zambombg

sin cafiizo, y as{ sonaba...y asi acab8. Azafla, muy buen
escritor, un intelectual de valfa pero, pero... hay que

tener algo m&s para conducir un pafs y el habfa nacido
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carente de ello. Eso se notaba en foda Espafia. |

Al saberse la noticia en la casa de Dionisio Bastida-
Cfespo, ¥y, oculto como estaba Crisanto, se traté con ci-
erta inquieftud y angusfia el cémo salir de aquel %tran-
ce. Madrid estaba convulsionado y se ofan y vefan gran-

des masas de gentes obreras que grifaban y amenazeban por
los barrios de més bajo nivel econdémico. Se escuchaban, |
llegados de diferentes direcciones, disparos de armas ‘
cortas; el sonar de sirenas Yy de coches llevando alta-
voces, citando a reuniones en sindicatos y casas del
pueblo era un continuo machaqueo ¢que aferrorizaba no po-
co a la poblacidén. Una poblacidén gue ignoraba la verda-
dera dimensién de los hechos, pero, que los jusgaba gra-
ves segin se velan de alteradas‘las clases trabajado-
ras, que fueron, realmente, las que tomaron desde el pri-
mer momento conciencia de la situacién en gue se halla-
ba la Republica, cosa que quiso desconocer el propio Go
bierno.

Los padres de Crisanto, temfan no poco que llega-
ran hasta su casa las células de los partidos de extrema
izquierda, cuya sede estaba dentro de aquella zona. Si
venfan a su casa, detendrian a su hijo, le harfan un jui-
cio popular y quizd la podfan matar sin la verdadera de-
fensa. ¢Quién era capaz de saber la causa de aguellos
disparos? g Todo lo que ofan era tiros al aire, o era
una estampa real como la pintada por Goya en la Montafia
Principe Pio?
~ Escdichame, hijo y atiende este consejo que te lo dé

guien tiene més experiencia que td en el vivir,

- Usted dir4, padre.

- Tienes que salir de Madrid. Esto estd muy peligroso
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y algo me dice que mafiana estari mucho peor; que se es-
tablecerén controles y se comenzari quizé, a defener
gentes, para gque no se muevan, sumféndose a 1los suble-
vados. Aprovecha este desconcierto y huye, huye de
esta ciudad donde te veo como hombre quemado por tu re-
ciente pasado; por tu destacada actuacién manchada de
sangre. Eso es peligroso, terriblemente peligroso en
estos momentos.
- Bien y ;dénde voy? ;Dénde puedo yo ir?
- No creo que sea solucién que vayas a Guadalajara, Kvi-
la, Cuenca, ni ningnna capital préxima, en las que no
gabemos qué pasa en estos momentos. Vete a Porfu-
gal, que le tenemos cerca. Portugal es pals extranje-
roe. Aquel gobiermo, ademés, es partidario de las de-
rechas y, quién sabe si hasta no apoyard a los suble-
vados. iVete allif, Crisanto; M#s quiero verte en
Lisboa libre, que no en Madrid perseguido 0 preso por es-
tas masas de ignorantes que dominan las calles y comen-
zarédn a incendiar todo de un momento a otro.

Crisanto callé. Un silencio lleno de interro-
gantes flotaba por aquella sala, mientras que, en las
calles, se escuchaban altas voces, gritos, y tampoco

faltaban palabras violentas, blasfemias y amenazas.

Fue Purita, que estaba algo mejor de su anemia,
12 gue dijo, quiténdose wnas légrimas de los ojos:

- jAy, Dios mfo... jAy, Virgen Sant{sima, en qué si-
tuaciones nos vemos siempre en este pafs, Dionisio.’
iQué seréd de nosotros, ahora...?

- Calla, mujer, calla, gue todo puede apagarse mis ré-
pido de lo que tememos. Quizéd no pase nada; puede que
todo quede abortado como la intentona de Sanjurjo...



52
Triunfer es mmy diffeil y la Repfiblica mantiene firme

a la mayorfa del pueblo y de sus grandes militares. De
todos modas, nuestra historia es asf. Pocas décadas he-
mos estado aqul en paz, y, ahora, sélo llevamos un lus-
tro, y no mmy franquilo que digamos...

- Pero,ééste hijo, Dionisio... éste hijo..? {Ay; Si parece
que me lo estaban diciendo que, un dfa u otro, habia yo
de verle asf... ;Qué falta tenfas t#, hijo, de hacerte
responsable de nada con esa milicia, 0, 10 que S€a...?

- Madre, lo hecho hecho. Me lo obligaba mi clase y na-

da més. jHecho esti; |

- ;La clase, la clase... qué es la clase quisiera yo saber?

- jNo haberme trafdo a este cabrén de mundo y de pafs;j
jLa culpa es vuestra y sélo vuestra;

- ¢(Nuestra? No me digas barbaridades. Ser4 cosa de Dios,

- jNo metafs a Dios en estos asuntos, que El ni se ente-
ra; Esto es cosa de 1los que vivimos y nada més.

- Pues sf que estamos buenos aqui... Vaya salidas que nos

das. sCrees td que el nacer en mmestra casa te obligaba
a ser un asesino como lo has sido?

- ;Padre, mucho cuidad@ lo gue dices, mucho cuidado con
esa lengua;

- Yo te digo, gque has salido contrario a todas las virtu-
des de tu madre, y,por ser, eres... hasta ateo. ;Tengo un
hijo ateo; Viniendo de donde vienes no lo entiendo.

- T4 crees que por ser producto tuyo tengo que creer en
tus esfupideces? ;Pues,no seflor; Mi teoria es que los
genes no creen en Dios 4os enfterdis? BSoy lo que he que-
rido ser, y nada m4s. Asi somos casi todos los de Falan-
ge. Y esto ya estd escrito en nuestros Estatutos. YO
soy guien quiero ser y vuestras creencias, me las cuel-

go de los cojones. jEstéd claro? i Pues eso;
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- jHala,hala, hala,hala... a falta de mejor razonamien-

to, lo nuestro: la bruticie, el disparate imitando al
peor de los carreteros. jHas oldo, Dionisio? ;Has oi-

do lo que dice tu nijo? gVes lo gue hemos criado en
Madrid? dY eras td el que aquf, querfa darle buena edu-
cacién..? Ahi estf lo que has conseguido.
- Nunca he podido entenderme con el; Purita, es que nun-
ca pude por més que lo intenté, ya lo vés. Jamés en-
tendié que otros, aguf, en Madrid, con més alta titula-
cién y dinero, han jugado a dos cartas, a dos aires, a
dos bandas, pero, &l es asl de violento, como lo fue el
hermano primero del = Antiguo ftestamento, y no se pune-
de, es8 que no se puede ftraer a tu hijo a la razén.
- Esos que has dicho, son unos cobardes! De todos mo-
dos, yo te digo que, el salir huyendo no me gusta. Si
todos hacemos lo mismo jspara qué tenemos uniformey pis-—
tola? iYo tengo un arma para cuando llegase este mo-
mentoj
-}Nb me la nombres, Crisanto, no me la nombres,’ i Ay, hijo
mfo...sno te das cuenta que ella puede ser hasta tu
muerte? Yo no guiero oirte wméds hablar de armas en es-
ta casa.
- Dejemos eso, Purita. ;Cuénfo dinero tenemos en casa?
- Hay bastante, porque, ya sabes que hace diez dfas nos
han dado los beneficios del medio afio de infereses.
-~ S4calo y que se lo lleve Crisanto, pero, sécalo sin
perder tiempo. No sé, hijo, si me has de hacer
caso o no, all4d %, con tu cuerpo juegas, pero yo toma-
ria sin perder mds tiempo el tren o el antobdis de Sale-
manca o Céceres y, en pocas horas me planto en Portugal,

evitando esta formenta que. tenemos sobre Espafia. Si

ganan los sublevados, vienes a sumarte a ellos, y todo
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ha de darse por bien empleado, hasta puede gne conside-
ren ftus "actuaciones"... . S3i pierden, pues,tienes

dos opciones: o sigues alli hasta que todo d& la vuel-
ta, que, més pronto o mis tarde todo la d4, y te reinte-

gras a fu patria. ;

Asl se hizo. Acab$é por entender gque, la razén es-
taba de parte de su padre y, a las cnatrb de 1la tarde sa- |
1i6 de Madrid camino de Salamanca, cuando toda la vie-
ja corte estaba llena de hombres armados y de mujeres
amenazadoras; cuando de un lado hacia otro, caminaban
grandes masas de hombres que llenos de pasién y de odio
portaban armas y pancartas, insultando a los generales
sublevados, que habfan salido para destrozarles una Repf-
blica que era toda su ilusidn. Bien entendfan to-
dos los obreros que,lo buscado por aguella minoria, era
hacerles callar la boca y seguir metiéndoles en un brete
como se venia haciendo en Espafia desde hacf{a lm=ddwasde
siglos.

Hizo caso a su padre el dfscolo y rebelde OCri-
santo, y tomé el primer trem que salia para Salamanca,
pasando, previamente, por la tierra y ciudad de Santa

Teresa. Si en Madrid el movimiento ciudadano ers

muy grande y presentfa las trigicas horas gue se estaban
viviendo, no ocurria esto en aguel trem que parecfa wun
transporte finebre. Nadie hablaba. Todos sospechahan F

unos de ofros... Quiz4 -se pensaba Crisanfo- vamos

todos movidos por el mismo problema; los unos, por huir de’h
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esta conflictiva ciudad; los otros, por juntarse con

familiares que estén en otros lugares; los més teme-
rosos de que, si ocurria 1lo imprevisible, podfan ver-
se separados de padres, hijos, o deudos m&s allegados.
El tren avanzaba veloz, m&s que nunca, buscando

zonas -si existfan- de mayor sosiego. Era la época
en que el campo estaba &odo color barquille por 1lo
tostado del cereal., De vez en cuando se vefan sega-
dores recogiendo sus mieses. No levantaban la cabe-
za ni por curiosidad para ver qué gentes llevaba el
tren. Estaba todo esas horas fan confuso.../ Huy
distintos eran los trenes que iban camino de la vieja
corte. Cuando se cruzaban con ellos en El1 Esco-
rial, Las Navas y, en la misma Avila, aquellos convo-
yes parecfa que llevaban a gentes camino de una fies-
ta, en busca de una excursibén. Demostraban wna ilu-
sién que,ingenuamente, aspiraban a derrotar a todo el
ejército que se haya sublevado contra la voluntad del
pueblo. Ellos se crefan ser todo el pueblo. Los
gritos, las blasfemias, los pufios amenazadores que aso-
maban por las ventanillas, se le metian a Crisanto en
las sienes y le martilleaban incesantemente. Parecian
gque iban dedicados a €1, por canalla y cobarde., El
corazén le palpitaba vi@lentamente, y la boca 1la sen-
tia seca como pico de loro. Quizéd, sin guererlo, has-
ta movia los labios inpulsado por el subconsciente,
para decir: ;"Hijos de puta";";La madre que os parié
a todos, a todos"; i "Y vosotras, zorras de mierda,
por qué no os guedéis en casa fregando o lavando 1la
mugre que tendréis en ellas?" ;"Ah,si yo pudiera,..j

" Ay, si tuviese aquf una ametralladora...ta ta ta...

tatatatata...."; " Volveré; "  ";Volveré, ya lo
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ereo gue volveré y os ajustaré el 14tigo en las nalgas
y en las espaldas; " ";Pobretones;" ";Gusarapos;";Ras- |
casj"™ ";Analfabetos;"

En Avila, se detuvo el convoy dos horas. Se hizo la
noche y salié el hijo de Purita a pasear por los andenes.
Entré en la taberna-bar de la estacidén,y tuvo que lla-
mar con palmas para que salieran a atenderle.
- ¢(Qué va usted a tomar? |
- Un vaso de vino y un boecadillo.
- Espere un poco que no sé si estd mi chica y mi yerno,que
yo creo han salido pa Madri. '
- Déjelo, déjelo usted, que no guiero nada.

Avila, gne ya nacié siendo poblacién fristona, esa
noche parecfa que estaba toda reclufda en ejercicios es-
pirituales, o, rogando en los altares para que no ocurrie-
ra derramamiento de sangfe.  Por las calles ha
visto patrullas de soldadas con armas, y jévenes vesti- |
dos de azul, como la ropa que tenfa el en casa. Lleva-
ban caras graves y con gesto de odio, o cargados de incég-
nifa. De vez en cuando, se daban gritos de ;Viva Espa-c
fla; o jArriba Espafia; pero, no sabfia de dénde venian.

Aquello le alegrd un poco. De todos modos, la trage-
dia estaba bien letiente en toda Espafia. 4111, se vefa
que era algo mfs que un levantamiento militar en Canarias
y Marruecos. El inferrogante flotaba por el espacio
conventual de la amurallada Avila. ;Qué pasaba realmente
en Espafia? ¢Lo sabfa algnien en esas horas llenas de
ingnietud y desasosiego? 3in hablar con nadie re-
gresé =a la estacién y continué camino de Salamanca, la
bella cindad de piedra dorada; la fantasia del barroco.
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Se quedS dormide, mecido por el monétono sonar de las

ruedas sobre los empalmes de los rafles, ¥ €l agrada-
ble balanceo de los vagones que, de noche, asemejan
a los brazos del aya bailando al nifio. Iba solo en
su aparfamento. Al cabo de vn tiempo, una po-
defosa voz dijo por el pasillo "; Peflaranda de Braca-
monte; " Se desperté, se desperezd, levantéd la
cortinilla de la ventanilla y vio gue, por el andén,co-
mo si fuesen fantasmas, camingban algunas gentes bus-
cando las puertas por donde subir a los vagones. Otras
bajaban y, por las ventanillas, les daban los equipa-
jes a quienes elevaban los brazos,desde lo alto. No
faltaba quien decla gritando al que asomaba la sofio-
lienta cara :
- OigaEEsto es primera o tercera?,,
- .Primera) Esto es primeré. Tercera estd mis atris.
—TYa. Muchas gracias.

Un mozo les dice a unos amigos que iban en el
vagén de tercera y asomaban las cabezas como en una jau-
la del zoolégico:
~ jTened cuidado con los de caqui.ﬁ; Mirar que han sali-

do a barrer con toao; ;0jo con ellos y,a portarse
bien;

La voz que anuncié el nombre de la estacién al pa-
rar dijo ahora, como ayndéndose con musiguilla, y divi-
diendo bien las silabas.

-jVia-je—res al tren ;

Segundos después, soné una campanilla, gue estaba
colgada junto a un reloj, y era manejada por el factor
que estaba bajo # ella, sgarrédndola de una cuerda Yy,
el tren, comenzé a dar grandes resoplidos como dragén



58
gque se ponfa en movimiento. Perezosamente se encaminé
hacia tierras de Salamanca. Una hora después ,
cuando ya amanecfa, llegaba el trem a la ciudad del Tormes.
Al11lf se apearon todos los viajeros porque era punto'
final de recorrido. Crisanto, se encaminé hacia
el centro de la ciudad. Tomé un desayuno en un café pré-
Xximo a la preciosa Plaza Mayor, y,al vecino de mesa, le
pregunté dénde podian informarle si salfa algfn coche de ‘
viajeros para llevarle a Ciudad Rodrigo. Bien sabia Cri-
santo gue aquella ciudad estaba a unas diecisiete legnas
de Salamanca, pero, quiso omitirle ;qué més le daba?
Aquel seflor, que aparentaba estar bien informado sobre
desplazamientos y distancias en casi toda Espafia, al oir
la pregunta del forastero, le pidié permiso para acercér-

sele, 8se lo concedié Crisanto y agarrando su vaso de vino |
y el bocadillo,se senté frente al hijo de Dionisio, no po-

co movido por la curiosidad para decirle. 5

- Oiga, que puede ir usted también, si lo quiere, en tren,
pero, por carretera ird mucho mejor y més répido. Por més
que, oiga, estas carreteras provinciasles estédn que gritan
de serruchadas ;me comprende? Esa de Ciudad Rodrigo,
de todos modos no estéd mal, claro que, tampoco hay otra
mejor, que esto es como lo de las lentejas, y ya sabe us-
ted por dénde voy.

- Ya, Ya...

- Si se d& usted un poco de prisa, creo gue hay coche a
eso de las diez y media. Esta es la hora ;sabe? en que
vienen todos los vehiculos desde fuera a Salamanca, pero,
algunos también salen gme comprende?  Los hay que van 2 |
Pefiaranda, Vitigudino, Béjar y, Cimdad Rodrigo. Aunque
hoY. .. seh? pues no sé yo gue le diga, segin estd el te-
rreno de movido... y ya me entenderd por dénde vOy...
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(Eh? Ye se habrd dado cuenta el joven cémo estédn las

tropas por las calles y, hasta los jévenes alborotaos...

Claro gque, usted, se me hace que ea forastero...
- Pues si sefior, acabo de llegar.
- ¢De dénde viene usted, si no es mala pregunta?...
Oiga, que,si le parece mal, no me contesta y tan
amigos, a ver si me entiende.

- Le entiendo, le entiendo. Vengo de mMadrid.

- Jhe Madrid? jdoder... gbhe Madrid viene?...;Joder,
cémo debe estar aquello, madre miz; Aguello esté
que arde., Claro, teniendo alléd al Gobierno y a to-
da la hostia... no me diga nada y no me dige nada...

De allé habréd que salir echando hostias, como si
lo viera., ¢Eh? A gque s1?...

-~ jPchissstss; No crea. Regular, regular..

- iRegnlar? No sé si se ha enterao usted que, el pafs
estd todo sublevao. iNo se d& cuenta que no hay
ni gentes por las calles? Esta, parece una ciudad
muerta. Saiamanca estéd muerta, se lo digo yo que la
pulso todos los dias, Es gue, en confianza, se
tiene miedo a lo que pueda pasar, que pue ser mucho
gardo jme comprende? Aqui hay muchos responsables
que estén liando el petate pa salir huyendo... j;No
quisiera yo, en estos momentos, estar en el pellejo
de muchos; Se tiene miedo, y es la verdad. El
pueblo tiene memoria y sabe que la cosecha que aca-
rrean estas tempestades es de fuego y piedra...jme
va comprendiendo?

- Del todo. Le comprendo todo.

- Pues eso. Que la cosa es asl joven. Claro, usted

no sabe nada. Los jévenes pues ya se Sabe, pero
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los viejos estamos mucho escamaos, mucho. Que se lo pre-

gunten a Unamuno, s si, a don Miguel Unamuno, gue vive

a cuatro tiros de piedra de aqui. Ese, hace muchos afios

que _mandé a todos con la madre que los echo a este mun-

do, y ese sabe ;Uy, lo que sabe ese; Oiga, y a lo mejor

tiene buen canguelo en estos momentos, mé&s gue yo, mucho

més que yo, pa que me entienda...

Claro, claroe.

Ja viajao toda la noche,0 qué?

S{ seflor. No he hablado con nadie, de ahf que ignoro lo
que pasa.

sQue no sabe lo que pasa...? jPero es gue no sabe usté
lo quelpasa?... Yo se lo quiero tirar al ofdo y usté lo
acepta en 1o que le valga. Segiin las radios, es de-
cir, segin la gue se oiga, te lo cuentan'como ellos guie-
ren. Se lo voy a decir més bajo... que ya no me fio de
nadie, sefior, y a partir de hoy ;guarda;. Oyéndolas,
no sabes a qué carta quedarte ;me entiende? Para 1las
radios de Madrid, todo estd tranquilo... todo est4 sofo-
c20... Aqul no ha pasao nada de nada. Madrid no ha roto
su normalid4." Eso dicen, pero, por otro lao, piden que
lleven todos las armes y se Jjunten urgente pa ir a 1los
montes y detener a los fascistas ;,me va entendiendo?.

La radio de aqui, nos ametralla cada hora diciendo

gue sSe ha sublevao todo el ejército en Espafia. Que han

salido, y dominan en Ceuta y Melilla, en Canarias, en Za-
ragoza, Velladolid, Burgos, Sevilla, Galicia toda, Leén,
Pamplona, Logrofio, Vitoris ;Eh? ;Con qué carta se gque-
da?.. ¢Entiende usté algo de éste"geroléfico?" sQuién
lleva razén?... Bueno, aqui, la verd4 es que el ejéreci-
to esté sublevao,y por la calle las patrullas armadas
gue no dejam ir a més de dos juntos por la calle, y menos

l
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formar grupos. Esa es la pura verdad.

- Habréd gue esperar a que todo pase, como en las formen-
tas.
- jJusto; ;Bien pegao, si sefior; Asi que, usté va,
por lo gue ha dicho, a Ciudad Rodrigo, no es eso?
- Pues s{ sefior,

- Ya me figuro que usté estd en Madrid estudiando y al
ver las nubes ;eh? jA que si?

- Hombre... pues sf. Eso es.

- Bien hecho. Yo tengo un nieto por alléd también estu-
diando, pero, aquel jdénde estard con lo ciego que
le tienen los de la hoz y el martillo? Usté ha hecho
lo que debe. No ve que yo he sido tratante y he co-
rrido mucho mundo. Yo he viajao mucho, muchoe.

- Ya se le ve. Se le vé, si sefior.

-~ Bueno, pues no le molesto més, y perdone, joven gue me

_haya metido en sus cosas.

- No es nada, al contrarieo. Muchas gracias.

Desde aquel café, fue Crisanteo, con no pocas pre-=
cauciones y curiogidad a la estacién de aufobuses y
sacé billete para Ciudad Rodrigo. Apenas llevaba el
coche ocupado un cuarto de los asientos y ya estaban
viendo a su izquierda la bellisima Sierra de Pefia de
Francia. Con las paradas y €l subir nuevos pasajeros
se hizo el viaje més animado y bullicioso, pero, esto
fue a partir de San Esteban de Santi Spiritus, llegan-
do abarrotado de gentes, incluso en la baca, dondo ha-
bia todo tipo de bartuleos de las especies més extrafias.

Comié en la bella ciudad, antafio sede epis-
copal, que estd como la propia Salamanca llena de monu-

mentos. Contemplé desde la plaza la catedral, edi-
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ficada en el siglo XIII. La casa Consistorial; el aleidzar
de Enrique II; los grandes palacios sefioriales, y las pode-
rosas edificaciones para defensa. No dejé de admirar

los escaparates que, al igual que ocurre en Toledo, exhi-
ben sue valiosos ftrabajos en joyerfa y artesanfa. Por to-
das partes iba solo y con la cabeza llena de interrogan-
tes. ¢Hacfa bien? ;Era justo lo que habfia hecho con su
propia milicia? iPodfa volver a kspafia y llevar la ca-
ra alta,o quedaba para siempre marcado como un cobarde?

La verdad era que estaba a sélo veinte kilémetros de la
frontera. Lo gue més pesaba sobre el era el obedecer a
Su padre y conseguir ser libre tras de aquel grave deli-
to de sangre gque hasta le pareclfa reflejarse en sus ma-
nos: Era un criminal. Por donde guiera gue fuese,-el mun-
do y los racionales son unos 41 era un Cafn mis, se ente-
rasen los que estaban a su lado o no. De ahi gque tenia
ganas de poner tierra por medio a ver si lo olvidaba.

Esa noche pasarfa la fronfera.

Podfan ser las cuatro o cinco de la tarde, cuando algui-
16 un taxi, indicéndole que le llevase hasta la misma fron-
tera portuguesa.
- Yo le llevaré 2 usted hasta FPuentes de Ofioro, y, allf,le
dejo. Lo demds es cosa hecha si busca pasar.

- Muy bien. Lléveme.

Pagé y se guedbS en el pueblo fratando de saber quién

le podfa pasar la frontera burlando a los carabineros, ya
gue iba sin documentacién alguna; carecia de permiso de

- salida y de pasaporte. Nunca faltan en las
fronteras de todos los pafses, gentes que se dedican a
llevar como lazarillos a guienes -~por la causa que sea-
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buscan el extranjero. Tuvo la suerte de acertftar al
exponer su idea privadamente en una taberna, a la que
entré para beber un vaso de vino. Le dijo al duefio.
- Qiga, perdone... y;Sabe usted si hay alguien aqui

que conozca los pasos de noche para entrar en...
- No me diga més, no hace falta que diga més. Mi cufia-

do Petronilo lo hace como Dios de bien. Oiga, ha-
blemos bajo que estén los guardias por las calles de
patrulla, No sé si ha ofdo -me figuro que si- que
hay una sublevacién gorda en todo Espafia. ;Sabe usted
algo de eso?
- Pues si., Me lo han contado en Salamanca.
- ¢No seré usted de los que escapan si han visto per-

dida suw caunsa, eh? ...
- No no. Yo no fengo nada que ver con e80.
- Mejor gque mejor, aungue, para estos manejos, oiga,
tanto nos d& dque sea un obispo el que huye de la que-
ma, como Pasos Largos ;me comprende? Se hace el tra-
bajo y nada més. Esto,'como el Tercio: "Cada uno se-
ré lo que quiera, nada importa su vida anterior".
- Eso guiero. No hablar.
- Bueno, pues venga aqui a eso de las doce de la noche
y todo se arreglari. ;Sabe cuidnto cobramos por ayudar-
le a entrar en Portugal?
- Lo ignoro.
- Yo se lo voy a decir, No crea usted que esto es por
nosotros, -a ver si me entiende- es que,por légica,
verdd usted, pues hay que engrasar el carroc de los
portugueses de Formoso, que son uhos aprovechaos de 6r-

dago. Y,si ven algo los carabineros de aguella enfra-
da, pues, también hay que taparles la boca ime va
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comprenaiendo?

-Bueno, en total jcudnto?

- Poca cosa: Quinientas pesetas,

- Bien. Eso estd necho. ;A las doce me dice, verdad?

- A las doce y aguf mismo. ;Usted solo?

- Yo solo. |

- Es que, si. son dos, se duplica 1la cunenta.

- Soy yo solo. jPor quién pregunto?

- Por nadie. Esto lo llevo yo y mi cuilado. La taberna
hace las veces de oficina, a ver si me entiende. Mi cu-
filado es el gue viaja. (Y solté una carcajada).

- Muy bien, hasta las doce.

- Hasta lmego. Oiga, ei quiere, aqui damos de cenar geh? |

- Me parece bien. Cenaré a las once y media.
- ¢sQuiere gue le preparemos algo especial?
- No no. Tnos huevos fritos con patatas.

- Muy bien, sefior.

Cuando estaba terminando de cenar vino Pefronilo,
que era hombre rudo, con aspecto de pastor y ropas bastan-
te destrozadas. Se lo presenté Fabricio, que asi se
llamaba el duefio de la taberna. Pagd la cena y lo esta-
blecido por ser conducido por cicerone rural, y Se pusie-
ron en marcha. A las doce y media estaban dejando
atrds Qfiloro, gue apenas si tenia luces para identificar-
lo entre la montafia. Caminando, dando tropiezos por
senderos y mil vericuetos 1llenos de peligro, llegaron a
un terreno donde le dijo Petronile, una vez pasado el rio

Turones:

- Ya estamos en Portugal, maestro. Hemos tenido suerte que
ni los murci&lagos nos han visto.
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- Bueno, pues vamos a despedirnos y muchas gracias por
todo.

- Oiga, lo de las gracias déjeselo usted pa’el clero.

Inesperadamente, sacéd Petronilo con la rapidez de
un rayo wuna navaja y se la puso en la garganta a Cri-
santo, diciéndole con mal gesto:

- ;Ese billete de quinientas que llevas en el bolsillo
es mfo; ;Démelo; Vemos, dfmelo; ;{ Mira que, si no
me lo das no pasas de aquf, tfd verés...;

- Pero...gzqué es esto?

- ;Ni pero ni nada; iMira que te matoj Mi cufiado
s6lo me df diez duros ;entiendes? ;A esto no hay de-
rechoj jVenga ese billete gue te ha devuelto; ;  Ya

estoy harto de pasaros a los contrabandistas y crimina-

les, sin cobrar le que merezco; ;Venga lo que te digo

o te sangro como a un chivato;

No tuvo més remedio gue meter la mano en el bolsi-

1lo y sacar el billete con gran dolor y, mayor célera.

Quien viera a Crisanto la cara amarilla, verde de
luna, y oscura de maldiciones internas, se hubiera sor-
prendido no poco, pero, cémo negarlo, quizé era mna de
las pocas veces en gue le agistfa la razén. Lo que le
hacia el pastcf Petronilo, era wna auténtica canallada
gue habia de fomentar més y més, los resentimientos en
su hosco caricter. Cuando Petronilo le arrancé el
billete, bajo la tenue luz de la luna, y comenzé a co-
rrer barraneo abajo igual qgue un rebeco, Crisanto, se
qued§ mudo ante semejante sorpresa y razonando: "Ya
puedo tener cuidado de shora en adelante y ser méds lis-
to y decidido gue todos ellos o soy hombre muerto"

Como ya le habfa dicho el guia que sigvuiendo siem-
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pre derecho, llegarfa hasta Guarda y a Coimbra, pues asf{ |
lo hizo, no sin antes de mover un pie acordarse varias :
veces de la madre de Petronilo que, la pobre, nada te-

nia que ver con las injusticias propias de los fiempos \

que se estaban viviendo.

No habia llegado a %tierras de Portugal,Crisan-
to, cuando acudieron a la casa de sus padres una patrn-
lla de obreros. Llamaron en la puerta con marcada vio=-
lencia. Salid el padre y pregunté.

- ¢Quién llama, guién es el gue llama?

T;Trabajadores del pueblo.’;Ahra la puerta;

= 4Qué quieren ustedes?
% Venimos a revisar la casa de Crisanto Bastida-Crespo,
el fascista, el criminal...

- ¢Traen ustedes orden judicial?

- Eso lo dejaremos para tiempo normal. Ahora estamos en
situacién de guerra. jAbra la puerta o.la tiraremos al
suelo;

Tuvo que abrir el padre y quedS como de mirmol

al ver a cuatro hombres con fusiles en las manos y cara

de muy pocos amigos. No dijo ni una palabra més. Pe-

netraron en la vivienda y comenzaron a revisar todo. El
que mandaba la patrulla, le dice a Dionisio, gue seguia

mudo .
- ¢hénde estéd su hijo?
- Ha salido.

- ¢Ha selido, eh?... g Para gqué? No lo diga: Para juntar-

se con los sublevados en el Cuartel de la Montafia.

.
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- No sefior, no sefior. Eso no es asi.

- ¢Que no, eh? iEso lo vamos a saber bien pronto; Mu-
chachos, mirad por toda la casa a ver si encontrdis
la pistola de ese asesino que nos ha matao a dos com-
pafieros.

Purita, que todo habfa ofdo, se acercé a Dioni-
sio y, en silencio, el matrimonio, contemplaba cdémo
aguellos nombres abrian cajones y tiraban todo fue-
ra maldiciendo a sus duefios. No dejaron en aguella
media hora que duré la intervencién nada sin remover.

Cuando encontraban periddicos de derechas: ABC o,
El Debate. F.T de las JONS, y revistas de la misma
ideologia, las rasgaban y pisoteaban., Lo mismo ha-
cfan con los objetos religiosos, todo ello entre blas-
femias e insultos. Habfa que reconocer el momento
que se vivia y la terrible lucha de ideologfas.

Purita, que seguia sin recuperarse, lloraba amar-
gamente, y LDionisio, que sostenla la cabeza de la mu-
jer junto a su pecho, trataba de consolarla para que
fuese valiente. Después de comprobar que allf no

"habfa armas ¥y que el criminal estaba fuera del lu-
gar, nuevamente el que haeia de jefe, volviéndose ha-
cia ellos les dijo:

- Sefiores, lo-siento, pero, tienen gue acompafiarnos.

- ;Nosotros? Qiga, 11évenme a mi. Mi mujer estéd muy
enferma. Considere que...

- ;No tenemos nada que considerar: JSon érdenes que
recibimos para casos como este, y deben cumplirse.

No est4 el hijo de ustedes... No saben dénde esté...
Pues,alli cantarédn todo cuando se les aprieten las
clavijas. jVamos; jEn marcha;
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Tuvieron que hacerles caso, no cabia otro remedio.

Espafia estaba metida en guerra civil y, desde esos dias,
nadie era duefio de su destino ni de sus propiedades,cwan |
to menos de sus actos. Lo gue ocurria en uwna zona
era fiel reflejo de lo que acontecfa en la otra. Se de-
tenia ai contrario en pensamiento, por capricho, y, pron-
to llegarfan los fusilamientos de tantos miles y mi-
les de inocentes que, de un dia paras otro, pasaron a
gser terribles enemigos, a los que era preciso eliminar
para meter el terror en la poblacién.

Por las calles van detenidos, metidos entre cuatro
hombres con fusiles, los condes de La Pefinela. Muchos
curiosos les miran con gesto de compasién, pero, no
faltaban mujeres gue les llenaban de insultos y de ame-

nazase. Minntos después, llegaron a la comisarfa del

barrio, se les tomé declaracién y pasaron a ingresar
en la circel de hombresel uno, v, la otra,en el penal
de mujeres, junto a la interminable relacién de perso-
nas detenidas por sospecha.

La familia habia quedado desde ese dia total-
mente fraccionada,y ya mnadie llegarfa a saber qué fue
de los otros que la componfan y se hallaban distancia-

dos.

Habia seguido Crisanfo caminando con la ma-
yor precuacién por carreteras de tercer orden, buscando
siempre el (Oeste o, 1o que es lo mismo el Ocfano At-
lintico. Llegé a las proximidades de Gmarda, que es
sede episcopal y una gran ciudad en la Beira Alta, pero,
no quiso entrar en ella, prefirié seguir y detenerse
en pueblos pequefios donde reparar el cansancio y comer ‘h
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algo, agnantando con mayor comodidad el anonimato. A;i
lo hizo hasta llegar a  Sobral da Serra. Agotado
llegé hasta una pequefia tienda, en la gme pudo ver gue
teambién daban comidas en el bar gue tenian en la tra-
sera del edificio y que era un estrecho callején.

Estaba metido en plena Beira Alta, la tierra del
vino y de la rica aceite, ftierra regada por el Mondego,
gque es atluente del Duero o, Douro para ellos.

Temiendo quéﬁggdia llegar muy lejos por agquella
ruta y con el dinero encima, decidié retroceder otra
vez hasta Guarda y tomar allf un taxi que le llevara a
Coimbra. Asf lo hizo y, ademds, no tuvo ningdn in-
conveniente el duefio del coche en recibirle como pago
pesetas. Ya estaba acostumbrado a recibir esos impor-
tes en dinero venido de Espafia. :

Poco pard en Coimbra: Hombre criado en gran
civdad es diffcil que se adapte a capital provincia-
na , por més gue tenga aquella trescientos mik habi-
tantes y Universidad de prestigio. Crisanto,bus-
caba poblacién més grande, sin saber, precisamente pa-
ra qué.

Cuatro dias estuvo en Coimbra, cuando decide
transladarse a Lisboa, que dista unos ciento ochenta
kilémetros, pero, ahora lo hace en tren, arriesgéndose
a toedo. Tavo la suerte de no ser molestado por la
policia y llegé a término sin novedad alguna.

Lisboa le cautivd desde su llegada. Aquella bella
ciudad antigua, el magnifico puerto y el gran estua-
rio del Tajo, junto con el trasiego de gentes que en
ella se vefan, tanto del interior como del extrahjero
constituian un acicate para su afdn de aventura
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que ya se le habfa despertado junto con el de ser vio-

lento, que,como sabemos, llegé con &1 al mundo de los
vivos.

En Lisboa, fue conociendo cémo se desenvolvian los
grandes acontecimientos que ocurrian en Espafia. Supo
de la constitucién en Burgos de una Junta Militar,presi-
dida por el general Cabanellas; que,Jueipo de Llano,-el
general que colaboré mds que nadie para traer la Repfi-

blica~ ahora se deaicasba a destrozarla y estaba suble-
vado en Sevilla, ¥y que las tropas de Marruecos, una

vez pasadas por el Estrecho, estaban conquistando con
el mayor éxito militar Extremadura. También supo
por los periddicos, anmmnciado en grandes caracteres,que
en Madrid se estaba fusilando z gente de dergchaa, Yy pen-
86 mientras aquello leia en sus padres. '¢No pagarén
ellos mi hufda? ;Qué serd de mis padres?... gHice bien
o hice mal en salir huyendo de Espafia? En fin, aquf he
llegado, aqui estoy, y, sea lo que guiera que sea, ya no
volveré a mi tierra"

Se enteré que, en Lisboa, habfa unas oficinas de re-
clutamiento, para enviar voluntarios destinados a luchar
contra la Repiblica, y acudié para verlas desde la ba-
rrera...que es una mala forma de enfrentarse con el toro.

Gobernaba en Porftugal el "nmovo Estado salazarista',
guien se dedicé desde el primer dia a enviar a los suble-
vados espafioles cmnanto pudo, para que triunfaran los mi-

litares derechistas con quienes estaba el gobierno iden-

tificado. De aquel reclutamiento habian de salir jé- |

venes como Crisanto, para luchar por una causa que é1 aban- |

dond.. Qué verguenza sentfa al ver una cola de jévenes en
£

aquel reenganche; ;Qué indignidad le parecia estar oyen-
do gritos de guerra,con la mayor ilusién por ir a sal-
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var Espafia -segin ellos- del comunismo, cuando el ha-
bfa dejado allil a sus padres a merced de la suerte. Le
daba verg#enza decir que era espafiol y, mucho menos,
que habia salido de Madrid el 19 de julio, huyendo.
Fuese de la linea que fuese -pensaba~ ‘1o digno hu-
biera sido guedarme en mi pueblo y enfrentarme a los
acontecimientos, péro... ya estaba hecho. Todo le da-
ba a2 entender que era un cobarde, un“conde cobarde,
juién sabe si no fueron asi todos sus antepasados?
Por las noches, le gustaba acudir a las calles
donde abundaban los burdeles, y en ellas tuvo m4s de
un enfrentamiento con gente del hampa, gue, en Lis-
boa, tenfan buen caldo de cultivo. Ha pegado y le han
pegado més de cuatro bofetadas. Una de las noches,
estando en la casa de prostitucidén de “Dofia Rosina",
entraron tres marineros, aparentemente borrachos, muy
borrachos y, en un momento, los tres a una, sacaron
una especie de navajas con punta muy fina y automitico
el mecanismo. Se las colocaron en el cuello a los cua-
tro hombres gue allf estaban esperando la aparicidn de
las prostitutas. Llevados los cuatro contra un rincén,
les obligaron a sacar todo el dinero que llevaban en-
cima; ¥, a2 entreggairselo a quienes parecian de raza
&rabe, A Crisanto, gue recelé algo més, le robaron
por reaccio, hasta los documentos. Cuando estaban

recogiendo el dinero, salieron dos furcias y, al ver
aquella accién comenzaron a dar gritos. El revumelo

que allf se organizé fue de érdago. Viéndose aco-
rralado Crisanto y, hasta que podfa acudir la policia,
abrié wuna ventana y por ella se tird a la calle, cuan-

do uno de los marinos aproveché para clavarle el acero
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en uno de los glidteos. Tuvo la suerte, el hijo de

don Dioni%&e Bastida-Crespo, que habia dejado casi todo
el dinero en la habitacién alquilada, previendo que al
estar enfre esa gentuza puediera ocurrir lo imprevisto,
como as{ fue. X

Una mafiana, durante el almuerzo que hacia en un
bar préximo al puerto, se le sentd junto a su mesa, un
marino gque era argentino. Hablaron de todo, de %todo, y

aquel hombre alto, fuerte, con gran bigotazo, acabé por

convencerle para que fuese a su pais donde habfa mucho por

hacer y descubrir.

-”Miré, che, mira veos lo gue fte digo. Vos, vas a mi ;@Gs
;me entendés? y allf te forréds, te lo digo yo ¥y poﬁie
la firma que te forrids. Dejate de probar fortuna por
acd-;no es sierto?- que,ya me dirds qué es lo que podés
afanar si estd todo,-viejo, més exprimido que el carajo
gue se lleve a BEuropa. Apartate de ver uma Lisboa an-

tigua, gque no te diré no es un chiche, eso si, viejo, pe-

ro desimegpara qué te sirve a vos ésta macana? ;Te déd

mucha grasa todo esto, o es todo igual gue viruta...? Ya

te digo: Mand4 todo al carajo, que acd no hay méds que ham-
bre, y haseme caso, pibe. Veni en mi barco y large-
te al nuevo mundo ¢(no e sierfo?. Esta Europa no d4 més,
venite pa Argentina, che, vos que sos joven y tenés arres-
tos pa triunfar, y mand4 todo a la puta gque lo parié.

Acd, viejo, te lo dice guien sabe lo que dice: no hay

més que hambre y museos, muchos museos jentendés lo que

te digo? jHambre, pitucos,.. una minorfa con titules de

dugues, condes y macanas de esas,y museos, mMuchos MuseoS...

e querés decit. para qué?... ;Mand4 todo a la madre
que los parié y venite a la tierra donde hay frabajo;
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Trabajo y plata pa tirar la que querds jY campo? Lo

que busqués; que lo podés hacer tuyo cuando queris...
;Y oro, oro, che, allf, hasta oro, que lo he visto yo,
que lo he tenido en las manos/ .Y en Espafia? ;Te
das cuenta lo que tenés en tu pais? ;Guerra incivil;

Mird que puede llegar hasta aci, y, sin encambio, en
Argentina, che, libertd a manos llenas. Aquel es un
pueblo de hombres libres.  Esto sélo se ve en tierra
Europea... .Hitler... Mussolini... los generales gaye-
€08sas ¥ ;éhao Garib;].di; jHambre;  Aquf 1lo que
buscan es que siga el hambre jentendés? Venite pa
ay4, che, y no lo dudés més.”

Tanto y tanto le habld aquells mafiana y dnrante
todo el dfa que = pasaron juntos, el argentino, que
decidié sacar wna pasaje clandestino y, en agnel bu-
gue mixto que llevaba carga y unos cuarenta camaro-

tes de clase tnica,embarcar el préximo sébado rumbo
hacia la Cruz del Sur.

El bugue se llamaba Ciuvdad de Neuquén. Esta-
ba amarrado y cargando en el muelle, corcho, algodén
y hierro. S8i todo iba bien, a finales del
mes de agosto estarfa en la Repéblica Argentina y,
como le habfa dicho el marino Robledo, podia sentir-
gse més libre que en terreno europeo, porque, hasta
intufa que la tierra toda del continente parecia es-
tar denunciéndole hora fras hora su proceder y sus

turbias acciones.

Durante aguel viaje, en el gue le costé al mer-
cante cruzar el Oc.8ano veinticuatro dfas, tomé amis-
tad con un hombre encargado de limpiar las méquinas
que se llamaba Fulgencio Navaridas. jAh, cuéntas ho-
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lo

ras han pasado juntos los tresj: Robledo, Fulgencio ¥
Crissanto, cuando el pegueilo pasaje se recogf{a en sus ca-
marotes,y quedaba libre la tripulacién para reunirse y
charlar en cubierta. En aquellas horas de la noche,
cuando no faltaba wna mpareja de enamorados en cnal-
guier rineén de la nave, por proa o popa,e,inclnso den-
tro de las lanchas destinadas para salvamento y que es-
taban un fanto elevadas., No hay lugar imposible para los
jévenes si estédn enamorados o tratan de divertirse como
nifios traviesos.

Fulgencio les decfa que, para ganar dinero, no habfa
nada mejor que ir a Chubut, donde &1 sabfa que habfa oro
a espuertas, y ganaderf{a a manta. Que él1, a no ser por
un pleito gue tuvo y huyé a la Federal, alll se llenaba
de oro.

- La capital, os lo digo yo, es una puta mierda. El por-
venir estd en el campo. [WMird gayego, lo mismo que va-
yé&s al Norte gue al Sur, lo mismo gue te metds en Corrien-
tes y el Chaco, como en Rio Negro o Chubut, e, incluso en
Sanfta Cruz, te lo digo yo, y creéme lo gue me ols;.a fo-

F
rrarfe de plata en menos de diez afios, te lo digo yo
’

y es palabra de juez. Ofme y haceme caso: No te metéds
en Buenos Aires, Rosario o La Plata ;entendés? Todas

las grandes ciudades son iguales, che, iguales. j;Qué més
se te d4 Barcelona, que Marsella, Amsterdam , Lisboa o
Buenos Aires? Todas igwales, che, iguales. El di-
nero estd en el campo y, alll ;cémo se consigue? Yo te
tiro al ofdo: Allf, inteligencia y mando. Si no tenés
madera de hombre duro, mejor te quedéds en los burdeles
del bajo Buenos Aires. En el campo esté el tesoro ocul-
to,y también las alimafias; hay gque saber vencerlas a

todas y a forrarte de gumnita, viejo.
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- Fulgencio, s8i ta estuvieras en mi lugar ;a qué zona
me recomiendas que vaya, dimelo sinceramente?

-~ El1 norte, che, es lindo, pero, es brave ;no es sier-
to? ... Yo, quizéd, por ser nacido allf, me irfa

al sur, a Chubnt. Aquello es macanudo, y ftodo tal-
mente primitivo. .Marchd allé, pibe.

Cuando llegé el Ciudad de Neuquén al pumerto
y subié la intervencién al barco para controlar el
pasaje, se dieron cuenta que aquel joven no llevaba
en regla los documentos; que, agquel pasaporte que pre-—
senté era falso e, incluso, sin sellar por las autorida-
des portuguesas de Lisboa, de ahif, que, =sin m4s, fue
detenido y llevado a Emigracién como un delincuente.
Como un preso estuvo toda aquella tarde. Se te-
mfa, segfin le habfa dicho un empleado, que podia_has—
ta ser devuelto a Espafia, y, eso si que no lo podia
permitir. Vio gue era fécil huir de aquel 1i-
viano encierro y, a las doce de la noche, salié de la
habitacién sin dar la luz. Escudrifiando de wn lado
a otro, siempre entre oscuridad, comprendié gque sélo
habia un guardidn en la puerta principal, e, incluso,
sin arma larga. Bien veia que, América, era otra
cosa. Se fue con sigilo por detrds del edifi-
cic y salvé una alambrada que tenfa dos metros de al-
tura,y en el final,con varias alambres de espinos una
especie de visera. Aquello no era problema para é1 y
se planté en la calle de cuatro saltos. Como
estaba muy cerca de la Aduana, traté con la mayor

habilidad de salir de aquel territorio sin dar sos-
pechas a los guardianes.

Llegé a una plaza en la gue habfa una
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torre de rojo ladrillo, a semejanza de la histérica del
Big-Ben de Londres, y, frente a ella una gran estacién
de ferrocarril que le parecié muy semejante a la de Ato-
cha. Aquel Buenog Aires, ain siendo las dos de la
madrugada, le veia muy iluminado y lleno de vida; bien
distinto al Madrid de su juventud. Los letreros lu-
minosos, se velan haciendo juegos de lnces por lo més al-
to de las fachadas y sin femor al gasto de corriente.
Aquel contignente, mnada mis pisarlo, ya estaba
déndole indice de abundancia.
Se fue caminando por una calle gue parecia una
avenida,y que en su lado derecho estaba porticada, en la
que no faltaban cafés y mujeres pdblicas llaméndole

la atencién. {Ah; de eso se estaba curando en salud
no poco,desde lo acontecido en Lisboa. ; Ojo con las
mujeres livianas de cascos; No quiso ni tomar rele-

cién en el barco con una mujer de unos cuarenta afios
que le segula como ratén al queso, pero, que él traté
de aguantarse como el viajero en el desierto su sed,pa-
ra no tener que lamentarlo més tarde. Preferfa a 1los
tripulantes y evifar esas relaciones que, 2 la largé...
giempre dejan malos rastros, y m&s con desconocidas.
Ya lo era €l bastante.

Subiendo una leve cuestecilla frente a unos bien
cuidad@s jardines, llegé a una plaza en la gue habia
algunos monumentes. La recorrié con la mirada, siem-
pre en silencio, y vio que era perfectamente cuadrada.

Incluso le parecia conocida por haberla visto en foto-
grafias. : A un hombre gue estaba sentado en
un banco y que podfa estar esperando el amanecer, le
pregunté con cierto recelo.

- Buenos dfas, sefior...

¥
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- ;Buenos dfas, me dice?...;Que lo tiré/..y va ¥y me di-
ce el hombre, buenos dias, y es noche... ;’ta buena

la cosa...

Pronto se dio cuenta gque habfa venido a caer con

un borracho, pero, as{ y todo le siguié preguntando.

- ¢(Me puede decir, sefior, qué plaza es esta?

- ¢Bsta? ;8e las d4 de vizcacha, o qué? ¢De dénde ca~

rajo salls que no sabés dénde estis?

~ Pues no lo sé, y perdone...

- Perdone, perdone...? ;Es que no sabés gue esto es

GPlaza e Mayo? Lo saben hasta los nonatos y me ve-
nis diciendo addnde est&s? Hay que saber beber,
viejo,y conservar el mate despejao,o vas perdido...
;no efsierfo?...

- 84, sf que lo es. Perdone.

o— Y, ademis, pa més joda, se me hace que el hombre es
gayego... gno e’ sierfo?

Y reia a carcajadas, eruptando y llenando

el ambiente de olor a grapa, a cerveza y a wisky, pero,
afn siguié hablando entre dudas y sofiolencia.

a= Venga acé, acérquese, viejo, que no me como a nadie§
y,menos,a estas horas del alba. Asf{, no ve usté ,

mi amigo, que lo pueao ilustrar.ify no se me asuste...

- No me asusto. Ya veo que usted es culto.

- ¢(Culto? ;°jo la gran siete lo .que va y me dice:;que
soy puto... {AY, ay,ay, viejo... cémo ven{s a es-
te lugar sagrao. éﬂﬁf que,no sabés que ésa caso-
na ¢o0...C0... perdone, es que ando medio chueco con
el estémago... Ya pasbé. Le decia que, €sa casona
as{ medio rosita, ;no e’sierto?... medio china indis-
puesta ;me comprende?, es la Casa e Gobierno del
pals (265'535&55&55;—- Ahi, es donde conspiran y
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mandan en este @ brén de pafs %odos los milicos desde

gue son comandantes...‘éﬂo, no ve ustfé —si no es son-
80, que rondando le andard ;no e’ sierto?- guwe hay vigi-
laneia en las puertas y esquinas? i “jos de puta, ca-
rajo; ;A ellos tenia que vigilarles el puweblo, que son
todos unos chorros... y |y unos hijos de puta; Aagquf
ya no hay hombres con decencia, se lo digo yo que pei- '
no canas j;sabe? ;Aquellos que se llamaban Yrigoyen,
S4enz Pefia, y Alvear, no existen m4s y no existen més en
este pals! Hoy, se lo digo yo, domina el robo legali-
zao y la inmoralidad bajo cualquier pavada e ley y de ;
partido que se inventen... Perdone ofra vez, és que hay
gue sacarlos fuera ;sabe? No son na més que aires...
Esta casa se ha desgenerao, se lo digo yo y, de aguf
en adelante, Dios te libre, lo que pue pasar ;no e sier-
to...? [Este pals seréd una céirecel o un prostibule, o
las dos cosas Jjuntas,que hermanas son ;sSabe? Estamos vi-
viendo una vida e locos y de cretinos aprovechaos...
Aquélla casona de alli, ;mire para allf, carajojee.
aquélla es,con sus pilares ;Guarda viejo; ... Es la cate-
dral, donde est4 estierrao nuestro primer précer, San
Martin, el general San Martin. (Se levanté se puso fir-
me y agaché la cabeza) El hombre, lo merece... Como
aquel,~y era hijo e gaifasy no ha nacido otro en el mun-
do universo. ¢Sabés qué son dstos a su lao?: Verdurita...
jPorquerf{a de machos, aungue sean generales; Aquel
fue el padre de la patria, si sefior, lo mejor que parié
una.,. una ... ma...na-mda. ... No,no,iuna madre / Vea,
vea para la izquierda ;Ve esa casita blanca con su forre- |
cita y su balconcite,y debajo la reconcha e tu madre...
Perdén...!la re recoba... Es el viejo Cabilde, don- ‘l
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de se riunieron nuestros pa...patricios jno e’ sierto...?
Ah{ se nombré el Cabildo Abierto, para echar a los
gaitas y vascos de aci.’. ,8e va enterando, viejo?
Vea, vea, don, don curdela... Ese del caballo
que estd ahf y que tiene una bandera en la mano ;Tam-
poco sabés quién es? Pero jche...?| ;Sos 100...?
- Pues no, no. He bebido demasiado, 10 recoON0ZCO...
- ¢Me lo vas a decir a mI? Y no te doy més, porque pa
que lo sepés tengo ahi la botella, pero no, gque no sa-
bés beber, che. Ese es otro prdcer:;El general
Belgrano! ;Has vichao lo que he dicho?
- Todo. TodOe.. Esa avenida que sale de alli
junto al Cabildo, a su derecha, es la calle e los ga-
llegos: La A}enida de Mayo. La de més a la dere-
cha, La Diagonal Norte. ;Algo mé&s, curdela...? Apro-
vechd que estd el libro abierto para ilustrate...
- Muchas gracias.
- De nada; wuno, lo sabe y lo larga...lo mismo que es-
tos aires que me ahogan por dentro...
- ¢(Ha estudiado usted?
- j¢¥e..?  .lié&s 0 menos... m&s o menosS... Me llamo
Remigio Costa, pa servir a usted jDeme su mano, cara-
Jjo; . jEso es; ;Y su gracia, si se puede saber?
- Crisanto  Bastida- Crespo.
;Crisanto? ;(Deels gue te llamés Crisanto? Ay ma-

ire/.. jLa puta que te tiré.... JA ver si vas a
ser vos el que andan buscando los Tfederales pa en-
canarlo en Dovoto, por haber achurao a cuatro de los
suyos en Alsina?

- Maté a cvatro? (A cuatro? .Y se 1lamaba..?
-’-Hatd maté, y dicen que se llama Crisanto, si es que

no sos vost
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Aquella noticia le dejé perplejo 21 nacido en tie-

rra del Cidacos y educado -si fue aquello educar- en Mg-
drid. Cuando acabd por hacer wn repaso de los

pros y contras en que podfa verse, le dijo al vecino de
asiento que parece le estaba entrando el suefio. ;

- Usted, ya me figuro gue jamids tuvo problemas como ese

Crisanto.

- ¢Yo?  ;Yo?... Enjamés. Nunca me deftuvo la poli-
cfa. Ni mi nombre saben -jvelay;- se lo puedo ase-
gurar, Vivo... a mi aire jno e’sierto...? Tengo

mis ahorritos en el banco, y, aunqgue me ve cual linye-
ra, ni limosna he pedido mni pediré. ;no e’ sierto...?

Me gusta la vida librejLibre;. JPor qué? Porgue si,
porque para eso ha venido al mundo el hombre, para ser
un animal més. Duermo, donde salta, igual que el tero
pero...yo soy pacifista y libertario jme comprende? ;Li-
bertario y ateoj Y usted gqué es?

- Pues, si le digo la verdad, algo parecido a usted.

- 417 ¢Me lo va a decir a mi%.. ;8e cree que yo soy
sonso? Somos iguales, viejo, aunque usted lleve me-
jor pilcha que yo, pero, vea, como guien bien le guiere,

no diga por donde vaya en este tiempo, que se llama Cri-
santo Bastida, o,como carajo sea su apellido. No lo di-

ga o es hombre acabao - ;me comprende, che?

- Gracias por el consejo. Es que, acabo de 1llegar a

Buenos Aires. He venido embarcado.
- Ya lo he viste. Como gue no lo he visto, don. B8i
lo dé& el olor ysabe? Usted es un recien pescad...

Pero, oiga, lo de Crisanto, quiteselo de encima no

m4s. Vea, che, por hacerle un favor, le presto mi nom- |

bre que es decente y limpio como la Rosada, més afin}
, como los cerros de la Patagonia.”  Le parece bien lla-
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marse Remigio?  &81I7? Pues higalo .nom4s, m’hijo...
y camine ftranquile por la vida.
- Muchas gracias.
- De eso nada, viejo. Vea, como me ha cafido bien has-
ta le voy a dar un documento en el gue consta -y no
sé a qué cuento- mi nombre. Ahf estéd. Ya lo he
bautizado... (Y refa a carcajadas feliz de haber
hecho una obra buena en aquella amanecida porteiia.
- jQuiere echarse un trago de grapa, para festejarlo?
Tengo acid el botellin, y le invito, don, .. .Vamos...
animese../
- No no. Muchas gracias.
- Pues velay, que lo he de hacer yo por los dos.
Y bebié dos largos tragos de aguella botella
gue estaba por su mitad.
- Oiga, don Remigio.
-;Y me llama don, el hijo la gran siete del gallego...
;Qué, qué se le ofrece, amigo? (A que lo sé? Me
quiere decir, que no sabe hacia dénde rumbiar...
- Pues sf. [Estoy indeciso., Quisiera ir a Chubut don-
de tengo familia, pero...
- aChubutfz.EChubut?... Buena tierra dicen gue es
aquella, aungue yo no la conozeo jno e’sierto? ;Qué
tendrd que hacer un hombre como yo por la Cordillera,
no le parece?
- Eso mismo digo. yo.
- Para ir alli, viejo, ten...tendrd que tomar el tren
en Constitucién jsabe? El del Sur.
-~ Eso he de hacer,
- ¢Sabe el camino? (A gque no?
- No sefior. Si me lo indica...
- Oiga ,y donde tiene usted el equipaje?
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- No lo necesito, Voy siempre asf...

- Como yo. Talmente como yo, che, Bueno, mire lo
que le voy a decir, y no se me haga el piola con el
nombre,que se lo digo por su bien. Puede subir por
la Avenida que le he dicho es de ustedes, pues, cuan-
do llegue a la calle m&s ancha del mundo,ino me sonria
carajo, gue hablo en serio; ;Es la 9 de Juliofgno e’
sierto...? Pues sigue por ella hacia la izquierda,

y cuando haya Iseguido veinfte cuadras, llegaré a una

plaza y, frente por frente, tiene la estacién Constitu-

cién o, del Sur.

- Gracias, muchisimas gracias.

- Pa servirle a usted en lo gque mande, don Remigio... No
se le olvide enjamés o iré preso, si es que vos no
eres el criminal gue anda por ahi huyendo. jEres o
no eres um asesino?.., va../

Por la piel de Crisanto le corrié como una cen-
tella, porque, aguel linyera portefio, sin querer, habia
dado en el clavo y 1le estaba acusando, sin saber, de
lo gue habfa sido y por ello estaba hufdo. En eso es-
taba razonando cuando le dijo el curda:

- No se me quede asf como pianfao...che, viejof..iRemie

gio y nada n4st iViva la libertad liberfaria y que se
vaya todo a la puta que lo parié;; Oiga, ¢le ofende

mi grito?

- No no. Estoy de acuerdo con el. Lkstoy de acuerdo con
usted en muchas cosas.

- Ya. Pero, no me ha dicho su vida y eso es tramperio
¢no e’ silerto...? Usfed oculta algo en su vida,vie-
jo. Vaya, vaya y llémese Remigio y chao, chao...
0 jVAyase al caraje, conchndo e mierda; jLargo de

acd,que esta plaza es mfa../ Nos ha jodido con el ga- k

*
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llego éste e mierda? Todos son iguales: No vienen aci

nada mids que a llevarse la riqueza nuestra... Nacimos

sonsos y as{ hemos de morir. ,Espafia, Espafia...;Joder-
l

se y matarse todos vosofros, egoistas, usurpadores;

Ya estaba viendo Crisanto que aquel hombre habfa
cambiado de actitud y convenfa marchar de su lado lo
antes posible., Los dos tdltimos tragos de grapa, se le
habfan subido a la cabeza y era cosa perdida.

Eran las diez de la mafiana cuando salié en el
tren camino de Rawson, que le dijeron en la ventanilla
de billetes . _
era la capital del Departamento de la Gobernacién de
Chubut.

Bueno es saber gue, la Argentina, se divide en
catorce provincias y once territorios. Chubut se ha-
11la entre estos filtimos, con un censo de poblacién de
unos 100.000 habitantes, distribufdos en una extensién
territorial de 224.680 kildmetros cuadrados. Lo gue
quiere decir -a grosso modo- que tiene una densidad
de poblacién de 0“5 habitantes por kilémetro cuadrado.

M4s féeil serd entender que, teniendo algo menos de
la mitad de kildmetros en territorio gue Espafia, viven
en aguella Gobernacidén 100.000 personas, cuando en ese
tiempo (19%6) tenfa Espafia para ese mismo espacio, do-
ce millones de habitantes. Esto quiere decir,
las muchas posibilidades que tienen algunos paises ame-
ricanos para poder crear fortuna si se posee inteligen-
cia, ambicién, dotes de mando y, ademés, esto es esen-

cial: espiritu de sacrificio.

Mil cuatrocientos kildémetros separaban a Ruwson

de Buenos Aires, pero, Crisanto estaba dispuesto a ir
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hasta allf; era ya como una tozudez. Pagb el billete

Yy desde ese momento, decidié llamarse Remigio Bastida-
Crespo, y asf, haciéndole caso al curda de Plaza de mayo,
eviftar malas interpretaciones. Habfa cambiado
el heredero del condado de La Pefiuela, todo el dinero es-

pafiol que llevaba encima, y gque eran unas treinta mil pe-
setas en una casa de cambio en Plaza de Constitucién.

Le pagaron muy poco en pesos argentinos, porque, al
estar Espafla en guerra, la peseta esfaba firada; apenas

si se cotizaba, ante la duda de quién podfa salir vence-

dor en la contienda. Compré un periddico titulado
La Naecién y,por él1 supo algo mds de cuanto ocurria en
su patria. Quedé informado de que las tropas que

habian pasado el Estrecho, tomaron a bayoneta 1la ciudad
de Badajoz y segulan sobre Ciceres en busca de un Ma-

drid gue seguia siendo sede del Gobierno republicano. g
Se enteré que,en el Alcdzar de Toledo, un coronel lla-
mado Moscardé, se encerrd con guardias civiles y cientos |
de paisanos -mujeres y ninos inclusive- ofreciendo wuna
resistencia desesperada y dispuesto a ne rendirse o morir,
Las amenazas que les enviaban desde fnera las tropas lea-
les eran no poco infimidatorias y decisivas, pero, los
gsitiados no hacfan caso. Contaba el periédico, “que le
obligaron 2 rendir el Alcdzar o le asesinaban a un hijo
que le ftenfan preso 1los republicanoé}"que les llamaron
por teléfono y preguntaron por el coronel Moscardé:
-~ "Al aparato. jQué desea?
- "Soy jefe de lasmilicias socialistas, el gue tiene el
mando en la ciudad. Le doy a usted diez minutos para
rendirse. 81 denfro de ese plazo no ha entregado us-

ted el Alcézar, cénstele gque fusilo inmediatamente a
su hijo, ¥y sepa que le tengo aqui, a mi lado. Y, para ﬁ
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que vea que no miento, que no guiero asustar a usted con
mentiras, le va a hablar su hijo por feléfono"

“En seguida -decfa La Nacién-, se oye la voz del jo-
ven:

-“Pap& ;cémo estés?”

- “Bien hijo mfo. ;Qué pasa?” _

-“Me dicen que si no entregas el Alcdzar van a fusilar-
me. No tengas pena por mi. Yo muero gustoso por
Dios y por Espafia.

-“S{, Luisito, muere como espafiol y como cristiano,
dando dos viwas, uno a Cristo Rey y otro a Espaifia.

¢Me prometes hacerlo asf?)
-“sf, pap4. "

Leyendo estas frases gque publicaba el periddi-
co bonaerense, le volvié a renacer el odio y la ver-
guenza de haber hufdo €l de su pafs, cuando aguel jo-
vencito le daba semejante leccidén de patriotismo. S6lo
acerté a decir para sus adentros: ";Cabronazos;" ;Quién

gsabe si no estaréis haciendo lo mismo con mis padres?

¢No es mfa la culpa? ;;Soy un maldito;; ;Un desgra-
ciado;j; iPero, esto, mejor que guede por siempre en-
terrado; Siguié leyendo y se enteraba de gue

casi toda la marina era parftidaria del Gobierno Cons-
titucional, y que,los primeros oficiales de aquellos
barcos de gmerra, habfan sido destitufdos y apresados
en Sus naves. Por la calle, hasta que salia
el tren, escuché cémo los vendedores de periédicos
anunciaban 1los avances de nnos y de otros a gritos,
para conseguir vender mejor la prensa. Uno de ague-
llos decia: ":La prensa... lea la prensa cen las #dl-
timas novedades;; ;El fascismo estd siendo elimina-
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do en Espafia; iiGran victoria de las tropas democréti-

cas en todos los frentes;; Diario; ;Diarios;; ;;Con
el triunfo total de los republicanos sobre los sedicio-
808; ; jCritica;; j jMundo; ; iEntérese de lo que pa-
sa en Espafiaj; jLea la guerra civil en Espafia;; "

El tren avanzaba atravwesando toda la provincia de
Buenos Aires. 1Iba camino de: Tres Arroyos... General Do-
rrego... Bahfa Blanca.... Penetrd en Rio Ne-
gro, y llegé a Viedma y San Antonio,para seguir des-
pués por la de Chubut, vy 11égar hasta puerto Rawson.

El viaje, el duro y demoledor viaje, apesar de  ser
incémodo no dejé de tener momentos agradables, porgue
iba en aquel vagén del huido fascista, un trio argenti-
no que tocaban guitarras y cantaban que era un primor.

En aquellas largas horas, hicieron de fodo y hasta
les sirvié el trayecto como motivo de ensayo. Fne as{
cémo pudo oir Crisanto, algunas bellas canciones que ya
jamés habf{a de olvidar, como aguella que decia:

Aprendé lo gue te canta

este overo redomén,

que huyé de aquella percanta
por no aguantar més su horcén.

Todo es como pan bendito
pa el gue estéd lleno de hacienda,
y el mundo fuito es maldito

pa el gue nace con la negra...

Después, cantaron otras letras en homenaje al can-
tor Carlos Gardel, del que eran grandes admiradores y
no estaba lejana la muerte del artista en accidente de

aviacién.
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Remigio -antes Crisanto- que habfa comprado un mapa

de la Rept@iblica Argentina en wuna libreria de la plaza

Constifucién, para saber en qué territorio tenia que

meterse, se dijo para si: No me guedaré en Rawson,no.
Iré, como me advirtiéoFulgencio Navaridas, en busca

de las minas y, a terrenos donde yo pueda morder magro
gin levantar la més minima sospecha. ;Qué importa de-
jar la gran ciudad de Buenos Aires para residir en Raw-
son, s8i ello lleva consigo grandes promesas? i 81 se-
for; 0 el riesgo méximo Yy el anonimato, o la gran
urbe llena de lujo y de miseria. Metido como estoy
en esta aventura, iré hasta lo més oscuro de esta Go-
bernacién, hasta donde pueda aguantar mi cuerpo.”
Se acercé en la estacién hasta el empleado de
ferrocarril.

- Perdén, sefior. jPuedo ir en este tren hasta cerca
de la Cordillera?

- ;Hasta... hasta...? ;Usted quiere colocarse en las
estribaciones e la Cordillera, no?

- Eso guieroce.

- No vaya en tren. Tome usted un coche de pasajeros
y vaya por camino hasta San José de San Martin, o a
Esquel. Alli mismo tiene la Cordillera. Mire,
acd mismo, a la vuelta la esquina, tiene la oficina

donde puede sacar el boleto.

Y lo sacé: i Ay, América, América;

Cémo es América y cémo son esos paises gigantescos -

-Brasil y Argentina- donde cada distancia se mide
por miles de kilémetros, donde parece gue nunca jamés

se acaba de caminar y siempre, siempre, dentro de
la misma provincia, gobernacién o territorio...
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Quinientos kilémetros o més, de Rawson a Esquel iY qué
vehiculos; ;Y qué campo...; ;Y qué caminos...;j
Lo tenia bien decidido, cuando iba metido entre
gauchos y tipos gue parecian puros indios patagones: "En
Esquel, me planto. De alli no paso. Creo que, colocado
allf, ni Dios ha de saber ya si existe".
Asi lo hizo, el hijo de Dionisio Bastida-Cres-
po y de Purita Arroyo, el que,desde ahora, ya sabemos

que se ha de llamar Remigio.

Habfa llegado a una de las provincias menos pobla-
das de aquel pais. En Chubuf, la principal riqueza son
los cereales y las forrajeras. Tiene gran produceién
de fruta, como su provincia lindera Rio Negro, gque es 1la
huerta més grande y productiva del pails. Posee, Chubut
ricas zonas de mar, con abundante pesca. Tiene yacimien- ﬁ
tos de petréleo, como los fzmosos de Comodoro Rivadavia.

Poderosa es la cabafifia ovina y el vacuno, y, tiene, por
estar lindando con la cadena gigantesca de Los Andes,ya-
cimientos de hierro, plomo, oro en los rios y en las ve-

tas de la montafia, y plata.

No le interesaba a Remigio, el centro de aguella|
poblacidn. 8i el viajero no ha de hacer visita de tu-
rista, para ver el arte en los edificios, o conseguir bue-
nas compras jpara qué quiere visitar el corazén de una
cindad grande o pequefia, si sélo recibiri molestias? BSi

cada quien se mueve dentro de su fterreno y va obligado
por las circunstancias gue le empujan, se encontrari més

o menos cémodo, segin el paladar, sentido y cultura qgue
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tenga alli donde la obligme su sentido comin ; 0 no...?
;Por qué el chancho ha de buscar las dunas si estd
més cémodo en barrizal, y, por qué tendri que busecar
meterse en pista de circo guien no pasé de bagual?

Pues, he ahf que, precisamente por eso, Remigio
se fue a los suburbios de aquella poblacién, donde que
ria hallar gente que le fuera util, y ésta es otra des-
pensa que gnarda bien secreta todo humano, para que el
seme jante mo vea 1o que en ella esconde de sucio y
desalifiado. Damos a conocer, en nuesfro caserén
, palacio, caserfo o pisito capitalino, el portal,
el amplio recibideor, el comedor, la sala, los dormi-
torios -siempre que estén ordenados- el despacho, la
biblioteca, la cocina y...hasta la cochera, pero...pe-
ro, no descubrimos los pequefios lugares, los oscuros
apartamentos que ocultan nuestras ambiciones; nues-
tros fracasos; nuestras arrogancias y traiciones;nnes-
tras deslealtades y, hasta nuestras méximas injusti-
cias, que estén cerradas para el curioso, como los
frascos de conservas... como las botellas de vinagre...
como el aguarrés o la naftalina; como el water, que
si no estéd presentable sigue en el anonimato dentro
de la vivienda. Asf somos nosotros de pfcaros.

El hijo del conde, buscé una pequefla casita amve-
blada, que la ofrecian en'alquiler, en la calle Yapeyd
nfmero 13. Cerré trato, y ordené que se la limpia-
ran unos vecinos. Al dfa siguiente compré pa-
pel, tinta y cuanto podia necesitar para tener un
pequefio despacho y, lo primero que hizo fue mandar

una carta a sus padres, indicédndoles dénde se halla-
ba a2l cabo de seis meses que habia salido de la ca-—
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lle Ministriles. Les preguntaba por su situacién y
les advertfa, que le nombraran de ahora en adelante en
la direccién y en todo, como Remigio Bastida, ya que ha-
bfa decidido cambiar de nombre para mayor comodidad
en su anonimato. La carta, gue fue echada por vias
aérea, ya que le nabfan advertido en correo que llega-
ria a destino por intermedio de la Cruz Roja, le tran-
quilizé, porque estaba seguro que, asf habfa de llegar.
Que llegme cuando quiera, poco importa, pero, que lle-
gue a manos de mis padres.

Acudié a la Comisarfa. Se conquisté al comisario
Benitez , que, facilidad le sobraba para conseguir lo que
se proponia, y solicitd una documentacién, ya que era hom-:
bre que carecfa de ella, por haberla perdido junto con
su equipaje en un naufragio de su barco. El comisa-
rio Benftez, que era hijo de andaluz y muy gringe en el
buen sentido de favorecer al préjime, no puso inconvenien- |
te alguno, todo lo conftrario: estaba dispuesto a escribir J
cuanto el quisiera y deseara, para tener tranquilidad en
su pais. ;Pues no faltarf{a més, ponerle obstéculos a un
espafiol que llegé 2llf igual que su papé en el Centena-~
rioj
- ;Necesita algo mis, amigo Remigio? Pida, pida no més,

gque para eso estamos acé.

Remigio dio los datos gue creyé de interés y has-
ta le largé una buena propina, y esa si que la rastreé
presto Benitez. jAcaso no estén acostumbrados todos los |
comisarios y policias del mundo a recibir propinas ¥y
lo gue desee aquel a guien hacen un favor, que a veces |

es de pura obligacién?
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Residlia, a2 unas ocho cunadras -manzanas- de la plaza
principal de Esquel. Sentado junto 2 la me-
sa que le servia, de momento, como esecriforio, ha repa-
sado su vida y ha reconocido que no fue precisamente
un dechado de perfecciones; que,fodo sm vivir era,ni
mfs ni menos que la consecuencia de cémo vivia toda
Espaifia. Se reprodujo en su mente -como en pelicu-
la retrospectiva- aqguella noche en la gque cuatro ami-
gos decidieron quemar la sede de la C.N.T, y tirar li-
bros y muebles por el balcén; el posterior firoteo
efectuado contra la casa de Jiménez Astia; la paliza
gque dieron a dos jévenes del partido comunista, y el
corte de pelo, en otra ocasién,hecho a simpatizantes
del independentismo vasco, promovido por Aguirre,

l4s tarde, las reyertas con pistolas, los tiros
en la noche y dos muertos debidos a su falta de femor
y de inmisericordia anfe el semejante,

Los libros le aburrian terriblemente, el no era
hombre para cultivarse en nada; la calle habfa sido
su mejor cdtedra y paraiso, para crear violenciaf‘ﬁ%?nk
para su duro caricter era diversién. Durante
este tiempo gue ha estado fuera de Espafla, lejos de
sentir remordimiento y tratar de conseguir una mejor
conducta para ser hombre respetable, ha reconocido
que s6lo el audaz Yy falto de escripulos puede llegar
muy arriba, y, €1, va decidido a elle a costa de 1lo

que sea.

Hoy, le ha hablado a Juanita Roea, que es la mu-
jer encargada de asearle la casa y ponerle la comida.
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- Juanita, yo sé que, aqufi -aci, como decfs vosotros—

muy cerquifa de acd, se sabe que hay minas valiosas
cverdad  que sf?

- 5Minas me dice el sefior?... Perdone que no le entien.
da bien gMinas de las que forma la naturaleza en los
campog, o minas del mujerfo gque también acid les sabe-
mos llamar minas, y més e%_@gggerio?...

- gMinas; mujeres, Juanita?$ESO ééﬂazaaffgégﬂ '

- Pues &1 sefior, Es que usted acaba de venir,-ase-
glin me dijd de la Espafiagy, acéd, patrén, a las mujeres |
se les llama minas jme entiende? Somos minas pal ma- |
cherfo, ya se lo he dicho. Tontunas de los hombres,pe-
ro... as{ nos lo encajaron porque ellos pueden... |

- Ya. No no. Yo quiero tener noticias de las minas
de plata y de oro, que sé les hay en esta Gobernacién. J

- Vea, patrén, vea usté. Pa eso, mejor le indicard el
viejo don Goyo Posadas, que laburé muchos afios en al-
go de minas ,si sefior. Ese hombre, Dios me libre...
ese hombre es sabio en conocer los secretos que escon-
dié el Criador en la tierra. _

- ¢bDénde vive? (Estéd en el pueblo, Juanita?

- Yo se lo mando pa acd  de seguidita. B8i usté lo quie-

re,yo lo mando no mis. '

- Pues vete y se lo dices. adviértele quién soy y que de
esto, j0jo; no se diga nada; no se'chamulle" como td
dices.

- Esté tranquilo que, asf lo haré sefior.

Juanita Reca., era la viuda de Fernando Reina-

res, un gaucho de ley, pero, que, el hombre, un dia que
le aparecié atravesao, murié, hari dos afios, en el boli-
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che del tano Molinari, en un duelo criollo contra Cres-
cencio Zapata, el malevo de Bahia Blanca.

Juanita Roga, era una'"china" de unos cincuenta
afios, gruesa, morucha, méds bien tirando a negra, peque-
fia, rechoncha, con el pelo laso y bien firante y ne-
gro. Era un goce verla moverse con sus ochenfa y cin-
co kilos, llevando el traste como si estuviera ajus-
tado en las caderas sobre rodamientos de bolas. Tenfa
fama de ser buena cocinera y muy relimpia, lo que ha-
bfa de ser verdad pues lo decfan sus ropas, bien sen-
cillas de tejido pero sin wna sombra de suciedad.

No tardé media hora en venir el veterano don Goyo,
quien,una vez saludados se senté frente a Remigio fu-
mando uwn cigarro toscano. Fue esto lo gque alli sge
traté entre aguellos dos distantes y extrafios perso-
najes.

- Usté me diré¢équé se le antoja, dom...?

- Se lo diré, pero, antes, Juanita, vaya al almacén y
traiga unas bofellas de vino de buena marca; unos

sifones y algo para comer con don Goyo,

- Tenemos de tuito, sefior,en la cédmara e frio...

Juanita, guiero un vino mejor. La visgita lo merece,

- Ahorita voy. No faltaria m4s. TUstedes me perdonen...

Del mejor que ftenga don Pepe.

Asf lo haré, don Remigio: Mire que me se hace y de
ello me alegro, que usté'va a aprender ﬁronﬁito nves-—
tra habla y manera de ser del campo.

- Pues sf. En eso estoy empefiado. Camind rédpida...

Lo que queriafﬁe;” 'ﬁﬁera gquitirsela de al lado

para que no oyese lo que alli se habfa de hablar. Cuan-
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do ya estaba Juanita, por la calle de tierra y avanzaba

por la vereda de los tilos y naranjos, le comenzé dicien-

do a don Goyo el nacido en la cuenca del Cidacos.

- bon Goyo, he venido a esta tierra para emprender unas
excavaciones y buscar oro o plata, lo que més fécil sea
de conseguir, guiero decir, con menos castigo para la car-
tera. Me han dicho que usted es guien mds sabe de esto
y, creame, que lo necesito. Le pagaré lo que sea, ague-

1llo gue usted diga.

X Don Goyo, era el hombre de campo tranguilo. Su fi- |
gico era demacrado, la cara llena de arrugas, los ojos
grandes, azules y templados. El pelo blanco y asf{ la
barba, que,por tener més de dos semanas sin ateitarla,
le daba cierto aspecto de profeta méds que de paria. Era
un hombre de unos sesenta afios, pero, erguido y con apa-
riencia —si querfa- de tener mucho vigor. Su hablar era
lento, seguro, y senfencioso. No soltaba las frases al
tun tun. Para é1 teda palabra cristiana, tenfa su va-
lor y su sana interpretacién, no se podfan soltar como
los tiros a cmalquier parte,por ver si €l trae caza. Las
palabras, segin le habfa ensefiado el gaucho "Vizcacha',

"o se sueltan bien para que cunda el noble efecto, 0 se

dejan en el arcén de donde sélo saldrén si de algo vVa-

len". Cuando hablé Remigio aguello gue se ha dicho,
le dijo don Goﬁo, tras de pensarlo unos segundos.

- Y0...? iY¥0eee? i La pucha, que vi’ a saber yo,don?
Yo soy un pobre ciego,sonso, que no sirve ya ni pa colo-
car una cincha a un zaino, ni pa tirar la taba en wuna
riunién... Bisquese a otro wmés avisao que yo, don.

- 8& que usted estuvo de joven trabajando en un filén

donde habia oro ;81 , o no?...
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- Pues si. Eso es verd4. Era un terreno medio areno-
so gsabe? También hay allf uwn filén y un rio que
junto a el pasa, eso es verdd, pero, vea que estamos
hablando del tiempo de fiaupa. 14s gue yo sabe, cré-
amelo, Ciriaco Flores. acuda a él, y ademfs es m4s
joven ... yOo S0y un poco cascajo jme entiende?...

Lo acabd de decir y ensefié una larga hilera de
dientes grandes y oscuros de tanto fumar y de beber

vino. ngpigfgile continué diciendo.

- ;Estén allf las minas, s{ o no, don Goyo?

- Puede que estén y puede que estén, pero, claro...
tapadas. Pa decirle verdad y yo nunca digo otra
cosa 0, al menos, eso pretendo, creo que por aguel
pago no he sabido que haiga habido naide escarban-
do el mineral g me comprende? como se dejé en
su dfa, asi ha de estar.

- ¢Se sacaba mucho oro don Goyo, o era fodo un puro
trabajar al cuete...?

- Vea, pa decirle la verd4, nunca lo supe endeveras
qué beneficio se arrancaba, porgue aguellos patro-
nes mnos largaban pa’ ajuera ca vez gue habfa que pe-
sarlo. El oro, yo le digo que es delicao, como
moza virgen y guapa, que no conviene airearla por
el macherfo hambriento ;me entiende,don...?

- Y usted no se aproveché de ello.

- 5Yo;..? iYo...? Ay m’hijoj iNo. me vé qué

arreos llevo? iTengo yo.pinta de haber amasao
alguna vez en mi puta vida mucha fortuna? Ni me ha

preocupac...La vida es otra cosa, donf-Remigié;%.

(Yo tras del oro? ;La puta que lo parig--y al
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gue lo metié entre los terrones y la piedra, si no
vale todo el pa comprar a un hombre decente, El

oro -y usté me perdone- es pa los angurrientos de
fortuna y los presumidos del tengo y aplaste todo.
‘La angurria del oro es como una peste. ;{A otro perro
con ese gdeso, donj 0iga, que ello no quiere decir
que yo me preste a2 darle una mano si es que lo pue-
do, pero, por mi gusto enjamés irfa a los acribes de
aquel desierto, y menos,a romper montafia & estacazos.

- Dejemos eso y vayamos al grano, don Goyo.

- Del grano hablébamos, don...pero, del dorado. De-
sduguese no mis que le juro he de prestar mi mayor
atencidn. En deveras, créamelo, que lo digo como
lo siento. Hable y vamos a ver qué chinchulin se le
ha rote para que yo se lo repare.

- ;Usted quisiera ponerse a mi servicio desde hoy?

- ;Aj4; jAjajé; Muy bueno... Vea que no se me
importa don, porgue, un espafiol siempre me cae bien,
y si es joven y con ...;eh? pues mejor. Oiga, que
lo aceto, siempre que el muerdo que agarre valga el
envite, y que mi servicio le sea provechoso al pa-
trén.

- A nf me vale. Yo necesito un hombre préctico y

un buen consejero. R

- ¢4Un baquiano?... Pues, si lo soy, no se hable mé4s.

Lo escucho. Métale fierro y cuente con don Goyo pa
cuanto guste mandar. -

- ¢Cuéntos hombres, de momento, necesitamos para lle-
gar hasta el yacimiento y comenzar la bidsqueda?

- ; “ta que viene con prisas; Estos gayegos siempre
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igual, siempre igual... No hemos hecho no més que sa-

ludarnos y ya m'ha coﬁprometido y quiére que hasta le

busque una tropa e’ gente. Ustedes, vea, son por
endemés nerviosos,y yo sé que eso es guenb, cémo no, pe-
ro, acﬁ, el hombre e’campo camina lento y con pisada
segura, no son como los conquistadores, que, de segui-
da se conchababan para buscar el oro de los indios:£Ma
qué ha de haber oro en Guenos Aires... ni en Rosario,
ni en Mar del Platal Eloro estd escondido donde tie-
ne que estare.

- Eso es don Goyo, y lo tenemos gue sacar nosotros. Cug

ando se sabe que hay caza a la vista ;qué debemos hacer,

don Goyo, sino ir a por ella, o,echarnos a dormir?...

- Pues, no sé qué le diga... Y 8i vale més el car-
tucho que la pieza? ... (Y si tira bala para cazar
un chimango...? ;Ja; Eso es para estudiarlo, mi ami-
go, eso tiene su treta. De todos modos dé lo dicho
por este gaucho viejo como cosa perdida y jchao; 5i
el patrén guiere ir a por un venao, pues vayamos a
por el, que yo le haré de comparsa y no se me ha de
quejar.,

- ¢(Cuéntos hombres necesitamos? j

- Cuatro. _

-~ ¢De Esquel 7 ...

- No. Eso no. Enjamis llevo yo gentes de acd, y no

es porque sean malas, pero, son mejor las de més aba-
jo, ¥y que estén cerca del mineral ;me entiende? Yo,
a esos cuatro hombres los buscaré en terreno duro y
por ser duro, hasta el cariter es como el campo, re-
servén.

-~ ;A cuidntas leguas hemos de ir, don Goyo?
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- No se lo puedo decir por medida, pero si por la luz.
4 cuatro dfas de Esquel, mds o menos... 3
- Ordene usted todo gue, hacia allf iremos.
- Mire patrén, y le llamo asi porque ya me veo bajo su
cardcfer, que ya he dejao.atréds los sesenta y tengo
los guesos asi como guejumbrones y medio maulas pa
moverse... .

- Usted estd muy bien don Goyo, esté hecho un pibe.

Oirlo y reir a carcajadas fue fodo uno. Cuando ter-
miné le dijo con la sonrisa bien marcada.
- ; ‘ta madre; Eso me decfa 1la china Guarapa...y, si me
descuido, che, me lleva con las gusarapas... ;Que la ti-
ré, y cémo me atizaba fierro...no vea... Gueno, a
lo nuestro. Del cobro no quiero ni hablar, me se hace
que el espafiol es hombre serio y en cuanto sea p“al gru-
1lo no creo que me se ha de retobar. Confio en que pa-
garé lo que sea de ley.
- Péngale usté la firma a eso. Pida ahora mismo.
- Ni firmo, que no sé-ni puta falta que me hizojy ni pido.
Estamos entre hombres grandes y eso sobra.

- ¢(Cuéndo salimos, don Goyo?

- ;Ya tiene prisas? ;Vélgame la virgen, qué hombre este...
Oiga, y perdone, es gue no le pregunté por su gracia.

- Llémeme Remigio. Remigio Bastida. |

- ;Aj4; jAjé4; Velay gue conocl a un Bastida, la puta
que lo tiré a este mundo. Era marrulkero y hasta pelia-
dor como él solo. Mala persona el tipo. Luego
supe por oidas, gue si andaba o no por ‘Gienos Aires me-

tido en el trullo (sabe? Pero, ni todos los Goyos
son como un servidor, ni todos los Bastida han de ser
como el citao; porque ha venido a entrometerse en 1la

fertulia. Velay que Remigio,”don Remigio: hasta *h
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me gusta. Ese titulo me cai hasta bien. As{ que tra-
to desde este momento con don Remigio Bastida, a guien
“extiendo mi mano en sefial de amistad.

-~ Lo mismo digo,don Goyo.

- -Pues, a laburar sobre 1o dicho y nada més.

- Busque dos caballes y tenga usted plata para que pa-
gue por ellos y cuanto haga falta. ;Valen dos mil pe-
sos? ;31; Pue§ no digo mis, que usted es bagueano.

- Los aceto y le rendiré cuentas, patrén. Mafiana a
esta horita no més, me tiene usted acid con los pin-
gos vestidos y las herramientas més precisas. '

- Vaya con Dios, don Goyo. Espere, espere un
poco que ya viene Juanita y hemos de echar un brin-
dis con el tinforro ; no le parece?

- Mejor seré hacerlo mafiana, y digale a la negra, gue

no deje de comprar slguna grapa, que eso es p“al esto-

mago como la nafta pa los autos.

- Je lo diré,

- i{Chao, patrén.}.

- Hasta mafiana, don Boyo.

Aquel don Goyo, era noblote y de palabra como los
mejores hombres que hemos lefdo cumplian en el medie-
vo. Asf es el gaucho, el buen gaucho, e,incluso, no
poco supersticioso, como lo suele ser el campesino en
general. Cuanto m4s se aleje el hombre de la ciu-
dad y més solitario haga la vida, m&s abundan en su
mente las creencias. Don Goyo era lento y senten-
cioso, e,incluso, hasta presumido de su destino
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Al dfa siguiente, a las seis de la tarde, aparecié

don Goyo, con dos caballos reyunos y, légicamente, re-
gervones, gue les traia por las riendas. Venia el
viejo gaucho, vestido de media gala campera, con sSu pon-
cho muy vistoso a rayas rojas y marrones, que le cafa muy
bien bajo aguel fisico a lo Martin Fierro. Calzaba unas
botas altas, no poco raidas, pero, en buean wuso, y un son-
brero de los llamados panza e burro. Loé caballos
trafan sus arreos viejos, excesivamente viejos, ya que
don Goyo les compré en un galpén y tenian la tira de a-
fios en uso o0 en abandono, pero, servian para lo que, de
momento sSe anmnciaba. Una vez saludados
los dos aventureros, colocaron sus birtulos encima de la
silla de cada jamelgo -que eran un tanto asustadizos-

y comenzéd la andadura con cierto parecido a las que Cer-
vantes dejara para siempre inmortalizadas en Don Quijote,
haciendo referencia a dos caballeros en busca de aventu-
rae. Eran dos Quijotes pero, del siglo XX, llenos de am-
biciones, como lo son todos los hombres en ésta época que
vivimos. De quijotismo, del que sabiamente supo hacer ga-

la el "manco ilustre", nada de nada.

- ¢No compré herramientas, don Goyo?

- No, patrén. Mejor seré comprarlas en Yeguarizo, que
le tenemos a ocho leguas de acd, y alli sabe haber un
almacén de ramos generales donde tiene el patrén de tui-
to lo que busque. Aguello vea, es como uvna sucursal del
"Gatti-Chaves" que dicen hay en Gienos Aires.

- Y de los cuatro hombres ;qué me dice?

- A esos los contrataré en Vascufiana. Tengo allf a cua-
tro hombres de ley, siempre que estén libres -que lo
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estarfn,- y la guadafia no se me haiga adelantao,que
todo puede caber... Aquellos pasan la vida al sol
y matiando. Con ellos hemos de contar y es buena gen-
te, se lo garanto.

- Usted sabe todo.

- idag Todo no, pero, pa cosas de estas m “hijo,
gsiempre me se dio bien el encarte, y le juro,
créamelo, que no he de fallar.

Caminaron por senderos de tierra, horas y horas, bus-
cando siempre el Sur.. No hablaban porque, don Goyo
iba adelante y no ers hombre de solftar palabras sin
gsentido y, Remigio tampoco queria ser inoportuno.

El viento que les llegaba hiriéndoles la cara era
como un suplicio. Ademés, llevaba hasta, particulas de
tierra, lo que hacfa molesto el caminar, pero, peor,
mucho peor habfa de ser bajar de la caballeria y ha-

cer el camino andando. En vna ocasién, que pa-
raron para descansar un rato junto a un ombd, 1le
dijo el gaucho en palabra coniidente.

- No lo, hemos hablao, pero, ya me figuro que el patrén
no iréd al trabajo con las manos desocupadas por si
se tercia emplearlas...

- Pues no. Compré un arma en Rawson y balas, don

Goyo. Me gusta ser prevenido.

- ;‘ta, que es dispuesto mi jefe... Pues vea, saque
lo que ha comprao, y dispare a esa vibora que estéd
encima esa piedra. g No la ve?...

- 81 que la veo.

- Pues tisela, y as{ ve cémo funciona la méquina vy,

de paso, aprende a mefer dala al matén.
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Sacé €1 revélver Remigio, apunté a la vibora y no
le pegé, saliendo aquella hufda hacia su cueva. Don
Goyo, que estaba viendo el fallo rié a carcajadas y
le vino a decir. '

- Mal soldao ftengo yo pa que me defenda en caso de mneseci-
dé. Ha visto cémo es bueno praticar el tiro? Ahora
s{ gque sabe que el arma no falla. Eso que lleva de
ventaja por si se tercia unm dumelo. No se puede ir
por el campo ;me comprende? como sSe va a la cancha e
bochas, y, ni alld tampoco jqué carajo; debe irse con
las manos s6lo en el moquero..

- Por eso le compré, peroc... no soy bagueano en usarlo y
de ello me avergiienzo

- Puta si ha de aprender. Ya me lo dir4, patrén, dentro
de un afig. Tres cosas debhe 1llevar el hombre
que se mefe en tierra adentro legmas y leguas y,velay,
gque me apetece decirselas, porgue veo gue,el hombre,
es de oftro pais y no estd hecho al campo.

- Diga, diga no més, que, el sabio aguf es el hijo e 1la
tierra y yo soy su éiscfpulo.

- No me joda patrén y se rfa de mi’inorancia. El que sa-
be es quien corre mundo y no he sido yo ese. 8{ que
sé los secretos del campo, pero, eso también los sabe
el 1ién y el yacaré, la cotorra y el tero. Soy, lo que
acéd decimos baguiano, por lo mucho gue me ha zurrao es-
te vivir ende gque me lanzaron de purrete y vide la lugz;
videlal hombre lleno de garras y estomago, y vide sus
tristes consecuencias. Le juro. que he sido igual que es-

- tos pingos.

- ¢Lleva usted arma, don Goyo?
- ;Aj4; De eso le queria yo hablar cuando me torcié el
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habla y me dejé sin ella, El hombre que se crea gau-
cho jcanejo; y no hay muchos, se lo juro, ha de te-
ner caballo, revélver y guitarra. Si pinta, si la
gituacién lo pin@a, agréguele una china guerendona,
pero no fija. Esa,la gunardard pa las ocasiones co-
mo el toscano, el moguero y la grapa. He ahi el ar-
ma, patrén, y le juro gue sabe del campo tanto como
yo... Y Sabe de no pocas pulperfas pamperas...

Decirlo y reir a carcajadas fue todo uno. Lo
acariciaba como hace el nifio con el cochecito nuevo
que le comprd su papé. ;Ah,el arma para el gauchoj Lo
mismo sea de bala que de corte, ese es su mejor chi-
che,

- Cuando quiera,seguimos la hueya... Vea que,por acé,
han estado otros antes que nosotros. No hay otftro
camino, acéd no hay pierde, salvo que la tuna noche
nos haga una mala pasada.

- Sigamos, don Goyo.

Llegaron a Yeguarizo y, don Goyo, se encamind
a buscar a los cuatro hombres gue habfan de servir-
les para la busca de los minerales gque ambicionaba
poseer el espafiol.

- Quédese acd, que, de seguidita gflelvo, m“hijo. Ya
le he dicho que, esos,tienen toda la labor siempre he-
cha y los traeré de seguida. Salvo -le vuelvo a
repetir- gue se los haige llevao Mandinga p”“al pago
el fiato... &ahf si que no puedo hacer nada, ni aungue
fuera obispo. .

- Vaya, vaya y ajlistelos como cosa suya, totalmente

sSuya.
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Se interné el viejo dentro del poblado, que, la ver-
dad sea dicha, visto desde donde estaba el aventurero
de Ministriles, era més llane de edificacién que ma-
nada de mulitas en manifestacién. Estos pueblos
del interior argentino, excepto la torre de la iglesia,
todo lo demds no levanta del swelo més de tres metros,
y, asi, todos por la sabsna, parecen igualesg, cortados
por el mismo patrén; la ﬁniformidad es aburridora'y des-
quiciante, como lo es el mismo terreno.

Al cabo de tres horas .de haberse separado los dos
hombres, aparecié don Goyo con cmatre centauros que,
desde bien a lo lejos se les vefa que eran medio in-

dios si no indios del ftodo, y muy pobres a juzgar por
las pilchas que vestfan. Las caras como las ro-
pas manifesftaban una pobreza y una desidia propia del L
hombre que vive en la Argentina, a merced de lo que ca-
da dfa vaya cayendo casi casi sin moverse y, siendo
as{ ;qué puede caer sino mugre y miseria?

Los pingos que trafan sf que eran avisados y hasta

jévenes, pero, es que ésta —-como ya hemos dicho- es de-
bilidaed méxima de todo hombre del campo. No tendrd vi-
vienda cémoda; vivird en una tapera gque es una espe-
cie de choza hecha de barro y yuyos; careceri de cama
y de muebles, pero, mo puede vivir sin cuchillo y sin
caballo, aungue sea un petiso, pero lo necesita para ir

montado sobre el.

Sobre los caballos 1llevaban picos, palas, cede- !
208 de acero, segin brillaban, y grandes bandejones pla-
nos y unas bolsas que habfan de ser dinamita. Los cua-
tro llevaban al cinto, en sus respectivas vainas, faco-

nes y unos cuchillos como dagas. Eran, a semejanza



de una pequefia tropilla de montoneros y también c%%g nQ
de una minima partigar como arrancada de una pégina

del poema cidiano:

"Enbié por sus parientes e sus vasallos
e dixoles commo el rey le mandara salir de to-
da su tierra, e gque le dava de plazo no més
de nueve dias, e que guerfa saver dellos
quéd les querfan ir con el o,qua les fincar.

Los que conmigo fuéredes, De Dios ayades
buen grado, e los que acéd finedrades

gquiérome ir vuestro pagado"

Una vez que llegaron al rancho donde esperaba Remi-

gio, se apearon los cinco de sus cabalgaduras y,don

Goyo, se los fue presentando de este modo a los in-

dios.

- Patrén. Aquf 1le traigo el encargo y,créame, gue
son oro de ley, 0, al menos, lo eran enantes. Se
los voy a presentar. Este es Fulgencio Buendia.
Estiotro, Climaco Torres. Rosendo Luna y, lMaca-
rio Flores. 0fde vosotros: El patrén se lla-
ma Remigio Bastida. jSaluden, carajo; ;

Uno por uno fueron ddndole la mano al patrén

v poniéndose a sus 6rdenes.

- Yz me figuro que les ha dicho, don Goyo, el motivo

de nuestro viaje, mejor dicho, de nuestra aventura...

- Cémo no, -dice Climaco- estamos sabedores de la
idea y la’ cetamos mno més,

- Don Remigio, perdéneme, pero, ellos guieren saber

-y estédn en lo suyo- en qué condiciones van a tra-
bajar.

~ Y tienen toda la razén, pero yo les digo, que obren
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talmente como usted, don Goyo. Cuando lleguemos 2l %te-

rreno del combate... todo serd acordado y cumplido gles

vale?

- Por nosotros no hay poblema, don -dijo nuevamente
Climaco- pero, tampoco le quiero decir vamoh’ al fiu-
doe Tuito ha de tratarse alld mesmo, donde ha di-
cho el patrém, pero, con seriedd. :

- jExactoq i 9iga marcando el camino, don Goyoj

Sobre los seis caballos van los seis‘personajes
interndndose en una tierra polvorienta, que era casi ca-
si virgen en pisadas y explotacién.

Habfian atravesado un gran rfo que parece se lla-
maba como aquel territorio, y siguieron adelante, en fi-
la india -nunca mejor dicho- excepto el condesito.

A su derecha vefan no muy lejana la Cordillera de
Los Andes, y sus gigantescas ondulaciones., Un alto pi-
co gue de ella sobre salfa més que ningén otro, les di-
jo don Goyo que era el Corcovado.

Hicieron noche en campo abierto, cenaron cosa fria
tomaron mate, eso era indispensable, y siguieron con la
luz del nwevo dfa, confiando en gue, antes de ponerse
el so} estarian en el lugar gue segin aquelloé hombres
expertos, era el ideal . para hallar pepitas de oro.

Cuando caminaban llenos de pereza sobre los caballos
eaparentemente como drogados por el excesivo calor y la
sed que se hacfa notar , fue Rosendo, el indio del feo
aliento, guien le dijo. a Macario:

- Miré che, fijate acd...  No es eso gue ahi se mueve
una tatd
- Pues sf{ que parece un tatd... ‘ta, que tenés vista
e chajé...
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-~ Andé4, bajéd y sacéd ese quirquincho y no esperés m4s
pelotudo...
- Ahorita mismo. Y le voy a hacer a mi chamaguito un
charango. Pues no tiene ganitas mi pobre pibe.

Se apeé y,el armadillo que apenas se movia, por
més que se enrollé como una pelota, cayé en segundos
bajo las garras del indio, quien, gozoso, le metid el
cuchillo maténdole y, después,le aculté en el recado has-
ta que llegaran a término.

El camino se iba haciendo asi. Era dure, porri-
ble, caminar por aguellos pagos tan 4ridos, tan soli-
tarios, tan desalentadores., Aparte de que tenfan que
vérselas con toda clase de insectos que buscaban devo-
rarles los ojos y boca. Por el suelo abundaban los
reptiles, serpientes y viboras venenosas, que marca-—
ban su andadura por la tierra polvorienta. No faltaban
arafias "pollito", 1los yacarés y las iguanas. Aque-
lla tierra , en 1936, ain permanecia tan virgen como
cuando arribo a la costa del Rfo de la rlata, Solis y
Mendoza; poco o nada habfa cambiado el campo. Pero es-
to ocurre en casi toda América, si el viajero o el cu-
rioso se adentra unos cientos de kildmetros por el cam-
PO. La vida activa y rica; las grandes poblaciones
a nivel europeo, estdn situadas junto al Oceano, por-
que'el movimiento naval hizo crecer allf las inicia-
les poblaciones y, luego, a partir del siglb XIX, fue-
ron evolucionando y haciéndose poderosas. El desier-
to, la selva, estd pesados unos cientos de leguas ca-
mino del corazén de cada pafs: Brasis, Argentina, Méji-
co, etc, : :

En Chubut como en Santa Cruz, que es la Gober-
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nacién 1ltima hacia el Smr, y lo mismo en Rfo Negro o
La Pampa, la vida moderna y el dinamismo estaba en Ray-
son, o0 en Comodoro Rivadavia, ferreno com grandes yaci-
mientos de peftréleo aungue no explotados en su poderio
por la ‘falta de inmfterés cuanto de fortuna. Estos ya-
cimientogkstuvieran en Norte América o en Canadé,y su
riqueza se habia de hacer sentir en todo el pals, pero,
Argentina, tiene sus grandes fallos para estas lides,
guizd influencia o herencia de su llamada Madre Pe-

tria,

Llegaron 2 una zona mucho mfs desértica, por la que
corrfa un arroyo. Desde lejos 1le dijo, Remigio
don Goyo.

- ;Ve usté, patrém, aquellas ruinas e viviendas que
estén puntiando cara al ciele entre aguel mangrulle? ;

- S1 que las veo, don Goyo, las Veo.

- Pues ahina es, donde estd el cabrém del oro entierrzo.

- ¢(Han sido viviendas, . segin parece, verdad?

- Cuando yo lo conocf y en ello laburé, era un poblao
donde nos descueriaban a m&s de cien tapes... En deve-
ras que, si hay tuwavia que golver a vivir aguel fiero
trance, le digo:.Ahi se queda don Remigio y védlgaselas

usté como més séfle acomode... j;sabe? El estomago

se me hincha y ftodo, pensando, ahorita que lo veo, lo mu-—
cho gue ahi se sufrié. i81 yo le contara; ;Si éstos
indios 1le contaran lo gue ahi fajaron... y las injus-

ticias que aguantaron../ Pero, ;velay; que no sé el
por qué vengo confiao. Espero que no me salga maula el |
espafiol como lo fueron aguellos alemanes de principio de |

siglo. jQue los tiré e las patas, ‘jos de la gran puta;
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A dos hombres que venfan més atrds se les ofa decir:
- ¢Te acordés, Macario, del Rosemberg, la que nos hizo
mamar - ac4?

- ;Ni me lo nombrés, Climaco, ni me lo nombrés...
Si lo sabré yo, cabrém e mierda. jEs que no te
acordds que mi ojo derecho quedé pudriendo por ahf?
- ¢Le ha ofdo don Remigio? El pobre, perdié el ojo

-que ya es perder- , pero, otros,tienen los giesos
bajo estas tierras ;sabe? Aquella gente era
una porqueria, se lo digo yo. Hombres sin concencia
los Rosemberg y los Offmaﬁ, gue nos abandonaron un
dfa sin decir ni chao vy, hasta mis ver indiada mu-
grienta...” Los que por acéd han llegao, se lo puedo
asegurar, no han hecho na més que resentirnos y ha-
cernos pior de - lo que obliga la tierra,y no es po-
co, patrén. El hombre es pior que las alimafias,
porgue aquellas no saben espaiiol y no te puen enga-
fiar, pero, el cristiano...;Dios te libre y gunarde
del si no es medio santo, y, de esos, la verdd que
no ha caido por ac4d ni uno., No =6 dénde estarén,pe-
ro yo no 1les vi la jeta que tienen, salvo en los
altares, y, de esos,casi casi me rfo, y que ellos o
Tata Dios me lo perdone,

La explotacidén de aquellas minas, habfa pasado
por varias fases, pero, siempre, siempre, estuvie-
ron en manos de gentes aventureras. Alll, el goteo
de muertes y asesinatos fue corriente hasta el si-
glo pésa&o, pero, como era un vivir semisalvaje, na-
die se enteraba de las injusticias e incluso de la
pérdida de vidas humanas. La antoridad, cuando sa-
be que la riqueza es minima, hace la visfa gorda Yy



asi, hasta favorece al crecimienfo de la mafia y del cri-
men. Algo de esto ya conocian aguellos cinco hom-

bres, cuando ya estaba caminando el sigle XX.

Llegaron al territorie y buscaron entre aquellas
ruinas, el lugar mis apropiado para residencia. Eran
unas habitaciones de tres por tres, que levantaban sélo
uno o dos metros sobre la tierra. Por voluntad de

Remigio, se eligieron dos compartimentos préximos al arro-
yo, que ellos denominaban Cimbrén, porque hacia una cur-
va a semejanza de cimbra,

- jLes parece a ustedes cuatro buena esta habitacién?
Les dijo a los cuatro jinetes que bien podfan ser fos-
co remedo del'Apocalipsis" de Blasco Ibéfiez.
- Yeua? - No esté mal, patrén... no estd mal -dijo
Macario mirando fieramente con su ojo izquierdo a 1las
ruinas, porque, el derecho estaba vacio de globo, ya lo
sabemos.
- Don Goyo, se quedard conmigo em d&sta habitacién de
al lado de la que van a tener ustedes., Anfes de nada
vamos a comenzar a cubrir los teches, ya gue, por aqui
tenemos maderos y restos de lo que un dfa estaba levan-
tado, pero, antes, -ya les veo la cara- sentémonos aqui
y aclaremos ciertas cosas. . Traigan, s8i quieren,
algo de ropa o en qué sentarse, y ajustemos lo gue ha
de hacerse. glLes parece bien?

- Y, bueno... ‘ta Dbien, patrén, -dijeron los cmatro.

Nos hemos fiao en Goyo, pues,hablemos no mis.

Sentados en circulo 1les fue haciendo Remigio
que ya tenfa barba larga‘y hasta bigote, y no pensaba

quitérselo, preguntas,y les aclaré ciertas proposicio-
nes.
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- Don Goyo, usted ha de ser en esta explotacién, como
lo viene siendo hasta hoy, tanto por viéjo como por co-
nocedor y sensato en sus juicios, el capataz ;Vale?
gVale, sefiores?
- Yo, lo gue usté mande, don Remigio.
-~ Pues mandao esté. (A qué distancia tenemos un
pueblo para abastecernos en cuanto haga falta?
- Pues mire, usté, siguiendo por aci, hacia el sures-
te, tenemos wn pequeiio pueblito, que se lama Aguabra-
Vae Una horita escasa e caballe. ;verd4d Fulgen-
cio?
- Por ahf no més le anda la cosa, don Goyo.
- Ahora, ;diganme de dénde sacaremos €l oro -si es qume
orito 1le hay?

- Pnes, shurita no més se lo cuento, tuito lo gue yo
88 y, como lo =é yo,lo saben talmente dstos cuatro
comparieros. Vea, acéd mismo, en este medio are-

nal donde estamos y estd la obra, ya tenemos pro.

En ese lomerfo pelédn, gue no es natural, sino que
lo fuimos haciendo nosotros a puro trabajar acriban-
do dfas y dfas, meses y meses, no hay oro. Lo que ha-
bfa se sacé. Por ofdas a los alemanes, acd, hay
un cinco por mil en pepitas ddradas, con ello quiero
decirle, gue hemos de acribar doscientas y més ve-
ces de tierra, en estas cribas, pa que salga el pe-
so de nna monedita de cinco centavos del material per-
dedor del mundo gme cdmprende, don Remigio? Esa y
no otra es la proporcién.

- jboscientas y més don Goyo?
- Eso he dicho. Y aseglin todas las lenguas no com-

pensa el esfuerzo pa lo que se cosecha, de ahi que
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esto se dejé ende siempre abandonso. Allf, en ague-

1la costilla e loma, hay hecho un tajo, que viene.vaya

a saber de qué tiempos, pero nosotros seguimos en ello; J

pues allf, trabajando duro como fierro Macario y Rosen-

do con los picos y dinamita, sacaremos oro, si sefior.

El cabronazo del metal estéd metido en vetita que ape-
nas se ve, €8 que no se vé; hay que voltiarlo a la tie-
rra,y, el arroyo, lo arrastra y lo descubre. Pero hay
que meterle enantes en los platos y bailarle como un car-
navalito pa que dispierte el cabrén. Su brillo avisa
y,los dos que le he dicho son maistros em cazarlo. Asi
que, guiere decirse, don Remigio, que hay dos maneras
de comseguirlo. La mitéd de nosotros podemos estar en el
acribe, y, los otros dos woltiando el filémn sobre el
arroyo Cimbrén.

- Muy bien. No me rajo y sacaremos 0ro. Bueno, se-

flores, pues, a parftir de ahora y supuesto gue estamos en

una dura aventura, yo les prometo el dos-por mil de todo

lo.que recolectemos y, el tres, ha de quedar para mi.
Corre de mi cuenta el pagar ropa, herramientas y comida,

con lo cual creo gue estamos nivelados en beneficios,
¢Me han entendido biem o0 se lo wvuelvo a repetir? Cada

ﬁno de ustedes, tendri un cero cincumuenta por mil, neto,
entre los cuafro, un dos. ;jUn dosj

- (Y el patrén? -dijo Climaco. jCuénto ha dicho dice que
tendrd el patrén?

- Climaco, atendé, che, atendé. i*ta que sos sonsera Yy
despistao/ ;Te digo que atemndés.; Suponiendo que sal-
ga ese cinco que sabemos si estd, y si sale més pues

més mejor, el patroncito tendrd el tres ;El tres; Tres
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Tres por mil, y nos paga tuito, tuito lo endemés: Pil-
cha, morfe, herramientas jentendés?

- “ta bien... ‘ta bien, don Goyo, -dijeron los cuatro.

En ese mismo atardecer preguraron elevar y
tapar aquellas ruminas. Limpiaron los suelos, hicieron
fogones y dejaron el poblado en poco tiempo habitable,
- Don Goyo scémo se 1lamaba este poblado ,no lo sabe

usted?

- Vea pues, ahorita mismo... y como hace tantos afios,
pues no me viene al mafe el nombre. Creo gue era una
palabrota alemana o asfi. Un disparate e su lengua,
que ni sabiamos nombrarla los cristianos.

—-;Bah; Es ignal, es ignal. Le llamaremos, le llamare-

mos desde hoy, Ministriles. ;Les vale? .Sefiores esta-

mos desde hoy en Ministriles.)

- 0iga, me parece hasta lindo, don Remigio, y o0jalé
que tuitoa,lpor platudos,lleguemos a ser ministros,

como los de Gienos Aire...

Rieron todos de la ocurrencia y se comenzé a tra-
bajar con tanta fe como lo hiceron aguellos egipcios
para levantar las gigantescas piramides. En una oca-
8ién, aparecié un roto cacharro de cerdmica y le dijo
don Goyo, con los trozos en la mano.

- Vea, vea patrén y digame si acd dentro no esté el
oro metido. La misma masa, que es de adé, denuncia
el oro brillando como los ojos de una perdida, gui-
fifndole el ojo al indio remolén... Mirele y vea
qué alta calid4 tiene, cuando el fuego del hormo, ni

pudo con el.

Dias y dias, meses y meses segufan sin cejar
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en un trabajo propio como para hombres destinados por
la justicia a trabajos forzados. Todo era como una Vvi-
da sgobianfe y rutinaria, pero, daba ‘como resultado, al
final de cada Jornada,el conseguir unos gramitos de oro,

Cuando tenfa Remigio una pequefia porcién, lo lleva-.
ba hasta aguabrava y, alli, el gallego Poncela, se lo
compraba a peso, con lo cual iba sacando recursos para
cubrir gastos, ya que,el dinero gue habfa trafido de Es-
pafia, se le habia evaporado mmy fécilmente. La explo-

tacién estaba en marcha y se sacaba para subsistir.

Un dfa, le dijo don Goyo, confidencialmente, cuando
llevaban m4s de medio afio de cribeo y lavado de tierras

y arenas.

- Patrén, lo siento, pero, tengo gque desahugarme con us-
té o no soy gaucho en el que s8e pone confianza.

~ Pase, pase aqui adentro y digame le que sea.

Entraron a la habitacién gue ocupaban los dos y que

estaba bastante adecentada,y le dijo el viejo gaucho.

-~ Acéd, entre nosotros, hay un hijo e perra, o dos, que
son manlas y trabajan a lo laucha ;me entiende?

- ¢Y eso? ;Cémo es eso?

- Fulgencio y Rosendo, se andan haciendo un apartao del
oro sin ¢gue les veamos...

- i8eguro, estéd seguro?

- sNo 1o vi a estar...?

- Pero, si cada vez que vienen del rio les pasamos revi-
sacién... usted mismo lo hace.

- Pues si, pero vea que el cuerpo tiene secretes allf
onde no se mefe la luz y menos la mano ;sabe,patrén?
- ;Qué me dice, don Goyo, CO6mO €S €80,..7

- Los llevo vithando dfas y dfas, y, unas veces, las més
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lisitas ;me entiende? se las meten en salva sea la par-
te el trasero...
- 3En el culo?
~ Ah{ le querfa decir. Y, tambiém, pues...hasta se
las tragan igwal que un Geniol...
- jLe madre gue los parié; ‘Ecémo podfa usted verles

ese robof  Imposible)
F

e = Echese cuenta... i*ta que los parié ; Yo les pa-
so revisacién: ropa , calzao, pelo, boca... brague-
ta y, hasta las boleadoras... y nada. Pero, sospeché
gue se iban més que la cuenta a tirar de pantaldn,
y los seguf... jAh,cabronazos, alld vertian los re-
siduos y, entre el olor a bosta de esos dos gHeyes
salf{an las pepitas. Yo me decfa: A estos dos viz-
cachas se les mueve el vientre més que al ganao en
cuanfo viene la primavera... Pues,no sefior, que
los seguf y con el pié jguwarros; limpiaban la pepi-
t2 con arena y las escondian al amor de un guebra-
cho que esté en la orilla el Cimbrén, junto a la
Roca el Misionero.

- ¢Las siguen teniendo allf escondidas, no es eso?

- Al11{ estd el nido el tero, lo malo es que les ha

cantao sin empollar.

- Déjeme, déjeme a mi con ellos y usted no diga ni
pio de este secreto. Llémelos don Goyo, y df-
gales que guiero hablar con ellos.

- Ahorita no més se los mando y, por favor, no me sea

blandengue,

Colocados los dos indios de pie frente a la

mesa de Remigio, este les dice,
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- ;Yo no podfa figurarme que he traido conmigo a dos la-
drones, a dos CHOrros, pPerc... ojon,ojofque esto no va
a seguir asf jeh?. i Ese oro que habéis escondido dig
tras dia por la boca y el traste, me lo vais a entregar
ahora mismo; ; Ahora mismo;

No le dejé seguir Rosendo. Sacd el facén que lle-
vaba como siempre metido en su. vaina,de cuero negro de
vaquillona y guiso tirarse a él, pero, ya tenfa el hijo
de Purita, el revélver en el aire y le pegé un tiro en
la mano que le hizo solfar el acero. Al sufrir el balazo
gquiso escapar Fulgencio, pero, don Goyo, gque se figura-
ba la accién, le detuve en la puerta colocéndole el cu-
chillo en el pecho. jQuiéte, ahf, so ﬁaula;i

Dentro de la habitacién estaba llorando Rosendo,
pidiéndole perdén al amo y prometiéndole que todo ello
le serfa devuelto si se les mantenfa en Ministriles.

Le vendaron el dedo anular derecho gque se lo desg-
trozé la bala, y les llevaron hasta el quebracho, donde
tenfan la nidada durea escondida. Una vez recogi-
des aquellos trescienftos gramos en pepitas, Remigio
les prometié que habfan de ir con él,Climaco y Macario
a Aguabrave, y que cuanto sacara por aguella coima, les
serf{a entregado para los cinco hombres su beneticio, ¥y
€l no cobrarfa nada de la reqﬁisa.

Todos quedaron conformes y une vez més se tran-
quilizé aquel grupo de genté que buscaba el oro con la
misma ambicién que siglos atrds lo habfan hecho los pri-
meros conguistadores, aquellos que nunca hallaron El Do-
rado de sus ensuefios. ‘
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Otro dia, meses mds tarde, ocurrié un desperfecto

que, de haber tenido todos la cabeza frfa, jamis se
hubiera dado, pero, es preciso saber cémo piensa el
indio o el mestizo, para reconocer guwe sélo cuando no
tiene bebida a mano cample horario,y es para el tra-
bajo duro como pedernal, pero, ; ay; en fteniendo dine-
ro remansando, corre con el a por el alcohol, y es
un pobre arruinado, peleador o,una piltrafa. '

De aquellos cmaftro indios gme buseé don Goyo,

gi Fulgencio era mujeriego y amigo de pendencia, Rosen-
do era borracho como botella de grapa. Ayer, se
fueron al pueblo y han regresado a la explotacién a
las cinco de la maiiana en pésimas condiciones, siendo
lunes y, con un’pedo”encima tan grande como el Congre-
80 de la Capitai Federal, y tan clavado en las vigce-

ras como el QObelisco, punzén y rebelde. Por no razo
nar como eré debido, ha ido Rosendo mmuy a solas ¥y
ha dgstrozado todas las transmisiones de la zaranda,
tanto con el argumento de hacerse unas sandalias,co-
mo para asar aquel cuero que,segfin el, atfin tenfa sus-
tancia para el fogén.

Cuando lo ha sabido Remigio, ha ido donde esta-
bé el indio patagén y le ha echado de allf a patadas
llevéindole con el revélver en la espalda y no dejan—
do a nadie de sus antepasados en paz.

- {Marchéd de aquf, hijo de mil putasj; jMarchd, peda-
zo de bafbaro y cabrén; ;Qué te has creido td que
eran las correas? jFuera; jLargo de aqui o te acri-
billo a balazos;; jMaula; [Perro; ;Que hay que tra-
taros igual que a caballos o perros rabiosos... jHe

dicho gue sigas por el campo y no vuelvas la vista o
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te asesino, que no serfas el primero;; ;Fuera;; ;Fue-
ra, malevo; El indio se le colocaba de rodillas

y le pedfa perdén, llorando a moco desplegado como ban-
dera de paz. Incluso, le rogé que,més guerfia que le ma-
tase, pero, en silencio, dejando los insultos pa otro mo-l
mento. Después de llevarle fuera de la finca mis
de doscientos metros, se arrepintié, y le volvié ofra
vez para la explotacién pero, con el revélver tocéndo-
le la espalda ¥y sin cesar de insulfarle.

Viendo cémo hablfa guedado todo destrozado, y gque alli ﬂ
habfa gue renovar gente, le dijo a don Goyo, que fuese
hasta Aguabrava y le consiguiera seis u ocho trabajado-
res més, porque,aquellos, ademds de estar agotados y de
rendir poco, al fener algunos ahorros hechos, sélo pensa-

ban en venir borrachos les domingos.

En efecto, ocho trabajadores més le trajo el caps-
taz de la vecina Aguabrava,pars emplearles en la explota-
cién. '

Corriendo el tiempo, Remigio modernizé el tra-
bajo y hasta mandé construir una zaranda mecénica de
unos ocho metros de larga, que, colocada a medio metro
sobre el suelo, con una leve inclinacién, al estar en con-
tinuo movimiento, ella misma acribaba cuanto allf se le
echaba expulsando lo gue no servia para ojearlo.

Dos hombres la servian sin descanso.. Bajaban los te-

rrones y piedras més grandes, saliendo por la boea final,
y, poto a poco ge iba guedando ' debajo de la zaranda, lo
que era polve, tierra y pequefias particulas de oro ape-
nas invisibles entre la montafia arenosa. Otros dos

bombres echaban el polvo por un tobegin, cayendo a una
pila,o lavadero, donde revuelta com una especie de
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hélice giganfe, como la de los viejos aviones, el agua

se hacfa caldo que pasaba por finos cedazos gue es-
taban en continuo zig-zag, siendo de alli de donde

se retiraba puro y brillante el poco oro que se con-
segufa arrancar a diario del desierto.. La produe-
cién, dentro de todo, se habfa triplicado con los nue-
.vog adelantos. Ya era nombrada la explotacién
por todo el contorno y citada como la Mina del Galle-
go Bastida, en Los Ministriles.

Remigio, acudfa al poblado de Aguabrava, en su
gracioso y 1lujoso sulky, todas las semanas, pero,
mucho m4s desde gue entraron en la mina los nuevos
trabajadores de aguella localidad. Habfa gque ha-
cer no pocas compras y hasta transaciones y cuanto
lleva consigo uma explotacién en la que ya frabajaban
catorce personas. : La compra, habla gue
hacerla en una tienda gque en el campo argentino se
les 1llama de Ramos Generales. Estas tiendas son
un enorme almacén,lleno de todo lo que =~ desee com-
prar aquel que viene de los ranchos préximos o es-
tancias al pueblo, e incluso, los mismos vecinos de

la localidad. Al1lf encontrari, por ejemplo; bebi-
das de todos los gustos, muchas de ellas extranje-~
ras. Latas de conserva a placer,distribuidas por
los interminables estantes. Salchichones, charizos,
panceta, jamén, matambres. Quwesos mnacionales ¥y
extranjeros, pretrerentemente italianos. Dulce de ba-
tata y de membrille. Factureria. Bombones, caramelos,
galletas, pan, etc. etc etec. En otro galpén o
nave con techo de 2zing o de chapas de cemento! Fe-
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rreteria, facones, cuberteria, cuchillos de campo o mon-
te, tornillos, herramienta de todos los oficios. Tije-
ras desde. bordar y manicura hasta las de esquilar gana-
do. Hachas, lebrillos, caberolas, sartenes, pavas, fuen-
tes; de todo.. En medio gelpén signiente: Hiles,
bramantes, ponchos, camisetas, calzoncillos, pafioletas,
pafivelos vistosos de seda para los hombres y mujeres.
Banderas nacionales, espafiolas, italianas y alguna
de nacionalidades que por alli habia emigrantes: Alema-
nia, Chile y Portugal. Semillerfa. Tabaco. Estampi-
llas de correo, etc. Y, en otra nave, estéba la maguina-
ria del campo y de movilidad: Arados, tractores, sulkis
motos, bicicletas ,etc,etec, junto con la nafta o gasoli-
na, kerosene, aceites,y alcohol de quemar pafa calentado-~
res, e,incluso, aquellos,los llamados Plimus, que eran de
gran aceptacién en todo el pais.

~ Un almacén de Ramos Generales en el campo, era €n

pequefio, como las més grandes tiendas de Buenos aires o
de Iondres. De alli no salfa nadie sin comprar.

El olorecillo gue despiden las bolsas de yerba mate,
las bebidas y los dulces, junto con los tejidos y los pro-
ductos del petréleo, es embriagador, dnico. Esto, jamis
es identificable con ninguna otra tienda del pais, y asi
lo sabfa admirar Remigio. Aquellos olores tan del pals
o de américa, no existfan en Maedrid ni en Lisboa. Y es
gue cada nacién, cada capital y pueblo,tiene sus olores
que lo identifican como su bandera.

Habfa entrado Remigio a la tienda del gallego Ponce-
la, para venderle el oro y hacer unas compras, cuando alli,
Junto a el, habis una joven y linda mujer, que habfa acu-
dido a comprar yerﬁa"Crnz del Sﬁrf para tomar mate, y 1la
correspondiente azidear. Al verla Remigio, se quedé
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prendado de ella fanto por su cara como por su espiga-
do cuerpo. Cuando fue a pagar la mmjer, le dijo

Bastida a Poncela.

- To le cobrés, chel!  Esa euenta me la cargis a lo
mio, gue,la sefiorita,bien lo merece.

- Muchas gracias, pero, no lo puedo permitir,sefior.

- No sé por yué. Es una atencién mfa, y nada més.

- Porque yo lo he de pagar, y lo haré, incluso, con
dinero venido de su mano.

- 381?. Vaya qué sorpresa me d4 usted...z¥ €s0?...

- Pues, porgue ésta plata, &ste dinero, viene del tra-
bajo de mi marido en su mina.

- iNo 1o sabfa...  0iste, Poncela?

- 01, don Remigio y dice verdad.

- Entonces, le ruego que me perdone, ya veo que esté
nsfed casada.

- iCasada...? Y, bueno... llamémosle asf... Més o
MENO0Se s o (Y reia 1la picara enseiiando unos dientes
blancos y bien cuidados.

Aqui tercié Poncela, para decirle a Remigio.
- La sefiora, €S... pues.. No sé...en fin: La mujer de
Vinicio, el brasilero Vinicio.

- Usted? (Usted es la sefiora de...?.;La pucha, qué
tipo suertudo Vinicio... .Andé y qué bueno..! Ya sa-
bia yo que usted era muy nombrada allf por lo linda.

e Me alegro, me a2legro...

- Con frecuencia le toman el pelo a Vinicio, pero ;cé-
mo habfa yo de creer que era merecedora de fanta fa-
ma, y que ain se guedan cortos los peones?

- Mire usted, esas son cosas de los hombres, de usfe-

des, de todos ustedes... All{f hay muchos machos ¥y
" squé pueden hacer sino hablar de hembras,verdad?



122
- Creo que hay, en este caso, justos motivos. Miré Pon-
cela, ya que la cosa ha venido rodada asf, mejor que me-
jor para que yo pague la cuenta de la mujer de mi pedn,
(No le parece? cQuiere usted comprar algo més?

- No no. Nada més. Muchas gracias.

Poncela leguifi6 el ojo al conde, que conde lo erg
aungue ignoraba loé acontecimientos ocurridos en Espafia,
En ese momento Bastida la decia a la mujer del carioca,
- (Le apetece que la lleve en el sulky hasta su casa?
- ¢Cree usted que lo merezco? No se moleste.
- Molestia?... Por eso la invito. Lo merece y hasta
me apetece. ;,Cémo se llama ésta linde sefiora del Chu-
but?
- Me llamo Marifé, pero, le aclare que no soy nacida en
tsta tierra, sino en Cérdoba.
- 4C8rdoba? Mejor gque ﬁejor. Ese nombre me trae a mi
gratos'recuerdos. {Quiere. que la tutee, le molesta?...
- A mi no. Creo gque no me ha de molestar. nada de lo que
usted me haga... Le estamos muy agradecidos,don Bastida.
- Bueno, bueno... menos don y més Bastida a secas. Pon-
cela, dale a la sefiora dos paguetes més de yerba mate,
galletas, factura, y lo que desee, que yo la invito. Ade-
més, espero que ella corresponda invitédndome a unos mate-
citos en su casa.
- Eso estd hecho, sefior jcémo no? Dele usted por des-
contao que log iremos a tomar,y serd para mi una ilusién
el tenerle bajo mi pobre techo.
Poncela, el gallego Poncela, que bien conocia a
Marifé por simpética y "liviana de cascos", le dijo al oi-

do a Remigio:
- Paisano. A ésa gacela no le ande usté con mucha deli-
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cadeza, que es pérdida de tiempo, ;me comprende? Me-
ta fierro sin retéricas, se lo dice guien bien la co-
noce.

- Estupendo, che. ¢Ya le dieron todo, Marifé...?

- 8i. Suficiente y gracias, sefior,

- ;Te das cuenta, Poncela, qué delicada es la sefiora?

- ;Uh... DMucho, mucho, Marité sabe mucho, y es educa-
da como las grandes seﬁoréa de la Federal.

- Hasta luego, don Poncela, y no sea usted picaflor...

- Nada de eso. Usted es galante y educada, las cosas
COmO SON.

- Hasta otro rato, Poncela, ; Chao, pulpero...j

- Adids;, sefior Bastida, y que les aproveche.

- Eso espero.

Coquetona, fresca como un clavel reventén en ho-
ras del alba, orgullosa como una reina, y sencilla co-

mo gitana, pero limpia como los chorreadores del Mo-
nasterio de Piedra; iguwal que duefia de chacra, iba

Marifé Alesanco, sobre el asienfo del sulky, bien
pegadita 2 Remigio Bastida-Crespo. Las gentes
del pueblo gue la vefan viajando con el gallego,pa—
trén de su marido, no se sorprendieron gran cosa pues
ya era bien conocida en Aguabrava. Su debilidad de
ser conquisftadora de todo hombre gue se le colocara
al lado, y si era chacarero o gran hacendado, mejor
que mejor, ya era de dominio pfiblico. Asi y todo,
esa era una novedad gue nunca vieron en los afilos que
allf 1levaba viniendo al pueblo el duefio de las Mi-
nas de Ministriles. No le gquitaron los ojos
del sulky, hasta que el vehfculo giré en una curva de

la calle de tierra buscando el ranchito pobre de Vi-
nicio.
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En la casita de adobe y barro gue tenfia aguel matri-
monio en las afueras, mirando al Oeste, del poblado de
Aguabrava, tomaban mate bajo una gigantesca parra y un
lucido aromo, la guapa munjer cordobesa y el hijo de Pu-
rita, la anémica hija del Matraco. '

En dos hamacas, junto al chupén y al jazmin enreda-
dera, refar y tomaban ﬁate, metiéndose en confianza poco
a poco aguella joven pareja que se habfan visto ocasio-
nalmente en el almacén de Poncela. La advertencia del
gallego, que se habia llenado de millones en el Sur de
la Reptblica Argentina, facilitaba no poco los predmbu-

los. Aguelle era -no podia ocultarse-~ terreno faci-
16n, porque Marifé, no era cuitada ni tramposa en gestos
y menos en palabrerfo. ;,Qué puede hacer un hombre
que ya tenfa hasta cierto poder econémico; gue estaba
en pleno vigor ffsico y con deseo de tener hembra entre
sus brazos y bajo su vientre? '5Qué podfa hacer sino lle-
var a Marifé al catre, si no era ella guien le conducia
a el? ; 3i se lo estaba pidiendo la cordobesa, ‘entre mate
y mate, entre factura y factuva...?
iQuién era aquélla Marifé de Aguabrava, la mujer de
Vinicio? Une hembra gque vino a caer en manos del cario-
ca, después de haber estado viviendo- entre otros- con un
malevo de Rosario, que vivia del robo y de lasfujeres.
Un"tratante de blancas® cmarentén y peligroso, que
temiendo ser detenido - por efémplice de un asesinato, ¥y
llevado a la cédrecel, huyé a tierras del psur, dejando
a Marifé en Mar del Plata abandonada,y rogéndole que
se fuera lejos de él1, y que jamés le mencionara.
En la numilde tapera, Bastida, le ofa contar aguella
historia de hombres y malevaje, mientras la llenaba de
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besos y hasta de promesas que estaba muy lejos de po-
der cumplir, pero, que,la situacién le obligaba.

Marifé era guapa, de gruesos labios y ojos grandes,
atractivos y comprometedores. Era alta, fina de cmer-

po Yy anchas caderas. El pecho, m&s bien pequeflo,
pero erguido como de quinceafiera. Cuello alto y fino
como las garzas, Risa franca'y,aparentemente en-

vidiable, pues guerla demostrar nobleza, condicién
que estaba muy lejos de poseer la hembra, Si Dbe-
1la era Gestida la gringa, ‘aquellas formas, vistas
al desnudo le parecieron al macido en la cuenca del

Cidacos wuna fescinacién, un delirio; propio de po-

sar en el estudio del m4s exigente pintor de mujeres

C——

desnudas. ~La mujer desnuda de Veldzquez, | pudo
ser la imagen que mejor podfa competir con la addl-

tera mujer del obréro al servicio de Bastida.

Después de.gozar a plena satisfaccién de los
cuerpos jévenes que buscaban guerra, cosa que parece
. - segfin los comentarios en la mina- gue Vinicio no
sabia contentarla como ella anhelaba, por los moti-
vos que fueran y en ellos no nos hemos de detener,
salieron alspatio nuevamente para gozar del atarde-
cer y tomar nuevamente unos mates. Marifé ponia
el agua a calentar y llenaba la yerbera de paraguaya,
teniendo s6lo una bata, y, quizé con picardia, has-
ta abierta. . Rogelio, fue por detréds, le solté
el lazo del cinturén y desnuda como estaba, afin la
1llené de besos y de caricias que ella agradecia,
Aquellos momentos era pura delicia para el hombre
que llevaba tiempos en soledad. No le faltaron ocasio-

nes, es verdad, pero, ninguna como esa de audaz y de
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comprometida.

No tardé Vinicio en saber que su patrém le calen-
taba el catre y le gastaba la yerba cuando le apete-
cia, porque, una vez que se empieza a saber pescar o
cazar jquién seré capaz de volverle al hombre a sus pa-
gos y a la abstinencia? ... Hasta en Ministriles era
motivo de chanza y de burla el pobre earioca. Tampo-
co en casa tenfa paz ni sosiego, aquel nacido en wna fa-
vela de Rio de Janeiro. Marifé, también ha-
bfa sufride wun cambio muy brusco, bien crefda -ingemma-
mente- que podfa ser de ahora en adelante, la amante
del gallego Bastida.

Menudeaban las peleas en el humilde ho-
gar. El brasilefio, 1llegé un dfa hasté amenazarle
con matarla si segula despreciéndole, y, Marifé, no tu-

vo més remedio que contérselo a Remigio.

- Miréd Remigio, me temo,che, que mi hombre haga una ma-
cana conmigo cuando menos lo espere. Est4 loco, loco de
celos. Dos veces le he guitado el cuchillo bajo 1la
"almuada" sentendés? y sé que 1lo coloeca para degollar-
me, Decime qué hago, qué puedo yo hacer con este sal-
vaje de negro qgue no me guiere ni mirar y me llena de
insultos y de salivazos.

- No s8é qué te diga... no sé qué te diga. . Mird es-
cuchd y no te olvidés, En lo del gallego Poncela,
hay remedios para acabar con los pulgones y los malos

yuyos... Incluso, hasta para las alimafias. Mé compren-
dés Marifé? ;Has entendido?... También los venden en

Yeguarizo, y si les compréds allf pasard la cosa més de-
sapercibida... no te digo més.
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No habfa pasado un mes, cuando Vinicio, tras de la
fiesta patria del 25 de Mayo, no acudié al trabajo.

Al dfa siguniente, se supo que habfa muverto enve-
nenado, bebiendo cerveza, y que Marifé éstaba deteni-
da en Comodoro Rivadavia, a cuya ciundad huyé y esta-
ba escondida de la justicia. :

Algunos dias después, vinieron a Hinidtriles los
de la policfia en un coche oficial, para tomar decla-

racién a Remigio. Jegiin se llegd a saber,parece
que Marifé 1le habfa acusado de instigador del crimen
perg , Bastida, =-el dinero puede mucho- no fue ese
dfa ni ningdin otro molestado. Negé todo, todo,
incluso sus relaciones con la cordobesa, y, fue ella
-;quién si no?- la gue allf pagé los vidrios rotos,
ella,y el pobre barsilero quien,por intromisién en
su vivir del conde de La Petiuela, deaaparecié de esta

fierra para siempre.

Todo funcionaba bien. Pasaban los meses, pa-
saban los aflos y, Ministriles crecfa y crecfa, lenta-
mente pero, sin descanso. En esos afios, se habian
hecho nuevas viviendas, y, un furco, hasta puso un
boliche con venta de bebidas y de los articulos de
primera necegidad, aguellos que son iﬁdispensables en
la vida rural.

Un mal dfa, fallecié por accidente don Goyo.
Aquel hombre sabio y duro como madera de guebracho,
vino a ser igual gue barquillo de dulce entre las
fransmisiones. Con la peor mala intencidn, le aga-
rraron de la ropa y se 1lo fueron llevando hasta los
engransjes. Apenas pudo decir nada. Apenas si se
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quejé. S6lo Macario contaba entre léigrimas, que,
cuando iba enganchado y él1 tironeaba para soltarle de
entre aguellas correas, dijo con ojos fuera de érbitas,
- ; ‘ta que me tird... qué sonso he sido..;
jame{iqué més dé esPicharlé de una forma que de otra;

Dejame, de-

No dijo més. aAl1f se acabé el noble gaucho al que
‘Remigio debfa todo, pues el, desde el primer dfa, habia
éido para suB 1intereses como un padre.
Tras de aquella muerte, el problema que se le venis
s Bastida era gordo. Accidente de trabajo...declara-
ciones... jueces... forense... ilegalidad de las minas..,
Fue Climaco, el que le advirtié con la mejor inten-

cién a su amo. \

- Patrén... ¢Y...? La cosa ha sido asf{ y no hay maners
de cambiarla... jPobre don Goyo; Pero, a esto hay que
darle un calmante o todo se nos escofia... Si yo le di-
g0 que, en estas tierras hay méé de seis cristianos en-
terraos y usté lo sabe jpor qué no metemos a nuestro
querido don Goyo entre ellos y asi esftén tuitos juntos?
Y se puso a llorar como Magdalena aquel gau-
cho gue mucho lo guerfa. ° El hombre de campo, seri tor-
pe, analfabeto, sucio, pero,leal al compaiiero lo es con
cuerpo y alma, Su postura es envidiable. En el campo no
ocurre lo de las ciudades que estén llenas de traicio-
nes y tramperfo. El campo es oftra cosa y,o0jald que
siempre lo siga siendo.
- No es mala idea, Torres, no es mala idea, pero, esto
hay que callarla o vamos ftodos a parar entre rejas.
- No sé quién se ha de vichar, patrén... serfa al fiudo

soltar el espiche ;no? Naides debe enterarse y, si
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en vez de ser don Goyo, soy yo, pues dejo por volunti
que me se enfierre acd. Ya lo sabe el patrén.

- Llevéds razén., Y si caigo yo también, Climaco.

As{ se hizo. Abrieron una zanja y, en horas
de la noche se le didé tierra, mientras descmbiertos
y compungidos, rezaban como buenamente podian aque-
llos indios de la raza de los patagones, una oracidn
aprendids desde nifios. '

De aguella muerte nadie supo nada en los 1ejands
pueblos del sur argentino. Don Sosa, como tantos gau-
chos o indios, vivia solo y nadie pedirfa en la mina
explicaciones sobre aguella desaparicién, Vive el
hombre de campo, como vive el zorro o el jabali.

Muchos de ellos son igmal que golondrinas; viajan
de una zona a otra, de una gobernacién a la otra vy,
ni les echan en falta cuando dejan su guarida, ni se
dan dé alta cnando llegan al nuevo terreno., Su li-
bertad de vivir donde quieren es suya, a nadie dan

detalles de sus movimientos,y nadie sabrd jamés de
sw vivir, Tampoco se han de enterar el .dfa en que,

por una u otra causa, desaparezecan de la fierra.

Ya tenia bien guardado Bastida sus abultados
ahorros, cuando vinieron a caer por allf tres espafio-
les gue, al huido en Madrid en 1936 1le comenzaron a
dar no pocas sospechas. ,Qué hombres eran agquellos?
iPor qué causa habian llegado hasta la Gobernacién de
Chubut? {Guarda con ellos Bastida; El éxo-
do espafiol fue numerosisimo. Los més,buscaron Méji-

co, donde el Presidente Cérdenas, ejercié de padre
y a todos - les dio, inmediatamente la nacionalidad



130

mejicana y, si era posible hasta trabajo. En M&jico
les parecié ver a todos el cielo, wuna nacién herma-
na dentro de un atmésiera plena de libertades.

Ofros arribaron en Cuba, Chile, Brasil y Argenti-
na. Mienftras Espafia se quédaba sin las mejores
cabezas, reinando la mediocridad, América se llenaba
de escritores, cientificos, artistas, artesanos y una
mana de obra ejemplar. Era la compensacién que me-

recfafi aguellas j6évenes nacioﬁes, tras de varios siglos
en que Espafia s6lo pensé en esquilmarles y tenerles
dominadas .bajo su inrlueﬁcia politica y militar.

Han acudido a verle hoy al duefio de la explo-
tacién los tres hombres que habfan regresado de Chile,
Yy, Remigio que, por nada hubiera querido tratar con
ellos, no ha tenido més remedio gue recibirles en su
oficina.

- Asf que, nos han dicho en Aguabrava gue somos paisa-

nos.

Parece que si.

- Hombre, pues nos alegramos muche., También nosostros
lo somos.

- Me alegro, me alegro ;Vienen de alli directamente?

- No. Hace fiempos que salimos de Europa. Bneno, va-

mos a presentarnos.

Con gesto de obediencia y educacién, el que pare-
cfa mds veterano o llevaba las riendas del trio ordené
gque cada uno lo hiciera y, as{ se presentaron alargando
con la palabra la mano.

- Me llamo Ifiagui Zubieta. Soy de Euskadi, Pals Vasco,
nacido en Mondragén.
~ Mucho gusto, seflor,
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- Yo soy Evelio Govantes, he nacido en Santofia, de
Santander.
- Me alegro.
- Y yo, Juan Garmendia, de Vizcaya, nacido en Baracal-
do.

Estupendo. Siéntense;

A todos les dio la mano, con bastante desga-
na,pero, habfa que seguir hasta ver sus intenciones.
Antes de nada twvo que presentarse el también, era
16gico, y pidiéndoles perddén les advirtid. -

- Me llamo Remigio Bastida. He nacido en NMadrid.

- ;Cuéndo llegd nsted a €sta bendita tierra de San Mar-

$1in?...

- El1 afie 1930.

- Vaya. Crefamos gque habfa salido como nosotros
huyendo del cabronazo de Franco y sus secuaces estre-
llados.

- No no. Yo vine anfes.

- Menos mal -le dice Zubieta- Usted ha tenido més

suerte g-ue nosotros al no ver aguel desmadre.
Algo le ha valido, no conocer tanta salvajada co-
mo allf se ha cometido por el fascismo de esos vendi-
dos a los paises capitalistas. Han destrozado nuestro
pals y, para colmo ,estamos . hipotecados. ;3abe usted
cémo va todo? |

- 81 si. No mucho, pero,lo conozco.

- Aquello czeré, Zubieta, aguello cae. Un dictador,
tras de caer Hitler y Mussolini gue fueron sus pa-—
drinos, no puwede seguir, o todas las néciones de Occi-
dente son unas hijas de puta. gNo le parece sefior Re-

migio? Las injusticias se reparan.
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-~ Siempre se ha hecho asf. Lleva usted razén. jUstedes

de dénde vienen?

- De todas partes. Arribamos a Brasil... de Allf pasa-
mos a Chile y ya nos ve... "Los espaﬁoleé del éxodo y
el 1llanto",

- Es verdad, es verdad... ’

- Bweno, bueno, -dice Ifiagui- dejemos esto para otros
ratos de aburrimiento y hablemos de nuestro viaje has-
ta aqui.

- Exacto. Diganme cual es el motivo de su visita.

Aquf fue el de Santofia quien tomé la palabra ha-

ciendo una propuesta y era la siguniente.

-~ Mire usted sefior Remigio, jes as{ verdad como se 1llama?

- Exacto. Asi es.
- Tras de perder la guerra en Espafia,y en Francia tra-
tarnos peor que a cerdos dentro de los rediles, cmida-
dos por gmardianes megros como el charol...

- iDeja eso ya, cojones; =le dice Garmendia-.

- Bueno. Lo dejo. Leimos en Buenos Aires, en el dia-

rio Critica, una noticia que mucho nos entusiasmé, al
saber que,en esta tierra,habfa una explotacién de oro,
¥y que un valiente espafiol estaba descubriendo lo que
no fueron capaces de.hacer otros investigadores con
grandes t{tulos y sumas de dinero. Al leer gue us-
ted era espatiol, y que agquf habia grandes posibilida-
des de seguir descubriendo lo gue estéd en las entra-
flas del Chubmt, nos hemos arriesgado a venir y ver gué
pasaba y quién era ese espafiol...

Por la cabeza de Remigio pasaban veloces como

tornados tantas cosas, tantos hechos... tantas suposi-
cionesg, gue ya no escuché més. 8{ pensé gue, fuera
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une solo el gue allf habia acudido y, con eliminarle

y enterraile junto con don Goyo, asunto ventilado, pe-

ro eran tres...;Tres; Y,para colmo de sus males,tres

rojos més grandes que la catedral de Sevilla... Ia
gsituacién estaba pensando que no era nada ficil, y se-
gufa haciendo mil cébalas sin escuchar al de Santofia
que habfa llevado sus razonamientos nuevamente a Espa-
fla y a la guerra civil. Cuando por fin traté de es-
cuchar el exiliado estaba en esto.

- +sepOTrguUe, NOS figﬁramos que usted no ha de gquerer
vender ésta mina, que... esperemos sea suya, quiero
decir: en propiedad. Vamos, con todas las de la ley

en el bolsillo. Nosotros, ya lo hemos tratadeo y

es esto sefior Bastida: Somos compradores, e€so Ccomo

primer cuestién, y, si no se nos vende, hemos pensa-
do, que, grande es el fterreno..y el sol sale para to-
dos gverdad que si?

- Claro, claro.

- Nosotros, estamos en Aguabrava., Piénselo usted con
toda tranquilidad y nos da la contestacién. ;Que no
vende; pumes, allf{ donde termine su propiedad, comen-
zaremos nosotros una nueva explotacién. Reconozeca
que es lo nuesiro, que somos mineros, y que el tema
nos atrae.

- Muy bien, Prerfecto. Lo pensaré hoy mismo y les da-
ré personalmente mi respuesta.

Se despidieron y desde que se guedé solo, le
dio mil y mil vuweltas sobre aqguella inoportuna lle-
gada de aquellos exiliados. El tema era arduo ¥y
espinoso. Los tres rojos, los exiliados, medio en
broma'medio en serio le nabfan puesto contra las cuer-
das; entre espada y pared. 5i no vendfa estaban
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dispuestos a crear all{ -vecinos de Ministriles— otra

nueva mina, y, para colmo de males, nadie podfa impedfr-
selo. Tener a esos tres elementos jnnto a mi -pen
saba~ es més que peligroso, tanto en lo econémico como
en lo politico. 4Y 8i les vendo Ministriles? Son
muchos afios de soledad y de agotamiento. Me pesa ya mu-
cho tado esto... Puedo vender y, sin decir nada, desa-
parezco en busca de otros terfitorios donde seré nueva-
mente extrafio paré todos. Aqui,ya veo que me van a
aesfrozar el anonimafo denfro del gue vegeto. I

Pensando esto, caleuld cuénto podia pedirles y al
cabo de cuarenta y ocho horas, se fue con el sulky,cami-
no de Aguabrava. ' '

Reunidos los cuatre concertaron la operacién. Reci-
bié al contado una parte del dinero establecido, y, el
resto, se lo dieron en talones sobre el Banco de la Na-
cién, sede Central en Buenos Aires. Remigio pensaba:

;Qué gente es esta gue viene del exilio y cuenta con tan-
to dinero...? ¢Son influyentes del Gobierno republi-
cano? ;3on delincuentes como yo, ellos en la politica
y arrancaron el dinero gue pudieron al huwir?... Sean
lo gue sean, yo pongo ftierra por medio,gue ftengo la co-
la de paja, y, en acercandome una cerilla pmnedo arder...
Al dfa siguiente de arreglar las cosas, desapa-
recié, dejando una nota para el personal, en la que les
anunciaba la venta y les advertfa que se colocaran al
servicio de Zubieta, Garmendia y Govantes, los gue, a par-
tir de ese dfa eran los nuevos duefios de Ministriles,.
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Qué distinta fue la salida de Remigio de Rawson,ca-
mino del centro del pafs, que, aquella que hizo hacia
el Sur desde la graﬁ urbe cosmopolita , Dejaba esa
tierra fria que va desde el paralelo 45 para aﬁﬁo,has—
ta el Polo Austral, llena de vientos y de nieves, pa-
ra tornar a pleno paralelo 35, donde apenas se conoce
el frio,y la existencia del hombre por el célido am-
biente es més agradable y muelle.

Llevaba mucho dinero encima, pero, mucho #és habfa
dejado depositado en la sucursal del Banco de la Na-
cién en Rawson, para que se lo transladaran a Buenos Ai~
res, donde pensaba residir, como personaje anénimo. |
Esta vez hizo el viaje hasta la capital de la na-

cién en un gran coche de viajeros que llevaba televi-
sién y azafata. La diferencia en todo era gigan-
tesca. Atrés quedaban las tierras de los indios
patagones, y la explotacién del oro por él1 resucita-
da‘con éxito. Cuéntas veces, cﬁénﬁas, se habis
crefdo allf wun nuevo conguistader, como en ftiempos de
Solis y de Mendoza, como un Cortés o Pizarro. Si has-
ta pensé mis de una noche, cuando estaba en duermeve-
la, el crear wun pueblo y elevar su iglesia y la es-
cuela. Todo ello, entendia bien que lo tenia, si que-
ria, al alcance de su mano. Y hasta se decfa: ;Aca-
so fueron mejor que yo nmestros conguistadores? ;Cuén-
tos mmertos llevaban aquellos sobre sus espaldas Yy,
sin embargo, como la obra fue en beneficio de Espaiia

y de la religién pues, ahf estén como gigantes? Yo,
ievanto aqui un pueblo, y dedico la iglesia a Nuestra

Sefiora de la Almudena o a San Isidro, hago que ven-
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gan cuatro jesultas, mando construir mi sepultura junto
al altar, y don Remigio Bastida-Crespo, quedard 1lleno
de gloria, como espafiol ilustre y gran benefactor de la
Reptiblica Argentina. Asi se hizo y asf se escribié
la historia de estos pafses, lo veo ahora muy claro.
Precisamente estaba en esos delirios de grandeza y que-
dar para la posferidad como hombre"bemefactor", cuando
le cayeron aquellos que para el eran "rojazos exiliados",
gin percatarse que €l era mucho peor, pues llevaba el fas-
cismo y su violencia donde guieras gme se asentaba. De
todos modos, Remigio, estaba en su mejor momento para rea-
lizar uwn atrevido, pero no imposible, sueiio de ecrear una
poblacién llemada Ministriles, si hasta podfa sonar bien
segin la acepcién académica de la palabra. Cuando via-
jaba y recordaba aquellos pensamientos, mientras el au-
tobis recorrfa tierras de La Pampa, decfa: ;Hardn reali-
dad un dia ese pensamiento aquellos tres comunistas?...
;Sabrén nunca qué quiere deeir y por qué le 1llamé yo Mi-
nistriles? Y si uno de ellos era un ministril repu-
blicano...? ¢De démde sacaron aquellos tipos tanto dine-

ro.-.?
En fin, atréds gquedaba todo, y, mejor fue para

el vender y no ver ya nunca jamés a gentes que allfl 1le
habfan cafdo gquiz4 para moverle la cama y asustarle.

Llegado a Buenos Aires, buscé alojamiento en la
Calle 25 de Mayo, que estd en plena zona céntrica, préxi-
ma al puerto, a Correos y a Plaza de Mayo, que ea corazén
y pulso de la gigantesca metrépoli, zona por Bastida ya
conocida desde aguella noche en que auyé de Emigracién.




137

Hoy es domingo, ha dejado el hotelito, y se va ca-
minando hasta Avenida de Mayo. Ha entrado en si-

lencio a una de las bulliciosas confiterias que all{
habfa, la que, por el griterfo que se hacia y llegaba
hasta la calle, bien se vefa que eran espafioles 1los
que estaban dentro y en la acera. Se ha senta-
do en una mesa y se dedicé a escuchar aquello que
hablaban sobre Asturias, Galicia, Aragén, Navarra o
Rioja. Alli, vociferando, cada cunal pretendia ele-
var lo‘ﬁés alto su regién, sus costumbres, sus cam-
pos, sus pueblos y ciudades j,nasta la aldea en la gue
€l nacié. jAh,la pasién espafiola y el chauvinismo
fomentado al méximo fuera de sus fronteras; Cuando
llevaron la conversacién a la politica Ay, madre...
la gue alli se 116; -se liarfs siempre- Los unos,
defendfan con arrebatgda pasién a Franco y, los com-—
pafieros de mesa, lo insultaban... ;Cémo podian convi-
vir asf unos y otros? Remiéio, pidié un
catfé con leche y medias lunas. El camarero, con un
bien marcado acento andaluz y buenas maneras, le sir-
vié una taza, tres media-lunas en un plato con cuchi-
llo y tenedor para trocearlas, y, al lado,le colocé
dos platitos: uno con dulce de leche y, el otre conm
mantequilla. jTodo un banguete;

Los espafioles residentes en Buenos Aires, desde
antes de la guerra y partidarios gue fueron de uno
y otro bando, al cabo de diez afios afin seguian dis-
cutiendo segdn su pasién politica. Los gritos hacfan
prever una batalla, pero, no era sino una manera de
hablar como lo hubieran hecho en su pmeblo. tratando
de vender el ganado,o, hablando de las cosechas y de

mujeres.
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Cuando acabdé su merienda y se decidié 2 retornar ha-
cia Plaza de Mayo, mada més atravesar la calle Salta,
en la misma esquina,frente al Espafiol, estaba el Bar
Iberia. .En la acera habla cuatro veladores comn sus
respectivas sillas y, sobre las mesas varias jarras
de cerveza. Junto a los que estaban senfados habia va-
rios jévenes de pie con la jarra en la mano. Todos
ellos eran espafioles y todos hablaban igual que los
de la confiteria de ehfrente sobre Espafia y la guerra,
Se detuvo un momento Remigio para ver qué se decia
en aquella conversacién tan gritada, y lo que escuché

fue estol

-~ ;A Franco, yo le cortaba aquf mismo, sf si, aquf
mismo y con ésta gque es de Albacete, los gilevos, y se
los llevaba a los leones del zoolégico, y os puedo
asegurar que se envenenaban; (Todos rieron a ecarca-
jadas, pero, el joven siguié dieciendo) jAgquel es més
criminal que su amigo Adolfo, y Benito; aquel es una
cosa mala, os lo digo yo;
- iA é1 solo? gA é1 solo, Simén? Kl no era nadie. Os
lo he dicho mil veces y como si no. ,Aquel cabrém ha
contao con muchos miles como el en ciudades y pneblos/
Aguf, anhf,en ese otro lao, los tienes que llevan 1la
banderita o las flechas en la solapa, y van el 18 de
julio a cantar el Cara al 5ol a la Costanera...
- ;Pues a2 todos esos hijos de mil putas los caparia
yoj ,Esos caeridn, tienen gue caer como cayo la Inqui-
sicién/
- ;Joder, joder, lo gue dice éste... jEs que no sabes ti

que aguella duré muches sigles? Pues si esto dmra lo
gue aquella, apaga Yy vémonos pa Cadi, hermano...
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- Qye -dice otro del grupo- ;a que no sabéis a

quién he visto ayer sZbado en el Castelar?
- 4A quién?
- Al hermano de Permfn Galin, a Fraencisco Galdn. Es-
t4 aquf, y tiene la peila ahf abajo, en el Castelar.
- 4Quién es ese? -le dice Simén.
- Joder, majo, gqué poco sabes td de las cosas...Ese
es el gue defendié a Cartagena en la guerra. No sé
si era coronel o general de los republicanos. Se
llama Paco,y es hermano del gue fusilé el rey cuan-
do lo de Jaca.
o ;Lo de Jaca?... jHermano de aquel?... ;Me cago en...
;No nombres eso de Jaca que ya me estoy figurando al
petiso gallego organizando la reveolucién fascista.../
.Ya lo estoy viendo como estardn por alld, todos con
'Qﬂ.brazo en alto y a gritos: jPacd; jPacé; ;Pacédi...
;b2 madre que los parié a todos, qué pals tenemos...

jAué vergienza de dictadurs les manda a los nuestros;

Todos rieron de los disparates vertidos por el
que se llamaba Simén y tenia acento riojano,o nava-
rro., Todos rieron y,el hijo de la delicada Purita

-que ignoraba qué fue de su hijo- y de Dionisio Bas-
tida-Crespo, que podrfa desde septiembre de 1936, en
una zanja de Paracuelles del Jarama, se fue poco a
poco camino del hotelito, pensando qué decisién ha-
bfa de tomar. Buenos Aires, ya estaba viendo que
no le resultarfa agradable. Aquello que ofa era
una Espafia llevada al otro lado del Océano, con sus
pasiones, sus bumadas rurales, y sus divisiones po-
1{ticas. Mejor serd alejarme de esto como hice un
dfa del Madrid conflictivo Yy destrmidor. Por otfro
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lado, estaba ya acostumbrado al anonimato del campo ¥y

para €1 entendia que tenfa que salir. ILa ciudad gi-
gantesca le ahogaba.

El duefio del hotel La Napolitana, era unm viejo ita-
liano con su gran bigote y, fumando toscanos uno ftras de
otro, poniéndose dédos y pelo del mostacho, amarillos
como plumas de cotorra, ' Se le ha acercado
cuando le ha visto para tratar de saber algo de la vi-

da de ése viajero con barbas y excesivamente reservado,

= ¢Yees? ¢No quiere tomar nada, dbn...? Aproveche, que

le invita don Américo... Tome algo; se lo digo de ver-

dade. :

- No no. Muchas gracias, don Américo, muchas gracias.

-~ Ma gué gracias mi gracias, ni nada... ,Y bueno,che,

Bi no le piache... se deja no més. Es que, 2 mi me com-

placfa® invitarle, pero... ma,si no quiere, pues,chao...
Asi quey viene el hombre del Sur, no?

- 51 seilor. Del Sur vengo.

- Linda tierra esta jverdad gque sI? LéAstima gue lo po-

1ftico del carajo no saben ma gue destrozarla. La quie-

ren quemar oiga, pero io le digo que jamés podrdn con

ella. Todos son iguales, todos iguales..;Ma qué radi-

cales ni radicales, ni radichetta... ;Qué més me dard

a m{ los sdcialistas, que los nacicnalistas ni conser-

vadores... jBuafff ; jCafissios son todos en cuanto
llegan al poder;; iA morfar guita y millones y,si te
he visto chao, Garibaldi, chao pinelli;; Se lo di-

ce,don Remigio, quien sabe mucho de estos incordios...
Yo he vivido mucho en la Ifalia ; Mamma mfa;; YQuie-

re un matesito? cNo? Pues, como usted desee.
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Este palf es rico, riqufsimo, don. Ac4, lana...pe-

trélio... carnes... tierra romana... mafz... maderas...

vino... azucar... frutas... ;De todo, vea, de todo,y
qué cantidad, che, y qué tamafios...j j Que los parié;
Pues, por los politicos del carajo, éste pais se va

a ver en aprietos gordos; un dfa acabarén por fundir-

lo, si Dio no lo remedia. ¢No ve nsted que es una
bicoca llegar a ser diputao o senader? ; Mamma mia,’

'y si llega a ministro..?; ufa; el despelote de gui-

© ta pa manyar toda la familig; i Ah, si la Espafia y
la Italia tuvieran estos terrenos/)... ¢Usted no

es politico, verdad? ;Peronista tampoco...?

- No sefior,” en absoluto., Tampoco peronista.

- Se le ve en la cara ¢ue no; es que lo dice la je-
ta gsabe? JHa visto la del viejo Palacios? jDios
me libre, qué cara; ,Y la de Balbin, redonda como
cola e chancho,y qué vista,,, ufa, qué vista de lie-
bre; ;Y 1la de Frondizi?... Y eso que, es de papés
italianos, pero geh? ... Yo le digo, y péngale la
firma que se lo dice don Américo, gue,todos son unos
poligrilles, sf sefior, poligrillos, y, lo sé bien
porque vea, ésta casa no es un convento seh?...Acé
de monjas nada, y ya sabe por qué lo digo... Bueno,
pues, suele venir cada tipo... cada tipo politico
con alguna de las chicas que acéd estén a pensidn...
qua,.bueno bueno../ Con la baba cavéndosele, don Re-
migio... Y tirando la plata asf;a paladas ime ‘com-
prende?  sPor qué?: Porque no les cuesta nada de
sudor ganarla. iPorco Dfo, si sabré yo de poli=-
ticos chancletas y estépidos... 'Y,en el Congre-

so chamullan y chamullan 21 “cuete, y luego vienen ‘
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acé buscando pendejas de dieciocho afios... jMamma mfa,
qué vejestorios,don Remigioj ;Qué ganao..) Yo le di-
g0, en confianza, gue, en La Napolitana, tengo a més de
cuatro senadores fichaos como poligrillos.‘;Pura pil-
cha y cartera../ jme comprende?. ;Ma,qué €0S0S... j

-~ Lleva razén ,don Américo.

- ¢No la voy a llevar? Nes gueman el pais; le digo de
verdad gue lo gueman. Vea, cuando marchan alguno de
estos poligrilleos, que algunos pasan de los sesenta, hey
quien le da a la chiea, a la piba gque estuvo con €l en
el catre, una yapa de mil pesos. ;Se da cuenta? ;Mil
mangos de yapa; 4S8abe por qué tiram de gordo...? Porgme
roban al pafs, porque nos estédn robando. Gente desgene-
rada y nada més, creame gue es gente de mala conducta,
se lo dice el patrén de La Napolitana. ;Dios nio....

- Unos cara-duras, si sefior.

- jEco, eco; ' jCara duras; Usted es nacional argentino,

me lo figuro. .Y el Perén y la Perona.?.Mamma mfa..!/

No no., Yo no soy nada. Ni de los descamisados tampoco.

- Pues yo crefa que... j Jna mugre todos, fodos;

- .Cree usted mal, don Américo.... Digame algo del viaje
que quiero hacer, y dejemos la pelitica.

~ Me ha dicho usted que guiere ir a Salta gno?

- Pues sf., Tendré que tomar el tren en...

-;Acé! ;Acé no mésf Cerquita,don. En Retiro. gQuiere

que mande al pibe a sacarle el boleto?
- No. Porque también puedo hacerlo en auntobids.

- Entonces, le recomiendo gue vaya a Once. ;Sabe donde
es Once? [Rivadavia al dos mil, mé4s o menos...
- Lo sé, lo sé.

- ¢De veras que no guiere un cimarrén?
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- De verdad. No me apetece,

- Usted se lo pierde. Es paraguaya y me la manda un
cliente desde Asuncién. OQOiga, un tipo gallego que
tiene en aguella ciudad una tienda b&rbara llamada
"La Riojana®" ;sabe? Es hombre cumplido, y viene a
esta casal, qué se yo la punta de afios que hace.? Se
lo gané todo él1 a fuerza de ahorro, y, me manda la
yerba como atencién. Los espaiioles son grandes ti-
pos. ¢bhe verdad que NO...?

- De verdad, don Américo.

Aquella noche, a eso de las dos o tres de 1la
mafiana, se organizé un semejante 1io en aquel hoteli-
to, que podfa oirse el griterfo desde Chubut o EI1
Chaco. j Mmé insultos, qué grites, qué terminologia
portefia; . Se ofan carreras por los pasillos, por-
tazos, ruido de copas y de botellas, de todo, allf
no faltaba de nada como en el peor burdel barrioba-
jero, en noche de contagiosa algarabia;

Bastida, apenas si consegufa entender qué pasa-
ba. 86lo pude descifrar -al cabo de media hora de
griterio y coniusién, al oir la voz del italiano- més
o menos, mi&s o menos, de gqué iba la cosa, cuando le
oy6 decir al calabrés a gritos:

-:;Usted y usted, atorrantes del carajo, se van aho-
ra mismo de mi casa;; ;jMafiosos;j ;jSinvergtienzasj,
;iﬁalevosj; 1 Y,ustedes dos también, putas de

mierda, golfas, desgeneradas; ;A la calle los cua-
tro; jA dormirla al serehoi ;j Fuera del hotel to-

dosj;

- Don Américo -decfa una voz de mujer- por iavor
don Américo, escuche y vea que, estos dos hombres
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nos piden el dinero que tenemos ahorrado, a Beba y a mi;
i Son dos chorros, don Américo, dos caffisios...;
-,Y ustedes dos, son dos putas, que los vienen mante-
niendo desde el fiempo de fiaupa; ;Fuera los cuatroj
 Fuera he dicho, o disparo el "Smite Gueso"j; iMiren
gue lo tengo cargado, y no hablo a lo sonsera..f ;Map
flana se vienen ustedes dos a por la ropa y arreglamos
todo ) ;Acé hay gente decente y van a creer qgue
La Napoliftana es poco menos gue un guilombo, y'eso no,
la dignidad de don Américo, por encima de todo.

Poco después, se hizo el silencio,y se comen-
z6 a oir muwevamente a los coches gue iban o venian de
Retiro.

Al dfa siguiente, decidié salir de Buenos Ai-
res camino del (este, y 1o hizo en aufobtis desde Pla-
za de Once. Fue directo a Rosario y, de esta
cindad santafecina, hasta Corfdoba. Allf admiré Basti-
da la influencia de la conquista espafiola, que seguia
estando presente en los viejos edificios relogiosos.

Hasta la manera de hablar 1le parecié mmy espafiola,
Pien distinta a la portefia e incluso a la del Sur,.
Pero, Bastida-Crespo, tenia que ir més lejos, como se
lo nabfa propuesto en Buenos Aires y siguiéd camino' bacia
Salta. Tembién en Salta 1le gusté lo colonial que ao-
minaba incluso mucho més gue en Cérdoba. Salta era ne-
tamente espaiiola. ;Quién podréd borrar nuestro paso por

toda Américap Nadie. Los . siglos han pasado y to-
do sigue como en eh el XVI, como en el XVIII, y XVIII.
Asi seguird en el XXI y el XXII. Y si voy a

Jujuy? ¢Salta, Salta? ¢No es mejor Jujuy? Le parecid
gue era un mal chiste pero lo pensé: Mejor es risa que
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salto... Y sacdé billete en otra linea para lle-
gar hasta Jujuy. Podfa haber ido a cmalguier ofro
lugar, porgue, para el todos eran buenos por desco-
nocidos, pero, eso del decidir por capricho tenia
para Crisanto —-nos hemoa olvidado que se llamaba
Crisanto- como aliciente, al enfrentarse con la in-
cégnita, y, Bastida, queria hallar ésta en el lado
opuesto a donde habfa estado hasta ese tiempo, que
fueron las fierras australes. Ademés, Remigio
Bastida-~Crespo, no era hombre gue le gustasen los
términos medios en nada, eso si que no. Desde nifio
y mozalbete buscaba los extremos, la medianfa le abu-
rria, De mayorcito, iguwal que se afilié a Falan-
ge Espafiola lo hubiera hecho con la C.N.T. Lo mis-
mo anbiera ido al parfido de Romanones que al de
José Diaz. Por huir, tenfa que ir a América o a
Asia, pero nunea a tierras de Porfugal o de Fran-
cia. Puesto en la Reptiblica Argentina,o el Sur o
el Norte, pero nmnea en el cenfro. 0 matén o
ganto, y elegié lo primero. Lo decia el con fre-
cuencia: Era imposicién de los genes; y aquellos,en
el como en todo bipedo, no estaban por la labor de
creer en Dios.

Llegado a Jujuy, decidié cambiar, si le era
posible, totalmente su vida. Le resultaria fécil
porque, allf, nadie le conocia. Con los conocimien-
tos que tenia del modismo gaucho y hasta del lufar-
do, nadie dirfa gue era espafiol  sino argentino, y
todos lo habian de creer a2 pie juntillas. Ademés

squé le importaba a nadie su origen? Justo es de-

cirlo que apenas si sentfa interés por su tierra.
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Bien sabido es que, de aguello gue no se estudia
ni se habla recorddndole con frecuencia, se acaba
olvidando , asf Remigio, fue dejando marginado poco
a poco, fanto su patria como la familia.

Abrié una cuenta en la sucursal del Banco de la
Nacién en Jujuy y, ordené, gue se le transpasaran a
esa cuenta todo el dinero de la que tenia en la Capi-
tal Pederal. Cuando ordenaba ese cambio y lo supo
el Gerente de aquella casa, salié presuroso a salu-
darle y le hizo pasar'con ftodo carifio"az su despacho,
pres le interesaba no poco esfar relacionado con
aguella persona millonaria, Remigio acepté com-
placido | 1a | deferencia, jbuenos son los banca-
rios de pegajosos y diplomiticos cuando ven que se
mueve dinero cerca de su 6rbita;.

Durante la conversacién,el gerente de aquella
agencia, le dijo -cudndo no- que el fambién era hijo
de espaiioles; gue su padre se llamaba Joaguin Espada,
Yy su madre Carmen delada, acabando aquel recuerdo de
sus padres con un chiste muy e@portuno tratande de ha-
cerse simpédtico 21 limite ;,,.?

- Como ve usted, amigo Bastida, mis apellidos son muy
espatioles y bien guerreros, casi c¢asi cidianos: Espa-
da y Celada.

- Pues s{ sefior... La cosa tiene gracia.

- Ademds ;No me ve usted en la cara cierta fisonomfa
bien castellana?

- 8e le ve, ya lo creo gue si,.

- Bueno, mire usted,don Remigio. Como guiera que es
usted ac4 nuevo, yo, si me permite, quisiera presentar-

le a las =vamos a llamarlas- fuerzas vivas de Jujuy.
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- Muchas gracias, don Juan Cruz. Muchas gracias.

- Al contrario. TUsted es nuevo,como dicen ustedes en
lo taurino: Nuevo en esta plaza: ¢No es cierto?

Es nuevo, es joven,y conviene que esté relacionado
con ciertas gentes,ya que estamos en una ciudad pro-
vinciana.

- Le repito que muchas gracias, sefior Espada.

- Nada de eso, mi amigo. El préximo domingo queda
usted invi%ado a un almuerzo en mi casa. Alll,
amigo Bastida, le presentaré a la sociedad mds gra-
nada e influyente de la ciudad JLe apetece?...

- 9i usted lo dice...

-.Dicho estéd y qutefo que me lo acepte el cumplido.

- Lo acepto, pero, no vale la pena que se moleste.

- pero, 8i no es molestia ni nada, es un honor.

-~ Como usted guste. r

- ;Dénde se aleja? ;Cudl es su residencia,don Remigio?

- De momento estoy en el Hotel Espafia.

- Macanudo. Al1lf le enviaré la invitacién.

- Muchas gracias, sefior Espada.

- Vea, esta es una provincia pequefia y una ciudad
muy chica, es 1légico que tenga usted contacto con

guienes pueda sentirse cémodo, aunque seamos, ya

lo verd, algo m&s mayorcitos que usted pero ;eh?
la experiencia creo que también es buena ;no es cier-
to? Qué més quisiéramos que tener sus afios,
4no le parece?

- Estaré cémodo, se lo aseguro.

~ Asf lo espero.
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Pensaba hora tras hora, el hijo del conde de La Pe-
finela, qué rumbo tomaria en aguella %tierra tan distin-
ta a la qwe habia. dejado, awnque, por los datos que
iba tomando, salvo en el clima se le pareccfsd bastan-
te, y lo era cémo dudarlo, porque,Jujuy también es-
taba recostada ,en parte,sobre la interminable cordi-

llera de Los Andes, En Jujuny habia minas de

cobre, plata, oro, carbén, y mercurio. También alli
viv;an de la ganaderia, la agricultura y, si lo querian,
haste del petréleo. La provincia era cmatro ve-
ces mé&s chiquita que Chubut, condicién que, para Basti-
da, le parecia hasta mis cémoda. La capital, San
Salvador de Jujuy, tenfa la gracia de estar como Buenos
Aires, Rosario, Paranf y otras muchas ciudades argen-
tinas, junfo a la margen de un rfo. Este era el, San
Prancisco o0, Rfo Grande. También conservaba Ju-

juy capital, la gracia y el szbor espafiol de sus conquig
\

tadores en las cenfenarias edificaciones. Fue
su fundador el afio 1592 el capitén Francisceo Argafién
y Mdjica. Quien vea Jujuy, ha de ver

un trozo de ciudad transplantado hasta América, de la

més pura arquitectura hispana, del siglo XVI y XVII.
También se vela y palpaba la tradicién espariola, de

andar las gentes por las calles, tanfo de compra como

de tertulias, en amenas y gritonas charlas.

Recibié el sébado la invifacién,de su amigo
el pegajoso gerente del Banco de la Nacién.
El domingo a las doce y media de la mafiana,una

vez vestido con cierta distincién, se dispuso a presen-
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tarse en el chalet de don Juan Cruz Espada.

- jTaxi; ;Taxi; Por favor, lléveme a casa de
don Juan Cruz Espada. Ahora le digo la calle.,..
- No hace falta. sCelada, no?
- El mismo, s{ sefior.
- Ahorita,en un periquete estamos alli. Me figuro
que estd invitado ;no?
- Pues si. |

j Abg Don Juan Cruz es un gran tipo... Todos los
afios, éste dfa, sabe hacer una fiesta linda...j Es fo-
rastero, doN...?

- Pues sf. Lo soy.

- Ya me parecfa. sDe Guenos Haire, quizés?...

‘= 81 sefior...

- ¢Es familia de don Juan Cruz?

-~ No sefior...

- Entonces seri amigo, como si lo viera...

- Claro, claro. i Cuidado, que casi atropella a un
pibe;

- Perdone.

Cuando se apebd del taxi vio que habfa varios co-
ches a2 cada 1ad@ de la puerta del que parecia lujo-
80 chalet. Colocadas en letras doradas sobre forja,
se lefa en el arco de entrada a la fincafViila Carmeﬁt

Ha pénsado mientras 1le llevaba el taxista, la nece-
sidad que tenfa de comprarse un coche. Era para el in-
dispensable,y lo habfa de hacer esos dias.

Tocd el timbre y salia por el eamino que con-
ducia a la puerta una criada negra, con delantal blan-
co a recibirle.
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- Buen dfa sefior...

- Buen dfa.
- ¢Me quiere decir su gracia, por favor?

;Cémo no? Remigio Bastida-Crespo.

- (AJE; A usté lo estaban esperande. Pase pase... Fl
seflor, segin le he ofdo al patrén, es el Winico que fal-
ta en la riunién. Por acé, sefior.

- Gracias, muchas graciase.

- Casilda, pa servir a Dios y al sefior.

Entré Remigio a un gran salén y,. de alli ,previo
descenso por fres escalones, pasé a otro gue estaba cn-
bierto con un toldo verde. Por los, costados habfa belli-
simas plantas en grandes maceteros. Todo aguel salén que
habfa de ser para verano, ftenfa ciefto aspecto tropical,

Era algo asf como un delicioso invernadero.

Al verle bajar los escalones, se le acercé el geren-
te y le fue presentando a los comensales, quienes se co-
locaron en semicirculo para estrecharle la mano segin

les fuera haciendo la presentacién el duefio y anfifridn.

- Don Remigio: Mi sefiora, Noelia Ramos de Tlloa.

- Mucho gusteo, seilora ( E hipso-facto, insinué una pe-
quefia bajada de cabeza, mientras le marcaba un gesfo
como de besarle la mano gque tenia entre'la suya. jAh/las
buenas maneras, bien gque las sabia el conde, si las gune-

ria practicar,
- Mis hijas: Susi y Federica.

- Muchisimo gusto, sefioritas, Es para mi un placer...
(Y el mismo detalle delicade y hasta con reminiscen-
cias aristoeriticas. Quizd le obligaban los genes que

le llegaban desde sus anfepasados del siglo XV.
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- Don Jacobo Resnik, patrén de la fébrica de guesos
del mismo nombre. Una potencia econdémica.
- Encantado de conocerle, sefior Resnik.
- Don Laurentino Salazar. Chacarero de Tilcara, pero,
gue vive acé.
- Mucho gusto.
- Don Secundino Robles, duefio de la fienda La Exposi-
cién. Espafiol, de tierras sorianas. Buenisima perso-
na, se lo garanto.
- Encantado, sefior Robles.
- Lo mismo digo, don Bastida.
- Giuseppe Scarsmella. Italiano, Duefio de los dos
mejores restaurantes de la ciudad.
- A sus 6rdenes, don Giunseppe.
- Don Alberto Seidman. Fabricante de lenceria fina.
- Mucho gusto.
- Y don Rolando Gonz&lvez. Jefe de la policla jujefia.
Departamento Policial de Jujuy.
- Me alegro mucho, don Rolando.
Lo mismo le digo,don Bastida.

Una vez terminados los saludos de presentaciones
que son una pura parafernalia de nervios y de estupi-
deces, sonrisitas y atropellos, todo pura calderilla,
comenzaron las conversaciones entre ‘agnellos grandes
de la ciudad.

Pronto vio Remigio, que, guien més interés te-
nia por estar a su lado,era la hija mayor del geren-
te, aguella gque fue presentada por edad en primer lv-

» >
gar, y a la que 1lamabanzboca, aunque su nombre fuera

Susana. Cuando le vio las intenciones el hi-
jo de Purita, traté de evitar lo que podia ser un abu-
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rrimiento soberano, aparte de que no queria compromi-
sos ni amistades femeninas., Disimvladamente se junté
con don Juan Cruz y con el Jefe de Policfa, relacién
gue podfa ser m&s interesante. El duefio de la
casa le ofrecié uwna copa con Martini, gue llevaba en
su borde, encaballada, wna circunferencia de limén. Al
mismo tiempo el Jefe de Policia, le presentaba una ban-
de ja en la que habia trozos de gueso, canapés, jamén
troceado, fiambres, papas fritas y frutos secos. Tomé
con delicadeza ~habfa que seguir demostrando clase-
un frozo de gueso gue era semejante a una cufia, y si-
guié metido en la conversacién. Buscaron saber
los contertulios en qué se habia ocupado el forastero
hasta esa edad, qué estudios tenfa,y qué le trafa has-
ta Jujuy, siendo, ademés, soltero y buen mozo.

Traté, como buenamente pudo, é&sto ya lo habfa pre-
visto en el hotel antes de salir, de darles explicacio-
nes correctas y creibles, inventando un vivir que nada
tenfa que ver conm la realidad que conocemos. Se lo cre-
yeron totalmente ;Por qué no? Bastida era un maes-
tro en burlar magistralmente 3l que se le pusiera de-
lante por muy sabio que fuera, y, aquellos, no dejaban
de ser para el sino provincianos, "pardillos" en el buen
decir madrilefic. El maestro alli, tenia que ser el ca-
misa vieja fascista; el hufdo de Madrid en 1936, y, si
hasta entonces fue hébil como el que mis icémo podfa
ser ingenuo ante aguellos fantoches con menos vista
que un topo a la luz del sol?

Al cabo de media hora de estar allf tomando el
vermut, o, aperitivo, dofia Noelia, les dijo con voz
alta y sonrisa agradable cuanto esPerpénticé:
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- Sefiores: iHa llegado la hora de pasar al comedor,pa-
ra celebrar -y afin no se lo he dicho a ustedes- para
celebrar, los diez afios que mi esposo lleva ejercien-
do la gerencia del Banco de la Nacién en Jujuy;

~ Bravo; iBravo; jEso merece un aplauso, dofia Noe-
‘1ia; =dijo Jacobo Resnik, muy complaciente, mientras
elevaba la copa de vermutb: Sefiores: Hagamos un
brindis por don Juan Cruz Espada.

No habfa acabado de decirlo, cnando, con voz fro-
nante y gesto de bruticie, como si le hablara a la
tropa, dijo el Jefe de Policia:

~iUn momento; ;Brindemos por el, y, también per el
gqueso de Resnik, que mejor no le hay ni allf ni aquik;

- jMuy bueno; jMuy bueno eso, Rolando; -dijeron to-
dos los amiguetes del Jefe. Y afin agregé el so-

_ riano, que se las daba de més inteligente y sabio
que los de Jujuy:

- ;Rolando, Rolando... ya veo que afio tras afio...te
vas mejorando...j

Una carcajada cerré la rima del nacido en tie-

rras de Cobaleda.

El salén al que pasaron era precioso. Fiﬁos mye—

bles de estile inglés. Riquisimas arafias con crista-

les de roca. Pinturas por las paredes, aparentemen-—
te de buehas firmas espafiolas y argentinas. Alfombras
de Persia o Damasco, y,una mesa,presentada con exqui-
sito gusto. Dofia Noelia y sus hijas se habfan vol-
cado en presentar un salén como podfan hacerlo en
Buenos Aires, los Anchorena, Unzué, Larreta o A4l-
sogaraye.

Durante la comida, no tuvo més remedio que so-—
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portar Remigio a Federica, nifia de diecinueve afios, que
tenia la cabeza llena de p4jaros; de orgullo por ser hi-
ja de guien era,y de estupideces que aqul no hemos de
citar. Qué castigo tener en la comida a2 wn vecino gue te
caiga mal desde el inicio... pero, aquella ubicacién del

nuevo invitado, fue ocurrencia de dofia Noelia. Querfa que
su piba, estuviera haciéndole agradable el almuwerzo al

forasfero... _
La comida, como foda comida servida en Argentina, fue
frugal, abundante en rica carne, en frutas ¥y bebidas.
Los estémagos agradecidos acabaron derrochando ale-

gria, una alegria gme rifie no poco con tantos millones de
seres que mueren fodos los dfas sobre esta desigual y
deshumanizada tierra, de los que nadie quiere acordarse
para no.malograr la Ifiesta.

Al final, cuando'ya eran cerca de las tres y media
de la farde, se ebrieron a ftaponazo limpio y carcajadas
festivas, varias botellas de champén y de sidra, y se
volvié a brindar nmevamente, desedndole a Espada, otros
diez aiios m&s de estadfa en Jujuy, y, si era posible, que
llegara a ser Director General de dicho banco en Buenos
Aires.

Volvieron nuevamente al salén donde fueron re-
cibidos a su llegada y, alli,ls mestiza Casilda, les con-
tinué sirviendo, junto con la chica de servicio, los ca-
fés, copas, cigarros habanos y cigarrillos. Tampoco fal-
taron las cajitas de bombones y la fruta abrillantada de
la regién jujefia.

Rolalo Gonz&lves, se quiso sentar en un aparte
con*ﬁggigiquastida, para saber algo mis sobre su futura
vida en aguella ciudad y, como ambos estaban, -ademis de

no poco “enllenos", como dicen los buenos gauchos- con la
=
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cabeza excesivamente animada por la bebida trasegada,
pues vino a preguntarle el Jefe de Policfa "qué era
lo que més le gustaba hacer en la puta vida -ademés
de la fornicaciénlque es tan linda y saludable,che, ¥y
el bebereio, que te aparta no poco de éste Valle de

Légrimas, -que dijo no sé quién,;carajofy dijo 1la

pura 'rialidd ... " Mientras lo decfa, refa lleno

_de satisfaccidén, ensefiando igual que yacaré, dos hi-
leras de dientes blancos y tremendos de grandes, por-
que el Jefe, §e andaba con los dos metros de alzada...

- Digo, don Bastida, que, ademés de esos dos enuncia-
dos que le he citado ¥y que me figuro son de su pre-

dileccién zqué es lo que més le apetece hacer? Dige-

melo con sinceridi no més, wmi amigo...

- Vea Gonzélves, pues... sinceramente le diré Jefe,
que lo gque més me gustd desde siempre, es mandar,

Diera yo wuno de mis dedos preferidos, por tener
cargo Yy meter fierro a todo dios que no me obedezca,

- jAjd;;AJajé; Eso me gusta, che, eso me gusta.

Pero, vea que no se puede...que, para ejercerlo hay
que ser autoridd; estar en la milicia.

- Lo =8, Lo sé, pero, me gusta a muerte, don Rolando.

Es que me gusta.

- i“ta que bueno, che...) Y a mi también, paisano.
Yo es que gozo metiendo picana a los atorrantes y
malevos que la merecen. Eso, che, es de un regus-
to gue, ni el propio Nerém -Dios le fenga en la glo-
ria- 1lo paladiaba como yo. Pero, mire nuated,
don.gggigig}.qne, para llegar a mi sillén, es un de-
cir, hay gue empezar por 1lo bajito. Vea que yo CO-
mencé siendo agente cinco afios, y fui asceqdiendo
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por méritos, entre otros, el ser bravo pa la tortura

;me comprende? El que es blandengue no fiene nada

qﬁe hacer en ninguna parte. .

- Ese es mi pensamiento, Gonzdlves. J;Si yo pudiera co-
menzar como el Jefe...

- iLe gustarfa, dom...?

- Me apetecerfa enormemente. Iba a ser mi debilidad el
meter lefia y lo que pinte, a todo cristiano redomén.

-~ jCaracho; JNo me diga? Pero ;qué sorpresa,che?

-~ Se lo digo aci, en privadito, Jefe.

- ¢En verd4 gue se vestirfia de comisario, Bastida?

- jMafiana mismo; Dejo tuito por tener ese cargo.

- La pucha, si es que se lo acepto no m4s, m“hijo.

- Quiero qgue conste, que no lo nécesiﬁo, que tengo dine-
ro suiiciente para vivir, pero... hay una vocacién por
dentro que me obliga, y, hasta lo harfa de gratis, ya
ve usted, Jefe, hasta donde llega éste extrafio ante uste-
des, pero, ;0jo; En silencio, calladita la lengma de
los dos. Tenga en cuenta gue soy el conde de La Pefine-
lae ibon Bastida-Crespo.;

Acabar de decirlo y reir a carcajadas los dos
fue todo uno. Hasta se les cayé el café y se pusieron
las chaquetas fsacos en Argentina~ hechas un asco, ¥y
lo mismo los pantalones.

- Oiga, Bastida, qué bueno que le ha salido eso de “conde

de La pifivela, y Bastida-Créspof jMiny bueno, che, muy
buenoj ;Macanudof Me creo jvelay; que vamos a ser dos
grandes amigos. En secreto, Bastida, esto en
puro secreto: 8i quiere ser comisario, por Dios que yo

le nombro y no se hable més. Tengo poder pars hacerlo
- ¢he verdad? JMe lo dice de verdad?...
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- Como dicen que hay Dios. Pase mafiana por mi despacho
y le informaré, Ya lo he vichao ya, que usted don

tﬁeq}gﬁéjes hombre con caricter y tiene ademis mirada
e lince... Ya le veo, che, hasta con uniforme.
- Eso mismo he pensado yo del Jefe de Policfa. TUsté
don Rolando es um lince.
- ;*ta que es listo el conde...condenao Piﬁuela!iJa,
Ja, jaj. Es que hasta me cae bien éste don Bas-
tida~ Crespo ;Ja,da,da;
- Mafiana voy, don Rolando.
- 1AJ4; Mafiana a las doce lo espero en mi despacho.
No me falle ;eh? La palabra es palabra.
- Deme esos cinco, Jefe.
Y se dieron la mano en sefial de mutuo acmerdo.
-7Ahi estédn como el més firme gaucho de esta noble

tierra e Giemes.
-~ . Igualmente lo - digo y lo sello con mi mano;
4

- Péro, ché, ;qué hacen ustedes riendo y déndose la ma-
no, es un trato e ceballeros o qué,don Rolando?

-les dijo don Secundino desde los sillones malva
que ocupaban frente por frente a nuestros dos persona-
jes.

- Pues,talmente es eso gayego lindo, amigo Robles.

Hemos cerrao una apuesta pa el domingo, yo,a que
gana Boca, y don Bastida, a que gana Huracén.

Todos rieron tomando a broma aquella contesta-
cién que nadie la creyd. Después, como en el
aperitivo, volvié a caer la conversacién en el planeo
internacional, y se hablé de Espafia, en la que casi
todos estaban de acmerdo con el general Franco. El

Generalf{simo, era para elleos como un genio.
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- Acd -dijo Espada~ acd necesitamos un tipo como
Franco. Una mano dura gue levante este pals y deje
de lao tanto tiatre como vemos hacer ahora al cmete...

Qué tanto Perén ni Perén, ni planes Quinguenales ni

‘gaifas. Todo eso es chamwlleo para los peronistas gume

se creen ha bajaso Perdn de los cielos. Qué sonsera se
les ha mefido en el mafe, Estamos viviendo como en
un puro circo, che, ,meta fiesta y meta fiesta..! y los
sonsos de ellos, crefdos que esto marcha mejor gue nun-
ca. gMejor? Estamos mefidos en pleno malevaje...
Casi todos asinftieron en lo gque dijo el anfitridn
¥y quizi no se hubiera continuado a mo ser por dofia Noe-
lia, gue iino a ingistir sobre un tema que estaba de ac-
tualidad desde gque Evita subié al poder,
- Perdonen ustedes ;Y...? ;Qué me dicen de Evita?...
iPof favor, qué me dicen de "la seflora? Wue me per-
done si a alguien le molesfo, pero esfto es de risa y
de pura bazofia para las naciones del extrajero. j;De dén-
de ha saglido esa "sefiora"...? jEs que nos van a cam-
biar los origenes y sus principieos? i Por favor...j
La Primera Dama del Pais... ;Che, qué seriedad es es-
ta?... Yo les digo que, ese matrimonio,acabard . tra-
yendo la ruina y la degeneraciém al pais.
- Mamf -le dice Coca~ ;52bés cuéntos vestidos de fies-
ta tiene en la quinta de Olivos, trafdos para ella des-
de Paris? ;Més de eien , y de los mejores modistos;
Mird vos, gué presumida y copetuda la muy guaranga;
sQuién te ha visto y quién te vé?...
- Bueno, callemos, callemos -volvié a decir Espada-
Ellos cuentan, eso si, con todo el obrerio somso, ¥
ahora, para endulzarles mejor, pues les llevan como rea-
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ta de ganao, a los tiatros de Buenos Aires, y a las
grandes confiterias y salones oficiales de lujo, di-
ciéndoles: "Esto es argentino, y es vuestro. Lo que

era de los grandes copetudos del pafs, es ahora,por
Perén, de los descamisados, del pmeblo obrero.;Todo

esto os pertenece, compaﬁerosi" Y los ingenuos, has-
ta se lo creen.

- Eso, amigo Espada, -dice Laurentino Salazar- se lla-
ma demagogia. Ya saldri, ya saldrd, no te preocu-
pés, que ya saldrid la espada mejor que la de Juancito
y le voltié del sillén, y, a ells, a la "sefiora", la
mande a Eocinar o a ensefiar el mondongo por los burde-
les, que eso lo sabfa hacer con clase...; Que vaya
junto a Marrone, a lucir las gambas y la cola/;Ja;
Rolando Gonzilves, el Jefe de Policla, que esta-
ba oyendo tanto disparate contra el Presidente de la
Nacibén, a guién &1 obedecfa, le parecié oportuno sa-
lir en su defensa y les dijo lo méds suave gue pudo pa-
ra no resentir a la concurrencié.
- Sefiores, Hoy por hoy, sefloras y seflores, sea,-sean
como seans— son nuestro Presidente y la sefiora del Pre-
gsidente de la Reptfiblica Argentina. Lo son por volun—
tad popular j0 mo? Nuestra obligacién de argenti-
nos y bien nacidos, creo yo gue es respetarles, como
hemos respetadd a Farrel, a Castilleo, a Ortiz, a Jus-
to y al gque fuera , viniera de donde viniera. Lo
manda el pueblo sno? Pues,si lo manda, a seguir el
veredicto popular y chao.
Vviendo cémo las cosas se podfan incordiar,
que la politica todo lo encona, fue ahl cuando el ta-
no Giuseppe, que era harto h&bil les dijo a las hijas
del gerente.
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- Nifias jPor qué no ponen el toca-discos, y nos bailan
algo lindo de muestra tierra? Vean que esto se estf
viniendo abajo por la politica. Cambiemos de disco, si
lesparece.

- Es verdad -dijo dofia Noelia- Lleva razén don Scara-

mella, Poné, Coca, el toca-discos y bailad un carna-

valito o una vidala.

- j¥uy bien; jMuy bueno eso, Noelia; Bailad los jévenes
y que lo haga también donmﬁgﬁigfbﬁ ~dice don alberte
Seidman, gue estaba levanféﬁda uﬁé copa de cofiac espa-
fiol en lo mé&s alto gue le permitfa el brazo. ;Bailad

los jévenes, che;j;

Baile tras baile, acabaron bailando el matrimonio
y sus hijas, unas veces con don Rolando y,otras, con don
Jacobo y, hasta con Remigio, cuando se hacfa en grupo.
Fue allfl cuando el jefe de Policia de Jujuy, em un
descanso, subido encima de un taburefe, con pleno acento
gaucho dijo algo asfi.
Yo en el amor soy purretfe
mird vos si lo sabré,
pero, COmoO VOS 808 sabia,

por Dios que lo aprenderé.

Me hipnotizas con fus ojos
como si fueras la iguana,
Yy yo te sigo y te sigo...
donde gustés, jujuyana...

De amores me estéds hablando

y yo me vuelvo de miel.

iLa pucha cémo me atora

ésta adorada mujer;
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Hizo Dios al hombre y dijo:
"Quién sabe si no la ‘e errao...”
Vié en cweros a Evita y dijo:

“Ya lo tengo mejorao.

Y, dende entonces seguimos
remidos y emparejaos,
ignorando lo que Jjuimos
y,2al fiudo p‘al ofro lao.

Todos le aplaudieron y, el hombre, hasta se sen-
t{a como ascendido en graduacién.

La velada fue linda y de grato recuerdo, si,por
bailar cuando se retiraba el servicio, invitd el Je-
fe de Policfa a la ecriada negra, que estaba sofoca-
da como chancho obligado a entrar a la fuerza denftro
del brete. . Al verle insistir dofia Noelia le dijo.

- Bailéd, Casilda, bails ﬁ'hija, y hacele caso al Je-
fe de Policfa gue fiene la gentileza de invitarte.
Andé, mové las caderas cdn el.
Y Casilda baild, haciéndolo mejor que to-
dos elleos, excepto las nifias que habian aprendido en

una escuela de baile.

Al dfa siguiente, a la hora citada, subia
por las escaleras de la Jefatura de Policia Provin-
cial, Remigio Bastida-Crespo. Pregnnté a un
ordenanza, grandote, con pémulos, nariz y labios de
puro indio, en la que el naciente pelo duro como briz-
nas o cole de caballo, le llegaba hasta ;as cejas,

por el despacho del Jefe.
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- ;Sfgame, don...
Al final de un largo pasillo -con extrafio olor a sp-

dor y otras secreciones— en el gue abundaban gentes de
todo pelaje, muchos indios gue iban a tramitar cédulas
de identidad, y, tantos y tantos documentos que hoy exi-
jJe 1la vida acftual, tanfto en Buenos Aires, como el La Wuis-
ca, llegé a una puerta del fondo que cerraba el pasi-
1llo y le advirtié el indio que le dijera su nombre para
comunicérselo a su Jefe. Cuando lo supo, abrié la puer-
ta y dijo.
- Dice que es Remigio Bastida-Crespo, Jefe.
- ;Hégale pasar|

Mientras el indio sujetaba aquella puerta de crista-
les opacos en la gue un letrero indicaba‘en caracteres do-
rados; JEFATURA PROVINCIAL DE POLICIA, entré Remizio.

Al verle el Jefe, se levanté del sillémn y se dieron
un fuerte abrazo. Estaban‘frente por frente a'dos grandes
fotograffas de Perén y Evita, que presidfdm el despacho
de Rolando Gonzélves, Ambos esposos estaban sonrientes,
plenos de felicidad como de colorido, mostrando unas den-
taduras como perfectos anunciadores del mejor dentffrico
nacional. i Ah, qué piecardfa se utiliza hoy para ofrecer
al pueblo; Cémo se exceden sus gobernantes todos, en
presentarse 1llenos de ilusién, bondadﬁ'optimismo, enmar-
cando grandes sonrisas y gestos de amabilidad... ;Qué
tramperfo y qué distinto todo esto al ayer cercano, cuan-
do el gue gobernaba ¥y era expuesto en fotografifas, tenia
gque llevar -era como obligaciém nacional- bigote o bar-
ba; gesto duro, uniforme Ei era milifar, y una seriedad
que presentia y ofrecfa seguridad en su gobierno. Hoy
es al revés., Se ha optado por la sonrisa y la juventud,
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enseflando todos, una cara =migable y cuanto més sim-
pdtica més conquistadora y admirada por el pueblo.

iMejor, peor...? Vaya usted a saberlo. Para

eso fiene cada presidente o jefe de Estado, hasta el

asesor de imagen y, con ello, mna preparacién casi ca-
gi teatral, con sus maguilladores, relaciones pibli-
cas y no pocos empleados en protocolo. Todo ello,cé-
mo dudarlo, mfs tramposo, mis ficticio, més carnava-
lesco.

~ Siéntese, Bastida, siéntese y hablemos de ello m“hi-

jo.

- Muchas gracias.

- Asil que, siguiendo con lo de anoche, es su debili-

dad, mandarino més?

- Pues si. Creo gue nacf para ello.

- Y me dijo, che -si mal no recuerdo- que no le impor-

tarfia ser -;velay;- hasta comisario ilNo es sierto?

- 9i se puede.,.. No quisiera morir, don Relando,
y puede gue sea sonsera, pero, no guisiera irme pa
el Pago el flato, sin llevar encima wn uniforme co-
mo ese del Jefe. Es, vea, pues, como un capricho,
un berretin...zyo qué sé?

- Lo entiendo, lo entiendo. Bueno, pues eso puede
estar hecho si yo lo guiero ;m“entiende mi‘hijo%...

Tengo tres poblaciones que necesitan comisario.

Los que tenfian, se los ha llevade nuestra querida

Evita, a Giuenos Haire ;sabe? El campo, le asegu-

ro Bastida, que se va a quedar medio despoblao, des-

de que nuestro Conduector, ha dicho que,la Argentina
debe ser industrial, y yo le alabo el gusto.. Vea,

yo alll en casa el gerente no guise discutir, pero
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e8 que no hay derecho a gue compremos al extranjero

hasta el piolfn jme comprende. En eso estd nuestro

Presidente.

- Le comprendo, y estoy totalmente de acmerdo con el

penszmiento del general Perén.

- Ya vio usted muy claro que, ayer, en la finca de Juan
Cruz no se podila ﬁablar, y mucho menos yo, el Jefe de
Policfa, pero es gue ellos~jla madre gue los tiré;-son
todos vadicaluchos jme entiende? y,ante elloa,écémo yo
puedo decir que para mf el Presidente es un profeta que
nos na enviado Dios a este hermoso pais? Se lo digo de
verdad, Bastida, y creame que no hay grupo en ellio: Te-
flemos un Presidente gque no lo merecemos. Esfe hombre
tiene visién del futuro, y, si no,dfgeme ;Quién le ha

comprao los ferrocarriles a los ingleses . mis que Juan-
sito perén? ;8abe que no hemos pagado por ellos ni

lo que valen las orillas de los rieles, esas gque estén

llenas de yuyosT...

- Lo sé, lo sé, Jefe.

- ¢Sabe que tendremos wuma gran marina merccante como
la merece esta rica nacién? j;Sabe que también guiere
tener una poderosa avizacién y un ejéreito que, si lle-
ga el caso asuste a los papa-fritas ingleses, que nos
chorrearon las Malvinas?... ;Sabe que quiere repar-
fir el campo entre los descamisados QUe sepan laburar-
1o? El y Evita -que es la madre de fodos los bme-
nos argenfinos- van a hacer un pafs nuevo, moderno ¥y
ejemplar,. ‘

- Estoy de acuerdo en todo, en todo,

- ¢;Qué ha hecho el bigotudo de Palacios con su socialis-

mo, fras de afios y aflos de andar chamwllando por fodo
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. el pafs? ;Nada; ;Ni mus, che, ni mus; jY los co-

munistas? Una cuadrilla de vagos, se lo digo yo

porque algo los he tratab:;?agos, che, vagos/)

- Y yo, se lo firmo eso, Gonzidlves. Con todos esos

hay gque acabar como sea, don Rolando.

-~ jEfectivamente; Pues si m*hijo. Son un estorbo y
un atraso pa‘el pafs. ¢Y los radicales? Me
quiere decir qué hicieron acf esos tipos de museo,

que no han sabido mover dedo para el proletariado
ni para echar fuera de acd a los intervencionistas?

j Chupar, chupar del ubre - del estao; .Para eso vi-
no Perén, y se acabd el chupe de los Balbin,y de los

Frondizi, y de todos esos fantasmones)/ Pero, i¥y...?

Esto no se podia decir ante la banca, los judfos,los

tanos ignorantes y el gallego retrégrado ;me compren-—

de, Bastida? Habfa que meter lo gue se dice en

buen gauchismo "violin en bolsa", o sea,lengua en

estuche. gEh;..?

- Lo enfiendo del todo.

- Entonces, che,'¢quiere'decirse que siente las ideas

peronistas, don Bastida?

- Totalmente. Yo esto, lo entiendo como un nacio-
nal-sindicalismo.

- jExacto; ;Exacto, che, exacto; Nacional y,por so-
bre todo,sindicalista, sf sefior.

Se dieron wun fuerte abrazo, golpedndose las
espaldas, mucho més lo hacfa el Jefe de Policla con
aguellas manos oscuras y ufias gruesas y cuadrangu-
lares, entre amarillentas y negras... .

- Ese pensar 1le favoreceri muy mucho, amigo Besti-
da, se lo aseguro. Yo le comunicaré en su momento
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to al Gobierno de la Nacién, cémo piensa usted, siempre

aune se decida a entrar a mi servicio.

- Quiero ponerme bajo sus 6rdenes.

- Bueno, pues, como primer pase; le voy a dar este Re-
glemento para que lo estudie. Aqul estén todas las
ordenanzas y macanas que debe saber todo Comiisario.

Esto, se lo manya mi amigo en una semana, y, como le
nombraré yo a dedo, porque puedo . ;eh? Pues, pan comi-
do; cosa hecha. Ya le veo de comi:ario,'Bastida.

-~ 0jalé. Muchas gracias, don Rolando.

- 0iga. Pero, tengo una duda en el mate. Sé -me lo di-
Jjo Espada-~ que tiene uwsted wna fortuna en el banco...

Si mi amigo Bastida puede dedicarse al comercio, a

la industria o chacarero gpor qué esto de ser comisario

y‘pnnerse a mig drdenes? i ta que no lo acabo de en-
tender, Bastida... '

- Ya se lo he dicho, don Rolando, gque es mi vocacién,des-
de pibito, el mandar. Sencillamente por es0. Quizé sea
un capricho, pero guiero mandar.

- *ta bien, che. Ke vale. Ah{ tieme el Reglamento.
Cuando le conozea m4s o menos de memoria, viene por
acd y le incluiré en la némina de comisarios provincia-

les. _

- Muchas gracias, don Rolando. Muchfsimas gracias.

- & usted amigo, a usted, gue se ha empefiao en ser mo co-

laborador y yo gustoso lo acepto, faltarfa més.
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Llevaba razén el Jefe de Policia. En una sema-
na se puéo al corriente Bastida, de todo cnanto or-
denaba aquel librito gue se titunlaba: Reglamento para
ser un buen Comisario.

A la semana siguiente ac;dié al despacho de

Rolando Gonzélveé, el nacido en el valle del Cidaceos.
No le pregunté el Jefe qué sabia o qué ignoraba

;qué mis le daba , cuando sabfa gue todo en el pafls
se llevaba asi? ordené que le llevaran a su ofi-
cina ropa de comisario, y,en seguida,aparecié un po-
licfa trayéndole pantalén y guerrera, gorra, revol-
ver, camisa cagqui y polainas con sus respectivas bo-
tas. i Hasta rebenque;

- i;Déjemelo ahi todo, Sarasa; ;Y,retirese inmediata-
mente, canejoj (E1 policfé salié como huyendo
cual rata por tirante... '

Llevéndole ante un gran mapa de la Repdblica AR-
gentina le dijo, acompafidndose con una varita de bam-
bé como si fuese una_bétuta.

- Vea, amigo. Yo le puedo entregar el mando de és-
' ta comisarfa, que est4 sin comisario, o de €sta que
est4 m&s orientada hacia el oeste. El{jame una de

ellas, ya que le doy. esa opciédn.

- ¢Cual preferiria usted, Jefe, ya que conoce el te-
rreno y le agradezco en lo que vale‘la decisidn?

- Pues vea, yo ésta de Cochinanga. Es un terreno
fértil, buena casa, vivienda, huerta, y hay alli

. cuatro subalternos que son oro de pura ley ;sabe?
Cuatro gigantes fieles como bull-dogs.

- Me vale, Jefe, Deme usfed ese territorio y

su correspondiente mando.

T

=
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-Eso me gusta, don Bastida. Escuche, y preste mucha aten
cién a lo qﬁe le voy a decir. En el trato particular,
desde que ya somos paisanos y del cuerpo nos relacio-
naremos como amigos, pero j;eh? el servicio es el servi-
cio y la disciplina la disciplina -creo que en el Re-
glamento 1o habfé leido mmny claro. Comprenda que Yo
soy su Jefe, y usted mi subordinado. ;Lo acepta?

- Lo acepfo. _ i

- Pues no se hable mids., Y esto mismo han de hacer con
usted aquellos nimeros que tenga a sus érdenes o, el
servicio serd un relajo jEntendido?

- Entendido, Jefe.

- Venga mafiana para que se lleve sellado el nombramien-
to y lo presente a los subordinados y autoridades ci-
viles del pueblo.

- 81 sefior. Asi lo haré.

- Y, de paso, se lleva el arma y la municién correspon-
diente. ¢ Estamos comisario Bastida?

- Estamos en %odo conformes, Hasta mafilana, Jefe,

Se colocd firme en el centro de la sala y se llevé
la mano a la alfura de la sien derecha, salundando.

- jHasta mafiana, comisario Bastidaj

'Y el Jefe de la Policfa de Jujuy, puesto firme,
le saludé correspdndiendo a Bastida. Cochinanga ya
tenfa Comisario. Crisanto Bastide~Crespo, habia con-
seguido si no ser gobernador cuando ganasen los falan-
gistas, s{ que ahora, estaba dentro del Peronismo, en una
nacién gue no era la suya, ¥y porﬁéracia de la dedocra-
cia, habia de ejercer de Comisario. iPor tfn tendrfa
mando y se vestirfa de uniforme;
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Todo fue hecho en la comisaria de Jujuy, coniorme a
la ley y al dedo digital de Rolando. Remigio
Bastida, ya estaba acreditado como comisario en 1la
localidad de Cochinanga. Lo primero que hi-
z0 en el hotel, fue informarse del terreno y de los
pobladores de aquella zona. La fierra era rica
en cereales, ganaderia de vacuno, caballar y asnal.
También era rico el subsuelo en minerales. La po-
blacién era de unas mil almas, y, para el orden de la
comisaria, como sabemos, contaba con cuétro agéntes
que se llamaban: Prudencio Sosa. Sabino Urdanta.
Joagquin VAzquez y Jacinto Olave. Cuatro indiazos
fuertes y grandotes como ombids, y m&s nobles que vi-
cufias domésticas. En aquellos cuatro hombres ca-
bian todos los defectos y virtudes que tiene el hom-
bre del campo argentino.

Para su servicio tenian aqueilos'agentes cua~
tro caballos, un sulky,y un coche‘déscapotable, que
sélo podfa wutilizar el comisario. Bastida en esos
dfas gue llevaba en San Salvador de Jujuy, consiguié
su carnet de conducir y,hasta se habfa aficionado
més que nunca a2l mate., Entendfa gue, esa debilidad,
a semejanza de 1é'droga, era hasta obligada su uso
en el campo y més siendo comisario, cosa esta que ja-
m4s intenté en los afios que residié en Chubut, donde ,

su contacto con el pueblo siempre fue minimo.

Bien se vefa que estaba preparado para ser lo que
deseaba desde adolescente: llevar un uniforme gon su
arma respectiva, para que todos le ftemigran y obede-
cieran, condicién esta por la que se inicia todo dic-

tador. Al verse uniformado ante el espejo y con



170

el arma al cinto, le venfa a la memoria estampas retros-
pectivas de cuando nifio vefa a un guardia civil por las
calles de Madrid, y se le iban los ojos detras de aquel
uniforme color lagarfo, y de su extrafio tricornio de bri-
llo y hule negro...el correaje,y la pistola. ;Y, nads
digamos si era un sargento o un oficial con sus estre-
llas/! Pues, ahora, era el #;casi nada;- comisario de
Cochinanga, poblado con terminologfia muy parecida =
Cochinoeca, pero, con la diferencia que ésta Ultima po-
blacién tenfa siete veces més de habitantes.

_ El hombre que ha nacido para ser violento, cmando
tiene mando se embrutece mucho méis, se cree predestina-
do para gobernar a las demés criaturas, que las supone
casi casi mesnada. Dios y la Santisima Trinidad -si de
algo valen- te libre, de caer dentro de su dominio y
no servir para vasallo de sus caprichos y prepotencias,
" porque seréds victime de las veleidades que lleva con-
sigo su jerarqguia.

Ya se lo napia trazado muy bien durante el viaje y
primer dia que apacenté en el poblado: "Tengo que dejar-
me un gran bigotazo, aparentar més gauchaje que ellos,y
meter el resuello en el campo a todos. Lo que yo desea-
ba ser en Madrid y no pude, lo haré acd, y van a saber
quién es este gringo 1llamado Crisanto Bastida-Crespo
Arroyo, para ellos Remigio Bastida.

Al enfrar de comisario y viendo gque en el despa-
cho sélo habfa tras del sillén, una pequefla fotografia
del Conductor -que as{ le llaman & Juan Perén- 1le ha
hablado por teléfono a su Jefe en Jujuy para pedirle que

le mande con urgencia dos grandes cuadros en el que estén
los dos esposos, como los tiene é1 en su despacho.
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Rolando Gonzalves le ha dicho que se los enviari con
urgencia, feiiciténdole por tan buena disposicién des-

de su toma en contacto.

Ayer, ha tenido el primer encuentro con una jo-
vencita a la que han llevado detenida a la comisaria
los agentes Prudencio Sosa y Jacinto Olave.

Era aquella moza una chinita guapa y fina como
flor de azahar; linda y dunlce como escarapela y, ale-
gre, como potrillo en albedrfo. Porlmés que, cu-
ando la detuvieron, les aseguraba a los policias,que
ella no robé ninguna joyita al tano. de Generales, co-
mo aquel la acusaba de muy malos modos, aseguréndo-
les que . s{ la encontré robéndole, de ahf que sa-
1i6§ a llamar a los agentes y les dijo mmy enfadado,
mientras 1la tenf{a encerrada en el almacén sin dejar-
la salirg
-~ Amigo Sosa. Por favore, deténganme a esta chorri-
ta, que yo sé que , la tunanta,me reguelve los ani-
llos de plata en la bandeja e serrin, y me los afa-
na. Les juro, agentes, gque hoy se me lleva dos o
tres. Llévenla por favore delante del comisario y
que los eche la muy puerca por donde sea.

- ¢ ta seguro, Spinelli, “ta seguro, don...?

-?‘ta que s8i lo estoy Sosa, ma qué VOoy yo a inven-
tar nada/ ,Métanla en cafuga y que el comisa-
rio nuevo obre con ella a su gusto, as{ va conociendo

la tropa de ufias largas que tenemos en Cochinanga;’

- jVamos, piba; Seguime  ahorita no mis, que allf

vas a cantar mejor que Carlitos Gardel, delanfe el
comisario Bastida. Vas a saber vos lo que es bueno.
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En el antedespacho de Bastida, la tienem colocada
entre los dos grandes y moruchos gendarmes y,ella, de
vez en cuando, les mira y les hace muecas.

-;Seﬁor Comisario...

- Pase, Sosa, pase usted m“hijo.

-~ Tenemos aci a una chorrita ‘e profesién, que le ha ro-
bao al tano Spinelli alguna joyita de la tienda,y pare-
ce que no la guiere soltar,

- Pé4semela para acd y déjenme con ella.

- jAndé y vomitala ahf dentro, mema; ;Chorra;

- E1 chorro serés vos, chorro y cabrén./ (Le guiié el
0jo con picardia y,Sosa,le dio un empujfin para que
llegara hasta cerca de la mesa del jefe.

- Por favor, dejarle acd y salid otra vez de servicio por
el pueblo,

Eso les dijo, pero, una vezhcerrada la puerta no

se movieron tras de ella, quedéndose para escuchar o mi-

rar por la cerradura. Querfian ver el proceder del comi-

sario con aguella preciosidad de nifia. El uno estéd mi-

rando agachado por el ojo de la cerradura y,0lave por wna

grieta que tiene la machimbre; dicen gquedo de uno a otro.

- Te juro Sosa, que, el comisarie...;Hummm...

- aNd lo harfas vos, si estds en su lugar

- Pues, a lo mejor. ;Callé, calld y vichemos por los
agujeros/ Y

Cuando la nifia mestiza vio al comisario Bastida
sentado y escribiendo le dijo muy decidida y graciosa co-

"mo lo era en todo momento.

- And4, qué comisario m4s churre tenemos ahorita en Co-
chinanga... Qué giuen mozo, mama mfa. Me alegro el
haber venido acé,aunque sélo sea pa conocerle...
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- jCéllese y diga por qué ha robao usted en 1o de Spi-
nelli? sNo le dé& vergHlenza ser una chorrita cuan-
do apenas se ha desprendido del pafial y no se le han
encarozao los pechitos?
- ¢(Que no...? éQue no...? ;Y esto, comisario qué es,
verdurita?... :

Al decirlo se echd hacia atréds, tratando de que
se le marcaran bien los dos pechos, que les tenia muy
lindos, segfin le obligaba la edad.

-.Por favor... por favor../  Se me hace gque vos sos
un poco atrevida para tan tierna.

~ Esoj comisario... asegln cémo se mire. Yo creo que
demuestro gque soy hembra,y curfida ;0 no...?

- Bueno, bueno... Decime, nena...

- No me llame nena, por favor, don,..

- Decime,éddnde tenés lo robado?

- Yeue? 436447 Yo qué sé...? (Lo deecia y son-

refa con no poca picardifa tratando de probar qué deci-

dfa el comisario. ' ' '

- 4 Vas a consentir que fe haga una revisacién palpando
acd mismo? Mird que lo puedo hacer., Que te palpo tui-
fo el cuerpo, por arriba...por abajo...por todo ;en-

tendés?
——iYeoo? 8i lo desea el comisario... Yo no me puedo

oponer... Usté es la autoridé4.
- jMe sonrefs, eh? : Pues, vamos 2 ello;
| Al verle decidido a revisarle el cuerpo,
‘llena de gracia y mfmica, se eché las manos a los pe-

chos como defendiéndoles, y, al mismo tiempo demostran-
do que alli podfa estar lo robado.

- jFijate, fijate, Sosa, que ahorita viene lo lindo;
-jCallate, Olave, que nos pueden oir;
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-~ Mird nena, que te saco lo que has robado, como me lla-
mo Remigio jentendés?

-;Remigio se lleama usté?... No me gusta el nombre, comi-

sario. No es lindo.

- jiCéllese; I.Miré que voy a la fija.y no me vas a

acobardar por mds tuna que seés.

- ¢8f?  ;81? Pues venga, comisario ;Métale no m4;

Y se agarraba los pechos llena de picardia y

volué%uosidad, ahora,hasfa sonriendo con gracejo.

- Mird che, Eres una tunanta, wna rea, pero, no te
ha de valer. Y no me des guerra jofs? Mird que te
mando azotar espalda, pecho y, hasta la colita...

- Espere, yo le pregunto jpuede el sefior comisario me-
ter sn mano en mis tetas? ;Lo permite la ley?

- ;Lo ordeno yo, lo ejecuto yo y se acabd; ;Quitese
el vestido ahorita mismoj iVemos; jFuera esa ropa;

- Es ...qQue...que no tengo nada debajo, comisario...

- 4Tendrd bombacha, digo y0...? 40 No...?

- Eso sf,;a ver qué se ha creido que es una? Faltaria

més, sefior comisario...

-;Pues siquese el vestidite, vamos; "

- Mir4, mir4, Sosa. Fijate bien, che., Prestd atencién
que se va a quedar la pibita en pelotas, che...

- La veo Olave, la veo. ;Que lo parié, che, qué suertu-
do es el Bastida este... ;Qué envidia me d4,canejo;
-;Miré, mird vos ahoral i Se quedS en bombacha, So-

sa; :
- ;Callé, calls, carajo gque nos puede oir el comisarioj
- jQue lo pari¢; Cuénto diera yo por estar en el pe-

llejo de don Remigio, che; Mird,y no te retirés.
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- Yo tamién daba 2lgo por ser comisario en ese lance.
- Miremos, miremos.

Airosa y llena de gracia, demosfrando un
falso pudor, se sacé el vestidito de percal por la ca-
beza y quedS§ con el sujetador y una pequeiia bombachi-
ta. Pronto vio Bastida que, demtro del
sujetador estaba el producto del hurto, y ella misma
lo denunciaba colocéndose los éuencos de las manos en—
cima. " Se fue hacia ella decidido.

- e va a meter la mano, comisario?
- iYa lo vas a vef, atorranta;

Metidé la méﬁo lleno de mnerviosgsismo y tropezaron
sus dedos con unos pezones gue estaban erectos y lle-
nos de calof por el abrigo del sostén y, porque la si-
tuacién les obligaba. Mireya, la chinita, la
linda mozuela nacida en Tilcara, dio un fingido so-
bresalto y le miraba llena de curiosidad y resigna-
cién esperando qué resolvia hacer el comisario. Afn
no habia sacado la mano del guardado botin cuando le
aijo ella muy quedo.

- ¢(Quiere que me baje la bombacha, comisario? ;Le ape-

tece?

- jCéllese; Lo estoy haciendo esto por ser wusted
una cabeza dura y una reita de mucho cuidado..!&ves?

(Has visto eémo guardabas acd lo robado?  jHas vis-

to? '

- He visto gue,al seifior comisario le apetece no poco
meter las manos donde no debe para acariciarme las
tetas. A que si?

- No me comprometés, nifia, no me comprometds. Yo s6-

lo he hecho lo que corresponde a mi cargo.
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- No se preocupe, que yo nada diré.

- ;Cémo te 1llamés? ...;Te he dicho,pendeja, cémo te :
- Mireya Flores. 1lamés?,..

- Eres muy linda. Eres como un. chiche. Mireya, Mire-

ya2... Lindo nombre te pusieron en la pila del bautismo,
And4, colocate el vestido y deji acéd las sortijas para
devolvérselas al duefio. .

- (Me castigari, comisario?

- No. Por esta vez no. Me has cafdo bien. Andé y no

digds nada de esto jme ofs? Se le devolvefén las

sortijas al tano y no me lo volvéds a repetir ;Has dido?

- ¢Y si guiero venir acé, aunque sb6lo sea para sacarme

el vestido otra vez, me lo permite?

- ;Eso no serd acd, Mireya, eso no serd aci;

- Pues me lo quitaré donde al comisario més le agrade...
y si es en el campo, mucho m&s lindo ga gque sf?...Co-
mo las bestias que son las que hacen las cosag como

- pios lo mandé a los cristianes. ;Verdad que si, co-
misario? ” _

- Salf, salf de acé, Mireya y no me provequés méds, por

favor... sall ,nena. Soy coﬁisario nuevo y no quie-

fo tener lios con el pérsonal.

Bastida, acompafié a la chinita linda, ‘hasta 1la
puerta, ¥y, aquella jovencita, volviéndose répida, le dié
un beso apasionado én los labios, antes de que reacciona-
ra Bastida, déndole las gracias llena de ilusién y pi-
cardia. Cuando s21ié a la calle comenz§ a correr co-

mo una colegiala, que més afios no tenfa Mireya.



177
Un comisario, al mando de un pueblo como Cochinanga,
tiene que hacer de todo. Desde que marché a Bue-
nos Aires, hacia cuatro seianas, el comisario Rému-
lo Bonafini, Cochinanga estaba como falte de protec-

cién; huérfanos de sombra benefactora; igmal que
casa sin padre o, hacienda sin duefio. Llegé el

comisario Bastida-Crespe y la franguilidad se per-
cibia en el ambiente. Ya tenfan jefe ;Y qué jefe;

Ya tenfan a quién recurrir ante cunalquier necesi-
dad que el vivir deparase: Robos, rifias, accidentes,
festividades, testimonios, lo que fumera. Alld
habia un hombre gque ejercia el poder militar y hacia
cumplir la ley con sus cuafro esbirros. Debido a
esa férrea actitud, en Cochinanga ya se podfa dormir
a pata ancha.

Ha venido a la comisaria corriendo como un
venado, una mujer joven del barrieo Cantarranas, gne
es el poblado m4s misero de Cochinanga, allf donde
no existe rfo ni desnivel vy, el agna de las pile-~
tas y urinarios sale a la calle y acaba evaporéin-
dose por la fuerza del clima; 211{ donde los patos,
gallinas, chanchos y saponarias, revuelven lodo y
hacen gque apesten més y més los desperdicios vege-
tales; las visceras de las aves sacrificadas; las

gusarapas y las materias fecales. Aguel barrio de
latas y cartén, donde abunda la migeria, las enfer-
medades y la degeneracién; producto del hambre y de

la incultura, era todo como una interminable cloa-

Ca.
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La moza, ha llamado al comisario para que acuda co-
rriendo al barrio, porgue, alli, cerca de su rancho,
ha habido un gran crimen. Tras de darle las se-
filas y decir el nombre del duefio, acudird Bastida acom-
pafiado del “negro" Urdanta, los dos con sus caballos,

- Ven{, negro.. Acompifiame, que vamos a ver qué mazamo-
rra han hecho en Cantarranas.

Cuando van por las callesg de tierra éon sus
trajes color café con leche, las gorras de plato, las DO=
lainas, los zapatones metidos en los estribos y el arma
a la cintura, montados sobre dos poderosos caballos, no

“hay mujer ni nombre qué no les salude. Eso,‘a Basti-
da, es lo que més le enorgullece, hasta diriamos gue 1le
desarma la fiera voluntad. ASI; es como oyen de-
cir, por donde guiera gue pasan:

- jAdiés, comisarioj ..,

- jBuen dia, comisarioj...

- ;" ta, gu’es guapo nuestro comisario; iMiré negra,
qué pinta e précer tiene el nuevo. comisario...

asi, asf, les ofa decir siempre cuando pasaba fren-
te a sus ranchitos montado en un caballo,a semgjanza del
general don José de San Martin. El camino lo nacian,
como casi siempre, por las calles Rivadavia, Belgrano ¥y
Caseros, hasta llegar al suburbio donde aguellas ca-

suchas, levanfadas una aqui y otra méds alld, no guarda-
ban orden ni marcaban camino. Menos tenfian titwlacién

calles ni casas. ¢Pero gqué habfan de tener, si,ni 1la
placa del nfmero habfa dénde clavarlaj Aquellas eran
taperas -en el decir criollo- donde vivian como lauchas
aquellas pobres criafuras que en ftodo pueblo y ciudad
son desecho humano, estrato maldecido.
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A la entrada de la tapera, habiz m&s de veinte per-
sonas que hacfan mil comentarios sobre lo sucedido.
Cuando bajé Bastida del caballo, de mala manera se

abrié paso entre aguellos pobres Cristos que tanto ad-
miraban como temfan a la autoridad. Penetré en la po-
bre vivienda donde habia, en lo que figuraba ser coci-
na-comedor, un hombre sentado con la cabeza entre las
manos. Se detuvo Bastida, le miré wnos segundos,pe-
ro el hombre ne levantd cabeza, lloraba y lloraba sin
consuelo. Sin decir palabra, miré§ a la otra ha-
bitacibén, gue era tinica vivienda y en ella vio que
habfia una mujer como de veinte afios tendida encima
del camastro, conm una > corona de flores rodeédndole la
cabeza Yy un Cfisto agarrado entre las manos, toda
ella cubierta de negro. Por el suelo, arrodilladas,
estaban més de una docena de vecinas con velas encen-
didas entre las manes, las cabezas penduleando ¥
rezando a coro::

"Seflor que todo pecado has creeo

y del pecado nos salvas

apiddate de esta alma

y llevdtela a tu lae ,

Tata Que todo gobiernas

y nunca estés retobao,
dale vida eterna a Cuqui
y 1llevédtela a tu lao,

y llevédtela a tu lao...
y llevétela a tu lao..."

Cuando le parecié gue hablan terminado, les dijo Bas—

tida colocado en el centro de la puerta.
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-~ ; Baasta; ; - jSilencio; ;Alto ya de rezosi
Todas las rezadoras callaron.
j Fuera; ;Fuera todas de &¢ste santuario, y higanme en-
trar e ese negro llorén que moguea en la cocina; (a-
garrando a una de ellas le dice: ;Esperi, esperi un po-
co vos, y decime ;Quién de ﬁstedea es la familia mfs alle-
gada de ésa mujer que ahi yace?

- Yo, comisario, yo. Semo hermana e madre...

—;Pues quedate vos y que salgan fuera todas estas re-
zadoras al cuete) ;Vamos, répido; , Negro, achémelas
a cien metros del ranchito a todas estas cucarachas.../

i Fuera, carajo, fuera, que huele que apesta esfe ﬁugurioi
.Urdanta, sacalas a puro empujénm, que se quieren llevar
;.13 fiambre en sus ojos.../ jQue las tiré, si son como
abejorros;

Las mujeres, salfan tan suavemente que ni se les
notaba, y miraban hacia la cama sin cesar de rezarle y
de sanfiguarse. Por fin se quedé solo Bastida con
aguella mujer, aparentemente la més joven del coro.

- Decime, qué pasé ach, pero, ojo, zentendés? ; Mucho ojo
que no quiero tramperfos ni macanas! Hablame como si es-
tuvieses anfe ese de la €ruz que tiene la muerta.

- 8i, comisario, le juro que diré tuita la verd4.

- jAy de t1 si me trampids...j (Aparecié Urdanta en la
puerta y le dice Bastida:

- Negro, apunti en la libreta lo gue vaya soltando es-

ta mujer. No me saltiés nada, negro, que todo ha de
ser para enviarlo al Jefe. iCémo te 1llamés?
- Lujén.

- ;Qué més?

- Nada m&s. Bueno, mi mami se llamaba Garrido...
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- Ya vale. Bien veo gue seguis emparejando como los
pédjaros y las bestias, sin juez y sin lo sagrado. Mu-
chos rezos al morir y, el vivir....a le libre, a 1lo
comunista libertariol ;Bscribiste,negro?; Lujén Ga-
rrido. Es hermana de madre de... gbhe? ;Cémo se 1lla
ma ésa que ni oye ni ve?

- Cuqui Garrido.

- Bscribilo, negro, mno no, esperé :Qué es eso de Cu-
qui? i Eso no se puede poner en el informe; ;Cémo es
el nombre de esa cristiana?

- Asuncién.

- Poné, Asuncién Garrido, Urdanta.

- 81, comisario, ;

= ¥eoe? 4Qué pasé acd? ;Qué es lo que pasé, acd ¢

- Pasé que, el hombre que esté ajuera, el padrastro

de nosotras, llevaba wun afio junto a nuestra madre

;,sabe? y, parece que se cansé de mami... EL guarro,
tomé wmetején con Cugui y, Cuqui, andaba medio
prendada de Rufino, el hermano de Aurelio, el hijo
el tendero de la °~ calle Belgrano ;sabe? El gaita
e Lalin, que se le sabe llamar...

- No. anotés, negro, que esto es un embrollo, un puro
jeroglifico. Esperd a que la cosa se aclare. ;Dén-
de estd la mam4 de ustedes? jQué fue de ella?...

- Dicen, sefior comisario, dicen, gue no se le ve por

acd desde hace una semana larga.

- (Y, por qué estaba esa mujer en la cama?

- jAh; Dice dofia Petrona, la echadora de cartas, la

pitonisa -pa que me entienaa, que es vecina y esté
ajuera- que le mandé venir ayer a mi hermana el

hombre, porque querfa dejar arreglao algo que fte-
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nfa pendiente con nuestra maméd, y, la pobre Cuqui,

gune mucho le temia al hombre, vino a la trampa y, po-
brecita mfa, en ella cayé. * taba namorao de ella
;sabe? Es un tipo puerco, detesfable, wuna porgue-
ria, sefior comisario... Y mi hermana véala, tendida
y sin espfritu... ;‘ta en cuja... ;‘ta en enja...’
-iNo me llorés més, carajo; JAnotaste fodo, negro?
- 81, comisario. = Puede seguir el interrogatorio.
- Salgamos afuera y haceme entrar otra vez acd a ese
coro de plafiideras, por si de algo le walen a ésa
pobre mujer los rezos. Si lo querés,. despedite vos
de la muerta y del Cristo, negro, te lo digo por si
te apetece. :
! El policia, Baludd;poniﬁndose firme,a los que
estaban frios como tablas sobre la cama,y salieron. de
aguel cuchitril con olor a cera y a mugre.
Cuando se guedaron solos con el llorén, le dijo el
comisario con voz fuerte y gesto de pocos amigos.
- jUsted, a usted le digo, levante la cabeza y péngase
de pie;

El indio no hizo caso. Bastida le agarré del pe-
lo duro, negro y laso, talmente como crin de caballo ¥y
le hizo elevar la cabeza mirando al techo, como lo hu-
biera hecho con un muiieco de wventrilocuo.

- ¢No me has oldo, carajo? ;Firme ahi y quitese esos

mocos y babas, guaso e mierda;; 4Qué le ha he-
cho usted a Cuqui?

- Nada. Yo nada, se lo juro. ; HNada;j

- jCéllese; ,No me diga trampas que no le van a valer,
cabrén/ i ( Acabar de decirlo y pegarle un pufieta-

zo en el carrillo izquierdo fue fodo uno. Ofro le pe-
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g6 en la boeca que le hizo saltar un diente y sangrar

del labio superior. El indio se encogié de dolor y

se eché la mano a la boca. ]

~ jQuita esa mano de ahf; ;Fuera esa manoj

- M’a roto un diente...

—. No te roto nada

4 S2cé el revélver y poniéndoselo & una cuarta

del pecho le dijo. : |

- ;Trigateloj i Trégatelo, 0o te tragés wna bala;; ;Y
lo mismo la sangre; jChupate esa sangre, cabrén;

El indio, paciéntemente, tuvo que hacer aguello
que le mandaba aquel hombre que parecia nacido de wun
dragén o de una nube llena de rayos y pliedra.

- ;Usted es un criminal; jUsted maté a esa mujer;

-~ .No... jNo; ;Yo no la maté;

; Desde la habitacidén de la muerta salfan 1las
voces a coro de las plafiideras. Algunas de ellas has-
ta lloraban, cuando escuchaban los gritos del comisa-
rio y los gemidos del indio.

-— iNo me grite, por favor, gue acé, el que grita soy
yoi; Esa mujer estéd muerta,.Usted la maté.’

- No. Se murié ella solita., Ella solita. ;Lo Jjuroj
;Lo juro, sefior comisario; Si yo la mato hubif -sa-

lido fufdo, lejos de acd... ;Murié solita...

- ijLevéntese de ahi y no se me arrodille, maula;

Nuevo pufietazo, ahora en el pecho.

- Negro. Ponele los fierros que le vamos a llevar a
la comisaria. Después, te largés a lo del mé-
dico y que venga para analizar el cadédver, ;Vamos,
camine usted, pedazo bestié; Lo vamos a llevar en-
tre los caballos, Urdanta.
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~ No... no... Yo guiero estar a su lado. Yo no quiero
dejarla sola, comisario...

-;Sacémelo a patadas, negro, y que vaya a llorar a Mongo
Aurelio/t Metele lefia a este llorén y colocdle la
soga bien larga. ,Miré indio asgueroso, a vos, te lo
juro gque te voy a mandar pa toda tu vida al penal de
Ushuafa, en cuantifo nos confirme el médico que hubo
violencia.

- Cuqui, padecia del corazén, comisario, estaba entermi-
ta. Se lo juro.

- shel corazén,eh? ;¥ vos de la poronga, indio repugnan-

te; ;Metele cafia, negro, y que vaya entre los caba-

llos al trote, atado como un venao/

Era de pena ver a los dos caballos galopando so-
bre la fierra y al pobré indio atado de manos. Una soga
iba hasta la silla del negro Urdanfa, y, la otra punta
amarrada a la del jaco del comisario. Entre una nube
de polvo, ante las miradas silenciosas de las pobres
gentes de aquella humilde poblaecién, llevan detenido
y atado 2l indio, haciéndole correr entre las patas de
las bestias, descalzo, el pantalén roto y llorando en
recuerdo de aquella pobre Cuqui, a la que de verdad que-
r{a como a una hije y nadie sabfa entenderlo, cuanto me-

nos comprender lo que allf habia pasado. '

Cuando ya tenfa fija la residencia Bastida en

aquella localidad. Cuando, desde hacfa m&s de un mes Vi-
via en lé casa que tenfa la comisarfa para servicio de
aquella autoridad, escribié wuna carta a sus padres en

Madrid. Queria saber detalles sobre sus vidas, ya que

o
i
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nunca jamés le habian contestado a tres cartas ante-

riores mandadas del Sur, donde tantos afios habfa vi-
vido. :

Pasaron mis de dos meses desde que envié la
carta hasta que, un dfa, recibié el escrito de un tal
Pascual Escosura, gue parece era el actual duefio de
la casa en la calle Ministriles, diciéndole que, su
padre, seghin datos éue oyé a los vecinos, habia si-
do fusilado en septiembre de 1936 y, su madre, pa-
rece que habia muerto cuatro afios més tarde en el
Hospital de la Cruz Roja de Madrid.

Por primera vez quizid en su vida, le resba-
laron unas légrimas por las mejillas de Crisanto, y
volvieron a su memoria muchas cosas que ya las tenia
casi casi olvidadas, El hombre m4s bestia, cumando
le dan noticias como aguéllas sobre el friste desti-
no de sus padres jqué menos puede hacer que llorar?

Ese fue'el finico y dltimo homenaje de recuerdo

que podfa dedicarle a sus ereadores.

Cuando volvié al momento actual que vivia y
ge vio la ropa de comisario, se dijo: "Asi que, como
ves, comisario, soy conde... 3i mi padre no vive
por haberle matado aguellos hijos de puta a los que
yo combati, el titulo es mfo. Soy conde de La Pefine-
la. Bueno pero ;de qué me sirve este tiftule en
Cochinanga, en un pafs republicano donde es més es-
timade un don, un sefior, bien adjetivado qué un mar-
qués o un duque? Estos cabrones argentinos han
perdido todo lo bueno qgue les dejamos en herencia.

Pero, yo os digo, que os voy a joder, porque segui-
ré trampeando mi origen y llevando un cargo de co-
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misario que s6lo puede ostentarlo el hijo del pais,
En eso estaba, cuando entré a la oficina el "malan-

dra" Vézquez, para decirle: , '
- Comisario. Ya fenemos la caminf a punfo, y estd lin-
da como siempre.

La caaminf o caminf, era la yerba mate.
- Ahorita mismo entro, Vizquez. Rompié la ear-
ta en mil pedazos, y se guardé bien fijas en la memoria
las noticias :ecihidaé desde el lejano Madrid de su
juventud.

En el salén donde tenfan los policfas la cocina y
sobre el fogén un calentador Plimus encendido, sobre el
que descansaba en la parrilla la pava de agﬁa calien-
te, estaban sentados los cuatro agenfes de Cochinanga,
esperando a que saliera su jefé para comenzar la ron .
da de mate sin saltarse a uno de los milicos.

Encima de una pequefia mesita, habia vna bandeja
‘con medias-lunas, bolas de fraile, palmeritas,y bollos
de leche, que es 1lo gue desde hace muchos afios - y no
sabemos el por qué- se le denomina "factura'.

Los cuatro mestizos de indio y espafiola o vicever-
sa, e incluso pura raza india, venidos de los guaranies,
matacos o calchaquies, fribus que eran oriundas de esos
territorios, se dediéaron pacientemente a tomar los ma-
tes de yerba paraguaya, que se‘dice es la mejor de to-
das las conocidas. Los cuatro polis tenfan sus
apodos, norma esfa que es muy frecuente en Argentina,
la gue para mayor goce o cursilerfa, la ponen  los
propios familiares del neéfito desde que le ven nacer,
hablar, o caminar,. A Sosa, le llamaban "el chim0".
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A Urdanta, "el negro". A VAzquez -comunmente Vézque
0, Vasque, sabido es que en foda la Repifiblica Argen-
tina se pronuncia 1la ce con ese, pero que, agui no-
sotros la hemos querido omitir-, deciamos que,a V4z-
quez le llamaban "el malandra', g, a 0Olave "curdela",

Se llevé la conversacién a la mujer del poli-
cfa Urdanta "la morocha", gue parece le habfa mordi-

do una vibora. Olave, gue mucho sabfa como buen in-

dio de estas cosas, y que se las daba hasta de mano-

santa,le dijo a su compafiero, pero muy en serio.

- Che, mird lo que te digo y lo debés hacer. Buscé

un sape y, vivito, joiste? wvivito, lo abrfs en cruz

por el lomo, y le colocds el interior sobre la pon-

zofla ¢me entendés?...

ﬁfﬁhdé, and4 "curdela", dejate de macaniar... iVos
te lo creés eso? ;En verd4 gue te lo creés...?

- Ponele la firma, 'viejo. No hay enemigo mis pior

pa la vibora que el sapo. Miré que te lo cuente: El

muy tuno, cunando la vibora duerme de noche, le hace

una regada de babas en circulo y,a seguidito, co-

mienza su milonéa de canturreo  ;sabés pa’qué? Pa

dispertarla... jAh,tuno; La rastrera,se dispier-

ta, quiere caminar... y no puede pasar el cerco de

babas que le eché el sapo audaz,y acaba maténdose

contra el suelo. ;Viste lo que son las alimafias?

Ya te lo digo: ponéle la piel de sapo hasta que le
crie gusarapes, y ya verds que es remedio como de
mano santa. Lo he visto mil y mil veces. ' .

- ;{“ta que sabe cosas lindas Olave; Tomé ;que estd

rico el cimarrén y te lo has ganao, che.

Curdela, sacé la lengua lar§a y blanca como es-
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ponja empapada en espuma de jabén; talmente como para en- .
sefifrsela al médico cuando se tiene fiebre y el cuerpo
con diarreas... Colocé sobre ella la bombilla, repuja-
da en oro, y con la negra Yy bien agarrada calabaza .o
yerbera~- en la gue afin se podfan apreciar las manos en-
trelazadas y el rojo gorro frigio republicano, -comenzé el
agente a subcionar, mienfras sus largos y negros dedos
abarcaban el recipiente con fodo carifio.
- ¢Oyen ustedes lo gue estad cantando eﬁ el patio? ;Le oye
usté, comisario?
- of que oigo cantar, pero no sé qué es, parece como un
nifio que llora.
Lo queria contar "el chino" pero, fue Olave quien
le dijo
- Como un nifio, ansina es, comisario, Es el urutém. ;Sa-
be por qué llora comisario? ;A gue no?

- Pues no.

- Porque enantes fue pérsona talmente como nosotros,
pero que, emn la Judea ‘e'Cristo, se negé a visitar al
Nifio Dios en el Pesebre ;sabe? y,desde entonces, llo-
ra arrepentido ‘e sm proceder ;‘jo puta; Y 1o hace
desde noviembre hasta enero.

- Huy curioso.

- Verdadero, comisario, verdadero. jAy, si le oyera nues-

tro comisario contar a "curdela™ r;laciones de péjaros;
Se sabe tuitas, tuitaa...;y qué rilaciones mama mia...
La del curupf{ es linda, macanuda, Contala, che, con-
tala.
- ;Cémo es el curupi, "curdela"? :
- ;Oh; ;Oh; El curupf{ ;Que lo tiré don Bastidaj... Le
digo y creamelé, que tiene la cara overa...es forta-



189
cho como un iién Yy, asegin el tiempo, se hace el pe-
tiso o el grandote. Anda por la selva, a veces a
cuatro patas y,vea, tiene un 6rgano tan largo tan
largo y 4gil, que, igual te enlaza y te ahoga, como
te vuelca como con boliadoras... Es, se lo asegu-
ro, perseguidor de hembras,. y, le jura "curdela'que
ha visto a més de cuatro, gue dieron en locas' al -
verlo con semejante jeta y;jdios me libre gué organoj
Yo, créame, les volvi a la razén, comisario, se
lo puedo asegurar. Atn tenfan en el cuello marca-

das, las huellas del érgano... Tenla que ser, -ese yo
no lo he visto, pero tenia que ser- como la manguera
de los bomberos, palabra, comisario.

Acabando el mate y ferminando las facturas
estaban cuando llegé a la comisaria el "beato" Ve-
nancio Garrédn, quien pregunté si estaba el jefe.

- Pase, pase usted para ac$, don Venancio.

Entré el viejo, que llevaba una gran cruz de pla-
ta sobre la solapa y le dijo a Bastida.

-~ Comisario. Vengo a decirle a usfed que, en Riva-
davia 33,estd el que acéd 1lamemos Lenin. 8i le in-
teresa cazarle allf est4.

- jAJ4;  iQué més?

~ Me han dicho, que ha venido medio huido de Salta,
después de haber hecho alll lo que acosfumbra el
mny ladino

- ¢Quién ese’Lenin, Sosa?

- Un comunista, llamado Santiago Pefia, que le tenemos

prohibide residir en Cochinanga, porque, el tipo, que

es no poco hébil y parlanchin, nos solivianta a la

juventi.
~ ;0ué mds se sabe de ese tipejo...?
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- Yolse lo digo, comisario -dijo el "beatol. Todos
los gue sabemos cufnt® train de malo esas politicas
que lleva el“Lenin: “tamos bien seguros que, en una
algariada, maté a un hombre que era critiano como el
que més. Aguel pobre hombre, ayudaba al sacerdote
en sus oficios divines.

- ¢Asi que comunista, eh? Pues,nos“vamos a ver., Ya
lo ecreo gue nos vamos a ver... ;Vayan a por el los
cuatro, y traigammelé esp&sado; {Vayan no mds y
con toda urgencia, -pero no a pie, sino con caballes;

- 81, comisario. -dijeron los'cuatro y salieron como
hufdos, colocéndose las guerreras, abrochéndose 1los
cinturones y mirando a ver si estaban dispuestas las
armas. Montados en sus cunatro caballos -dos
zainos,y dos con marcadas sefiales de caretos- van los
cuatro hombres como cuatro reseros; como los cuatro
Jinetes dgl apocalipsis. Por las calles de tie-
rra, van los cuatro hombres haciendo sonar las bridas,
las espuelas, y sus fierros colgados de los cinturo-
nes. La gente que les ve pasar tiemblan, por-
que saben que no van para organizar la carera de la

sarti ja.. Desce lejos, cubiertos por la tie-
rra gue levantan los dieciseis cascos; charquiades por
el sol, van una docena de chiquillos de raza tope, co-
mo dirfa el gaucho, "ispiando per w¥er: dénde es la riu-

nién de los agentes"

Antes de media hora, le fraian preso y con las

manos sujetadas con aquellos fierros hierros que les
llaman -no lo sé por gué- esposas... Entre los cua-

tro caballeos venfa atado de manos Santisgo Pefia, el hom-

bre gque buscaba mayor justicia social en' la. tierra.
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El hombre bueno, 2l gue los ciegos nacionalistas y
los beatos, le tildaban de rojo y de malevo, porgue
les ensefiaba a2 los trabajadores a saber defenderse con-
tra 1la tirsnfa del patrén chacarero. El hombre cnl-
to y libre que sabfa escribir poesfas, que dedicaba
al pobre que nada tenfa porque se lo habian robado los
malos hermanos igual que caines. El gue le cantaba a
la china ignorante, que la engafiaban en las milongas
organizadas en el tambério 0 la enramada,y le encaja-
ban cada afio un hijo, y ella, jam#ds sabia quién era
su padre. Todos la llenaban de babas y de miseria, pe-
ro la pobre india concebfa hijos como las higueras
‘frutos.. Aquel hombre era peligroso porgue inten-
taba abrirle los ojos al indio analfabeto, el que, en
cuatro siglos de doctrina, sélo aprendié a rezar y a
temer 2 un Dios gue,desde arriba‘le vigilaba de dfa
y de noche, para seguirle los pasos y la lengua. Ay
de 61 si se le ocurrfa maldecir a los santos y a los
religiosos; jAy,de €1 si criticaba a los milicos, que
eran los padres de la patria; ;Ay,de €1 si no obede-
efa 21 poderoso rico que era el amparador de le fe;

jAl fuego eternoj; Al infierne por traidor y deso-

bedecer la palabra divinma;;

~ Sefior comisario. Acé le traemos al Lenin.
- Pasen, pasen dos con el Yy, los otros dos,vayan a
seguir con su ronda vigilando bien, no haya otros

conchabados con el comunista.

Santiago Pefia, era un hombre flaco, muy flaco,
con marcadas arrugas en la frente y carrillos. Tenia

ojos profundos y muy despiertos. El pelo largo y
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despeinado., La nariz aguilefia y el caminar lo hacia un

poco encorvado de hombros, como pesindole las injusti-
cias que habia visto siempre por su tierra, Su edad
podfa andar con los afios que corrian del siglo. Era
hombre culto tanto como holgazin -segfin voz pbpuli-
y también pendenciero, segiin creencia de los paisanos
que no entendian sus nobles ideales.

- Aquf tiene al comunista, comisario.

Con las mufilecas aprisionadas por las esposas, es-
taba Pefia firme, muy firme en el centro de la sala.
Bastida, apenas si en principio intenté mirarle por-
que viera el Lenin, gyue era para el despreciable, pero,
después de unos segundos de silencio, se le acercé y
le eché la vista encima, una vista que despedfa odio
guardado dentro de aguella cabeza durante muchos afios y

que se le acrecentd al saber la muwerte de su padre.

~ ;No se me retiren,y me van a decir el proceder de éste
hombre durante los dltimos afios, ya que yo no le conoz-

co;
A11{ fue cwando hablé Santiago Pefia.

- Se lo puedo decir yo, comisario, yo mismo, ya que pe-
los en la lengua no tengo ni delitos tampoco. Como mor-
daza, sus esbirros ain no me han puesto, yo se lo pue-
do decir.

- ;No me'venga chuleando que se la puedo poner;;
Seguramente, comisario... seguramente. No lo dudo.

i jC&llese; _

- ;No me df la gana; Tengo derecho a expresar mi opi-

‘nién. Soy ciudadano libre y me ampara la Constitucién.
-;¥ yo soy libre para pegarle una patada en los testi-

veulesjj  ; Mirela;
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- jAy; ;Ay; ;Cabrén; (Y se encogié lleno de dolor mi-
entras que Bastida refa a carcajadas) Ya estaba infor-
mado de su crueldad...

- jPegarle diez lonjazos cada uno, Sosaj pero,antes,
decidmeéqué hizo este rojo para que sea sefialado
como peligroso? ;Lo filtimo, guiero saber lo 61timo.’

- Lo filtimo fue, guemar los retratos de Perém y Evita,
en la Plaza 9 de Julio, comisario.

- 4Con qué razén hiciste eso, eh? ;Con qué razén,hijo
de mil putas; e

- Porque nos ha prohibido el partido, y presos a nues-
tros directivos en Buenos Aires.
-;Asi que eres un bravo comunistal  Un brave comunista
gue demuestra sms turmas ante unég fotograffas...?

- Lo soy. Lo seré siempre. Soy comunista, pero adoro
la paz y jem#s pego a un semejante,y menos atado...

- jCéllate, malevo;j (Nueva patada en el bajo vi-
' entre)
;T eres un peligro social.;Una alimafia rojaj;

-.Y t6, comisario, un hijo de puta;
i Al oir aquella reapuesté, le pegé un pufie-
tazo en la cara gue le tiré contra la pared.

-iTﬁ eres un cabronazo como aquellos compaﬁeros tuyos
que destrozaron Espaﬁa{;Los que se dedicaron a gue-
mar ig;esias y conventoaf;Los que quer;an vender la
patria a Muscd) i

=X tf eres de los que han dejado a Espafia sin traba-

jadores, porque a todos los han fusilado en cunetas

y barrancosj Ya veo que el comisario es un nazi y
un fascista como el cabronazo del Caudillo...

- 4Qué sabes td de eso, qué sabréds bt de eso?...
Y 21 decirle se le acercd hasta la cara amena-—
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zéndole) ;Qué sabes t§ lo que ha pasade allf?
- ;Yo sé esto, esto; (Y le escupié a la cara con
toda su rabia y decisién aun a cosfa de saber gue
le podfa costar muy caro.

- 1jS08a;; jLa picana;; jMeterle la picana hasta que
me pida perdén, a mf, al Presidente y a la Sefiora del
Presidente; jMeterlo ahf, poned la radio a todo vo-
lumen, y picana hasta que se harte;; i Hasta que se
harte o muwera en ella; i Esto es pebr qué una mala vi-

bora, y hay que eliminarles como sea;

- ;Hijo de puta;; ;Asi quieres td ganarte al pueblo,
eh? (Eres t@, comisario,de los gue hablan de fe y
de Cristo? | Porquerfa;; ;Verdugoj;

Sosa, gue estaba préximo a Pefia, le pegd un pufie-
tazo en la boca y le tiré contra wn rincén.
-.Haced 1o gue os he dicho. Yo voy a lo de dofia Ade-

/
lina Cano. Si me precisdis, allf estaré. ;Chao; Y

no temdis al gasto de luz... o
- Chao,_comisario.- Ayfdeme Urdanta, que le vamos 2
tostar las boliadoras a este defensor de la hoz y el
martillo.

- Pobres hombres... Qué pobrecitos hombres tiene el pais
Ganan unas chauchas y se creen Anchokena... Me dais
1l4stima, milicos, verdugos del que os manda..;Laca~
yos...;Porqueria... | ' “

-,Tapale la boca, Sosa, que este atorrante se nos ensu-

’cia en nuestras madres. ;Tapésela como sea;
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Vivia Adelina Cano, en una de las mejores casas
del pmeblo. ;Quién era esa Adelina Cano? La
viuda de Rufino Fieravanti, un hijo de italianos que,
en unién de otros socios, se metid en la explotacién
de plata,en mina "El Yacaré", y, al que, un dia,sin
saber causa ni enfermedad, lo frajeron muerto desde
Salta, a cuya ciudad habfa ido, segiin se dijo, por
cosa de negocios para su empresa;“"Explotadora de
Minas El1 Yacaré", gue asf se llamaba y se sigue lla-
mando. Por el pueblo se oyeron las cosas
‘més extrafias sobre aquel suceso, pero, poco a pPoco,
como ocurre siempre, todo con el tiempo gunedd olvi-
dado y, Adelina, que tenfa treinta y ocho afies, vi-
via llena de vanidad, y de comodidades. Era la
vinda rica de Cochinanga; la envidiada por mmuchas fa-
milias., '

Hace poco més de tres meses, intimidaron la
viuda y el comisario con motivo de unas fiestas ha-
bidas en Jujuy, a las gue fueron invitados por Ro-
lando Gonzélves. (En qué hicieron el viaje? Pues,
en lo més cémodo que cabia hacerlo: en el coche Fiat
de la comisar{a. Aquel largo viaje, la estadia
en la capital durante cuatro dfas, y el regreso, les
hizo erear una amistad que, dfa tras dfa tomaba ma-

yox temperatura.

Ha ido Remigio a casa de Adelina y, la joven-
cita criada mestiza gue tenfa la viuda, le he hecho
entrar al comigario.

- ;Hola, hola, Rosita... (Cémo sigue la bella mucha-
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chita.,..? 4C6émo le va,linda...?

- ¥...? ¢Y¥a lo vé, don Remigio...ya lo ve...? Espe-
rando, esperando...

- ;' ta madre, que son sonso8 los mozos de este pals,que

feniendo una guapa mozZa COmMO VOS, han dé estar mi-

rando a las musarafias, o, metidos en bailongos donde
acmde el sucio mujerfio? Bien se ve gue no bagueanos...

- Ya lo ve comisario... j;Qué puedo hacer yo, no? i No me |

VOoy & sulevar... ]

- ;Ni te lo permito, che; Miréd que te meto entre rejas...
Que tengo ganas de encanar a una piba como vos, por te- |
ner el placer de verla 2 tuitas horas...

- {Ah, comisario... qué flores cria su cabeza mfs lindas,

- i Est4 por adentro la amita, verdad?

- En el vivero la tiene usté, est4 poniéndole agua en
las pilefas a los loros pa que se bafien.

- Pues allf voy yo, Rosgita, que me ha de confundir con

una cacatfa.

Una vez més se juntaron los dos enamorados. Se
dieron unos besos apasionados y, por la ftrasera de 1la’
casa, donde estaba la huerta jardin y viveros, -con los
dos grandes perros pastores alemanes como guardianes,
entraron en la vivienda, que, en esa parte tenia una
preciosa cristalera de colores y, tras de ella, en el
suelo de mérmol, wna fuente con finfisimo surtidor y
un circular estanquecito como acuario, adornado con be-
llos mosaicos estilo mudéjar,

Tomaron un refrigerio que les sirvié Rosita,cuan-
do el sol se ponia sobre tierras del Brasil y la inmensi-

dad del Qcéano Atlantico.
Habfa acudido tantas y tantas tardes como aque-
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1la que, Rogelio en la casa era pues, como el propio
patrén. Una vez més, como se lo habfa dicho no
pocas veces vino a decirle a la viuda que, anhela-
ba desenmascarar aquella fturbia accién en la que se
figuraba sin lugar a dudas, que, a sn amada Adeli-
na, le habfan hecho una estafa eliminéndole previa-
mente al marido. Esto para el, que tenfa torcidas
intenciones, lo vefa tan claro, tan légico, como si
lo hubiers hecho el, pues entraba el juego dentro
de sus cabalas. Adelina, una vez més le dijo
que no removiera nada; gue aguello era cosa perdida

y no tenfa deseos de saber nada més. Pero, esa

tarde estaba m&s terco que nunca, y Adelina, acabd

por decirle que suya era la decisién. Ella le deja-
ba obrar como quisiera, para eso contaba con su po-
der. La amistad de ambos era grande, tanto, que
era la tinica persona que por amistad compartida,le
habfa contado toda la verdad de su vivir. Dfa tras
dfa, al estar m4&s y més =pasionado por ella, le fue

goltando cuanto llevaba gwnardado desde nifio, y 1lo

tramado desde 1936. Lz viuda, que ya comocia

aquel vivir como suyo, todo el andénimo para el res-
to de los mortales, hoy, mientras tomaban una Quil-
mes negra le na diche senriendo.

- iSabe el sefior conde de La Pefiuela, gue guizé...
quiz4... puede tener un heredero argentino al que
daremos ese titulo?

- ¢81? 4Pero qué me dices, che, qué me dices?...

(Es verdad eso, Adelina? .,Bs verdad, vida mfa?

;No me mientes? Ay, madre qué alegria;
- 81, Remigio, si, no lo dudo. Llevo unos dfas que
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me molestan terriblemente el olor a fritos; es que no
puedo soportarles...y tengo hasta nduseas y vémitos.

Estoy embarazada comisario. Me has embarazado,che,

- j Bendito sea Dios, gue voy a ftener un hijo; [Un hi-
- Joi iBendita sea la Virgen de Lujén, la del Pilar,
y la de La Paloma;

Se arrodillé ante ella, la abrazé por la cintu-
ra y cayéndosele las légrimas —jquién lo dirfa?- sin
levantarse del suelo le besaba el vientre lleno de
ilusién y de pasién amorosa, Nunca como en ese mo-
mento habfa estado en sm vida de sensible con wna mu-

jer. Aquel, en ese momento, era ofro hombre.

- No sabes lo feliz gue me haces, Adelina, es que no
te lo podés figurar. '

- ¢(Hucho? ;Tanfo, carifio? .

-~ Muchisimo. Tengo ganas de celebrarlo ahora mis-
mo destrozando la cama.

-~ Sefior-conde... Sefior comisario...

- Sefiora condesa. Vamos, vamos amor mio, gue-esto me-
rece una orgla.

-~ Esperi que avise a.la muchacha, pars que no. nos mo-

leste nadie.

- Estéds en todo. _

Tras del recado. que dio a Rosita, volvié junto a

Remigio y éste la cogié entre sus brazos y la 1llevé

a la. cama. Adelina, gue era de una piel blanca co-
mo el m4s blanco cuello de cisne, estaba bellisima,
sdfocada,_ehcantadora. Le fue guitande Remigio la
ropa y ella se dejaba como un juego infantil. Cuando
estaba sélo con minima braguita y sujetador, se ti-
ré a ella besdndole cuello, hombros y caderas, mien-
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tras Adelina sélo sabia reir y reprenderle. Por fin, ers

—

lo gue requeriz el momento, vinieron a caer sobre la ca-

ma. - Le viuda, abrié el embozo y se metid entre las sa-

banas igual que hurén en la covacha, se cubrié con la ro-

pa has$a 1la barbilla demostrando un pudor que le caia

muy bien por lo femenino y delicado perc que,a Remigio,

més y més le enardecfa. Cuando se hallaba tratando

de sacarse los pantalones, qaé con el nerviosismo mu-~

cho m4s le costaba, y ella refa diciéndole con no poca

gracia: "Pero qué torpones sois 1los hombres, 6he." Y

él, riendo,le decfa: "De verdad que sf, pero, ya veris cé-

mo acaba sacéndoles"... En ese momento soné el te-

1éfono, y, el comisario,mirédndole amenazador dijo.

- ¢(Quién serd a estas horas el cabrén guée llama?...

- No digés eso, Remigio.

- Pero  no le ves que es un envidioso que quiere destro-
zarme la fiesta?  Atendés vos o lo hago yo?

- Hacedle vos, carifio, gue yo estoy desnuda.

- Hola...? si. Si... Con el habla. SI sf...zNo
me conocés, So0sa, sSoy yo?... sQué pasa?_,; si, si.
¢Cémo...? ;C8mo ha sido eso?... jHijos de la gram pu-
taj... Ya... Ya... $Yeoo? . Y mo ha vuel-
to en si...? Ya... JNo? ;Nada?... glNo
le habéis tratado de reanimar...? Ya. Esté
*frie... CEASI que. .. Pues la habéis hecho Dbue-
na... jImbéciles; iQue qué pienso hacer...? No
lo sé ;iNo lo sé;; Sois wnos hijos de perra,
los dos ;8i si, los dos; No me vengds con lios ahe-
ra, che. i Basta; jHe dicho que basta, Sosaj

Bueno, No estd mal... (En el huerto...? Ya.

Que sea bien profunda, sentendés? s sf, bien profun-
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da, no la vayamos a joder... De esto, oime bien, que

no se enteren ni las mujeres. ;0{s? ;Ni vuestras mu- .

jeres; Desde ahora, nadie sabe nada,.nada de na-
da..’/ jHacedla; Ofme: que no viche nadie desde
fuera. Cerrad ftodo bien y poned misica con mucho vo-
lumen, No no. Yo me quedo acéd esta noche.

i Chao, chao, Sosaj ‘;Profundé y misica a tope!

i Eso es, chaoj

- 4Qué pasa amor mio? ;fasa algo Brave, che? sAlgin

 1f0 en 1la comisar{a?

- No no. Nada. Cosas nuestras... Bueno jEn qué esta-
bamos, Adelina de mi vida...? 1Ah,sf sf... Que
ya veo cémo te tapés... Vamos a 10 nuestro y
que Dios le acoja bajo su seno gque yo voy a por

los mfos.

- (A gquién? sPor quién dices eso, comisario?

- Por nadie (Y comenzé a reir a carcajadas) Es
que me ha venido al recuerdo que wuna. vez dije,que,
los genes no tienen memoria, gue no creen en Dios,
y cada dfa estoy més seguro de ello. Pero, olvi-
demos esto y a ferminar la fiesta con esa gran no-

vedad que me has dicho. jjVoy a tener un pibe;;

Vivia Bastida en casa de Adelina, como si real-
mente fuesen un matrimonio con todas las de la ley
civil y eclesidstica, aungue se habfan saltado a la
torera, aquellas legislaciones, pero iqué mids daré
cuando lo que importa para conseguir buens yunta

€8 gque la pareja se guiera?
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Pudriendo estaba bajo los rosales y el yuyal del
recoleto huerto comisarial, el marxista Pefia, y claro
que, como era solterén y de vida cual golondrina, pues
hasta la fecha nadie movid dedo por él © en todo el
pais. Las cosas habituales, rutinarias,” seguian
‘aquf y all4 conm toda normalidad, porque es légico.

;qué més dard para una nacién o un pueblo, que mue-
ra un Pefia, 0 mil Peflas se despefiem, si la nacién es gi-
gantesca en lo geoldgico, y,en 19 humano viviente un

inacabado hormiguero?

Un afa, como era su voluntad.desde hacfa muchos
tiempos, se decidié Bastida llegar con una pareja de sus

agentes hasta la mina "El Yacaré",

- Negro, y %@ Curdela, preparad los bértulos que vamos
a llegarnos hasta El Yacaré.
- Mire comisario, que; el terremno -le dice Vézquez- es
medio bravo...
- Que sea lo que sea. Antes de diez minutos sali-
mos para la Cordillera. Sosa, y,vos, Olave,
no se me muevan de la comisarfa Han entendido? ;Fi-
jos acd, mientras yo falte; como fierros; sMe ois?
Los dos a2 una,ignal que parvulos,contestaron.

- 81, comisario. Vaya usté tranquile.

El camino era cierto que no era nada de bueno,
que, continuamente subfan pendientes enorﬁes o baja-
ban hasta barrancadas 1llenas de horribles precipi-
cios,pero, también tenfan esa gozada de soportar el
riesgb, y de saberse vencedores de los obstédculos,mé-
xime en una carretera que era cuwal camino forestal

lleno de tierra molida, cunando no sembrade de piedras



que reboftaban por lo bajo del chasis, haciendo temer

la rotura de alguna pieza y quedarse allf anclados por
muchas horas. De pueblo a pueblo, lo mismo en Jujuy

que en todo el pafs, hay muchas legunas, y, esto, cuan-

do es cerca de la cordillera, aummenta mucho més,

Los colores de los minerales denunciaban su pre-
sencia en los taludes de la trinchera gque, un dfa, se
abrié para dejar paso a los vehiculos, o,en el descon-
certante circo de crestas y roquerio vertical, indican-
do con sus colofes:hierro, azufre, sulfato o cobre; la
riqueza gue alli se ofrecfa,

Al cabo de tres horas de camino, envueltos en-
tre polvo y con una sed propia del cruce de los desier-
tos africanos, llegaron a un peguefio poblado que esta-
ba asentado como a mifad del .  interior del que po-
dfa haber sido gigantesco volcén.‘ Desde lo alto,

se vela como una docena de casas de piedra, color hie-

rro y, el resto, lo componfan casitas de tabla y galpo-
nes, tanto para el obrerio como para la explotacién,
Por 1la pendiente de la monfafia, se advertisn al-
fos postes de hierro, que soportaban deos ' cables ele-
vados hasta su cruz; por uno subian wna especie de ca-
jones de hierro -a modo de vagonetas- ¥y, pof el otro
regresaban, al parecer, llenas de minerales, que se in-
troducian a2 los galpones donde volcaban la carga. Era,

como una noria horizontal movida con motores.

Se detuvieron ante un portén de hierro, y, pre-
via presentacién -que no era preciso pues el uniforme
les denunciabe- 1les hizo pasar el guardién, acompafién-
doles has$a 1la casa grande donde estaba la Adminis-

tracién, —"Esperen ustedes acé un ndento a que 1lo
notifique"
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Subié el hombre hasta la primera planta para infor-
mar sobre aquella visita y, segundos después, les dijo
que podfan entrar. Lo hizo sélo Bastida,
quedéndose Joaguin y Jacinto esperando a que saliera
su comisario.

Dos socios estaban alli trabajando en las ofi-
cinas y, el tercero, supuso Bastida que estaria en el
filén, haciendo las veces de capataz.

- Buen dfa, sefiores. Creo que ya me conocen. Yo soy el..,
- No es preciso, le conocemos, le conocemos, comisario,
- Mejor gue mejor...

- Yo soy, Benigno Silvetti. Mucho gusto por habernos
visitado... Mi socio, Salvador Villa.

3e estrecharon las manos y afin le dijo Silvetti,
que faltaba Orlando -Reyes, el tercer Socio, gue estaba

en el cerro Gavilédn con la pionada. .

- Pues,muy bien..., muy bien... Vengo, sefiores, para to-

mar algunos datos, y no quisiera -por nada ael mundo-

que ustedes se me ofendan, esto es normal, y as{ espe-
ro que lo entiendan.

- ¢Por qué nos hemos de ofender, comisarie? Ac4 no hay
motivos para ello, sea lo que sea. Diga no més.

- (Aj4; Muy bien... Pues, veamos, veamos...jgSiempre
fueron'ustedes %res socios?

- No sefior. . ~Hablaba Silvefti, mientras Villa se
dedicaba a escuchar. Fuimos cmatro ;sabe? Cna-
tro, pero uno, el pobre, fallé, y usted de fijo que
debe saberlo, pues se lo habri contao la viuwda, dofia
Adelina ;no e sierto...?

- Lo sé, lo sé, Silvetti, lo sé. Eran cuatro patas ¥y
wna se quebré por un mal golpe... jAjé; ;' ta bueno...
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i *t4 bueno el lancej... (Y se dedicé a pasear por
toda la oficina, creciéndose en talla, -que esto es des-
de siempre una prepotencia militar- y diciendo para si
y con la peor male intencién al ser ofdo: "Bueno,bue-
no,bueno... . Muy bien puesta la ofieina, si sefiores...
Linda explotaciém "El Yacaré"... Bueno, bueno,bueno...
Me figuro, que ustedes cuentan con los debidos per-
misos oficiales para la explotacién: Licencia de
apertura... Permisos sanitarios... Seguros de acciden-
tes... Obligaciones con Hacienda...etc,etc,ete?
- Todo, todo, comisario, ftodo. Lo tenemos al dfa to-
doe.
- Me alegro. 8i no le molesta, sefior Silvetti, qui-
siera conocerleos... pero, antes, dfgamejquién es
acd el gerente de la empresa, el responsable?
- Con el estéd usted hablando, comisario.
- Me lo figuraba... jAj8; ;Ajajéd; DMuy bien...muy
bien... Perfecto, Silvetti, perfecto...
- Mire,don...don Bastida.., Para ser més concretos,

los permisos no esténacéd ;sabe? Tenemos que buscar-

le8es.
- Y eso?... ¢Cémo asi, Silvetti? sDénde, dbénde les
tienen ustedes? ;Qué macana... Mi amigo, eso

se tiene siempre a mano, en la oficina, che,..
- Estén en Jujuy.
- ¢No me diga...? As{ qugéen Jujuy? jLa pucha qué
prevenidos...
- A4sf es, comisario, aunque le extrafie...
- ¢Y qué se les ha perdido alli a esos documentos?
;No es una imprudencia por parte de usfedes?

-~ Vea,don, les tenemos alli para evifar que se destru-
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yan si ocurriese un incendie... Por un robo...o, 0 gue

nos caiga un elemento que no es de nuestro gusto para

ensefiirselos jme comprende?

- i Aj4; Muy precavidos, si sefior. Bueno, bueno,buneno,..
No sé si saben -yo se lo tiro al ofdo,Silvetti- que
voy a reconstruir todo el proceso de aguella muerte del

socio de ustedes, de don Rufino Fieravanti... Q0iga, no

se me sorprendan, ni feman nada, gue, espero no haya por
qué., Es que, ese.tema, ya ven ustedes qué sonserajno?

ese caso me atrae, me ha de divertir gentienden? Es co-
sa detectivesca y como yo hice tres curses de ello en la
cindad de La Plata sobre esa asignatura, pues #;velay;-
gue la domino como un sabueso ;me comprenden? El gsun-

to es atrayente... excitante, les dirfa que, hasta 1lo

voy a seguir con ganas.

- Comisario Bastida, hablemos claro y bajito, sin cofias
iquiere? ... sNo le d4 2 usted igmal hablar sin tapu-
jos?

- Pero j;cémo no, che? Encantado, Silvetti; encantado.
Hfbleme wsted clarito, conténdome todo lo que sepa.

- ¢Qué ha venido usted buscando 21 Yacaré, comisario? Por
gqué no habla evitando falsas trochas 'y allanando en-
rredos?

- Pues .le diré, de momento, que busco ver si existe la le-
galizacibén de ésta Empresa, que sé estéd procediendo de
‘forma anénima, .por no decir 'ilegal, y ver qué ocurrié
realmente, sin enmascaramientos ruines, en la muerte
del marido de Adelina Cano, gque era el cuarto socio de
"El Yaceré" ;Lo tieme ahorita mucho méds clarito?...
- Che, Salvador, sacd una botella de wisky y unas copas.

che apetece, comisario, tomar algo?
~ 51 usted lo guiere ;cémo no?...
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Salié Salvador, por una puerta del fondo de la
oficina, que parecia estaba hecha con premeditacién,y
quedaron solos los dos hombres. Aguella salida del
socio estaba dentro del juego de los socios cuando
era preciso hablar en secreto, y,Benigno Sivetti, al
hallarse libre de Villa, - le siguié didendo a Basti-
da.

- Bn esta vida; comisario, todo tiene arreglolmenoa la
muerte, es un tépico y una frase redicha, pero, es
la pura realidad. gNo le parece?

-; Aj&; Siga, siga ﬁo m4s, y no se me aparte de los

rieles de esa trochsa... '

- Esta empresa debe su iniciacién a los ftiempos del ge-

neral Mitre, y, desde entonces, sigue y sigue, tanto

por dar trabajo, como por crear rigueza al pais;

- jAj8; ¢Qué més? Me alegra saber esos nobles postu~
lados, Silvetti.

- Todo ha seguido afios y afios, pero, cambidndose de
duefios y continuando la explotacién, Nosotros, des-
de hace diez 1le hemos dado el mayor empuje, y, has-
ta la tratamos de hacer més rentable modernizéndo-
la y evitando accidentes.

- Lo =&, 1o sé, gerente, y les felicito.

- La muerte de Fieravanti pues...fune, fue jcémo le di-
ria yo...? Un accidente, como nos puede ocurrir a
cualquiera de nosotroé en eéte momento.,

- Bueno... eso estd por saberse cientf{ficamente, ge-
rente. Dejemos eso para la investigacidén ‘por guie-
nes saben y pueden acreditarlo, cosa que no' se hizo
en su momento. ApAdrteme esa piedra @el camino y

siga camn "El Yacaré",
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- Hablemos claro jBusca el comisario dinero? |

- No. Yo no vengo a por dinero, gqué esperanza...

- ¢(Quiere gue, "E1 Yacaré", por estar sin la debida do-

cumentacidn le corresponda con alge?

- 4ess? Se encogié de hombros, cerré la boca el comi-
sario y elevé los brazos. Entraba Salvador con una
bandeja y copas. :

- jAcé; Traé acd mismo,Villa. Poné acéd las tres copas

y servilas, gue acabaremos ;cémo:no? siendo amigos jno
es cierto, comisarie? (Hiré a Bastida, pero
aquel a2 lo més que se limité fue a sellar la.boca y a
elevar los hombros. Mientras fanto el socio Villa,
servi{a las copas y echaba en ellas hielo.

- 4Cudnto cree el comisario de Cochinanga, que mereceri
dérsele por su silencio, si nos deja en paz seguir con
la explotacién?.

- Geee? El mismo gesto anterior sin palabras.

-~ Bebamos, comisario. 8i, si lo quiere, puede ir, inclu-

so, a la cuenta de Adelina Cano.

- 4ees? (Idem de idem...

- Podfamos, darle el uno por ciente de los beneficios al
hacer balance jNo le parece, comisario?...

- Gese? (Segula sin responder)

- (Te parece, Villa, que le demos el tres, y que nos de-
je en paz de investigaciones el sefior Bastida?

- Vos mandds y sabés qué debemos darle, Silvetti.

- Bueno, pues, definifivamente, le daremos el cinco comi-
sario. El cinee y brindemos por el concierfo estable-

cido.
Agarré Bastida 1la copa y la junté con 1los

dos sSocios.
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- jAj4; Brindemos, Silvetti. Brindemos Villa. Todo
ello, como usted ha dicho, entrard en la cuenta ban-
caria de la sefiora Cano, o procederé, si no hay cum-
plimiento a iniciar las investigaciones, de paso que
mando a Buenos Aires, una denuncia para que se cierre
WEl Yaecaré". '
- Brindemos comisario. Brindemos.
~ Un momento. Tengo en el zaguan a los dos agentes
que he trafdo. Permise, que les voy a llamar. Han
de tener el estémago més seco que pico de loro.
~ Sacé Villa otras dos copas més para los sefiores
agentes. jMetéle prisa, che;
Llamé Bastida a Olave y Urdanta, y,cuando estaban
' todos juntos y servidas las cuaftro copas, las cho-
caron unas contra otras, sonrefan todos y acabaron
coﬁ la botella de whigky, de paso gue fumaban unos
car{simos puros de Cuba y, hasta se contaron chistes
de los m&s variados gustos y colores.

A la hora de haber llegado a la explotacién,
salieron de ella previa informacién -ahora en plan
smigable- de la cantidad de obreros.que alli traba-
jaban; de que estaban constituyendo un sindicafo pe-
ronista en la mina, y datos sobre la produccién de
plata, ahora, con un nuevo filén que, al decir de
los ingenieros era la plata més rica del continen-
te. No quiso Bastida recorrer la explotacién, pa-
ra. 61 harto conocido ese sistema,porque habia pasa-
do en ello muchos afos, y,como El Yacaré, sin docu-

mentacién oficial y hasta fuera de ley, como habia
presentido gue se hallaban los duefios del Yacaré y

no se habfa equivocado. Asf era toda América.
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El peronismo, segufa siendo 1la fuerza politica més
numerosa y enfusiasmada que haya fenido Argentina,
quiz4 desde su independencia con Espaiia, en el siglo
XIX. Todo el pueblo trabajadbr se gentia identi-
ficado con su Lfder y con Evita, que era considerada
la madre de los deécamisados.- - Sin embargo, habfa
unes fuerzas llamadas hoy féacticas, a las que les ca-
{2 pésimamente aguella manera de gobernar, para ellos
totalmente demagbégica y sin responsabilidad como Esta-
do. Estas eran: la iglesia, el poder econdémico y las
altas jerarquias del ejército. El perdnismo, busca-
ba y lo consignié, ser apoyado por fodos los trabaja-

dores, y, sus ramificaciones se extendian a todas las
ciudades y pueblos del pais. Un dfa, entendié gue ne-~
cesitaba donaftivos de la clase capitalista; de los comer-
ciantes y fabricantes. Al que no lo hacia. por voluntad
se le castigaﬁa considerédndole enemigo del pueblo *%ra-

bajador.

En Cochinanga, se ha decidido en una reunién
celebrada en la Municipalidad, entre el Presidente de la
Unidad Peronista, el Intendente y el Ccmisafio, solici-
tar donatives para' enviar a la Capital Federal, para
gue vean aquéllos directdvos cémo saben responder en
aguel lejano pueble perdido en tierras de Jujuye.

Légicamente, saben lo que ha entregado cada uno.

Hoy, ha sido llamado a comisarfa "El beato", Venancio

Garrin.

- Amigo Bastida, digame a qué se debe este llamamiento.
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- ¢No se lo figura usted? ;Es tan sonse que no se
lo figura, Garrén?
- Pues no. Si usted no me lo dice...no caigo, y no
caigo. :
- ;Cuénta plata ha dado usted para la Fundacién?
- Mil pesos, mil pesos, Bastida.
- ¢Mil pesos eh? ... ¢Cree usted, amigo, gque, acéd nos
chupamos el dedo?
- No =& por gqué dice eso, comisario...
~ 3e lo voy a decir, y ya puede, si le parece eficaz,
ir rezando novenas y rosarios. Lo que ha dado es
vergonzoso., ;Si usted da mil iqué pueden dar los
demés, cusndo nsted tiene un boliche gue es una fuen-
te de riqueza...? Los demés, darén diez, o cinco man-
gos, jentiende?
-~ No puedo dar m4s. No puedo...
-~ ¢No, eh? ;Sabe lo que le ha pasado a la f4brica
de caramelos MU~MU en Buenos Aires? ;Lo sabe?...
- Lo sé, lo sé. Usted me amenaza, comisario...;Es
esa la amistad que yo crefa tener con el comisario?
- ;La gue usted demuestra por el peronismo; jNi amis-
tad ni ecarajo; ;Y no gasto més saliva con beatos
enemigos del trabajador? i Véyase;j Y ;aten-
ti..ej Ya sabe gue hay inspectores que estén de-
geando investigar los libros... j0Jjo 2 eso;
- (Qué hago, comisario, qué hago?
~ jEntregar diez mil mangos antes de veinticuatro ho-

ras, o0 le veo el boliche cerradoj;

- ;Adiés... adiés... Ay Dios mfo, qué peste...qué

peste es esta que nos ha cafdo con semejante...
- ;Qué?,.. ¢Qué?...
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- Con semejante &poca que estamos viviendo en el mun-
do... en el mundo wniverso, comisario, no acé... no
acd ;sabe?
- Pues eso. jLérguese, beato, y cumpla conforme a sus
entradas...
Y entregé el dinero, cémo se iba a negar. Lo en-
tregé pero, Bastida, se hablfa creado uwn silencioso ene-

migo....y qué enemigol
L4

En ftodos los pueblos y ciudades de Argentina,
cuando llegan las fechas patrias -que no son pocas,aho-
ra incrementadas con las que ha hecho oficiales el pe-
ronismo- sSe celebran grandes festejos. No podla fal-
tar ese dfa festivo en Cochinanga, de ahi gue la Corpo-
racién de la Villa ha resuelfo organizar varios actos,

que son los de siempre, y con la mayor aceptacién para
el vecindario. 5 .

Ese dfa ha querido la suerte gue sej bautizado
el nifilo que tuvo hace tres semanas Adelina, y al gue su
esposo, el comisario Castida-Crespo, quiere llamar el
nombre de su abuelb,

Estaban programados -entre otros actos- que se co-
rriera por los gauches de la comarca, la carrera de la

sorti ja. La elevacién, después de misa, de la bandera
nacional, presidiendo la Corporacién y todas las auto-

ridades acreditadas, incluso 1los nifios de las é%uelas,
todos con su guardapolvo blanco, en la mano una banderi-

ta y pegada en el pecho,la escarapela patria. A segui-
do, no podfa faltar el actito en que los alumnos del

colegio General Belgrano, 1leerfan 4$rabajos literarios
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dediqados a la Patria, a los préceres, y a las belle-

zas de Jujuy, que, sabido ftenlan,eran de las m4s no-
tables de la Repiblica. Por la tarde, habfa or-
ganizadas cuafro corridas cuatreras, con gentes ve-
nidas de Rinconada y La Quiaca. No habfa de
faltar el beberaje para todos, incluefdos los asis-
tentes de ranchos'préximos. Las jugadas de mus, tru-
co y taba. Las payadas y guitarreos; los bailon-
gos y,en horas del amanecer, las peleas fras de te-

" ner el estémago a tope de alcohol. Tampoco faltarfan
heridos y, gnizé, hasta alguien mwerto, que, esto en
toda fiesta criolla, es el triste colofém, por cul-

pa del exceso de bebida y la poca formacién cultural
del pueblo.

El acto principal, por novedoso ese dfa -lo de_
m4s habia de ser lo de siempre-~ era el bautizo del
hijo de la viuda del pobre Fieravanti, ahora mmjer
del comisario Bastida. Habfa invitado Remigio
a su Jefe de Jujuy y a tdﬁa la familia, ya gue,a €1
debfa “aquel cargo. No podfa ser desagradecido,ade-~
m&s le convenia no poco estar en la mejor amistad
con el Jefe Provincial del cuerpo.  Tambiéf cur-
s6 invitaciones hacia aguellos amigos gue un dia
lejano le apoyaron en su llegada a Jujuy: Juan Cruz
Espada. Jacobo Resnik, Laurentino Salazar, Secun-
dino Robles y Giuseppe Scaramella. El pobre don
Alberto Seidman, fabricante de rops, habfa muerto
hacfa mis de medio afio. De aguellas invitacio-
nes s6lo aecudieron el Jefe de Policfa, que lo con-
giderd hasta una obligacidn, y el soriano, Secundino

Robles, con su sefiora. Los dem&s, por una u otras
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causas, no se hicieron presenftes en el pueblo.

Dos dfas antes del bautizo, fueron los padres a
inseribir a2l nifio en la parroquia donde ejercia su mi-
nisterio el pirroco setentédn don Walter Espinoza.

-~ Bueno, bueno, hijos mfos. Me parece muy lindo este
bautismo, pero...ven{ ac4, venf acé vos y decime,che,
comisario, cémo querés que se llame vuestro hijito...
Esperéd, esperd que endenantes, os voy a estirar 1las
orejas, sf{ sf, y os voy a decir dos cositas, y, mis a
vos, hija mfa, que eres muy buena cristiana y apoyado-
ra de nuestra iglesia... sPor qué no te casds, hija
mia, como Dios manda, y no me andais como la indiada
analfabeta, que viven en taperas y, por ignorantes no
saben cﬁmplir con la Iglesia? .iee
- Lo pensemos hacer, padre., Eso esti yz previsto. An-
tes ae fin de afio lo haremos, padre Walter,
- En vos confio, hija mfa, y en la palabra del comisa-
rio, que como autoridi estd obligado a dar ejemplo,
y no hacer ver que,esta vida,es una farra , salténdose
a la torera -all{ gue te va-lo ﬁue es placer del cuer-

po sentendéis?, pues eso.

- Es verdad, padre. Cmando guiera Adelima, sabe que
me ftiene dispuesto a venir., Ha sido un puro abandono,
lo reconozco.
-; Ofste, Adelina? Vos sos ahora la responsable de
traerme al comisario ante Cristo y que esa unién sea le-
gitima y no un amontonamiento sexwal. Os agarro la pa-
labra ,hijos mfos.  Bueno, decidme ; cémo se ha de lla-
mar el nifio que os bautizaré el viernes?
- Pues, le vamas a llamar... como a su abuelo paterno,
y como al fundador de Jujuy. Escriba usted, padre
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Walter: Jwan Domingo.
-ijChe... che../ ;Me le querés llamar como al Presiden—
te?... jDejate de maeanea}, comisarioj
-~ No sefior. Juan, por el fﬁndador, y, Domingo, por
su abuelo, mi papé.
- Va bueno, “ta bien, ché...’t4 bien. Yo me cref gue
ers un macanazo... sApellidos? g
- Bastida-Crespo. (0jo, don Walter, que es todo nune,lo
que se dice, compuesto &enfiende?.
o jAJ&; : Seguf, comisario.
- Y, le va a colocar -si se puede, creo que si- entre-
comillado: "Conde de La Peiiuela", Si no se pﬁede,no
he dicho nada.
- Se lo célocaré, se lo colocaré, como un apellido més
¥y jchao; ;Bso de conde, es uwna broma,o es endeve-
ras, amigo Bastida?
- Es de verdad, padre, que conde y muy condes fueron

todos sus antecesores, y, lo es el comisario de Co-

chinanga.

- ¢No me diga? i Aj4; Pues acéd le coloco el titu-
lo. Vamos s ver, vamos a ver ,jDénde nacié el comi-
sario?

- Se'16 voy a decir; padre, pero, quiero que esto se
quede entre iosotros y el libro, comb un secreto de

. confesién, & Se pusde?

o Se puede. Este es el libro ‘e casamientos, defuncio-
nes y nacimientos, y sélo lo mmwevo yo deSde hace me-
dio siglo. Esto es un documento secreto,

- Eseriba, padre Walter. Afio 1916. Madrid.
- ¢hsf gue es gaite no més, comisario?... Che, qué

bueno...
- ;C hisss... No me levante la voy y haya quien esté
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vichando tras de la puwerta.

- No. Mandé a Zangocho a casa de Venancio a por unos si-
fones, y no hay nadie m “hijo.

- ;La abuelita del mneéfito?

- Purificacién Arroyo.

- ¢(Nacimiento de ella?.

- ;Ufa...don wélter,,, qué es esto, che...?

- #Acd, viejo, hay unas preguntas y debo enllenarlas o no
soy el péirroco 6entendés? Hasta hoy as{ le hice en
los que vienen como cristianos, los endemés... allé se
las ventilen ellos con el Padre Celestial.

+BEst4 bien. [Escriba que fue nacida en... en Quetol.

- sQuetol...? ;Asi como suena?

- ;Exacto, padre; . Quetol, con cum dei“qué"'como"quita“,
como "quema", como Quiaca.., como "gueso" o "quichua®...
peroc no como Cochinanga, “cuidado, o “carifio sme entien-
ae?

- ;Ajé;ﬂ-—Quetol, de La Rioja, la de alll,;me comprende?

- Che, me estds tomando como mn pebete o un analfabe-
to...

- No. Le advierfo, padre, y no se me atore...

- Vale. Ahorita su mamasita, Adelina Cano Vilumbra-

les. jAh, m’hija, todo eso lo sé como cosa mfia. Dende

que Adelina vié la primera luz la fiché acé, y, a tuitos

los suyos, asf que no me digds nada, hija, . que acid 1lo

tengo todo como el Canta Claro de los tanéos sentenaés?

Asi gue,el condesito es el pibito Juan Domingo...
-;Chisss.,.f

- Pero si estamos sélos comisario...

Se equivocaba el sacerdote de Cochinanga,que,
detrds de aquella puerta, vichando todo lo que allf se
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decfa, estaba el ayudante de don Walter. Cuando aban-
donaron la sacristf{a y qued§ en silencio la ridstica
. iglesia, Enrique Zangocho, se fue como gato tras de

la laucha a ver qué se habfa escrito allf.,  Abrié
el libro, donde afin estaba la tinta fresca y repasé
cuanto el viejo péarroco habfa escrito. é"ABi que es
gaita el comisario... Asi gue es conde,y su hijo se-
réd condesito...? *ta que lo parié, y qué bien gmar-
dao se lo tenfa porque estd ilegal el tipo este...?
Si ser4 maula y trapichero el comisario... Pero es-
t0... jja; un dfa se na de saber, vaya si se ha de

saber...

Llegé la fiesta del pueblo y todo se iba cele-
brando perfectgmente. El comisario tenia en ca-
sa a los invitados de Jujuy y, elgunos més que habfan
venido de Tilcara, tanto para acudir a la fiesta,co-
mo para pasar el dfa junto a su prima Adelins, ' co-
nocer al segundo marido, y el primer fruto de aquel
matrimonio.

Vino de "El Yacaré" Salvador Villa, y acudié
‘a ver & su primo Enriqgue Zangocho, quien, enfre ofras
actividades, se ocupaba -como sabémoa— de ayundar
al pérroco. También acudid a tomar unas copas
a la casa de Enrique, su cufiado el policfa Joaquin
Vézquez. Fue allf donde se hablé largo
y tendide del comisario, y, donde salieron a luz
causas que estaban no poco silenciadas, y, hasta...
enterradas. Eilo demmestra cémo no hay hom-
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bre que carezea de importancia, y cémo la persona més
ingenua y estdépida, puede, en cierto momento traer sl
trote al: mds sabio y calculador de los mortales.
Enrique Zangocho, a guien llamaban no pocos "@ara e
bosta", por el color marrém y lo aplastada que la te-
nfa, era hombre que rayaba casi casi en la imbecili-
dad, pero, cuidado, jcuidado; con esos hombres, que,
en ocasiones peseen grandes reflejos en ciertas cau-
sa8, porgue no tienen la virtud de saber desplegar su
inteligencia derramada por todos los radios del cfrculo
cultural. Ellos, se preocupan de uwno solo y, puede que,
hasta superficialmente, pero, en é1 son mis sabios que
nadie de la localidad, por mis gue ese sector siga sin
concederle importancia a su criterio y babeante hablar,
Allf se enteré Salvador que, Bastida-Crespo,era
espafiol, nacido en Madrid y sin cindadanfa argentina,
con lo cual no podfa ger comisario. Que era conde, ¥y
a su hijokle habfa puesto en el libro “conde de La Pe-
finela.'
- Pues si es conde, Zangocho -dijo Vizquez- quiere de-
cirse que, Remigio -jque lo parif;j- es conde...jCon-
de, como aquel de Montecristo; ;Cémo 'dijiste, che,iAn-
rique, que se intifula ellpibito?...
- Escrito est4. Conde de“La Pifiuela... Pero, ofme,
che, que esto no s2lga de acd o me pegarid la patada don

Walter si s“entera.
- Pucha,~-dice Salvador Villa-. Mir4 gue se esconden se-

cretos en esta puta vida de morondanga... Cada per-
sona es como un cajén ‘e sastre cerrade; igual gque un
cambalache judio.

- No me lo digds a mf... y no me lo digés a mf{, primo,



219
gque primos somos, aunque en cuarto encarte y, este, An-

rigue -mir4 vos- lo es en primera sangre... Dicho

esto, el agente "malandra"; estaba gque le hacfan fi-

guritas los ojos, por el alcohol que llevaba en el
estémago. Les habfa dicho el coﬁisario, que cele-
brasen el bautizo por todo lo alto los cuatro smbor-
dinados, ¥, as! 1o llevaban haciende. Si al indio

le pierde el alcohol, &ste hombre que era raza de los
mis puros, estaba en trasiego permanente desde las
diez de la mafiana, y eran, cuando esfto se estaba ha-
blando, las cuatro de la tarde, y se estaba chamullan-
do més que 15 permitido, en la casa de Zangocho, ca-
lle Juramento esquina Potosi. ‘

El "Malandra", ?ézquez, siguié diciendo con
voz ronca y pulso temblén, porque ya no era duefio de
su razén...

- An...Anrique, mi primo... ha ha dicho lo gue ha lei-

do en el libro e la sacristfa, pero yo... jjaja.ja..j

Yo ;hipj...yo sé...;Uy,lo que yo sé, che, pero mo..
no lo quiérd decir... jHip.; A que no sabés Sal-
vador, nada de io que yo sé...? ’ta, carajo, si

yo lo suelto... Son secretos... de la comisarfa y,..

y.de nosotros...;hip;..;

- Conté che, contd, "Malandra®... ;And4, conté; ;Es
sobre Adelina, che9...

- ﬁo Nno N0« Te...tenemos prohlbldo a muerte... a
muer+e, ché, el'decirlo, pero...;jaj... Un dfa es
un dfa... y hoy -jque lo parié;j- hoy es el bantizo

de JgantDomingo Bastida Crespo, Canito... jJa; ...

- Habl4, che, por favor... habl4... Contd lo que se-

pés del comisario. ..

- iNo; ; Noj Callate, Vasque -le dijo la mujer de
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Enrique, viendo gue no estaba en su razén. Y es que te-
nfa un peludo encima que no podfa con el. "Estando co-

mo estds, mejor te callids que, un hombre asi como estés

vos es una porquerfa...

- No te achiqués, Vdsque, no te achiqués por 1o gue ha
dicho una mujer, Seguila,"malandra", seguila.

- ¢Yo...yo temer...? Verds... Verds. ;' sacorddis de
aquel Santiago Pefia, que era comunista...'Bacordais
del?... ¢Eh?,.. (Eh?...Pues est4... ;“ta que no lo di-
g0... Esti jvelay; finadito... (Decirlo y comen-

zar a reir a | carcajadas fue todo uno, pero, la ex-
pectacién se habfa desatado mucho mfs. "Malandra" re-
fa mostrando unos poderosos dientes amarilleos, que
mordfan el toscano y escupfia sin cesar salivazos al
suelo entarimado de la salita. Cuando acabd de reir

por nada y le miraban exfrafiades los parientes, les di-

jo.

- ; “ta que sois pelotudesj ¢No os sorprende...?
iNOooo? tHip; ... Pues estd enterrao bien cereca el

despacho de Bastida... jHipe..; Perdépee.

- ;Qué decis, -Vasque, pero qué decls, locoe? -le dijo la

mujer de Enrigue.

- Digo la verd4, la pura verdd, Macaria... ;Sabés guien
lo denuncid ? El beato. .. Venancio Garrén, vino a
decir que habfa llegao al pueblo y estaba en casa...

- (Lo denuncié el beato?... ;Qué més, che, qué més...?
iSegui, viejo, a2ndé seguila, che.,” -le decfa Salvador.

-~ Pues, gue le metimos tanta picanma...tanta picana...
jhip...; en las bolas, que se nos quedé frito, el
pelotudo'é mierda... y se nos murié el cabrén... Aquel
no era comunisfa, y, si era,lo fue chirle...jhipj...
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— iuénde le enterrasteis, "Malandra," dénde?...

- En el huerto ‘e 1la comisarfa... Debajo el jacarandd
estd pudriendo Lenin... ; Ja,Ja, J2; ... Igual que
perro rabioseo... Pero ;eh? Mucho cuidado con decir-
lo o le hago un bujero en la sien al que lo suelfe...

;Entendé&is? Bas...Bastida,nos dijo que eso era tal
cual como secrefo ‘e confesién, y,si lo he dicho acéd
es porgue somos familia, primos... y sabemos callar

los secretose.

La noticia para Salvador Villa, fue sensacienal,
como se ha de ver m&s adelante, mixime, sabiendo que,
de alll,se fue directo a casa del "beato" Garrén, para
tener mis informacién y, el "beato", quemado como esta-
ba tras de obligarle a pagar diez mil peses para la
causa peronista, le dijo gque sf, que €1 fue a denun-
ciarlo a Bastida, y que vio cémo le llevaron entre los

agentes preso a la comisarfa,

Al amsnecer del dieciseis de junio de 1955, se
sublevé parte de la Armada Argentina. A las once de
la mafiana, fue bombardeada Plaza de Mayo y la Casa Ro-
sada, que es la sede del Gobierno y de la Presidencia,
dende estaba Juan Domingo Perén despachando sug asun-
tos presidenciales. - El bombardeeo lo hizo la
aviacién con tan mala fortuna, con tanto miedo y pre-
cipitacién, que,las bombas, fueron a caer en horas de
mucho trifico, por Las calles préximas a Plaza de Mayo
y en la misma plaza, matando a no pocas persenas inde-
fenszas. Los aviadores, tras de soltar la carga
mortifera -cayera donde cayera- huyeron a Uruguay
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en busea de exilio.

Sabido esto por el Gobierno y por los dirigentes
del partido Peronista, se traté de formar en la misma
Plaza de Mayo —-que era lugar de los grandes aconfecimien-
tos nacionales- 1la gran manifestacién contra los que
ellos llamaban “enemlgos del pueblo" En ﬁocas horas
se reunieron decenas de miles de trabajadores. ;Qué ocn-

rrié con aquella masz ignorante a la que fanto y tanto
arengé Perén, tras de salir ileso del atentade? Pues,
que, de allf se fueron a asaltar fodas las armerfas que
habfa en la zona céntrica bonaerense. Que dejaron a
esos comercios de afmas,cuchilleria y cuberterfa, hasta
sin cortinas ni cristales. Que se escuchabén grifos
de odio y tiros por fodas las calles y plazaé del cen-
tro de la ciudad, y gue, al anochecer, comenzaron a ar-
der iguwal que teas, las més antiguas y principales igle-
sias del Buenos Aires colomial, entre otras, San Francis-
co y San Ignacio, la nna-de los franciscanes Yy, la ofra,
de los jesufitas. El gobierno, lamenfablemente,
dejé a sus fieles seguidores desqguitarse en lo que gui-
sieran, y fueron a destrozar agmwel poder religioso, con-
tra el que ya existfa wuna enemistad desde tiempo atris.
La situacién politica, se vefa -por muy corto de vis-
ta gue Ifuese el observador- gue estaba barranca abajo
y que nadie la podia'contener. Era un caso, muy simi-
lar al que habfa padecido Espafia en los Wltimos meses an-
tes de Julio de 1936, el trégico mes y aflos més ecrimi-
nales que ha conocido la historia espafiola. jPor qué han
de verse en ciertas ocasiones 1los gobiernos en esa ago-
nfa y abandono, como le ocurre al enferme gue estéd en
coma y, en vez de buscar soluciones répidas, dejan que
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los hechos se impongan y sean los que presidan y go-
biernen, cuando,con ello,lo que se hace es que fomen-
te la anarqufa y,junto con ella,nace la guerra civil
¥y su correspondiente dictadura, creada por los que Vis—
ten uniforme, y se las dan de salvadores de la patria?
Perén y sus movimientos sindicales estaban meti-
dos en una profunda coma. La muerte les venfa rondan-
do desde todos los puntos cardinales del pafs, y no
eran capaces de sacar al enfermo de un atolladere que
parecia fécil, :

El 31 de agosto, la C.G.T (Confederacién Nacio-
nal de Trabajo) gque tenfa su sede en el edificio don-
de se guardaba como oro en pafio el cuerpo embalsamado
de Evita, desde el 26 de julio de 1952, decreta una
concentracién otra vez en Plaza de Mayo, frente a la
Casa de Gobierno. Era opinién generalizada gune,des-
de que murié Evita, Perén habfa cafdo en picado... Ella
era su puntal mis firme y valioso. Ella, enfre otras
cosas favorecedoras de la polftica peronista, habia
creado, la igwvaldad de derechos civiles para la mujer,
como los tenfa el hombre. jPor qué la mujer habia de
ser inferior al compaiilero en el vivir? Ella creé
los derechos para la ancianidad, gue ya estaban recogi—
dos en la Constitucidén de 1949, pero; habfa gue lle-
varlos a la préctica, y Eva Perén lo hizo. Para 1la
mujer desvalida, credé una Fundacién que llevaba  su
nombre, y también fundé una Ciwdad Infantil.

Organizé la rama femenina del partido, a semejan-
za de lo que vio en su viaje por Europa, y funcionaba
en Espafia, con la Seccién Femenina de Falange. La pre-

sidencia de aquella organizaciém la llevaba ella misma.



== . " - = ,

224

Evifta signifiecaba fanto para los trabajsdores, como
el propio Presidente. Llegd a tanto el amor hacia aque-
1la mujer, que, al morir, se le intenté llevar a 1los
altares, y, 2 no ser porque el peronismo se llevaba muy
mal con los jerarcas eclesidsticos, desde que expulsé
del pais a aos obispos, e incluso se decfa gue el Papa
lo habfa excomulgado, decimos que, a no aer.por esa
guerra que mantenfa la curia contra el peronismo, Evi-
ta, posiblemente hubiera estado auforizada para cubrir
un puesto en los altares. Y en muchos de ellos, hasta
se le colocd, y el pueblo la llamaba: Santa Evita.

Perén, tras de aquella giganftesca manifestacién de
la C.G.T, presenté la renuncia, pero... la retiré hipso-
facto.

Todo amenazaba ruina. A Perén, se le vefa que,
poli{ticamente, estaba focando techo y no era capaz de
salir airoso de aquel cerco. Esto mismo que ocu-
rr{a en Buenos Aires, estaba pasando por todo el pafs.

Aquella fuerza y prepotencia que tenfan los trabaja-
dores y el sindicato peronista, se derrumbaba poco a po-
co Yy, comenzaban a\salir, como del invernadero, las fuer-
zas fécficas bien conocidas y hasta temidas por el pue-
blo argentino, excepto por la minoria derechista y radi-

cal-conservadora.

Cuando llegé a "El Yacaré" Salvador, conté a los
gsocios aquello que habfa ofdo al agente “Malandra" en ca-
sa del monaguille Zangocho, y lo gque le confirmé Venan-
cio "el beafo' sobre la denuncia gue Hizo al comisario.

Pensaron y pensaron bien, gue tenfan desde ese dia
al leén metido dentro de su propia trampa. Allf fue
cuando dijo el gerente Silvetti:
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—~ Desde este momento se cierra la coima gue le veni-
mos enftregando a2 ese miserable. Y ahorita mismo va-
mos a2 mandar noticia del pobre Cristo que picanea-
ron ¥y le dieron mmerte al Partido Comunista de Bue-

nmos Aires. Que ellos procedan como guieran. ;Dame
papel inmediatamenfe Villa; Esto tenemos que
celebrarlo, che, por todo lo alto, Decime,dcémo
dijo Zangocho que se llamaba ese tipejo e comisa-
rio? Pero, decime el nombre real no el maula que
ha estao engafiando al pueblo.

- Miré, Silve%ti, los datos que tengo som estes que
me los copid el pariente Anrique. Se llama Crisanto
Bastida—Cresﬁo. Es de Madri, y 1legé a Buenos Ai-
res el 19%6.

- Me vale, che, me vale. Y el muerto? iDecime cé-
mo se llamaba el muerfo?

- Me dijo el "beato™ ﬁue su nombre era Santiago Pe~
fia, alias El Lenin’ sentendés?

-~ “ta bien. Me basta. Ahora, Reyes, vas y bus-
came en la gufa ‘e telétonos, de Buenos Aires, la
direccién del Partido Comunista. i0s aseguro que
a ese h’jo la gran puta, lo empapelo y lo vamos 2a
guemar como a chinchulimes.../ Asi que,se las sa~-
be dar hasta de condesito geh? [Que lo parié;
;Mird que nombrarnos a un gaita cobarde y matén
comisario? ; Como gi acd no tendrfamos gente con
més saberes y dignid4 que esa mugre venida de allf/

A ese,le nombré en Jujuy el cabrén de don Rolando,

y lo hizo sin buscar sus antecedentes...|'ta madre,

si- tuitos los peronachos estos son cortaos por el

mismo patrén...; Mir4d que le pienso eseribir
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I&Sabés a quién? A Balbin, y'le voy a contar todo esto
de pe a pa. jVete vos a saber qué elemento es este ti-
po venido de Espafia en 1936... cuando lo d.e la guerra..’

i Ja; ;0Jjo con eso;

- Hacelo, Silvetti, hacelo....ﬂacelo vos que sabés. fLg.
cribile al "chino" Balbinm, que decfs te aprecia mu-
tho y le dards wun bonito asunto para contarlo en

los mftines.

Aquel mismo dfa salié el anénime para la Capi-
tal Federal, pero, no fue echada 1la carta en el correo
de Cochinanga, sino en Tilcara, a donde la 1llevé Reyes
para despistar més con el mata-sellos.

Mientras tanto, el pueblo de Cochinanga se esta-
ba soliviantando dfa tras dfa. Agquello era como un
contagio, igual que una epidemia de gripe.

Ayer, Bastida, ha detenido a dos anarquistas venidos
de la cercana Bolivia, a los que ha torfturado lo que le
vino en gana, poniéndoles de mala manera en la fronmtera
con el cuerpo morado de fustazos y de picaduras eléctri-
cas, A un joven del Partido Radical del
Pueblo, le rompié "Curdela" los dientes de una patada,
cuando habfa cafdo al swelo y,1luego, por la noche, 1le
dejaron tendideo en la Plaza del Pueblo.

Se ha propuesto el comisario, meter a todo el vecin-
dario en cintura, sin importarle lo que ocurra em San Sal-
vador de Jujuy, ni en la propia Buenos Aires.
De nada sirven los consejos de Adelina, diciéndo—‘
le q-ue, de seguir asi, acabari siendo odiado por todos
los vecinos.
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- Adelina, mird lo que te  digo. l.‘.’os metete en
tus trapos y en tus chismes y dejéd la seguridad del

pueblo en manos de tu marido! Esto es cosa mfa y

' nada ms. Si te digo la verdad, hasta me gusta.

- Pero, carifio, si es que estéds - hecho una fiera, asf{

no podés seguir, Remigio.

- Te digo que me gusta, y, si tengo gque meter bala, o
tnsilar a diez o a cien, me se d4 lo mismo, y no me
ha de temblar el pulso. Un militar es un militar

y chao... ,Qué te crees que hizo wvuestro glorio-
g0 San Martin, y Belgrano, y Rivadavia y Rosas, y
todo el que vistié uniforme? Por las buenas, fue-
ron buenos jeémo no? pero, si habfa gue hacerse ver

'y valer, porque eran militares y machos...ipues a

matar al gque sea y nada nds. Después, la histo-
ria, retira lo feo, lo malo, y te deja lo bueno, lo
ejemplar... Limpia la sangre y deja las rosas para
que el pueblo las huela y diga que fueron todas co-
sas patriétieas, nobles y lindas... jMentira; ;Eso
es,en su mayor parte, mentfira, Adelina; Todos esos
fueron como yo, ni mejor ni peor que yo: militares,
y ya estd dicho.

- Carifio, tienes gue pensar en tu hijo.

~ ¢Mi hijo? A ese lo cuidas td. Lo gue hagéds con
el bien hecho esti. Yo, ya me encargaré de el cu-
ando tengo dieciseis afios. Ocupate vos y dejame

a mf que limpie el pueblo de rofia.

Ayer, al ir a la comisaria, ha visto un
letrero que le han pintado en la fachada principal
donde ha lefido con mo poca mala leche.
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"El comisario es un malevo. Cochinanga quiere ver-

le lejos... Muy 1ej68 de este pueblo"
Cuando entré em . el zaguan, grité,

- ;Chino.. - sNegro. o) Malandra.. .’I-.Cnrdela; Ia

- Sefior... seior... —dicen los cuatro apareciendo por la
puerta del despacho del Comisario.

- ¢Qué hacfais ahf?... ;Inmediatamente, mirad a ver quién
de vosotros conoece esa caligraffa de la pared, para
identificar al cabrém que la ha escrito; ;Sabéis qué
es caligraffa? ¢LO sabéis,o no...? |

- ;84, comisaric, -dijo "¢urdela", LoOS rasgos...

- jPues, salid a ver si conocéis quién la escribié? .Y si
no la conocéis, con pintura negra, borrarlo todo antes
de gque venga el vecindario a leer esa cobardia.

- ;8i comisario... si comisario...

Después de borrar aguel texto les dijo.

- Esfa noche, la vamos a pasar de ronda, de dos en dos.  Me
ols? iDe ronda;j Recorreréis el pueblo de cabo a
rabo, y al que vichéis gue eseribe en las paredes,me-
terle bala sin dudarlo, pero, meterle bala aunque sean
palabras del”Padrenuestro que estéds en los cielos, ¥
estén escritas por el "beafo";

Sin embargo, por el pueﬁlo, corrfa una letra

y misica que decia:

"Qué le pasa al comigario

que se nos vuelve cabrero...
Le estén saliendo los cuernos
¥y lo "ecaga" tuito el pueblo.

El comisario Basftida
es un hombre acobardao,

vive pendienfe del arma
Yy es matungo... corcoveas 1

=]
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"Qué la pasa al comisario
que, en ser ‘verdugo se afana,
iMal haya a quien nos mandé,
un refobao con picana; "

-~ Remigio, carifio, mird vos lo que te dicen en ésta car-

ta que acaba de venir,

-~ ¢Qué carta? ;Qué carta es esa?...

- ﬁsta,qqe llegé recién...

- (Y quién te mandd a vos, hija una gran puta,el abrir-
la? Pero, squién te ha dicho que me abrés la co-
rrespondencia, 80 guaranga?...

- Remigio... perojqué me decis?...

~ ;Ni Remigio ni carajo; (Le pegé un bofetén’la %i-
ré contra el sillén del tresillo em la sala.);Esto
se acabb, se acabé;

glorando, la pobre mujer, y llena de miedo,
pues bien sabfa qué genio tenfa el comisario, le dijo.

- Est4 bien... Est4 bien, guerido, no abriré nunca ja-

mis una carta ue venga a vos dirigida.

- ¢Qué dicen? ;Qué has lefdo gque me dicen?...

- Que,por circunstancias especiales, no pagarén nunca

jamfs el tanto por ciento acordado en "El Yacaré'.

- iEso dicen? iiHijos de mil putﬁs;i ;Te das cuen-

ta, gque todo parece confabulado para destruirme?

queslno lo van a conseguir; Este fin de semana,
iré con los cuatro agentes y vamos a ver si pagan
o les traigo engrillsos a los que envenenaron a2 %tu
marido; ; Aftorrantes;; {Van a saber quién es Remi-
gio BastidaPCrespo;

- ;No serd mejor que lo dejés todo como estaba, carifio
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y evitds lios mayores?

—

-

éQue lo deje? _Antes muerto.) No saben ellos los co-
jones que.tiene éste comisario.
Por favor... No te pongés asf, guerido.

Que no me ponga ;eh? Qué bonito...-Qué mujer tengo
tan dulce... Tenfa que darte verglHlenza que, guien de-
fiende a tu marido sea yo,ai que llaman -no sé si 1lo
sabes: cornudo... jCornudo, me dicen por las enrama-
das y escriben por las paredes;. ;Ah,qué tiérra esta
de porquerfa y de fanfarrones de béqui;laf‘:rierra de
bla bla bla bla, y nada més que de eso...
jQué dices, Remigio, pero qué dices?

 Tierra de mucho himno\y mucha escarapela, pero, ya
los hubiera querido yo emfremfar a todo vuestro ejér-
cito con umna compafifa de legionarios mandada por Mi-
114n Astray;; ; Aquelloe saben tenerlos bien puestos

- Remigio, respeta a mi pafs, respeta a la tierra que te

dio asilo, refugio, como a fodos los.que hufan de Eu-
ropa, ¥y, hasta bienestar. Debes dar gracias a mi $ie-
rra y a Dios que, hacia ella te gmié.

- jNi Dios ni hostias beﬁditaaii jCalla; ;Calla ya;;.Si
4

se presenta en mi comisarfa le meto a Els;al primero/f-

la picana, 1lo mismo gue a cumalquier malevo. .

- jAy, ay, Dios mfo... Y 1o dices tf, el aristéecrata...El

titulado conde...

~iNi conde ni carajo bendito; ;No quiero més tiatro a mi

lado; iNo creo en nada, en nadaj; ,Soy el mis des-
graciado de los hombresf..iDejadme todos en pazj;;

- jPobre hijo nuestro... jAy, pobre hijo de mi vida; Te

voy a sacar un Geniol con una taza de té, por wer si
se te pasa ese cardcter, Remigio. Dios mio, que no se

ir
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entere de esto la muchacha o seremos la indignidad

del pueblo., Qué vergienza, ...qué vergHenza...

-~ Poco a poco todo se puede ir sabiendo... And4, an-
d4, Adelina y sacéme ese @eniol, a ver si de una
vez por todas la espicho. jS4came veneno si gnieres
y me lo das como Geniol; Es*oy harto, harto de
todo’ .No le tengo apego a nada.

- i a tn nzgo, tienes un hijo?
- Ese serd el dltimo desgraciado de los Bastida-
Crespo, los condes de La Peﬁuelam..;Unos imbéci-
les que venfan maldecidos desde hace mil afios, y
yo fui el dltimo eslabdén de aguella miserable cade-
nat |
=3 Qué cosas horribles dices. Pero,si eres oftro...
Si no te habfa ofdo nuneca decir tantas barbarida-
des, Remigio. Algo extrafio est4 pasando aqui,algo
extrafio... i me lo habfa snunciado la pifonisa...y
yo mo guerfa creerle... Todo dard un vuelco en su ca-
ga.” Qué verdad me dijo... Qué visionaria...

Al dia siguiente de haber dicho el hijo de don
Dionisio y de Purita, tanfto disparate, e,incluso,pe-
garle a su mujer, llegaron a Cochinanga fres per-
sonas que venian de Buenos Aires, exclusivamente
para hacer una investigacién.

Eran las diez de la mafiana cuando llamaban en
la Comisaria. Tomando mate estaban los cua-
tro agentes y, escribiendo un atestado en la migui-
na Olivetti, se hallaba el comisario Bastida,

Salié a ver guién 1llamaba, "el negro" Urdanta,
quien al ver a fres desconocidos les dijo.
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-~ ¢Qué desean ustedes...? '
- Venimos de la Capital Federal. jEstd el sefior comima-
rio?
- 81 seflor. gDe parte de quién le amuncio?
-De una comisién que viene para hablar con el. Digaselo
asi.
Bastida, qﬁe cesb de escribir y aplicé el oido a

lo gue decfan en el antedespacho, salid.a la puerta colo-
cindese bien abrochado el cinturén gue llevaba el revél-

ver. Gooo? La cara decfa lo que estaba pensando.

e Sefiores... ;Qué desean ustedes?

- Queremos, en primer lugar, que usted nos reciba.

- ¢Se guieren identificar? )

- Cémo noy, cémo no...

- Lo haré yo. El sefior, es don José Marfa Zambrano.
Médico forense,con ejercicio en la Capital Federal.

El sefior, es,el Secretario del Partido Comunista,
Seccién Federal, Barrio de San Telmo. Y yo, yo soy el
Abogado,Mario Torres Quemada. Queremos tratar con us-
ted largo y tendido...

Dudé si era bueno o no atenderles... En un segundo
se le subié la sangre a la cabeza y ello fue bien visible
para los ftres visitantes que no le retiraban 1la vista de
su rostro... La cara se le puso roja, como echando fuego.

Pasados unos segundos les dijo con voz dubitativa,

- Tengo mucho, mucho que hacer, pero, pasen, pasen a mi
despacho. i Sosa, VAzquez, entren ustedes también,
y, ustedes dos, guédense acf y no se retiren un metro
de esta puerta.;

Sentados en el despacho, comenzd la conversa-
cién ,al parecer, suavemente. Mientras tanto, la nofi-

av
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cia de la llegada de aquellos tres forasteros habia
circulado por todo el pueblo, y eran muchos los que
trataban de acercarse a la comisarfa por ver qué gen-
te era aquella.
~ Comisario Bastida, Hace diez meses, ereo que vino
por acé un hombre llamado Santiago Pefia, dirigente
del Partido Comunista, Seccién Buenos Aires. Ese hom-
bre, incomprensiblemente, desaparecié tras de la lle-
gada a Cochinanga. Se perdieron todos los rastros so-
bre su persona. Qué sabe el sefior comisario sobre
dicho sefior?
~ Pues... pués les diré que...que efectivamente, acéd
estuvo ' ;jVerdad Sosa? ;No se llamaba asf, Sosa, co-
mo han dicho estos sefiores, aguel hombre gue vino a
verme unos segundos? ---
- 81, comisario.

- Quiero gue me diga el comisario, el motivo de la vi-
sita, porque, ha de constar en su’entrada de personal.
Quiero —queremos saber- g8i le dio usted orden de

abandonar el pueblo...si lo encerrd... si sufrié al-
ghin castigo... si recibié torfuras... TUsted tiene
. gue saber algo ;no es cierto? ...
-iNo es cierto, no, yo no sé nada;j Vean, por favor,
por favor ,quieren hacer el favor de marchar los fres
inmediatamente de esta comisaria? i j Acd mando yoj; ;
i iYoj; -;Nog ha jodidoj; i E1 comieario soy yo,
¥y yo soy el que pregunto;
Los tres se levantaron a una de los asientos,cman-
do le hizo Bastida, con gesto de violencia y de terror,
- Sefior comisario =le dice Mario Torres- Hemos veni-

do hasta acd, para saber abnde estd ese hombre, y



234

usted tiene que saberlo. De ac4, se lo puedo asegurar,

no saldremos sin gue wsted nos aclare lo sucedido a San-
tiago Pefia;

- ¢Que no se van a marchar?... ;Ja; § *tarfa bueno...;
Pero, mir4 vos, Sosa, por quién nos han tomao estos
maulas portefios... iAsi que, ésta comisarf{a y mi gen-
te someos verduritas ,no? ... jLo ven ustedes? iEs el
arma y, en mi mano, es la ley, iLa Ley; Vosotros dos

apuntad también a cada uno de estos tipos;;
(Asf lo hicieron sacando el revélver cada uno de
su cartuchera y poniéndoselo en el cuello)

- jiPueraj; {Fuera; jLargo de aquf los tres; ; Jarge
de mi comisarfa el legmleyo... el dotorcito y el co-
munista; {51 guierem hablar conmigo, han de fraer
un documento en condiciones, piolas;j i Rascasj; ;Fue-
ra de esta casaj;

Cuando salieron vieron que,los otros dos agen-
tes también les apuntaban con sus armas. Delante de
los policfas, salieron a la calle, donde habia no pocos
vecinog curioseando. 4l ver a los tres forasteros enca-
flonados, muchos de ellos pensaron que era un atraco a
la comisarfa, y gue les salié el tiro por la culata. No
falté quien creyé que eran delnRadicali y, habfan wvenido
a tomar la policfa, pero, Bastida supo defender como un

leén su territorio.

Habfan decidido, los visitantes wvigilar aquel
edificio, desde ese momenfto en que fueron sacados de ma-
la manera. No tenfan que faltar ojos que siguieran to-
dos los movimientos que se hicieran dentro de la comi-

sarfa; qué hacfa el comisario y qué sus cuatro esbirros.
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Mientras ftanto, Marifo Torres, mandé un artfculo

al diario La Nacién de Buenos Aires, en el gue ha-
cfa wna grave denuncia sobre la desaparicién ée San-
tiago Péﬁa, y cuanto habia 211f de éospechoso, m&4xi—
me desde que, aguel bestia de comisario, les sacé a

los tres que formaban uwna Comisién, hasta la calle
' a punta de pistola. Aprovechaba el caso para car-
gar las tintds contra el Justicialismo, gque tenfa al
mando de comisaf!aa a vnlgares delincuentes.

Abundio Caseros envié otra nota a su Sindicato,

¥y les recomend§ gue enviaran a fres de sus més fie-
les luchadores, si era posible exiliados espafioles,
que estaban ocuﬁando altos cargos en el Partido.

Asi se hizo,saliendo inmediatamente camino de Ju-—

Jjuye.

Era el dieciseis de septiembre de 1955.

Habfa estallado una sublevacién contra el gobierno
del general Perdén, en Cérdoba, Mendoza,y regién de
Cuyo, que la componen Sanlwis y San Juan.

Buenos Aires estaba con Campo de lMayo, lleno de
indecisiones y, aquella base del Ejércifo era funda-
mental para la rebelién.

Sonaba como jefe de la revuelta el general
Eduardo A. Lonardi,_quien, al no aparecer por nin-
guna parte Perén, y, mis tarde saberse que estaba
en el puerto refugiado en una cafionera paraguaya,
se le nombra Presidente Provisional, Mienfras eso

era consumado como oficial, se nombra una Junta Mi-
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litar que abareaba todo el poder de la Nacién, segiin lo
advertfan en continuos partes militares las radios nacio-
nales. Toda la nacién estaba paralizada esperando
acontecimientos. Se temfa una guerra civil.

El dia diecisiete a las doce de la noche, llegaron
a Cochinanga los tres comunistas, quikenes, ripidamente,
se unen & Torres, Zambrano y céseros. En ese espa-
cio de tiempo, el Jefe della Poliefa de Jujuy, informa por
ﬁeléfoﬁo a Bastida sobre cémo estd la situacién en su
provincia, y, le advierte, Eue proceda con tiento, como
mis a el le convenga, pero, siempre buscando el buen re-

sultado para el Gobierno de la Naciémn, que sigue siendo

oy
el mismo, mientras que perén no renuncie. Que,las radios

no hacen sino engafiar al pueblo, y que, el panorama est4
_gin decidir: “No hay que bajar la guardia, Bastida".

No necesitaba més Bastida para creerse un napoleon-
cifo dentro de aquella zona fronteriza con Bolivia. Aque-
1lo fue .darle carta blanca en sus decisiones.

Reunié a los cuatro agentes y les advirtié de lo que

pasaba en el pais.

- Compafieros: No ignorais que, desde ayer, han salido unos
generales llenos de ambiciones con la pretensién de
derrumbar al gobierno gque ha elegido el puweblo traba-
jador. ;Qué buscan esos 'cbbardes? Sentarse ellos en
las poltronas ministeriales y acobardar a los trabaja-
dores y a las gentes honestas. Tienen sublevados
algunos regimientos y guarhiciones‘en Cuyo y en la Pro-
vincia de Buenos Aires, pero, mo van a ganar, yo os di-

€0 que no van a ganar, porque todos estamos con nues-—

I
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tro Lider, el general Perén y su Justicialismo, que

es la doctrina que ha elegido el pueblo. Sabéis
también, que,estén en Cochinanga tres atorrantes ra-
dicales enemigos del pmeblo laburador. Aprovechando
ésta situacién han cafdo por aguf para hacernos da-
flo, pero, se van-a equivocar. Han venido a saber
qué fue del comunista Pefia, aguel gue os lo cargas-
teis metiéndole picama sin mi auforizacibén. Algnien
ha denunciado el caso lo esfoy viendo muy clarito,y
shorita mismo lo vamos a descubrir . ac4, pues,el trai-
dor estéd entre nosotros. Yo guiere saber guién ha
sido el traidor para ajusticiarlo acé mismo; jPor qué?
Puea,ﬁorque, habiendo dicho una palabra de secrefto ¥y
juramento de honor, ese cerdo, no merece vivir entre
personas serias de esta comisaria;

Los cunatro hombres firmes y grandes como gigan-

tes, no movian los labios ni las pestafias.

- jAquf hay,entre nosotros -os lo repito- un traidor,

/ Al traidor aquel 1le

como le hubo en la 3Santa Cena.

llamaban Judas. Vamos a ver: jEres td, Sosa el Ju-

das de la comisaria?

- No ,sefior comisario, no lo soy.

- Te creo. ¢Eres td, Urdanta?

- jLe juro que no, comisario;

- Y yo te creo. jAcaso eres td, Olave, quien ha di-
cho el secreto enterrado, y lo ha dicho por ahf en

alg@in boliche, cuando estaba "mamaeo,"?

- ;No, comisario,no; ;Enjam&s 1o hubiera yo dicho,co-
misarioj

- Te creo, hijo, te creo... Pues, ya ves que guedas
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td, sélo th,Vizquez... ;A que ha sido td el que 1o so-
plé, a que sf?...
- Pero fue sin mala intencién, comisario.
- (Véis?  jAcé esté el Judas de Cochinanga; ;;éste es
el Judasj; ;A quién se lo has dicho, cabrém, a quién?
- Fue una pavada... Lo dije el dfa’e la fiesta y del
bautizo...porgue andaba un poco curda...
- aQuiéﬁ estaba allf?...
- Salvador Villa, mi primo.
- (EL? (Sacé el revolver inmediatamente y les dijo:
ii Quitadle el arma a este hijo de puta;;
- jNo; Noj :
Echindese hacia atrids se arrinconé con el
revélver apunténdole al comisario, mientras sus ojos

echaban fuego. Querfa defenderse a toda costa.

- ;i Cuidadoj ; iMucho cuidado lo gue hacemos unos y
otros; © ;jObedeced al comisario; Obedecé vos,
que no pasaré nada... Dame el arma VAzquez, y va-

mos a ver cémo se resuelve este fregao que me has
organizao... ; Trae el arma...por favor...
- ¢Me jura, comisario que no me traicionaré, me lo
jura delante de fodos?
- Tenelo por segﬁro. Comprendé que,acé, nos estamos
todos jugando el pellejo. Traé el arma, y no seds
estépido. '
- Espero sea el comisario Bastida de palabra. Ahf la
tiene.
Tenerla en la mano y apuntarle con las dos, una

en cada mano fue todo répido como relémpago, mientras
gritaba como loco a los otros tres agentes,

- iVienen a descubrir el muerto gque tenemos enterraoj
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i A eso vienen; ; jAlguien le maté, yo no fuf...’
jAgentes squién fue el matén? gA quién hay que echar
la culpa para gque ya nunca més lo desmienta? ;;A es-
te delator que est4 ahf arrinconado;; A "Malandra®

iiSacad las armas y,fuego contra el j;

Cinco disparos acabaron con la vida del indio
que habfa contado fodo en casa de Enrigue Zangocho,
el dfa de la fiesta, estando presente el socio Sal-

vador Villa, gue era empresario de "El Yacaré",

Los disparos se escucharon por todo el pueblo
¥, parte del vecindario se escondié bajo techo, se-
glin estaba de asustado todo el pafs... Aguello les
parecié que estaba unido a la sublevacién que tan-
to repetian las radios.

En ese momento, justo en ese momento, seis per-
sonas que habfan llegado de Buenos Aires,-junto con
algunos comupnisfas y radicales que estaban en clan-
destinidad y ahora habfan sacado las armas,~iban ca-
mino de la comisarfa. Los ftres agentes y el
comisario, también habfan salido del edifieio, para

tomar por las armas la Municipalidad y diectar wun
bando asegurando la paz en Cochinanga.

ve no ser los momentos que se vivian tan trégicos,
el que viese a los dos grupos ~los unos saliendo
del pequefio hotelito, y los policlfas armados desde
la comisarfa,y que tenfan por fuerza qﬁe verse fren-
te a frente- lo hubiera tomado a broma, o0 como una
escena propia de llevar al cine, pero, allf no ha-
bia director ni cémaras, era pura realidad.

Caminando munos y oftros con no pocas precau-—
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ciones, llegaron a encontrarse en la plaza del Generar
San Mart ‘In, aquella que tiene una preciosﬁ estatua
ecuestre del précer entre rosales y aligustre.

Todos llevaban armas, pero, de momento evitaron la
confrontacién, .

Los cochinanguefios, les segufan a distancia para sa-
ber el resultado de aquella mini-batalla,

Parapetados estaban unos y otros defras de las plan-
tas gue formaban caprichosos dibujos rodeando a San Mar-

tin. Hablé el abogado Torres muy fuerte para de-
cirles.
~ jComisario Bastida; i Traemos orden de Jujuy para le-

vantar el hunerto y sacar el cadéver de Santiago Pefia,
que allf le tienen enterrado; :

- i Yo soy la ley, leguleyo del carajoj iLa ley la dic-
ta el comisario, y sepa que,esa ley, acaba de matar a
quien maté a Pefia; iEl que maté a Pefia lo ha pagado
con su vida; i Fuera de mi pueblo los traidores;;

- ;Coﬁisarioi Escuche wuna véz que le ha de recordar
algunas cosas, y no proceda como wna bestia. Razone
y escuche, comisarioj
La voz salida de entre aquella barrera verde
que les llegaba hasta la altura del pecho, y que sepa-
raba a unos de otros wnos treinta metros dijo:
~ Comisario. Engafiards a todos los de este pafs her-
mano, pero no a mf ni a los mfos. Por qué no les has
dicho que eres espafiol; gue eres un fascista, y que en
Madrid, mataste en 1936 a dos compafieros nuestros?
cPor qué no les dices que huiste cobardemente lejos
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de Espafia por temor a la justicia? g Por qué no les
has dicho que te llamas Crisanto Bastida-Crespo Arroyo,
¥ que eres de la misma calafia que los nazis y fascis-
tas que por américa estén escondidos, o estdis mandan-
do a los secuaces imperialistas? = ;Callas, eh?...
iTﬁ eres un criminal 2111 y aquf.,” Has matado, co-
bardemente a un compafiero nuestro . s6lo por ser comu-
nista; por el odio gque trafas almacenado desde Madrid.
- j; Os mataré a todos los gue matasteis a mi padre;j;

¢Quién maté a mi padre? ...;;0s mataré a todos;;

. Acabd de decirlo y disparé contra el aligustre
donde estaban los contrarios. Los del grupo también
dispararon contra los policfas,y se organizéd en 1la pe-
quefia poblacidén de Cochinanga una 5“3@@{1 batalla que,
al cabo ae dieciseis afios, era cont{;;;;IBn de las de
Brunete, Teruel y el Ebro. Las pobres gentes
del .pueblo, la indiada y,1la no "pelo duro', ofan los
gritos... los disparos... pero no entendian nada, y me-
nos querian intervenir, Una de las balas, le pe-
g6 en la cabeza a Sosa, y cayb al suelo muerto. Al
- verle caer, huyeron ‘el negro" y "curgela" como ga-
to gue escapa del fuego. Bastida, volvié la vista
hacia ellos, les escupib,y llené el espacio de maldi-
_ciones, agarréndole a 8osa su arma para me jor defen-
derse, Los tiros se inftercambiaban de nno a oftro la-
do. Bastida, ciego de ira, buscaba hacer blanco en
sus propios paisanos, para acabar con ellos. En un
momento de locura, salié del aligustre y se fue hacia
los contrarios con un arma en cada mano. Llegé a la

base de la estatua del Libertador y escudindose en
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ella disparaba en cmanto asomaba una cabeza entre el

verde, hasta que, una bala, bused§ su pecho y cayé al
suelo blasfemando.
Tres hombres con las armas calientes, se le acerca-
oK. Uno de ellos era Felipe Barrientos, bravo lucha-
dor y mutilado en la defensa de Madrid. Habfa nacido
en la calle Lavépiés. Conocfa bien a Bastida, 21 hijo
del conde de La Pefinela, desde miflos, y, sabfa todo su
pasado perfectamente. Cuanco le vio en el suelo, ain le
dio tiempd para preguntarle. :
- i No me conoces, Crisanto? Soy Barrientog,al que bus-
cabas ©para cargirtelo cuando llevabas la camisa azul

y las cinco flechas sNo te acuerdas de mf?...
- ;iHijo de mil putas;;

ﬁuiso elevar el revélver para dispararlo pero,

no pudo, ni tenfa bala...® Sangrando a chorros y con la
mano pﬁesta tapando el boguete, balbuciente, le oyeron
decir: "Me ﬁaa vencido, cabrén...me has vencido'...

- Soy el hijo del ebanista "Pinocho" ;No te acuerdas?

- 8i... me has...vencido.,.

Al dfa siguiente, enterraron a Joagquin V4zquez,
a Prudencio Sosa y,a Crisanto Bastida~Crespo. Esa
misma tarde era proclamado el estado de libertad y de
paz por todo el pafs. La revolucién, llamada democriti-
ca, parece que habia triunfado. '

Perén, hufa en la cafionera, camino de Parsguay,
donde le esperaba su fiel amigo, el general dictador,
Alfredo Stnmessner.

FIN

——— e
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Novelas del mismo autor con temdtica Hispa-

no- Argentina.

TRAGICOMELIA DE TIAGO HERNAEZ,
EL CABALLERO DE CALATRAVA,
MORIR EN PRIMAVERA,

LA SAGA MALDITA DE LOS TORQUEMADA,

LOS GENES NO CREEN EN DIOS,

Se nota el carifio del auftor por 1llevar parte
de la obra a tierras de América, desde"El Caba-
llero de Calatrava", escrita en 1951 hasta T0S
GENES NO CREEN EN DIQS, afio 1987.
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