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i * Shakespeare: 

'%& vida no es más qne una sombra 

qne pasa, un pobre cómico que se pa­
vonea y a g i t a una ñora sobre l a es­
cena, y después no se l e oye más»»»; 
un cuento narrado por un i d i o t a con 
gran aparato, y que nada s i g n i r i c a M 

Í4ÁCBETH Acto V 



ANTONIO GILLEfíO ULECIÁ 



LOS GüNfíS MU CREEM EN BIOS. 

L a verdaár l a pura y escueta verdad es que/lo que 
aquí voy a contar bien sá que poco o nada l e importa a 
nadie sino a mí# Tiene e l e s c r i t o r l a vanidad 
de c r e e r que todo cuanto c r e a o sabe que ha sucedido, 
puede tener v a l o r para l o s demás y se equivoca, como 
cree e l poeta - c r a s o e r r o r - que todo pueblo que pre ­
tende i g n o r a r l a poesía es una mesnada que v i v e dentro 
de un c o r r a l con t a p i a s de barro. 

Cada decena de años que se van consumiendo en e s ­
te s i g l o XX, donde l a s generaciones nuevas siguen a r r i n ­
conando más y más l o s hechos a n t e r i o r e s , sus usos y cos­
tumbres, se ve que menos interés t i e n e n l o s Jóvenes por 
l e e r y recordar acciones pasadas, por más transcenden­
t a l e s y dramáticas que hayan sido para su pueblo y sus 
gentes, y puede que l l e v e n razón, aunque, l a verdad, 
sea poco recomendable o l v i d a r l a h i s t o r i a , para no r e i n ­
c i d i r en idénticas y trágicas a c c i o n e s . Y , s i n em-
bargo, yo quiero contar aquí unos hechos que se v i v i e ­
ron antes y durante l a última guerra i n c i v i l española, 
consecuencias que, en años su c e s i v o s , fueron l l e v a d o s 
a ese continente que hemos considerado como nuestro des­
de hace cuatro s i g l o s , a l que s i n saber l o que hacíamos^ 
transíadames nue s t r a s v i r t u d e s y l o s abundantes defec­
tos que acarrean silenciosamente nuestros genes. 



4 

Repito, que no sé s i merece s e r l l e v a d a a l i b r o e s t a 
h i s t o r i a , pero, yo me doy e l gusto de hacerlo y como soy 
dueño de mi l i b e r t a d , pues,lo ha^o» Advierto que no 
me molestaré en buscar e d i t o r cuando sé que, aquéllos, só­
l o se i n t e r e s a n por l o s e s c r i t o r e s que gozan de gran f a ­
ma, y, cuando aquel nombre colocado en sus pu b l i c a c i o n e s 
l e s r e s u l t a altamente rentable para a c r e c e n t a r su nego­
c i o . Mi l i b e r t a d y l i b r e albedrío me hace s e r más l i -
t r e que e l l o s , ya que no ej e r z o para que otros ganen con 
mis i d e a s y esfuerzo, obligándome a s e r trabajador a s u e l ­
do, y, no pocas veces, censurándome^por l a e s t r e c h a ca­
beza del c a p i t a l e d i t o r . . Alguien puede d e c i r que 
qué me mueve a e s c r i b i r éste l i b r o en e l que he de t r a t a r 
temas como s a l i d o s de l a s a r c a s de l a carcoma decimonona; 
casos v i o l e n t o s y h a s t a desagradables, pero, a esa acusa­
ción -ingenua por otro lado-, l e puedo d e c i r que s i h i c e 
ciento sesenta obras, pues,puedo hacer l a ciento sesenta 
y una y aquí, en mi b i b l i o t e c a , no pasa nada, absolutamen­
te nada de nada, porque, como hermanas que son todas e l l a s 
sé que, a l a nueva venida a l mundo de l o s vi v o s , l e han de 
r e c i b i r bien, faltaría más: incompetencia de muchas confra­
ternidad de todas. 

Te advierto que me l o paso bomba e s c r i b i e n 
do. Tonto f u e r a d e c i r -como oigo de ta n t o s - que se s u f r e 
mucho.. 'que se ponen con mal talante..''que no comen...' 
que no atienden a nadie y, que todo l e s molesta» Sí pue­
do d e c i r que l l e v o e l tema dentro de l a cabeza día y no­
che como l a hembra l l e v a su embarazo, y que s i estoy ha­
blando con otros , yo sigo con mi creación dándole forma 
dentro del c a l e t r e , pero, eso l o entiendo tan normal co­
mo e l que está haciendo una casa; terminando con vocación 
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una c a r r e r a y, h a s t a llevando, como he dic h o , e l embara­
zo. Me agrada introducirme dentro de l a men­
te d el personaje que e l i j o para d i a l o g a r con e l y s a ­

c a r l e sus trapos s u c i o s a l s o l , trapos que, colocados4 
en e l secadero, han de s e r v i s t o s y e n j u i c i a d o s por to­
do curioso que h a c i a e l l o s t i e n d a l a v i s t a . 0,también, 
cómo no, a r r a n c a r dél hondón de su co n c i e n c i a , l o s 
fragantes pétalos l l e n o s de bondad y pureza de c i e r ­
t a s almas generosas, que de todo hay en l a viña del s e ­
ñor barón, y c i t o éste predio porque es e l aristócra­
t a que tengo más próximo a mi remanso. 

Por otro lado, tengo que d e c i r que me acompaña 
siempre mi vanidad, que sólo es mía, y como a n a d i e ^ i n -
do cu l t o sino a mí voluntad, pues, he ahí que se me an­
t o j a hoy i n i c i a r una novela que está dentro de mi|tiem-
po, querido l e c t o r anónimo \ j qué tiempo es es t e que a 
mí me tocó en turno gastar...ay, qué tiempo¡ Quizá 

é 

fue -supongo- e l peor que se vivió en e s t e país, l l a ­
mado España en toda su t r a y e c t o r i a cívica. He dicho 
supongo, pero, bien sé que no es exacto, porque, en cu­
anto me ha dado por echar mano a l a H i s t o r i a y abro 
sus páginas por c u a l q u i e r s i g l o , a dvierto con horror 
que, de todos e l l o s chorrea sangre, t e r r o r , i n j u s t i c i a s , 
t o r t u r a s , a s e s i n a t o s en masa, hambre, epidemias y^cuan­
to más degradante quieras h a l l a r , nosotros hemos t e n i ­
do para r e g a l a r , y es ahí cuando, a s o l a s digo: Mi tiem­
po fue pues, uno más de tantos. Que no me digan 
que todo tiempo pasado fue mejor, porque yo tengo que 
d e c i r que fue tanto o máa c r i m i n a l que aquello v i v i ­
do por mí o acontecido en mi época. ¿Cómo pueden aho­
r a d e c i r mis n i e t o s que e l pasado fue mejor que esto 
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vi v i d o en l a década de l o s ociienta? ¿Era mejor aquello 
de 1936 a 1939 en España? ¿Fue mejor l o ocurrido en 
l a primera y segunda guerra mundial...? Pues eso es 
e l pasado, y seguimos pasando y pasando llegaremos has~ 
t a l a invasión de Roma y ahí tenemos l a sangría que l e 
h i c i e r o n a l a península con sus grandes hechos he r o i c o s 
en Sagunto, Numancia, Calahorra,, etc^ e t c . 

Hemos de entender que, e l pueblo, todo pueolo, está 
l l e n o de gente malvada, egoísta, c r u e l , ambiciosa, c r i ­
minal, y que todos l o s tiempos fueron malos, h o r r i b l e ­
mente malos para l o s más. Que toda nación es una gran 
incubadora de crímenes que l l e v a consigo ese deseo incon­
trolado de tener mando. g Qué dic e l a h i s t o r i a ? . . . 
¿Quién ha e s c r i t o h a s t a hoy l o s l i b r o s de h i s t o r i a . . . ? 
l o te l o digo: E l que nació en un hogar que no sabía de 

sufrimientos, e l r i c o , e l burgués, de ahí que ha tratado 
e l muy zorro de o c u l t a r l o más p o s i b l e l a s ca n a l l a d a s y 
guetos a que estuvo sometido desde l a edad de h i e r r o y 
bronce e l pueblo s e n c i l l o y s u f r i d o r , pero, aún tapando 
l o más que han podido l a s t u r b i a s a c c i o n e s , s a l t a l a san­
gre inocente de entre líneas y se oyen l o s g r i t o s s a l i ­
dos de tantas i n j u s t i c i a s , y de l o s h o r r i b l e s y deshuma­
nizados procesos. Pues esto es, en buena parte , l o 
que aquí queremos denunciar dándole aspectos novelescos: 
P i n t a r l a r e a l i d a d del hombre y sus c i r c u n s t a n c i a s como 

realmente se v i v i e r o n . Lo que digan h i s t o r i a d o r e s sobre 
e s t a éppoca que yo he vi v i d o y padecido, seguramente 
que poco van a tener que ver con mi pensamiento, que no va 
guiado por ningún partidismo n i o c u l t a c i o n e s motivadas 
por mi situación económica. Al pan pan y a l vino v i n o . 

La r e a l i d a d es una. No hay otro camino. 



Cinco años l l e v a b a e s t a b l e c i d a l a segunda Repúbli­
ca en España y daba más tumbos que escarabajo con l a e s ­
palda sobre e l suelo, que l e cuesta dios y ayuda poner­
se sobre patas y caminar con s o l t u r a h a c i a su covacha» 

Cinco años de huelgas, de i n t e n t o s para d e r r i b a r l a , 
de incendios, a s e s i n a t o s y, ha s t a de guerra c i v i l en As­
t u r i a s y en otro s puntos de l a geografía n a c i o n a l . 

L a República, que llegó con tantas i l u s i o n e s para 
e l pueblo trabajador, estaba siendo zarandeada con l a 
peor intención por an a r q u i s t a s , comunistas, aristócra­
t a s , f a l a n g i s t a s , requetés, m i l i t a r e s , c l e r o , conserva­
dores y s o c i a l i s t a s . S i todos buscaban d e s c a b e l l a r ­
l a , malamente podía s e g u i r en p i e y cumplir e l cometi­
do para e l que un 14 de a b r i l de 1931 había sido votada 
por e l pueblo. No extrañará mucho esto, sabiendo 
que l a Primera República Española, sólo duró aquel año 
1B73, durante e l cual d e s f i l a r o n cuatro p r e s i d e n t e s : 
Eigu e r a s f P i y Margall, Salmerón y C a s t e l a r . E l pue­

blo español siempre se l a s gastó así de despreciador en 
sus i n s t i t u c i o n e s . 

Xerriblemente r e v u e l t a está l a sociedad españo­
l a , tanto en l a s grandes ciudades como en l o s pueblos. 

P a r e c i e r a que no e x i s t e autoridad; que se carece de go­
bierno; que cada cual hace l o que quiere y nadie r e s ­
ponde de sus a c t o s . L a s clsees obreras odian a l 
ejército, a l c l e r o , a l a s c l a s e s c a p i t a l i s t a s y a l o s 
aristócratas. E s t a s f u e r z z a s , ahora llamadas poderes 
fácticos, también desean meter como sea, en c i n t u r a , 
a l obrero, para que no se c r e a que él es ahora dueño 
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de l a s c a l l e s y de l o s ayuntamientos de todo e l país, E s ­
paña entera está viviendo una época de l o c u r a , como sali-» 
da de huso^ más aón, a s a l t o de mata, pero, eso sí, temién­
dose unos y otros que, en c u a l q u i e r momento puede s a l i r 
una revolución, tanto del lado üestro como de l a i z q u i ­
erda, i Y llegój Tenía que l l e g a r . Fue un 18 
de j u l i o de 1936, cuando se rumorea por todo Madrid que, 
parte del ejército se ha sublevado en Canarias y en e l Pro­
tectorado de Marruecos. Entendiendo que, aquel l o , 
poaía a c a r r e a r h a s t a una guerra c i v i l de i m p r e v i s i b l e s con­
secuencias y teniendo p o s i b l e s y c i e r t a r e s p o n s a b i l i d a d , 
he aní cómo l o s Bastida-Crespo, deciden e n v i a r f u e r a de 
España a l h i j o ilnico que tenían y con edad de e s t a r en l a s 
f i l a s del ejército, para l i b r a r l e , i n d i i s o , del cerco po­
lítico en que se h a l l a b a metido. 

¿Quién e r a ese h i j o llamado C r i s a n t o ? . . . TTna cosa ma­
l a , un carácter de esos que s a l e n en c i e r t a s f a m i l i a s a r i s ­
tocráticas y que p a r e c i e r a son portadores de genes exactos 
a l o s que dieron productos como l o s Trastamara, Torquemada, 
LÓpe de Aguirre, y tantos otros b e s t i a s carentes de concien­
c i a y de bondad. Entre c r i m i n a l e s , vengan de donde ven-
ganf ayer como hoy, no v a l e l a pena buscar elementos d i ­
ferenciado r e s . Todo es cosa de genes y no de sangre co­
mo se vino diciendo h a s t a no hace muchos años. L a c i e n c i a 
na sabido c o l o c a r a cada elemento de v i d a en su exacto l u ­
gar y tanto l a una como l o s o t r o s , son células i n c o n s c i e n ­
t e s que ahora se saben d i f e r e n c i a r . 

Hagamos, antes de nadafuna visión r e t r o s p e c t i v a 
de a q u e l l a f a m i l i a y comprenderemos mejor que^ todo l o bueno 
y malo nos llegó a través del código genético» pero, que, l a 
educación y c u l t u r a , son l o s verdaderos a r q u i t e c t o s de 
nuestra manera de s e r y de proceder. 



Había nacido Crisanto, en l a v i e j a casona-palacio de 
l o s B a s t i d a - Crespo Arroyo, más conocidos en a q u e l l a 
zona, por l o s condes dertLa Peñnela". E r a tina f a m i l i a 
oriunda de L a Rio j a Baja, r i c a zona ribereña del río C i -
dacos, donde, como causa c u r i o s a , se l e coloca l a e l e 
a no pocas palabras que l l e v a n e r r e , defecto linguo-den-
t a l que h a s t a hoy no encontró filólogo que fuese capaz 
de av e r i g u a r desde dónde arr a n c a semejante degeneración 
idiomática, ¿Por qué, en ese tiempo del niño C r i s a n ­
to, había de d e c i r no poca gente, i n c l u s o i n s t r u i d a : 
"marchal", HcoffielM, M i l " , •,venilH, " c a l g a l " , "alraor-

zalM, "cenal", "mercal*1, e t c ^ e t C y e t c , suprimiendo en t o ­
da p a l a b r a l a e r r e s e n c i l l a por una e l e ? E s t a e r a 
una r e a l i d a d lingüistica que venía, quizás, desde l a 
más a l t a época medieval y seguía vigente dentro de un 
mínimo t e r r i t o r i o , limítrofe con l a f r o n t e r a de Navarra 

y Aragón. 
Los Bastida-Crespo, se fueron a r e s i d i r a Ma­

d r i d cuando ai5n seguía encendida l a guerra en A f r i c a ; 
cuando estaba en plena e f e r v e s c e n c i a l a guerra mundial 
y, cuando Rusia, en 1917 fomentó una revolución que ha­
bía de cambiar l a s bases s o c i a l e s y políticas en no po­
cos países del universo pero, tornaron rá^iciamen||r^ño. 

Pocos anos l l e v a b a n casados D i o n i s i o y P u r i t a . 
Ya s a b i a d e c i r C r i s a n t i t o , papá y mamá, cuando d e c i ­
den vender toda su hacienda, para t r a n s l a d a r s e a l a ca­
p i t a l de España. Y se marcharon, porque en e l pueblo 
venían siendo muy mal v i s t o s , tanto por parásitos cuan­
to últimamente D i o n i s i o , por l i b e r t i n o . 

D i o n i s i o , e l padre de C r i s a n t o , e r a h i j o único de 
a q u e l l a f a m i l i a que fue muy poderosa en otros s i g l o s . 



10 
pero, que venía descendiendo eeonómicamente, generación 
t r a s generación, desde que e l Señor de Cameros, Ramírez 
de Arellano, Conde de A g u i l a r e I n e s t r i l l a s , se l e s apo­
deró por l a tremenda de l a s mejores propiedades, y l o h i ­
zo como fantoche reyezuelo que ordenaba y mandaba en todo 
e l t e r r i t o r i o de Cameros y aledaños. Se decía, venía 
l a leyenda s i g l o t r a s s i g l o , asegurando que l o ihizo por 
s e r l o s antepasados defensores del rey l e g a l que l o e r a 
por nacimiento, don Pedro"el C r u e l " . Aquel proceder 
se tomó como norma y había que c a l l a r ante l a i n j u s t i c i a , 
que no fue n i más n i menos que l o ocurrido durante l a en­
trada en l a península de l o s romanos; l a l l e g a d a de l o s v i ­
sigodos; e l desembarco y conquista de l o s árabes; l a i n v a ­
sión f r a n c e s a en e l s i g l o XIX, e, i n c l u s o , durante l a últi­
ma guerra c i v i l -que fue ayer-, en l a que e l vencedor se 
incautó de l a s haciendas y propiedades urbanas de l o s v e n c i ­
dos, y, por dar un sólo caso, ahí está en L a R i o j a , todo 
l o que tenía Amós Salvador, quez. estando en Madrid, l o s su­
blevados se l e apoderan en Logroño de todas sus propieda­
des. Amós Salvador e r a M i n i s t r o , y por s e r de i d e a s contra 
r i a s a l o s rebeldes perdió todo en su t i e r r a . E l que p i e r 
Btê  siempre ha de pagar, i n c l u s o con l a v i d a y hacienda. 

L a f a m i l i a Bastida-Crespo, venía pagando l o s v i d r i o s r o ­
tos en e l s i g l o XV,y no había forma de r e p a r a r l o s . No pode­
mos, n i es nuestro propósito, l l e v a r e l v i v i r de e s t a rama 
ha s t a l a lejanía de cuatro s i g l o s , pero, sí l o podemos ha­
cer con l a s t r e s últimas generaciones y, así veremos, cómo 
en e l s i g l o XIX, estaba casado e l conde Jesús B a s t i d a - C r e s ­
po, con Asunción Barroso. Que e l t i t u l o de conde de L a Pe-
ñuela, pasó a su h i j o Guillermo Bastida-Crespo Barroso, 
quien casó con Marcela O l a r t e , y que más tarde aquel título 
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n o b i l i a r i o pasó a su Jai jo mayor Agustín Barro so-urespo 
O l a r t e , e l que se casa con una moza de Zaragoza, llamada 
Dolores Guevara, H i j o de este último matrimonio 
era D i o n i s i o , e l padre de Cri s a n t o * ¿Cómo venían s i e n ­
do, desde tiempo atrás l o s componentes de e s t a f a m i l i a de 
l o s condes de "La PeñuelaM? Bastantes imbéciles,cuan­
do no con i n s t i n t o s perversos, Al d e c i r de hoy: bastan­
te s g i l i p o l l a s , y de malas i n t e n c i o n e s contra l o s débiles. 

Ho vamos a ocuparnos de l a rama en gene r a l , que ya 
será más que s u f i c i e n t e conocer a l último que l l e v a con 
orgullo a q u e l l a titulación: don D i o n i s i o Bastida-Crespo. 

Desde niño, venía e l jovencito—que había de heredar e l 
blasón y armas de l o s Peñuelar-^ás extraño que n i sé. 

Cuando regresaba de l a e s c u e l a de don Agapito García, 
l o hacía más parado que c a r a c o l en l a canícula de S a n t i a ­
go. Para colmo de males y esto l o acarreaba l a fami­
l i a desde muy atrás, tenía Dionisín, o, N i s i o , una ca­
beza -¡Dios qué cabeza¡-, s i tenían que i r l o s niños y 
niñas a ponerle de p i e en cuanto se caía, por haber t r o ­
pezado en una p a j a o boñiga, l o que l e ocurría con har­
t a f r e c u e n c i a , porque^el pobre,se l a s veía y deseaba pa­
r a h a c e r l o por su propio p i e y esfuerzo. Lo malo, l o 
t r i s t e e r a que, como decíaé no pocos vecinos de l a V i l l a , 
l a tenía más hueca que escriño de p a j a s i n fondo, y e s ­
tando vacía de masa encefálica, l o lógico fuese - e l l o s 
decían "sería" que es muy r i o j a n a z o - que f l o t a r a como 
globo... pues no señor, parece que l l e v a b a plomo dentro 
o pedernal. 

Desde hacía l a t i r a de años, e s t a fami­
l i a , como hay no pocas en v i l l a s y ciudades, venidas con 
títulos desde e l año catapiín, traía unos defectos que 
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eran l a c o m i d i l l a y e l hazmerreír o temblar d el pueblo. 

Los más v i e j o s del l u g a r saben, por l o que oyeron a 
sus padres y abuelos, que, allí por l a francesada, e l 
conde Jesás Bastida-Crespo, uniéndose a l a s tropas extran 
j e r a s fue e l t e r r o r de l a cuenca. Que arrastró con su 
caba l l o a más de cuatro vecinos y^a uno de e l l o s , l o h i ­
zo, simplemente, porque e l pobre en confianza, l e llama­
ba s i n reparo "Conde Cagueta, e l de aiucho o l o r y poca 
chaveta". Esto se popularizó y^en 1609^le costó l a v i d a 
a l pobre Canuto, Y l o decía con fundamento, porque 
era bien sabido eH e l pueblo que padecía*colitis cróni­

ca... Su miujer, l a pobre Asunción, murió a l dar a l u z 
a l a segunda h i j a y/decían^-no se sabe con qué razón- que 
l o fue por una patada que l e atizó él conde en e l bajo 
v i e n t r e . E l h i j o de aquel energúmeno, G u i l l e r ­
mo, se alió con l o s c a r l i s t a s de Zumalacárregui, y bl a s o ­
naba de meter en sus casas a todo e l que o l i e r a a i s a b e -
l i n o . E l título de conde " f e r n a l e s " , otorgado por e l 
pueblo, decían l o s v i e j o s , que e r a e l documento de i d e n t i ­
dad que mejor l e r e t r a t a b a . Tampoco fue muy f e l i z l a 
pobre Marcela, mocita que arrancó de l a r i b e r a navarra, 
creyendo que l o s padres eran grandes labradores, y, a l v e r 
que l a moza no tenía dinero, l e amargó sus días llenándo­
l a de i n s u l t o s y desconsideraciones. E l padre de 
D i o n i s i o , e l conde Agustín, saben todos l o s del pueblo 
que, una noche de riegos en que e l agua e r a p r i v i l e g i a d a 
para regar y su hacienda l a necesitaba, colocó paradas don­

de quiso y amenazó con matar a l que se a t r e v i e r a a levantár­
s e l a s . Creídos l o s vecinos de que acudiendo en grupo ce­
dería en su prepotencia, fueron h a s t a e l río de ocho o de 
a diez y se equivocaron de p i e s a cabeza. Dejó a dos co-
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j o s de por vid a , uno de e l l o s s i n p i e r n a . A otro l e de­
jó tuerto con l a perdigonaaa» A este conde se l e l l a ­
mó por l o v i o l e n t o y desaforado que e r a con toda mujer 
que entraba a s e r v i r en su casa: "Picha finaH. 

Q^e»¿Por na de s e r esto así? Pues vaya usted a 
indagarlo a Salamanca o Deusto» Por l a misma razón 
que en muchos pueblos y ciudades abundan l o s subdesa-
r r o l l a d o s , a q u e l l o s que andan a trompicones cruzando 
un píe sobre otro, moviendo l o s brazos como aspas de 
helicóptero; cayéndoseles l a baba, cuando no, ha c i e n ­
do sus necesidades encima del pantalón, o corriendo 
por l a s e r a s a s a l i o s y g r i t o s ^ intentando a t r a p a r 
con l a s manos a una cigüeña o una golondrina. Esos 
mocitos que en no pocos l u g a r e s se l e s suelen l l a m a r : 
"Cacafutero", uGuy% « C a r e t o % Calicatre»», "Uvite Ma-
tutas»», "Cacahué", "Bolavá " , "Vuela" , " C o l i l a r g o " , "La 
raeona", "La Pichanga", " E l gurrión", "Calabacín", "Mo-

reco", "Morrotopo", "Vulca", etc, etc^ e t c , una l a r g a r e ­
t a h i l a de nombres como l o s c i t a d o s f y que han estado 
presentes en España en todo pueblo grande o pequeño 
y en todo tiempo pasado, pues su abundancia e r a más i -
l u s t r a t i v a y abundante que l o s i n t e l i g e n t e s . De e l l o s 
se han ocupado nuestros más grandes p i n t o r e s * ¿Por qué 
nacieron así? Pues, porque sus padres eran primos-
hermanos, o, segundos; porque pasaban l a s mismas ham­
bres y padecíaó idénticos analfabetismos y enfermeda­
des unos y o t r o s . ¿Qué podían t r a n s m i t i r l e a l r e t o ­
ño una p a r e j a tan anormal como éstas c i t a d a s que no 
fuese i d i o t i s m o y subdesarroll©? Imposible que de 
padres imbéciles s a l g a un Cervantes, un Quevedo, un Ve-
lázquez, Ramón y C a j a l o Severo Ochoa. Los hombres 
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importantes en l a h i s t o r i a de todos l o s países han n a c i ­
do entre l a c l a s e media, fís l a transmisión en e l código 
genético de unas mentes sanas y de nnos cuerpos acostum­
brados a l v i g o r . Pues,esto mismo ha ocurrido en e l l a ­
do opuesto -y bien sabido tenemos todos que l o s extremos 
se tocan-. No son tan abundantes como en e l pueblo ham­
breado r y raquítico, pero ¿cuántos h i j o s de aristócratas 
e, i n c l u s o , en t e s t a s coronadas, nacen y crecen con me­

nos l u c e s que una c e r i l l a dentro de un túnel? ¿Qué l e s 
disimula ante e l pueblo?: ía c l a s e elevada, l a ropa, e l 
t r a t o s o c i a l , e l e s t a r apartados l o más p o s i b l e de l a s 
gentes s e n c i l l a s para que no se l e s denuncien y canten 
sus t a r a s ; para que se ignore cómo razonan, s i se que 
se l e s ocurre razonar algo sensato. 

Ya hemos señalado algunos graves defectos de e s t a 
f a m i l i a Bastida-Crespo, c i r c u n s t a n c i a s que acontecieron 
desde s i g l o y medio atrás. Pero, además de l a vagan­
c i a , que, eso, en l a a r i s t o c r a c i a como dicen bien en l a 
v i l l a del conde, puede cosechárseles c u a l q u i e r cantidad... 
e r a mucho peor sus torpes pensamientos para dañar e, i n ­
clus o , e l i m i n a r a l pobre, a l débil que era mucho más i n t e ­
l i g e n t e que e l l o s y más noble. Claro que iban siem­
pre muy a t i l d a d o s , eso sí, y nada de blasfemias n i de pa­
l a b r a s soeces tan comunes en e l pueblo bajo, cabreado por 
s u f r i d o r . Eran también, f i e l e s adiptos para i r a 
misa todos l o s domingos y f i e s t a s de guardar, ocupando -co­
mo reyezuelos l o c a l e s - desde hacía s i g l o s , a q u e l l o s a s i ­
entos que tenían l o s condes en l a parte c e n t r a l del coro. 

Estaban muy unidos -eso sí- con e l cura, e l v e t e r i n a ­
r i o , e l b o t i c a r i o , e l médico, l o s dos maestros, y un ame­

ricano que vivía en l a V i l l a gastando l o s r e s t o s de f o r -
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tuna que habla traído de t i e r r a s de Moctezuma» Cuando 
salían de paseo todas l a s tardes l o s de negro, por l a 
c a r r e t e r a c u b i e r t a de a c a c i a s , no pocas v e c i n a s l e s l l a ­
maban para sus adentros, o, de v e c i n a a v e c i n a : ."Mira 
mira, ya ñan s a l i d o l o s a p e l i l l a o s a l u c i r sus prendasV 

Aquella relación que desde siempre mantenían l o s Bas­
tida-Crespo con l a s fu e r z a s v i v a s l o c a l e s , "vestía" mu-
cño entre unos y o t r o s . E r a índice de que existía una 
pequeña élite que sabían de algo más que de campo o 
de hacer conservas y a l p a r g a t a s . Pero ¡ay¡ que e l 
pueblo rm es tonto y desde que l e s veían a cada cual l e 
colocaban su sambenito. En l o s pueblos como en cada t r i -
bu^ cada ^uien t i e n e sus h a b i l i d a d e s y defensas; Á o r ­
g u l l o , desprecio; a l no s a l u d a r "bautismo" despreciador, 
que l e harán c o r r e r de boca en boca. E l que más 
críticas recibía a primeros de s i g l o , e r a águstín, e l 
conde, que seguía v i s t i e n d o l a s ropas negras y e s t r e c h a s 
que l l e v a b a su padre -en santa gloíla esté- desde l o s 
tiempos de I s a b e l I I . E s tos condes, de l o s que 
nos estaraos ocupando, compraban muy pocas cosas. Para 
e l l o s estaban demás l a s f i e s t a s de l a c a p i t a l , tanto en 
juni o como en septiembre. Los t e a t r o s , toros y demás es­
pectáculos podían c e r r a r s e tranquilamente, pues e l l o s 
jamás l e s habían de echar en f a l t a . Y no e r a porque 
t u v i e r a n a l e r g i a a l a r t e de Cáchares o a l o s continuado­
res de Talía, no no, sino porque en l a s v i e j a s a r c a s de 
cuero repujado y bien claveteadas del medievo, no había 

nada de nada, y,mucho menos,en l o s bancos. Los v i e j o s 
y un día p r e s t i g i o s o s condes de "La Pefíuela", en l a dé­
cada de l o s t r e i n t a del s i g l o v e i n t e , vivían más a j u s t a -
dos que e l pobre Mascavidrios, aquel calderero de Herce 
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que se comía h a s t a l a s l a g a r t i j a s y víboras* 

Allí, en l a v i e j a casona con gran escudo entre 
l o s dos balcones c e n t r a l e s , y abultado morrión girado ha­
c i a l a derecha, sólo había título, mejor digamos, t i t u -
lín con muy poco de donde r a s c a r y menos de qué presumir. 

Los padres de D i o n i s i o , habían muerto de l a s enfer­
medades propias de l a época. E l padre, por causa de l a 
v i r u e l a , eso se d i j o . . . y , l a madre, l a pobre Dolores Gue­
vara, no faltó l a que l e colocó cual sinapismo, que s i ha­
bía muerto por culpa de usa enfermedad que l e ancajó su 
marido, que solía i r a Zaragoza e l muy pendón, con l a pa­
ro d i a de que acudía para r e z a r l e a l a Virgen del P i l a r , 
que e r a de su devoción. A l o que i b a , según algunas v e c i ­
nas, e r a a verse con mujerzuelas de mala v i d a . Desde que 
se argumentó aquello, l a pobre Dolores no valía dos r e a ­
l e s , acabó por encerrafse en su casa y continuar apagán­
dose poco a poco, dentro de una c i e g a oscuridad psicoló­
g i c a . Tenían que e c h a r l e l a comida por una gatera, pues 
no quería ver a nadie de l o s Bastida-Crespo que l e e n c a j a ­
ron tan "gozoso regalo % e l l a bien sabía qué era. 

En esa época que relatamos7los chicos no iban a l a 
es c u e l a como van ahora que es una bendición v e r l e s l i m ­
p i o s y guapos^ ahora no hay niño feo. ¿Y l a e s c u e l a ? . . . 
¡Ay madre¡ Aquello e r a un tugurio l l e n o de oscuridad y 
de at%dono higiénico. En e l f r o n t i s , tenía un 
gran c r u c i f i j o y/a cada lado, dos enormes cuadros con tex­
to en c a r a c t e r e s muy destacados. En uno decía: PARA LEER 
EN VOZ ALTA AL ENTRAR EN GLASE. E l otro anunciaba que 
todos l o s niños tenían que l e e r l o también en voz a l t a a l 
s a l i r de c l a s e . Y así l o hacían. Sobre e l l a t e r a l de­
recho de l a plataforma donde tenía su mesa e l maestro. 
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estaban l o s grandes mapas, enroll a d o s sobre unas b a r r a s 
de más de dos metros de l a r g a s . A l a i z q u i e r d a ^ una 
v i t r i n a con pesas y medidas; l a i n i c i a l p i l a de Volta, 
imanes^ cuadrados, cubos, p o l i e d r o s , pirámides, e t c , 

todas e l l a s hechas con cartón. No f a l t a b a e l Quijote 
y algunos l i b r o s , entre e l l o s : Invenciones e Invento­
res» Todos l o s d i a s a l e n t r a r y s a l i r se rezaba e l Pa­
drenuestro, y, con l a misma musiquitarse sabía m u l t i p l i ­
c ar y d e c i r l o s días de l a semana y l o s meses d e l año. 

Los condes tenían c r i a d a , eso sí. Una c r i a d a , 
aunque pasara hambre como l o s amos,"vestía"mucho en una 
f a m i l i a de a r i s t o c r a c i a . L a s tenían que cambiar con 
f r e c u e n c i a porque se l e s iban en cuanto venía l a p r i ­
mavera y l a s habas ya podían echarse a l puchero. 

Los anos fueron pasando y, cuando D i o n i s i o tenía 
ve i n t e , estaba a l s e r v i c i o de l o s condes una c r i a d i t a 

muy educadita y muy mona, llamada P u r i t a , que contaba con 
dieciocho años bien l u c i d o s y g r a c i o s o s . jAy/Dios mío, 
cómo se entusiasmó en seguida e l último vástago de l o s 
Bastida-Crespo de l a criada¡ ¡Válgame l a Virgen, qué 
fuego echaba e l último conde por todos sus poros,sabien­
do que tenía en su casa a una verdadera óoya cL®! pueblo, 
a una v i r g e n c i t a r u r a l / Más c a l i e n t e que p a t a t a meti­
da entre brasas, estaba día y noche t r a s de e l l a e l 
j o v e n c i t o B a s t i d a . No l e quitaba o j o s de encima. L a 
perseguía por l o s salones, l o s a l t i l l o s , l a s e s c a l e r a s , 
l a s cuadras y, ocasión que tenía ¡zas¡, o l e daba un 
p e l l i z c o o un abrazo a traición, para eso e r a conde... 

No pocas veces l e amenazó con e c h a r l e de casa s i 
se ponía tan t o n t i t a , h a s t a que una noche de verano, 
cuando l e s mandó Goyo "Mollete", e l encargado del cam-
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po que l e acercasen un fardo de a l f a l f a de l a pajera,pa­
r a t e nerlo a l día s i g u i e n t e , que él se i b a ya para su ca­
sa , una vez dentro del l o c a l , cerró D i o n i s i o l a puer­
t a , sátiró a e l l a como hacen l o s t a u r i n o s portugueses 
c o i e l toro en e l ruedo,Mlos forcaosM, f o r z a j e a r o n , suda­
ron como nunca l o habían hecho, y, e l condesito, acabó do­
minando y c l a r o , l a llenó de babas, de paja,y de s u c i e ­
dad por todas p a r t e s . L a niña, que nunca se había 
v i s t o en semejante v i o l e n c i a , lloró amargamente. Di o n i , 
ot!Nisiow, como l e llamaban muchos en e l pueblo, l e pidió 
perdóny pero ¿de qué servía,cuando dejó e l lu g a r l l e n o de 
prepotencia y de vergüenza no consentida? 

Mentira, imposible, l e pareció a l v e c i n d a r i o que, 
a q u e l l a Hcosaw tan intítil, t u v i e r a tanto a c i e r t o , cuando 
no era capaz de meter un chaplón de plomo en l a rana que 
había en l a t e r r a z a del bar de C u c h a r i l l a s , por más que 
se c o l o c a r a a menos de un metro de l a ranura. Decía en 
e l bar, C i r i l o , e l de Oremus: ^Chacho, os habís dao cuen­
t a . . . ¡Me cago en laus...¡ Esto s de título, no v a l e n n i 
pa d e s t r o z a l una o l z a de manteca, pero qué hábiles son l o s 
cabrones pa e n e a j a l l o s h i j o s en buchaca ajena¡ M i r a i l o 
qué bien l o ha l i g a o e l Nisio ese de l o s cojones, que es 
más simple que donde l o s hacen... 

Se casaron y, todas l a s tardes que estaba bueno 
salían de paseo cogidos de l a mano l o s r e c i e n casados. 
D i o n i s i o no fue como sus antecesores para con su mujer. 

E l e r a un marido atento, f i e l , enamorado de verdad y, 
P u r i t a , que e r a de f a m i l i a muy pobre, supo, desde e l p r i ­
mer momento e s t a r a l a a l t u r a d e l marido que por violación 
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l e estaba destinado. 

Una obsesión tenía e l líltimo conde, de "La 
Peñuela": marchar de a q u e l l a V i l l a y buscar nueva vida 
donde fuera, pero, en ciudad grande. Quería, para su 
h i j o mejores horizontes que aquellos conocidos por él 
desde l a niñez^Sl Madrid que,aunque brevemente,conoció . 

Pasaban l o s meses, pasaban l o s años, y Es­
paña seguía tan dura como siempre para meterle e l i d i e n ­
t e y sacar de e l l a buen bocado. Este país fue altamen­
te c o n f l i c t i v o desde que se estableció e l primer c l a n 
i n d o - i b e r o , y l o fue mucho más para l o s jóvenes. Los 
Bastida-Crespo, constituían e l áltimo eslabón de una cla­
se que se apagaba poco a poco. Durante s i g l o s habían 
sido grandes hacendados, dueños de c a s t i l l o s y f o r t a l e ­
zas, fundadores de monasterios y capellanías, pero,los 
reveses de l a f o r t u n a y l a poca seguridad que hubo des­
de siempre en su país, l e s llevó a l a situación p r e c a r i a 
en que se hallaban no pocos aristócratas en e l primer 
t e r c i o d e l s i g l o XX. 

Durante l a Segunda República, por temor a revo­
lu c i o n e s , huelgas, atentados y, hasta una nueva guerra 
c i v i l , t r a t a r o n l o s Bastida, de vender l a s f i n c a s y e l 
antañón p a l a c i o , edificad© en l a P l a z a del Acere, . que 
era auténtica joya del s i g l o XVI. ... D i o n i s i o , desde 
que decidió s a l i r de l a V i l l a , no tenía o t r a voluntad 
que marchar cuanto antes a Madrid, bien sabía e l que, 
allí, era donde l a a r i s t o c r a c i a se sentía más cómoda, 
porque habiendo muchos, e l consuelo era lógico, ya que 
pasaban más desapercibidos. ¡Ay, ay ay, l o s líos que 
l e ocasionó a l matrimonio vender aquellas propiedades; 

Las llevaban a renta, gente muy pobre, que se l a s 
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veían y deseaban para darles a l o s señores condes - a l f i ­
n al de l a cosecha- e l t r i g o o vino que cada año y vez es­
taba concertado. Y es que, e l campo, en esos años de 
l a dictadura del General Primo de Hivera y Berenguer, 
- como en todo tiempo más atrás, no vale engañarse- e l cam­
po carecía de v a l o r . Á su casona, acudían por 
l a s noches hombres y mujeres l l e n o s de temor y de.respe­
t o , suplicándole a don Di o n i s i o que no se l a s quitase. 

En aquella sala tan grande como desangelada, en l a que 
había por toda decoracián una enorme p i n t u r a que había de 
ser uno de sus antepasados, posiblemente Ramiro Bastida-
Crespo y Gómez de Ayala, que fue alférez de l o s Ejército» 
en e l S i t i o de Fu,entenrabia, donde parece se cubrid de 
g l o r i a , según decía muy orgulloso e l último conde. Había 
también una gran imagen.de C r i s t o c r u c i f i c a d o , y cuatro 
muebles l l e n o s de p o l i l l a traída desde s i g l o s atrás. 

Allí se sentaban l o s pobres l a b r i e g o s Prendadores de 
l a s f i n c a s del señor conde, que l a s llevaban desde siem­
pre y era l a única fuente de ingresos que contaban.. Le 
pedían por Dios, por l a Virgen y por todos l o s santos del 
Santoral bendito, que no l e s l l e v a r a a mayor ruina, que l a 
soportada desde que l e s echaron a l mundo. Todo era inú­
t i l . Tenían qae dejar o comprar aquello que estaba pues­
to en venta. Uno solo, sólo uno se hizo propie­
t a r i o de cuanto l l e v a b a , y fue porque un primo de Calaho­
r r a , que era carnicero, parece que l e adelantó aquellas 

pocas miles de pesetas. Los demás, a r r i b a en l a sala,im­
ploraban con no poca educación y hasta, lágrimas, pero, 
cuando bajaban por l a amplia escalerá que conducía a l por­
t a l empedrado con-fina piedra de color g r i s y blanco, don­
de estaba perfectamente trazado e l escudo de l o s condes, 
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allí era cuando se desahogaban diciendo e l matrimonio: 
_¿Te has dao cuenta Micaila? |La madre que l o echo; ¡Ya 
te l o decía yo y ya t e l o decía yo, que.es un taimao y 
un tontochorrai ¡Este hombre es un P i t i l i t i de mucho 
cuiáao¡ Si no ha v a l i d o más que pa d e c i l : nQue no pode­
mos, Juanjo, que es que no podemos. Que nos vamos a 
Madrid, y, aquí no quedará nada más que e l pantidn". 

¡La madre que l o parió a él y a todos l o s que son co­
mo el¡ . ¡Si nos han arruinao desde siempre l a vi d a y 
l a existencia¡ ¿Te has dao cuenta Micaila?.." 
- ¿ Y e l l a , Terio? ¿Has v i s t o a l a borrososo de e l l a ? 
''¡Ay, ay^ ay/ ay... Gaila... ,Ay, s i vosotros saberíais 

l o que e n c i e r r a cada ca^sa... ,.,fí̂  vosotros saberíais... 
No sus cre&ls que vendemos por p l a c e l , que^bien sabe 
Dios cuánto nos duele sacároslo de vuestro podel, pe­
ro es que, e l h i j o debe, ducarse en l a corteé ¡¡Marra-
naza¡ ¡Puelca¡ ¡pobretona¡ ¿Quién l a ha v i s t o y 
quién l a ve, JuanjOj ¡Recoño, con l a pamplinera de 
e l l a y, condesa.,. condesa ¿eh? Mira, Juanjo, l o que 
te digo: ¡No se l o dejemos y no se l o dejemos, y que 
troné por onde quiera¡ n 

Así, así, más o ménos con esas palabras, bajaban 
todos t r a s de ser llamados por D i o n i s i o , pero, l a ver­
dad era que l o t u v i e r o n que dejar,¿qué remedio l e s que­
daba? 

También e l palacio tuvo que malvenderlo, porque, 
bien sabido es que, aquello que por necesidad es puesto 
en venta y e l vecindario l o sabe, se abusa a l límite del 
vendedor. ¿Quién l o compró? Un t r a f i c a n t e de f r u ­
t a s , cacharrería y porcelanas. Un v i e j o gordo y cacha­
zudo de Arnedo, a l que llamaban "Ganapanes'1, y que 
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a l d e c i r , en buen cast e l l a n o , parece que e l hombre veía 
nacer e l s o l todos l o s días del año. Aquel astu­
to trujamán, que venía de casa muy pobre y, poco a poco, 
a fuerza de t r a b a j o , h a b i l i d a d y picardía, creció y cre­
ció, consiguiendo tener c i e r t o p r e s t i g i o por toda l a Rio-
j a Baja, no tenía o t r a ilusión desde que se enteró de l a 
venta de aquel palacio que hacerse con el» Él quería 
v i v i r y, mucho más dormir, en l a cama que había dormido 
toda aquella gente con títulos; aquella f a m i l i a que tan ­
to respeto y admiración l e causó desde que era niño..Pues 
no l e parecían poco importantes y grandes l o s conde de 
La Peñuela,,/ 
- Nada, nada, don D i o n i s i o , que me quedo con e l , y , s i pue­

do, como rae llamo Julián Rebollo, que l e compro ¡velay; 
hasta e l título, sí señor. Oiga, que, por dinero no 
me se ha de quedar ¿eh? Eso,pa por s i acaso. 

- No, hombre no, muchas gracias, pero no. Eso ya es más 
delicado. Eso, señor Rebollo, n i se toca. 

- Allá usté. Nadie mejor que e l conde sabe cómo t i e n e 
l o s niñones de grasa,., pero ¿eh? yo l e digo que, s i un 
día_-por l o que sea, ya me comprende- i n t e n t a venderlo, 
no t r a t e con nadie ¡me cago en laus¡ Ese título es 
]>,a Ganapanes, y nada más. Creo que ya me entiende en l o 
hablao e l señor conde. 

- Lo tendré muy en cuenta, l o tendré en cuenta, señor Re­
b o l l o . 

- Pues eso. 
Julián Rebollo, "El Ganapanes" compró e l pala c i o 

t a l y como estaba, s i n q u i t a r absolutamente nada, n i l o s 
o r i n a l e s . 
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Una vez vendido todo y recogido e l dinero de l a s ven­
tas, decidió e l matrimonio, con sn h i j o C r i s a n t o , s a l i r 
para Madrid, llevando en e l maletín,de enero, l o s t r e i n ­
t a m i l dnros que habían sacado de l a s ventas. 

Por fín dejaban l a V i l l a donde estuvieron radicados 
lo s Bastida-Crespo, cuatro s i g l o s , unas veces admira­
dos, o t r a s odiados y,hasta maldecidos. Por f i n deja­
ban atrás aquel r i c o v a l l e del río Cidacos, donde tan ­
to sabían l o s pueblos comarcanos de sus hechos.H¡A l a 
Corte¡. ¡A Madrid, Purita¡ ¡Yamos a l a ciudad donde 
están todos l o s nuestros^ Aquello será o t r a cosa, 
ya l o verás y, además, e l niño, ha de tener o t r o s cole­
gios y ot r o s compaileros" 
- Yo tengo miedo, D i o n i s i o , tengo mucho miedo. Ya ves, 

ahora que nos vamos, me duele dejar todo esto y se­
pararme de l o s míos* En f i n , ojalá que todo nos 
vaya bien, pero... tengo miedo. 

- Nos irá bien, ya l o verás. Comenzaremos nueva v i d a 
y allí, nadie nos conocerá ¿Sabes l o grande que es 
eso? 

Llegados a Madrid, comenzaron l a s i n v e s t i g a c i o ­
nes para h a l l a r casa donde v i v i r , esto era fundamen­
t a l . A D i o n i s i o l e gustaba .no poco e l b a r r i o de 
l o s A u s t r i a s , próximo a l Ayuntamiento, pero, aquellas 
casonas, tenían un precio que no estaban a su alcan­
ce. Les agradaba y mucho, l a Calle Mayor, San 
Ginés, Príncipe, León, Corredera Baja de San Pablo, 

Luna, Caballero de Gracia, e t c , e t c , pero... ciento 
cincuenta m i l pesetas no daban para mucho palacio y, 
e l l o s tenían que comenzar por comprar desde muebles 

t * 
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hasta ciíbertería, etc, y no b a r a t i t o , pues no es l o mis­
mo estar en e l pueblo, donde todo l e s causaba admiración 
a l o s pobres, que v i v i r en Madrid, donde tanto grande ha­
bitaba. Recorrían un día y o t r o c a l l e s y 
más c a l l e s buscando l e t r e r o s en puertas y balcones en l o s 
que se anunciaba l a venta del inmueble y nada l e s i b a bien. 

Mientras t a n t o , se alojaban en l a fonda de Tanis SI Rio-
jano, que estaba próxima a Puerta d e l Sol, Por f i n , 
un día, se decidieron por comprar una casa, con escudo y 
todo,, en l a c a l l e M i n i s t r i l e s . La verdad era que, su 
título de condes no iba que se diga muy bien para aquel 
b a r r i o que fue en o t r o tiempo zona donde habitaba l a jude­
ría madrileña, pero, tampoco era su economía tan sólida co­
mo para p e r m i t i r s e e l l u j o de v i v i r en Serrano, Princesa o 
Gran ?ía. En esta v i d a todo reside en saber adaptar­
se y, para e l l o -en este caso- nadie mejor que P u r i t a , 
quien sabía desdoblarse y maniobrar según e l vie n t o que 
soplara, pero, e l l o hay que cosiderar que l e venía por ha­
ber nacido entre f a m i l i a r e s con grandes necesidades. 

Alguien l e s recomendó que colocasen e l dinero en ac­
ciones de Altos Hornos, que estaban en plena subida. En un 
p r i n c i p i o dudaron pero, pasado un tiempo h i c i e r o n caso a 
l a recomendación. La comodidad de v i v i r en Madrid 
con medio millón de hab i t a n t e s , l e s f a c i l i t a b a e l o c u l t a r 

algunas necesidades que en una población de m i l quinientos 
habitantesara imposible de tapar, porque s i se compra 
en tiendas y l a s vecinas están presentes ya saben l o que 
gastaba aquella casa de título. La c a r t e r a en una ..pobla­
ción pequeña es e l mejor barómetro para marcar l a tempera­
t u r a pecuniaria».. 
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Dentro de aquel b a r r i o tan cómodo para l o s niños, con 
sus cuestas y barrancadas muy parecidas a l a s c a l l e s de 
su pueblo, fue creciendo Crisanto y ambiéntándose a t o ­
do l o madrileño como e l más casti z o h i j o de Lavapiés. 

Comenzó acudiendo a l colegio con o t r o s amiguitos de 
l a b a rriada y aprendiendo sus dichos y modismos, ^oda 
región y, hasta cada,, ciudad, t i e n e su p e c u l i a r e s t i l o 
a l hablar y, e l madrileño, por gracioso y su aveces a l ­
tamente pegadizo y entrador para e l f o r a s t e r o . 

En l a escuela del b a r r i o , aprendió Crisantín, que 
l a t i e r r a , decían l o s l i b r o s y e l maestror que era r e ­
donda. Que dos y dos son cuatro. Cómo se llamaban l o s 
mares que rodean a España,, sus i s l a s , ríos, montañas y, 
más tarde, qué era oración y verbo» Se admiraba muy 
mucho e l maestro soriano, don Gumersindo Ci r u e l o , de l a 
desfachatez que en no pocas ocasiones tenía e l h i j o del 
conde de La Peñuela, y, hasta l o caradura y revoltoso 
que era no obstante sus pocos años. Aquel niño, l e 
parecía a l hombre nacido en t i e r r a s de l a cercana Nu-
mancia, era un ejemplar completamente d i s t i n t o a l o s de­
más compañeros, y tenía cuarenta y cinco alumnos. 

ün día, l e preguntó en clase, recién incorporado y 
ante un encerado, para hacer una operación de matemáti­
cas; 
- Vaisos a ver, vamos a ver; C r i s a n t i t o , vamos a ver n i ­

ño. ¿Cuántos a h i t o s tienes? 
El niño poniéndose de p i e y con mal gesto l e dic e : 

- Yo ocho, y usted ¿cuántos ti e n e usted?... 
Todos l o s niños s o l t a r o n l a carcajada. El maes­

t r o tuvo que pcmer orden y l e vuelve a d e c i r : 
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- Yo, cuarenta y cinco, h i j o , cuarenta y cinco, pero eso 

a tí nada t e importa ¿entiendes? ... El que pregunto 
soy yo. 

- Y yo, s i quiero, no l e contesto. 
- ¡Silencio¡ \ Callarse todos j menos r e i r , porra¡ Vamos 

a ver, vamos a ver. Como veo que eres muy despierto 
y hasta descarado, me vas a d e c i r cuántos son l o s dos 
t e r c i o s de cuarenta y ocho. 
El niño, mirando a l o s techos no l e dio l a gana,, con­

t e s t a r , pero, e l paciente educador soriano, que pasaban 
no pocas necesidades en e l hogar pues eran ocho bocas a 
l a s que dar de comer, con h a r t a paciencia j a e l l o ya 
estaba acostumbrado^ l e d i j o con marcada sonrisa no po­
co hipócrita... ¿lo has oído, Crisantín, l o que t e he 
preguntado?... 

- S í * Pero, como e l que contesta soy yo y no me apetece 
pues,me c a l l o . 

- ¡Demonio de crío¡ ¡Te voy a dejar castigado s i n recreo; 
¡Porra con él, que ha de hacer siempre l o que se l e an­
t o j a ^ Escucha, que voy con l a s i g u i e n t e pre­
gunta, y os l a he de hacer a todos para ver cómo enten­
déis l a v i d a . Ahora t e toca a tí, Crisanto: ¿Qué quie­
res ser t d , h i j o mío, cuando seas mayor, nombre, quiero 
decir? ¿Qué quieres ser? 

- ¡Yo quiero ser bandido; 
- ¿Qué dices? ¿Qué me has dicho, Crisanto? 

Los niños reían a carcajadas y, e l maestro^ya no sa­
bía qué hacer» Tocó l a campanilla y puso orden. 

- ¡Silencio; Pero ¿qué has dicho, qué disparate t e has 
inventado^ s i n razonarlo n i poco n i mucho? Anda, s i es 
verdad, amplíame más esa opinión. 
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- Yo quiero tener trabuco, c a b a l l o , y mandar una cua­

d r i l l a de bandidos, 
^Anda, anda, y siéntate, cabeza l i g e r a / 

Crisantín era, cómo dudarlo, e l más t r a v i e ­
so de l a clase. Todos l o s días reñía con algún compa­
ñero* Todos l o s días sangraba de boca o n a r i z , o él 
hacía sangrar a o t r o s de l a clase. Era r u b i o , l a p i e l 
salpicada de pecas, con un f l e q u i l l o h o r i z o n t a l que pa­
recía un t o l d o de cafetería en época e s t i v a l . Llevaba 

siempre l a s z a p a t i l l a s o zapatos con l a s cuerdas s u e l ­
tas y l a ropa en completo desorden. Los l i b r o s y cua­
dernos eran un verdadero desastre; siempre dislocados 
sus c u a d e r n i l l o s , cuando no l l e n o s de dibujos y de f r a ­
ses soeces. Su mayor gozada, era or i n a r s e por 
l o s p o r t a l e s , abligándole a hacerlo a sus t r e s amigo-
tes que l e obedecían en todo a p i e j u n t i l l a s . En más 
de cuatro zaguanes l e s han sacado a patadas o a palos 
porque/la dueña o l a portera/ya l e s estaba esperando 
detrás de l a puerta con un palo o correa. 

ün día, que l e reprendió muy seriamente don Gu­
mersindo, a l saber que l e obligaba a^Bartolín -que era 
un niño con taras de súbdesarrollo- a comerse l a s mos­
cas qua él cazaba, l e s d i j o a sus t r e s f i e l e s amigos 
de aventuras: 
- ¿Qué os queréis apostar a que s i se me pone en l o s 

cojones, mañana, quemo e l colegio y ya no tendremos 
más clases^ni a l cabróndel maestro soriano echánonos 
e l a l i e n t o a perro muerto? 

Ninguno sabía l o que pensaba hacer, aunque no 
era nuevo para e l l o s que, cuando se l e antojaba, me-
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tía huesos de aceituna o de cerezas en l a c e r r a j a y ese 
día no nabía clase. Como l a amenaza, esta vez, fue 
más s e r i a , l e d i j e r o n a t r e s voces en l a c a l l e Tribuíste: 
- ¿Lo harás, Crisanto, l o h a r á s ? . ¿ A que no? ¿A que no 
tien e s cojones para hacerlo? ¡ Cobarde, s i no se l o s de-
muestras^al oloroso a pedo de zorra¡ 

~ ¿Que no...? ¡Me cago en l a leche puta¡ ¡Eso mañana mis-
mo~ l o v a i s a ver¡ 

Al día s i g u i e n t e , llevó l a s c e r i l l a s y un frasco 
con gasolina metido en l a c a r t e r a de cuero donde l l e v a b a 
l i b r o s y demás útiles del col e g i o , pero... uno de l o s ami­
gos, aconsejado por su padre, se l o hizo saber a don Gu­
mersindo, y, éste, en cuanto entró a clase, l e hizo s u b i r 
a l estrado y sacar todo l o que l l e v a b a en l a c a r t e r a de­
l a n t e de sus compaüeros de c l a i e . Cuando apareció 
aquello con l o que pensaba in c e n d i a r e l c o l e g i o , l e puso 
de r o d i l l a s y l e reprendió l o más que pudo, aunque bien 
sabía que todo era inútil, e l niño había nacido con pési­
mas intenciones y l a s llevaría hasta l a sepultu r a . 

Llamó a l padre del niño a l colegio y l e advirtió so­
bre aquel proceder tan extraño en su vástago, pero, e l 
pobre don D i o n i s i o ¿qué podía hacer, cuando eran cosa de 
genes? 

Tenía catorce años y l a s c o r r e r l a s de Crisanto y 
de sus amigos, estaban siendo sonadas por todo e l b a r r i o . 
Eran e l t e r r o r de l a c a l l e Sombrerete, Juanelo, Enco­

mienda, Mesón de Paredes, Magdalena, Duque de Alba, Ru­
da yr Plaza de Cascorro. Rompían f a r o l a s y c r i s t a l e s 
en cuanto se ponía e l s o l . En e l Rastro, l o s domingos, 
se dedicaban a robar, y no pocas veces han sido persegui­
dos tanto por l o s que tienen allí sus puestos portátiles 
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como por l a policía mu n i c i p a l , Pero ¿quién era capaz 
de dar alcance a unos niños de trece y catorce años 
qnef en segundos, tanto estaban en l a Plaza de l a Ce­
bada, como en l a de l a Cruz Blanca o,en l o s soportales 
de l a Plaza Mayor? 

Año t r a s año, disgusto t r a s disgusto, en casa de 
D i o n i s i o y de P u r i t a , llegó l a República, cuando C r i -
santo tenía d i e c i s e i s aiíos, ; Ahycon qué desazón r e ­
cibió aquella f a m i l i a l a n o t i c i a de que e l rey, t r a s 
de perder l a s elecciones municipales, decidió abando­
nar España, para e v i t a r -según se decía- una guerra c i -
vil».. P u r i t a , l a dulce y encantadora 
P u r i t a , l a hi^ja del Matraco y l a Juanorra, está enfer­
ma» Dicen l o s médicos que padece anemia y que 
necesita un régimen con mayor número de vitaminas, pa­
ra f o r t a l e c e r su sangre, y, ante todo, eso sí, que ha­
ga mucho descanso y tome a i r e puro de l a s i e r r a . 
Ha decidido e l conde, poner a su s e r v i c i o a una v e c i ­
na que v i v e en l a c a l l e Encomienda, l a que, como e l l o s 

había venido de t i e r r a rio^ana a r e s i d i r a Madrid,don­
de casó con un extremeño, y no tienen f a m i l i a , de ahí 
que a l a mujer l e queda mucho tiempo l i b r e y quiere ga­
narse unas pesetas. 

Durante l o s cinco años de l a República, Cri-
santo ha tomado contacto con gente de sus años que l e 
han llev a d o poco a poco a pertenecer a una m i l i c i a que 
preside un h i j o del general Primo de Rivera, llamado 
José Antonio, Anoche, regresó a su casa ves-
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t i d o con camisa k¿nl, hombreras t i p o m i l i t a r , y eii e l 
b o l s i l l o de l a camisa, bordado en seda colo r ro¿or un 
yugo y cinco flechas» Dentro del yu^o dos l e t r a s P.E, 

Cuando l e ve su madre, que está en una mecedora l e 
dice: 
- Pero, h i j o mío ¿qué ropa es esa que traes? 
- Madre, Esta es l a de l o s Jóvenes que l e vamos a cambiar 
e l pulso a España, Somos l a s Juventudes de Falange Es­
pañola, quienes tirarán esta república de opereta por 
l o s suelos, y se romperá en m i l pedazos, como este jarrón. 

Tiró de l a consola un j a r r o n c i t o que cumplid l a pa­
l a b r a dicha por Crisanto, acobardando más y más a l a h i ­
j a de Matraco, l a condes!ta enferma, 
- ¿Sabe t u padre esto? ¿Se l o has dicho, Crisanto? 
- No t i e n e por quá saberlo, ¿Es que no puedo yo hacer l o 
que me dé l a r e a l gana, o qué...? ¡¡Mira, mira madre,lo 
que l l e v o aquí a l c i n t o : una p i s t o l a cargada*;¡ 

- ¿Una p i s t o l a ? ... ¿Una p i s t o l a t e han dado h i j o ? \Ay, 
ay. Dios mío...¡ 

- jSíj i Sí i Y l a llevamos todos,, todos l o s que merecemos 
jugamos hasta l a vida por nuestra causa, pero, con és­
t a s , haremos c a l l a r , de una vez por todas , a l o s h i j o s 

de puta de Largo Caballero, P r i e t o , Azana^ y demás camari­
l l a de tránsfugasj E l día se acerca, madre, ¿Sabes 
quién es nuestro jefe? ¡Primo de Rivera¡ ¡José Antonioj 
e l mejor abogado de España y e l que t i e n e cojones para 
rega l a r a l o s políticos de izqui e r d a ; 

- ¡Ay, ay,a y/..,. No me gusta nada todo esto, Crisan­
t o , nada, nada nada nada, Y qué forma de hablar es esa 
que vas cogiendo con esos amigotes, s i no eres e l mismo 
h i j o mío. 
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- Madre, escucha y no te asustes: Acabamos de t i r o t e a r 

l a fachada del vice—presidente de l a s Cortes. Con no­
sotros ya no se juega ¿entiendes? A l cabrón de 
Azaña, l o mandaremos a l a s minas de l a Camocha de p i c a ­
dor, cuando t r i u n f e nuestra revolnción, que ya l a t e ­
nemos organizada. Yo seré -coJones me sobran- un... 

- Pero ¿qué dices, Crisánto? ... ¡Ay, madre mía, qué 
h i j o es este que no l e conozco?... 

- ;ÍDéjame terminar, cojonesu Te quería d e c i r , que 
yo seré un Jefazo y, quizá, hasta gobernador. Tenemos 
que acabar con esta comedia de república, y eso l o r i a ­
remos nosotros. Mira, acabamos de meter leña dembute 
ahora mismo a l o s r o j o s . 

- ¿Ahora? ¿Ahora ha sido eso? 
- Ahora, sí, ahora, no te sorprenda. Veníamos por Ato­

cha cantando el"Gara a l s o l " , y hemos v i s t o que salía 
un grupo de una sede de e l l o s cantando La I n t e r n a c i o ­
n a l . Como llevamos palos, cadenas y en l o s guantes 
herraduras metidas... nos hemos ido hacia e l l o s y 

•, l a somanta que han llevado es de drdago, madre. Y no 
hemos sacado l a s tartamudas, pues, porque nos sobra­
ba fuerza ¿entiendes? 

- ¿Pero es que tú eres también de esos que leemos que pe­
gan t i r o s y pueden hasta a a t a r ? ¿fú también,Crisanto? 

- ¿A ver.,.? Y no van a ser l o s primeros... Ayer, esos 
h i j o s de puta, nos han matao a un camarada. ¿Sí eh? 
Ya l o tenemos t r a t a o : Mañana hemos Jura,o que, en l a 
hora del e n t i e r r o mataremos a uno o a dos de e l l o s . 

Tienen que caer l o s de l a hoz y m a r t i l l o , para que 
Ylp sigan cantando su I n t e r n a c i o n a l . Está Jurado, madre 

y nuestros Juramentos son sagrados.¡Somos m i l i c i a ] 
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Al o i r aquellas barbaridades, salidas de l a b i o s de sn 

h i j o , a P u r i t a se l e cambió e l c o l o r , cerró l o s ojos y 
viendo Crisanto que podía tener alguna mala v u e l t a r l l a ­
mó a Manuela, y, entre l o s dos l a l l e v a r o n a su h a b i t a ­
ción» Cuando echada en l a cama l e taparon y v i o Ma­
nuela qué ropa l l e v a b a e l señorito, l e d i j o : 
- ¿Así, que, por l o que veo, e l señorito también es de 
esos que ahora se llaman f a l a n g i s t a s ? . . . 

- Ya me ves, Manuela... ¿No te gusta esta ropa o quó? 
- Pues no, l a verdad que no» Parece así cosió mucho t r i s -
t e j es como cosa de l u t o . 
- Y l o es. queremos acabar con l a España de castañuela 

y del Himno de Riego ¿entiendes? Esto va ahora muy en 
s e r i o . Este país ti e n e que ser Imperio ¿Sabes qué 
es eso? 

- A mí no me diga nada e l señorito. Yo, imperio, sólo se 
que se llama esa artista^Argentina;1 o l o que sea. 

- Y algo más. España, Manuela, t i e n e que ser una nación 
r i c a y f u e r t e . ¡Una, Grande y Libre¡ 

- Me alegro, señorito, me alegro. Eso, creo yo, será a l ­
go bueno para todos. 

- Pues claro que sí. Ni un hogar s i n fuego y n i una mesa 
s i n pan. 

- ¿Y usted va a traernos todo eso? ¡Jope,qué bueno...¡ 
- Yo y mis camaradas. ¡Somos miles, miles y miles por t o ­
da España, y todos ¿ves esto? .Todos con esto/ ¡La má-

é 
quina de meter miedo a l o s cobardes antipatriotas¡ 

- Señorito ¿Una p i s t o l a l l e v a encima? ¿Una p i s t o l a ? . . . 
Desde l a cama l e dice Z u r i t a , que escuchaba pa­

cí entemente l a conversación. 
- Grisanto, esconde eso, h i j o , esconde eso... yue l o es-
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conda Manuela en l o s a l t i l l o s . Piensa, M j o , l o que 

fueron l o s tuyos, l o que es t u a p e l l i d o y deja l a s ar­
mas, por amor de Dios, 
- Madre, pero s i a mí l o que me gustan son l a s armas y 

mandar. Yo tengo que mandar. Esto es l o mío: armas 
y mando. ¡Yo será un jefazo¡ Todos me tien e que obe­
decer, Manuela. 

- Eso, h i j o , es una l o c u r a . 
- Déjele, déjele usted, señora, que esto son c a l e n t u ­
ras de sus años. Además, a l menos -digo yo- l e vemos 
con una afición por algo. 
- Eso es l o malo que t i e n e este h i j o , que no ha q u e r i ­

do e s t u d i a r . . . que no se presta para hacer nada... 
que a todo l e t i e n e reparo y como asco...y hasta l e 
da como t r a b a j o hacerlo. 

- Es verdad, madre. Soy un parásito, esa es l a verdad. 
Por eso me gusta mandar en l o s demás. Yo os digo a 
l a s dos, que esta es l a nuestra y no permitiremos que 
se nos escape. 

Moría asesinado un trabajador de s i n d i c a t o s 
obreros; caía un político de izquierdas y, a l día s i ­
guiente, era asesinado o t r o m i l i t a n t e de derechas. Los 
ajuste s de cuentas esos días eran l a nota más destaca­
da y trágica. Madrid vivía un tiempo h o r r i b l e desde 
que se sublevó Ast u r i a s y fue sofocada aquella rebe­
lión con todo un gigantesco poderío m i l i t a r , trayendo 
incluso,de Marruecos,tropas de choque como eran l o s 
Regulares, con,su mayoría de moros, y l a Legión. 

Y, s i n embargo, Madrid seguía teniendo e l encanto 
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de siempre. Madrid, seguía respirando por l o s pulmones 

de toda España, Dentro de su r e c i n t o , sigue soñando su 
pueblo, como en e l v i e j o Madrid árabe y judío, aristócra­
t a y cortesano, mendicante y artesano, Madrid, e l de 
l a s c a l l e s de sus m i l o f i c i o s . Madrid, e l de l o s monaste­
r i o s y conventos, sobre l o s que se seguían forjando h i s t o ­
r i a s y leyendas de l a más variada picaresca, Madrid, e l 
de l a s bodegas y tabernas. Madrid, e l del atardecer Ve-
lazqueño, 

- ¿Quieres, Purita,que vayamos una vez más hasta Las Vis­
t i l l a s ? ¿Quieres que te l l e v e ? 

- ¿No hace mucho frío, Dionisio? ¿Crees que no hace frío 
para mí? 

- No mujer. Está una tarde preciosa, ya l o verás. 
- Bueno, s i tú l o quieres... vamos. 

Poquito a poco ha llevado del brazo e l bueno del 
conde a su enferma y muy amada P u r i t a , hasta e l mismo mo­
rr o de Las V i s t i l l a s . Desde aquel montículo, se d i v i ­
sa toda l a hondonada de l a c a r r e t e r a de Extremadura,con 
e l río Manzanares en agonía, apenas insinuado como peque­
ña meadilla de c o l e g i a l , Al fondo, e l g r i s p l o ­
mizo de l a s i e r r a Guadarrama, Ha sentado D i o n i s i o a 
P u r i t a sobre un cojín de lana y se han dedicado a contem­
p l a r ese maravilloso atardecer. Mientras P u r i t a 
leía una pequeña novela, e l conde, se ha deleitado l a r ­
go tiempo admirando aquella puesta de sol tan e x t r a o r d i ­
n a r i a , Al i r , poco a poco, apagándose l a l u z s o l a r , 
ha comenzado a soplar e l vie n t o anunciador de l o noctur­
no s que se desplaza de l a serranía, para d a r l e a l i v i o 
a l pueblo madrileño. La oscuridad de l a no-
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eñe se hacía presente por e l Este - t i e r r a s de Don Quijo­
t e y Dulcinea- y, e l ma,nto leve y agradable de l a noc­
tu r n i d a d , l l e g a b a hasta l a barbacana de l a v i e j a f o r t a ­
l e z a , "Madrid, c a s t i l l o famoso /que a l rey moro a l i v i a 
e l miedo", haciéndose menos p e r c e p t i b l e e l tímido Man­
zanares, mientras e l aura s o l a r daba sus últimos suspi­
ros t r a s l a crestería del grisáceo horizo n t e , serrano. 

Bajo una c o r t i n a de suaves nubes grisáceas, e l 
c i e l o se encendía por segundos de oro, fuego, siena y 
naranja. Al o l f a t o llegaban, l o s aromas de l a r e s i ­
na y l a suéve y dulzona fragancia de madreselvas y ye­
dra. Todo e l l o era encantador, s i , hasta l a frágil 
alfombra vegetal del montículo que se desparrama pe­
rezoso hasta l a Cuesta de l a Vega, parecía encresparse 
con l a f r e s c u r a , y l o s pájaros del contorno, a l i g u a l 
que e l a t r i b u l a d o conde, parecían extasiados diciéndo-
l e adiés a o t r o nuevo día, mientras mandaban notas f e s ­
t i v a s a l a s crías que rebullían juguetonas dentro de l o s 
nidos¿ sus padres que se acercaban para estar j u n t o 
a e l l o s durante l a s horas de l a noche. Todo e l 
contorno de Las V i s t i l l a s , esa tarde-noche, era un agra,-
dable concierto por l a s muchas aves que buscaban su 
oculto hogar. En aquel encantador atardecer -co_ 
mo hay tantos en Madrid- daban sus últimos g i r o s bajo 
e l g r i s firmamento, l a s golondrinas y vencejos, que alan­
ceaban con sus picos e l ocaso, mientras bandadas de go­
rr i o n e s buscaban seguro r e f u g i o en l o s álamos y aca­
cias de l o s j a r d i n e s . Ahora, l a noche, seguía t r a 
yendo desde l a s i e r r a un agradable aroma, producido 
por e l cantueso y e l espliego. Qué m a r a v i l l a de t i e r r a 
esta y qué b e l l a l a ciudad contemplada por l o s vecinos 
que, diariamente, acudían hasta aquel "observatorio» 
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para extasiarse con un crepúsculo vespertino tan l l e n o 
de ensoñaciones. Comenzaron a verse l a s e s t r e l l a s . 
Todo estaba ocurrienao,como l o viene haciendo l a sabia 

ordenación geográfica desde hace millones de años. Es 
l a c i t a h a b i t u a l , menos e l encendido eléctrico que, en 
ese momento l o estaban actuando l o s empleados del Ayunta­
miento, aonde ejerce de poderoso corregidor, e l r e p u b l i ­
cano y voluminoso Pedro Rico. Ensimismado seguía 
D i o n i s i o , contemplando aquella bellísima p a l e t a que hu­
b i e r a anhelado ver^. una vez más> Velazquez y Goya, cuando 
l e volvió a l a r e a l i d a d P u r i t a que l e d i j o con voz queda. 
- D i o n i s i o , cariño, vayamos para casa que ya comienza a 
tener frío y apenas s i se ve. 

- Es verdad, vamos,,vamos. 
Cogida o t r a vez del brazo, atravesaron l a c a l l e Bai-

lén, se i n t e r n a r o n por D©n Pedro, y, pa s i t o a paso, a t r a ­
vesaron l a de Toledo y l a Plaza de Progreso, l l e g a r o n a 
M i n i s t r i l e s cuando ya era noche cerrada y l o s serenos co­
menzaban a reunirse en l a Casa de l a V i l l a , para s a l i r a 
cumplir su misión de v i g i l a n t e s nocturnos. 

¿Cómo era aquel Madrid en tiempos de l a I I Repúbli­
ca y de l o s actores aquf citados? Vamos a ver s i sabe­
mos, brevemente, darle a l l e c t o r una mínima idea. La 
gr a c i a de Madrid seguía estando en l o que era ciudad- cen­
t e n a r i a , donde vivió Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, T i r ­
so de MolinaA y cien e s c r i t o r e s más de nuestros Siglos de 
Oro en l a s l e t r a s españolas. La esencia de l a v i e j a 
Corte, estaba centrada en e l b a r r i o de La L a t i n a y Argan-
zuela, con esas casonas de comunidad., y l o s v i e j o s p a t i o s 
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llevados con todo realismo a l o s l i b r e t o s de zarzuelas. 

Era e l Madrid de Gald<5s y de Mesonero Romanos, El 
Madrid de l a s verbenas de San Cayetano, San Eugenio, 
La Paloma y San Antonio» Seguía siendo,claro que, 
un poco más evolucionado, e l mismo Madrid de p r i n c i p i o 
de s i g l o , aunque, s i n calesas n i mañuelas. Era de 
ver, en todos esos "barrios pobres e l buen gusto de l a s 
mujeres para i r en competición, buscando tener sus b a l ­
cones más f l o r i d o s que l o s de sus vecinas» Si parecían 
bosques de geranios, damas de noche, cla v e l e s , clave­
l i n a s , albaiiaca, y, hasta tomates y alguna que o t r a pa­
r r a , con l a s raíces dentro de una b a r r i c a o cuenco de 
co l a r ropa» En l a pared de l a fachada, colgando 
junto a l a jamba del balcón, l a s j a u l a s con l o s J i l ­
gueros, canarios 3?- verderones, e, i n c l u s o , en algunas 
hasta g r i l l o s . Allí estaba todo e l campo mad r i l e ­
ño encerrado en e l v i e j o b a r r i o jwdío. ¡Y qué can­
ciones, y qué salero para cantar y bien entonar,salían 
de l o s humildes hogares; ,Qué vdces, en niñas adoles­
centes y en mujeres de todas l a s edades, Madrid, ve­
nía siendo, desde tiempo atrás/una d e l i c i a de conviven­
c i a , ¿Y e l o l o r de l a s c a l l e s , a t o r r i j a s , a churros 
y porras, o a f r i t a n g a de mariscos? ¿Y :1a eterna a f i ­
ción a l a r t e de Cachares? 
-¿Ha v i s t o usté t o r e a r a Vicente Pastor? 
- Oiga, pues no,A ese^ aún no, 
- Pues entonces -se l o digo yo- usté no conoce l o que 
es una bendición y e l derrame de l a más pura esencia 
de l a torería en un albero, se l o digo yo, 

- Oiga, pero es que yo conozco a.,. 
- Perdone que l e c o r t e : A nadie, y no me compare a e l 
con o t r o s porque es que no admite comparaciones. 
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A éste, no l e hace sombra nadie, que es qiie se l o digo 

yo^ y sé muy bien l o que digo. Todos esos que me va usté 
a d e c i r que ha v i s t o en Barcelona, es que no, vaya, qne 
no. O^aquí^o en S e v i l l a ¿me entiende usté? ¿Ko ve 
usté que yo he conocido desde niño a este fenómeno na­
cido en Embajadores, en mi misma casa, s i es que somos co­
mo hermanos, como salidos del mismo o v a r i o , -pa que usté 
me entienda- y, como Vicente Pastor nada, nada de nada en 
esto del toreo, y no es por de c i r alabanzas a l tun t u n , . , 
¿Me va usté entena!endo? Este es, pues, e l o r g u l l o de 

l a f i e s t a nacional. Casi c a s i , pues,como l a bandera,que 
es l a esencia de España ¿estamos? Yo l e digo, pa que us­
té no l o o l v i d e en su v i d a , y l o puede d e c i r , incluso,co­
mo pregdn por l a s Ramblas, que sólo hubo cinco ases que 
son,-es que tenían que ser así: Los cinco dedos de l a ma­
no derecha, y preste atención: Cachares. Romero. J o s e l i -
t o , Vicente Pastor y Belmonte, Y ya no quedan más de­
dos ¿me ha comprendido? ¿Por qué? Pues porque Dios sa­
be muy bien l o que se hace. Cinco y nada más. Los de l a 
iz q u i e r d a no me van para nada." 

Todo esto se^decía en l a Plaza de Santa Ana, Panta-
le<5n, ,!E1 P i n t u r i l l a s ' V ^ q u e fue en su tiempo de l a cu a d r i ­
l l a de^Zapaterito a Pascual M a r t o r e l l , representante en 
Madrid y e l Norte, de ropa de cama. Viajaba todos l o s me­
ses a Madrid trayendo novedades desde Sabadell, yrPanta-
ledn, era uno de sus f i e l e s amigos. La plaza de Santa Ana 
es una de l a s más castizas de ñadrid. E l l a y l a de Pro­
greso, "Pogreso" para l o s b a r b i s , eran l a s dos con más te r ­
t u l i a s de toros y de negocios de compra y venta clandes­
t i n a . Quizá t i e n e más g r a c i a l a segunda, porque en 
e l l a se recrean más l o s de l o s b a r r i o s bajos en c a l l e s co-
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mo Lavapiés, Mesón de Paredes, M i n i s t r i l e s , etc. Sirva 
como ejemplo l o que se decía en ese tiempo por l o s ba­
res y tabernas de sn demarcación: tfi)e Pogreso pa abajo 
ca cual v i v e de su trabajow. 0, l o que es i g u a l , que 
allí no había a r i s t o c r a c i a , n i burguesía, n i bancos.Que 
todos eran trabajadores y pequeños artesanos. Y de­
cían ̂ Pogreso ̂  sacando pecho, porque era para e l l o s pa­
l a b r a trucada, a l o "chipén^* a l o "fetén", que es l a j e r ­

ga de l a que siempre se sirvió en e l habla e l pueblo sen­
c i l l o de l o s madriles. 

No l e vamos a q u i t a r g r a c i a a S e v i l l a , que también, 
-¿cómo no?- es mucha S e v i l l a y, sabido tenemos cómo es de 
gracioso y ocurrente e l andaluz, pero es que en Madrid, 
l a g r a c i a se desborda como en l a ciudad del B e t i s por 
todo e l c a l l e j e r o de l a Y i l l a , j contagia h i p s o - f a c t o 
a todo e l que en e l l a se avecina. Ponga e l v i a j e r o 
su oído en l o s diálogos de l a s tabernas; en l a s con­
versaciones á& l a s mocitas; en e l i d i l i o de una par e j a 
de enamorados, 3?- eso será, como dice"El B o t i , e l marido 
de La Paloma, e l no va más, por ese salero que f l u y e 
con l a mayor n a t u r a l i d a d y hasta desplante aristocrá­
t i c o , s e l l o s u b j e t i v o que l e prestó l a corte desde l o s 
Au s t r i a s , y que, en nuestros tiempos, tan bien supo cap­

t a r López S i l v a y Fernández-Shaw para l e t r a s de zarzuela. 
- ¿Me quieres, I s i d r o . . . ? 
- ¿Y tú me l o preguntas. Candelas? He muero por tí. 
- Mira mira, no me vengas con exageraciones ; j o l i -
nesj Dímelo s i n guasa y s i n aceleraciones. 
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- ¿Guasa yo,..? j Eso l o será''SarasaV. • ¿Guasa yo que soy 
más seco que e l r e g a j a l que pasa por La Ghina?... Yo na­
cí huérfano de e l l a , fuego mío. Candelas de mis en t r e ­
t e l a s , que me tíes metió en brasas y n i t e enteras. 

- ̂ Anda ya, I s i d r o , y no seas negao? ¿Es que no te has 
entera© que l a tie n e s a púnaos^ l o que pasa es que no 
l o diquelas por cosa del hábito. 

- ¿Habito yo que soy agnóstico t o t a l ? Será por l a galba­
na que me t i e más dominao que e l mostrador de l a tasca 
El Corregidor. 

- Pues,poco a poco, me vas pasando a mí ese v i r u s , I s i ­
dro, y s i no que te/^diga mi madre. 

- Pues no me enterao, princesa. ¿No ves cómo me tie n e s 
de alelao desde que t e pones a mi lao y me t i r a s esas 
pupil a s sobre estos ojos de camello que tengo?,Si es 
que me fundes. Candelas/ 

- ¿Qué te fundo yo, mi alma, qué?,.. 
- Los plomos de l a espina d o r s a l . Que es que me quemas 

y no hueles a chamusquina..• 
-yAnda exagerao, que eres un exagerao. 
- Ee tie n e s más alucinao que e l j o d i o Viaducto, que, en 

cua n t i t o l e veo desde l a b a r a n d i l l a y me digo, Msi un 
día Candelas me dá e l r a j e , me t i r o por aqní, y ¡hasta 
e l Valle de lai<Josefá.. I1. Pero, miro a l vacío, y es que 
me dan unas pulsaciones en salva sea l a p a r t e , que n i 
sentarme podría, ya ves té. 

- Porque no t i e s fé, I s i d r o . 
- Será por eso, Pero tengo esperanza y caridá que dicen 
que,con un poquito de f e es l a Santísima Trinidá. 

- No hombre no, eso no (Y Candelas teía a carcajadas de 
l a mejor buena gana, por a q i i e l l a mala interpretación 
que hacía su novio de l a d o c t r i n a . Luego l l e v a r o n l a 
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a l terreno del querer y fue ahí donde l e dice Candelas, 
- ¿Me quieres d e c i r dónde e s t u v i s t e anoche? 
- ¿Anoche, anoche,,.? En e l Sindicato» Eso es, en e l 
Sindicato. En nuestros asuntos. Candelas. 

- ¿Qué asuntos son esos, I s i d r o , eso q u i s i e r a yo saber? 
- ¿Pero es que no t e has enterao,niñd, l o mal que e s ­

tá nuestro país? Estamos ocupándonos de España, mu­
j e r , y nos Ocupamos para que no tenga una hemorra­
g i a y se nos maéta, por culpa de l o s cavernícolas. 

- Política, I s i d r o . . . . Siempre l a política/ ¿Quieres que 
te diga l a verdad? , 

- Esa l a quiero yo siempre en primer plano. 
-Que, desde hace tiempo, t e estoy viendo más ciego con 

esa'"'señora llamada España, que por mí. 
- ¿Y t e has picao?... ¿Pero qué dices, c h i q u i l l a ? ¿Es 

que t i e n e s celos hasta de España? No me hagas r e i r , 
Candelas, que esto no l o puedo contar a l o s amigos. 

- Pues es l o que l e oigo d e c i r todos l o s días a mi pa­
dre, y sabe mucho más que nosotros. Tú t i e n e s l a ca­
beza mucho c a l i e n t e por l o s s i n d i c a t o s , y eso no es 
nada de bueno, que no y que no, 

- ¿Celos también a l sindicato.,.? Bendito sedDios que, 
por ahí, mira tú, me quedo bien t r a n q u i l o , ¿Cómo t e 
crees que l a C.G.T me va a robar , por más p r o l e t a ­
r i o que sea^a esta r e i n a , por más aristocrática que 
sea y por mucho odio que yo tenga a l a s t e s t a s coro­
nadas? 

- Bueno, déjame, jolín, I s i d r o , anda déjame. 
- ven aquí, c h a t i l l a ¿Crees tú que no t e quiero B i l 

veces más que a P r i e t o y Largo Caballero? 
- Pues sólo eso f a l t a b a , que fueses un m a r i q u i t a . 
- i Anda ya,..\ 
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¡Madrid; ¡Madrid; El de l o s grandes poetas; e l del 
mejor t e a t r o u n i v e r s a l . El de l o s grandes p i c a r o s , que 
pul u l a n por bares vendiendo c i g a r r i l l o s , peines, lápice-
ros, encendedores, r e l o j e s y p r e s e r v a t i v o s . . . o monedas 
de p l a t a y oro que anoche fueron robadas en e l Barrio Sa­
lamanca. El Madrid de l a s f u r c i a s colocadas en l a s 
esquinas deteniendo a mozos y casados, ofreciéndoles 
su cuerpo y un camastro en su destartalada vivienda,pa­
ra echar una cana a l a i r e , e l p a r d i l l o que está buscando 
hembra por t r e s pesetas,en Cabeza, Espada, Encomienda o 
Lavapiés. Madrid, e l de l a s peñas de poetas y 
p i n t o r e s . Madrid, e l de l a s v e n t a n i l l a s de b i l l e t a j e en 
l a c a l l e V i c t o r i a , para acudir a l monumental coso de Las 
Ventas, a ver por dos pesetadas mejores co r r i d a s de Es­
paña. El de l a s v i e j a s , que se pasan e l día y l a no­

che por plazas y aceras, s entadas en una mínima s i l l i t a , 
teniendo encima de l a s piernas una c a j i t a con paquetes de 
c i g a r r i l b s , puros y lotería. Madrid, e l del gigan­
tesco pa l a c i o Real y e l de una a r i s t o c r a c i a que, durante 
s i g l o s fue r e c t o r a de l o s destinos p a t r i o s y causante de 
sus grandes traspiés, quiebros y sangrías del pueblo va­
s a l l o , torpe y s e r v i l . Madrid, e l centro opresor de 
l a s naciones hermanas de América, a l a s que se v i o o b l i g a ­
do a conceder l i b e r t a d , o mantener cien guerras por todo 
aquel continente, cuando ya se creían e l l o s dueños de sus 
destinos y eran suyas l a s riendas de l o s jóvenes países 
que fueron aarainistrados y sangrados anos t r a s años por l a 
metrópoli. 
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Dejemos a Madrid en su r i c a salsa de vivencias y con­
vivencias que tenían en 1936, y volvamos l a v i s t a a l a 
casona, de l o s condes de La Penuela, en l a c a l l e M i n i s ­
t r i l e s , que era hacia donde regresaron esa tarde-noche 
en que l e s habíamos dejado, cuando estaba soportando 
l a población macLfilena l a canícula del verano en que 
había de e s t a l l a r l a guerra civil» 

En l a casa de D i o n i s i o abundan l o s periódicos de 
la s derechas y l o s f o l l e t o s de extrema derecha, que era 
en l a que m i l i t a b a e l a c t i v i s t a y v i o l e n t o Crisanto» 

Entre aquella prensa era frecuente ver e l t i t u l a d o 
f1F»E,rf que dirigía José Antonio, y l a r e v i s t a JOMS* 

Desde febrero de 1934# e l p a r t i d o había.- tomado nue­
vo impulso y destacaban como cabezas r e c t o r a s , además 
de José Antonio, Ruiz de Alda y Ramiro Ledesma Rajnos. 

Ahora se t i t u l a muy pomposamente: Falange Española 
de l a s J.O#lf*S (Que quiere d e c i r Juventudes Obreras Na­
c i o n a l S i n d i c a l i s t a s ) . El g r i t o que se había de­
ci d i d o u n i f i c a r y hasta m i t i f i c a r , era e l ¡Arriba Espa-
ña¡ ¿Qu^ era e l Nacional Sindicalismo y 
Falange Española? Un remedo de l o s nazis alemanes 
de H i t l e r , y,de l o s f a s c i s t a s i t a l i a n o s de M u s s o l i n i . 

Así pues, Europa, contaba en 1936 con e l nazis­
mo de Adolfo H i t l e r , e l fascismo de üenito Mussolini y 
l a Falange Española de dose Antonio Primo de Rivera. 

Después, se crearían,dentro de l a s derechas europeas, 
p a r t i d o s s i m i l a r e s pero^, siempre, con uniformes p a r a m i l i -
tares como l o s t r e s c i t a d o s ^ en Bélgica y Por t u g a l . 

El catorce de marzo ae 1936 fue detenido e l j e ­
fe a z u l , a l que ya se l e llamaba El Fundador, y, e l c i n ­
co de j u n i o d e l mismo año, fue José Antonio, translada-
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de Madrid hacia A l i c a n t e , para e v i t a r qne en l a c a p i t a l 
de España se o r i g i n a r a n grandes ruanifestaciones j produ­
c i r escenas incl u s o con derramamiento de sangre» 

Desde que fue detenido José Antonio, como rechazo ha­
c i a aquella orden m i n i s t e r i a l , e l numeró de a f i l i a d o s 
creció más y más. Las Juventudes Obreras Nacional Sin­
d i c a l i s t a s , están decididas a cometer cualquier barba­
r i d a d contra l a s izquierdas y, como lamentablemente, e l 
Gobierno con Casares Quiroga, carece de autoridad, e l t e ­
rreno se presta para hacer desmanes contra l o s que tanto 
cacarean sobre su potente y a r r o l l a d o r Frente Popular, y; 
en verdad que l o era. E l odio que existía en l a s de­
rechas contra e l Jefe de Gobierno y e l del Consejo, era 
t e r r i b l e yA n i Azaña n i Casares Quiroga^ t r a t a n de mejorar 
e l panorama que estaba clamando por todos l o s lados au­
t o r i d a d , sencillamente mayor autoridad o,la democracia se 
iba a pique rápidamente. No cabe duda que, l a or­
den de l l e v a r a aquel hombre a l m i n i s t e r i o fue un grave 
e r r o r de Majiuel Azaña, y se estaba viendo que, aquel e r r o r 
podía c o s t a r l e a l pueblo español mucha sangre, pero, e l 
político que es un extraño animal, t i e n e poco o l f a t o y me­
nos v i s t a . Su parecido es notable, con e l caballo que l l e ­
va anteojeras y sólo ve en una dirección. Siempre fue 
así. Siempre l o seguirá siendo. Cuando un j e f e de As­
tado se equivoca en un nombramiento, no quiere r e c t i f i c a r 
porque demostraría ante su pueblo que fue poco i n t e l i g e n ­
t e , y esa tozudez política sale siempre muy costosa a 
l a nación. 

- Pero, madre, comprende que nos han puesto a un gallego 
imbécil de m i n i s t r o , y, por s i fuera poco, hasta enfermo 
crónico..Ese t i p o es un clavo remachado, y no l o toleramos] t 
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- Por Dios, Crisanto, por Dios h i j o mío, no digas esas 
coSas» No te pueaes f i g u r a r e l disgusto que me das 
oyéndote semejantes palabras. 
- Pero, s i es así. Si es l a verdad. ¡ Y toda l a c u l ­
pa es del marica y cobarde Azana¡ Todo, por culpa 
del repugnante berrugasj ¿Sabías que es tin maricón 
de mucho cuidado? 

- ¡No¡ y No quiero saber nada de eso/^No puedo creer 
esas acusaciones vuestras en quien es e l Presiden­
te de l a Nación/ Lo que buscáis, es d e s p r e s t i g i a r ­
l e inventando l o que sea. Para vosotros no hay uno 
bueno que mande. 

- Madre, estás hablando como una republicana. ¿Eres 
republicana^o qué? 

- Quiero l a paz en mi país,, l a paz. 
- ¿La paz, con una p i a r a de r o j o s que no saben go­

bernar? 
- Me dá i g u a l , i g u a l , h i j o . Además, yo sólo quiero 

tener salud, y que nuestra p a t r i a no se meta en gue­
r r a pqnm ya parece va camno de e l l a . La va i s a 
t r a e r entre unos y o t r o s . ¿Me oyes? ¡Entre unos y 
o t r o s , Crisantoj 

- ¡Eso eso¡ La guerra se necesita en esta España 
que no funciona. ¿Sabes que se está organizando 
una sublevación m i l i t a r ? ¿á que no l o sabes? 

- ¡No quiero saberlo¡ Calla, por fav o r , que ya me 
has dado buen dolor de caDeza. ¡Ay, Dios mío, qué 
afán por l a v i o l e n c i a t i e n e éste hijo¡ Ojalá t e 
hubiera entrado esa f i e b r e por e s t u d i a r una carre­
r a , o por tener un puesto en una o f i c i n a , pero no, 
eso no, que es mucho t r a b a j o . 
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-Lo tendré, maare, ese l o voy a tener. Ctiando España 
sea Imperio, se van a ne c e s i t a r muchos hombres para ocu­
par puestos a l t o s , y a e l l o s iremos l o s verdaderos patrio­
t a s , l o s que nos estamos jugando l a vida en l a s c a l l e s , 
¿Sabes l o que l e s ha dicho Calvo Sotelo en e l Congreso? 
MPrefiero morir con honra a v i v i r con v i l i p e n d i o " Eso, 

l o hago yo mío, ŷ  s i tengo que morir l o haré con honra, 
pero, e l condesito de La Peñuela será grande y llegará 
a marqués o duque, eso l o tengo bien c l a r o , pero,..hay 
que jugar en e l l o l a vi d a , madre. 
- ¡Ay, ay/ay, juventud loca. País dislocado. Políti-
coa s i n saber imponer respeto. I g l e s i a desprestigiada. 
Pueblo hambriento que busca mejor j u s t i c i a s o c i a l . Allí 

y aquí, ya l o estamos viendo, todo e l pueblo busca revan­
cha , nos odiaba^ y, en Madrid, donde creíamos que pasaría­
mos olvidados o perdidos entre tanta gente, seguimos so­
portando l o s mismos i n s u l t o s y vejaciones. Creo, además, 
que e l l o s son l o s que l l e v a n razón. 
- Pues toao eso, se acabará madre. Haremos r e a l i d a d nues­
t r a canción: MEn España empieza a amanecerH y, "Volverá 
a r e i r l a primavera" ¿Te l a canto? ¿Quieres que t e l a 
cant e? 

- ¡No¡ ¡ IO¡ Ya te l a he oído m i l veces cuando t e a f e i ­
t a s . ¡No quiero canciones de esas en mi casa¡ 

Días después, se produjo un incontrolado t i r o ­
teo en La Gran vía y c a l l e s limítrofes. 3e decía que 
hubo v a r i o s muertos y muchos heridos, pero, e l Gobierno, 
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y era hasta lógico, t r a t a b a de minimizar e l enfrenta-
mi en to y negar l a s víctimas» La impotencia de l a que 
estaba haciendo g a l a , l e obligaba a tener excesiva cau-
t e l a * 

á casa llegó esa noche Crisanto, corriendo 
y jadeante. Toca nervioso con e l llamador; l e abre 
su padre l a puerta y viéndole en qué estado l l e g a l e 
dice con gesto que nunca hasta ese día había puesto. 
- ¿Qué pasa, qué t e pasa para que vengas así como un 

ladrón o un c r i m i n a l que busca refugio? 
- Creo que he matado a un r o j o o, a dos... Sí sí, l e he 

pegado a uno, estoy seguro, en e l pecho y r a o t r o . . . 
- ¿Pero qué dices, qué dices, h i j o ? 
- |Joder¡ ¡Que he matao a dos comunistas, y uno era 

del barrio¡ \ Ojalá haya sido B a r r i e n t o s , f,El Pinocho4*¡ 
-.Pues vaya nombrada que has hecho/ 
- ¡Hecho está y nada más¡ 
- ¿Te han perseguido? 1 
- S Í * En Concepción Jerónima l o s he burlado» No hay 

que preocuparse. 
- ¿No^eh? Entra, entra, desgraciado, y no salgas 
más de esta casa hasta que todo e l l o se detenga» Hos 
acabarás volviendo locos,o llevándonos a l a cárcel 
a todos. .Yo no sé que geni© l l e v a s encima, no 
l O Sé. • • mqmmim 

- ¡ El tuyo... ¡ El de l o s Peñuela, que^no me dirás 
fueron hombres de paja/o de trapo¡ 

-¡Eso es agua de o t r o tiempo; Estaraos en e l s i g l o XX. 
- A mí me 10 habéis i n t r o d u c i d o l o s que me o b l i g a s t e i s 
a nacer» Lo que yo sea es consecuencia vuestra y 
nada más que vuestra. 

- Esa canción no me va, y no me va. Aquí os habéis 



48 
formado en p a n d i l l a s de hombres, que buscáis asustar 

a l pueblo dominando todo, y eso no es así» Jamás va i s 
a conseguir t i r a r a un pueblo que es en, su mayoría repu­
b l i c a n o , y, l o que os cuenten son fantasías» 
-¡Asesinaremos a todos, a toaos¡ Me está pareciendo, 

conde de La Peñuela, que sientes admiración por e l 
montón de grasa y babas de don Inda, y por e l t a l l e de 
doña Manolita..» 
- ¡Haya más respeto en ésta casa, Grisanto¡ 
- Eso quiero yo, y mira..» mira, padre, que adn viene 
l a p i s t o l a caliente».. Mira cómo huele a pólvora que 
es muerte... ¡Huélela; 
- ¡¡Quita de ahí eso de mi vista¡ .Sois unos i r r e s ­
ponsables.7 
- Pero ¿cómó puedes deci r tú eso, después de que han 
venido a t u casa a i n s u l t a r t e j a ponerte en l a puerta 
en l e t r a s r o j a s : "Aquí vive un f a s c i s t a . Hay que r e t i ­
r a r l o de l a circulación*1» 

- Eso l o escriben por tí» En e l b a r r i o ya estás bien 
fichado y, me temo, quf, un día u o t r o , t e van a ve­
n i r a buscar para l l e v a r t e preso» Te l o estás ganan­
do semana t r a s semana. ¿No podías haberte unido con 
Albiñana o con G i l Robles? ¿Ho podías haberte a f i l i a ­
do con l o s monárquicos,que fueron desde siempre l o s 
nuestros, y te has ido a meter en l a boca del t i g r e 
para ser l o s c o l m i l l o s , pero, mira tú que, l o s o t r o s 
no están s i n escopetas n i r i f l e s , f pueden organizar 
l a cacería... ¿Sabes quién va a caer? ¡Tú¡ 
- Lo nuestro es más moderno» No me hables de choche­
ces de o t r a s agrupaciones, que son p a r a s i t a r i a s . Esto 

es l o que domina en Europa y acabará con e l l i b e r a l i s -
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mo y conservadnrismo retrógrado. Toda Europa será 
nuestra antes de dos años.iToda Europa Nacional S o c i a l i s -
taAy Nacional S i n d i c a l i s t a ; Vamos a l copo, padre. 
_ Bueno bueno. Mira, por ahora, en bien tuyo, escon­
de esa. p i s t o l a y ocúltate en casa hasta ver s i pasas 
desapercibido, que no ha de ser tan fácil. 

Como se ha dicho a l i n i c i o del l i b r o , a q uella maña­
na del dieciocho de j u l i o de 1336, se c o r r i e r o n por Ma­
d r i d rumores de que había una sublevación en Marruecos 
y l a s I s l a s Canarias, donde estaba destinado e l general 
Franco por voluntad de Ázaña. .Se creó don Manuel que, 
llevando a l a s i s l a s a Pranco, evitaba una sublevación 
dentro de l a península, jAh,ingenuosj Y o t r o tanto h i ­
zo con Mola, mandándole a Navarra (Pamplona), creyendo 
queden esa región estaba marginado, y l o fue a meter en 
su plena salsa. Como s i , además, no hubiera o t r o s 
muchos generales tanto o más pel i g r o s o s que esos dos que 
hemos citado, y que seguían ejerciendo su poder en l o s 
cuarteles y con toda l a o f i c i a l i d a d a su mando. Como 
s i por estar en e l archipiélago canario1, e l l o l e r e s t a ­
ba para no estar a todas horas en contacto con sus com­
pañeros de confabulación. ¿Es que no tenía teléfono pa­
ra contactar con Barcelona, M e l i l l a y Ceuta, Zaragoza, 
Pamplona, Surges, V a l l a d o l i d , Goruña, e t c ^ e t c ? El 
gobierno republicano era más ingenuo que una zambomba.. 
sín cañizo, y así sonaba.••y así acabó. Azaña, muy buen 
e s c r i t o r , un i n t e l e c t u a l de valía pero, pero... hay que 
tener algo más para conducir un país y e l había nacido 
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carente de ello» Eso se notaba en toda España» 

Al saberse l a n o t i c i a en l a casa de D i o n i s i o Bastida-
Crespo, y, oculto como estaba Crisanto, se trató con c i ­
e r t a i n q u i e t u d y angustia e l cóífto s a l i r de aquel t r a n ­
ce. Madrid estaba convulsionado y se oían y veían gran­

des masas de gentes obreras que g r i t a b a n y amenazaban por 
l o s b a r r i o s de más bajo n i v e l económico. Se escuchaban, 
llegados de d i f e r e n t e s direcciones, disparos de armas 
cortas; e l sonar de sirenas y de coches llevando a l t a -
voces, citando a reuniones en s i n d i c a t o s y casas del 
pueblo era un continuo machaqueo que a t e r r o r i z a b a no po­
co a l a población. Una población que ignoraba Xa verda­
dera dimensión de l o s hechos, pero, que l o s jusgaba gra­
ves según se veían de alteradas l a s clases trabajado­
ras, que fueron, realmente, l a s que tomaron desde e l p r i ­
mer momento conciencia de l a situación en que se h a l l a ­
ba l a República, cosa que quiso desconocer e l propio Go 
bierno. 

Los padres de Crisanto, temían no poco que l l e g a ­
ran hasta su casa l a s células de l o s p a r t i d o s de extrema 
izq u i e r d a , cuya sede estaba dentro de aquella zona. Si 
venían a su casa, detendrían a su n i j o , l e harían un j u i ­
c io popular y quizá l a podían matar s i n l a verdadera de­
fensa. ¿Quién era capaz de saber l a causa de aquellos 
disparos? ¿Toao l o que oían era t i r o s a l a i r e , o era 
una estampa r e a l como l a pintada por Goya en l a Montaña 
Príncipe Pío? 
- Escúchame, h i j o y atiende este consejo que te l o dá 
quien t i e n e más experiencia que tú en e l vivir» 
- Usted dirá, padre. 
- Tienes que s a l i r de Madrid. Esto está muy pe l i g r o s o 
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y algo me dice que mañana estará mucho peor; que se es­
tablecerán controles y se comenzará quizá, a detener 
gentes, para que no se muevan,sumándose a l o s suble­
vados. Aprovecha este desconcierto y huye, huye de 
esta ciudad donde t e veo como hombre quemado por t u r e ­
cie n t e pasadoj por t u destacada actuación manchada de 
sangre. Eso es p e l i g r o s o , t e r r i b l e m e n t e p e l i g r o s o en 
estos momentos. 
- Bien y ¿dónde voy? ¿Dónde puedo yo i r ? 
- No creo que sea solución que vayas a Guadalajara, Ávi­
l a , Cuenca, n i ninguna c a p i t a l próxima, en l a s que no 
sabemos qué pasa en estos momentos. Vete a Portu­
g a l , que l e tenemos cerca. Portugal es país e x t r a n j e ­
r o . Aquel gobierno, además, es p a r t i d a r i o de l a s de­
rechas y, quién sabe s i hasta no apoyará a l o s suble­
vados. ¡Vete allí, Crisanto¡ Más quiero v e r t e en 
Lisboa l i b r e , que no en Madrid perseguido o preso por es­
tas masas de ignorantes que dominan l a s c a l l e s y comen­
zarán a in c e n d i a r todo de un momento a o t r o . 

Crisanto calló. Un s i l e n c i o l l e n o de i n t e r r o ­
gantes f l o t a b a por aquella sala, mientras que, en l a s 
c a l l e s , se escuchaban a l t a s voces, g r i t o s , y tampoco 

faltabais palabras v i o l e n t a s , blasfemias y amenazas. 
Fue P u r i t a , que estaba algo mejor de su anemia, 

l a que d i j o , quitándose unas lágrimas de l o s ojos: 
- ¡Ay, Dios mío,., ¡Ay, Virgen Santísima, en qué s i ­
tuaciones nos vemos siempre en este país, D i o n i s i o / 
¿Qué será de nosotros, ahora..,? 

- C a l l a , mujer, c a l l a , que todo puede a,pagarse más rá­
pido de l o que tememos. Quizá no pase nada; puede que 
todo quede abortado como l a intentona de Sanjurjo.., 
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T r i u n f a r es muy difícil y l a República mantiene f i r m e 
a l a mayoría del pueblo y ae sus grandes m i l i t a r e s . De 
todos modas, nuestra h i s t o r i a es así. Pocas décadas he­
mos estado aquí en paz, y, ahora, sólo llevamos un l u s ­
t r o , y no muy t r a n q u i l o que digamos... 

- Pero,.éste h i j o , D i o n i s i o . . . éste h i j o . . ? rAyi Si parece 
que me l o estaban diciendo que, un día u o t r o , había yo 
de v e r l e así... ¿Qué f a l t a tenías té, h i j o , de hacerte 
responsable de nada con esa m i l i c i a , o, l o que sea...? 

- Madre, l o hecho hecho. He l o obligaba mi clase j na­
da más. ¡Hecho está¡ 

- ¿La clase, l a clase... qué es l a clase q u i s i e r a yo saber? 
- ¡No haberme traído a este cabrón de mundo y de país¡ 
¡La culpa es vuestra y sólo vuestra; 

- ¿Nuestra? No me digas barbaridades. Será cosa de Dios. 
- ¡No metáis a Dios en estos asuntos, que El n i se ente­

ra; Esto es cosa de l o s que vivimos y nada más. 
- Pues sí que estamos buenos aquí... Vaya salidas que nos 
das. ¿Crees tú que e l nacer en nuestra casa t e obligaba 
a ser un asesino como l o has sido? 

- ¡Padre, mucho cuidada l o que dices, mucho cuidado con 
esa lengua¡ 

- Yo t e digo, que has s a l i d o c o n t r a r i o a todas l a s v i r t u ­
des de t u madre, y; por ser^ eres... hasta ateo. ¡Tengo un 
h i j o ateo¡ Viniendo de donde vienes no l o entiendo. 

- ¿Tú crees que por ser producto tuyo tengo que creer en 
tus estupideces? ¡Pues, no sefíor¡ Mi teoría es que l o s 
genes no creen en Dios ¿os enteráis? Soy l o que he que­
ri d o ser, y nada más. Así somos casi todos l o s de Falan­
ge. Y esto ya está e s c r i t o en nuestros Estatutos. ?o 
soy quien quiero ser y vuestras creencias, rae l a s c u e l ­
go de l o s cojones. ¿Está claro? ¡Pues eso¡ 
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- ¡Hala,&alar Jiala,ñala. •. a f a l t a de mejor razonamien­
t o , l o nuestro: l a b m t i c i e , e l disparate imitando a l 
peor de l o s c a r r e t e r o s / ¿Has oído, Dionisio? ¿Has oí­
do l o que dice tu. n i jo? ¿Yes l o que hemos criado en 
Madrid? .Y eras fA e l que aquí, quería darle buena edu-'k c 
cación,./ Á M está l o que ñas conseguido» 
- Nunca lie podido entenderme con e l , P u r i t a , es que nun­

ca pude por más que l o intenté, ya l o ves. Jamás en­
tendió que o t r o s , aquí, en Madrid, con más a l t a t i t u l a ­
ción y d i n e r o , han jugado a dos cartas, a dos a i r e s , a 
dos bandas, pero, él es así de v i o l e n t o , como l o fue e l 
hermano primero d e l . Antiguo testamento, y no se pue­
de, es que no se puede t r a e r a t u h i j o a l a razón. 
-^Esos que has dicho, son unos cobardes^ De todos mo­
dos, yo t e digo que^ e l s a l i r huyendo no me gusta. Si 
todos hacemos l o mismo ¿para qué tenemos uniforme y p i s ­
tola? ¡Yo tengo un arma para cuando llegase este mo­
mento ¡ 
-.No me l a nombres, Crisanto, no me l a nombres/ ¡Ay,Mjo 
y 

mío•..¿no te das cuenta que e l l a puede ser hasta t u 
muerte? Yo no quiero o i r t e más hablar de armas en es­
t a casa. 
- Degemos eso, P u r i t a . ¿Cuánto dinero tenemos en casa? 
- Hay bastante, porque, ya sabes que hace diez días nos 
han dado l o s b e n e f i c i o s d e l medio año de i n t e r e s e s . 

- Sácalo y que se l o l l e v e Crisanto, pero, sácalo s i n 
perder tiempo. Ho sé, h i j o , s i me has de hacer 
caso o no, allá tú, con t u cuerpo juegas, pero yo toma­
ría, s i n perder más tiempo e l t r e n o e l autobús de Sala­
manca o Cáceres y, en pocas horas me planto en Portugal, 
evitando esta tormenta que-tenemos sobre España. Si 
ganan l o s sublevados, vienes a sumarte a e l l o s , y todo 
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ha de darse por bien empleado, hasta pnede qne conside-

ren tus '•actuaciones".. • Si pierden, pueS;tienes 
dos opciones: o sigues allí has'ta que todo dé l a v u e l ­
t a , que, más pronto o más tarde todo l a dá, y te r e i n t e ­
gras a t u patria» 

Así se h i z o . Acabó por entender que, l a razón es-
taba de parte de su padre y, a l a s cuatro de l a tarde sa­
lió de Madrid camino de Salamanca, cuando toda l a v i e ­
j a corte estaba l l e n a de hombres armados y de mujeres 
amenazadoras; cuando de un lado hacia o t r o , caminaban 
grandes masas de hombres que l l e n o s de pasión y de odio 
portaban armas y pancartas, insultando a l o s generales 
sublevados, que habían sal i d o para destrozarles una Repú­
b l i c a que era toda su ilusión. Bien entendían t o ­
dos l o s obreros que^lo buscado por aquella minoría, era 
hacerles c a l l a r l a boca y seguir metiéndoles en un brete 
como se venia haciendo en Espaüa desde hacía J 
s i g l o s . 

Hizo caso a su padre e l díscolo y rebelde b r i ­
sante, y tomó e l primer t r e n que salía para Salamanca, 
pasando, previamente, por l a t i e r r a y ciudad de Santa 
Teresa. Si en Madrid e l movimiento ciudadajio era 
muy grande y presentía l a s trágicas horas que se estaban 
v i v i e n d o , no ocurría esto en aquel t r e n que parecía un 
transporte fúnebre. Nadie hablaba. Todos sospechaban 
unos de o t r o s , . . Quizá -se pensaba Crisanto- vamos 
todos movidos por e l mismo problema; l o s unos, por Huir de 
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esta c o n i l i c t i v a ciudad; l o s o t r o s , por j u n t a r s e con 
f a m i l i a r e s que están en ot r o s lugares; l o s más teme­
rosos de que, s i ocurría l o i m p r e v i s i b l e , podían ver­
se separados de padres, h i j o s , o deudos más allegados. 

El t r e n avanzaba veloz, más que nunca, buscando 
zonas - s i existían- de mayor sosiego* Era l a época 
en que e l campo estaba todo color b a r q u i l l o por l o 
tostado del c e r e a l . De vez en cuando se veían sega­
dores recogiendo sus mieses» No levantaban l a cabe­
za n i por curi o s i d a d para ver qué gentes l l e v a b a e l 
tren» .Estaba todo esas horas tan confuso.../ Muy 
d i s t i n t o s eran l o s trenes que iban camino, de l a v i e j a 
c o r t e . Cuando se cruzaban con e l l o s en El Esco­
r i a l , Las Navas y, en l a misma A v i l a , aquellos convo­
yes parecía que llevaban a gentes camino de una f i e s ­
t a , en busca de una excursión. Demostraban una i l u ­
sión que^ingenuamente, aspiraban a d e r r o t a r a todo e l 
ejército que se naya sublevado contra l a voluntad del 
pueblo. E l l o s se creían ser todo e l pueblo. Los 
g r i t o s , l a s blasfemias, l o s puños amenazadores que aso­
maban por l a s v e n t a n i l l a s , se l e metían a Crisanto en 
l a s sienes y l e m a r t i l l e a b a n incesantemente. Parecían 
que iban dedicados a él, por canalla y cobarde. El 
corazón l e p a l p i t a b a violentamente, y l a boca l a sen­
tía seca como pico de l o r o . Quizá, s i n que r e r l o , has­
t a movía l o s l a b i o s inpulsado por e l subconsciente, 
para d e c i r : \ "Hijos de puta^i'^La madre que os parió 
a todos, a todosHj ;"Y vosotras, zorras de mierda, 
por qué no os quedáis en casa fregando o lavando l a 
mugre que tendréis en e l l a s ? " ¡MÁh,si yo pudiera...¡ 
"¡Ay, s i tuviese aquí una a m e t r a l l a d o r a . t a t a t a . . . 
t a t a t a t a t a . . . . tt¡ ri¡ Volverá; » «j Volveré, ya l o 
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creo que volverá y os ajustaré e l látigo en l a s nalgas 
y en l a s espaldas| n ^Pobretonesjw ^Gusarapos;M¡Ras-
cas¡ ff Analfabetos¡ w 

En A v i l a , se detuvo e l convoy dos ñoras» Se hizo l a 
noche y salió e l h i j o de P u r i t a a pasear por l o s andenes. 

Entró en l a taberna-fear de l a estación;y tuvo que l l a ­
mar con palmas para que s a l i e r a n a atenderle. 
- ¿Qué va usted a tomar? 
- Tin vaso de vino y un b o c a d i l l o . 
- Espere un poco que no sé s i está mi chica y mi yernorque 

yo creo han salido pa Madrí. 
- Déjelo, déjelo usted, que no quiero nada. 

A v i l a , que ya nació siendo población t r i s t o n a , esa 
noche parecía que estaba toda r e c l u i d a en e j e r c i c i o s es­
p i r i t u a l e s , o, rogando en l o s a l t a r e s para que no o c u r r i e ­
ra derramamiento de sangre. Por l a s c a l l e s ha 
v i s t o p a t r u l l a s de soldados con armas, y jóvenes v e s t i ­
dos de azu l , como l a ropa que tenía e l en casa. Lleva­
ban caras graves y con gesto de odio^ o cargados de incóg­
n i t a . j)e vez en cuando, se daban g r i t o s de ¡Viva Espa­
ña; o ¡Arriba España; pero, no sabía de dónde venían. 

Aquello l e alegró un poco. De todos modos, l a trage­
dia estaba bien l a t i e n t e en toda España, Allí, se veía 
que era algo más que un levantamiento m i l i t a r en Canarias 
y Marruecos. El i n t e r r o g a n t e f l o t a b a por e l espacio 
conventual de l a amurallada A v i l a . ¿Qué pasaba realmente 
en España? ¿Lo sabía alguien en esas horas l l e n a s de 
i n q u i e t u d y desasosiego? Sin hablar con nadie re­
gresó a l a estación y continuó camino de Salamanca, l a 
b e l l a ciudad 'lie piedra doradaj l a fantasía del barroco» 
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Se quedd dormido, mecido por e l monótono sonar de l a s 
ruedas sobre l o s empalmes de l o s raíles» y ©1 agrada­
ble balanceo de l o s vagones que, de noche., asemejan 
a l o s brazos d e l aya bailando a l niño* Iba solo en 
su apartamento. Al cabo de un tiempo, una po­
derosa voz d i j o por e l p a s i l l o n¡ Peñaranda de Braca-
monte| n Se despertó, se desperezó, levantó l a 
c o r t i n i l l a de l a v e n t a n i l l a y v i o que, por. e l andén,co­
mo s i fuesen fantasmas, caminaban algunas gentes bus­
cando l a s puertas por donde s u b i r a l o s vagones. Otras 
bajaban y, por l a s v e n t a n i l l a s , l e s daban l o s equipa­
jes a quienes elevaban l o s brazos,desde l o a l t o . No 
f a l t a b a quien decía gritando a l que asomaba l a soño­

l i e n t a cara 
- Oiga. Esto es primera o tercera?». , 
-.Primera. Esto es primera. Tercera está más atrás. / 
- Ya. Ruchas gra c i a s . 

Un ¡BOZO l e s dice a unos amigos que iban en e l 
vagón de t e r c e r a y asomaban l a s cabezas como en una j a u ­
l a del zoológico: 
- ¡Tened cuidado con l o s de caqui. M i r a r que han s a l i ­
do a b a r r e r con todo¡ ¡Ojo con e l l o s y^a portarse 
bien¡ 

La, voz que anunció e l nombre de l a estación a l pa­
ra r d i j o ahora, como ayudándose con rausiquilla, y d i v i ­
diendo bien l a s sílabas. 

Vi a - j e — ros a l t r e n ¡ 
Segundos después, sonó una campanilla, que estaba 

colgada, j u n t o a un r e l o j , y era manejada por e l f a c t o r 
que estaba bajo e l l a , agarrándola de una cuerda y, 
e l t r e n , comenzó a dar grandes resoplidos como dragón 
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que se ponía en movimiento» Perezosamente se encaminó 
hacia t i e r r a s de Salamanca. Una hora después 
cuando ya amanecía, llegaba e l t r e n a l a ciudad del formes. 

Allí se apearon todos l o s v i a j e r o s porque era punto 
f i n a l de r e c o r r i d o . Crisanto, se encaminó hacia 
e l centro de l a ciudad. Tomó un desayuno en un café pró­
ximo a l a preciosa Plaza Mayor, y , a l vecino de mesa, l e 
preguntó dónde podían i n f o r m a r l e s i salía algún coche de 
v i a j e r o s para l l e v a r l e a Ciudad Rodrigo. Bien sabía C r i -
santo que aquella ciudad estaba a unas d i e c i s i e t e leguas 
de Salamanca, pero, quiso o m i t i r l o ¿qué más l e daba? 

Aquel señor, que aparentaba estar bien informado sobre 
desplazamientos y d i s t a n c i a s en casi toda España, a l o i r 
l a pregunta del f o r a s t e r o , l e pidió permiso para acercár^ 
sele, se l o concedió Crisanto y agarrando su vaso de vino 
y e l bocadillo,se sentó f r e n t e a l h i j o de D i o n i s i o , no po­
co movido por l a cu r i o s i d a d para d e c i r l e . 
- Oiga, que puede i r usted también, s i l o quiere, en t r e n , 
pero, por c a r r e t e r a irá mucho mejor y más rápido. Por más 
que, oiga, estas carreteras p r o v i n c i a l e s están que g r i t a n 
de serruchadas ¿me comprende? Esa de Ciudad Rodrigo, 
de todos modos no está mal, cla r o que, tampoco hay o t r a 
mejor, que esto es como l o de l a s l e n t e j a s , y ya sabe us­
ted por dónde voy. 
- Ya, ya... 
- Si se dá usted un poco de p r i s a , creo que hay coche a 
eso de l a s diez y media. Esta es l a hora ¿sabe? en que 
vienen todos l o s vehículos desde fuera a Salamanca, pero, 
algunos también salen ¿me comprende? Los hay que van a 
Peñaranda, Y i t i g u d i n o , Béjar ^ Ciudad Rodrigo. Aunque 
hoy...¿eh? Pues no sé yo que l e diga, seg^n está e l t e ­
rreno de movido... y ya me entenderá por dónde voy... 
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¿Sh? Ya se habrá dado cuenta e l joven cómo están l a s 

tropas por l a s c a l l e s y, hasta l o s jóvenes alborotaos... 
Claro que, usted, se me hace que ea f o r a s t e r o . . . 

- Pues sí señor, acabo de l l e g a r . 
- ¿De dónde viene usted, s i no es mala pregunta?... 

Oiga, que,si l e parece mal, np rae contesta y tan 
amigos, a ver s i me entiende. 

- Le entiendo, l e entiendo. Vengo de F i a d r i d . 
- ¿De Madrid? ¡Joder... ¿De Madrid viene?.¡Joder, 

cómo debe estar aquello, madre mía¡ Aquello está 
que arde. Claro, teniendo allá a l Gobierno y a t o ­
da l a h o s t i a , . . no me diga nada y no me diga nada... 
De allá habrá que s a l i r echando h o s t i a s , como s i 

l o v i e r a . ¿Eh? ¿A que sí?... 
- ¡Pchissstssj No crea. Regular, r e g u l a r . . 
- ¿Regular? Ko sé s i se ha enterao usted que^ e l país 
está todo sublevao. ¿No se dá cuenta que no hay 
n i gentes por l a s calles? Esta7parece una ciudad 
muerta. Salamanca está muerta, se l o digo yo que l a 
pulso todos l o s días. Es que, en confianza, se 
t i e n e miedo a l o que pueda pasar, que pue ser mucho 
gordo ¿me comprende? Aquí hay muchos responsables 
que están liando e l petate pa s a l i r huyendo,.• ¡No 
q u i s i e r a yo, en estos momentos, estar en e l p e l l e j o 
de muchos¡ Se t i e n e miedo, y es l a verdad. El 
pueblo t i e n e memoria y sabe que l a cosecha que aca­
rrean estas tempestades es de fuego y piedra,..¿me 
va comprendiendo? 

- Del to d o . Le comprendo todo. 
- Pues eso. Que l a cosa es así joven. Claro, usted 

no sabe nada. Los jóvenes pues ya se sabe, pero 
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lo s v i e j o s estamos mucho escamaos, mucho» Que se l o pre­
gunten a ünarauno, sí s i , a don Miguel IJnamuno, que vive 
a cuatro t i r o s de piedra de aquí» Ese, hace muchos años 
que.mandó a todos con l a madre que l o s echo a este mun­

do, y ese sabe jüy, l o que sabe ese¡ Oiga, y a l o mejor 
t i e n e buen canguelo en estos momentos,, más que yo, mucho 
más que yo, pa que me entienda.,., 
- Claro, claro» 
- ¿Ha v i a j a o toda l a noche,o qué? 
- Sí señor. No he hablado con nadie, de ahí que ignoro l o 

que pasa» 
- ¿Que no sabe l o que pasa,..? ¿Pero es que no sabe usté 

l o que pasa?... Yo se l o quiero t i r a r áX oído y usté l o 
acepta en l o que l e valga. Según l a s radios, es de­
c i r , según l a que se oiga, t e l o cuentan como e l l o s quie­
ren. Se l o voy a d e c i r más bajo.,, que ya no me fío de 
nadie, señor, y a p a r t i r ' d e hoy ¡guarda¡. Oyéndolas, 
no sabes a qué c a r t a quedarte ¿me entiende? Para l a s 
radios de Madrid,"todo está t r a n q u i l o . . , todo está sofo-
cao... Aquí no ha pasao nada de nada. Madrid no ha roto 
su no m a l i dá," Eso alcen, pero, por o t r o l a o , piden que 
l l e v e n todos l a s armas y se jun t e n urgente pa i r a l o s 
montes y detener a l o s f a s c i s t a s ¿me va entendiendo?. 

La radio de aquí, nos ametralla cada hora diciendo 
que se ha sublevao todo e l ejército en España, Que han 
salido, y dominan en Ceuta y R e l i l l a , en Canarias, en Za­
ragoza, V a l l a d o l i d , Burgos, S e v i l l a , G a l i c i a toda, León, 
Pamplona, Logroño, V i t o r i a ¿Eh? ¿Con qué c a r t a se que­
da?,., ¿Entiende usté algo de éste"gerolófico?u ¿Quién 
l l e v a razón?... Bueno, aquí, l a verdá es que e l ejérci­
to está sublevao, y por l a c a l l e l a s p a t r u l l a s armadas 

que no dejan i r a más de dos juntos por l a c a l l e , y menos 
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formar grupos• Esa es l a pura verdad, 
- Habrá que esperar a que todo pase, como en l a s tormen­

tas» 
- ¡Justo; ¡Bien pegao, sí señor¡ Así que, usté va, 
por l o que ha dichona Ciudad Rodrigo, no es eso? 

- Pues sí señor» 
- Ya me f i g u r o que usté está en Madrid estudiando y a l 
ver l a s nubes ¿eh? ¿A que sí? 

- Hombre,., pues sí. Eso es. 
- Bien hecho. Yo tengo un n i e t o por allá también estu­
diando, pero, aquel ¿dónde estará con l o ciego que 
l e t i e n e n l o s de l a hoz y e l m a r t i l l o ? Usté ha hecho 
l o que debe. No ve que yo he sido t r a t a n t e y he co­
r r i d o mucho mundo. Yo he viaja© mucho, mucho» 

- Ya se l e ve^. Se l e vé, sí señor. 
- Bueno, pues no l e molesto más, y perdone, joven que me 
, haya metido en sus cosas. 

- No es nada, a l c o n t r a r i o . Muchas g r a c i a s . 

Desde aquel café, fue u r i s a n t o , con no pocas pre­
cauciones y c u r i o s i d a d a l a estación de autobuses y 
sacó b i l l e t e para Ciudad Rodrigo. Apenas l l e v a b a e l 
coche ocupado un cuarto de l o s asientos 3̂  ya estaban 
viendo a su i z q u i e r d a l a bellísima S i e r r a de Peña de 
Francia. Con l a s paradas y e l su b i r nuevos pasajeros 
se hizo e l v i a j e más animado y b u l l i c i o s o , pero, esto 
fue a p a r t i r de San EsteDan de Santi S p i r i t u s , l l e g a n ­
do abarrotado de gentes, i n c l u s o en l a baca, dondo ha­
bía todo t i p o de bártulos de l a s e s p e c i e s más extrañas. 

Comió en l a b e l l a ciudad, antaño sede epis­
copal, que está como l a propia Salamanca l l e n a de monu­
mentos. Contempló desde l a plaza l a c a t e d r a l , e d i -
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f i c a d a en e l s i g l o X I I I , La casa C o n s i s t o r i a l ; e l alcázar 
de Enrique I I ; l o s grandes palacios señoriales^ y l a s pode­
rosas e d i f i c a c i o n e s para defensa. No dejó de admirar 
l o s escaparaires que, a l i g u a l que ocurre en Toledo, exhi­
ben sus val i o s o s t r a b a j o s en joyería y artesanía. Por t o ­
das partes i b a solo y con l a cabeza l l e n a de i n t e r r o g a n ­
t e s . ¿Hacía bien? ¿Era j u s t o l o que había ñecho con su 
propia m i l i c i a ? ,¿Podía vo l v e r a .tíspaña y l l e v a r l a ca­
ra altado quedaba para siempre marcado como un cobarde? 

La verdad era que estaba a sólo veinte kilómetros de l a 
frontera» Lo que más pesaba sobre e l era e l obedecer a 
su padre y conseguir ser l i b r e t r a s de aquel grave d e l i ­
to de sangre que nasta l e parecía r e f l e j a r s e en sus ma­
nos: Era un c r i m i n a l . Por donde quiera que fuese,-el mun­
do y l o s racionales son uno^ él era un Caín más, se ente­
rasen l o s que estaban a su lado o no* De ahí que tenía 
ganas de poner t i e r r a por medio a ver s i l o olvidaba. 

Esa noche pasaría l a f r o n t e r a . 

Podían ser l a s cuatro o cinco de l a tarde, cuando alqui­
ló un t a x i , indicándole que l e l l e v a s e hasta l a misma fron­
t e r a portuguesa. 
- Yo l e llevará a usted hasta Puentes de Oñoro, y, allí, l e 

dejo. Lo demás es cosa hecha s i busca pasar. 
- Muy bien. Lléveme. 

Pagó y se quedó en e l pueblo tratando de saber quién 
l e podía pasar l a f r o n t e r a burlando a l o s carabineros, ya 
que i b a s i n documentación alguna; carecía de permiso de 

• s a l i d a y de pasaporte. Nunca f a l t a n en l a s 
fr o n t e r a s de todos l o s países, gentes que se dedican a 
l l e v a r como l a z a r i l l o s a quienes -por l a causa que sea-
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buscan e l e x t r a n j e r o * Tuvo l a suerte de a c e r t a r a l 
exponer su idea privadamente en una taberna, a l a que 
entró jíara beber un vaso de vino. Le d i j o a l dueño, 
- Oiga, perdone,.• ¿Sabe usted s i hay alguien aquí 
que conozca l o s pasos de noche para e n t r a r en,,, 
- No me diga más, no hace f a l t a que diga más. Mi cuña­
do P e t r o n i l o l o hace como Dios de bien. Oiga, ha­
blemos bajo que están l o s guardias por l a s c a l l e s de 
p a t r u l l a , lio sé s i ha oído -me f i g u r o que sí- que 
hay una sublevación gorda en todo España, ¿Sabe usted 
algo de eso? 
- Pues sí. Me l o han contado en Salamanca, 
- ¿No será usted de l o s que escapan s i han v i s t o per­
dida su- causa, eh? .., 

- No no» Yo no tengo nada que ver con eso, 
- Mejor que mejor, aunque, para estos manejos, oiga, 
tanto nos dá que sea un obispo e l que huye de l a que­
ma, como Pasos Largos ¿me comprende? 3e hace e l t r a ­
bajo y nada más. Esto, como e l Te r c i o : uCada uno se­
rá l o que quiera, nada importa su vi d a a n t e r i o r " , 
- Eso quiero. No hablar» 
- Bueno, pues venga aquí a eso de l a s doce de l a noche 
y todo se arreglará, ¿Sabe cuánto cobramos por ayudar­
l e a e n t r a r en Portugal? 
- Lo ignoro. 
- Yo se l o voy a d e c i r . No crea usted que esto es por 
nosotros, -a ver s i me entiende- es que,por lógica, 
verdá usted, pues hay que engrasar e l carro de l o s 
portugueses de Formes®, que son unos aprovechaos de ór-
dago. Y, s i ven algo l o s carabineros de aquella e n t r a ­
da, pues, también hay que t a p a r l e s l a boca ¿me va 
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comprenalendo? 

-Bueno, en t o t a l ¿cuánto? 
- Poca cosa: Quinientas pesetas» 
- Bien» Eso está necJio» ¿A l a s doce me dice, verdad? 
- A l a s doce y aquí mismo» ¿Usted solo? 
- Yo solo. 
- Es que, s i son dos, se d u p l i c a l a cuenta, 
- Soy yo solo» ¿Por quién pregunto? 
- Por nadie. Esto l o l l e v o yo y mi cuñado. La taberna 

nace l a s veces de o f i c i n a , a ver s i me entiende» Mi cu­
ñado es e l que v i a j a * (Y soltó una carcajada;, 

- Muy bien, hasta l a s doce» 
- Hasta luego. Oiga, s i quiere, aquí damos de cenar ¿eh? 
- Me parece bien» Cenaré a l a s once y media, 
- ¿Quiere que l e preparemos algo especial? 
- No no. Unos nuevos f r i t o s con patatas» 
- Muy bien, señor» 

Cuando estaba terminando de cenar vino P e t r o n i l o , 
que era hombre rudo, con aspecto de pastor y ropas bastan­
te destrozadas. Se l o presentó P a b r l c i o , que así se 

l l a g a b a e l dueño de l a taberna. Pagó l a cena y l o esta­
blecido por ser conducido por cicerone r u r a l , y se pusie­
ron en marcha. A l a s doce y media estaban dejando 
atrás Ofíoro, que apenas s i tenía luces para i d e n t i l l c a r -
l o entre l a montaña. Caminando, dando tropiezos por 
senderos y m i l vericuetos l l e n o s de p e l i g r o , l l e g a r o n a 
un terreno donde l e d i j o P e t r o n i l o , una vez pasad© e l río 
Turones: 
- Ya estamos en Portugal, maestro» Memos tenido suerte que 

n i l o s murciálagos nos han v i s t o . 
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- Bueno, pues varaos a despedirnos y muchas gracias por 
todo. 
- Oiga, l o de l a s gracias déjeselo usted pa'el c l e r o . 

Inesperadamente, sacó P e t r o n i l o con l a rapidez de 
un rayo una navaja y se l a puso en l a garganta a C r i -
santo, diciéndole con mal gesto: 
- ;Ese b i l l e t e de quinientas que l l e v a s en e l b o l s i l l o 
es mío \ |gánelo| ¡Vamos, dámelo; ¡ Mira que, s i no 
me l o das no pasas de aquí, f/i verás... ¡ 
- Pero...¿qué es esto? 
- ¡Ni pero n i nada¡ ¡Mira que te mato¡ Mi cuñado 
sólo me aá diez duros ¿entiendes? ¡A esto no hay de­
recho ¡ ¡Venga ese b i l l e t e que te ha devuelto; ¡ ̂ .Ya 

estoy harto de pasaros a l o s contrabandistas y crimina­
l e s , s i n cobrar l o que merezco¡ ¡Venga l o que t e digo 
o te sangro como a un chivato; 

lío tuvo más remedio que meter l a mano en e l b o l s i ­
l l o y sacar e l b i l l e t e con gran dolor ŷ  mayor cólera. 

Quien v i e r a a Grisanto l a cara a m a r i l l a , verde de 
luna, y oscura de maldiciones i n t e r n a s , se hubiera sor­
prendido no poco, pero, cómo negarlo, quizá era una de 
las pocas veces en que l e asistía l a razón. Lo que l e 
hacía e l pastor P e t r o n i l o , era una auténtica canallada 
que habia de fomentar más y más, l o s resentimientos en 
su hosco carácter. Cuando P e t r o n i l o l e arrancó e l 
b i l l e t e , bajo l a tenue l u z de l a luna, y comenzó a co­
r r e r barraruso abajo i g u a l que un rebeco, Crisanto, se 
queaó mudo ante semejante sorpresa y razonando: "Ya 
puedo tener cuidado de ahora en adelante y ser más l i s ­
to y decidido que todos e l l o s o soy nombre muerto" 

Como ya l e había dicho e l guía que siguiendo siem-
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pre derecho, llegaría hasta Guarda y a Coimbra, pues así 
l o h i z o , no s i n antes de mover un p i e acordarse v a r i a s 
veces de l a aiadre de P e t r o n i l o que, l a pobre, nada t e ­
nía que ver con l a s i n j u s t i c i a s propias de l o s tiempos 
que se estaban v i v i e n d o . 

m había llegado a t i e r r a s de Portugal,Crisan­
t e , cuando acudieron a l a casa de sus padres una p a t r u ­
l l a de obreros» Llamaron en l a puerta con marcada v i o ­
lencia» Salió e l padre y pregunté, 
- ¿Quién llama, quién es e l que llama? 
-.Trabajadores del pueblo.^ ;Abra l a puerta: 
- ¿Qué quieren ustedes? 
- Venimos a r e v i s a r l a casa de Crisanto Bastida-Crespo, 
e l f a s c i s t a , e l criminal».» 

- ¿Traen ustedes oraen j u d i c i a l ? 
- Eso l o dejaremos para tiempo normal. -Ahora estamos en 
situación de guerra» ¡Abra l a puerta o l a tiraremos a l 
suelo¡ 

Tuvo que a b r i r e l padre y quedó como de mármol 
a l ver a cuatro hombres con f u s i l e s en l a s manos y cara 
de muy pocos amigos» No d i j o n i una palabra más» Pe­
netraron en l a vivienda y comenzaron a r e v i s a r todo» El 
que mandaba l a p a t r u l l a , l e dice a D i o n i s i o , que seguía 
mudo. 
- ¿Dónde está su h i j o ? 
- Ha s a l i d o . 
- ¿Ha salido, eh?... ¿Para qué? No l o diga: Para juntar­

se con l o s sublevados en e l Cuartel de l a Montaña. 
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- No señor, no señor. Eso no es así, 
- ¿Que no, eh? ¡ Eso l o vamos a saber bien pronto ¡ Mu­
chachos, mirad por toda l a casa a ver s i encontráis 
l a p i s t o l a de ese asesino que nos ha matao a dos com­
pañeros. 

P u r i t a , que todo había oído, se acercó a D i o n i ­
sio y, en s i l e n c i o , e l matrimonio, contemplaba cómo 
aquellos nombres abrían cajones y t i r a b a n todo fue­
ra maldiciendo a sus dueños. No dejaron en aquella 
media hora que duró l a intervención nada s i n remover. 

Cuándo encontraban periódicos de derechas: ABC o. 
E l Debate. F.T de l a s JONS, y r e v i s t a s de l a misma 
ideología, l a s rasgaban y pisoteaban. Lo mismo ha­
cían con l o s objetos r e l i g i o s o s , todo e l l o entre b l a s ­
femias e i n s u l t o s . Había que reconocer e l momento 
que se vivía y l a t e r r i b l e lucha de ideologías. 

Purita,.. que seguía s i n recuperarse,, l l o r a b a araar-
gamente, y D i o n i s i o , que sostenía l a cabeza de l a mu­
j e r j u n t o a su pecho, t r a t a b a de consolarla para que 
fuese v a l i e n t e . Después de comprobar que allí no 
había armas y que e l c r i m i n a l estaba fuera del l u ­
gar, nuevamente e l que hacía de j e f e , volviéndose ha­
c i a e l l o s l e s d i j o : 
- Señores, l o d i e n t o , pero, t i e n e n que acompañarnos. 
- ¿Nosotros? Oiga, llévenme a mí. Mi mujer está muy 

enferma. Considere que... 
- ¡No tenemos nada que considerar: Son órdenes que 
recibimos para casos como este, y deben cumplirse. 
No está e l h i j o ae ustedes... No saben dónde está... 

Pues/allí cantarán todo cuando se l e s a p r i e t e n l a s 
c l a v i j a s . ¡Vamos¡ ¡En marcha*, 

L '¡m 
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Tuvieron que hacerles caso, no cabía o t r o remedio. 

España estaba metida en guerra c i v i l y, desde esos días, 
nadie era dueño de su destino n i de sus propiedades,cuan 
to menos de sus actos. Lo que ocurría en una zona 
era f i e l r e f l e j o de l o que acontecía en l a o t r a . Se de­
tenía a l c o n t r a r i o en pensamiento, por capricho, j , pron­
to llegarían l o s fu s i l a m i e n t o s de tantos miles y mi­
l e s de inocentes que, de un día para o t r o , pasaron a 
ser t e r r i b l e s enemigos, a l o s que era preciso e l i m i n a r 
para meter e l t e r r o r en l a población. 

Por l a s c a l l e s van detenidos, metidos entre cuatro 
hombres con f u s i l e s , l o s condes de La Peñuela. Muchos 
curiosos l e s miran con gesto de compasión, pero, no 
fa l t a b a n mujeres que l e s llenaban de i n s u l t o s y de ame­
nazas. Minutos después, l l e g a r o n a l a comisaría del 
b a r r i o , se l e s tomó declaración y pasaron a ingresar 
en l a cárcel de nombren e l uno, y, l a otra., en e l penal 
de mujeres, j u n t o a l a interminable relación de perso­
nas detenidas por sospecha. 

La f a m i l i a había quedado desde ese día t o t a l ­
mente fraccionada,y ya nadie llegaría a saber qué fue 
de l o s ot r o s que l a componían y se hallaban d i s t a n c i a ­
dos. 

Había seguido Crisanto caminando con l a ma­
yor precuación por carreteras de t e r c e r orden, buscando 
siempre e l Oeste o, l o que es l o mismo e l Océano át-
lántico. Llegó a l a s proximidades de Guarda, que es 
sede episcopal y una gran ciudad en l a Beira A l t a , pero, 
no quiso e n t r a r en e l l a , prefirió seguir y detenerse 
en pueblos pequeños donde reparar e l cansancio y comer 
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algo, agriantando con mayor comodidad e l anonimato. Así 
l o hizo hasta l l e g a r a Sobral da Serra, Agotado 
llegó hasta tma pequeña tienda, en l a qne pndo ver que 
también daban comidas en e l bar que tenían en l a t r a ­
sera del e d i f i c i o y que era un estrecho callejón. 

Estaba metido en plena Beira A l t a , l a t i e r r a d el 
vino y de l a r i c a a c e i t e , t i e r r a regada por e l Mondegof 
que es a f l u e n t e d e l Duero o^Douro para ellos» 

Temiendo qué^día l l e g a r muy l e j o s por aquella 
r u t a y con e l dinero encima, decidió retroceder o t r a 
vez hasta Guarda y tomar allí un t a x i que l e l l e v a r a a 
Coiíübra» Así l o hizo y, además, no tuvo ningún i n ­
conveniente e l dueño del coche en r e c i b i r l e como pago 
pesetas. Ya e s t a l a acostumbrado a r e c i b i r esos impor­
tes en dinero venido de España» 

Poco paró en Coimbra» Hombre criado en gran 
ciudad es dií'ícil que se adapte a c a p i t a l p r o v i n c i a ­
na , por más que tenga aquella t r e s c i e n t o s m i l h a b i ­
tantes y Universidad de p r e s t i g i o , Grisanto,bus­
caba población más grande,, s i n saber, precisamente pa­
ra qué» 

Cuatro días estuvo en Coimbra, cuando decide 
transladarse a Lisboa, que d i s t a unos ciento ochenta 
kilómetros, pero, aiiora l o nace en t r e n , arriesgándose 
a toerdo. Tuvo l a suerte de no ser molestado por l a 
policía y llegó a término s i n novedad alguna, 

Lisboa l e cautivó desde su l l e g a d a . Aquella b e l l a 
ciudad antigua, e l magnífico puerto y e l gran estua­
r i o del Tajo, junt o con e l trasiego de gentes que en 
e l l a se veían, tanto del i n t e r i o r como del e x t r a n j e r o 
constituían un acicate para su afán de aventura 
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que ya se l e Había despertado j u n t o con e l de ser v i o ­
l e n t o , que,, corao sabemos^ llegó con él a l mundo de l o s 
viv o s . 

En Lisboa, fue conociendo cómo se desenvolvían l o s 
grandes acontecimientos que ocurrían en España, Supo 
de l a constitución en Burgos de una Junta M i l i t a r , p r e s i ­
dida por e l general Cabanellas; que,(4ueipo de LÍano,-el 
general que colaboró más que nadie para t r a e r l a Repú­
b l i c a - ahora se dedicaba a d e s t r o z a r l a y estaba suble­
vado en S e v i l l a , y que l a s tropas de Marruecos, una 
vez pasadas por e l Estreciio, estaban conquistando con 
e l mayor éxito m i l i t a r Extremadura» También supo 
por l o s periódicos, anunciado en grandes caracteres,que 
en Madrid se estaba fu s i l a n d o a gente de derechas, y pen­
só mientras aquello leía en sus padres» H¿No pagarán 
e l l o s mi huida? ¿Qué será de mis padres?,•. ¿Hice bien 
o hice mal en s a l i r huyendo de España? En f i n , aquí he 
llegado, aquí estoy, y, sea l o que quiera que sea, ya no 
volveré a mi t i e r r a " 

Se enteró que, en Lisboa, nabía unas o f i c i n a s de re­
clutamiento, para enviar v o l u n t a r i o s destinados a luchar 
contra l a fíepública, y acudió para v e r l a s desde l a ba,-
rrera».,que es una mala forma de enfrentarse con e l t o r o . 

Gobernaba en Portugal e l "novo Estado s a l a z a r i s t a " , 
quien se dedicó desde e l primer día a enviar a l o s suble­
vados españoles cuanto pudo, para que t r i u n f a r a n l o s mi­
l i t a r e s derechistas con quienes estaba e l gobierno iden­
t i f i c a d o . De aquel reclutamiento habían de s a l i r jó­
venes como Crisanto, para luchar por una causa que él aban­
donó •« Qué vergüenza sentía a l ver una cola de jóvenes en 
aquel reenganchej ¡Qué in d i g n i d a d l e parecía estar oyen­
do g r i t o s de guerra,con l a mayor ilusión por i r a s a l -
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var España -según e^-los- del comunismo, cuando e l ha­
bía dejado allí a sus padres a merced de la. suerte. Le 
daba vergüenza d e c i r que era español y, mucho menos, 
que había s a l i d o de Madrid e l 19 de j u l i o , huyendo. 
Puese de l a línea que fuese -pensaba- l o digno hu­

bie r a sido quédame en mi pueblo y enfrentarme a l o s 
acontecimientos, pero.*, ya estaba hecho. Todo l e da­
ba a entender que era un cobarde, un "conde" cobarde. 
¿Quién sabe s i no fueron así todos sus antepasados? 

Por l a s noches, l e gustaba acudir a l a s c a l l e s 
donde abundaban l o s burdeles, y en e l l a s tuvo más de 
un enfrentamiento con gente del hampa, que, en L i s ­
boa, tenían buen caldo de c u l t i v o . Ha pegado y l e han 
pegado más de cuatro bofetadas. Una de l a s noches, 
estando en l a casa de prostitución de "Doña Resina", 
entraron t r e s marineros, aparentemente borrachos, muy 
borrachos y, en un momento, l o s t r e s a una^sacaron 
una especie de navajas con punta muy f i n a y automático 
e l mecanismo. Se l a s colocaron en e l cue l l o a l o s cua­
t r o hombres que allí estaban esperando l a aparición de 
l a s p r o s t i t u t a s . Llevados l o s cuadro contra un rincón, 
l e s o b l i g a r o n a sacar todo e l dinero que llevaban en­
cima, y, a entreguárselo a quienes parecían de raza 
árabe. A Crisanto, que receló algo más, l e robaron 
por re a c c i o , hasta l o s documentos. Cuando estaban 
recogiendo e l dinero, s a l i e r o n dos f u r c i a s y, a l ver 
aquella acción comenzaron a dar g r i t o s . El revuelo 
que allí se organizó fue de órdago. Viéndose aco­
rralado Crisanto y7 hasta que podía acudir l a policía, 
abrió una ventana y por e l l a se tiró a l a c a l l e , cuan­
do uno de l o s marinos aprovechó para c l a v a r l e e l acero 
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en uno de l o s glúteos» Tuvo l a suerte, e l h i j o de 
don D i o n i s ^ Bastida-Crespo, que había dejado casi todo . 
e l dinero en l a habitación a l q u i l a d a , previendo que a l 
estar entre esa gentuza puediera o c u r r i r l o imp r e v i s t o , 
como así fue» N 

Una mañana, durante e l almuerzo que hacía en un 
bar próximo a l puerto, se l e sentó junto a su mesa, un 
marino que era argentino. Hablaron de todo, de todo, y 
aquel hombre a l t o , f u e r t e , con gran bigotazo, acabó por 
convencerle para que luese a su país donde había mucho por 
hacer j descubrir, 
- Hirá, che, mira vos lo•que t e digo, ¥os, vas a mi país 
¿me entendés? y allí te forrás, te l o digo yo y ponle 
l a f i r m a que t e forrás. Déjate de probar f o r t u n a por 
acá-¿no es s i e r t o ? - que,ya me dirás qué es l o que podés 

afanar s i está todo,*viejo,-más exprimido que e l carajo 
que se l l e v e a Europa, Apártate de ver una Lisboa an­

t i g u a , que no te diré no es un chiche, eso sí, v i e j o , pe­
ro desime¿para qué te s i r v e a vos ésta macana? ¿Te dá 
mucha grasa todo esto, o es todo i g u a l que v i r u t a . . , ? Ya 
te digo: Mandá todo a l carajo, que acá no hay más que ham­
bre, y haseme caso, pibe» ?ení en mi barco y l a r g a -
te a l nuevo mundo ¿no e s i e r t o ? . Esta Europa no dá más, 
veni t e pa Argentina, che, vos que sos joven y tenós arres­
tos pa t r i u n f a r ' , y mandá todo a l a puta que l o parió, 

Aeá, v i e j o , t e l o dice quien sabe l o que dice: no hay 
más que nambre y museos, muchos museos ¿entendós l o que 

te digo? ¡Hambre, p i t u c o s , , , una minoría con títulos de 
duquecondes y macanas de esas^y museos, muchos museos... 

¿Fie querés d e c i r para qué?.., ¡Mandá todo a l a madre 
que l o s parió y ve n i t e a l a t i e r r a donde hay t r a b a j o ; 
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Trabajo y p l a t a pa t i r a r l a que querás ¿Y campo? Lo 
que busquás; que l o podés hacer tuyo cuando querás... 

oro, oro, eñe, allí, hasta oro, que l o ne v i s t o yo, 
que l o he tenido en l a s manos/ ¿Y en España? ¿Te 
das cuenta l o que tenás en tu país? ¡Guerra i n c i v i l ; 
Mirá que puede l l e g a r hasta acá, j, s i n encambio, en 

Argentina, che, liDertá a manos l l e n a s . Aquel es un 
pueblo de hombres l i b r e s . Esto sólo se ve en t i e r r a 
Europea,•. . H i t l e r , . , . M u s s o l i n i , . . l o s generales gaye-
gos,., y ¡chao G a r i b a l d i ; ¡Hambre¡ Aquí l o que 
buscan es que siga e l hambre ¿entendés? Venite pa 
aya, che, y no l o dudós más." 

Tanto y tanto l e nabló aquella mañana y durante 
todo e l día que pasaron juntos, e l argentino, que 
decidió sacar una pasaje clandestino y, en aquel bu­
que mixto que l l e v a b a carga y unos cuarenta camaro­
tes de clase única, embarcar e l próximo sábado rumbo 
hacia l a Cruz del Sur. 

El buque se llamaba Ciudad de Neuquén. Esta­
ba amarrado y cargando en e l muelle, corcho, algodón 
y h i e r r o * S i todo i b a bien, a f i n a l e s del 
mes ae agosto estaría en l a República Argentina y, 
como l e había dicho e l marino Robledo, podía s e n t i r ­
se más l i b r e que en terreno europeo, porque, hasta 
intuía que l a t i e r r a toda del continente parecía es­
t a r denunciándole hora t r a s hora su proceder y sus 
t u r b i a s acciones. 

Durante aquel v i a j e , en e l que l e costó a l mer­
cante cruzar e l 0océano v e i n t i c u a t r o días, tomó amis­
tad con un hombre encargado de l i m p i a r l a s máquinas 
que se llamaba Fulgencio Navaridas. ;Ah, cuántas ho-
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ras nan pasado ¿untos l o s tres¡: Robleao, Fulgencio y 
Cris«anto, cuando e l pequeño pasaje se recogía en sus cá­
maro tes^ y quedaba l i b r e l a tripulación para reunirse y 
ch a r l a r en c u b i e r t a . En aquellas horas de l a noche, 
cuando no f a l t a b a una pareja de enamorados en cual­
q u i e r rincón de l a nave^por proa o popare,incluso den­
t r o de l a s lanchas destinadas para salvamento y que es­
taban un tanto elevadas. No hay l u g a r imposible para los 
jóvenes s i están enamorados o t r a t a n de d i v e r t i r s e como 
niños t r a v i e s o s , 

Fulgencio l e s decía que, para ganar dinero, no había 
nada mejor que i r a Ghubut, donde él sabía que ñabía oro 
a espuertas, y ganadería a manta» Que él, a no ser por 
un p l e i t o que tuvo y huyó a l a Federal, allí se llenaba 
de oro, 
- La c a p i t a l , os l o digo yo, es una puta mierda. El por­
v e n i r está en e l campo. Mirá gayego,. l o mismo que va-
yás a l Norte que a l Sur, l o mismo que te metás en Corrien­
tes y e l Chaco, como en Río Negro o Chubut, e,incluso en 
Santa Cruz, t e lo digo yo, y créeme l o que me oís;.a f o -
r r a r t e de p l a t a en menos de diez años, t e l o digo yo 
y es palabra de j u e z / Oíme y haceme caso: No t e metás 
en Buenos Air e s , Rosario o La P l a t a ¿entendés? Todas 
l a s grandes ciudades son i g u a l e s , che, i g u a l e s , ¿Qué más 
se te dá Barcelona, que Marsella, Amsterdam , Lisboa o 
Buenos Aires? Todas i g u a l e s , che, i g u a l e s . El d i ­
nero está en e l campo y^ allí ¿cómo se consigue? Yo t e 

lo t i r o a l oído: Allí, i n t e l i g e n c i a y mando. Si no tenés 
madera de hombre duro, mejor te quedás en l o s burdeles 
del bajo Buenos Aires» En e l campo está e l tesoro o c u l ­
to,» y también l a s alimañas; hay que saber vencerlas a 
todas y a f o r r a r t e de g u i t a , v i e j o . 
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- Pulgencio, s i tú estuvieras en mí lu g a r ¿a qué zona 
me recomiendas que vaya, dímelo sinceramente? 

- El n o r t e , che, es l i n d o , pero, es bravo ¿no es s i e r ­
to? Yo, quizá,, por ser nacido allí, me iría 
a l sur, a Chubut» Aquello es macanudo, y todo t a l ­
mente primitivo» ̂ Marchá allá, p i b e / 

Cuando llegó e l Ciudad de Neuquén a l puerto 
y subió l a intervención a l barco para c o n t r o l a r e l 
pasaje, se dieron cuenta que aquel joven no l l e v a b a 
en r e g l a l o s documentos; que^ aquel pasaporte que pre­
sentó era f a l s o ê  incluso, s i n s e l l a r por l a s a u t o r i d a ­
des portuguesas de Lisboa, de ahí, que, s i n más? fue 
detenido y llevado a Emigración como un delincuente» 

Como un preso estuvo toda aquella tarde. Se t e ­
mía, según l e había dicho un empleado, que podía has­
t a ser devuelto a España, y, eso sí que no l o podía 
permitir» Vio que era fácil h u i r de aquel l i ­
viano encierro y, a l a s doce de l a noche, salió de l a 
habitación s i n dar l a luz» Escudriñando de un lado 
a o t r o , siempre entre oscuridad, comprendió que sólo 
había un guardián en l a puerta p r i n c i p a l , e, incluso> 
s i n arma larga» Bien veía que, América, era o t r a 
cosa» Se fue con s i g i l o por detrás del e d i f i ­
c i o y salvó una alambrada que tenía dos metros de a l -
tura>y en e l f i n a l , con va r i a s alambres de espinos una 
especie de visera» Aquello no era problema para e l y 
se plantó en l a c a l l e de cuatro saltos» Como 
estaba muy cerca de l a Aduana, trató con l a mayor 
h a b i l i d a d ae s a l i r de aquel t e r r i t o r i o s i n dar sos­
pechas a l o s guardianes. 

Llegó a una plaza en l a que había una 
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t o r r e ae roj o l a d r i l l o , a semejanza de l a histórica del 
Big-Ben de Londres, y, f r e n t e a e l l a una gran estación 
de f e r r o c a r r i l que l e pareció muy semejante a l a de Ato­
cha. , Aquel Buenos Aires, aún siendo l a s dos de l a 
madrugada, l e veía muy iluminado y l l e n o de vida; bien 
d i s t i n t o a l Madrid de su juventud. Los l e t r e r o s l u ­
minoso ŝ  se veían naciendo juegos de luces por l o más a l ­
to de l a s fachadas y s i n temor^ a l gasto de c o r r i e n t e * 

Aquel contiénente, nada más p i s a r l o , ya . estaba 
dándole índice de abundancia. 

Se i'ue caminando por una c a l l e que parecía una 
avenida., y que en su lado derecho estaba p o r t i c a d a , en l a 
que no f a l t a b a n cafés y mujeres'públicas llamándole 
l a atención. ]Ah; de eso se estaba curando en salud 
no poco,desde l o acontecido en Lisboa, \ Ojo con l a s 
mujeres l i v i a n a s de cascos; No quiso n i tomar r e l a ­
ción en e l barco con una mujer de unos cuarenta arios 
que l e seguía como ratón a l queso, pero, que él trató 
de aguantarse como e l v i a j e r o en e l desierto su sed^pa­
ra no tener que lamentarlo más tarde . Prefería a l o s 
t r i p u l a n t e s y e v i t a r esas relaciones' que, a l a l a r g a . • • 
siempre dejan malos r a s t r o s , j más con desconociáa,s. 
Ya l o era e l bastante. 

Subiendo una leve c u e s t e c i l l a f r e n t e a unos bien 
cuidadas j a r d i n e s , llegó a una plaza en l a que había 
algunos monumentos. La recorrió con l a mirada, siem­
pre en s i l e n c i o , y v i o que era perfectamente cuadrada. 

Incluso l e parecía conocida por haberla v i s t o en f o t o ­
grafías. A un hombre que estaba sentado en 
un banco y que podía estar esperando e l amanecer, l e 
preguntó con c i e r t o r e c e l o . 
- Buenos días, señor... 
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- ¿Buenos días, me d i c e ? ¡ Que l o tiró/, .y va y me d i ­
ce e l iiombre, buenos dias, y es noche... j "ta buena 
l a cosa... 

Pronto ŝe dio cuenta que había venido a caer con 
un borracho, pero, así y todo l e siguió preguntando* 
- ¿Me puede d e c i r , señor, qué plaza es esta? 
- ¿Ésta?, ¿Se l a s dá de vizcacha, o qué? ¿De dónde ca-

r a j o salís que no sabés dónde estás? 
- Pues no l o sé, y perdone... 
-..perdone, perdone...? ¿Es que no sabés que esto es 

plaza e Mayo? Lo sabea hasta l o s nonatos y me ve­
nís diciendo ¿dónde estás? Hay que saber beber, 
v i e j o , y conservar e l mate despejao^o vas perdido... 
¿no ê  s i e r t o ? . . . 

- SÍ, sí que l o es* Perdone* 
£h- Yy además, pa más joda, se me hace que e l hombre es 

gayego... ¿no e ' s i e r t o ? 
Y reía a carcajadas, ernptando y llenando 

e l ambiente de o l o r a grapa, a cerveza y a wisky, pero, 
aún siguió hablando entre dudas y soñolencia. 
m* Venga acá, acérquese, v i e j o , que no me como a nadie^ 
y,menos, a estas horas del alba* Así, no ve usté , 

mi amigo, que l o pueao i l u s t r a r . . . y no se me a s u s t e . . / 
- No me asusto* Ya veo que usted es c u l t o . 
- ¿Culto? ¡'jo l a gran s i e t e l o que va y me dice/;que 
soy puto*.. ¡Áy> ay,ay, v i e j o . . . cómo venís a es­
te l u g a r sagrao/ , Asf que no sabés que ésa. caso-

<m. 

na co...co... perdone, es que ando medio chueco con 
e l estómago... Ya pasó* Le decía que, ésa casona 
así medio r o s i t a , ¿no e ' s i e r t o ? . . . medio china i n d i s ­
puesta ¿me comprende?^ es l a Casa e Gobierno del 
país f ¿Va manyando? *** Ahijes donde conspiran y 
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niand.an en este cabrón de país todos l o s m i l i c o s desde 
que son comandantes,.. .No, no ve nsté - s i no es sen­tí 
so^ qrte rondando l e andará ¿no e^ s i e n t o ? - qrre hay v i g i ­
l a n c i a en l a s puertas y esquinas? j ' j o s de puta, c a ­
r a jo ¡ .k e l l o s tenía que v i g i l a r l e s e l pueblo, que son 
todos unos chorros... y ¡y unos h i j o s de puta¡ áquí 
ya no hay hombres con decencia, se l o digo yo que p e i ­
no canas ¿sabe? ^Aquellos que se llamaban Yrigoyen, 
Sáenz Peña, y Alvear, no e x i s t e n más y no e x i s t e n más en 
este país/ Hoy, se l o digo yo, domina e l robo l e g a l i -
zao y l a inmoralidad bajo c u a l q u i e r pavada e l e y y de 
partido que se inventen... Perdone o t r a vez, es que hay 
que s a c a r l o s f u e r a ¿sabe? Mo son na más que a i r e s . . . 

Ésta casa se ha desgenerao, se l o digo yo y, de aquí 
en adelante. Dios te l i b r e , l o que pue pasar ¿no e s i e n ­
to...? E s t e país será una cárcel o un prostíbulo, o 
l a s dos cosas juntas,.que hermanas son ¿sabe? Estamos v i ­
viendo una v i d a e lo c o s y de c r e t i n o s aprovecnaos... 

Aquella casona de allí, ¡mire para allí, carajo¡... 
aquélla es,con sus p i l a r e s ¡Guarda viejo¡ ... Es l a cate­
d r a l , donde está e s t i e r r a o nuestro primer prócer, San 
Martín, e l general San Martín. (Se levantó se puso f i r ­
me y agachó l a cabeza) E l hombre, l o merece... Como 
aquel,~y era h i j o e gaitas^-no ha nacido otro en e l mun­
do universo. ¿Sabés qué son éstos a su l a o ? : Y e r d u r i t a . 

¡Porquería de machos^aunque sean generales¡ Aquel 
fue e l padre de l a p a t r i a , sí señor, l o mejor que parió 
una.,, una-.* ma.. .ma-móa. ... No,no,^una madre/ Vea, 
vea pana l a i z q u i e r d a ¿Ve esa c a s i t a blanca con su torre-
c i t a y su balconcito, y debajo l a reconcha e tu madre... 

Perdón...íla re recoba... Es e l v i e j o Cabildo, don-
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de se r i i m i e r o n nuestros pa.. . p a t r i c i o s ¿no e ' s i e r t o . . . ? 
Ahí se nombró e l Cabildo A b i e r t o , para ecnar a l o s 

ga i t a s y vascos de acá..'. ¿Se va enterando, v i e j o ? 
Vea, vea, don, don curdela... Ese del caballo 

que está ahí y que t i e n e una bandera en l a mano ¿Tam­
poco sabés quién es? Pero ¿che,. .?¡ ¿Sos loco..,? 
- Pues no, no* He bebido demasiado, l o reconozco.** 
- ¿Me l o vas a d e c i r a mí? Y no te doy más, porque pa 
que l o sepás tengo ahí l a b o t e l l a , pero no, que no sa­
bés beber, che. Ése es o t r o pr<5cer:.El general 
Belgrano/ ¿Has vichao l o que ne dicho? 
- Todo. Todo... Esa avenida que sale de allí 
ju n t o a l Cabildo, a su. derecha, es l a c a l l e e l o s ga­
l l e g o s : La Avenida de ñayo. La de más a l a dere­
cha. La Diagonal Morte. ¿Algo más, curdela...? Apro-
vechá que está e l l i b r o a b i e r t o para ilústrate.,. 
- Muchas gr a c i a s . 
- De nadai uno, l o sabe y l o l a r g a . . . l o mismo que es­
tos a i r e s que me ahogan por dentro... 

- ¿Ha estudiado usted? 
¡¿Y...? y Más o menos... más o menos.** Me llamo 

Remigio Costa, pa s e r v i r a usted ¡Déme su mano, cara-
j o ; , ¡Eso es¡ ¿Y su g r a c i a , s i se puede saber? 
- Crisanto . Bastida- Crespo. 

- ¿Crisanto? ¿Decís que te llamás Grisanto? ¡Ay ma­
dre/.. ¡La puta que t e tiró.../ ¿A ver s i vas a 
ser vos e l que andan buscando l o s federales pa en­
canarlo en Devotof por haber achurao a cuatro de l o s 
suyos en A l s i n a ? 
- ¿Mató a cuatro? ¿A cuatro? ¿Y se llamaba..; 
-^Mató mat6/y dicen que se llama Crisanto, s i es que 
no sos vos/ 
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Aquella n o t i c i a l e dejó p e r p l e j o a l nacido en t i e ­

r r a del Cidacos y educado - s i fue aquello educar- en Ma­
d r i d * Cuando acabé por hacer un repaso de l o s 
pros y contras en que podía verse, l e d i j o a l vecino de 
asiento que parece l e estaba entrando e l sueno, 
- Usted, ya me f i g u r o que jamás tuvo problemas como ese 
Gri santo. 
- ¿Yo? ¿Yo?.., Enjamás. Nunca pe detuvo l a p o l i ­
cía. Ni mi nombre saben -¡velay;- se l o puedo ase­
gurar. Vivo... a mi a i r e ¿no e'sierto...? Te%o 
mis a h o r r i t o s en e l banco, y, aunque me ve cual l i n y e ­
r a , n i limosna he peaiao n i pediré, ¿no e^sierto...? 

Me gusta l a vida libre¡Librej . ¿Por qué? Porque sí, 
porque para eso ha venido a l mundo e l hombre, para ser 
un animal más. Duermo, donde s a l t a , i g u a l que e l tero 
pero...yo soy p a c i f i s t a y l i b e r t a r i o ¿me comprende? ¡Li­
b e r t a r i o y ateo¡ Y usted ¿qué es? 
- Pues, s i l e digo l a verdad, algo parecido a usted. 
- ¿Y? ¿Me l o va a deci r a mí?/»* ¿Se cree que yo soy 
sonso? Somos i g u a l e s , v i e j o , aunque usted l l e v e me­

j o r p i l c h a que yo, pero, vea, como quien bien l e quiere, 
no diga por donde vaya en este tiempo, que se llama C r i -
santo Bastida, o,como carajo sea su a p e l l i d o . No l o d i ­
ga o es hombre acabao ¿me comprende, che? 
- Gracias por e l consejo. Es que, acabo de l l e g a r a 
Buenos Aires. He venido embarcado. 

- Ya l o he v i s t o . Como que no l o he v i s t o , don. Si 
l o dá e l o l o r ¿sabe? Usted es un re c i e n pescao... 

Pero, oiga, l o de Crisañto, quíteselo de encima no 
más. ?ea, che, por hacerle un favor, l e presto mi nom­
bre que es decente y l i m p i o como l a Rosada, más aúnf 
« como l o s cerros de l a Patagonia/ ¿Le parece bien l i a -
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marse Remigio? ¿3í? Pues hágalo nomás/ m'hijo... 
y camine t r a n q u i l o por l a vida. 
- Muchas g r a c i a s . 
- De eso nada, v i e j o . Vea, como me ha caído bien has­

t a l e voy a dar un documento en e l que consta -y no 
sé a qué cuento- mi nombre. Ahí está. Ya l o he 
bautizao... (Y reía a carcajadas f e l i z de haber 
hecho una obra buena en aquella amanecida porteña. 
- ¿Quiere echarse un trago de grapa, para f e s t e j a r l o ? 
Tengo acá e l botellín, y l e i n v i t o , don... .Vamos,.. 
anímese../ 
- No no. Muchas gracias. 
- Pues velay, que l o he de hacer yo por l o s dos. 

Y bebió dos largos tragos de aquella b o t e l l a 
que estaba por su mitad. 
- Oiga, don Remigio. 
-.Y me llama don. e l h i j o l a gran s i e t e d e l g a l l e g o . . . 

¿Qné% qné se l e ofrece, amigo? ¿A que l o sé? Me 
quiere d e c i r , que no sabe nacía dónde rumbiar... 
- Pues sí. Estoy indeciso. Quisiera i r a Chubut don­
de tengo f a m i l i a , pero... 
- ¿Chubut,^, ..-Chubut?.,. Buena t i e r r a dicen que es 

4» 
aquella, aunque yo no l a conozco ¿no e"sierto? ¿Qué 

tendrá que hacer un hombre como yo por l a C o r d i l l e r a , 
no l e parece? 
- Sso mismo digo. yo. 
- Para i r allí, v i e j o , ten...tendrá que tomar e l t r e n 
en Constitución ¿sabe? El del Sur. 

- Eso he de nacer. 
- ¿Sabe e l camino? ¿A que no? 
- No señor. Si me l o i n d i c a . . . 
- Oiga ¿y dónde ti e n e usted e l equipaje? 
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- No l o necesito. Voy siempre así... 
- Como yo. Talmente como yo, che, Bneno, mire l o 

que l e voy a d e c i r , y no se me naga e l p i o l a con e l 
nombre^que se l o algo por su bien. Puede su b i r por 
l a Avenida que l e he dicho es de ustedes, pues, cuan-
ao llegue a l a c a l l e más ancha del mundo,.no me sonría 
carajo, que hablo en se r i o ; ^Es l a 9 de Julio/¿no e' 
s i e r t o . . . ? Pues sigue por e l l a hacia l a i z q u i e r d a , 
y cuando haya seguido v e i n t e cuadras, llegará a una 
plaza y, f r e n t e por frente,, t i e n e l a estación Cons t i t u ­
ción o, del Sur. 

- Gracias, muchísimas g r a c i a s . 
- Pa s e r v i r l e a usted en l o que mande, don Remigio... No 

se l e o l v i d e enJamás o irá preso, s i es que vos no 
eres e l c r i m i n a l que anda por ahí huyendo, ¿Eres o 
no eres un asesino?. y* 

Por l a p i e l de Grisanto l e corrió como una cen­
t e l l a , porque,, aquel l i n y e r a porteño, s i n querer, había 
dado en e l clavo y l e estaba acusando, s i n saber, de 
l o que había sido y por e l l o estaba huido. En eso es­
taba razonando cuando l e d i j o e l curda: 
- No se me quede así como piantao•..che, v i e j o . - . R e m i -
gio y nada más. ¡Viva l a l i b e r t a d l i b e r t a r i a y que se 

vaya todo a l a puta que l o parió;¡ Oiga, ¿le ofende 
mi g r i t o ? 
- No no. Estoy de acuerdo con e l . Estoy de acuerdo con 

usted en muchas cosas, 
- Ya. Pero, no me ha dicho su vi d a y eso es tramperío 

¿no e'sierto...? Usted o c u l t a algo en su v i d a , v i e ­
j o . Vaya, vaya y llámese Remigio y chao, chao... 
O ; Váyase a l car a je, conchudo e mierda; ¡Largo de 
acá^ que esta plaza es mía.. / Nos ha jodido con e l ga-
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l l e g o éste e rsieraa? Todos son i g u a l e s : No vienen acá 
nada más que a l l e v a r s e l a riqueza nuestra... Nacimos 
sonsos j así hemos de mo r i r . .España, España...;Joder-
se y matarse todos vosotros, egoístas, usurpadores^ 

Ya estaba, viendo Grisanto que aquel hombre había 
cambiado de a c t i t u d y convenía marchar de su lado l o 

antes p o s i b l e . Los CLOS últimos tragos de grapa, se l e 
habían subido a l a cabeza y era cosa perdida. 

Eran l a s diez de l a mañana cuando salió en e l 
t r e n camino de Rawson, que l e d i j e r o n en l a v e n t a n i l l a de b i l l e t e s ^ . era l a c a p i t a l del Departamento de l a (gobernación ae 
Ghubut. 

Bueno es saber que, l a Argentina, se d i v i d e en 
catorce p r o v i n c i a s y once t e r r i t o r i o s . Chutaut se ha­
l l a entre estos últimos, con un censo de población de 
unos 100.000 habi t a n t e s , d i s t r i b u i d o s en una extensión 
t e r r i t o r i a l de 224.btí0 kilómetros cuadrados. Lo que 
quiere d e c i r -a grosso modo- que t i e n e una densidad 
de población de 0'5 ha,bitantos por kilómetro cuadrado. 

Más fácil será entender que, teniendo algo menos de 
l a mitad de kilómetros en t e r r i t o r i o que España, viven 
en aquella Gobernación 1ÜÜ.000 personas, cuando en ese 
tiempo (193^) tenía ü'spaña para ese mismo espacio, do­
ce m i l l o n e s de h a b i t a n t e s . Esto quiere d e c i r , 
l a s muchas p o s i b i l i d a d e s que tienen algunos países ame­
ricanos para poder crear f o r t u n a s i se posee i n t e l i g e n ­
c i a , ambición, dotes de mando y, además, esto es esen­
c i a l : espíritu de s a c r i f i c i o . 

M i l cuatrocientos kilómetros separaban a Rscwson 
de Buenos Aires, pero, Crisanto estaba dispuesto a i r 
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h a s t a allí; era ya como una tozudez. Pagó e l b i l l e t e 
y, desde ese momento, decidió llamarse Remigio B a s t i d a -

Crespo, y así, haciéndole caso a l curda de P l a z a de Mayo, 
e v i t a r malas i n t e r p r e t a c i o n e s . Había cambiado 
e l heredero d e l condado de La Peñuela, todo e l dinero e s­
pañol que l l e v a b a encima, y que eran unas t r e i n t a m il pe­
se t a s en una casa de cambio en P l a z a de Constitución, 

Le pagaron muy poco en pesos argentinos, porque, a l 
e s t a r España en guerra, l a peseta estaba t i r a d a ; apenas 
s i se coti z a b a , ante l a duda de quién podía s a l i r vence­
dor en l a contienda. Compró un periódico t i t u l a d o 
La Nación y, por él supo algo más de cuanto ocurría en 
su p a t r i a , Queaó informado de que l a s tropas que 
habían pasado e l Estrecho, tomaron a bayoneta l a ciudad 
de Badajoz y seguían sobre Cáceres en busca de un Ma­
d r i d que seguía siendo sede del Gobierno republicano. 

Se enteró queden e l Alcázar de Toledo, un c o r o n e l l l a ­
mado Eoscardó, se encerró con guardias c i v i l e s y c i e n t o s 
de paisanos -mujeres y niños i n c l u s i v e - ofreciendo una 
r e s i s t e n c i a desesperada y dispuesto a no r e n d i r s e o morir. 

Las amenazas que l e s enviaban desde fu e r a l a s tropas l e a ­
l e s eran no poco i n t i m i d a t o r i a s y d e c i s i v a s , pero, l o s 
s i t i a d o s no hacían caso. Contaba e l periódico,*que l e 
obligaron a r e n d i r e l Alcázar o l e asesinaban a un h i j o 
que l e tenían preso l o s republicanos; que l e s llamaron 
por teléfono y preguntaron por e l c o r o n e l Moscardó: 
- MÁl aparato, ¿Qué desea? 

- "Soy j e f e de las m i l i c i a s s o c i a l i s t a s , e l que tiene e l 
mando en l a ciudad. Le doy a usted d i e z minutos para 
r e n d i r s e . S i dentro de ese plazo no ha. entregado us­
ted e l Alcázar, cónstele que f u s i l o inmediatamente a 
su h i j o , y sepa que l e tengo aquí, a mi lado. Y, para 
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que vea que no miento, que no quiero asustar a usted con 
mentiras, l e va. a hablar su n i j o por teléfono ̂  

"En seguida -decía La Nación-, se oye l a voz del j o ­
ven: 
~ Papá ¿C(5mo estás? 
-''Bien h i j o mío. ¿Qué pasa?' 
-̂ Me dicen que s i no entregas e l Alcázar van a f u s i l a r ­
me* Ho tengas pena por mí. Yo muero gustoso por 
Dios y por físpafía/ 

- S í , L u i s i t o , muere como español y como c r i s t i a n o , 
dando dos v i v a s , uno a C r i s t o Rey y o t r o a España. 

¿Me prometes hacerlo así?)' 
-'^Sí, papá. *• 

Leyendo estas frases que publicaba e l periódi­
co bonaerense, l e volvió a renacer e l odio y l a ver­
güenza de haber huido él de su país, cuando aquel j o -
vencito l e daba semejante lección de p a t r i o t i s m o . Sólo 
acertó a d e c i r para sus adentros: "i Cabronazos¡ fí "¿Quién 
sabe s i no estaréis haciendo l o mismo con mis padres? 
¿No es mía l a culpa? ¡¡Soy un m a l d i t o ; j jün desgra-
ciado¡¡ jPero, esto, mejor que quede por siempre en­

terrado; a Siguió leyendo y se enteraba de que 
casi toda l a marina era p a r t i d a r i a del Gobierno Cons­
t i t u c i o n a l , y que,los primeros o f i c i a l e s de aquellos 
Darcos de guerra, habían sido d e s t i t u i d o s y apresados 
en sus naves. Por l a c a l l e , hasta que salía 
e l t r e n , escuchó cómo l o s vendedores de periódicos 
anunciaban l o s avances de unos y de o t r o s a g r i t o s , 
para conseguir vender mejor l a prensa. Uno de aque­
l l o s decía:. "¡La prensa... l e a l a prensa con l a s úl­
timas novedades;¡ ; f i l fascismo está siendo e l i m i n a -
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do en España¡ ¡¡Gran v i c t o r i a de l a s tropas democráti-
cas en todos l o s f r e n t e s ; ; ¡Diario; ¡Diarios;¡ ¡¡Con 
e l t r i u n f o t o t a l de l o s republicanos sobre l o s s e d i c i o -
sos¡¡ ¡Crítica;¡ ;¡Mtmdo¡; ¡Entérese de l o que pa­
sa en España¡; ¡Lea l a guerra c i v i l en España;; " 

E l t r e n avanzaba a t r a v e s a n d o toda l a p r o v i n c i a de 
Buenos A i r e s , I b a camno de: Tres Arroyos... General Bo­
rrego. .. Bahía Blanca.... Penetró en Río Ne­
gro, y llegó a Viedma y San Antonio,para s e g u i r des­
pués por l a de Chubutr y l l e g a r h a s t a puerto Rawson, 

E l v i a j e , e l duro y demoledor v i a j e , apesar de ser 
incómodo no dejó de t e n e r Kiomentos agradables, porque 
i b a en aquel vagón del huido f a s c i s t a , un trío a r g e n t i ­
no que tocaban g u i t a r r a s y cantaban que e r a un primor. 

En a q u e l l a s l a r g a s horas, h i c i e r o n de todo y h a s t a 
l e s sirvió e l tra y e c t o como motivo de ensayo. Fue así 
cómo puao o i r Grisanto, algunas b e l l a s canciones que ya 
jamás había de o l v i d a r , como a q u e l l a que decía: 

Aprendé l o que te canta 
este overo redomón, 
que huyó de a q u e l l a percanta 
por no aguantar más su horcón. 

Todo es coso pan bendito 
pa e l que está l l e n o de hacienda, 
y e l mundo t u i t o es maldito 
pa e l que nace con l a negra,., 

Después, cantaron o t r a s l e t r a s en homenaje a l can­
t o r Garlos Gardel, del que eran grandes admiradores y 
no estaba l e j a n a l a muerte del a r t i s t a en accidente de 
aviación. 
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Remigio -antes C r i s a n t o - que había comprado un ma.pa 
de l a República Argentina en tina librería de l a p l a z a 
Constitncidn, para saber en qué t e r r i t o r i o tenía que 
meterse, se d i j o para sí: No me quedaré en Rav/son^no, 
Iré, como rae advirtió Fulgencio Navaridas, en busca 

de l a s minas y, a terrenos donde yo pueda morder magro 
s i n l e v a n t a r l a más mínima sospecha. ¿Qué importa de­

j a r l a gran ciudad de Buenos A i r e s para r e s i d i r en Raw-
son, s i e l l o l l e v a consigo grandes promesas? ¡SÍ se­
ño r j 0 e l ri e s g o máximo y e l anonimato, o l a gran 
urbe l l e n a de l u j o y de m i s e r i a . Metido como estoy 
en e s t a aventura, iré h a s t a l o más oscuro de e s t a Go­
bernación, h a s t a donde pueda aguantar mi cuerpo." 

Se acercó en l a estación h a s t a e l empleado de 
f e r r o c a r r i l . 
- Perdón, señor. ¿Puedo i r en este t r e n h a s t a c e r c a 
de l a C o r d i l l e r a ? 

- ¿Hasta... imsta...f ¿Usted quiere c o l o c a r s e en l a s 
e s t r i b a c i o n e s e l a C o r d i l l e r a , no? 

- Eso quiero. 
- No vaya en t r e n . Tome usted un coche de p a s a j e r o s 
y vaya por camino h a s t a San José de San Martín, o a 
Es q u e l . Allí mismo ti e n e l a C o r d i l l e r a . Mire, 
acá mismo, a l a v u e l t a l a esquina, t i e n e l a o f i c i n a 

donde puede sa c a r e l boleto. 
Y l o sacóí ¡Ay, América, América¡ 

Cómo es América y cómo son esos países gigantescos -
- B r a s i l y Argentina- donde cada d i s t a n c i a se mide 
por miles de kilómetros, donde parece que nunca jamás 
se acaba de caminar y siempre, siempre, dentro de 
l a misma p r o v i n c i a , gobernación o t e r r i t o r i o . . . 
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Quinientos kilómetros o más, de Rawson a Esquel ¡Y qué 

vehículos¡ ¡Y qué campo...¡ jY qué .cajninos.. . ; 
Lo tenía bien decidido, cuando i b a metido entre 

gauchos y t i p o s que parecían puros i n d i o s patagones: "En 
Esquel, me planto» De allí no paso. Creo que, colocado 
allí, n i Dios ha de saber ya s i e x i s t o " . 

Así l o h i z o , e l h i j o de D i o n i s i o Bastida-Cres­
po y de P u r i t a Arroyo, e l que^desde ahora, ya sabemos 
que se ha, de llamar Remigio. 

Había llegado a una de l a s pr o v i n c i a s menos pobla­
das de aquel país. En Chubut, l a p r i n c i p a l riqueza son 
l o s cereales y l a s f o r r a j e r a s . Tiene gran producción 
de f r u t a , como su p r o v i n c i a l i n d e r a Río ííegro, que es l a 
huerta más grande y productiva del país» Posee, Ghubut 
r i c a s zonas de mar, con abundante pesca. Tiene yacimien­
tos de petróleo, como l o s famosos de Comodoro Rivadavia. 

Poderosa es l a cabañSa ovina y e l vacuno, y, t i e n e , por 
estar lindando con l a cadena gigantesca de Los Andes,ya­
cimientos de h i e r r o , plomo, oro en l o s ríos y en l a s ve­
tas de l a montaña, y p l a t a . 

No l e interesaba a Remigio, e l centro de aquella 
población. Si e l v i a j e r o no ha de hacer v i s i t a de t u ­

r i s t a , para ver e l a r t e en l o s e d i f i c i o s , o conseguir bue­
nas compras ¿para qué quiere v i s i t a r e l corazón de una 
ciudad grande o pequeña, s i sólo recibirá molestias? Si 
cada quien se mueve dentro de su terreno y va obligado 
por l a s circunstancias que l e empujan, se encontrará más 
o menos cómodo, según e l paladar, sentido y c u l t u r a que 
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tenga allí donde l a obligue su sentido común ¿ 0 no,.,? 
¿Por qué e l chancho ha de buscar l a s dunas s i está 
más cómodo en b a r r i z a l , y, por qué tendrá que buscar 
meterse en p i s t a de circo quien no pasó de bagual? 

Pues, he ahí que, preqisamente por eso, Remigio 
se fue a l o s suburbios de aquella población, donde que 
ría h a l l a r gente que l e fuera útil, y ésta es o t r a des­
pensa que guarda bien secreta todo humano, para que e l 
semejante no vea l o que en e l l a esconde de sucio y 
desaliñado. Damos a conocer, en nuestro caserón 
, p a l a c i o , caserío o p i s i t o c a p i t a l i n o , e l p o r t a l , 
e l amplio r e c i b i d o r , e l comedor, l a sala, l o s dormi­
t o r i o s -siempre que estén ordenados- e l despacho, l a 
b i b l i o t e c a , l a cocina y...hasta l a cochera, pero...pe­
ro, no descubrimos l o s pequeños lugares, l o s oscuros 
apartamentos que ocultan nuestras ambiciones; nues­
t r o s fracasos; nuestras arrogancias y t r a i c i o n e s m u e s ­
t r a s deslealtades y, hasta nuestras máximas i n j u s t i ­
c i a s , que están cerradas para e l c u r i o s o , como l o s 
frascos de conservas... como l a s b o t e l l a s de vinagre... 
como e l aguarrás o l a n a f t a l i n a ; como e l wáter, que 
s i no está presentable sigue en e l anonimato dentro 
de l a vivienda» Así somos nosotros de pi c a r o s . 

El h i j o d e l conde, buscó una pequeña c a s i t a amue­
blada, que l a ofrecían en a l q u i l e r , en l a c a l l e Yapeyú 
número 13* Cerró t r a t o , y ordenó que se l a l i m p i a ­
ran unos vecinos, Al día si g u i e n t e compró pa­
p e l , t i n t a y cuanto podía necesitar para tener un 
pequeño despacho y, l o primero que hizo fue mandar 
una c a r t a a sus padres, indicándoles dónde se n a l l a -
ba a l cabo de seis meses que había s a l i d o de l a ca-
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l i e M i n i s t r i l e s , . L es preguntaba por su situación y 
l e s advertía, que l e nombraran de ahora en adelante en 
l a dirección y en todo,, como Remigio B a s t i d a , ya que na-
bía decidido cambiar de nombre para mayor comodidad 
en su anonimato» La c a r t a , que fue echada por vía 
aérea, ya que l e nabían advertido en correo que l l e g a ­
ría a destino por intermedio de l a Cruz Roja, l e t r a n ­
quilizó, porque estaba seguro que, así había de l l e g a r . 

Que l l e g u e cuando quiera, poco importa, pero, que l l e ­
gue a manos de mis padres. 

Acudió a l a Comisaría, Se conquistó a l comisario 
Benítez , que, f a c i l i d a d l e sobraba para conseguir l o que 
se proponía, y solicitó una documentación, ya que e r a hom­
bre que carecía de e l l a , por haberla perdido junto con 
su equipaje en un naufragio de su barco. E l comisa­
r i o Benítez, que e r a h i j o de andaluz y muy gringo en e l 
buen sentido de favorec e r a l préjiao, no puso inconvenien­
te alguno, todo l o c o n t r a r i o : estaba dispuesto a e s c r i b i r 
cuanto e l q u i s i e r a y deseara, para tener t r a n q u i l i d a d en 
su país. jPues no faltaría más, ponerle obstáculos a un 
español que llegó allí i g u a l que su papá en e l Centena­
r i o ¡ 

- ¿Necesita algo más, amigo fí&riigio? Pida, pida no más> 
que para eso estamos acá. 

Remigio dio l o s datos que creyó de interés y has­
t a ,le largó una buena propina, y esa sí que l a rastreó 
presto Benítez. ¿Acaso no están acostumbrados todos l o s 
comisarios y policías del mundo a r e c i b i r propinas y 
l o que desee aquel a quien hacen un favor, que a veces 
es de pura obligación? 
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Residía, a tinas ocho cuadras -manzanas- de l a plaza 
p r i n c i p a l de Esqnel. Sentado junt o a l a me­
sa que l e servía, de momento, como e s c r i t o r i o , ha repa­
sado su vid a y ha reconocido que no fue precisamente 
un dechado de perfecciones; que^todo su v i v i r e r a , n i 
más n i menos que l a consecuencia de cdmo vivía toda 
España. Se reprodujo en su mente -como en pelícu­
l a r e t r o s p e c t i v a - aquella noche en l a que cuatro ami­
gos decidieron quemar l a sede de l a C.N.T, y t i r a r l i ­
bros y muebles por e l balcón; e l p o s t e r i o r t i r o t e o 
efectuado contra l a casa de Jiménez Astía; l a p a l i z a 
que dieron a dos jóvenes del p a r t i d o comunista, y e l 
corte de pelo, en o t r a ocasión,hecho a simpatizantes 
del independentismo vasco, promovido por Agu i r r e . 

Más tarde, l a s reyertas con p i s t o l a s , l o s t i r o s 
en l a noche y dos muertos debidos a su f a l t a de temor 
y de i n m i s e r i c o r d i a ante e l semejante. 

Los l i b r o s l e aburrían t e r r i b l e m e n t e , e l no era 
hombre para c u l t i v a r s e en nada; l a c a l l e había sido 
su mejor cátedra y paraíso, para crear violencia/que/^** 
para su duro carácter era diversión. Durante 
este tiempo que na estado fuera de España, l e j o s de 
s e n t i r remordimiento y t r a t a r de conseguir una mejor 
conducta para ser hombre re s p e t a b l e , ha reconocido 
que sOlo e l audaz y f a l t o de escrúpulos puede l l e g a r 
muy a r r i b a , y, él, va decidido a ello , a costa de l o 
que sea. 

Hoy, l e ha hablado a Juanita fcoca, que es l a mu­
j e r encargada de asearle l a casa y ponerle l a comida. 
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- J u a n i t a , yo sé que, aquí -acá, como decís vosotros-
muy c e r q u i t a de acá, se sabe que hay minas v a l i o s a s 
¿verdad que sí? 
- ¿Minas me dice e l señor?,. # Perdone que no l e entien­

da bien ¿Minas de l a s que forma l a n a t u r a l e z a en l o s 
campos, o minas del mujerío que también acá l e s sabe­
mos llama r minas, y más e l macherío?... 

- ¿Minas, mujeres, Juanita?'¿Eso se dic e acá? | 
- Pues Sí señor. Es que usted acaba de v e n i r , — a s e -
gún me d i j o de l a Españaf-y, acá, patrón, a l a s mujeres 
se l e s llama minas ¿rae entiende? Somos minas p a l ma­
cherío, ya se l o he dicho# Tontunas de l o s hombres,pe­
ro... así nos l o encajaron porque e l l o s pueden... 

- Ya, No no. Yo quiero tener n o t i c i a s de l a s minas 
de p l a t a y de oro, que sé l e s hay en e s t a Gobernación. 

- Vea, patrón, vea usté. Pa eso, mejor l e indicará e l 
v i e j o don Goyo Posadas, que laburó muchos anos en a l ­
go de minas ,sí señor. Ese hombre, Dios me l i b r e . . . 
ese hombre es sabio en conocer l o s s e c r e t o s que escon­
dió e l Criador en l a t i e r r a . 

- ¿Dónde vi v e ? ¿Está en e l pueblo, J u a n i t a ? 
- Yo se l o mando pa acá" de seguídita. S i usté l o quie­
re, yo l o mando no más» 

- Pues vete y se l o d i c e s . Adviértele quién soy y que de 
esto, ¡ojo; no se al g a nada; no se^chamulle" como tú 
d i c e s . 

- Esté t r a n q u i l o que, así l o haré señor. 

J u a n i t a Boca-> e ra l a viuda de Fernando Reina­
r e s , un galucho de l e y , pero, que, e l hombre, un día que 
l e apareció atrav^sao, murió, hará dos años, en e l bol i -
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eñe del taño M o l i n a r i , en un duelo c r i o l l o contra Cres­
cendo Zapata, e l malevo de Bahía Blanca» 

Juanita Roca, era una^china" de unos cincuenta 
años, gruesa, morucha, más bien t i r a n d o a negra, peque­
ña, rechoncha, con e l pelo laso y bien t i r a n t e y ne­
gro» Era un goce v e r l a moverse con sus ochenta y c i n ­
co k i l o s , llevando e l t r a s t e como s i e s t u v i e r a a j u s ­
tado en l a s caderas sobre rodamientos de bolas. Tenía 
fama de ser buena cocinera y muy r e l i m p i a , l o que ha­
bía de ser verdad pues l o decían sus ropas, Men sen­
c i l l a s de t e j i d o pero s i n una sombra de suciedad. 

No tardó media hora en v e n i r e l veterano don Goyo, 
quien,una vez saludados se sentó f r e n t e a Remigio f u ­
mando un c i g a r r o toscano. Fue esto l o que allí se 
trató entre aquellos dos d i s t a n t e s y extraños perso­
najes. 
- Usté me dirá^qué se l e ant o j a , don...? 
- Se l o diré, pero, antes, Juanita, vaya a l almacén y 

t r a i g a unas b o t e l l a s de vino de buena marca; unos 
sifones y algo para comer con don Goyo, 
- Tenemos de t u i t o , señoreen l a cámara e frío... 
- J u a n i t a , quiero un vino mejor. La v i s i t a l o merece. 
- Ah o r i t a voy. No faltaría más. Ustedes me perdonen... 
- Del mejor que tenga don Pepe. 
- Así l o haré, don ftemlgio *• Mire que me se hace y de 
e l l o me alegro, que usté va a aprender p r o n t i t o nues­
t r a habla y manera de ser del campo» 

- Pues sí. En eso estoy empeñado. Caminá rápida... 

Lo que quería. Reínigio 1 era quitársela de a l lado 
para que no oyese l o que allí se había de hablar. Cuan-
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do ya estaba J u a n i t a , por l a c a l l e de t i e r r a y avanzaba 

por l a vereda de l o s t i l o s y naranjos, l e comenzó d i c i e n ­
do a don Goyo e l nacido en l a cuenca del Gidacos. 

- Don Goyo, he venido a e s t a t i e r r a para emprender unas 
excavaciones y buscar oro o p l a t a , l o que más fácil sea 

de conseguir, quiero d e c i r , con menos c a s t i g o para l a car­
t e r a . Me ñan dicho que usted es quien más sabe de esto 
y , créame, que l o n e c e s i t o . Le pagaré l o que sea, aque­
l l o que usted diga. 

Don Goyo, e r a e l nombre de ca,mpo t r a n q u i l o . Su fí­
s i c o e r a demacrado, l a cara l l e n a de arrugas, l o s ojos 
grandes, a z u l e s y templados. E l pelo blanco y así l a 
barba, qu^por tener más de dos semanas s i n a f e i t a r l a , 
l e daba c i e r t o aspecto de p r o f e t a más que de p a r i a . E r a 
un hombre de unos sesenta años, pero, erguido y con apa­
r i e n c i a - s i quería- de tener mucho v i g o r . Su hablar e r a 
l e n t o , seguro, y sentencioso. No s o l t a b a l a s f r a s e s a l 
tun tun. Para él toda p a l a b r a c r i s t i a n a , tenía su. va­
l o r y su sana interpretación, no se podían s o l t a r como 
l o s t i r o s a c u a l q u i e r parte, por ver s i él t r a e caza. Las 
pa l a b r a s , según l e había enseñado e l gaucho "Vizcacha11, 
"o se s u e l t a n bien para que cunda e l noble efecto, o se 
dejan en e l arcén de donde sólo saldrán s i de algo va­
l e n " . Cuando habló Remigio, aquello que se ha dicho, 
l e d i j o don Goyo, t r a s de pensarlo unos segundos. 
- ¿Yo...? ¿Yo...? | La pucha, que v i ' a saber yo,don? 

Yo soy un pobre ciego,sonso/ que no s i r v e ya n i pa colo­
car una cincha a un zaino, n i pa t i r a r l a taba en una 
riunión.•. Búsquese a otro más avisao que yo, don. 

- sé que usted estuvo de joven trabajando en un filón 
donde había oro ¿Sí , o no?... 
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- Pues sí» Eso es verdá. Era un terreno medio areno­
so ¿sabe? También ñay allí un filón y un río que 
junto a e l pasa, eso es verdá, pero, vea que estamos 
kablando del tiempo de ñaupa. Más que yo sabe, cré-
amelo^ Ciríaco Flores. Acuda a él, y además es más 
joven yo soy un poco cascajo ¿me entiende?... 

Lo acabó de d e c i r y enseñó una larga, h i l e r a de 
dientes grandes y oscuros de tanto fumar y de beber 
vino. Remigio l e continuó diciendo. 

- ¿Están allí l a s minas, sí o no,, don Goyo? 
- Puede que estén y puede que estén, pero, c l a r o . . . 

tapadas. Pa d e c i r l e verdad y yo nunca digo o t r a 
cosa o, a l menos, eso pretendo, creo que por aquel 
pago no he sabido- que haiga habido naide eBcarban-
do e l mineral ¿ste comprende? Como se dejó en 
su día, así ha de est a r . 

- ¿Se sacaba mucho oro don Goyo., o era todo un puro 
t r a b a j a r a l cuete...? 

- ¥ea, pa d e c i r l e l a verdá, nunca l o supe endeveras 
qué b e n e f i c i o se arrancaba, porque aquellos p a t r o ­
nes nos largaban pa' ajuera ca vez que había que pe­
s a r l o . El oro, yo l e digo que es d e l i c a o , como 
moza v i r g e n y guapa, que no conviene a i r e a r l a por 
e l macherío hambriento ¿me entiende,don...? 

- Y usted no se aprovechó de e l l o . 
- ¿Yo...? ¿Yo...? ¡Ay m'hijo¡ ¿No me vé qué 

arreos l l e v o ? ¿Tengo yo p i n t a de haber amasao 
alguna vez en mi puta v i d a mucha fortuna? Ni me ha 
preocupao.. .La vida es o t r a cosa, don, Remigio 

¿Yo t r a s del oro? ¡La puta que l o parió y a l 
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que l o metió entre l o s terrones y l a piedra, s i no 
vale todo e l pa comprar a un hombre decente. El 
oro -y usté me perdone- es pa l o s angurrientos de 
f o r t u n a y l o s presumidos del tengo y aplasto todo» 
La angurria del oro es como una peste. \A o t r o perro 

con ese gueso, don¡ Oiga, que e l l o no quiere d e c i r 
que yo me preste a d a r l e una mano s i es que l o pue­
do, pero, por mi gusto en^amás iría a l o s acribes de 
aquel d e s i e r t o , y menos, a romper montaña a. estacazos, 

- Dejemos eso y vayamos a l grano, don Goyo. 
- Del grano hablábamos, aon..,pero, del dorado. De-
sáuguese no más que l e ¿uro he de pr e s t a r mi mayor 
atención. fín deveras, créamelo, que l o digo como 
l o s i e n t o . Hable y vamos a ver qué chinchulín se l e 
ha roto para que yo se l o repare, 

- ¿Usted q u i s i e r a ponerse a mi s e r v i c i o desde hoy? 
- ¡Á3á¡ jÁjajá¡ Muy bueno... Vea que no se me 
importa don,, porque, un español siempre me cae bien, 
y s i es joven y con ,..¿eh? pues mejor. Oiga, que 
l o aceto, siempre que e l muerdo que agarre valga e l 
en v i t e , y que mi s e r v i c i o l e sea provechoso a l pa­
trón. 

- A mí me v a l e . Yo necesito un hombre práctico. 7 
un buen consejero. 
- ¿Un baquiano?.,. Pues, s i l o soy, no se hable más. 

Lo escucho. Métale f i e r r o y cuente con don Goyo pa 
cuanto guste mandar. 

- ¿Cuántos hombres, de momento, necesitamos para l l e ­
gar hasta e l yacimiento y comenzar l a búsqueda? 
- ¡ * t a que viene con prisas¡ ¡Estos gayegos siempre 
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i g u a l , siempre i g u a l . . . No hemos hecho no más que s a ­
ludarnos y ya m'ha comprometido y quiere que h a s t a l e 
busque una tropa engente. Ustedes, vea, son por 
endemás n e r v i o s o ^ y yo sé que eso es gueno, cómo no, pe­
ro, acá, e l hombre e'campo camina l e n t o y con pisada 
segura, no son como l o s conquistadores, que, de s e g u i ­
da se conchababan para buscar e l oro de l o s indios..Ma 
qué ha de haber oro en Guenos A i r e s . . . n i en Hosario, 
n i en Mar del P l a t a ? E l oro está escondido donde t i e ­
ne que e s t a r . 
- Eso es don Goyo, y l o tenemos que s a c a r nosotros. Cu^ 
ando se sabe que hay caza a l a v i s t a ¿qué debemos hacer, 
don Goyo, sino i r a por e l l a , o,echarnos a dormir?... 
- Pues, no sé qué l e diga... ¿Y s i v a l e más e l c a r ­
tucho que l a pi e z a ? ... ¿Y s i t i r a b a l a para cazar 
un chimango...? ¡Ja| Eso es para e s t u d i a r l o , mi ami­
go, eso t i e n e su t r e t a . De todos modos dé l o dicho 
por e s t e gaucho v i e j o como cosa perdida y ¡chao; a i 
e l patrón quiere i r a por un venao, pues vayamos a 
por e l , que yo l e haré de comparsa y no se me na de 
quejar. 
6< - ¿Cuántos hombres necesitamos? 

- Cuatro. 
- ¿De Esquel Ti. • •. 
- No. Eso no. Enjamás l l e v o yo gentes de acá, y no 

es porque sean malas, pero, son mejor l a s de más aba­
j o , y que estén c e r c a d el mineral ¿me entiende? Yo, 
a esos cuatro hombres l o s buscaré en terreno duro y 
por s e r duro, h a s t a e l caráter es como e l campo, r e ­
servón. 
• 

- ¿A cuántas leguas hemos de i r , don Goyo? 
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- No se l o puedo d e c i r por medida, pero sí por l a l u z . 

Á cuatro días de Esquel, más o.menos... 
- Ordene usted todo que, h a c i a allí iremos. 
- Mire patrón, y l e llamo así porque ya me veo bajo su 

carácter, que ya he dejao.atrás l o s sesenta y tengo 
l o s gúesos así como quejumbrones y medio maulas pa 
moverse.,. 

- Usted está muy bien don Goyo, esté hecho un pibe. 
O i r l o y r e i r a c a r c a j a d a s fue todo uno. Cuando t e r ­

minó l e d i j o con l a s o n r i s a bien marcada. 
- j ' t a madre| Eso me decía l a china Guarapa...y, s i me 
descuido, che, rae l l e v a con l a s gusarapas... ;Que l a t i ­
ró, y cómo me a t i z a b a f i e r r o . . . n o vea... Giíeno, a 
l o nuestro. B e l cobro no quiero n i hablar, me se hace 
que e l español es hombre s e r i o y en cuanto sea p ' a l gru­
l l o no creo que me se ha de retobar. Confío en que pa­
gará l o que sea de l e y . 

- Póngale usté l a firma a eso. Pida ahora mismo. 
- Ni f i m o , que no sé-ni puta f a l t a que me hi z o p n i pido. 

Estamos entre hombres grandes y eso sobra. 
- ¿Cuándo salimos, aon Goyo? 
- ¿Ya t i e n e p r i s a s ? ^Válgame l a Virgen, qué hombre este... 

Oiga, y perdone, es que no l e pregunté por su g r a c i a . 
- Llámeme Remigio. Remigio B a s t i d a . 
- ¡Ajá¡ ¡Ájá¡ Yelay que conocí a un B a s t i d a , l a puta 

que l o tiró a este mundo. E r a marrullero y h a s t a p e l i a -
dor como él s o l o . Mala persona e l t i p o . Luego 
supe por oídas, que s i andaba o no por Guenos A i r e s me­
tido en e l t r u l l o ¿sabe? Pero, n i todos l o s Goyos 
son como un se r v i d o r , n i todos l o s B a s t i d a han de s e r 
como e l c i t a o ^ porque ha venido a entrometerse en l a 
t e r t u l i a . Velay que Remigio,"' don Remigio, hasta 
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se gusta. Ese título me c a i h a s t a bien. Así que t r a ­
to desde este momento con don Remigio B a s t i d a , a quien 

"entiendo mi mano en señal de amistad. 
- Lo mismo digo,don Goyo. 
- Pues, a l a b u r a r sobre l o dicho y nada más. 
- Busque dos c a b a l l o s y tenga usted p l a t a para que pa­
gue por e l l o s y cuanto haga f a l t a . ¿Valen dos mil pe­
sos? ¿síj Pues no digo más, que ust e d es baqueano. 

- Los aceto y l e rendiré cuentas,, patrón. Mañana a 
e s t a h o r i t a no más, me t i e n e usted acá con l o s p i n ­
gos v e s t i d o s y l a s herramientas más p r e c i s a s . 

- Yaya con Dios, don Goyo. Espere, espere un 
poco que ya viene J u a n i t a y hemos de echar un b r i n ­
d i s con e l t i n t o r r o ¿no l e parece? 

- Mejor será hacerlo mañana, j dígale a l a negra, que 
no deje de comprar alguna grapa, que eso es p ' a l e s t o ­
mago como l a n a f t a pa l o s autos. 

• 

- Se l o diré. 
- ;Chao, patrón... 
- Hasta mañana, don Poyo. 

Aquel don Goyo, era noblote y de p a l a b r a como l o s 
mejores hombres que hemos leído cumplían en e l medie­
vo, ASÍ es e l gaucho, e l buen gaucho, e / i n c l u s o / no 
poco s u p e r s t i c i o s o , como l o suele s e r e l campesino en 
g e n e r a l . Cuanto más se a l e j e e l hombre de l a c i u ­
dad y más s o l i t a r i o haga l a v i d a , más abundan en su 
mente l a s c r e e n c i a s . Don Goyo e r a l e n t o y senten­
cioso, e ̂ incluso, h a s t a presumido de su. destino 
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Al día siguiente^ a l a s seis de l a tarde, apareció 
don Goyo, con dos caballos reyunos y, lógicamente, r e ­
servones, que l e s traía por l a s riendas. Venía el 

v i e j o gaucho, vestido de media gala campera, con su pon­
cho muy vi s t o s o a rayas r o j a s y marrones, que l e caía muy 
bien bajo aquel físico a l o Martín F i e r r o . Calzaba unas 
botas a l t a s , no poco raídas, pero, en buen uso, y un som­
brero de l o s llamados panza e burro. Los caballos 
traían sus arreos v i e j o s , excesivamente v i e j o s , ya que 
don Goyo l e s compró en un galpón y tenían l a t i r a de a-
ños en uso o en abandono, pero, servían para l o que, de 
momento se anunciaba. Una vez saludados 
l o s dos aventureros, colocaron sus bártulos encima de l a 
s i l l a de cada jamelgo -que eran un tanto asustad!zos-
y comenzó l a andadura con c i e r t o parecido a l a s que Cer­
vantes dejara para siempre inmortalizadas en Don Quijote, 
haciendo r e f e r e n c i a a dos caballeros en busca de aventu­
r a . Eran dos Quijotes pero, d e l s i g l o XX, l l e n o s de am­
bic i o n e s , como l o son todos l o s nombres en ésta época que 
vivimos. Be quijotismo, del que sabiajüent© supo hacer ga­
l a e l "manco i l u s t r e % nada de nada. 

- ¿No compró herramientas, don Goyo? 
- No, patrón. Mejor será comprarlas en Yeguarizo, que 
l e tenemos a ocho leguas de acá, y allí sabe haber un 
almacén de ramos generales donde t i e n e e l patrón de t u i -
t o l o que busque. Aquello vea, es como una sucursal del 
"Gatti-Chaves" que dicen hay en Gtíenos A i r e s . 
- Y de l o s cuatro hombres ¿qué me dice? 
- A esos l o s contrataré en Vascuñana. Tengo allí a cua­
t r o hombres de l e y , siempre que estén l i b r e s -que l o 
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estarán,- y l a guadaña no se me haiga adelantad,que 
todo puede caber... Aquellos pasan l a vi d a a l sol 
y matíando. Con e l l o s hemos de contar y es buena gen-
tef se l o garanto, 
- Usted sabe todo. 
- ¡Ja| Todo no, pero, pa cosas de estas m ' h i j o , 

siempre me se dio bien e l encarte, y l e j u r o , 
créamelo, que no he de f a l l a r . 

Caminaron por senderos de t i e r r a , horas y horas, bus­
cando siempre e l Sur.. No hablaban porque, don Goyo 
ib a adelante y no era hombre de s o l t a r palabras s i n 
sentido y, Remigio tampoco quería ser inoportuno. 

El v i e n t e que l e s llega b a hiriéndoles l a cara era 
como un s u p l i c i o . Además, l l e v a b a hasta partículas de 
t i e r r a , l o que hacía molesto e l caminar, pero, peor, 
mucho peor había de ser baj a r de l a caballería y ha­
cer e l camino andando. En una ocasión, que pa­
raron para descansar un rat o junto a un ombú, l e 
d i j o e l gaucho en palabra confidente. 

- No lo,, hemos hablao, pero, ya me f i g u r o que e l patrón 
no irá a l t r a b a j o con l a s manos desocupadas por s i 
se t e r c i a emplearlas... 

- Pues no. Compré un arma en Rawson y balas, don 
Goyo» Me gusta ser prevenido. 

- ¡'ta, que es dispuesto mi j e f e . . . Pues vea, saque 
l o que ha comprao, y dispare a esa víbora que está 
encima esa pie d r a . ¿No l a ve?... 

- Sí que l a veo. 
- Pues úsela, y así ve cómo funciona l a máquina y, 

de paso^ aprende a meter bala a l matón* 
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Sacó él revólver Remigio, apuntó a l a víbora y no 

l e pegó, saliendo a q u e l l a Huida h a c i a su cueva» Don 
Goyo, que estaba viendo e l f a l l o rió a c a r c a j a d a s y 
l e vino a d e c i r , 

- Mal soldao tengo yo pa que me defénda en caso de neseci-
dá» ¿Ha v i s t o cómo es bueno p r a t i c a r e l t i r o ? Ahora 
sí que sabe que e l arma no f a l l a . Eso que l l e v a de 
v e n t a j a por s i se t e r c i a un duelo• No se puede i r 
por e l campo ¿me comprende? como se va a l a cancha e 
bochas, y, n i allá tampoco ¡qué carajo-, debe i r s e con 
l a s manos sólo en e l moquero. 

- Por eso l e compré, pero*., no soy baqueano en u s a r l o y 
de e l l o me avergüenzo 

- Puta s i ha de aprender. Ya me l o dirá, patrón, dentro 
de un añp» Tres cosas debe l l e v a r e l nombre 
que se mete en t i e r r a adentro leguas y leguas y^velay, 
que me apetece decírselas, porque veo que^el nombre/ 
es de otro país y no está hecho a l campo. 

- Diga, diga no más, que, e l sabio aquí es e l h i j o e' l a 
t i e r r a y yo soy su discípulo. 

- No me joda patrón y se ría de m i ' i n o r a n c i a . E l que sa­
be es quien corre mundo y no he sido yo ese. Sí que 
sé l o s s e c r e t o s d e l campo, pero, eso también l o s sabe 
e l lión y e l yacaré, l a c o t o r r a y e l t e r o . Soy, l o que 
acá decimos baquiano, por l o mucho que me ha zurrao es­
te v i v i r ende que me lanzaron ae purrete y vide l a l u z j 
vide a l hombre l l e n o de g a r r a s y estomago, y vide sus 
t r i s t e s consecuencias. Le juro que he sido i g u a l que es­
tos pingos. 

- ¿Lleva usted arma, clon Goyo? 
- ¡Aáá¡ De eso l e quería yo hab l a r cuando me torció e l 
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iiabla y me dejó s i n e l l a . El nombre que se crea gau­
cho ¡canejoj y no ha.y muchos, se l o j u r o , ha de t e ­
ner c a b a l l o , revólver y g u i t a r r a . Si p i n t a , s i l a 
situación l o p i n t a , agróguele una china querendona, 
pero no fija» Esa, l a guardará pa l a s ocasiones co­
mo e l toscano, e l moquero y l a grapa» He ahí e l a r ­
ma, patrón^ y l e j u r o que sabe d el campo tanto como 
yo... y sabe de no pocas pulperías pamperas,.. 

D e c i r l o y r e i r a carcajadas fue todo uno. Lo 
acar i c i a b a como hace e l niño con e l cochecito nuevo 
que l e compró su papá, ¡Áh, e l arma, para e l gaucho; Lo 
mismo sea de bala que de c o r t e , ese es su mejor c h i ­
che, 

- Cuando quiera^ seguimos l a hueya,. • Vea que,, por acá,, 
han estado o t r o s antes que nosotros. No hay o t r o 
camino, acá no hay pi e r d e , salvo que l a tuna noche 
nos haga una mala pasada. 

- Sigamos, don Goyo. 

Llegaron a Yeguarizo y, don Goyo^ se encaminó 
a buscar a l o s cuatro hombres que habían de s e r v i r ­
l e s para l a busca de l o s minerales que ambicionaba 
poseer e l español» 

- Quédese acá, que, de s e g u i d i t a gfíelvo, m'hijo. Ya 
l e he dicho que, esos^tienen toda l a l a b o r siempre he­
cha y l o s traeré de seguida. Salvo - l e vuelvo a 
r e p e t i r - que se l o s haiga l l e v a o Mandinga p ' a l pago 
e l nato... Ahí sí que no pueao hacer nada, n i aunque 
fuera obispo, 

- Vaya, vaya y ajústelos como cosa suya, totalmente 
suya. 
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3e internó e l v i e j o dentro del poblado, que, l a ver­

dad sea dicha, v i s t o desde donde estaba e l aventurero 
de M i n i s t r i l e s , era más l l a n o de edificación que ma­
nada de mulitas en manifestación. Estos pueblos 
del i n t e r i o r argentino, excepto l a t o r r e de l a i g l e s i a , 
todo l o demás no levanta del suelo más de t r e s metros, 
y, así, todos por l a sabana, parecen, i g u a l e s , cortados 
por e l mismo patrón; l a uniformidad es ab u r r i d o r a y des­
q u i c i a n t e , como l o es e l mismo te r r e n o , 

Ál cabo de t r e s koras de ñaberse separado l o s dos 
hombres, apareció don Goyo con cuatro centauros que, 
desde bien a l o l e j o s se l e s veía que eran medio i n ­
dios s i no i n d i o s del todo, y muy pobres a juzgar por 
l a s p i l c h a s que vestían. Las caras como l a s r o ­
pas manifestaban una pobreza y una desidia propia del 

hombre que vi v e en l a Argentina, a merced de l o que ca­
da día vaya cayendo casi casi s i n moverse y, siendo 
así ¿qué puede caer sino mugre y miseria? 

Los pingos que traían sí que eran avisados y hasta 
jóvenes, pero, es que ésta -como ya hemos dicho- es de­

b i l i d a d máxima de todo hombre del campo. No tendrá v i ­
vienda cómoda; vivirá en una tapera que es una espe­
cie de choza hecha de barro y yuyos; carecerá de cama 
y de muebles, pero, no puede v i v i r s i n c u c h i l l o y s i n 

caballo, aunque sea un p e t i s o , pero l o necesita para i r 
montado sobre e l . 

Sobre l o s caballos llevaban p i c o s , palas, ceda­
zos de acero, según b r i l l a b a n , y grandes bandejones pla­
nos y unas bolsas que ha..bían de ser dinamita. Los cua­
t r o llevaban a l c i n t o , en sus respectivas vainas, faco­
nes y unos c u c h i l l o s como dagas. Eran, a semejanza 
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de una mínima p a r t i d a ^ como arrancada de una página 
del poema cid i a n o : 

"BnMé por sus p a r i e n t e s e sus v a s a l l o s 
e díxoles commo e l rey l e mandara s a l i r de to­
da su t i e r r a , e que l e dava de plazo no más 
de nueve días, e que quería saver d e l l o s 
quá l e s querían i r con e l o^qua l e s f i n c a r . 

Los que conmigo fuéredes, De Dios ayades 
buen grado, e l o s que acá fincárades 
quiérome i r vuestro pagado" 

Una vez que l l e g a r o n a l rancho donde esperaba Remi­
gio, se apearon l o s cinco de sus cabalgaduras y,don 
Goyo, se l o s fue presentando de este modo a l o s i n ­
d i o s . 
- Patrón. Aquí l e t r a i g o e l encargo y, créame, que 
son oro de l e y , o, a l menos, l o eran enantes. Se 
l o s voy a p r e s e n t a r . Éste es Fulgencio Buendía. 
E s t i o t r o , Climaco T o r r e s . Rosendo Luna y, Maca­
r i o P l o r e s . Oíde vosotros: S I patrón se l l a ­
ma Hemígio B a s t i d a . ¡Saluden, carajo¡ j 

Uno por uno fueron dándole l a mano a l patrón 
y poniéndose a sus órdenes. 
- Ya me f i g u r o que l e s ha dicho, don Goyo, e l motivo 
de nuestro v i a j e , mejor dicho, de nu e s t r a aventura... 
- Cómo no, - d i c e Climaco- estamos sabedores de l a 
i d e a y l a ^ cetamos no más. 

- Don Remigio, perdóneme, pero, e l l o s quieren saber 
-y están en l o suyo- en qué condiciones van a t r a ­

b a j a r . 
- Y t i e n e n toda l a razón, pero yo l e s digo, que obren 
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talmente como usted, don Goyo. Cuando lleguemos a l t e ­
rreno del combate... todo será acordado y cumplido ¿les 
vale? 
- Por nosotros no hay poblema, don - d i j o nuevamente 
Climaco- pero, tampoco l e quiero d e c i r vamoh' a l ñu­
do» Tu i t o ha de t r a t a r s e allá mesmo, donde ha d i ­
cho e l patrón, pero, con seriedá, 

- ¡Exactoj ¡Siga marcando e l camino, don Goyo¡ 

Sobre l o s seis caballos van l o s s e i s personajes 
internándose en una t i e r r a p o l v o r i e n t a , que era casi ca­
s i v i r g e n en pisadas y explotación. 

Habían atravesado un gran río que parece se l l a ­
maba como aquel t e r r i t o r i o , y s i g u i e r o n adelante, en f i ­
l a i n d i a -nunca mejor aicho- excepto e l condesito. 

A su aerecha veían no muy l e j a n a l a C o r d i l l e r a de 
Los Andes, y sus gigantescas ondulaciones. Un a l t o p i ­
co que de e l l a sobre salía más que ningún o t r o , l e s d i ­
j o don Goyo que era e l Corcovado. 

H i c i e r o n noche en campo a b i e r t o , cenaron cosa f r i a 
tomaron mate, eso era indispensable, y s i g u i e r o n con l a 
l u z del nuevo día, confiando en que, antes de ponerse 
e l sô - estarían en e l lugar que según aquellos hombres 
expertos, era e l i a e a l para h a l l a r pepitas de oro. 

Cuando caminaban l l e n o s de pereza sobre l o s caballos 
aparentemente como drogados por e l excesivo c a l o r y l a 
sed que se hacía notar , fue Rosendo, e l i n d i o del feo 
a l i e n t o , quien l e d i j o . a. Macario: 
- Mirá che, f i j a t e acá... ¿ño es eso que ahí se mueve 

una tatú 
- Pues sí que parece un tatú... ¡*ta, que tenés v i s t a 

e chajá... 
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- Ándá, bajá y sacá ese quirquincho y no esperés más 

pelotudo... 
- A h o r i t a mismo. Y l e voy a hacer a mi chamaquito un 
charango» Pues no t i e n e ganitas m± pobre pibe. 

Se apeó y , e l a r m a d i l l o que apenas se movía, por 
más que se enrolló como una p e l o t a , cayó en segundos 
bajo l a s garras del i n d i o , quien, gozoso, l e metió e l 
c u c h i l l o matándole y^espuás^e acuitó en e l recado has­
t a que l l e g a r a n a término. 

El camino se i b a haciendo así. Era duro, h o r r i ­
b l e , caminar por aquellos pagos tan áridos, tan s o l i -
t a r i o s ^ t a n desalentadores. Aparte de que tenían que 
vérselas con toda clase de insectos que buscaban devo­
r a r l e s l o s ojos y boca. Por e l suelo abundaban l o s 
r e p t i l e s , serpientes y víboras venenosas, que marca­
ban su andadura por l a t i e r r a p o l v o r i e n t a . No f a l t a b a n 
arañas " p o l l i t o l o s yacarés y l a s iguanas. Aque­
l l a t i e r r a ; en 1936, aún permanecía tan v i r g e n como 
cuando a r r i b o a l a costa del Río de l a P l a t a , Solís y 
Mendoza; poco o nada había cambiado e l campo. Pero es­
to ocurre en casi toda América, s i e l v i a j e r o o e l cu­
rioso se adentra unos cientos ae kilómetros por e l cam­
po. La v i d a a c t i v a y r i c a j l a s grandes poblaciones 
a n i v e l europeo, están situadas j u n t o a l Océano, por­
que e l movimiento naval hizo crecer allí l a s i n i c i a ­
l e s poblaciones y, luego, a p a r t i r d el s i g l o XIX, fue­
ron evolucionanao y haciéndose poderosas. El desier­
t o , l a selva, está pasados unos cientos de leguas ca­
mino del corazón de cada país: Braüis, Argentina, Méji­
co, e t c . 

En Chubut como en Santa Cruz, que es l a Gober-
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nación última hacia e l 3nr, y l o mismo en Río Negro o 
La Pampa, l a vida moderna y e l dinamismo estaba en Raw-
son, o en Comodoro Hivadavia, terreno con grandes y a c i ­
mientos de petróleo aunque no explotados en su poderío 
por l a f a l t a de interés cuanto de f o r t u n a . Estos ya­
cimiento s ^ u vieran en Norte América o en Canadá^y su 
riqueza se había de hacer s e n t i r en todo e l país, pero, 
Argentina,, t i e n e sus grandes f a l l o s para estas l i d e s , 
quizá i n f l u e n c i a o herencia de su llamada Madre Pa­
t r i a . 

Llegaron a una zona mucho más desértica, por l a que 
corría un arroyo. Desde l e j o s l e d i j o a Remigio 
don Goyo. 

- ¿Ve usté, patrón, aquellas ruinas e viviendas que 
están puntiando cara a l c i e l o entre aquel mangrullo? 

- Sí que l a s veo, don Goyo, l a s veo. 
- Pues ahina es, donde está e l cabrón del oro entierrao, 
- ¿Han sido v i v i e n d a s , según parece, verdad? 
- Cuando yo l o conocí y en e l l o laburé, era un poblao 
donde nos descueriaban a más de cien tapes... En deve­
ras que, s i hay tuavía que go l v e r a v i v i r aquel f i e r o 
trance, l e digo:.Ahí se queda don Remigio y válgaselas 
usté como más se l e acomode... ¿sabe? El estomago 
se me hincha y todo, pensando, a h o r i t a que l o veo, l o mu­
cho que ahí se sufrió. j S i yo l e contaraj ¡Si éstos 
i n d i o s l e contaran l o que ahí f a j a r o n . . . y l a s i n j u s ­
t i c i a s que aguantaron../ Pero, ¡velay; que no sé e l 
por qué vengo confiao. Espero que no me salga maula e l 
español como l o fueron aquellos alemanes de p r i n c i p i o de 
s i g l o . ¡Que l o s tiró e l a s patas, 'jos de l a gran puta; 
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Á dos hombres que venían más atrás se l e s oía d e c i r : 
- ¿Te acordás, Macario, d el Rosemberg, l a que nos hizo 
mamar acá? 
- ¡Ni me l o nombrés, Climaco, n i me l o nombrés,»/ 

S i l o sabrá yo, cabrón e mierda» ¿Es que no te 
acordás que mi ojo derecho queaó pudriendo por ahí? 
- ¿Le ha oído don Remigio? E l pobre, perdió e l 030 
-que ya es perder- , pero, o t r o s ^ t i e n e n l o s gtíesos 
bajo e s t a s t i e r r a s ¿sabe? Aquella gente e r a 
una porquería, se l o digo yo# Hombres s i n concencia 
l o s Rosemberg y l o s üffman, que nos abandonaron un 
día s i n d e c i r n i chao y,'' h a s t a más ver i n d i a d a mu­
grienta..." Los que por acá han l l e g a o , se l o puedo 
asegurar, no han hecho na más qpe r e s e n t i m o s y ha­
cernos p i o r de l o que o b l i g a l a t i e r r a , y no es po­
co, patrón» E l hombre es p i o r que l a s alimañas, 
porque a q u e l l a s no saben español y no te puen enga­
ñar, pero, e l c r i s t i a n o . . D i o s te l i b r e y guarde 
del s i no es medio santo, y, de esos, l a verdá que 
no ha caido por acá n i uno/ No s<* dónde estarán,pe­
ro yo no l e s v i l a j e t a que t i e n e n , salvo en l o s 
a l t a r e s , y/de esos, c a s i c a s i me río, y que e l l o s o 
Tata Dios me l o perdone. 

La explotación de a q u e l l a s minas, había pasado 
por v a r i a s f a s e s , pero, siempre, siempre, e s t u v i e ­
ron en manos de gentes aventureras» Allí, e l goteo 
de muertes y a s e s i n a t o s fue c o r r i e n t e h a s t a e l s i ­
glo pasado, pero, como e r a un v i v i r s e m i s a l v a j e , na­
die se enteraba de l a s i n j u s t i c i a s e i n c l u s o de l a 
pérdida de vi d a s humanas» L a autoridad, cuando s a ­
be que l a r i q u e z a es mínima, hace l a v i s t a gorda y 
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así, hasta favorece a l crecimiento de l a mafia y del c r i ­
men» Algo de esto ya conocían aquellos cinco hom­
bres, cuando ya estaba caminando e l s i g l o ' XX* 

• 

Llegaron a l t e r r i t o r i o y buscaron entre aquellas 
r u i n a s , e l lugar más apropiado para r e s i d e n c i a . Eran 
unas habitaciones de t r e s por t r e s , que levantaban sólo 
uno o dos metros sobre l a tierra» Por voluntad de 

Remigio, se e l i g i e r o n dos compartimentos próximos a l arro-
yo/ que e l l o s denominaban Cimbrón, porque hacía una cur­
va a semejanza de cimbra, 
- ¿Les parece a ustedes cuatro buena esta habitación? 
Les di^o a l o s cuatro j i n e t e s que bien podían ser tos­

co remedo d e l " A p o c a l i p s i s " de Blasco Ibáñez, 
- ¿Y.••? No está mal, patrón.,, no está mal - d i j o 
Macario mirando fieramente con su ojo izq u i e r d o a l a s 

ruinas, porque, e l derecho estaba vacío de globo, ya l o 
sabemos, 
" Don Goyo, se quedará conmigo en ésta habitación de 
a l lado de l a que van a tener ustedes» Antes de nada 

vamos a comenzar a c u b r i r l o s techos, ya que, por aquí 
tenemos maderos y restos de l o que un día estaba levan­

tado, pero, antes, -ya l e s veo l a cara- sentémonos aquí 
y aclaremos c i e r t a s cosas. f r a i g a n , s i quieren, 
algo de ropa o en qué sentarse, y ajustemos l o que ha 
de hacerse, ¿Les parece bien? 
- ¿Y, bueno... 11 t a bien, patrón, - d i j e r o n l o s cuatro. 

Nos hemos f i a o en Goyo, pues,hablemos no más. 

Sentados en círculo l e s fue haciendo Remigio 
que ya tenía barba l a r g a y hasta b i g o t e , y no pensaba 

quitárselo, preguntas>y l e s aclaró c i e r t a s p r o p o s i c i o ­
nes. 
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- Don Goyo, usted ha de s e r en e s t a explotación, como 
l o viene siendo h a s t a hoy, tanto por v i e j o como por co­
nocedor y sensato en sus j u i c i o s , e l capataz ¿Vale? 
¿Vale, señores? . ' 
- Yo, l o que usté mande, don Remigio, 
- Pues mandao está. ¿A qué d i s t a n c i a tenemos un 
pueblo para abastecernos en cuanto haga f a l t a ? 

- Pues mire, usté, siguiendo por acá, h a c i a e l s u r e s ­
t e , tenemos un pequeño p u e b l i t o , que se H.ama Águabra-
va. Una h o r i t a e s c a s a e c a b a l l o , ¿verdá Fulgen­
cio? 
- Por ahí no más l e anda l a cosa, don Goyo. 
- Ahora,¿díganme de dónde sacaremos e l oro - s i es que 
o r i t o l e ñay? 

- Pues, a i i u r i t a no más se l o cuento, t u i t o l o que yo 
sé y, como l o sé y o , l o saben talmente dstos cuatro 

compañeros. Vea, a,cá mismo, en es t e medio a r e ­
n a l donde estamos y está l a obra, ya tenemos oro. 

En ese lomerío pelón, que no es n a t u r a l , sino que 
lo fuimos haciendo nosotros a puro t r a b a j a r a c r i b a n ­
do días y días, meses y meses, no hay oro. Lo que ha­
bía se s a c ^ . Por oídas a l o s alemanes, acá, hay 
un cinco por m i l en p e p i t a s doradas, con e l l o quiero 
d e c i r l e , que hemos de a c r i b a r doscientas y más ve­
ces de t i e r r a , en e s t a s c r i b a s , pa que s a l g a e l pe­
so de una monedita de cinco centavos d e l m a t e r i a l per­
dedor del mundo ¿pae comprende, don Remigio? E s a y 
no o t r a es l a proporción. 
- ¿Doscientas y más don Goyo? 
- Eso he dicho. Y asegún todas l a s lenguas no óom-
pensa e l esfuerzo pa l o que se cosecha, de ahí que 
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esto se dejó ende siempre abandonao» Allí, en aque­
l l a c o s t i l l a j e loma, hay hecho un t a j o , que viene .vaya 
a saber de qué tiempos, pero nosotros seguimos en e l l o ; 
pues allí, trabajando duro como f i e r r o Macario y Rosen­
do con l o s pic o s y dinamita, sacaremos oro, sí señor. 

E l cabronazo d el metal está metido en v e t i t a que ape­
nas se ve, es que no se vé; hay que v o l t i a r l o a l a t i e ­
r r a , ŷ  e l arroyo^ l o a r r a s t r a y l o descubre, Pero hay 
que meterle enantes en l o s p l a t o s y b a i l a r l e como un car-
n a v a l i t o pa que d i s p i e r t e e l cabrón» Su b r i l l o a v i s a 
y> l o s dos que l e he dicho son maistros en c a z a r l o . Así 
que, quiere d e c i r s e , don Remigio, que hay dos maneras 
de conseguirlo. L a mitá de nosotros podemos e s t a r en el 
a c r i b e , y, l o s otros dos voltiando e l i'ilón sobre e l 
arroyo Cimbrón. 
- Muy bien. No me r a j o y sacaremos oro. Bueno, se­
ñores, pues, a p a r t i r de ahora y supuesto que estamos en 
una dura aventura, yo l e s prometo e l dos por m i l de todo 
l o que recolectemos y, e l t r e s , ha de quedar para mí. 
Corre de mi cuenta e l pagar ropa, herramientas y comida, 

con l o cu a l creo que estamos nive l a d o s en b e n e f i c i o s . 
¿Me han entendido bien o se l o vuelvo a r e p e t i r ? Cada 

uno de ustedes, tendrá un cero cincuenta por m i l , neto, 
entre l o s cuatro, un dos, ¡Un üos¡ 
- ¿Y e l patrón? - d i j o Climaco, ¿Cuánto ha dicho d i c e que 
tendrá e l patrón? 

- Climaco, atondé, che, atondé. ¡^ta que sos sonsera y 
de s p i s t a o / ¡Te digo que atendás.¡ Suponiendo que s a l ­
ga ese cinco que sabemos sí está, y s i s a l e más pues 
más mejor, e l pat r o n c i t o tendrá e l t r e s ¡El tres¡ Tres 
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Tres por m i l , y nos paga t n i t o , t u i t o l o endemás: P i l ­
cha, morfe, herrajaientas ¿en t en dé s? 
- * t a b i e n . . . ' t a bien, don Goyo* - d i j e r o n l o s cuatro. 

En ese mismo atardecer procuraron elevar y 
tapar aquellas ruinas. Limpiaron l o s suelos, h i c i e r o n 
fogones y dejaron e l poblado en poco tiempo h a b i t a b l e . 
- Don Goyo ¿cómo se llamaba este poblado ,no l o sabe 
usted? 

- Vea pues, a h o r i t a mismo... y como hace tantos anos, 
pues no me viene a l mate e l nombre. Creo que era una 

palabr o t a alemana o así. Un disparate e su lengua, 
que n i sabíamos nombrarla l o s c r i s t i a n o s . 

-¡Baii¡ Es i g u a l , es i g u a l . Le llamaremos, l e llamare­
mos desde hoy^. M i n i s t r i l e s . ¿Les vale? j Señores esta­
mos desde hoy en M i n i s t r i l e s / 
- Oiga, me parece hasta l i n d o , don Remigio, y ojalá 
que t u i t o s , por platudos^lleguemos a ser m i n i s t r o s , 
como l o s de üuenos A i r e . . . 

Rieron todos de l a ocurrencia y se comenzó a t r a ­
b a jar con t a n t a fe como l o hiceron aquellos egipcios 
para l e v a n t a r l a s gigantescas pirámides. En una oca­
sión, apareció un roto cacharro de cerámica y l e d i j o 
aon Goyo., con l o s trozos en l a mano. 
- Vea, vea patrón y dígame s i acá dentro no esté e l 

oro metido. La misma masa, que es de acá, denuncia 
e l oro b r i l l a n d o como l o s ojos de una perdida, g u i ­
ñándole e l o j o a l i n d i o remolón... Mírele y vea 
qué a l t a calidá t i e n e , cuando e l fuego del horno, n i 
pudo con e l . 

Días y días, meses y meses seguían s i n ce j a r 
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en un t r a b a j o propio como para hombres destinados por 
l a j u s t i c i a a t r a b a j o s forzados. Todo e r a como una v i ­
da agobiante y r u t i n a r i a , pero, daba como resultado, a l 
f i n a l de cada jornada^el conseguir unos gramitos de oro, 

Cuando tenía Remigio una pequeña porción, l o l l e v a ­
ba h a s t a Aguabrava y, allí, e l gallego Poncela, se l o 
compraba a peso, con l o cual i b a sacando r e c u r s o s para 
c u b r i r gastos, ya que^el dinero que nabía traído de Es­
paña, se l e habla evaporado muy fácilmente. L a explo­
tación estaba en marcha y se sacaba para s u b s i s t i r . 

Un día, l e d i j o don Goyo, confidencialmente, cuando 
l l e v a b a n más de medio año de cribeo y lavado de t i e r r a s 
y arenas, 

- Patrón, l o s i e n t o , pero, tengo que desahugarme con us­
té o no soy gaucho en e l que se pone confianza. 
- Pase, pase aquí adentro j dígame l e que sea. 

Entraron a l a habitación que ocupaban l o s dos y que 
estaba bastante adecentada^y l e d i j o e l v i e j o gaucho, 
- Acá, entre nosotros, hay un h i j o e p e r r a , o dos, que 
son maulas y t r a b a j a n a l o laucha ¿me entiende? 

- ¿Y eso? ¿Cómo es eso? 
- Fulgencio y Rosendo, se andan haciendo un apartao del 
oro s i n que l e s veamos... 

- ¿Seguro, está seguro? 
- ¿No l o ví a e s t a r . . . ? 
- Pero, s i cada vez que vienen d el río l e s pasamos r e v i ­
sación.,, usted mismo l o hace, 

- Pues sí, pero vea que e l cuerpo t i e n e s e c r e t o s allí 
onde no se mete l a l u z y menos l a mano ¿sabe,patrón? 

- ¿Qué me d i c e , don Goyo, cómo es eso,.,? 
- Los l l e v o vi-thando días y días, y, unas veces, l a s más 
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l i s i t a s ¿me entiende? se l a s meten en salva sea l a par­
te e l t r a s e r o . . . 
- ¿En e l culo? 
- Ahí l e quería d e c i r , Y, también, pues...ñasta se 

l a s tragan i g u a l que un Geniol... 
«La madre que l o s pari6¡ .Cómo podía usted v e r l e s 

ese robo?.Imposible/ 
- Echese cuenta... ¡̂ ta que l o s parió ¡ Yo l e s pa­
so revisación: ropa , calzao, pelo, boca... brague­
t a hasta l a s boleadoras... y nada. Pero, sospeché 
que se iban más que l a cuenta a t i r a r de pantalón, 
y l o s seguí... |Ahfcabronazos, allá vertían l o s r e ­
siduos ŷ  entre e l o l o r a bosta de esos dos greyes 
salían l a s p e p i t a s . Yo me decía: A estos dos v i z ­
cachas se l e s mueve e l v i e n t r e más que a l ganao en 
cuanto viene l a primavera... Puesfno señor, que 
l o s seguí y con e l pié ¡guarros; limpiaban l a p e p i ­
t a con arena y l a s escondían a l amor de un quebra­
cho que está en l a o r i l l a e l Cimbrón, ju n t o a l a 
Roca e l Misionero. 

- ¿Las siguen teniendo allí escondidas, no es eso? 
- Allí está e l nido e l t e r o , l o malo es que l e s ha 

cantao s i n empollar. 
- Déjeme, déjeme a mí con e l l o s y usted no diga n i 
£Ío de este secreto. Llámelos don Goyo, y dí­
gales que quiero hablar con e l l o s . 
- A h o r i t a no más se l o s mando y, por fav o r , no me sea 
blandengue. 

Colocados l o s dos i n d i o s de p i e f r e n t e a l a 
mesa de Remigio, este l e s dice. 
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- ¡Yo no poaía íigurarme que he traído conmigo a dos l a ­
drones, a dos chorros, pero... ojo,^, ojo/que esto no va 
a s e g u i r así ¿eh?# ¡Ese oro que nabéis escondido día 

t r a s día por l a boca y e l t r a s t e , me l o v a i s a entregar 
ahora mismo¡ ¡ Ahora mismo¡ 

No l e dejd s e g u i r Rosendo. Sacó e l facón que l l e ­
vaba como siempre metido en su. vaina^de cuero negro de 
v a q u i l l o n a y quiso t i r a r s e a él, pero, ya tenía e l h i j o 
de P u r i t a , e l revólver en e l a i r e y l e pegó un t i r o en 
l a mano que l e nizo s o l t a r e l acero. Al s u f r i r e l balazo 
quiso escapar Fulgencio, pero, don Goyo, que se f i g u r a -

• 

ba l a acción, l e detuvo en l a puerta colocándole e l cu-
c h i l l o en e l pecho» ¡Quiéto, ahí, so maula¡ ¡ 

Dentro de. l a habitación estaba llorando Rosendo, 
pidiéndole perdón a l amo y prometiéndole que todo e l l o 
l e sería devuelto s i se l e s mantenía en M i n i s t r i l e s . 

Le vendaron e l dedo anular derecho que se l o des­
trozó l a bala, y l e s l l e v a r o n h a s t a e l quebracho, donde 
tenían l a nidada áurea escondida» Una vez recogi­
das aquell o s t r e s c i e n t o s gram®s en p e p i t a s , Remigio 
l e s prometió que habían de i r con él,Climaco y Macario 
a Aguabrava, y que cuanto s a c a r a por a q u e l l a coima, l e s 
sería entregado para l o s cinco nombres su beneficio^ y 
él no cobraría nada de l a r e q u i s a . 

Todos quedaron conformes y una vez más se tran­
quilizó aquel grupo de gente que buscaba e l oro con l a 
misma ambición que s i g l o s atrás l o habían hecho l o s p r i ­
meros conquistadores, aquellos que nunca h a l l a r o n E l Do­
rado de sus ensueños. 
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Otro día, meses más tarde, ocurrió un desperfecto 

que, de haber tenido todos l a cabeza fría, jamás se 
hubiera dado, pero, es p r e c i s o saber c<5mo pie n s a e l 
indio o e l mestizo, para reconocer que sólo cuando no 
tiene bebida a mano cnmple h o r a r i o ^ es para e l t r a ­
bajo duro como pedernal, pero, ¡ ay¡ en teniendo dine­
ro remanaando, corre con e l a por e l a l c o h o l , y es 
un pobre arruinado, peleador o,una piltrafa» 

De aquellos cuatro i n d i o s que buscó don Goyo, 

s i Fulgencio e r a mujeriego y amigo de pendencia, Rosen­
do e r a borracho como b o t e l l a de grapa» Ayer,se 
fueron a l pueblo y han regresado a l a explotación a 
l a s cinco de l a mañana en pésimas condiciones, siendo 
lunes y, con un"pedo"encima tan grande como e l Congre­
so de l a C a p i t a l F e d e r a l , y tan clavado en l a s v i s c e ­
ra s como e l Obelisco/punzón y rebelde» Por no razo-
nar como e r a ciebido, ha ido Rosendo muy a s o l a s y 
ha destrozado todas l a s transmisiones de la. zaranda, 
tanto con e l argumento de hacerse unas s a n d a l i a s , c o ­
mo para a,sar aquel cuero que,segt5.n e l , aún tenía su s ­
t a n c i a para e l fogón» 

Cuando l o ha sabido Remigio, ha ido donde e s t a ­
ba e l i n d i o patagón y l e ha echado de allí a patadas 
llevándole con e l revólver en l a espalda y no dejan­
do a nadie de sus antepasados en paz» 
- ¡Harchá de aquí, h i j o de m i l putas¡¡ ¡Marchá, peda­
zo de báfbaro y cabrón| ¿Qué te has creido tú que 
eran l a s correas? |Fuera¡ ¡Largo de aquí o te a c r i ­
b i l l o a balazos¡i ¡Maula; ;Perro; ^Que hay que t r a ­
t a r o s i g u a l que a c a b a l l o s o perros r a b i o s o s * . • ¡He 
aicho que s;Lgas por e l campo y no vuelvas l a v i s t a o 
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te a s e s i n o , que no serías e l primero¡ ; j F a e r a ^ ¡Pne-
r a , malevo¡ E l indi o se l e colocaba de r o d i l l a s 
y l e pedía perdón, llorando a moco desplegado como ban­
dera de paz. I n c l u s o , l e rogó que,más quería que l e ma­
ta s e , pero, en s i l e n c i o , dejando l o s i n s u l t o s pa otro mo­
mento. Después de l l e v a r l e f u e r a de l a f i n c a más 
de doscientos metros, se arrepintió, y l e volvió o t r a 
vez para l a explotación pero, con e l revólver tocándo­
l e l a espalaa y s i n ce s a r de i n s u l t a r l e . 

Viendo cómo había quedado todo destrozado, y que allí 
había que renovar gente, l e d i j o a don Goyo, que fuese 
h a s t a Aguabráva y l e co n s i g u i e r a s e i s u ocho trabajado­
r e s más, porque^aquellos, además de e s t a r agotados y de 
re n d i r poco, a l tener algxmos ahorros hechos, sólo pensa­
ban en v e n i r borrachos l o s domingos. 

En e f e c t o , ocho trabajadores más l e t r a j o e l capa­
ta z de l a v e c i n a Aguabráva^ para emplearles en l a explota.-
ción. 

Corriendo e l tiempo, Remigio modernizó e l t r a ­
bajo y hasta mandó c o n s t r u i r una zaranda mecánica de 
unos ocho metros de l a r g a , que, coloca.da a medio metro 
sobre e l suelo, con una l e v e inclinación, a l e s t a r en con­
tinuo movimiento, e l l a misma acribaba cuanto allí se l e 
echaba expulsando l o que no servía para o j e a r l o . 

Dos hombres l a servían s i n descanso, . Bajaban l o s te­
rrones y pie d r a s más grandes, saliendo por l a boca f i n a l , 
y, poco a poco se i b a quedando debajo de l a zaranda, l o 
que e r a polvo, t i e r r a y pequeñas partículas de oro ape­
nas i n v i s i b l e s entre l a montaña arenosa. Otros dos 

honbres echaban e l polvo por un tobogán, cayendo a una 
p i l a , o lavadero, donde r e v u e l t a con una especie de 
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hélice gigante, como l a de l o s v i e j o s aviones, e l agua 
sé hacía caldo que pasaba por f i n o s cedazos que e s ­
taban en continuo zig-zag, siendo de allí de donde 
se r e t i r a b a puro 7/ b r i l l a n t e e l poco oro que se con­
seguía a r r a n c a r a d i a r i o d e l d e s i e r t o . . L a produc­
ción, dentro de todo, se había t r i p l i c a d o con l o s nue­
vos adelantos. Ya era nombrada l a explotación 
por toao e l contorno y c i t a d a como l a Mina del G a l l e ­
go B a s t i d a , en Los M i n i s t r i l e s . 

Remigio, acudía a l poblado de Aguabrava, en su 
gracioso y l u j o s o sulky, todas l a s semanas, pero, 
mucho más desde que entraron en la. mina l o s nuevos 
trabajadores de a q u e l l a l o c a l i d a d . Había que ha­
cer no pocas compras y ha s t a transacciones y cuanto 
l l e v a consigo una explotación en l a que ya trabajaban 
catorce personas. La compra, había que 
h a c e r l a en una t i e n d a que en e l campo argentino se 
l e s l l ama de Ramos Generales. E s t a s t i e n d a s son 
un enorme almacén,, l l e n o de todo l o que desee com­
pr a r aquel que viene de l o s ranchos próximos o e s ­
t a n c i a s a l pueblo, e i n c l u s o , l o s mismos vecinos de 
l a l o c a l i d a d . Allí encontrará, por ejemplo; bebi­

das de todos l o s gustos, muchas de e l l a s e x t r p j i j e -
r a s . L a t a s de conserva a p l a c e r ; d i s t r i b u i d a s por 
l o s i n t e r m i n a b l e s e s t a n t e s . Salchichones, c h o r i z o s , 
panceta, jamón, matambres. Quesos n a c i o n a l e s y 
e x t r a n j e r o s , preferentemente i t a l i a n o s . Dulce de ba­
t a t a y de membrillo. P a c t u r e r i a . Bombones, caramelos., 
g a l l e t a s , pan, e t c . e t c e t c . En otro galpón o 
nave con techo de zing o de chapas de cemento! Fe-
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rretería, facones, cubertería, c u c h i l l o s de campo o mon­
te, t o r n i l l o s , iierramienta de todos l o s o f i c i o s . T i j e ­
r a s desde.bordar y manicura h a s t a l a s de e s q u i l a r gana­
do» Hachas, l e b r i l l o s , , c a c e r o l a s , s a r t e n e s , pavas, fuen-
tesi de todo. En meaio galpón s i g u i e n t e : H i l o s , 
bramantes, ponchos, camisetas, c a l z o n c i l l o s , pañoletas, 
pañuelos v i s t o s o s de seda para l o s hombres y mujeres» 

Banderas n a c i o n a l e s , españolas, i t a l i a n a s y alguna 
de nacionalidades que por allí había emigrantes: Alema­
n i a , C h i l e y Portugal. Semillería. Tabaco. Estampi­
l l a s de correo, e t c . Y; en o t r a nave, estaba, l a maquina­
r i a del campo y de movilidad: Arados, tractores,- s u l k i s 
motos, b i c i c l e t a s ^ t ^ e t c , junto con l a n a f t a o g a s o l i ­
na, kerosene, a c e i t e s ^ y a l c o h o l de quemar para calentado­
r e s , incluso^ aquellos^, l o s llamados Plimus, que eran de 
gran aceptación en todo e l país. 

Un alma,cén de Ramos Generales en e l carapo/ e r a tn 
pequeño, como l a s más grandes ti e n d a s de Buenos A i r e s o 

Úe Leñares. allí no salía nadie s i n comprar. 
E l o l o r c i l l o que despiden l a s bo l s a s de yerba mate, 

l a s bebidas y l o s dulces, junto con l o s t e j i d o s y l o s pro­
ductos d el petróleo, es embriagador, único. Esto, jamás 
es i d e n t i f i c a b l e con ninguna o t r a t i e n d a d el país, y así 
l o sabía admirar Remigio. Aquellos o l o r e s tan del país 
o de América, no existían en Madrid n i en L i s b o a . Y es 
que cada nación, cada c a p i t a l y pueblo,tiene sus o l o r e s 
que l o i d e n t i f i c a n como su bandera. 

Había entrado Hemigio a l a tienda del gallego Ponce­
l a , p a r a venderle e l oro y hacer unas compras, cuando allí, 
junto a e l ^ había una joven y l i n d a mujer, que nabía acu­
dido a comprar yerba Cruz d el Sur'/ para tomar mate, y l a 
correspondiente azúcar. Al v e r l a Remigio, se quedó 
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prendado de e l l a t a n t o por su cara como por su espiga­
do cuerpo. Cuando fue a pagar l a mujer, l e d i j o 
Bastida a Poncela, 

- No l e cobrés, cheí Esa ísuenta me l a cargás a l o 
mío, que/la señorita,bien l o merece, 
- Huchas graci a s , pero, no l o puedo permitir,señor, 
- Ho sé p o r qué. Es una atención mía, y nada más, 
- Porque yo l o he de pagar, y l o haré, i n c l u s o , con 
dinero venido de su mano, 

- ¿Sí?, Vaya qué sorpresa me dá usted,..¿Y eso?... 
- Pues, porque ésta p l a t a , éste dinero, viene del t r a ­
bajo de mi marido en su mina, 

- ¡ÍTo l o sabía,., ¿Oíste, Poncela? 
- Oí, don Remigio y dice verdad, 
- Entonces, l e ruego que me perdone, ya veo que está 
usted casada. 

- ¿Casada...? ¿Y, bueno.., llamémosle así... Más o 
menos... (Y reía l a p i c a r a enseñando unos dientes 
blancos y bien cuidados, 
, Aquí terció Poncela, para d e c i r l e a Remigio. 

- La señora, es.., pues.. No sé...en f i n : La mujer de 
. V i n i c i o , e l b r a s i l e r o V i n i c i o , 
- ¿Usted? ¿Usted es l a señora de...? ̂ La pucha,.qué 
t i p o suertudo V i n i c i o . . . ^Andá y qué bueno..' Ta sa­

bía yo que usted era muy nombrada allí por l o l i n d a . 
- ¿Sí? Me alegro, me alegro... 
- Con frecuencia l e toman e l pelo a V i n i c i o , pero ¿có­
mo había yo de creer que era merecedora de t a n t a f a -
ma, y que aun se quedan cortos l o s peones. 
- Mire usted, esas son cosas de l o s hombres, de uste­
des, de todos ustedes... Allí bay muchos machos y 
¿qué pueden hacer sino h a b l a r de hembras,verdad? 
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- Creo que hay, en este caso, j u s t o s motivos. Mirá Pon­
c e l a , ya que l a cosa ha venido rodada así, mejor que me­
j o r para que yo pague l a cuenta de l a mujer de mi pe<5n, 
¿No l e parece? ¿Quiere usted comprar algo más? 

- No no. Nada más. Muchas g r a c i a s . 

Poncela le^uiñó e l ojo a l conde, que conde l o era/ 
aunque ignoraba l o s acontecimientos ocurridos en España. 
En ese momento B a s t i d a l a decía a l a mujer d e l c a r i o c a . 

- ¿Le apetece que l a l l e v e en e l sulky h a s t a su casa? 
- ¿Cree usted que l o merezco? No se s o l e s t e . 
- ¿Molestia?... Por eso l a i n v i t o . Lo merece y hasta 
me apetece. ¿Cómo se llama ésta l i n d a señora d e l Chu-
but? 
- Me llamo Marifé, pero, l e a c l a r o que no soy na c i d a en 
bsta t i e r r a , sino en Córdoba. 
- ¿Córdoba? Mejor que mejor. Ese nombre me t r a e a mí 
gratos recuerdos. ¿Quiere que l a tutee, l e molesta?.»* 
- A mí no. Creo que no me ha de molestar nada de l o que 
usted me haga... Le estamos Mfty agradecidos;don Bastida. 
- Bueno, bueno... menos don y más B a s t i d a a s e c a s . Pon­
c e l a , dale a l a señora dos paquetes más de yerba mate, 
g a l l e t a s , f a c t u r a , y l o que desee, que yo l a i n v i t o . Ade­
más, espero que e l l a corresponda invitándome a unos mate-
c i t o s en su casa. 
- Eso está hecho, señor ¿cómo no? Dele usted por des-
contao que l o s iremos a tornar^y será para mí una ilusión 
e l t e n e r l e bajo mi pobre techo. 

Poncela, e l gallego Poncela, que bien conocía a 
Marifé por simpática y " l i v i a n a de cascos", l e d i j o a l oí­
do a Remigio: 
- Paisano. A esa g a c e l a no l e ande ustó con mucha d e l i -

• 
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ca.deza, que es pérdida de tiempo, ¿me comprende? Me­
t a l'ierro s i n retóricas, se l o dice quien bien l a co­
noce. 
- Estupendo, che. ¿Ya l e a i eren todo, Mari í'é.? 
-Si» Suíiciente y g r a c i a s , señor, 
- ¿Te das cuenta. Poncela,, qué delicada es l a señora? 
- ¡Uh... Mucho, mucho, Marifá sabe mucho, y es educa­
da como l a s grandes señoras de l a Federal. 
- Hasta luego, don Poncela, y no sea usted p i c a f l o r . . . 
-Nada de eso. Usted es galante y educada, l a s cosas 
como son» 

- Hasta o t r o r a t o . Poncela» ¡ Chao, pulpero...; 
- A6í6st señor Bastida, y que l e s aproveche» 
- Eso espero» 

Coquetona, f r e s c a como un c l a v e l reventón en ho­
ras d e l alba, o r g u l l o s a como una r e i n a , y s e n c i l l a co­
mo g i t a n a , pero l i m p i a como l o s chorreadores del Mo­
nas t e r i o de Piedra;. i g u a l que dueña de chacra, i b a 
Marifé Alesanco, sobre e l asiento del sulky, bien 
pegadita a Remigio Bastida-Crespo. Las gentes 
ael pueblo que l a veían viajando con e l gallego,pa­
trón de su marido, no se sorprendieron gran cosa pues 
ya era bien conocida en Aguabrava. Su d e b i l i d a d de 
ser conquistadora de todo hombre que se l e colocara 
a l lado, y s i era chacarero o gran hacendado, mejor 
que mejor, ya era de dominio público» Así y todo, 
esa era una novedad que nunca v i e r o n en l o s años que 
allí l l e v a b a viniendo a l pueblo e l dueño de l a s Mi­
nas de Ministriles» Ho l e q u i t a r o n l o s ojos 
del sulky, hasta que e l vehículo giró en una curva de 
l a c a l l e de t i e r r a buscando e l r a n c h i t o pobre de V i -
n i c i o . 
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En l a c a s i t a de adobe y barro que tenía aquel matri­

monio en l a s afueras, mirando a l Oeste, del poblado de 
Aguabrava, tomaban mate bajo una gigantesca p a r r a y un 
l u c i d o aromo, l a guapa mujer cordobesa y e l h i j o de Pu-
r i t a , l a anémica h i j a del Matraco. 

En dos hamacas, j u n t o a l chupón y a l jazmín enreda­
dera, reían y tomaban mate, metiéndose en c o n f i a n z a poco 
a poco a q u e l l a j o v e n p a r e j a que se habían v i s t o ocasio­
nalmente en e l almacén de Poncela. L a a d v e r t e n c i a del 
gallego, que se había llenado de m i l l o n e s en e l Sur de 
l a República Argentina, f a c i l i t a b a no poco l o s preámbu­

l o s . Aquello e r a -no pedia o c u l t a r s e - terreno f a c i -
lón, porque Marifé, no era c u i t a d a n i tramposa en gestos 
y menos en palabrerío. ¿Qué puede hacer un hombre 
que ya tenía h a s t a c i e r t o poder económico; que estaba 
en pleno v i g o r físico y con deseo de tener hembra entre 
sus brazos y bajo su v i e n t r e ? ¿Qué podía hacer sino l l e ­
var a Í4arifé a l c a t r e , s i no era e l l a quien l e conducía 
a e l ? . S i se l o estaba pidiendo l a cordobesa, entre mate 
y mate, entre f a c t u r a y f a c t u r a , . . ? 

¿Quién e r a aquélla Marifé de Aguabrava, l a mujer de 
V i n i c i o ? Una hembra que vino a caer en manos del cario­
ca, después de haber estado v i v i e n d o - entre o t r o s - con un 
malevo de Rosario, que vivía d e l robo y de las/hujeres. 

ün^ratante de blancas^ cuarentón y p e l i g r o s o , que 
temiendo s e r detenido por cómplice de un a s e s i n a t o , y 
llev a d o a l a cárcel, huyó a t i e r r a s d e l ¿ur, dejando 
a Marifé en Mar d e l P l a t a abandonada^y rogándole que 
se fuera l e j o s de él, y que jamás l e mencionara. 

En l a Humilde tapera. B a s t i d a , l e oía contar a q u e l l a 
h i s t o r i a de hombres y malevaje, mientras l a l l e n a b a de 
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besos y hasta de promesas que estaba muy l e j o s de po­
der cumplir, pero, que,la situación l e obligaba. 

Marií'é era guapa, de gruesos l a b i o s y ojos grandes, 
a t r a c t i v o s y comprometedores. Era a l t a , f i n a de cuer­
po y anchas caderas. El pecho, más bien pequeño, 
pero erguido como de quinceafíera. Cuello a l t o y í'ino 
como l a s garzas. Risa franca y^aparentemente en­
v i d i a b l e , púa® quería demostrar nobleza, condición 
que estaba muy l e j o s de poseer l a hembra. Si be­
l l a era v e s t i d a l a gri n g a , 'aquellas formas, v i s t a s 
a l desnudo l e parecieron a l nacido en l a cuenca d el 
Gidacos una fascinación, un d e l i r i o ; propio de po­
sar en e l estudio d e l más exigente p i n t o r de mujeres 
desnudas. La mujer desnuda de Velázquez, , pudo 
ser l a imagen que mejor podía competir con l a adúl­
t e r a mujer d e l obrero a l s e r v i c i o de Bastida. 

Después de gozar a plena satisfacción de l o s 
cuerpos jóvenes que buscaban guerra, cosa que parece 

. - según l o s comentarios en l a mina- que V i n i c i o no 
sabía c o n t e n t a r l a como e l l a anhelaba, por l o s m o t i ­
vos que fueran y en e l l o s no nos hemos de detener, 
s a l i e r o n a l p a t i o nuevamente para gozar d e l atarde­
cer y tomar nuevamente unos mates. Marifó ponía 

e l agua a c a l e n t a r y llenaba l a yerbera de paraguaya, 
teniendo sólo una bata, y, quizá con picardía, has­
t a a b i e r t a . * Rogelio, fue por detrás, l e soltó 
e l lazo d e l cinturón y desnuda como estaba, aún l a 
llenó de besos y de c a r i c i a s que e l l a agradecía. 

Aquellos momentos era pura d e l i c i a para e l hombre 
que l l e v a b a tiempos en soledad. No l e f a l t a r o n ocasio­
nes, es verdad, pero, ninguna como esa de audaz y de 
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comproiEetida, 

No tardó V i n i c i o en saber que &a patrón l e calen­
taba e l c a t r e y l e gastaba l a yerba cuando l e apete­
cía, porque, una vez que se empieza a saber pescar o 
cazar ¿quién será capaz de v o l v e r l e a l honibre a sus pa­
gos y a l a a b s t i n e n c i a ? ... Hasta en M i n i s t r i l e s era 
motivo de chanza y de b u r l a e l pobre c a r i o c a . Tampo­
co en casa tenía paz n i sosiego, aquel nacido en una f a -
v e l a de Río de J a n e i r o . Marifé, también ha­
bía s u f r i d o un cambio muy brusco, bien creída -ingenua­
mente- que podía s e r de ahora en adelante, l a amante 
del gallego Bastida» 

Menudeaban l a s peleas en e l humilde ho­
gar, B l brasileño, llegó un día h a s t a amenazarle 
con matarla s i seguía despreciándole, y, Marifé, no tu­
vo más remedio que contárselo a Remigio. 

- Eirá Remigio, me temo,che, que mi hombre haga una ma­
cana conmigo cuando menos l o espere. Está lo c o , loco de 
c e l o s . Dos veces l e he quitado e l c u c h i l l o bajo l a 
"almuada" ¿entendés? y sé que l o coloca para degollar­
me, Decime qué hago, qué puedo yo hacer con es t e sal­
v a j e de negro que no me quiere n i mirar y me l l e n a de 
i n s u l t o s y áe s a l i v a z o s , 
- No sé qué te diga... no sé qué te diga, Mirá es-
cuchá y no te olvidés. En l o del gallego Poncela, 
hay remedios para acabar con l o s pulgones y i o s malos 
yuyos... Incluso^, h a s t a para l a s alimañas, ¿Me compren-

dés Marifé? ¿Has entendido?... También l o s venden en 
Yeguarizo, y s i l e s comprás allí pasará l a cosa más de­
s a p e r c i b i d a . . . no te digo más. 
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l o había pasado tm mes, cnando V i n i c i o , t r a s de l a 
f i e s t a p a t r i a del 25 de Mayo, no acudió a l t r a b a j o . 

Al día s i g r t i e n t e , se supo que había muerto enve­
nenado, bebiendo cerveza, y que Marifé estaba d e t e n i ­
da en Comodoro Rivaaavia, a cuya ciudad huyó y esta­
ba escondida de l a j u s t i c i a . 

Algunos días después, v i n i e r o n a M i n i s t r i l e s l o s 
de l a policía en un coche o f i c i a l , para tomar decla­
ración a Remigio» Según se llegó a saber,.parece 
que Marifé l e había acusado de i n s t i g a d o r del crimen 
per^ , Bastida, - e l dinero puede mucho- no fue ese 
día n i ningún o t r o molestado. Negó todo, todo, 
incluso sus relaciones con l a cordobesa, y, fue e l l a 

-¿quién s i no?- l a que allí pagó l o s v i d r i o s r o t o s , 
e l l a , y e l pobre b a r s i l e r o quien,por intromisión en 
su v i v i r d e l conde de La Peñuela, desapareció de esta 
t i e r r a para siempre. 

Todo funcionaba bien. Pasaban l o s meses, pa­
saban l o s años ŷ  MIÉ n i st r i l e s crecía y crecía, l e n t a ­
mente pero, s i n descanso. En esos anos, se habían 
hecho nuevas viviendas, y, un t u r c o , hasta puso un 
boliche con venta de bebidas y de l o s artículos de 
primera necesidad, aquellos que son indispensables en 
l a v i d a r u r a l . 

Un mal día, falleció por accidente don Goyo. 
Aquel hombre sabio y duro como madera de quebracho, 
vino a ser i g u a l que "barquillo de dulce entre l a s 
transmisiones. Con l a peor mala intención, l e aga­
r r a r o n de l a ropa y se l o fueron llevando hasta l o s 
engranajes. Apenas pudo d e c i r nada. Apenas s i se 
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quejá, Sc5lo Macario contaba entre lágrimas, que, 
cuando i b a enganchado y él tironeaba para s o l t a r l e de 
entre a q u e l l a s c o r r e a s , d i j o con ojo s fuera de órbitas. 
- ; * t a que me tiró... qué sonso he s i d c . j Déjame, dé­
jame/^ qué más dá e s p i c h a r l a cíe una forma que de otra¡ 

No d i j o más. Allí se acabó e l noble gaucho a l que 
Remigio debía todor pues e l , desde e l primer día,, había 
sido para sus i n t e r e s e s como un padre. 

Tras de a q u e l l a muerte, e l problema que se l e venía 
a B a s t i d a e r a gordo. Accidente de t r a b a j o . d e c l a r a ­
ciones,. • j u e c e s . . . forense... i l e g a l i d a d de l a s minas,., 

Fue Glimaco, e l que l e advirtió con l a mejor i n t e n ­
ción a su amo; v 

- Patrón... ¿Y,..? L a cosa ha sido así y no hay manera 
de cambiarla... ¡Pobre don Goyo¡ Pero, a esto nay que 
da r l e un calmante o todo se nos escoña.,• 3 i yo l e d i ­
go que, en e s t a s t i e r r a s hay más de s e i s c r i s t i a n o s en­
t e r r a o s y usté l o sabe ¿por qué no metemos a nuestro 
querido don Goyo entre e l l o s y así están t u i t o s juntos? 

Y se puso a l l o r a r como Magdalena aquel gau­
cho que mucho lo quería. E l hombre de campo, será tor­
pe, analfabeto, sucio, pero, l e a l a l compañero l o es con 
cuerpo y alma. Su postura es e n v i d i a b l e . En e l campo no 
ocurre l o de l a s ciudades que están l l e n a s de t r a i c i o ­
nes y tramperío. E l campo es o t r a cosa y, ojalá que 

siempre l o s i g a siendo. 
- No es mala idea, T o r r e s , no es mala idea, pero, esto 
hay que c a l l a r l a o vamos todos a p a r a r entre r e j a s . 

- l o sé quién se ha de v i c h a r , patrón... sería a l ñudo 
s o l t a r e l espiche ¿no? Naides debe e n t e r a r s e y, s i 
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en vez de s e r don Goyo, soy yo, pues dejo por voluntá 
que me se e n t i e r r e acá. Ya l o sabe e l patrón. 
- Llevás razón. Y s i caigo yo también, Climaco. 

Así se h i z o . Abrieron una zanja y, en horas 
de l a noche se l e dié t i e r r a , mientras descubiertos 
y compungidos, rezaban como buenamente podían aque­
l l o s i n d i o s de l a r a z a de l o s patagones, una oración 
aprendida desde niños. 

Be a q u e l l a muerte nadie supo nada en l o s l e j a n o s 
pueblos del sur argentino. Don Sosa, como tantos gau­
chos o i n d i o s , vivía solo y nadie pediría en l a mina 
e x p l i c a c i o n e s sobre a q u e l l a desaparición. Vive e l 
nombre de campo, como v i v e e l zorro o e l jabalí. 

Muchos de e l l o s son i g u a l que golondrinas; v i a j a n 
de una zona a o t r a , de una gobernación a l a o t r a y, 
n i l e s echan en f a l t a cuando dejan su guarida, n i se 
dan de a l t a cuando l l e g a n a l nuevo terre n o . Su l i ­
bertad de v i v i r doncie quieren es énya. : a nadie dan 
d e t a l l e s de sus movimientos, y nadie sabrá Jamás de 
su v i v i r . Tampoco se han de enter a r e l -día en que, 
por una u o t r a causa; desaparezcan de l a t i e r r a . 

Ya tenía bien guardado B a s t i d a sus abultados 
ahorros, cuando v i n i e r o n a caer por allí t r e s españo­
l e s que, a l huido en Madrid en 1936 l e comenzaron a 
dar no pocas sospechas. ¿Qué hombres eran a q u e l l o s ? 
¿Por qué causa habían llegado h a s t a l a Gobernación de 
Ghubut? ¡Guarda con e l l o s Bastida; E l éxo­
do español fue numerosísimo. Los más,buscaron Méji­
co, donde e l Pr e s i d e n t e Cárdenas, ejerció de padre 
y a todos l e s dio, inmediatamente l a na c i o n a l i d a d 
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mejicana y, s i era pos i b l e hasta t r a b a j o . En Méjico 
l e s pareció ver a todos e l c i e l o , nna nación herma­
na dentro ae nn atmósfera plena de l i b e r t a d e s . 

Otros a r r i b a r o n en Cuba, Chile, B r a s i l y A r g e n t i ­
na. Mientras España se quedaba s i n l a s mejores 
cabezas, reinando l a mediocridad, Anérica se l l e n a b a 
de e s c r i t o r e s , científicos, a r t i s t a s , artesanos y una 
mano de obra ejemplar. Era l a compensación que me­

re oí añ aquellas jóvenes naciones, t r a s de v a r i o s s i g l o s 
en que España sólo pensó en esquilmarles y te n e r l e s 
dominadas bajo su i n f l u e n c i a política y m i l i t a r . 

Han acudido a v e r l e hoy a l dueño de l a explo­
tación l o s t r e s hombres que habían regresado de Chile, 
y7Remigio que, por nada hubiera querido t r a t a r con 
e l l o s ; no ha tenido más remedio que r e c i b i r l e s en su 
o f i c i n a , 
- Así que, nos han dicho en Águabrava que somos paisa­
nos» 
- Parece que sí. 
- Hombre, pues nos alegramos mucho. También nosostros 

l o somos. 
- Me alegro, me alegro ¿Vienen de allí directamente? 
- No, Hace tiempos que salimos de Europa. Bueno, va­
mos a presentarnos. 

Con gesto de obediencia y educación, e l que pare­
cía más veterano o l l e v a b a l a s riendas d e l trío ordenó 
que cada uno l o h i c i e r a ŷ  así se presentaron alargando 
con l a palabra l a mano. 
- He llamo Iñaqui Zubieta. Soy de Euskadi, País Vasco, 

nacido en Mondragón. 
- Mucho gusto, señor. 
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- Yo soy Evelio Govantes, ne nacido en Santoña, de 

Santander. 
-Me al e g r o , 
- Y yo, Juan Gamendia, de Vizcaya, nacido en Baracal-

do, 
- Estupendo, Siéntense. 

A todos l e s dio l a mano, con bastante desga­
na, pero, había qtie seguir hasta ver sus in t e n c i o n e s . 

Antes de nada tuvo que presentarse e l tainbién, era 
lógico, y pidiéndoles perdón l e s advirtió, ' 
- Me llamo Remigio Bastida, He nacido en Madrid. 
- ¿Cuándo llegó usted a ésta bendita t i e r r a de San Mar­
tín?... 
- El año 1930. . 
- Vaya. Creíamos que había sal i d o como nosotros 
huyendo del cabronazo de Franco y sus secuaces e s t r e ­
l l a d o s , 

- No no* Yo vine antes. 
- Menos mal - l e dice Zubieta- Usted ha tenido más 

suerte q̂ -ue nosotros a l no ver aquel desmadre. 
Algo l e ha v a l i d o , no conocer t a n t a salvajada co­

mo allí se ha cometido por e l fascismo de esos vendi­
dos a l o s países c a p i t a l i s t a s . Han destrozado nuestro 
país yapara colmo ̂ stamos • hipotecados. ¿Sabe usted 
cómo va todo? 
- Sí sí. No mucho, pero, l o conozco. 
- Aquello caerá, Zubieta, aquello cae. Un d i c t a d o r , 

t r a s de caer H i t l e r y Mussolini que fueron sus pa­
drin o s , no puede seguir, o todas l a s naciones de Occi­
dente son unas h i j a s de puta. ¿No l e parece señor Re­
migio? Las i n j u s t i c i a s se reparan. 
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- Siempre se ha necho así. L l e v a usted razón. ¿Ustedes 
de dónde vienen? 

- De todas p a r t e s . Arribamos a B r a s i l . . . de Allí pasa­
mos a C h i l e y ya nos ve... "Los españoles del éxodo j 
e l l l a n t o " . 

- Es verdad, es verdad... 
- Bueno, bueno, - d i c e Iñaqui- dejemos esto para otros 
r a t o s de aburrimiento y hablemos de nuestro v i a j e has­
t a aquí» 

- Exacto. Díganme cual es e l motivo ae su v i s i t a . 
Aquí fue e l de San toña quien tomó l a palab r a ha­

ciendo una propuesta y e r a l a s i g u i e n t e . 
• 

- Mire usted señor Remigio, ¿es así verdad como se llama? 
- Exacto. Así e s . 
- Tras de perder l a guerra en España,y en F r a n c i a t r a ­
tarnos peor que a cerdos dentro de l o s r e d i l e s , cuida­
dos por guardianes negros como e l charol.,, 
- ¡Deja eso ya, cojones| - l e d i c e Garmendia-. 
- Bueno. Lo dejo. Leímos en Buenos A i r e s , en e l dia­

r i o Crítica, una n o t i c i a que mucho nos entusiasmó, a l 
saber que, en e s t a tlerra/había una explotación de oro, 
y que un v a l i e n t e español estaba descubriendo l o que 
no fueron capaces de,nacer ot r o s i n v e s t i g a d o r e s con 
grandes títulos y sumas de dinero. Al l e e r que us­
ted e r a español, y que aquí había grandes p o s i b i l i d a ­
des de s e g u i r descubriendo l o que está en l a s e n t r a ­
ñas d e l Chutmt, nos hemos arriesgado a v e n i r y v e r qué 
pasaba y quién e ra ese español... 

Por l a cabeza de Remigio pasaban veloces como 
tornados tantas cosas, tantos nechos... tantas suposi­
ciones^ que ya no escuchó más. Sí pensó que, fuera 
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un© solo e l que allí había acudido con e l i m i n a r l e 
y enterraiie Junto con don Goyo, asunto v e n t i l a d o , pe­
ro eran tres.¡Tres; T,para colmo de sus m a l e s , t r e s 
rojos más grandes que l a c a t e d r a l de S e v i l l a . , . L a 
situación estaba pensando que no era nada fácil, y s e ­
guía haciendo mil cábalas s i n escuchar a l de Santoña 
que había ll e v a d o sus razonamientos nuevamente a Espa­
ña y a l a guerra c i v i l . Cuando por fín trató de e s ­
cuchar e l e x i l i a d o estaba en esto» 
- ...porque, nos figuramos que usted no ha de querer 
vender ésta mina, que... esperemos sea suya, quiero 
d e c i r : en propiedad. Vamos, con todas l a s de l a l e y 

en e l b o l s i l l o . Nosotros, ya l o hemos tratado y 
es esto señor B a s t i d a : Somos compradores, eso como 
primer cuestión, y, s i no se nos vende, hemos pensa­
do, que, grande es e l terreno -, y e l s o l sale, para to­
dos ¿verdad que sí? 
- Claro, c l a r o . 
- Nosotros, estamos en Águabrava. Piénselo usted con 
tóda t r a n q u i l i d a d y nos da l a contestación. ^Que no 
vende? pues, allí donde termine su propiedad, comen­
zaremos nosotros una nueva explotación. Reconozca 
que es l o nuestro, que somos mineros, y que e l tema 
nos a t r a e . 

- Muy bien, p e r f e c t o . Lo pensaré hoy mismo y l e s da­
ré personalmente mi respuesta. 

Se despidieron y desde que se quedó solo, l e 
dio mil y m i l v u e l t a s sobre a q u e l l a inoportuna l l e ­
gada de a q u e l l o s e x i l i a d o s . E l tema era arduo y 
espinoso. Los t r e s r o j o s , i o s e x i l i a d o s , medio en 
broma medio en s e r i o l e nabían puesto contra l a s cuer­
das; entre espada y pared. S i no vendía estaban 
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dispuestos a c r e a r allí -vecinos de M i n i s t r i l e s - o t r a 
nueva mina, y, para colmo de males, nadie podía impedír­
selo» Tener a esos t r e s elementos junto a mí -pen 
saba- es más que p e l i g r o s o , tanto en l o económico como 
en l o político. ¿Y s i l e s vendo M i n i s t r i l e s ? Son 
muchos años de soledad y de agotamiento* Me pesa ya mu­
cho todo e s t o . . . Puedo vender y, s i n d e c i r nada, desa-
parezco en busca de otros t e r r i t o r i o s donde seré nueva­
mente extraño para todos. Aquí,ya veo que me van a 
dest r o z a r e l anonimato dentro del que vegeto. 

• 

Pensando esto, calculó cuánto podía p e d i r l e s y a l 
cabo de cuarenta y ocho horas, se fue con e l sulky,cami­
no de Aguabrava. 

Reunidos l o s cuatro concertaron l a operación. Reci­
bió a l contado una parte del dinero e s t a b l e c i d o , y, e l 
r e s t o , se l o dieron en talone s sobre e l Banco de l a ila­
ción, sede C e n t r a l en Buenos A i r e s . Remigio pensaba: 
¿Qué gente es e s t a que viene del e x i l i o y cuenta con tan­
to dinero...? ¿Son i n f l u y e n t e s del Gobierno r e p u b l i ­

cano? ¿Son delincuentes como yo, e l l o s en l a política 
y arrancaron e l dinero que pudieron a l h u i r ? . . . Sean 
l o que sean, yo pongo t i e r r a por medio,que tengo l a co­
l a de p a j a , y; en acercándome una c e r i l l a puedo arder... 

Al día s i g u i e n t e de a r r e g l a r l a s cosas, desapa­
reció, dejando una nota para e l personal, en l a que l e s 
anunciaba l a venta y l e s advertía que se colocaran a l 
s e r v i c i o de Zubieta, Garmendia y Govantes, l o s que, a par­
t i r de ese día eran l o s nuevos dueños de M i n i s t r i l e s . 



Los genes no creen en píos, 

Qué d i s t i n t a fue l a s a l i d a de Remigio de Rawsonyca­
mino del centro del país, que, a q u e l l a que hizo h a c i a 
e l Sur desde l a gran urbe cosmopolita • Dejaba esa 
t i e r r a fría que va desde e l p a r a l e l o 45 para atfjo, has­
t a e l Polo A u s t r a l , l l e n a de vie n t o s y de n i e v e s , pa­
r a tornar a pleno p a r a l e l o 33» donde apenas se conoce 
e l iTÍO7y l a e x i s t e n c i a d e l hombre por e l cálido am­
biente es más agradable y muelle. 

L l e v a b a mucho dinero encima, pero, mucho áás había 
dejado depositado en l a s u c u r s a l del Banco de l a Na­
ción en Rawson, para que se l o t r a n s l a d a r a n a Buenos A i ­
r e s , donde pensaba r e s i d i r , como personaje anónimo. 

E s t a vez hizo e l v i a j e h a s t a l a c a p i t a l ele l a na­
ción en un gran coche de v i a j e r o s que l l e v a b a t e l e v i ­
sión y azafata» L a d i f e r e n c i a en todo e r a gigan­
tesca» Atrás quedaban l a s t i e r r a s de l o s i n d i o s 
patagones, y l a explotación del oro por él r e s u c i t a ­
da con éxito. Cuántas veces, cuántas, se había 
creído allí un nuevo conquistador, como en tiempos de 
Solís y de Mendoza, como un Cortés o P i z a r r o . S i has­
t a pensó más de una noche, cuando estaba en duermeve­
l a , e l c r e a r un pueblo y e l e v a r su i g l e s i a y l a e s ­
cuela. Todo e l l o , entendía bien que l o tenía, s i que­
ría, a l alcance de su mano. Y h a s t a se decía:. ¿Aca­
so fueron mejor que yo nuestros conquistadores? ¿Cuán­
tos muertos l l e v a b a n a q u e l l o s sobre sus espaldas y, 
s i n embargo, como l a obra fue en b e n e f i c i o de España 
y de l a religión pues, ahí están como gigantes? Yo, 
levanto aquí un pueblo, y dedico l a i g l e s i a a Nuestra 
Señora de l a ülmudena o a íáan I s i d r o , hago que ven-



gan cuatro jesuítas, mando c o n s t r u i r nri s e p u l t u r a junto 
a l a l t a r , y don Remigio Bastída-Crespo, quedará l l e n o 
de g l o r i a , como español i l u s t r e y gran benefactor de l a 
Repó"blica Argentina. Así se hizo y así se e s c r i b i d 
l a h i s t o r i a de estos países, l o ¥eo ahora muy claro» 

Precisamente estaba en esos d e l i r i o s de grandeza y que­
dar para l a post e r i d a d como hombre"benefactorMf cuando 
l e cayeron a q u e l l o s que para e l eran "rojazos e x i l i a d o s " , 
s i n p e r c a t a r s e que él era mucho peor, pues l l e v a b a e l fas­
cismo y su v i o l e n c i a donde quiera que se asentaba. De 
todos modos, Remigio, estaba en su mejor momento para rea­
l i z a r un a t r e v i d o , pero no imposible, sueño de c r e a r una. 
población llamada M i n i s t r i l e s , s i ha s t a podía sonar bien 
según l a acepción académica de l a pa l a b r a . Cuando via­
jaba y recordaba a q u e l l o s pensamientos, mientras e l au­
tobús recorría t i e r r a s de L a Pampa, decía: ¿Harán r e a l i ­
dad un día ese pensamiento aquell o s t r e s comunistas?... 
¿Sabrán nunca qué quiere d e c i r y por qué l e llamé yo Mi­
n i s t r i l e s ? ¿Y s i uno de e l l o s e r a un m i n i s t r i l repu­

b l i c a n o . . . ? ¿De dónde sacaron a q u e l l o s t i p o s tanto dine­
ro...? 

En f i n , atrás quedaba todo, y, mejor fue para 
e l vender y no ver ya nunca jamás a gentes que allí l e 
habían caído quizá para moverle l a cama y a s u s t a r l e . 

Llegado a Buenos A i r e s , buscó a l o j a m e n t o en l a 
Galle 2Í? de Mayo, que está en plena zona céntrica, próxi­
ma a l puerto, a Correos y a P l a z a de Mayo, que es corazón 
y pulso de l a giga n t e s c a metrópoli, zona por B a s t i d a ya 
conocida desde a q u e l l a noche en que nuyÓ de Emigración. 
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Hoy es domingo, Jaa dejada, e l Jaotel i t o , y se va ca­
minando hasta Avenida de Mayo* Ha entrado en s i ­
l e n c i o a una de l a s b u l l i c i o s a s confiterías que allí 
había, l a que, por e l griterío que se hacía y llega b a 
hasta l a c a l l e , bien se veía que eran españoles l o s 
que estaban dentro y en l a acera- Se ha senta­
do en una mesa y se dedicó a escuchar aquello que 
hablaban sobre A s t u r i a s , G a l i c i a , Aragón, Navarra o 
Rio j a . Allí/vociferando, cada cual pretendía e l e ­
var l o más a l t o su región, sus costumbres, sus cam­
pos, sus pueblos y ciudades y, hasta l a aldea en l a que 
e l nació. ;Ah?la pasión espacióla y e l chauvinismo 
fomentado a l máximo fuera de sus fr o n t e r a s ^ Guando 
l l e v a r o n l a conversación a l a política jAy, madre... 
l a que allí se lió/ -se liaría siempre- Los unos, 
defendían con arrebatada pasión a Franco y, l o s com­
pañeros de mesa, l o i n s u l t a b a n . . . ¿Cómo podían convi­
v i r así unos y otros? Remigio, pidió un 
café con leche y medias lunas. El cainarero, con un 
bien marcado acento andaluz y buenas maneras, l e s i r ­
vió una taza, t r e s media-lunas en un p l a t o con cuchi­
l l o y:tenedor para t r o c e a r l a s , y, a l l a d o / l e colocó 
dos p l a t i t o s : uno con dulce de leche y, e l o t r o con 
mant e q u i l l a , ¡Todo un banquete; 

Los españoles residentes en Buenos A i r e s , desde 
antes de l a guerra j p a r t i d a r i o s que fueron de uno 
y o t r o bando, a l cabo de diez años aún seguían d i s ­
cutiendo segtin su pa.sión política. Los g r i t o s hacían 
prever una b a t a l l a , pero, no era sino una manera de 
hablar como l o hubieran hecho en su pueblo tratando 
de vender e l ganado^, hablando de l a s cosechas y de 
mujeres. 
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Guando acabó su merienda y se decidió a r e t o r n a r ha­
c i a P l a z a de Mayo, nada más a t r a v e s a r l a c a l l e S a l t a , 
en l a misma esquina^frente a l Español, estaba e l Bar 
I b e r i a . En l a ac e r a había cuatro veladores con sus 
r e s p e c t i v a s s i l l a s y, sobre l a s mesas v a r i a s j a r r a s 
de cerveza. Junto a l o s que estaban sentados había va­
r i o s jóvenes de p i e con l a j a r r a en l a mano. Todos 
e l l o s eran españoles y todos hablaban i g u a l que l o s 
de l a confitería de enfrente sobre España y l a guerra. 

Se detuvo un momento Remigio para v e r qué se decía 
en a q u e l l a conversación tan g r i t a d a , y l o que escuchó 
fue e s t o i 

- ¡A Franco, yo l e cortaba aquí mismo, sí sí, aquí 
misso y con e s t a que es de Albacete, l o s giSevos, y se 
l o s l l e v a b a a l o s leones d el zoológico, y os puedo 
asegurar que se envenenaban; (Todos r i e r o n a carca­
jadas, pero, e l joven siguió diciendo) ¡Aquel es más 
c r i m i n a l que su amigo Adolfo^, y Benito; aquel es una 
cosa mala, os l o digo yo| 
- ¿A él solo? ¿A él solo, Simón? Él no e r a nadie. Os 
l o he dicho m i l veces y como s i no. ̂  Áquel cabrón ha 
contao con muchos mi l e s como e l en ciudades y pueblos/ 
Aquí, ahí, en ese otro l a o , l o s t i e n e s que l l e v a n l a 

banderita o l a s f l e c h a s en l a solapa, y van e l 18 de 
j u l i o a cantar e l Cara a l Sol a l a Costanera..• 
- ¡Pues a todos esos h i j o s de m i l putas l o s caparía 
yo¡ ^Esos caerán, t i e n e n que caer como cayo l a Inqui­
sición/ 
- ¡Joder, joder, l o que dice éste.,/ ¿Es que no sabes t i 
que a q u e l l a duró muchos s i g l o s ? Pues s i esto dura lo 
que a q u e l l a , apaga y vámonos pa Cadi, hermano... 
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- Oye -d i c e o t r o del grupo- ¿a que no sabéis a 
quién he v i s t o ayer sábado en e l Castelar? 
- ¿A quién? 
- Al hermano de Fermín Galán, a Francisco Galán. Es­
tá aquí, y t i e n e l a peña ahí abajo, en e l Castelar. 

- ¿Quién es ese? - l e dice Simdn. 
- Joder, majo, qué poco sabes tú de l a s cosas...Ese 

es e l que deíendió a Cartagena en l a guerra. No sé 
s i era coronel o general de l o s republicanos. Se 
llama Paco, y es hermano del que fusilé e l rey cuan­
do l o de Jaca. 

- ¿Lo de Jaca?... ¿Hermano de aquel?... ¡Me cago en... 
.No nombres eso de Jaca que ya rae estoy figurando a l 
pet i s o gallego organizando l a revolución f a s c i s t a . . . 
.Ya l o estoy viendo como estarán por allá, todos con 
e l brazo en a l t o y a g r i t o s : |Pacó¡ ¡Pacój ¡Pacój... 
jLa madre que l o s parió a todos, qué país tenemos... 
¡ftué vergüenza de dictadura l e s manda a l o s nuestros; 

Todos r i e r o n de l o s disparates v e r t i d o s por e l 
que se llamaba Simón y tenía acento r i o j a n o ^ o nava­
r r o . Todos r i e r o n y, e l h i j o de l a delicada P u r i t a 

-que ignoraba qué fue de su h i j o - y de D i o n i s i o Bas­
tida-Crespo, que podría desde septiembre de 1936, en 
una zanja de Paracuellos del Jarama, se fue poco a 
poco camino del h o t e l i t o , pensando qué decisión ha­
bía de tomar. Buenos A i r e s , ya estaba viendo que 
no l e resultaría agradable. Aquello que oía era 
una España l l e v a d a a l o t r o lado del Océano, con sus 
pasiones, sus buSadas r u r a l e s , y sus d i v i s i o n e s po­
líticas. Mejor será alejarme de esto como hice un 
día del Madrid conflíctivo y d e s t r u i d o r . Por o t r o 
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lado, estaba ya acostumbrado a l anonimato del campo y 
para él entendía que tenía que s a l i r . L a ciudad g i ­
gantesca l e ahogaba» 

E l dueño d e l h o t e l L a Napolitana, e r a un v i e j o i t a ­
l i a n o con su. gran bigote % fumando toscanos uno t r a s de 
otro, poniéndose dedos y pelo del mostacho, a m a r i l l o s 
como plumas de c o t o r r a . Se l e ha acercado 
cuando l e ha v i s t o para t r a t a r de saber algo de l a v i ­
da de ése v i a j e r o con barbas y excesivamente reservado. 

- ¿Y...? ¿No quiere tomar nada, don...? Aproveche, que 
l e i n v i t a don Américo... Tome algo, se l o digo de ver­
dad. 
- No no—„ Muchas g r a c i a s , don Américo, muchas g r a c i a s . 
- Ea qué g r a c i a s n i g r a c i a s , n i nada... ¿Y bueno,che, 
a i no l e piache... se d e j a no más. Es que, a mí me cora-

• 

placía'' i n v i t a r l e , pero... ma, s i no quiere^ pues, chao... 
ASÍ que¿ viene e l hombre del Sur^ no? 

- Sí señor. Del Sur vengo. 
- Linda t i e r r a e s t a ¿verdad que sí? Lástima que l o po­
lítico del c a r a j o no saben ma que d e s t r o z a r l a . L a quie­
ren quemar oiga, pero i o l e digo que jamás podrán con 
e l l a . Todos son i g u a l e s , todos i g u a l e s . .̂ .Ma qué r a d i ­
c a l e s n i r a d i c a l e s , n i r a d i c h e t t a . . / ¿Qué más me dará 
a mí l o s s o c i a l i s t a s , que l o s n a c i o n a l i s t a s n i conser­
vadores... ¡Buafff j | C a f i s s i o s son todos en cuanto 
l l e g a n a l poder;¡ ¡A morfar g u i t a y m i l l o n e s y , s i te 
he v i s t o chao, Garibáldi; chao p i n e l l i j | Se l o di-

• 

ce,don Remigio, quien sabe mucho de e s t o s i n c o r d i o s . . . 
Yo he v i v i d o mucho en l a I t a l i a | Mamma mía;¡ gQuie-

re un matesito? ¿No? Pues, como usted desee. 
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Este paíá es r i c o , riquísimo, don* Acá,' lana,..pe-
trólío... carnes... t i e r r a romana... maíz... maderas 
vino... aziícar... f m t a s . . . ¡De todo, vea, de todo^ y 
qné cantidad, che, y qué tamaños...| ¡Que l o s parió¡ 

Pues, por l o s políticos del c a r a j o , éste p a i s se va 
a ver en a p r i e t o s gordos; un día acabarán por f u n d i r ­
l o , s i Dio no l o remedia. ¿No ve usted que es una 
bicoca l l e g a r a s e r diputao o senador? ¡ Mamma mía/ 
y s i l l e g a a ministro..?¡ ufa¡ e l despelote de g u i -

0 t a pa manyar toda l a f a m i l i a j ¡ Ah, s i l a España y 
l a I t a l i a t u v i e r a n e s t o s terrenos/.., ¿Usted no 
es político, verdad? ¿Peronista tampoco...? 
- No señor, en absoluto. Tampoco p e r o n i s t a . 
- Se l e ve en l a c a r a que no; es que l o dice l a j e ­
t a ¿sabe? ¿Ha v i s t o l a del v i e j o P a l a c i o s ? ¡Dios 
me l i b r e , qué cara¡ ¿Y l a de Balbín, redonda como 
c o l a e chancho, y qué v i s t a , , , u fa, qué v i s t a de l i e ­
bre ¡ ¿Y l a de P r o n d i z i ? ^ - Y eso que, es de papás 
i t a l i a n o s , pero ¿eh? ... Yo l e digo, y póngale l a 
firma que se l o dice don Américo, que,todos son unos 
p o l i g r i l l o s , sí señor, p o l i g r i l l o s , y, l o sé bien 
porque vea, ésta casa no es un convento ¿eh?.,.Acá 
de monjías nada, y ya sabe por qué l o digo... Bueno, 
pues,suele v e n i r cada t i p o . . . cada tipo político 
con alguna de l a s c h i c a s que acá están a pensión... 
que,.bueno bueno../ Con l a baba cayéndosele, don Re­
migio... Y tirando l a p l a t a así,a paladas ¿me com­
prende? ¿Por qué?; Porque no l e s cuesta nada de 
sudor g a n a r l a . ¡Porco Dio, s i sabré yo ae polí­
t i c o s c h a n c l e i a s y estúpidos../ Y,en e l Congre­
so chamullan y chamullan a l 'cuete,' y luego vienen 
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acá buscando pendejas de dieciocho años*.. ¡Mansa mía, 
qué v e j e s t o r i o s , d o n Remigio; .Qué ganao../ To l e d i ­
go, en confianza, que, en L a Napolitana, tengo a más de 
cuatro senadores f i c h a o s como p o l i g r i l l o s * .Pura p i l ­
cha y c a r t e r a . . / ¿me comprende?. ¡Manqué cosos... ¡ 

- L l e v a razón ^don Américo. 
- ¿Fo l a voy a l l e v a r ? Nos queman e l país^ l e digo de 
verdad que l o queman. Vea, cuando maxchan alguno de 
estos p o l i g r i l l o s , que algunos pasan de l o s sesenta, hay 
quien l e da a l a c h i c a , a l a p i h a que estuvo con él en 
e l c a t r e , una yapa de m i l pesos. ¿Se da cuenta? {Mil 
mangos de yapa¡ ¿Sabe por qué t i r a n de gordo...? Porque 
roban a l país, porque nos están robando. Gente desgene­
rada y nada más, créame que es gente de mala conducta, 
se. l o di c e e l patrón de L a Napolitana. ¡Dios mío../ 

- Unos cara-duras, sí señor. 
- jEco, eco; |Cara duras; Usted es nacional argentino, 

me l o f i g u r o . ¿Y e l Perón y l a Perona.?^Mafflma mía../ 
- No no. Yo no soy nada. Ni de l o s descamisados tampoco. 
- Pues yo creía que... ;Una mugre todos, todos; 
—-Cree u s t e d mal, don Américo..- Dígame algo del v i a j e 

que quiero hacer, y dejemos l a política. 
- Me ha dicho usted que quiere i r a S a l t a ¿no? 
- Pues sí. Tendré que tomar e l t r e n en... 
-;Acá/ ^.Acá no más/ Cerquita/don. En R e t i r o . ¿Quiere 
que mande a l pibe a s a c a r l e e l boleto? 

- No. Porque también puedo hacerlo en autobús. 
- Entonces, l e recosii&ndo que vaya a Once. ¿Sabe donde 
es Once? Hivadavia a l dos m i l , más o menos... 

- L o sé, l o sé» 
- ¿De veras que no quiere un cimarrón? 
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- üe verdad» No me apetece, 
- Usted se l o pierde• Es paraguaya y me l a manda un 
c l i e n t e desae Asunción. Oiga, un ti p o gallego que 
tie n e en a q u e l l a ciudad una t i e n d a bárbara llamada 
"La Rio3ana" ¿sabe? Es nombre cumplido, y viene a 
e s t a casa.qué se yo l a punta de años que h a c e / Se 

l o gand todo él a f u e r z a de ahorrof y, me manda l a 
yerba como atención. Los españoles son grandes t i ­
pos» ¿De verdad que no..,? 
- De verdad, don Américo. 

Aquella noche, a eso de l a s dos o t r e s de l a 
mañana, se organizó un semejante lío en aquel h o t e l i -
to, que podía o i r s e e l griterío desde Ghubut o E l 
Chaco. j Qaé i n s u l t o s , qué g r i t o s , qué terminología 
porteña¡ , Se oían c a r r e r a s por l o s p a s i l l o s , por­
tazos, ruido de copas y de b o t e l l a s , de tocio, allí 
no f a l t a b a de nada como en e l peor burdel b a r r i o b a -
3ero, en noche de contagiosa algarabía. 

Ba s t i d a , apenas s i conseguía entender qué pasa­
ba. Sólo pude d e s c i f r a r - a l cabo de media hora de 
griterío y confusión, a l o i r l a voz del i t a l i a n o - más 
o menos, más o menos, de qué i b a l a cosa, cuando l e 
oyó d e c i r a l calabrés a g r i t o s : 

Usted y usted, a t o r r a n t e s del c a r a j o , se van aho­
r a mismo de mi casa¡ j .¡Mafiosos¡; ;¡ Sinvergffenzasj; 
f¡Malevosj¡ ] ustedes dos también, putas de 
mierda, g o l f a s , desgeneradas¡ jA l a c a l l e l o s cua­
t r o j ¡A dormirla a l sereno; «¡Fuera del h o t e l to­

do s¡; 
- Don Américo -decía una voz de mujer- por favor 
don Américo, escuche y vea que, estos dos hombres 
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nos piden e l dinero que tenemos ahorrado, a Beba y a míj 

j Son dos chorros, don Américo, dos caffisios.••¡ 
ustedes aos, son dos putas^ qrte l o s vienen mante­

niendo desde e l tiempo de ñanpa; ¡Pnera l o s cuatro; 
I Fuera he dicho, o disparo e l "Smite Giieso"; ¡ ¡Miren 
qne l o tengo cargado, y no nablo a l o s o n s e r a . . / ^Ma­
ñana se vienen ustedes dos a por l a ropa j arreglamos 
todo/ .Acá hay gente decente y van a c r e e r que 

i 
L a Napolitana es poco menos que un quilombo, y eso no, 
l a dignidad de don Américo, por encima de todo/ 

Poco después, se hizo e l s i l e n c i o , y se comen­
zó a o i r nuevamente a l o s coches que iban o venían de 
R e t i r o , 

Al día s i g u i e n t e , decidió s a l i r de Buenos Ai­
r e s camino a e l Oeste, y l o hizo en autobús desde P l a ­
za de Once. Fue d i r e c t o a Rosario y, de e s t a 
ciudad s a n t a f e c i n a , h a s t a Córdoba, Allí admiró B a s t i ­
da l a i n f l u e n c i a de l a conquista española, que seguía 
estando presente en l o s v i e j o s e d i f i c i o s r e l o g i o s o s . 
Hasta l a manera de ha b l a r l e pareció muy española, 

fcíen d i s t i n t a a l a porteña e i n c l u s o a l a del Sur. 
Pero, Bastida-Crespo, tenía que i r más l e j o s , como se 

l o nabía propuesto en Buenos A i r e s y siguió camino' itacia. 
S a l t a . También en S a l t a l e gustó l o c o l o n i a l que ao-

«inaba i n c l u s o mucho más que en Córdoba. S a l t a e r a ne­
tamente española. ¡Quién podrá bo r r a r nuestro paso por 
toda América^ Nadie. L o s . s i g l o s han pasado y to­
do sigue como en en e l XVI, como en e l XVIII,. y X V I I I . 

Así seguirá en e l XXI y e l X X I I . ¿Y s i voy a 
Jujuy? ¿Salta, S a l t a ? ¿No es mejor Jujuy? Le pareció 
que e ra un mal c h i s t e pero l o pensó: Mejor es r i s a que 
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s a l t o . . . Y sacó b i l l e t e en o t r a línea para l l e ­
gar h a s t a J u j n ^ . Podía haber ido a c u a l q u i e r otro 
lugar , porque, para e l todos eran buenos por desco­

nocidos, pero, eso del d e c i d i r por capricho tenía 
para, C r i s a n t o -nos hemos olvidado que se llamaba 
Gr i s a n t o - como a l i c i e n t e , a l e n f r e n t a r s e con l a i n ­
cógnita, y. B a s t i d a , quería h a l l a r ésta en e l lado 
opuesto a donde había estado h a s t a ese tiempo, que 
fueron l a s t i e r r a s a u s t r a l e s . Además, Remigio 
Bastida-Crespo, no e r a hombre que l e gustasen l o s 
términos medios en nada, eso sí que no. Desde niño 

y mozalbete buscaba l o s extremos, l a medianía l e abu­
rría. De mayorcito, i g u a l que se afilió a F a l a n ­
ge Española l o hubiera hecho con l a C.N.T. Lo mis­
mo hubiera ido a l partido de Romanones que a l de 
José Díaz, Por huiretenía que i r a América o a 
Asi a , pero nunca a t i e r r a s de Portugal' o de Fran­
c i a . Puesto en l a República Argentina,o e l Sur o 
e l Norte, pero nunca en e l centro. 0 matón o 
santo, y elegió l o primero. Lo decía e l con f r e ­
cuencia:. E r a imposición de l o s genes, y aquellos,en 
e l corno en todo bípedo, no estaban por l a labor de 
c r e e r en Dios, 

Llegado a Jujuy, decidió cambiar, s i l e e r a 
p o s i b l e , totalmente su v i d a . Le resultaría fácil 
porque, allíy nadie l e conocía. Con l o s conocimien­
tos que tenía del modismo gaucho y h a s t a d el lunfar­
do, nadie diría que e r a español sino argentino, y 
todos l o habían de c r e e r a p i e p u n t i l l a s . Además 

¿qué l e importaba a nadie su origen? Justo es de­

c i r l o que apenas s i sentía interés por su t i e r r a . 
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Bien sabido es qne, de aquello que no se estudia 

n i se habla recordándole con frecuencia, se acaba, 
olv&dando , así Remigio, fue dejando marginado poco 
a poco, tanto su p a t r i a como l a f a m i l i a . 

Abrió una cuenta en l a sucursal del Banco de l a 
Nación en Jujuy y, ordenó, que se l e transpasaran a 
esa cuenta todo e l dinero de l a que tenía, en l a Capi­
t a l Federal. Citando ordenaba ese cambio y l o supo 
e l Gerente de aquella casa, salió presuroso a s a l u ­
d a r l e y l e hizo pasar "con todo cariño "a su despacho/ 
pues l e interesaba no poco estar relacionado con 
aquella persona m i l l o n a r i a . Remigio aceptó com­
pla c i d o i i a I deferencia, ¡buenos son l o s banca-
r i o s de pegajosos y diplomáticos cuando ven que se 
mueve dinero cerca de su órbita^. 

Durante l a conversación, e l gerente de aquella 
agencia, l e d i j o -cuándo no- que e l también era h i j o 
de españoles; que su padre se llamaba Joaquín Espada, 
y su. madre Carmen Celada, acabando aquel recuerdo de 
sus padres con un c h i s t e muy oportuno tratando de ha­
cerse simpático a l límite ¿..•? 
- Como ve usted, amigo Bastida, mis a p e l l i d o s son muy 
españoles y bien guerreros, casi casi cidianos: Espa­
da y Celada. 
- Pues sí señor... La cosa t i e n e g r a c i a . 
- Además ¿No me ve usted en l a cara c i e r t a fisonomía 
bien castellana? 
- Se l e ve, ya l o creo que sí. 
- Bueno, mire usted,don Remigio. Como quiera que es 
usted acá nuevo, yo, s i me permite, q u i s i e r a presentar­
l e a l a s -vamos a l l a m a r l a s - fuerzas vivas de Jujuy. 
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- Muchas g r a c i a s , don Juan Cruz. Muchas g r a c i a s . 
- Al contrario» Usted es nuevo,como dicen ustedes en 

l o taurino:"Nuevo en e s t a p l a z a l ¿No es c i e r t o ? 
Es nuevo, es joven;y conviene que esté relacionado 

con c i e r t a s gentes, ya que estamos en una ciudad pro­
vinciana.. 
- Le r e p i t o que muchas g r a c i a s , señor Espada. 
- Nada de eso, mi amigo. E l próximo domingo queda 

usted i n v i t a d o a un almuerzo en mi casa. Allí, 
amigo B a s t i d a , l e presentaré a l a sociedad más gra­
nada e i n f l u y e n t e de l a ciudad ¿Le apetece?... 

- S i usted l o d i c e . . . 
- Dicho está y quiero que me, l o acepte e l cumplido. 
_ Lo acepto, pero, no v a l e l a pena que se moleste. 
- pero, s i no es m o l e s t i a n i nada, es un honor. 
- Como usted guste. 
- ¿Dónde se a l o j a ? ¿Cuál es su r e s i d e n c i a , a o n Remigio? 
- De momento estoy en e l Hotel España. 
- Macanudo. Allí l e enviaré l a invitación. 
« Muchas g r a c i a s , señor Espada. 
U vea, e s t a es una p r o v i n c i a pequeña y una ciudad 

muy c h i c a , es lógico que tenga usted contacto con 
quienes pueda s e n t i r s e cómodo, aunque seamos, ya 
l o verá, algo más mayorcitos que usted pero ¿eh? 

l a e x p e r i e n c i a creo que también es buena ¿no es c i e r ­
to? Qué más quisiéramos que tener sus años, 
¿no l e parece? 

- Estaré cómodo, se l o aseguro. 
- Así l o espero. 
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Pensaba hora t r a s hora, e l h i j o del conde de L a Pe-
huela, qué rumbo tomaría en a q u e l l a t i e r r a tan d i s t i n ­
t a a l a que había dejado, aunque, por l o s datos que 
i b a tomando, salvo en e l clima se l e pareccíá bastan­
t e , y l o era cómo dudarlo, porque,Jujuy también es­
taba recostada ,en parte,sobre l a interminable c o r d i ­
l l e r a de Los Andes. En Jujuy había minas de 

cobre, p l a t a , oro, carbón, y mercurio. También allí 
vivían de l a ganadería, l a a g r i c u l t u r a y, s i l o querían, 
h a s t a d el petróleo. L a p r o v i n c i a e r a cuatro ve­
ces más c h i q u i t a que Chubut, condición que, para B a s t i ­
da, l e parecía h a s t a más cómoda. La c a p i t a l , San 
Salvador de Jujuy, tenía l a g r a c i a de e s t a r como Buenos 
A i r e s , Rosario, Paraná y o t r a s muchas ciudades argen­
t i n a s , junto a l a margen de un río. Est e e r a e l , San 
Fr a n c i s c o o, Río Grande. También conservaba Ju­
juy c a p i t a l , l a g r a c i a y e l sabor español de sus conquis; 
tadores en l a s ce n t e n a r i a s e d i f i c a c i o n e s . Fue 
su fundador e l año 15^2 e l capitán F r a n c i s c o Argañón 
y Rájica. Quien vea Jujuy , ha de ver 
un trozo de ciudad transplantado h a s t a América, de l a 
más pura a r q u i t e c t u r a hispana, del s i g l o XVI y X V I I . 

También se veía y palpaba l a tradición española, de 
andar l a s gentes por l a s c a l l e s , tanto de compra como 
de t e r t u l i a s , en amenas y g r i t o n a s c h a r l a s . 

Recibió e l sábado l a invitación,de su amigo 
e l pegajoso gerente del Banco de l a Nación, 

E l domingo a l a s doce y media de l a mañana,una 
vez vestido con c i e r t a distinción, se dispuso a presen-
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t a r s e en e l c h a l e t üe aon Juan Cruz Espacia. 
- ¡Taxij ¡Taxij Por favor, lléveme a casa de 
don Juan Cruz Espada. Ahora l e digo l a c a l l e . . . 

- No hace f a l t a . ¿Celada, no? 
- E l sismo, sí señor. 
- Ahorita, en un periquete estamos allí. Me fi g u r o 

que está i n v i t a d o ¿no? 
- Pues sí. 
- ¡Ah| Don Juan Cruz es un gran t i p o . . . Todos l o s 
años, éste aía, salde hacer una f i e s t a l i n d a . . . ¿Es fo­
r a s t e r o , don...? 

- Pues sí. Lo soy. 
- Ya me parecía. ¿De Guenos Haire, quizás?... 
- Sí señor... 
- ¿Es f a m i l i a de don Juan Cruz? 
- Ho señor... 
- Entonces será amigo, como s i lo v i e r a . . . 
- C l a r o , c l a r o . ¡Cuidado,que c a s i a t r e p e l l a a un 

pibe¡ 
- Perdone. 

Cuando se apeó del t a x i vio que había v a r i o s co­
ches a cada ladO. de l a puerta del que parecía l u j o ­
so c h a l e t . Colocadas en l e t r a s doradas sobre f o r j a , 
se leía en e l arco de entrada a l a f i n c a . V i l l a Carmen. 

Ha pensado mientras l e l l e v a b a e l t a x i s t a , l a nece­
sidad que tenía de comprarse un coche. E r a para e l i n ­
dispensable, y l o había de hacer esos días. 

Tocó e l timbre y salía por e l camino que con­
duela a l a puerta una c r i a d a negra, con d e l a n t a l b l a n ­
co a r e c i b i r l e . 
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- Bnen día señor,.• 
- Bnen di a* 
- ¿Me quiere d e c i r su g r a c i a , por favor? 
- ¿Cómo no? Remigio Bastida-Crespo, 
- |Ajáj Á usté l o estaban esperando. Pase pase... SI 
señor, según l e ne oído a l patrón, es e l único que f a l ­
t a en l a rlunión. Por acá,, señor. 

- G r a c i a s , muchas g r a c i a s . 
- C a s i l d a , pa s e r v i r a Dios y a l señor. 

Entró Remigio a un gran salón y, de allí ,previo 
descenso por t r e s escalones, pasó a otro que estaba cu­
b i e r t o con un toldo verde. Por los,costados había bellí­
simas p l a n t a s en grandes maceteros. Todo aquel salón que 
había de s e r para verano, tenía ci®t»to aspecto t r o p i c a l . 
E ra algo así como un d e l i c i o s o invernadero. 

Al v e r l e b a j a r l o s escalones, se l e acercó e l geren­
te y l e fue presentando a l o s comensales^ quienes se co­
locaron en semicírculo para e s t r e c h a r l e l a mano según 
l e s f u e r a haciendo l a presentación e l dueño y anfitrión. 

- Don Remigio: Mi señora, Noelia Ramos de ülloa. 
- Mucho gusto, señora { E7hipso~facto, insinuó una pe­
queña bajada de cabeza, mientras l e marcaba un gesto 
como de besarle l a mano que tenía entre l a suya. ¡Ah/las 
"buenas maneras, bien que l a s sabía e l conde, s i l a s que­
ría p r a c t i c a r . 
- Mis h i j a s : Susi y F e d e r i c a . 
- Muchísimo gusto, señoritas. Es para mí un p l a c e r , . . 
(Y e l mismo d e t a l l e delicado y ha s t a con reminiscen­

c i a s aristocráticas. Quizá l e obligaban l o s genes que 
l e llegaban desde sus antepasados del s i g l o XV. 
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~ Don Jacobo Resnik, patrón de l a fábrica de quesos 

del mismo nombre. Una potencia económica, 
- Encantado de conocerle, señor Resnik. 
- Don Laurentino S a l a z a r , Chacarero de T i l c a r a , pero, 
que v i v e acá. 

- Mucho gusto» 
- Don tíecundino Robles, dueño de l a tienda La Exposi­
ción» Español, de t i e r r a s s o r i a n a s . Buenísima perso­
na, se l o garanto. 
- Encantado, señor Robles, 
- Lo mismo digo, don B a s t i d a . 
- Giuseppe Scaramella. Italiano». Dueño de l o s dos 

mejores r e s t a u r a n t e s de l a ciudad. 
- A sus órdenes, don Giuseppe. 
- Don Alberto Seidman. F a b r i c a n t e de lencería f i n a . 
- Mucho gusto. 
- Y don Rolando Gonzálvez. Jefe de l a policía jujeña. 

Departamento P o l i c i a l de Ju j u y . 
- Me alegro mucho, don Rolando» 
- Lo mismo l e digo,don B a s t i d a . 

Una. vez terminados l o s saludos de presentaciones 
que son una pura p a r a f e r n a l i a de ne r v i o s y de e s t u p i ­
deces, s o n r i s i t a s y a t r o p e l l o s , todo pura c a l d e r i l l a , 
comenzaron l a s conversaciones entre -aquellos grandes 
de l a ciudad. 

Pronto vio Remigio, que, quien más interés t e ­
nía por e s t a r a su lado, e r a l a h i j a mayor del geren­
t e , a q u e l l a que fue presentada por edad en primer l u ­
gar, y a l a que llamaban'Coca^ aunque su nombre f u e r a 
Susana. Cuando l e v i o l a s i n t e n c i o n e s e l h i ­
jo de P u r i t a , trató de e v i t a r l o que podía s e r un abu-
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rrimiento soberano, aparte de que no quería compromi­
sos n i amistades femeninas. Disimuladamente se Junté 
con don Juan Cruz y con e l Je f e üe Policía, relación 
que poaía s e r más i n t e r e s a n t e . E l dueño de l a 
casa l e ofreció una copa con M a r t i n i , que l l e v a b a en 
su borde^ encaballada, una c i r c u n f e r e n c i a de limón, Al 
mismo tiempo e l J e f e de Policía, l e presentaba una ban­
d e j a en l a que había trozos de queso, canapés, jamón 

troceado, fiambres, papas f r i t a s y f r u t o s secos. Tomó 
con d e l i c a d e z a -había que s e g u i r demostrando c l a s e -
un trozo de queso que e r a semejante a una cuña, y s i ­
guió metido en l a conversación. Buscaron saber 

l o s c o n t e r t u l i o s en qué se había ocupado e l f o r a s t e r o 
hasta esa edad, qu^ estudios tenía, y qué l e traía has­
t a Jujuy, siendo, además, s o l t e r o y buen mozo. 

Trató, como buenamente pudo, ésto ya l o había pre­
v i s t o en e l h o t e l antes de s a l i r , de d a r l e s e x p l i c a c i o ­
nes c o r r e c t a s y creíbles, inventando un v i v i r que nada 
tenía que ver con l a r e a l i d a d que conocemos. Se l o cre­
yeron totalmente ¿Por qué no? B a s t i d a e r a un maes­
tro en b u r l a r magtstraímente a l que se l e p u s i e r a de­
l a n t e por muy sabio que fue r a , y, a q u e l l o s , no dejaban 
de s e r para e l sino provincianos,, " p a r d i l l o s " en e l buen 

• 

d e c i r madrileño. E l maestro allí, tenía que s e r e l ca­
misa v i e j a f a s c i s t a ; e l huido de Madrid en 1936, y^ s i 
ha s t a entonces fue hábil como e l que más ¿cómo podía 
s e r ingenuo ante aquell o s fantoches con menos v i s t a 
que un topo a l a l u z del s o l ? 

Al cabo de media hora de e s t a r allí tomando e l 
vermut, o, a p e r i t i v o , doña Noelia, l e s d i j o con voz 
a l t a y s o n r i s a agradable cuanto esperpéntica: 
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- Señores: .Ha llegado l a ñora de pasar a l comedor,pa­

r a c e l e b r a r -y ailn no se l o he dicho a ustedes- para 
celebrar, l o s die z años que mi esposo l l e v a e j e r c i e n ­
do l a g e r e n c i a del Banco de l a Nación en Jujny; 

- ¡Bravo; ¡ Bravo¡ ¡Eso merece tin aplauso, doña Noe-
lia¡ - d i j o Jacobo Resnik, muy complaciente, mientras 
elevaba l a copa de vermut. Señores: Hagamos un 
b r i n d i s por don Juan Cruz Espada. 

No había acabado de a e c i r l o , cuando, con voz t r o ­
nante y gesto ae b r u t i c i e , como s i l e ha b l a r a a l a 
tropa, d i j o e l Jeí'e de Policía: 

-¡Un momento; jBrindemos por e l , y, también por e l 
queso de Resnik, que mejor no l e hay n i allí n i aquik¡ 

- ¡Muy bueno¡ ¡Muy bueno eso, Rolando; - d i j e r o n t o­
dos l o s amiguetes del J e f e . Y aún agregó e l so-
ri a n o , que se l a s daba de más i n t e l i g e n t e y sabio 
que l o s de Jujuy: 

- ¡Rolando, Rolando... ya veo que año t r a s año..*te 
vas mejorando... ¡ 

Una c a r c a j a d a cerró l a rima del nacido en t i e ­
r r a s de Cobaleda. 

E l salón a l que pasaron e r a p r e c i o s o . Finos mue­
b l e s de e s t i l o inglés. Riquísimas arañas con c r i s t a ­
l e s de roca. P i n t u r a s por l a s paredes, aparentemen­
te de buenas firmas españolas y arg e n t i n a s . Alfombras 
de P e r s i a o Damasco, y^una mesa,presentada con exqui­
s i t o gusto, üoña Noelia y sus h i j a s se habían v o l ­
cado en p r e s e n t a r un salón como podían hacerlo en 
Buenos A i r e s , l o s Anchorena, Unzué, L a r r e t a o A l -
sogaray» 

Durante l a comida, no tuvo más remedio que so-
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port a r Remigio a F e d e r i c a , niña de diecinueve años, que 
tenía l a cabeza l l e n a de pájaros; de o r g u l l o por s e r Mi-
j a de quien e r a ^ de estupideces que aquí no Jaemos de 
c i t a r . Qué ca s t i g o tener en l a comida a un vecino que te 
caiga mal desde e l i n i c i o . . . pero, a q u e l l a ubicación del 
nuevo i n v i t a d o , fue o c u r r e n c i a de doña Noelia. Quería que 
su piba, e s t u v i e r a haciéndole agradable e l almuerzo a l 
f o r a s t e r o . . . 

L a comida, como toda comida s e r v i d a en Argentina,fue 
f r u g a l , abundante en r i c a carne, en f r u t a s y bebidas. 

Los estómagos agradecidos acabaron derrochando a l e ­
gría, una alegría que riñe no poco con tantos millones de 
se r e s que mueren todos l o s días sobre e s t a d e s i g u a l y 
deshumanizada t i e r r a , de l o s que nadie quiere acordarse 
para no malograr l a f i e s t a . 

Al f i n a l , cuando ya eran c e r c a de l a s t r e s y media 
de l a tarde, se ab r i e r o n a taponazo limpio y ca r c a j a d a s 
f e s t i v a s , v a r i a s b o t e l l a s ae champán y de s i d r a , y se 
volvió a brind a r nuevamente, deseándole a Espada, otros 
d i e z aiios más de estadía en Jujuy, y, s i e r a p o s i b l e , que 

l l e g a r a a s e r D i r e c t o r General de dicho banco en Buenos 
A i r e s . 

V olvieron nuevamente a l salón donde fueron re­
ci b i d o s a su l l e g a d a y, allí/la mestiza C a s i l d a , l e s con­
tinuó s i r v i e n d o , junto con l a c h i c a de s e r v i c i o , l o s ca­
fés, copas, c i g a r r o s habanos y c i g a r r i l l o s . Tampoco f a l ­
taron l a s c a j i t a s de bombones y l a f r u t a a b r i l l a n t a d a de 
l a región jujeña. 

Roláclo Gonzá2ves, se quiso s e n t a r en un aparte 
con Remigio B a s t i d a , para saber algo más sobre su futura 

v i d a en a q u e l l a ciudad y, como ambos estaban, -además de 
no poco ^enllenosH, como dicen l o s buenos gauchos- con l a 



155 
cabeza excesivamente animada por l a bebida trasegada, 
pues vino a preguntarle e l J e f e de Policía "qué e r a 
l o que más l e gustaba hacer en l a puta v i d a -además 
de l a fornicación que es tan l i n d a y saludable,che, y 
e l bebercio, que te aparta no poco de éste V a l l e de 
Lágrimas, -que d i j o no sé quién,^carajo-V d i j o l a 
pura rialidá H Mientras l o decía, reía l l e n o 
de satisfacción, enseñando i g u a l que yacaré, dos n i -
l e r a s de dientes blancos y tremendos de grandes, por­
que e l Jefe, Se andaba con l o s dos metros de a l z a d a . . . 
- Digo, don B a s t i d a , que, además de esos dos enuncia­
dos que l e ne citado y que me figuro son de su pre­

dilección ¿qué es l o que más l e apetece hacer? Díga­
melo con sinceridá no más, mi amigo... 
- Vea Gonzálves, pues... sinceramente l e diré J e f e , 
que l o que más me gustó desde siempre, es mandar. 

D i e r a yo uno de mis dedos p r e f e r i d o s , por tener 
cargo y meter f i e r r o a todo dfos que no me obedezca, 
- í Ajá-í ¡ AJajá; Eso me gusta, che, eso me gusta. 

Pero, vea que no se puede..que, para e j e r c e r l o hay 
que s e r autoridá,' e s t a r en l a milicia» 
- Lo sé* Lo sé, pero, me gusta a muerte, don Rolando. 

Es que me gusta. 
- ¡*ta que bueno, che../ J a mi también, paisano. 
Yo es que gozo metiendo picana a l o s a t o r r a n t e s y 
malevos que l a merecen. Eso, che, es de un regus­
to que, n i e l propio Nerón -Dios l e tenga en l a g l o ­
r i a - l o pal a d i a b a como yo. Pero, mire uated, 
don ReíigicT, que, para l l e g a r a mi sillón, es un de­
c i r , hay que empezar por l o b a j i t o . Vea que yo co­
mencé siendo agente cinco años, y f u i ascendiendo 
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por méritos, entre o t r o s , e l ser bravo pa l a t o r t u r a 
¿me comprende? E l que es blándengtre no t i e n e nada 
que hacer en ninguna parte , 
- Ese es mi pensamiento, Gonzálves, , S i yo pudiera co­
menzar como e l J e f e . . . 

- ¿Le gustaría, don...? 
- Me apetecería enormemente. I b a a s e r mi d e b i l i d a d e l 
meter leña y l o que p i n t e , a todo c r i s t i a n o redomón. 

- |Carachoj ¿Ho me diga? Pero ¿qué sorpresa,che? 
- Se l o digo acá, en p r i v a d i t o , J e f e . 
- ¿En verdá que se vestiría de comisario. Bastida? 
- ¡Mañana sismo¡ Dejo t u i t o por tener ese cargo-. 
- L a pucha, s i es que se l o acepto no más, m'hijo. 
- Quiero que conste, que no l o n e c e s i t o , que tengo dine­
ro s u f i c i e n t e para v i v i r , pero... hay una vocación por 
dentro que me o b l i g a , y, h a s t a l o haría de g r a t i s , ya 
ve usted, Jefe^ h a s t a donde l l e g a éste extraño ante uste­
des, pero, ¡üjoj En s i l e n c i o , c a l l a d i t a l a lengua de 
l o s dos» Tenga en cuenta que soy "el conde de L a Pefíue-
lar¡Don Bastida-Crespo. ¡ 

Acabar de d e c i r l o y r e i r a c a r c a j a d a s l o s dos 
fue todo uno. Hasta se l e s cayó e l café y se pusieron 
l a s chaquetas /sacos en Argentina- hechas un asco, y 
l o mismo l o s pantalones» 
- Oiga, B a s t i d a , qué bueno que l e ha s a l i d o eso de 'conde 

L a Piñuela, y Bastida-Crespo.0 ¡Muy bueno, che, muy 
bueno; ^Macanudo/ Me creo ¡velay¡ que varaos a s e r dos 
grandes amigos. En s e c r e t o . B a s t i d a , esto en 
puro s e c r e t o : S i quiere s e r comisario, por Dios que yo 
l e nombro y no se hable más. Tengo poder para hacerlo 
- ¿De verdad? ¿Me l o dice de verdad?... 
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Como dicen que Hay Dios» Pase mañana por mi despacho 
y l e informaré. Ya l o ñe vichao ya, que usted don 

Remigio ; es nombre con carácter y t i e n e además mirada 
e l i n c e . . . Ya l e veo, che, h a s t a con uniforme. 
- Eso mismo he pensado yo del J e f e de Policía. Usté 

don Rolando es un l i n c e . 
- ¡*ta que es l i s t o e l conde.condenao P i n u e l a / j J a , 

j a , j a i ; Es que h a s t a me cae bien éste don Bas­
t i d a - Crespo ¡Ja,Ja,Ja¡ 

- Mañana voy, don Rolando» 
- ¡Ajá¡ Mañana a l a s doce l o espero en mi despacho. 

Fo me f a l l e ¿eh? L a pala b r a es pa l a b r a . 
- Déme esos c i n c o . J e f e . 

Y se dieron l a mano en señal de mutuo acuerdo. 
Ahí están como e l más firme gaucho de e s t a noble 

t i e r r a e Quemes/ 
-.Igualmente"lo - digo y l o s e l l o con mi mano¡ é 
- Pero, ché,¿qué hacen ustedes riendo y dándose l a cm-
no, es un t r a t o e c a b a l l e r o s o q u e d e n Rolando? 

- l e s d i j o don Secundino desde l o s s i l l o n e s malva 
que ocupaban fr e n t e por f r e n t e a nuestros dos persona­
j e s . 
- Pues,talmente es eso gayego l i n d o , amigo Robles. 
Hemos cerrao una apuesta pa e l domingo, yo;a que 

gana Boca, y don Ba s t i d a , a que gana Huracán. 
Todos r i e r o n tomando a broma a q u e l l a c o n t e s t a ­

ción que nadie l a creyó. Después, como en e l 
a p e r i t i v o , volvió a caer l a conversación en e l piano 
i n t e r n a c i o n a l , y se habló de España, en l a que c a s i 
todos estaban de acuerdo con e l general Franco. E l 
Generalísimo, e r a para e l l o s como un genio. 
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- Acá - c i i j o Espada- acá necesitamos un tipo como 
Franco. Una mano anra que levan t e este país j deje 
de lao tanto t i a t r o como vemos hacer ahora a l cuete... 
Qué tanto Perón n i .Perón, n i planes Quinquenales n i 

gaitas» Todo eso es chamulleo para l o s p e r o n i s t a s que 
se creen ha bajao Perón de l o s c i e l o s . Qué sonsera se 
l e s ha metido en e l mate. Estamos viviendo como en 
un puro c i r c o , che, , meta f i e s t a y meta f i e s t a . . / j l o s 
sonsos de e l l o s , creídos que esto marcha mejor que nun­
ca . ¿Mejor? Estamos metidos en pleno malevaje... 

Casi todos a s i n t i e r o n en l o que d i j o e l anfitrión 
y quizá no se hubiera continuado a no s e r por doña Noe-
l i a , que vino a i n s i s t i r sobre un tema que estaba, de ac­
t u a l i d a d desde que E v i t a subid a l poder. 
- Perdonen ustedes ¿Y...? ¿Qué me dicen de E v i t a ? . . . 
¡Por favor, qué me dicen de " l a señora? Que me per­

done s i a a l g u i e n l e molesto, pero esto es de r i s a y 
de pura b a z o f i a para l a s na.ciones del e x t r a j e r e . ¿De dón­
de ha s a l i d o esa nseñora',...? ¿Es que nos van a cam­
b i a r l o s orígenes y sus p r i n c i p i o s ? \ Por favor... | 
La Primera Dama del País... ¡Che, qué se r i e d a d es es­

t a ? . . . Yo l e s digo quédese matrimonio,acabará . t r a ­
yendo l a r u i n a y l a degeneración a l país. 
- Mamá - l e dice Coca- ¿Sabés cuántos v e s t i d o s de f i e s ­
t a t i e n e en l a quinta de O l i v o s , traídos para e l l a des­
de París? ¡Más de c i e n , y de l o s mejores modistos; 

^.Mirá vos, qué presumida y copetuda l a muy guaranga¡ 
¿Quién te ña v i s t o y quién te vé?... 

- Bueno, callemos, callemos -volvió a d e c i r Espsda-
E l l o s cuentan, eso sí, con todo e l obrerío soaso, y 

ahora, para e n d u l z a r l e s mejor, pues l e s l l e v a n como rea-
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t a de ganao, a l o s t i a t r o s de Buenos A i r e s , y a l a s 
grandes confiterías y salones o f i c i a l e s de l u j o , d i -
ciéndoles: Esto es argentino, y es vu e s t r o . Lo que 
er a de l o s grandes copetudos d e l país, es ahora,por 
Perón, de l o s descamisados, d el pueblo obrero,jTodo 
esto os pertenece, compañeros¡41 Y l o s ingenuos, has­
t a se l o creen. 

- Eso, amigo Espada, - d i c e Laurentino S a l a z a r - se l l a ­
ma demagogia. Ya saldrá, ya saldrá, no te preocu­
pés, que ya saldrá l a espada mejor que l a de Juancito 
y l e voltié del sillón, y, a e l l a , a l a "señora", l a 
mande a c o c i n a r o a enseñar e l mondongo por l o s burde-
l e s , que eso l o sabía hacer con c l a s e . . . ^ Que vaya 
junto a Marrone, a l u c i r l a s gambas y l a cola/¡Ja¡ 

Rolando Gonzálves, e l Je f e de Policía, que e s t a ­
ba oyendo tanto d i s p a r a t e contra e l Presidente de l a 
Nación, a quién él obedecía, l e pareció oportuno s a ­
l i r en su defensa y l e s d i j o l o más suave que pudo pa­
r a no r e s e n t i r a l a concurrencia. 
- Señores. Hoy por hoy, señoras y señores, sea,-sean 
como sean,-son nuestro Presidente y l a señora del Pre­
sidente de l a Repfíblica Argentina. Lo son por volun­
tad popular ¿0 no? Nuestra obligación de a r g e n t i ­
nos y bien nacidos, creo yo que es r e s p e t a r l e s , como 
hemos respetado a P a r r e l , a C a s t i l l o , a O r t i z , a J u s ­
to y a l que f u e r a , v i n i e r a de donde v i n i e r a . Lo 
manda e l pueblo ¿no? P u e s , s i l o manda, a se g u i r e l 
ve r e d i c t o popular y chao. 

hiendo cómo l a s cosas se podían i n c o r d i a r , 
que l a política -todo l o encona, fue ahí cuando e l t a ­

ño Giuseppe, que era harto hábil l e s d i j o a l a s h i j a s 
del gerente. 
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- Niñas ¿Por qué no ponen e l to c a - d i s c o s , y nos b a i l a n 
algo l i n d o ae nue s t r a t i e r r a ? Vean que esto se está 
viniendo abajo por l a política. Cambiemos de d i s c o , s i 
l e s p a r e c e , 

- Es verdad - d i j o doña Noelia- L l e v a razón don Scara-
m e l l a . Poné, Coca, e l toc a - d i s c o s j b a i l a d un carna­
v a l i to o una v i d a l a , 

- ¡Muy bien¡ ¡Muy bueno eso7Noelia¡ B a i l a d l o s Jóvenes 
y que l o haga también don Remigio: - d i c e don l i b e r t o 
Seidman, que estaba levantando una copa de coñac espa­
ñol en l o más a l t o que l e permitía e l brazo» ¡Bailad 
l o s jóvenes, che¡¡ 

B a i l e t r a s b a i l e , acabaron bailando e l matrimonio 
y sus Jai j a s , unas veces con don Rolando y, o t r a s , con don 
Jacobo y, h a s t a con Remigio, cuando se nacía, en grupo. 

Fue allí cuando e l j e f e de Policía de Jujuy, en un 
descanso, subido encima de un taburete, con pleno acento 
gaucho d i j o algo así. 

Yo en e l amor soy purrete 
mirá vos s i l o sabré, 
pero, como vos sos s a b i a , 
por Dios que l o aprenderá.. 

Me h i p n o t i z a s con tus ojos 
como s i fueras l a iguana, 
y yo te sigo y te s i g o . . . 
donde gustés, jujuyana... 

De simo r e s me estás hablando 
y yo me vuelvo de mie l , 
íLa pucha cómo me a t o r a 
ésta adorada mujer¡ 
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Hizo Dios a l hombre y d i j o : 
"Quién sabe s i no l a *e errao..." 
Vió en cueros a E v i t a y d i j o : 

"Ya. l o tengo mejorao.'* 

Y, dende entonces seguimos 
reñidos y emparejaos, 
ignorando l o que juimos 
y, a l ñudo p ' a l otro lao» 

Todos l e aplaudieron y, e l hombre^ h a s t a se sen­
tía como ascendido en graduación. 

L a velada fue l i n d a y de grato recuerdo, s i / p o r 
b a i l a r cuando-se r e t i r a b a e l s e r v i c i o , invitó e l J e ­
fe de Policía a l a c r i a d a negra, que estaba sofoca­
da como chancho obligado a e n t r a r a l a f u e r z a dentro 
del b r e t e . . Al v e r l e i n s i s t i r doña Noelia l e d i j o . 
- Bailá, C a s i l d a , b a i l a m'hija, y hacele caso a l J e ­
fe de Policía que tiene l a g e n t i l e z a de i n v i t a r t e . 

Andá, mové l a s caderas con e l . 
Y C a s i l d a bailó, haciéndolo mejor que to­

dos e l l o s , excepto l a s niñas que nabían aprendido en 
una e s c u e l a de b a i l e . 

Al día s i g u i e n t e , a l a hora c i t a d a , subía 
por l a s e s c a l e r a s de l a J e f a t u r a de Policía P r o v i n ­
c i a l , Ptemigio Bastida..-Crespo. Preguntó a un 
ordenanza, grandote, con pómulos, n a r i z y l a b i o s de 
puro i n d i o , en l a que e l naciente pelo duro como briz-
ñas o c o l a de c a b a l l o , l e l l e g a b a h a s t a l a s c e j a s , 
por e l despacho d e l J e f e . 
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- ¡Sígame, don... 

Al f i n a l de un largo p a s i l l o -con extraño o l o r a su­
dor y o t r a s s e c r e c i o n e s - en e l que abundaban gentes de 

todo p e l a j e , muchos i n d i o s que iban a. t r a m i t a r cédulas 
de identidad, y, tantos y tantos documentos que hoy e x i ­
jo l a v i d a a c t u a l , tanto en Buenos A i r e s , como e l La Quia-
ca, l l e g d a una puerta del fondo que cerraba e l p a s i ­
l l o y l e advirtió e l indio que l e d i j e r a su nombre para 
comunicárselo a su J e f e . Cuando l o supo, abrió l a puer­
t a y d i j o . 
- Dice que es Remigio Bastida-Crespo, J e f e . 
- ¡Hágale pasar] 

Mientras e l indi o s u j e t a b a a q u e l l a puerta de c r i s t a ­
l e s opacos en l a que un l e t r e r o i n d i c a b a en c a r a c t e r e s do­
rados: JEPATURA PROVINCIAL DE POLICIA, entró Remigio. 

Al v e r l e e l J e f e , se levantó del sillón y se dieron 
un f u e r t e abrazo. Estaban f r e n t e por f r e n t e a dos grandes 
fotografías de Perón y E v i t a , que presidíán e l despacho 
de Rolando Gonzálves. Ambos esposos estaban sonrientes, 
plenos de f e l i c i d a d como de c o l o r i d o , mostrando unas den­
taduras como p e r f e c t o s anunciadores del mejor dentífrico 
n a c i o n a l . ¡Aboqué picardía se u t i l i z a hoy para ofrecer 
a l puebloj Cómo se exceden sus gobernantes todos, en 
presentarse l l e n o s de ilusión, bondad^ optimismo, enmar­
cando grandes s o n r i s a s y gestos de amabilidad... ¡Qué 
tramperío y qué d i s t i n t o todo esto a l ayer cercano, cuan­
do e l que gobernaba y e r a expuesto en fotografías, tenía 
que l l e v a r - e r a como obligación n a c i o n a l - bigote o bar­
ba; gesto duro, uniforme sm era m i l i t a r , y una seriedad 
que presentía y ofrecía seguridad en su gobierno. Hoy 
es a l revés. Se ha optado por l a s o n r i s a y l a juventud, 

. . . • r 
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enseñando todos, una c a r a amigable y cuanto más sim­
pática más conquistadora y admirada por e l pueblo, 

¿Mejor, peor...? Yaya usted a s a b e r l o . Para 
eso t i e n e cada p r e s i d e n t e o j e f e de Estado, h a s t a e l 
asesor de imagen y, con e l l o , una preparación c a s i ca.-
s i t e a t r a l , con sus maquilladores, r e l a c i o n e s públi­
cas y no pocos empleados en protocolo. Todo ello,có­
mo auda.rlo, más tramposo, más f i c t i c i o , más carnava­
l e s c o . 
- Siéntese, B a s t i d a , siéntese y hablemos de e l l o m'hi­
j o . . ] 
- Muchas g r a c i a s . 
- Así que, siguiendo con l o de anoche, es su d e b i l i ­
dad,, mandar¿no^más? 
- Pues sí. Creo que nací para ello» 
- Y me d i j o , che - s i mal no recuerdo- que no l e impor­
taría s e r -¡vela(y¡- h a s t a comisario ¿No es s i e r t o ? 
- S i se puede... No q u i s i e r a morir, don Rolando, 

y puede que sea sonsera, pero, no q u i s i e r a irme pa 
e l Pago e l Rato, s i n l l e v a r encima un uniforme co­
mo ese del J e f e . Es, vea, pues, como un capricho, 
un berretín...¿yo qué sé? 

- Lo entiendo, l o entiendo. Bueno, pues eso puede 
e s t a r hecho s i yo l o quiero ¿©'entiende m i ' h i j o ? . . . 
Tengo t r e s poblaciones que n e c e s i t a n comisario. 

Los que tenían, se l o s ha l l e v a d o n u e s t r a querida 
E v i t a , a Guenos Haire ¿sabe? E l campo, l e asegu­
ro B a s t i d a , que se va a quedar medio despoblao, des­
de que nuestro Conductor, na dicho que/la Argentina 
debe ser i n d u s t r i a l , , y yo l e alabo e l gusto. , Vea, 
yo allí en casa e l gerente no quise d i s c u t i r , pero 
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es que no nay derecho a que compremos a l e x t r a n j e r o 

h a s t a e l piolín ¿me comprende. En eso está nuestro 
Presidente. 
- Le comprendo, y estoy totalmente de acuerdo con e l 

pensamiento del general Perón. 
- Ya vio usted muy c l a r o que, ayer, en l a f i n c a de Juan 
Cruz no se podía hablar, y mucho menos yo, e l J e f e de 
Policía, pero es que ellos-¡la madre que l o s tiró¡-son 
todos r a d i c a l u c n o s ¿me entiende? y/ante ellos^cómo yo 
puedo d e c i r que para mí e l Presidente es un p r o f e t a que 
nos üa enviado Dios a este hermoso país? Se l o digo de 
verdad, B a s t i d a , y créame que no hay grupo en e l l o : Te­
jemos un Presidente que no l o merecemos. E s t e hombre 
t i e n e visión del futuro, y, s i no, dígame ¿Quién l e ha 
comprao l o s f e r r o c a r r i l e s a l o s i n g l e s e s más que Juan-
s i t o perón? ¿Sabe que no hemos pagado por e l l o s n i 

l o que v a l e n l a s o r i l l a s de l o s r i e l e s , esas que están 
l l e n a s de yuyos?..• 
- Lo sé, l o sé. J e f e . 
- ¿Sabe que tendremos una gran marina merecante como 
l a merece e s t a r i c a nación? ¿Sabe que también quiere 
tener una poderosa aviación y un ejército que, s i l l e ­
ga e l caso asuste a l o s p a p a - f r i t a s i n g l e s e s , que nos 
chorrearon l a s M a l v i n a s ? . ¿ S a b e que quiere repar­
t i r e l campo entre l o s descamisados que sepan l a b u r a r -
lo? E l y E v i t a -que es l a madre de todos l o s bue-
nos argentinos- van a hacer un país nuevo, moderno y 
ejemplar. 

- Estoy de acuerdo en todo, en todo. 
- ¿Qué ha hecho e l bigotudo de P a l a c i o s con su s o c i a l i s ­

mo, t r a s de años y afíos de andar chamullando por todo 
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• e l país? ¡Nada; ¡Ni mns, che, n i mus; ¿Y l o s co­
munistas? Una c n a d r i l l a de vagos, se l o digo yo 
porque algo l o s he tratao:^.Yagos, che, vagos/ 
- Y yo, se l o firmo eso, Gonzálves. Con todos esos 

hay que acabar como sea, clon Rolando. 
- ¡Efectivamente; Pnes sí m%hijo. Son un estorbo y 
un atraso p a ' e l país. ¿Y l o s r a d i c a l e s ? ¿Me 
quiere d e c i r qué h i c i e r o n acá esos t i p o s de museo, 
que no han sabido mover dedo para e l p r o l e t a r i a d o 
n i para echar f u e r a de acá a l o s i n t e r v e n c i o n i s t a s ? 
¡Chupar, chupar del ubre> del estao; .Para eso v i ­

no Perón, y se acabó e l chupe de l o s Balbí^y de l o s 
F r o n d i z i / y de todos esos fantasmones/ Pero, ¿y..»? 
Esto no se podía d e c i r ante l a banca, l o s judíos,los 
taños ignorantes y e l gallego retrógrado ¿me compren­
de. Bastida? Había que meter l o que se dice en 
buen gauchisrao rtviolín en bolsa", o sea^lengua en 
estuche. ¿Eh,,.? 
- Lo entiendo del todo. 
- Entonces, che, ¿quiere d e c i r s e que s i e n t e l a s i d e a s 
p e r o n i s t a s , don Bastida? 
- Totalmente. Yo esto, l o entiendo como un na c i o ­

n a l - s i ndi c a l i smo. 
- ¡Exacto; ¡Exacto, che, exacto; Nacional y,por so­
bre t o d O y s i n d i c a l i s t a , sí señor. 

Se dieron un f u e r t e abrazo, golpeándose l a s 
espaldas, mucho más l o hacía e l Jefe de Policía con 
a q u e l l a s manos oscuras y uñas gruesas y cuadrangu-
l a r e s , entre a m a r i l l e n t a s y negras... 

- Ese pensar l e favorecerá muy mucho, amigo B a s t i ­
da, se l o aseguro. Yo l e comunicaré en su momento 
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to a l Gobierno de l a Nación, cómo .piensa usted, siempre 
%ü.e se decidH a e n t r a r a mi s e r v i c i o . 
- Quiero ponerme bajo sus órdenes, 
- Bueno, pues, como primer paso, l e voy a dar es t e Re­

glamento para que l o e s t u d i e . Aquí están todas l a s 
ordenanzas y nacanas que debe saber todo Comisario. 
Esto, se l o manya mi amigo en una semana, y, como l e 

nombraré yo a dedo, porque puedo ¿Qh? .Pues, pan coral-

do; cosa hecha. Ya l e veo de comisario, B a s t i d a . 
- Ojalá. Muchas g r a c i a s , don Rolando. 
- Oiga. Pero,, tengo una duda en e l mate. Sé -me l o d i ­

jo üspada- que ti e n e usted una fortuna en e l banco..*. 
Si mi amigo B a s t i d a puede dedicarse a l comercio, a 

l a i n d u s t r i a o chacarero ¿por qué esto de s e r comisario 
y ponerse a mis órdenes? ¡''ta que no l o acabo de en­
tender. B a s t i d a . . . 

- Ya se l o he dicho, don Rolando, que es mi vocación,des­
de p i b i t o , e l mandar. Sencillamente por eso. Quizá sea 
un capricho, pero quiero mandar. 

- * t a bien, che. Me v a l e . Ahí t i e n e e l Reglamento, 
Cuando l e conozca más o menos de memoria, viene por 

acá y l e incluiré en l a nómina de comisarios p r o v i n c i a ­
l e s . 
- Muchas g r a c i a s , don Rolando. Muchísimas g r a c i a s . 
- A usted amigo, a usted, que se ha erapeñao en s e r mo co­
laborador y yo gustoso l o acepto, faltaría más. 

• 
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Lleva b a razón e l Je f e de Policía, En una sema­
na se puso .al c o r r i e n t e B a s t i d a , de todo cuanto or­
denaba aquel l i b r i t o que se t i t u l a b a : Reglamento para 
ser un buen Comisario. 

Á l a semana s i g u i e n t e acUcLi,ó a l despacho de 
Rolando Gonzálves e l nacido en e l v a l l e d e l Cidacos, 

No l e pycguntd e l Je f e qué sabía o qué ignoraba 
¿qué más l e daba , cuando sabía que todo en e l país 
se l l e v a b a así? Ordenó que l e l l e v a r a n a su o f i ­
c i n a ropa de comisario, y,en seguida^apareció un po­
licía trayéndole pantalón y guerrera, gorra, r e v o l ­
ver, camisa caqui y po l a i n a s con sus r e s p e c t i v a s bo­
t a s . ¡Hasta rebenque-, 
- ¡Déjemelo ahí todo, Sarasa¡ ¡Y,retírese inmediata­
mente, cañejo¡ ( E l policía salió como huyendo 
cual r a t a por t i r a n t e . . . 

Llevándole ante un gran mapa de l a República AR-
gentina l e d i j o , acompañándose con una v a r i t a de bam­
bú como s i fuese una batuta. 
- Vea, amigo. Yo l e pueao entregar e l mando de és­
t a comisaría, que está s i n comisario, o de e s t a que 
está más or i e n t a d a h a c i a e l oeste. Elíjame una de 
e l l a s , ya que l e doy. esa opción. 

- ¿Cual preferiría usted, J e f e , ya que conoce e l t e ­
rreno y l e agradezco en l o que v a l e l a decisión? 

- Pues vea, yo ésta de Cochinanga. Es un terreno 
fértil, buena casa, v i v i e n d a , nuerta, y hay allí 
cuatro subalternos que son oro de pura l e y ¿sabe? 
Cuatro gigantes f i e l e s como bull-dogs. 

- Me v a l e . J e f e . Déme usted ese t e r r i t o r i o y 
su correspondiente mando., 
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-Eso me gusta, don B a s t i d a . Escuche, y p r e s t e mucha aten 
ción a l o que l e voy a d e c i r . En e l tr a t o p a r t i c u l a r , 
desde que ya somos paisanos y del cuerpo nos r e l a c i o ­
naremos como amigos, pero ¿eh? e l s e r v i c i o es e l s e r v i ­
cio y l a d i s c i p l i n a l a d i s c i p l i n a -creo que en e l Re­
glamento l o habrá leído muy c l a r o . Comprenda que yo 
soy su J e f e , y usted mi subordinado. ¿Lo acepta? 
- Lo acepto. 
- Pues no se hable más. Y esto mismo han de hacer con 
usted aquellos números que tenga a sus ordenes o, e l 
s e r v i c i o será un r e l a j o ¿Entendido? 

- Entendido, J e f e . 
- Venga mañana para que se l l e v e s e l l a d o e l nombramien­
to y l o presente a l o s subordinados y autoridades c i ­
v i l e s del pueblo. 

- Sí señor. Así l o haré. 
- Y, de paso, se l l e v a e l arma y l a munición correspon­
di e n t e . ¿Estamos comisario Bastida? 

- Estamos en todo conformes. Hasta mañana, J e f e . 
3e colocó firme en e l centro de l a s a l a y se llevó 

l a mano a l a a l t u r a de l a s i e n derecha, saludando. . 
- ¡Hasta mañana, comisario B a s t i d a j 

'Y e l J e f e de l a Policía de Jujuy, puesto firme, 
l e saludó correspondiendo a B a s t i d a . Cochinanga ya 
tenía Comisario. Crisanto Bastida-Crespo, había con­
seguido s i no s e r gobernador cuando ganasen l o s f a l a n ­
g i s t a s , sí que ahora^estaba áenbro d e l Peronismo, en una 
nación que no e r a l a suya, y por g r a c i a de l a dedocra-
ci a i * habia de e j e r c e r de Comisario. ¡Por fía tendría 
mando y se vestiría de uniforme; 
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Todo fue hecho en l a comisaría de Jujuy, conforme a 
l a l e y y a l dedo d i g i t a l de Rolando. Remigio 
Ba s t i d a , ya estaba acreditado como comisario en l a 
l o c a l i d a d de Cochinanga. Lo primero que h i ­
zo en e l h o t e l , fue informarse del terreno y de l o s 
pobladores de a q u e l l a zona. L a t i e r r a e r a r i c a 
en c e r e a l e s , ganadería de vacuno, c a b a l l a r y a s n a l . 
También e r a r i c o e l subsuelo en minerales. L a po­

blación e r a de unas m i l almas, y, para e l orden de l a 
comisaría, como sabemos, contaba con cuatro agentes 
que se llamaban: Prudencio Sosa. Sabino ITrdanta. 
Joaquín Vázquez y J a c i n t o Olave. Cuatro i n d i a z o s 

f u e r t e s y grandotes como ombtís, y más nobles que v i ­
cuñas domésticas. En aquellos cuatro nombres ca­
bían todos l o s defectos y v i r t u d e s que t i e n e e l hom­
bre del campo argentino. 

Para su s e r v i c i o tenían aquello s agentes cua­
tro c a b a l l o s , un sulky^y un coche descapotable, que 
sólo podía u t i l i z a r e l comisario. B a s t i d a en esos 
días que l l e v a b a en San Salvador de Jujuy, consiguió 
su carnet de conducir y,hasta se había aficionado 
más que nunca a l mate. Entendía que, e s a d e o i l i d a d , 
a semejanza de l a droga, e r a h a s t a obligada su uso 
en e l campo y más siendo comisario, cosa e s t a que j a ­
más intentó en l o s años que residió en Chubut, donde 
su contacto con e l pueblo siempre fue mínimo. 

Bien se veía que estaba preparado para s e r l o que 
deseaba desde adolescente: l l e v a r un uniforme eon su 
arma r e s p e c t i v a , para que todos l e temigran y obede­
c i e r a n , condición e s t a por l a que se i n i c i a todo d i c ­
tador. Al verse uniformado ante e l espejo y con 
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e l arma a l c i n t o , l e venía a l a memoria estampas r e t r o s ­
p e c t i v a s de cuando niño veía a un guardia c i v i l por l a a 
c a l l e s de Madrid, y se l e iban l o s ojos detrás de aquel 
uniforme color l a g a r t o , y de su extraño t r i c o r n i o de b r i ­
l l o y hule negro...el correaje, y l a p i s t o l a . .Y, nada 

s 
digamos s i e r a un sargento o un o f i c i a l con sus e s t r e ­
l l a s / Pues^ ahora, e r a e l /¡casi nada¡- comisario de 
Cochinanga, poblado con terminología muy pa r e c i d a a 
Gochinoca, pero, con l a d i f e r e n c i a que ésta última po­
blación tenía s i e t e veces más de h a b i t a n t e s . 

E l hombre que ha nacido para s e r v i o l e n t o , cuando 
tiene mando se embrutece mucho más, se cree p r e d e s t i n a ­
do para gobernar a l a s demás c r i a t u r a s , que l a s supone 
c a s i c a s i mesnada. Dios y l a Santísima T r i n i d a d - s i de 
algo v a l e n - te l i b r e , de caer dentro de su dominio y 
no s e r v i r para v a s a l l o de sus caprichos y prepotencias, 
porque serás víctima de l a s veleidades que l l e v a con­
sigo su jerarquía. 

Ya se l o había trazado muy bien durante e l v i a j e y 
primer día que apacentó en e l poblado: "Tengo que d e j a r ­
me un gran bigotazo, aparentar más gauchaje que ellos,, y 
meter e l r e s u e l l o en e l campo a todos. Lo que 3/0 desea­
ba s e r en Madrid y no pude, l o naré acá, y van a saber 
quién es este gringo llamado C r i s a n t o Bastida-Crespo 
Arroyo, para ellos,Remigio B a s t i d a . 

Al e n t r a r de comisario y viendo que en e l despa­
cho sólo había t r a s d e l sillón, una pequeña fotografía 
del Conductor -que así l e llaman a Juan Perón- l e ha 
hablado por teléfono a su J e f e en Ju j u y para p e d i r l e que 
l e mande con urgencia dos grandes cuadros en e l que están 
l o s dos esposos, como l o s t i e n e él en su despacho» 
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Rolando Gonzalves l e ña dicho que se l o s enviará con 
urgencia, felicitándole por tan buena disposición des­
de su toma en contacto, 

Áyer7 ha tenido e l primer encuentro con una j o -
v e n c i t a a l a que han l l e v a d o detenida a l a comisaría 
l o s agentes Prudencio Sosa y J a c i n t o Olave» 

E r a a q u e l l a moza una chinita. guapa y f i n a como 
f l o r de azahar; l i n d a y dulce como e s c a r a p e l a y, a l e -
gre, como p o t r i l l o en albedrío. Por más que, cu­
ando l a detuvieron, l e s aseguraba a l o s policías,que 
e l l a no robó ninguna j o y i t a a l taño- de Generales, co­
mo aquel l a acusaoa de muy malos modos, asegurándo­
l e s que sí l a encontró robándole, de ahí que s a ­
lió a l l a m a r a l o s agentes y l e s d i j o muy enfadado, 
mientras l a tenía encerrada en e l almacén s i s d e j a r ­
l a s a l i r ; 
- Amigo Sosa. Por l a v o r e , deténganme a e s t a c h o r r i -
t a , que yo sé que , l a tunanta/me reguelve l o s a n i ­
l l o s de p l a t a en l a bandeja e serrín, y me l o s a f a ­
na. Les ouro, agentes, que hoy se me l l e v a dos o 
t r e s . Llévenla por favore delante del comisario y 
que l o s eche l a muy puerca por donde sea. 
- ¿* t a seguro, S p i n e l l i , " t a seguro^ don...? 
- V t a que s i l o estoy Sosa, ma qué voy yo a inven­
t a r nada/ y. Métanla en cafuga y que e l comisa­

r i o nuevo obre con e l l a a su gusto, así va conociendo 
l a tropa de uñas l a r g a s que tenemos en Cochinanga/ 
- ¡Vamos, piba¡ Seguime a h o r i t a no más, que allí 
vas a cantar mejor que C a r l i t o s Gardel, delante e l 
comisario B a s t i d a . Vas a saber vos l o que es bueno. 
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En e l antedespacño de Ba s t i d a , l a tie n e n colocada 

entre l o s dos grandes y moruchos gendarmes y , e l l a , de 
vez en cuando^ l e s mira, y l e s hace muecas, 
f.Señor Comi s a r i o • . . 
- Pase, Sosa, pase usted m'hijo. 
- Tenemos acá a una c h o r r i t a 'e profesión, que l e ha ro-
hao a i taño S p i n e l l i alguna j o y i t a de l a tienda,y pare­
ce que no l a quiere s o l t a r * 

- Pásemela para acá . y déjenme con e l l a , 
- ¡Andá y vomítala ahí dentro, nena; ¡Chorra¡ 
- E l chorro serás voz,^ chorro y cabrón/ (I»e guiñó e l 

ojo con picardía y^Sosa^le dio un empujiin para que 
l l e g a r a h a s t a c e r c a de l a mesa del j e f e . 

- Por favor, d e j a r l e acá y s a l i d o t r a vez de s e r v i c i o por 
e l pueblo, 

Eso l e s d i j o , pero, una vez cerrada l a puerta no 
se movieron t r a s de e l l a , quedándose para escuchar o mi­
r a r por l a cerradura. Querían ver e l proceder del comi­
s a r i o con a q u e l l a p r e c i o s i d a d de niña. E l uno está mi­
rando agacnado por e l ojo de l a cerradura y/01ave por una 
g r i e t a que t i e n e l a machimbre; dicen quedo de uno a otro. 
- Te juro Sosa, que, e l comisario...¡Hummm.,. 
- ¿No l o narías vos, s i estás en su l u g a r 
- Pues,: a l o mejor. ^.Gallá, callá y vichemos por l o s 
agujeros/ 

Cuanao l a niña mestiza vio a l comisario B a s t i d a 
sentado y escribiendo l e d i j o muy dec i d i d a y g r a c i o s a co­
mo l o era en todo momento. 
-' Andá, qué comisario más churro tenemos a h o r i t a en Co­
chinanga. , . Qué güen mozo, mama mía. Me alegro e l 
haber venido acá,aunque sólo sea pa conocerle... 
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- ¡Gállese y diga por qué ha robao usted en l o de S p i -

n e l l i ? ¿No l e dá vergüenza s e r una c h o r r i t a cuan­
do apenas se ña desprendido del pañal y no se l e nan 
encarozao l o s pech i t o s ? 
- ¿Que no..*? ¿Que no...? ¿Y esto, comisario qué es, 

v e r d u r i t a ? . . . 
Al d e c i r l o se echó h a c i a atrás, tratando de que 

se l e marcaran bien l o s dos pechos, que l e s tenía muy 

l i n d o s , segt5n l e obligaba l a edad. 
-.Por favor... por f a v o r . . / Se me hace que vos sos 
un poco a t r e v i d a para tan t i e r n a . 

- Eso, comisario... asegán cómo se mire. Yo creo que 
demuestro que soy hembra,y c u r t i d a ¿o no...? 

- Bueno, bueno... Decime, nena... 
~ No me llame nena, por favor, don... 
- Decime..dónde tenés l o robado? 
- ¿Y...? ¿Y...? ¿Yo qué sé...? (Lo decía y son­
reía con no poca picardía tratando de probar qué d e c i ­
día e l comisario. 
- ¿Vas a c o n s e n t i r que te haga una revisación palpando 
acá mismo? Mirá que l o puedo hacer. Que te palpo t u i -
to e l cuerpo, por a r r i b a . . . p o r abajo...por todo ¿en-
tendés? 

~~¿J*..? S i l o desea e l comisario... Yo no me puedo 
oponer... Usté es l a autoridá. 

- ¿Me sonreís, eü? ¡Pues,,vamos a ello¡ 
Al v e r l e decidido a r e v i s a r l e e l cuerpo, 

l l e n a de g r a c i a y mímica, se echó l a s manos a l o s pe­
chos como defendiéndoles, y, a l mismo tiempo demostran­
do que allí podía e s t a r l o robado. 
- jFíjate, fíjate. Sosa, que a h o r i t a viene l o lindOj 
-¡Calíate, Olave, que nos pueden o i r ; 
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- Mirá nena, que te saco l o que has robado, como me l l a ­
mo Remigio ¿entendés? 
-¿Remigio se llama usté?... No me gusta e l nombre, comi­
s a r i o . No es l i n d o . 

- ¡¡Cálleseií r M i r á que voy a l a f i j a , y no me vas a 
acobardar por más tuna que seas» 

- ¿Sí? ¿SÍ? Pues venga, comisario ¡Métale no má¡ 
Y se agarraba l o s pechos l l e n a de picardía y 

voluoftuosidad, ahora,hasta sonriendo con g r a c e j o . 
- Mirá che. Eres una tunanta, una rea, pero, no te 
ha de v a l e r , Y no me des guerra ¿oís? Mirá que te 
mando azotar espalda, pecho yA h a s t a l a c o l i t a . , . 
- Espere, yo l e pregunto ¿puede e l señor comisario me­
t e r su mano en mis t e t a s ? ¿j^ permite l a l e y ? 
- ¡Lo ordeno j o r l o ejecuto yo y se acabó; ¡Quítese 
e l vestido a h o r i t a mismo¡ ¡Vamos; ¡Fuera esa ropa¡ 
- Es ••.que...que no tengo nada debajo, comisario... 
- ¿Tendrá bombacha, digo yo...? ¿0 no...? 
- Eso sí,¿a ver qué se ha creído que es una? Faltaría 
más, señor comisario... 

-¡Pues sáquese e l v e s t i d i t o , vamos; 

- Mirá, mirá. Sosa. Fíjate bien, che. Prestá atención 
que se va a quedar l a p i b i t a en p e l o t a s , che... 

- L a veo Olave, l a veo. ¡Que l o parió, che, qué suertu­
do es e l B a s t i d a e s t e . . / ¡Qué e n v i d i a me dá,canejo¡ 

-^Mirá, mirá vos ahora/ ¡Se quedó en bombacha, So­
sa; 

- ¡Callá, callá, c a r a j o que nos puede o i r e l coraisario¡ 
- ¡Que l o parió; Cuánto d i e r a yo por e s t a r en e l pe­
l l e j o de don Remigio, che¡ Mirá^y no te retirés. 
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- Yo tamién daba algo por s e r comisario en ese l a n c e , 
- Miremos, miremos» 

A i r o s a y l l e n a de g r a c i a , demostrando un 
f a l s o pudor, se sacd e l v e s t i d i t o de p e r c a l por l a ca­
beza y quead con e l sujetador y una pequeña bombachi-
tá« Pronto vio B a s t i d a que, dentro d e l 
suj e t a d o r estaba e l producto del hurto, y e l l a misma 
l o denunciaba colocándose l o s cuencos de l a s manos en­
cima. Se fue h a c i a e l l a decidido. 
- ¿Me va a meter l a mano, comisario? 
- ¡Ya l o vas a ver, a t o r r a n t a j 

Metió l a mano l l e n o de nerviosismo y tropezaron 
sus dedos con unos pezones que estaban e r e c t o s y l l e ­
nos de c a l o r por e l abrigo del sostén y^ porque l a s i ­
tuación l e s obligaba. Mireya, l a c h i n i t a , l a 
l i n d a mozuela nacida en T i l c a r a , dio un fingido so­
b r e s a l t o y l e miraba l l e n a de c u r i o s i d a d y r e s i g n a ­
ción esperando qué resolvía hacer e l comisario. &ún 

no había sacado l a mano d e l guardado botín cuando l e 
d i j o e l l a muy queao. 
- ¿Quiere que me baje l a bombacha, comisario? ¿Le ape­
tece? 
- I Cállese; ^-Lo estoy haciendo esto por s e r usted 
una cabeza dura, y una reíta de mucho cuidado../¿Ves? 
¿Has v i s t o cómo guardabas acá l o robado? ¿Has v i s ­

to? 
- He v i s t o que, a l señor comisario l e apetece no poco 
meter l a s manos donde no debe para a c a r i c i a r m e l a s 
t e t a s . ¿Á que sí? 

- No me comprometas, niña, no me comprometás. Yo só­
l o he hecho l o que corresponde a mi cargo. 
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- No se preocupe, que yo nada diré. 
- ¿Cómo te llamás? ,,. ¿Te he dicho,pendeja/ cómo te ; 
- Mireya F l o r e s , liarás?•.. 
- Eres muy l i n d a . E r e s como un chiche, Mireya, Mire­
ya,,. Lindo nombre te pusieron en l a p i l a del bautismo. 
Andá, colócate e l ve s t i d o y dejá acá l a s s o r t i j a s para 
devolvérselas a l dueño. 

- ¿Me castigará, comisario? 
- No. Por e s t a vez no. Me has caído bien. Andá y no 
digas nada de esto ¿me oís? Se l e devolverán l a s 
s o r t i j a s a l taño y no me l o volvás a r e p e t i r ¿Has oído? 
- ¿Y s i quiero v e n i r acá, aunque sólo sea para sacarme 
e l v e s t i d o o t r a vez, me l o permite? 

- ¡Eso no será acá, Mireya, eso no será acá; 
- Pues me l o quitaré donde a l comisario más l e agrade... 

y s i es en e l campo, mucho más l i n d o ¿a que sí?...Co­
mo l a s b e s t i a s que son l a s que hacen l a s cosas como 
Dios l o mandó a l o s c r i s t i a n o s . , ¿Verdad que sí, co­
misario? 

- Salí, salí de acá, Mireya y no me provóqués más, por 
favor... salí ,nena. Soy comisario nuevo y no quie­
ro tener líos con e l personal. 

B a s t i d a , acompañó a l a c h i n i t a l i n d a , h a s t a l a 
puerta, y, a q u e l l a j o v e n c i t a , volviéndose rápida, l e dió 
un beso apasionado en l o s l a b i o s , antes de que reacciona­
r a B astida, dándole l a s g r a c i a s l l e n a de ilusión y p i ­
cardía. Cuando salió a l a c a l l e comenzó a c o r r e r co­
mo una c o l e g i a l a , que más arios no tenía Mireya, 
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IJn coffiisario, a l mando de un pueblo como Cocninanga, 
t i e n e que hacer de todo. Desde que marchó a Bue­
nos A i r e s , hacía cuatro setóanas, e l comisario Bómu-
l o B o n a f i n i , Cochinanga estaba como f a l t o de prote c ­
ción* huérfanos de sombra benefactora; i g u a l que 
casa s i n padre o^hacienda s i n dueño» Llegó e l 
comisario Bastida-Crespo y l a t r a n q u i l i d a d se per­
cibía en e l ambiente. Ya tenían j e f e ¡Y qué j e f e j 

Ya tenían a quión r e c u r r i r ante c u a l q u i e r n e c e s i ­
dad que e l v i v i r deparase: Robos, riñas, a c c i d e n t e s , 
f e s t i v i d a d e s , testimonios, l o que fu e r a . Allí 
había un hombre que ejercía e l poder m i l i t a r y hacía 
cumplir l a l e y con sus cuatro e s b i r r o s . Debido a 
esa férrea a a t i t u d , en Cochinanga ya se podía dormir 
a pata ancha» 

Ha venido a l a comisaría corriendo como un 
venado, una mujer joven del b a r r i o Cantarranas, que 
es e l poblado más mísero de Cochinanga, allí donde 
no e x i s t e río n i d e s n i v e l y, e l agua de l a s p i l e ­
t a s y u r i n a r i o s s a l e a l a c a l l e y aca,ba evaporán­
dose por l a fu e r z a d el clima; allí donde l o s patos, 
g a l l i n a s , chanchos y saponarias, revuelven lodo y 
hacen que apesten más y más l o s d e s p e r d i c i o s vege­
t a l e s ; l a s v i s c e r a s de l a s aves s a c r i f i c a d a s ; l a s 

gusarapas y l a s materias f e c a l e s . Aquel b a r r i o de 
l a t a s y cartón, donde abunda l a m i s e r i a , l a s e n f e r ­
medades y l a degeneración, producto d e l hambre y de 
l a i n c u l t u r a , e r a todo como una interminable c l o a ­
ca. 
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L a moza, ha llamado a l comisario para que acuda co­

rriendo a l b a r r i o , porque, allí, cer c a de su rancho, 
ha habido un gran crimen. Tras de d a r l e l a s se­
ñas y d e c i r e l nombre del dueño, acudirá B a s t i d a acom­
pañado del "negro" Urdanta, l o s dos con sus c a b a l l o s . 

- Vení, negro.. Acompáñame, que vamos a ver qué mazamo­
r r a han hecho en Cantarranas. 

Cuando van por l a s c a l l e s de t i e r r a con sus 
t r a j e s c o l o r café con leche, l a s gorras de p l a t o , l a s po­
l a i n a s , l o s zapatones metidos en l o s e s t r i b o s y e l arma 
a l a c i n t u r a , montados sobre dos poderosos c a b a l l o s , no 
hay mujer n i nombre que no l e s salude. Eso, a B a s t i -
da^ es l o que más l e enorgullece, h a s t a diríamos que l e 
desarma l a f i e r a voluntad. Así, es como oyen de­
c i r , por donde quiera que pasan: 
- ¡Adiós, comisario¡ 
- ¡Buen día, comisario¡... 
- ¡vta, qu'es guapo nuestro comisario¡ ¡Mirá negra, 
qué p i n t a e procer t i e n e e l nuevo comisario... 

Así, así, l e s oía d e c i r siempre cuando pasaba fren­
te a sus r a n c h i t o s montado en un caballo, a semejanza del 
general don José de San Martín. E l camino l o nacían, 
como c a s i siempre, por l a s c a l l e s Rivadavia, Belgrano y 
Caseros, h a s t a l l e g a r a l suburbio donde a q u e l l a s ca-
suchas, levantadas una aquí y o t r a más allá, no guarda­
ban orden n i marcaban camino. Menos tenían titulación 
c a l l e s n i c a s a s . ¿Pero qué habían de tener, s i ^ n i l a 
p l a c a d el número había dónde c l a v a r l a ^ Aquellas eran 
taperas -en e l d e c i r c r i o l l o - donde vivían como lauchas 
a q u e l l a s pobres c r i a t u r a s que en todo pueblo y ciudad 
son desecho humano, e s t r a t o maldecido. 
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A l a entrada de l a tapera, había más de v e i n t e per­
sonas que hacían mil comentarios sobre l o sucedido. 

Guando bajó B a s t i d a del c a b a l l o , de mala manera se 
abrió paso entre a q u e l l o s pobres C r i s t o s que tanto ad­
miraban como temían a l a autoridad. Penetró en l a po­
bre v i v i e n d a donde había, en l o que figuraba s e r c o c i ­
na-comedor, un hombre sentado con l a cabeza entre l a s 
manos. Se detuvo B a s t i d a , l e miró unos segundos,pe­
ro e l nombre no levantó cabeza, l l o r a b a y l l o r a b a s i n 
consuelo. S i n d e c i r palabra, miró a l a o t r a ha­
bitación, que e r a única v i v i e n d a y en e l l a v io que 
había una mujer como de v e i n t e años tendida encima 
del camastro, con una- corona de f l o r e s rodeándole l a 
cabeza y un C r i s t o agarrado entre l a s manos, toda 
e l l a c u b i e r t a de negro. Por e l suelo, a r r o d i l l a d a s , 
estaban más de una docena de v e c i n a s con v e l a s encen­
didas entre l a s manos, l a s cabezas penduleando y 
rezando a coro:^ 

'*Señor que todo pecado has creao 
y del pecado nos s a l v a s 
apiádate de e s t a alma 
y llevátela a tu la© 0 

Tata que todo gobiernas 
y nunca estás retobao, 
dale v i d a eterna a Cuqui 
y llevátela a tu l a o , 
y llevátela a tu l a o . . . 
y llevátela a tu lao...M 

Cuando l e pareció que hablan terminado, l e s d i j o Bas­
t i d a colocado en e l centro de l a puerta. 
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- \ Baasta| ¡ ¡Silencioj ¡Alto ya de rezosj 
Todas l a s rezadoras callaron., 

|Fuera¡ ¡Puera todas de ^ s t e s a n t u a r i o , y háganme en­
t r a r e ese negro llorón que moquea en l a cocinaj (A-
garrando a una de e l l a s l e d i c e : ¡Esperá, esperá un po­
co vos, y decime ¿Quién de ustedes es l a f a m i l i a más a l l e ­
gada de ésa mujer que ahí yace? 

- Yo, comisario, yo» Somo hermana e madre... 
-.Pues quédate vos y que salgan f u e r a todas e s t a s r e ­
zadoras a l cuete/ ¡Vamos, rápido; ^Negro, achámelas 
a c i e n metros del ranchito a todas e s t a s cucarachas../ 

jPuera, c a r a j o , fuera, que huele que apesta este tugurio; 
.Urdanta, sacabas a puro empujón, que se quieren l l e v a r 
a l a fiambre en sus o j o s . . / ;Que l a s tiró, s i son como 
abejorros; 

Las mujeres, salían tan suavemente que n i se l e s 
notaba, y miraban h a c i a l a cama s i n ce s a r de r e z a r l e y 
de s a n t i g u a r s e . Por f i n se quedó solo B a s t i d a con 
a q u e l l a mujer, aparentemente l a más joven d e l coro. 
- Decime, qué pasó acá, pero, ojo, ¿entendés? ^ Mucho ojo 
que no quiero tramperfos n i macanas.' Habíame como s i es­
t u v i e s e s ante ese de l a Cruz que t i e n e l a muerta. 
- S i , comisario, l e juro que diré t u i t a l a verdá. 
- ;Ay de tí s i me trampias...; (Apareció Urdanta en l a 

puerta y l e dice B a s t i d a : 
- Negro, apunté, en l a l i b r e t a l o que vaya soltando es­
t a mujer. No me saltiés nada, negro, que todo ha de 
se r para e n v i a r l o a l J e f e . ¿Cómo te llamás? 

- Luján. 
- ¿Qué más? 

- Nada más. Bueno, mi mamá se llamaba Garrido... 
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- Ya Yale» Bien veo que seguís emparejando como l o s 

pájaros y l a s b e s t i a s , s i n juez y s i n l o sagrado. Mu­
chos rezos a l morir y, e l v i v i r , ..^ a l o l i b r e , a l o 
comunista l i b e r t a r i o . 7 ¿Escribiste,negro? ; Luján Ga­
r r i d o . Es hermana de madre de,., ¿De? ¿Cómo se l i a 
na ésa que n i oye n i ve? 

- Cuqui Garrido. 
- Escribílo, negro, no no, esperá ¿Qué es eso de Cu­
qui? ¡Eso no se puede poner en e l informej ¿Cómo es 
e l nombre de esa c r i s t i a n a ? 

- Asunción. 
- Poné, Asunción Garrido, Urdanta. 
- Sí, comisario. 
- ¿Y...? ¿Qué pasd acá? ¿Qué es l o que pasó, acá f 
- Pasó que, e l hombre que está a j u e r a , e l padrastro 
de nosotras, l l e v a b a un año junto a n u e s t r a madre 
¿sabe? y, parece que se cansó de mamá,.. E l guarro, 
tomó -metejón con Cuqui y, Cuqui, andaba medio 
prendada de Rufino, e l hermano de A u r e l i o , e l h i j o 
e l tendero de l a c a l l e Belgrano ¿sabe? E l g a i t a 
e Lalín, que se l e sabe l l a m a r . , , 

- No. anotés, negro, que esto es un embrollo, un puro 
jeroglífico. Esperá a que l a cosa se a c l a r e . ¿Dón­
de está l a mamá de ustedes? ¿Qué fue de e l l a ? . , . 

- Dicen, señor comisario, dicen, que no se l e ve por 
acá desae hace una semana l a r g a . 

- por qué estaba esa mujer en l a cama? 
- ¡Áh¡ Dice doña Petrona, l a echadora de c a r t a s , l a 

p i t o n i s a -pa que me entienda, que es v e c i n a y está 
a j u e r a - que l e mandó v e n i r ayer a mi hermana e l 
hombre, porque quería d e j a r arreglao algo que t e -
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nía pendiente con nuestra mamá, y, l a pobre Guqui, 
que mucho l e temía a l nombre, vino a l a trampa y, po-
b r e c i t a mía, en e l l a cayó. %taba namorao de e l l a 
¿sabe? Es un tipo puerco, d e t e s t a b l e , una porque­
ría, señor comisario... Y mi hermana véala, tendida 
y s i n espíritu... ¡vta en c u j a . . . ¡^ta en c u j a . . / 
-¡No me llorés más, c a r a j o j ¿Anotaste todo, ne^ro? 
- Sí, comisario. Puede se g u i r e l i n t e r r o g a t o r i o . 
- Salgamos af u e r a y haceme e n t r a r o t r a vez acá a ese 
coro de plañideras, por s i de algo l e iralen a é s a 

pobre mujer l o s rezos. S i l o querés, despedíte vos 
de l a muerta y del C r i s t o , negro, te l o digo por s i 
te apetece. 

E l policía, saludó, poniéndose firme, a l o s que 
estaban fríos como t a b l a s sobre l a cama^y s a l i e r o n , de 
aquel c u c h i t r i l con o l o r a c e r a y a mugre. 

Cuando se quedaron s o l o s con e l llorón, l e d i j o e l 
comisario con voz f u e r t e y gesto de pocos amigos. 
- ¡Usted, a usted l e digo, l e v a n t e l a cabeza y póngase 
de pie; 

E l i n d i o no nizo caso. B a s t i d a l e agarró del pe­
l o duro, negro y 1aso,talmente como c r i n de c a b a l l o y 
l e hizo e l e v a r l a cabeza mirando a l techo, como l o hu­
b i e r a hecho con un muñeco de ventrílocuo. • 
- ¿No me has oído, c a r a j o ? ¡Firme ahí y quítese esos 
mocos y babas, guaso e mierda¡ •, ¿Qué l e ha he­
cho usted a Guqui? 
- Nada. Yo nada, se l o j u r o . ; Nada¡ 
- ¡Cállese¡ .No me diga trampas que no l e van a v a l e r , 
cabrón/ f Acabar de d e c i r l o y pegarle un puñeta­
zo en e l c a r r i l l o izquierdo fue todo uno. Otro l e pe-
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g<5 en l a boca que l e Mzo s a l t a r un diente y sangrar 
del l a b i o s u p e r i o r , B l in d i o se encogió de dolor y 
se echó l a mano a l a boca, 
- ¡Quita esa mano de ahí-, ¡Fuera esa mano¡ 
- M'a roto un diente,.. 
-.No te roto nada/ 

Sacó e l revólver y poniéndoselo a una c u a r t a 
del pecho l e d i j o , 

- ¡Trágatelo; ¡Trágatelo, o te tragás una bala¡¡ ¡Y 
l o mismo l a sangre¡ ¡Chúpate esa sangre, cabrónj 

E l i n d i o , paciéntemente, tuvo que hacer aquello 
que l e mandaba aquel hombre que parecía nacido de un 
dragón o de una nube l l e n a de rayos y piedra» 

- ¡Usted es un c r i m i n a l ; ¡Usted mató a esa mu3er¡ 
-.No... ¡No¡ ¡Yo no l a maté¡ 

Desde l a nabitación de l a muerta salían l a s 
voces a coro de l a s plañideras. Algunas de e l l a s has­
t a l l o r a b a n , cuando escuchaban l o s g r i t o s del comisa­
r i o y l o s gemidos d e l i n d i o , 
- ¡No me g r i t e , por favor, que acá, e l que g r i t a soy 

yo¡ E s a mujer está muerta..Usted l a mató/ 
- No, Se murió e l l a sólita. E l l a sólita, ¡Lo juro¡ 

¡Lo j u r o , señor comisario¡ S i yo l a mato hubiá sa,-
l i d o fuído, l e j o s de acá... ¡Murió sólita... 

- ¡Levántese de ahí y no se me a r r o d i l l e , maula; 
Nuevo puñetazo, ahora en e l pecho, 

- Negro, Ponele l o s f i e r r o s que l e vamos a l l e v a r a 
l a comisaría. Después, te largás a l o del mé­
dico y que venga para a n a l i z a r e l cadáver» ¡Vamos, 
camine usted, pedazo b e s t i a ; Lo vamos a l l e v a r en­
t r e l o s c a b a l l o s , Urdanta, 
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- No... no... Yo quiero e s t a r a su lado. Yo no quiero 
d e j a r l a s o l a , comisario... 

-^Sacámelo a patadas, negro, y que vaya a l l o r a r a Mongo 
A u r e l i o / Métele leña a este llorón y colocále l a 
soga bien l a r g a . ^Mirá i n d i o asqueroso, a vos, te l o 
juro que te voy a mandar pa toda tu v i d a a l penal de 
Ushuaía, en cuantito nos confirme e l médico que hubo 
v i o l e n c i a / 

• Cuqui, padecía del corazón, comisario, estaba enfermi­
t a . Se l o j u r o . 

- ¿Del corazón^eh? .Y vos de l a poronga, i n d i o repugnan-
te¡ y Métele caña, negro, y que vaya entre l o s caba­
llos1 a l tr o t e ^ atado como un venao/ 

Er a de pena ver a l o s dos c a b a l l o s galopando so­
bre l a t i e r r a y a l pobre i n d i o atado de manos. Una soga 
i b a h a s t a l a s i l l a del negro TTrdanta, y, l a o t r a punta-
amarrada a l a d e l jaco del comisario. Entre una nube 
de polvo, ante l a s miradas s i l e n c i o s a s de l a s pobres 
gentes de a q u e l l a humilde población, l l e v a n detenido 
y atado a l i n d i o , haciéndole c o r r e r entre l a s patas de 
l a s b e s t i a s , d e s c a l z o j e l pantalón roto y llorando en 
recuerdo de a q u e l l a pobre Cuqui, a l a que de verdad que­
ría como a una h i j a y nadie sabía entenderlo, cuanto me­

nos comprender l o que allí había pasado. 

Cuando ya tenía f i j a l a r e s i d e n c i a B a s t i d a en 
aq u e l l a l o c a l i d a d . Cuando, desde hacía más de un mes v i ­
vía en l a casa que tenía l a comisaría para s e r v i c i o de 
a q u e l l a autoridad, escribió una c a r t a a sus padres en 
Madrid. Quería saber d e t a l l e s sobre sus v i d a s , ya que 



185 
nunca jamás l e hablan contestado a t r e s c a r t a s ante­
r i o r e s mandadas del Sur, donde tantos años había v i ­
vido. 

Pasaron más de dos meses desde que envió l a 
c a r t a h a s t a que, un día, recibió e l e s c r i t o de un t a l 
Pas c u a l JSscosura, que parece e r a e l a c t u a l dueño de 
l a casa en l a c a l l e M i n i s t r i l e s , diciéndole que, su 
padre, según datos que oyó a l o s vecinos, había s i ­
do f u s i l a d o en septiembre de 1956 y, su madre, pa­
rece que había muerto cuatro años más tarde en e l 
H o s p i t a l d e , l a Cruz Roja de Madrid. 

Por primera vez quizá en su vi d a , l e resba­
l a r o n unas lágrimas por l a s m e j i l l a s de Cr i s a n t o , y 
v o l v i e r o n a su memoria muchas cosas que ya l a s tenía 
c a s i c a s i o l v i d a d a s . E l hombre más b e s t i a , cuando 
l e dan n o t i c i a s como aquéllas sobre e l t r i s t e d e s t i ­
no de sus padres ¿qué menos puede hacer que l l o r a r ? 

Ese fue e l único y último homenaje de recuerdo 
que podía d e d i c a r l e a sus creadores. 

Cuando volvió a l momento a c t u a l que vivía y 
se vio l a ropa de comisario, se d i j o : "Así que, como 
ves, comisario, soy conde... S i mi padre no» v i v e 
por haberle matado a q u e l l o s h i j o s de puta a l o s que 
yo combatí, e l título es mío. Soy conde de L a Peñue-
l a . Bueno pero ¿de qué me s i r v e e s t e título en 
Cochinanga, en un país republicano donde es más e s ­
timado un don, un señor, bien adjetivado que un mar­
qués o un duque? E s t o s cabrones argentinos han 
perdido todo l o bueno que l e s dejamos en h e r e n c i a . 

Pero, yo os digo, que os voy a joder, porque se g u i ­
ré trampeando mi origen y llevando un cargo de co-
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misario que sólo puede o s t e n t a r l o e l h i j o del país. 

En eso estaba, cuando entró a l a o f i c i n a e l "malan-
dra" Vázquez, para d e c i r l e : 
- Comisario, Ya tenemos l a caminí a punto, y está l i n ­
da como siempre, 

• 

La caaminí o caminí, e r a l a yerba mate, 
- Ahorita mismo entro, Vázquez, Rompió l a car-
t a en mil pedazos, y se guardó bien f i j a s en l a memoria 
l a s n o t i c i a s r e c i b i d a s desde e l l e j a n o Í4adrid de su 
juventud. 

En e l salón donde tenían l o s policías l a cocina y 
sobre e l fogón un calentador Plimus encendido, sobre e l 
que descansaba en l a p a r r i l l a l a pava de agua c a l i e n -
t e , estaban sentados l o s cuatro agentes de Cochinanga, 
esperando a que s a l i e r a su j e f e para comenzar l a ron -
da de mate s i n s a l t a r s e a uno de l o s m i l i c o s . 

Encima de una pequeña raesita, había una bandeja 
con medias-lunas, bolas de f r a i l e , palmeritas>y b o l l o s 
de leche, que es l o que desde hace muchos arlos - y no 
sabemos e l por qué- se l e denomina " f a c t u r a " . 

Los cuatro mestizos de i n d i o y española o v i c e v e r ­
s a , e i n c l u s o pura r a z a i n d i a , venidos de l o s guaraníes, 
matacos o calchaquies, t r i b u s que eran oriundas de esos 
t e r r i t o r i o s , se dedicaron pacientemente a tomar l o s ma­
t e s de yerba paraguaya, que se dice es l a mejor de to­
das l a s conocidas. Los cuatro p o l i s tenían sus 
apodos, norma e s t a que es muy frecuente en Argentina, 
l a que para mayor goce o cursilería, l a ponen l o s 
propios f a m i l i a r e s del neófito desde que l e ven nacer, 
hablar, o camnar. A Sosa, l e llamaban " e l chino". 
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Á Urdanta, " e l negro*'. A Vázquez -coaiunmente Yázque 
o,Vasque, sabido es que en toda l a República Argen­
t i n a se pronuncia l a ce con ese, pero que, aquí no­
sotro s l a hemos querido o m i t i r - , decíamos que^a Váz­
quez l e llamaban " e l malandra", 5rt a 01avef " c u r d e l a " . 

Se llevó l a conversación a l a mujer del p o l i ­
cía Urdanta " l a morocha", que parece l e había mordi­
do una víbora. Oiave, que mucho sabía como buen i n ­
dio de e s t a s cosas, y que se l a s daba h a s t a de mano-
santa, l e d i j o a su compañero, pero muy en s e r i o . 
- Che, mirá l o que te digo y l o debés hacer. Buscá 
un sapo y, v i v i t o r ¿oiste? v i v i t o , l o abrís en cruz 
por e l lomo, y l e colocás e l i n t e r i o r sobre l a pon­
zoña ¿me entendés?... 
-.Andá» andá "curdela",, déjate de macaniar../ ¿Vos 

te l o creés eso? ¿En verdá que te l o creés...? 
- Ponele l a firma, - v i e j o . No hay enemigo más p i o r 
pa l a víbora que e l sapo. Mirá que te l o cuente: E l 
muy tuno, cuando l a víbora duerme de noche, l e hace 
una regada de babas en círculo y/a s e g u i S i t o , co­
mienza su milonga de canturreo ¿sabés pa'qué? Pa 
d i s p e r t a r l a . . . ¡Ah,tunoj L a r a s t r e r a , s e d i s p i e r -
t a , quiere caminar... y no puede pasar e l cerco de 
babas que l e echó e l sapo audaz,y acaba matándose 
contra e l suelo. ¿Viste l o que son l a s alimañas? 

Ya te l o digo: ponéle l a p i e l de sapo h a s t a que l e 
críe gusarapos, y ya verás que es remedio como de 
mano sant a . Lo he v i s t o m i l y mil veces. 
- | ' t a que sabe cosas l i n d a s Olave, Tomá ¿que está 
r i c o e l cimarrón y te l o has ganao, che. 

Curdela, sacó l a lengua l a r g a y blanca como e s -
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pon j a empapada en espuma de jabón; talmente como para en- , 
soñársela a l médico cuando se tie n e f i e b r e j e l cuerpo 
con d i a r r e a s , . • Colocó sobre e l l a l a bombilla, r e p u j a ­
da en oro, y con l a negra y bien agarrada calabaza -o 
yerbera- en l a que aun se podían a p r e c i a r l a s manos en­
tr e l a z a d a s y e l rojo gorro f r i g i o republicano, comenzó e l 
agente a subcionar, mientras sus l a r g o s y negros dedos 
abarcaban e l r e c i p i e n t e con todo cariño* 
- ¿Oyen ustedes l o que está cantando en e l pa t i o ? ¿Le oye 
usté, comisario? 

- Sí que oigo cantar, pero no sé qué es, parece como un 
niño que l l o r a . 

Lo quería contar Mel chino" pero, fue Olave quien 
l e d i j o 
- Como un niño, ansina es, comisario. Es e l urután. ¿Sa­

be por qué l l o r a comisario? ¿A que no? 
- Pues no. 
- Porque enantes fue persona talmente como nosotros, 

pero que, ejn l a Judea 'e C r i s t o , se negó a v i s i t a r a l 
Niño Dios en e l Pesebre ¿sabe? y,desde entonces, l l o ­
r a arrepentido 'e su proceder ¡'jo puta; Y l o hace 
desde noviembre hasta enero. 

- Muy cu r i o s o . 
- Verdadero, comisario, verdadero* ¡Ay, s i l e oyera nues­
tro comisario contar a "curd e l a " r i l a c i o n e s de pájaros; 

Se sabe t u i t a s , t u i t a s . . . , y qué r i l a c i o n e s mama mía../ 
La del curupí es l i n d a , macanuda, Gontala, che, con­

t a l a . 
- ¿Cómo es e l curupí, "curdela"? 
- ¡Ohj ;0h; E l curupí ¡Que l o tiró don B a s t i d a ; . . . Le 

digo y creameló, que t i e n e l a c a r a overa...es f o r t a -
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ciio como un lión y, asegún e l tiempo, se hace e l pe-
t i s o o e l granaote. Anda por l a s e l v a , a veces a 
cuatro patas y,vea, t i e n e un árgano tan largo tan 
larg o y ágil, que, i g u a l te en l a z a y te ahoga, como 
te v u e l c a como con boliadoras.., Es, se I b asegu­
ro, perseguidor de hembras, y, l e j u r a "curdela^que 
ha v i s t o a más de cuatro, que -dieron en l o c a s ' a l 
v e r l o con semejante j e t a y j d i o s me l i b r e qué órgano; 
s Yo, créame, l e s volví a l a razón, comisario, se 

l o puedo asegurar. Aún tenían en e l c u e l l o marca­
das, l a s h u e l l a s d e l ó r g a n o T e n í a que s e r , -ese yo 
no l o he v i s t o , pero tenía que s e r - como l a manguera 
de l o s bomberos, palabra, comisario^ 

Acabando e l mate y terminando l a s f a c t u r a s 
estaban cuando llegó a l a comisaría e l "beato" Ve­
nancio Garrán, quien preguntó s i estaba e l jefe.. 

- Pase, pase usted para acá7don Venancio, 
Entró e l v i e j o , que l l e v a b a una gran cruz de p l a ­

t a sobre l a solapa y l e d i j o a Bast i d a , 
- Comisario. Vengo a d e c i r l e a usted que, en R i v a -
d a v i a 33, está e l que acá llamamos Lenin, S i l e i n ­
t e r e s a c a z a r l e allí está. 

- ¡Ajáj ¿Qué más? 
- Fie han dicho, que ha venido medio huido de S a l t a , 
después de haber hecho allí l o que acostumbra e l 
muy la d i n o 

- ¿Quién ese Leni n , Sosa? 
- Un comunista, llamado Santiago Peña, que l e tenemos 
prohibido r e s i d i r en Cochínanga, porque, e l tipo,que 
es no poco hábil y parlanchín, nos s o l i v i a n t a a l a 
juventú, 
- ;.Qué más se sabe de ese t i p e j o . . . ? 
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- Yo se l o aígo, comisario - d i j o e l "beatoI?. Todos 
l o s qne sabemos cuánta t r a i n de malo esas políticas 
que l l e v a e l 'Lenin^' 'tamos bien seguros qne, en una 
a l g a r i a d a , mató a un hombre que e r a c r i t i a n o como e l 
que más. Aquel pobre nombre, ayudaba a l sacerdote 
en sus o f i c i o s d i v i n o s . 

- ¿Así que comunista, eh? Pues/nos vamos a ver* Ya 
lo creo que nos vamos a ver... ¡Vayan a por e l l o s 
cuatro, j traiganmeló esposado¡ ¡Vayan no más y 
con toda urgencia, ^pero no a p i e , sino con c a b a l l o s ; 

- Sí, comisario, - d i j e r o n l o s cuatro y s a l i e r o n como 
rmídos, colocándose l a s gu e r r e r a s , abrochándose l o s 
cinturones y mirando a ver s i estaban dispuestas l a s 
amas. contados en sus cuatro c a b a l l o s -dos 
zainos,y dos con marcadas señales de c a r e t o s - van l o s 
cuatro homores como cuatro r e s e r o s ; como l o s cuatro 
j i n e t e s d e l a p o c a l i p s i s . Por l a s c a l l e s de t i e ­
r r a , van l o s cuatro hombres haciendo sonar l a s b r i d a s , 
l a s espuelas, y sus f i e r r o s colgados de l o s c i n t u r o ­
nes. La gente que l e s ve pasar tiemblan, por-

r 
que saben que no van para organizar l a c a r e r a de l a 

sürtija.. Desde l e j o s , c u b i e r t o s por l a t i e ­
r r a que levantan l o s d i e c i s e i s cascos; charquiados por 
e l s o l , van una aocena de c h i q u i l l o s de r a z a tope, co­
mo diría e l gaucho,, "ispiando por Ver: dónde es l a r i u -
nián de l o s agentes" 

Antes de media hora, l e traían preso y con l a s 
manos sujetadas con aquellos f i e r r o s h i e r r o s que l e s 
llaman, -no l o s é por qué- esposas... Entre l o s cua­
tro c a b a l l o s venía atado de manos Santiago Peña, e l hom­
bre que buscaba mayor j u s t i c i a s o c i a l en" l a t i e r r a . 
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E l hombre bueno, a l que l o s ciegos n a c i o n a l i s t a s y 

l o s beatos, l e t i l d a b a n de rojo y de malevo, porque 
l e s enseñaba a l o s trabajadores a saber defenderse con­
t r a l a tiranía del patrón chacarero. E l hombre c u l ­
to y l i b r e que sabía e s c r i b i r poesías, que dedicaba 
a l pobre que nada tenía porque se l o habían robado l o s 
malos heriaanos i g u a l que caínes. E l que l e cantaba a 
l a china ignorante, que l a engañaban en l a s milongas 
organizadas en e l tamberío o l a enramada,y l e en c a j a ­
ban cada año un h i j o , y ella,jamás sabía quién e r a 
su padre. Todos l a ll e n a b a n de babas y de m i s e r i a , pe­
ro l a pobre i n d i a concebía h i j o s como l a s higueras 
f r u t o , A q u e l hombre e r a pe l i g r o s o porque i n t e n ­
taba a b r i r l e l o s ojos a l indio analfabeto, e l que, en 
cuatro s i g l o s de d o c t r i n a , sólo aprendió a r e z a r y a 
temer a un Dios que,desde arríbale v i g i l a b a de día 
y de noche, para s e g u i r l e l o s pasos y l a lengua. ¡Ay 
de él s i se le, ocurría maldecir a l o s santos y a l o s 
r e l i g i o s o s ; ¡Áy/de él s i c r i t i c a b a a l o s m i l i c o s , que 
eran l o s padres de l a p a t r i a ; ¡Ay/de él s i no obede­
cía a l poderoso r i c o que era e l amparador de l e fe; 

¡Al fuego eterno; ¡Al i n f i e r n o por t r a i d o r y deso­
bedecer l a pa l a b r a d i v i n a ; ; 

- Señor comisario. Acá l e traemos a l Lenín. 
- Pasen, pasen dos con e l y, l o s o t r o s dos^vayan a 

seg u i r con su ronda v i g i l a n d o bien, no haya otr o s 
conchabados con e l comunista. 

Santiago Peña, era un hombre f l a c o , muy f l a c o , 
con marcadas arrugas en l a f r e n t e y c a r r i l l o s . Tenía 
ojos profundos y muy d e s p i e r t o s . E l pelo l a r g o y 
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despeinado. L a n a r i z aguileña y e l caminar l o hacía un 
poco encorvado de hombros, como pesándole l a s i n j u s t i ­
c i a s que nabía v i s t o siempre por su t i e r r a . Su edad 
podía andar con l o s años que corrían d e l s i g l o . E r a 
hombre culto tanto como holgazán -segiln voz pópuli-
y también pendenciero, según c r e e n c i a de l o s paisanos 
que no entendían sus nobles i d e a l e s . 

- Aquí ti e n e a l comunista, comisario. 
Con l a s muñecas aprisionadas por l a s esposas, es­

taba Peña firme, muy firme en e l centro de l a s a l a . 
B a s t i d a , apenas s i en p r i n c i p i o intentó m i r a r l e por­

que v i e r a e l Lenin, que e r a para e l d e s p r e c i a b l e , pero, 
después de unos segundos de s i l e n c i o , se l e acercó y 
l e echó l a v i s t a encima, una v i s t a que despedía odio 
guardado dentro de a q u e l l a cabeza durante muchos años y 
que se l e acrecentó a l saber l a muerte de su padre. 

- ¡No se me r e t i r e n ^ y me van a d e c i r e l proceder de éste 
hombre durante l o s últimos años, ya que yo no l e conoz­
co j 

Allí fue cuando habló Santiago Peña. 
- Se l o puedo d e c i r yo, comisario, yo mismo, ya que pe­
l o s en l a lengua no tengo n i d e l i t o s tampoco. Como mor­
daza, sus e s b i r r o s aún no me han puesto, yo se l o pue­
do d e c i r . 
- ¡No me venga chuleando que se l a puedo poner; ¡ 
- Seguramente, comisario.*, seguramente. No l o dudo. 
- í jCállesej j 
- ¡No me üá l a gana; Tengo derecho a expresar mi op i ­
nión. Soy ciudadano l i b r e y me ampara l a Constitución. 

-..Y yo soy l i b r e para pegarle una patada en l o s testí-
i culos¡¡ .iMírela; 
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- ¡Ayi ¡Ayi ¡Cabrón; (Y se encogió l l e n o de dolor mi­

ent r a s que B a s t i d a reía a c a r c a j a d a s ) Ya estaba i n f o r ­
mado de su crueldad... 

- ¡Pegarle diez l o n j a z o s cada uno, Sosa^ perorantes, 
decidme.qué Jaizo este r o j o para que sea señalado 
como p e l i g r o s o ? «Lo último, quiero saber l o último/ 

- Lo último fue, quemar, l o s r e t r a t o s de Perón y E v i t a , 
en l a p l a z a 9 ¿le J u l i o , comisario. 

- ¿Con qué razón h i c i s t e eso, eh? ¿Con qué razón,hijo 
de m i l putas; , 

- Porque nos ha prohibido e l . p a r t i d o , y presos a nues­
t r o s d i r e c t i v o s en Buenos A i r e s . 

-.Así que eres un bravo comunista? .Un bravo comunista 
que demuestra sus turmas ante unas fotografías...? 

- Lo soy» Lo seré siempre. Soy comunista,pero adoro 
l a paz y j'amás pego a un semejante, y menos^ atado... 

- ¡Cállate, ma.levo| (Nueva patada en e l bajo v i ­
entre) 

¡Tú ere s un p e l i g r o s o c i a l . ; ¡ Una alimaña .roja¡¡ 
-.Y tú, comisario, un h i j o de puta¡ 

Al o i r a q u e l l a respuesta, l e pegó un puñe­
tazo en l a c a r a que l e tiró contra la. pared. 

— ¡Tú eres un cabronazo como aqu e l l o s compañeros tuyos 
que destrozaron España/. Los que se dedicaron a que­
mar i g l e s i a s y conventos.//.Los que querían vender l a 
p a t r i a a Muscú/ » 
-.Y tú eres de l o s que nan dejado a España s i n t r a b a -
j a d o r e s , porque a todos l o s han f u s i l a d o en cunetas 
y barrancos; Ya veo que e l comisario es un n a z i y 
un f a s c i s t a como e l cabronazo d e l C a u d i l l o . . . 

- ¿Qué sabes tú de eso, qué sabrás tú de eso?.— 
Y a l d e c i r l e se l e acercó h a s t a l a c a r a amena-
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zándole) ¿Qué sabes t ú l o que na pasado alíi? 

¡Yo sé esto, esto¡ (Y l e escupid a l a c a r a con 
toda su r a b i a y decisión aun a co s t a de saber que 

l e podía c o s t a r muy caro* 

- ¡¡Sosa¡¡ ¡La picana¡¡ ¡Meterle l a picana h a s t a que 
me pida perdón, a mí, a l Presi d e n t e y a l a Señora del 
Presidente¡ ¡Meterlo ahí, poned l a radio a todo vo­
lumen, y picana h a s t a que se harte;¡ ¡ Hasta que se 
harte o muera en e l l a ; ¡Esto es peor que una mala ví­
bora, y hay que e l i m i n a r l e s como sea¡ 

- ¡Hijo de puta;; ¿Así quieres t ú ganarte a l pueblo, 
eh? ¿Eres tó, comisario,de l o s que hablan de fe y 
de C r i s t o ? ¡ Porquería;¡ ¡Verdugo;¡ 

Sosa, que estaba próximo a Peña, l e pegó un puñe-
tazo en l a boca y l e tiró contra un rincón, 
-.Haced l o que os he dicho/ Yo voy a l o de doña Ade-

l i n a Cano. S i me precisáis, allí estaré. ¡Chao; Y 
no temáis a l gasto de l u z . . • 

- Chao, comisario. Ayúdame TJrdanta, que l e vamos a 
t o s t a r l a s boliadoras a es t e defensor de l a hoz y e l 
m a r t i l l o . 

- Pobres hombres,.. Qué pobrecitos hombres t i e n e e l país 
Ganan unas chauchas y se creen Anchotena... Me d a i s 
lástima, m i l i c o s , verdugos d e l que os manda,.^Laca­
yos. . Porquería. . . 

-.Tápale l a boca, Sosa, que es t e a t o r r a n t e se nos ensu-
c i a en nuestras madres. ¡Tapásela como sea¡ 
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Vivía Adelina Cano, en una de l a s mejores casas 
d e l pueblo, ¿Quién e ra esa Adelina Cano? L a 
viuda de J&ifino íleravanti, un h i j o de i t a l i a n o s que, 
en unión de otros s o c i o s , se metió en l a explotación 
de p l a t a / e n mina " E l Yacaré1', y, a l que, un día, s i n 
saber causa n i enfermedad, l o t r a j e r o n muerto desde 
S a l t a , a cuya ciudad había ido, según se d i j o , por 
cosa de negocios para su empresa;'•Explotadora de 
Minas E l Yacaré'1, que así se llamaba y se sigue l l a ­
mando. Por e l pueblo se oyeron l a s cosas 
más extrañas sobre aquel suceso, pero, poco a poco, 
como ocurre siempre, todo con e l tiempo quedó o l v i ­
dado y, Adelina, que tenía t r e i n t a y ocho años, v i ­
vía l l e n a de vanidad, y de comodidades. Era l a 
viuda r i c a de Cochinanga; l a envidiada por muchas f a ­
m i l i a s . 

Hace poco más de t r e s meses, int i m i d a r o n l a 
viuda y e l comisario con motivo de unas f i e s t a s ha­
bidas en Jujuy, a l a s que fueron i n v i t a d o s por Ro­
lando Gonzálves. ¿En qué h i c i e r o n e l v i a j e ? Pues, 
en l o más cómodo que cabía h a c e r l o : en e l coche F i a t 
de l a comisaría. Aquel largo v i a j e , l a estadía 
en l a c a p i t a l durante cuatro días, y e l regreso, l e s 
hizo c r e a r una amistad que, día t r a s día tomaba ma­
y o r temperatura. 

Ha ido Remlgip a casa de Adelina y, l a joven-
c i t a c r i a d a mestiza que tenía l a viuda, l e he hecho 
e n t r a r a i comisario. 
- ¡Hola, h o l a . R o s i t a . . . ¿Cómo sigue l a b e l l a mucha-
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c h i t a . . , ? ¿Cómo l e va, l i n d a , . . ? 
- ¿Y,..? ¿Ya l o vé, don Remigio...ya l o ve...? Espe­
rando, esperando... 

- ¡%ta madre, que son sonso» l o s mozos de este país,que 
teniendo una guapa moza como vos, han de e s t a r mi­

rando a l a s musarañas, o, metidos en bailongos donde 
* • • •. _ 

acude e l sucio mujerío? Bien se ve que no baqueanos... 
- Ya l o ve comisario... ¿Qué pueao hacer yo, no? V No me 
voy a s u l e v a r . . . 

- ¡El te l o permito, che; Mirá que te meto entre r e j a s . . . 
Que tengo ganas de encañar a una piba como vos, por te-
ner e l p l a c e r de v e r l a a t u i t a s horas... 

- ¡Ah, comisario... qué f l o r e s cría su cabeza más l i n d a s . 
- ¿Está por adentro l a amita, verdad? 
- En e l vivero l a t i e n e usté, está poniéndole agua en 

l a s p i l e t a s a l o s l o r o s pa que se bañen. 
- Pues allá, voy yo. R o s i t a , que me ha de confnndir con 

una. cacattía. 

Una vez más se juntaron l o s dos enamorados. Se 
dieron unos besos apasionados 3?-, por l a t r a s e r a de l a ' 
casa, donde estaba l a huerta jardín y v i v e r o s , con l o s 
dos grandes perros pastores alemanes como guardianes, 
entraron en l a v i v i e n d a , que, en esa parte tenía una 
p r e c i o s a c r i s t a l e r a de co l o r e s y, t r a s de e l l a , en e l 
suelo de mármol, una fuente con finísimo s u r t i d o r y 
un c i r c u l a r estanquecito como acuario, adornado con be­
l l o s mosaicos e s t i l o mudéjar. 

Tomaron un r e f r i g e r i o que l e s sirvió Rosita,cuan­
do e l s o l se ponía sobre t i e r r a s del B r a s i l y l a inmensi­
dad a e l Océano Atlántico, 

Había acudido tantas y tantas tardes como aque-
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l i a que, Rogelio en l a casa, e r a pues, como e l propio 
patrón. Una vez más, como se l o había dicho no 
pocas veces vino a d e c i r l e a l a viuda que, anhela­
ba desenmascarar a q u e l l a t u r b i a acción en l a que se 
figur a b a s i n l u g a r a dudas, que, a su amada A d e l i ­
na, l e habían hecho una e s t a f a eliminándole p r e v i a ­
mente a l marido. Esto para e l , que tenía t o r c i d a s 
i n t e n c i o n e s , l o veía tan c l a r o , tan lógico, como s i 
lo hubiera hecho e l , pues entraba e l juego dentro 
de sus cábalas. Adelina, una vez más l e d i j o 
que no removiera nada; que aquello e r a cosa perdida 
y no tenía deseos de saber nada más. Pero, esa 
tarde estaba más terco que nunca, y Adelina, acabé 
por d e c i r l e que suya e r a l a decisión. E l l a l e d e j a ­
ba obrar como q u i s i e r a , para eso contaba con su po­
der. L a amistad de ambos e r a grande, tanto, que 
era l a única persona que por amistad compartida,le 
había contado toda l a verdad de su v i v i r . Día t r a s 
día, a l e s t a r más y más apasionado por e l l a , l e fue 
soltando cuanto l l e v a b a guardado desde nifío, y l o 
tramado desde 193^. La viuda, que ya conocía 
aquel v i v i r como suyo, todo e l anónimo para e l r e s ­
to de l o s mortales, hoy, mientras tomaban una Q u i l -
mes negra l e na dicho sonriendo. 
- ¿Sabe e l señor conde de L a Peñuela, que quizá... 

quizá... puede tener un heredero argentino a l - que 
daremos ese título? 

- ¿Sí? ¿Pero qué me d i c e s , che, qué me d i c e s ? . . . 
¿Es verdad eso, Adelina? ¿Es verdad, v i d a mía? 
¿No me mientes? ¡Ay, madre qué alegría; 

- Sí, Remigio, s i , no l o dudo. Llevo unos días que 
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me molestan terriblemente e l o l o r a f r i t o s ; es que no 
puedo s o p o r t a r l e s , . . y tengo h a s t a náuseas y vómitos. 
Estoy embarazada comisario. Me has embarazado,che. 

- I Bendito sea Dios, que voy a tener un h i j o ; ¡Un hi­
jo; ;Bendita sea l a Virgen de Lu j a n , l a del P i l a r , 
y l a de La Paloma; 

Se arrodillé ante e l l a , l a abrazó por l a c i n t u ­
r a y cayéndosele l a s lágrimas -;quién l o diría?- s i n 
l e v a n t a r s e del suelo l e besaba e l v i e n t r e l l e n o de 
ilusión y de pasión amorosa. Nunca como en ese mo­
mento había estado en su v i d a de s e n s i b l e con una mu­
j e r . Aquel, en ese momento, era otro hombre. 

- No sabes l o f e l i z que me naces, Adelina, es que no 
te l o podés f i g u r a r . 

- ¿Mucho? ¿Tanto, cariño? 
- Muchísimo. Tengo ganas de c e l e b r a r l o ahora mis­
mo destrozando l a cama. 

- Señor conde... Señor comisario... 
- Señora condesa* Vamos, vamos amor mío^ que esto me­

rece una orgía. 
- Esperá que a v i s e a l a muchacha, para que no nos mo­
l e s t e nadie. 
- Estás en todo. 

Tras d e l recado que dio a R o s i t a , volvió junto a 
Remigio y éste l a cogió entre sus orazos y l a llevó 
a l a cama. Adelina, que e r a de una p i e l b l anca co­
mo e l más blanco c u e l l o de c i s n e , estaba bellísima, 
sofocada, encantadora. Le fue quitando Remigio l a 
ropa y e l l a se dejaba como un juego i n f a n t i l . Cuando 
estaba sólo con mínima bragui t a y sujetador, se t i ­
ró a e l l a besándole c u e l l o , hombros y caderas, míen-
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t r a s Adelina sólo sabía r e i r y reprenderle. Por f i n , era 
lo que requería e l momento, v i n i e r o n a caer sobre l a ca­
ma. L a viuda, abrió e l embozo j se metió entre l a s sa­
banas i g u a l que ñurdn en l a covacha, se cubrió con l a ro­
pa haséa l a b a r b i l l a demostrando un pudor que l e caía 
muy bien por l o femenino y delicado' pero que/a Remigio, 
más y más l e enardecía. Guando se h a l l a b a tratando 
de sacarse l o s pantalones, que con e l nerviosismo mu­
cho más l e costaba, y e l l a reía diciéndole con no poca 
g r a c i a : "Pero qué torpones s o i s l o s hombres, che," Y 
él^riendoyle decía: nDe verdad que sí, pero, ya verás có­
mo acabo sacándoles"... En ese momento sonó e l t e ­
léfono, y ^ e l comisario, mirándole amenazador d i j o . 
- ¿Quién será a e s t a s horas e l cabrón qué llama?... 
- No digás eso, Remigio• 
- Pero ¿no l e ves que es un envidioso que quiere destro­

zarme l a f i e s t a ? ¿Atendés vos o l o hago yo? 
- Macedle vos, cariño, que yo estoy desnuda» 
- ¿Hola...? SÍ. SÍ... Con e l habla. Sí si...¿No 

me conocés. Sosa, soy yo?... ¿Qné pasa?.,. Sí, sí, 
¿Cómo...? ¿Cómo ha sido eso?... ¡Hijos de l a gran pu­
ta; ..• Ya... Ya... ¿Y...? ¿Y no ha vuel­
to en sí...? Ya.,, ¿No? ¿Nada?... ¿No 
l e habéis tratado de reanimar...? Ya. Está 
frío... ¿ Así que... Pues l a habéis hecho bue­
na... ¡Imbéciles-j ¿Que qué pienso hacer...? Ko 
l o sé ¡¡No l o sé¡¡ S o i s unos h i j o s - d e p e r r a , 
l o s dos ¡SÍ sí, l o s dos¡ No me vengás con líos alia­
r a , che. ¡Basta¡ ¡He dicho que basta,Sosa¡ 

Bueno. No está mal... ¿En e l huerto...? Ya-
Que sea bien profunda,¿entendés? SÍ sí, bien profun-
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da, no l a vayamos a ¿joder,.. De esto, oíme "bien, que 
no se enteren n i l a s mujeres. ¿Oís? ¡Ni v u e s t r a s mu­
j e r e s ; Desde ahora, nadie sabe nada,.nada de na-
da,./ ¡Hacedla; Oíme: que no v i c h e nadie desde 
fuera» Cerrad todo bien y poned música con mucho vo­
lumen. No no» Yo me quedo acá e s t a noche» 

¡Chao, chao, Sosa¡ ^Profunda y música a tope/ 
¡Eso es, chao¡ 
- ¿Qué pasa amor mío? ¿-̂ asa algo érave> che? ¿Algitn 

lío en l a comisaría? 
- No no» Nada. Cosas n u e s t r a s , . . Bueno ¿En qué está­

bamos, Adelina de mi vida,.,? ¡Ah^sí sí.,. Que 
ya veo cómo te tapás... Vamos a l o nuestro y 
que Dios l e a c o j a bajo su seno que yo voy a por 
l o s míos» 

- ¿A quién? ¿Por quién d i c e s eso, comisario? 
- Por nadie (Y comenzó a r e i r a c a r c a j a d a s ) Es 

que me na venido a l recuerdo que una vez dijejque^ 
l o s genes no tienen memoria, que no creen en Dios, 
y cada día estoy más seguro de e l l o . Pero, o l v i ­
demos esto y a terminar l a f i e s t a con esa gran no­
vedad que me has dicho» ¡¡Voy a tener un pibe¡¡ 

Vivía S a s t i d a en casa de Adelina, como s i r e a l ­
mente fuesen un matrimonio con todas l a s de l a l e y 
c i v i l y eclesiástica, aunque se habían saltado a l a 
t o r e r a , a q u e l l a s l e g i s l a c i o n e s , pero ¿qué más dará 
cuando l o que importa para conseguir buena yunta 
es que l a p a r e j a se quiera? 
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Pudriendo estaba bajo l o s r o s a l e s y e l yuyal del 
re c o l e t o huerto c o m i s a r i a l , e l mar x i s t a Peña, y c l a r o 
que, como era solterón y de v i d a cual golondrina, pues -
has t a l a fecha nadie movió dedo por él en todo e l 
país. Las cosas h a b i t u a l e s , r u t i n a r i a s , seguían 
aquí y allá con toda normalidad, porque es lógico. 
¿qué más dará para una nación o un pueblo, que mue­

r a un Peña, o m i l Peñas se despeñen, s i l a nación es g i ­
gantesca en l o geológico, yren l o humano v i v i e n t e un 
inacabado hormiguero? 

Un a i a, como era su. voluntad desde nacía muchos 
tiempos, se decidió B a s t i d a l l e g a r con una p a r e j a de sus 
agentes h a s t a l a mina " E l Yacaré". 

- Negro, y t ú Curdela, preparad l o s bártulos que vamos 
a l l e g a r n o s h a s t a ' E l Yacaré» 
- Mire comisario, que, e l terreno - l e dice Vázquez- es 
medio bravo... 
- Que sea l o que sea. Antes de diez minutos s a l i ­
mos para l a C o r d i l l e r a . Sosa, y^vos. Clave, 
no se me muevan de l a comisaría ¿Han entendido? ¡Fi­
jo s acá, mientras yo f a l t e j como f i e r r o s ] ¿Me oís? 

Los dos a una,igual que párvulos,contestaron. 
- Sí, comisario. Vaya usté t r a n q u i l o . 

E l camino e r a c i e r t o que no e r a nada de bueno, 
que, continuamente subían pendientes enormes o b a j a ­
ban hasta barrancadas l l e n a s de h o r r i b l e s p r e c i p i ­
c i o s , pero, también tenían esa gozada de soportar e l 
ri e s g o , y de saberse vencedores de» l o s obstáculos,má­
xime en una c a r r e t e r a que era cual camino f o r e s t a l 
l l e n o de t i e r r a molida, cuando no sembra,do de pie d r a s 
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que rebotaban por l o bajo d e l c h a s i s , naciendo temer 
l a r o t u r a de alguna p i e z a y quedarse allí anclados por • 
muchas horas. De pueblo a pueblo, l o mismo en Jujuy 
que en todo e l país, hay muchas leguas, y , e s t o , cuan­
do es c e r c a de l a c o r d i l l e r a , aumenta mucho más. 

Los c o l o r e s de l o s minerales denunciaban su pre ­
s e n c i a en l o s taludes de l a t r i n c h e r a que, un día, se 
abr i d para d e j a r paso a l o s vehículos, o,en e l descon­
c e r t a n t e c i r c o de c r e s t a s y requerió v e r t i c a l , i n d i c a n ­
do con sus c o l o r e s ; h i e r r o , a z u f r e , s u l f a t o o cobre; l a 
riq u e z a que allí se ofrecía. 

Al cabo de t r e s horas de camino, envueltos en­
t r e polvo y con una sed propia del cruce de l o s d e s i e r ­
tos a f r i c a n o s , l l e g a r o n a un pequeño poblado que e s t a ­
ba asentado como a mitad del : i n t e r i o r d e l que po­
día haber sido gigantesco volcán. Desde l o a l t o , 
se veía como una docena de casas de pie d r a , c o l o r h i e ­
rro y, e l r e s t o , l o componían c a s i t a s de t a b l a y galpo­
nes, tanto para e l obrerío como para l a explotación. 

Por l a pendiente ae l a montaña, se advertían a l ­
tos postes de h i e r r o , que soportaban dos cabl e s e l e ­
vados- h a s t a su cruz; por uno subían una especie de c a ­
jones de hierro, - a modo de vagonetas- y, por e l otro 
regresaban, a l parecer, l l e n a s de minerales, que se i n ­
troducían a l o s galpones donde volcaban l a carga. fíra/ 
como una n o r i a h o r i z o n t a l movida con motores. 

Se detuvieron ante un portón de h i e r r o , y, pre­
v i a presentación -que no e r a p r e c i s o pues e l uniforme 
l e s denunciaba- l e s hizo pasar e l guardián, acompañán­
doles hasifca l a ca s a grande donde estaba l a Adminis­
tración, 
no t i f i q u e " 
tración. -^"Esperen ustedes acá un moento a que l o 
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Subió e l hombre h a s t a l a primera p l a n t a para i n f o r ­

mar sobre a q u e l l a v i s i t a y, segundos después, l e s d i j o 
que podían e n t r a r . Lo hizo sólo Ba s t i d a , 
quedándose Joaquín y J a c i n t o esperando a que s a l i e r a 
su comisario. 

Dos socios estaban allí trabajando en l a s o f i ­
c i n a s y, e l t e r c e r o , supuso B a s t i d a que estaría en e l 
filón, naciendo l a s veces de capataz. 

- Buen día, señores. Creo que ya me conocen. Yo soy e l . . . 
- No es p r e c i s o , l e conocemos, l e conocemos, comisario, 
- Mejor que mejor... 
- Yo soy, Benigno S i l v e t t i . Mucho gusto por habernos 
v i s i t a d o . . . Mi socio, Salvador V i l l a . 

Se estrecharon l a s manos y aún l e d i j o S i l v e t t i , 
que f a l t a b a Orlando-Reyes, e l t e r c e r s o c i o , que estaba 
en e l cerro Gavilán con l a pionada. 
- Pues, muy bien... muy bien... Vengo, señores, para to­
mar algunos datos, y no q u i s i e r a -por nada a e l mundo-

• que ustedes se me ofendan, esto es normal, y así espe­
ro que l o entiendan. 
- ¿Por qué nos nemos de ofender, comisario? Acá no hay 
motivos para e l l o , sea l o que sea. Diga no más. 

- ¡ájá¡ Muy bien... Pues, veamos, veamos.¿Siempre 
fueron ustedes t r e s socios? 

- No señor. . -Hablaba S i l v e t t i , mientras V i l l a se 
dedicaba a escuchar. Fuimos cuatro ¿sabe? Cua­
tr o , pero uno, e l pobre, falló, y usted de f i j o que 
debe saberlo, pues se l o habrá contao l a viuda, doña 
Adelina ¿no e s i e r t o . . . ? 

- Lo sé, l o sé, S i l v e t t i , l o sé. Eran cuatro patas y 
una se quebró por un mal golpe... ¡Ajá¡ ¡"ta bueno... 
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l *tá bueno e l l a n c e j . . . (Y se dedicó a pasear por 
toda l a o f i c i n a , creciéndose en t a l l a , -que esto es des­
de siempre tma prepotencia m i l i t a r - y diciendo para sí 
y con l a peor mala intención a l s e r oído: "BuenO,bue­
no,bueno... Muy bien puesta l a o f i c i n a , sí ¿señores... 
Lin d a explotación " E l Yacaré"... Bueno, bueno,bueno... 

Me f i g u r o , que ustedes cuentan con l o s debidos per­
misos o f i c i a l e s para l a explotación: L i c e n c i a de 
ap e r t u r a . . . Permisos s a n i t a r i o s . . . Seguros de acciden­
t e s . . . Obligaciones con H a c i e n d a . . . e t C y e t c ^ e t c ? 
— Todo, todo, comisario, todo. Lo tenemos a l día t o ­

do. 
- Me a l e g r o . S i no l e molesta, señor S i l v e t t i , q u i ­
s i e r a conocerlos... pero, antes, dígame¿quién es 

acá e l gerente de l a empresa, e l responsable? 
- Con e l eütá usted naolanao, comisario. 
- Me l o f i g u r a b a . . . ¡Ajá¡ ¡Ajajáí Muy bien...muy 

bien... P e r f e c t o , S i l v e t t i , p e r f e c t o . . . 
- Mire,don...don B a s t i d a . . . Para s e r más concretos, 

l o s permisos no está» acá ¿sabe?. Tenemos que buscar­
l e s . ,. 

- ¿Y eso?... ¿Cómo así, S i l v e t t i ? ¿Dónde, dónde l e s 
ti e n e n ustedes? ¡Qué macana... Mi amigo, eso 
se tiene siempre a mano, en l a o f i c i n a , che... 

- Están en Jujuy. 
- ¿No me diga...? Así que,en Ju j u y . ¡La pucha quó 

prevenidos... 
- Así es, comisario, aunque l e extrañe,., 
- ¿Y qué sé l e s ha perdido allí a esos documentos? 

¿No es una imprudencia por parte de ustedes? 
- Vea,don, l e s tenemos allí para e v i t a r que se d e s t r u -
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yan s i o c u r r i e s e un incendio... Por un robo...o, o que 
nos caiga un elemento que no es de nuestro gusto para 
enseñárselos ¿me comprende? 

- ; Ajá¡ Muy precavidos, sí señor. Bueno, bueno,bueno.., 
No sá s i saben -yo se l o t i r o a l oído,Silvetti- que 

voy a r e c o n s t r u i r todo e l proceso de a q u e l l a muerte del 
socio de ustedes, de don Rufino F i e r a v a n t i . . . Oiga, no 
se me sorprendan, n i teman nada, que, espero no haya por 
qué. Es que, esc tema, ya ven ustedes qué sonsera¿no? 
ese caso me at r a e , me ña de d i v e r t i r ¿entienden? Es co­
sa d e t e c t i v e s c a y como yo h i c e t r e s cursos de e l l o en l a 
ciudad de La P l a t a sobre esa asignatura, pues /jvelay¡-
que l a domino como un sabueso ¿me comprenden? E l asun­
to es atrayente... e x c i t a n t e , l e s diría que, h a s t a l o 
voy a se g u i r con ganas, 
- Comisario B a s t i d a , hablemos c l a r o y b a j i t o , s i n cofías 

¿quiere? ... ¿No l e dá a usted i g u a l hablar s i n tapu­
j o s ? 

~ Pero ¿cómo no, che? Encantado, S i l v e t t i > encantado. 
Hábleme usted c l a r i t o , contándome todo l o que sepa. 

- ¿Qué ha venido usted buscando a l Yacaré, comisario? Por 
qué no habla evitando f a l s a s trochas y allanando en-
rredos? 

- Pues l e diré, de momento, que busco ver s i e x i s t e l a l e ­
galización de ésta Empresa, que sé está procediendo de 
forma anónima, por no d e c i r i l e g a l , y ver qué ocurrió 
realmente, s i n enmascaramientos r u i n e s , en l a muerte 
del marido de Adelina Gano, que era e l cuarto socio de 

'•El Yacaré" ¿Lo t i e n e a h o r i t a mucho más c l a r i t o ? . . . 
- Che, Salvador, sacá una b o t e l l a de wisky y unas copas. 

¿Le apetece, comisario, tomar algo? 
- S i usted l o quiere ¿cómo no?... 
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Salió Salvador, por una puerta del fondo de l a 
o f i c i n a , que parecía estaba necha con premeditación,y 
quedaron solos l o s dos hombres. Aquella s a l i d a d e l 
socio estaba dentro del juego de l o s s o c i o s cuando 
era p r e c i s o h a b l a r en s e c r e t o , y? Benigno SiLvettir a l 
h a l l a r s e l i b r e de V i l l a , - l e siguió didendo a B a s t i ­
da. 
- En e s t a v i d a , comisario, todo t i e n e a r r e g l o menos l a 

muerte, es un tópico y una f r a s e r e d i c h a , pero, es 
l a pura r e a l i d a d . ¿No l e parece? 

-¡ Ajáj Siga, s i g a no más, y no. se me aparte de l o s 
r i e l e s de esa trocha... 

- E s t a empresa debe su iniciación a l o s tiempos d el ge­
n e r a l Mitre, y, desde entonces, sigue y sigue, tanto 
por dar t r a b a j o , como por c r e a r r i q u e z a a l país. 
- iAjáj ¿Qué más? Me a l e g r a saber esos nobles postu­
l a d o s , S i l v e t t i . 

- Todo ha seguido años y años, pero, cambiándose de 
dueños y continuando l a explotación. Nosotros, des­
de nace diez l e hemos dado e l mayor empuje, y, has­
t a l a tratamos de hacer más r e n t a b l e modernizándo­
l a y evitando a c c i d e n t e s . 

- Lo sé, l o sé, gerente, y l e s f e l i c i t o . 
- L a muerte de F i e r a v a n t i pues...fue, fue ¿cómo l e d i ­

ría yo...? ün accidente, como nos puede o c u r r i r a 
c u a l q u i e r a de nosotros en este momento. 

- Bueno... eso está por saberse científicamente, ge­
ren t e . Dejemos eso para l a investigación por quie­
nes saben y pueaen a c r e d i t a r l o , cosa que no-se hizo 
en su momento. Apárteme esa p i e d r a del camino y 
s i g a con "Bl Yacaré". 
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- Ha/bleraos c l a r o ¿Busca e l comisario dinero? 
- No, Yo no vengo a por dinero, qué esperanza... . 
- ¿Quiere que, ME1 Yacaré", por e s t a r s i n l a debida do­
cumentación l e corresponda con algo? 
- ¿...? Se encogió de nombres, cerró l a boca e l comi­

s a r i o y elevó l o s brazos. Entraba Salvador con una 
bandeja y copas. 

- ¡Acá; Traé acá mismo,Villa. Poná acá l a s t r e s copas 
y s e r v i l a s , que acabaremos ¿cómo no? siendo amigos ¿no 
es c i e r t o , comisario? (f4iró a B a s t i d a , pero 
aquel a l o más que se limitó fue a s e l l a r la,boca y a 
e l e v a r l o s nombros. Mientras tanto e l socio V i l l a , 
servía l e s copas y echaba en e l l a s h i e l o . 

- ¿Cuánto cree e l comisario de Cochinanga, que merecerá 
dársele por su s i l e n c i o , s i nos de j a en paz s e g u i r con 
l a explotación? . 

- ¿...? E l mismo gesto a n t e r i o r s i n p a l a b r a s . 
- Bebamos, comisario. S i , s i l o quiere, puede i r , i n c l u ­
so, a l a cuenta de Adelina Gano. 

- ¿..•?' (Idem de idem... 
- Podíamos, dar l e e l uno por ciento de l o s b e n e f i c i o s a l 

hacer balance ¿Ko l e parece, comisario?... 
- ¿...? (Seguía s i n responder) 
- ¿Te parece. V i l l a , que l e demos e l t r e s , y que nos de­

j e en paz de i n v e s t i g a c i o n e s e l señor Bastida? 
- Vos mandás y sabés quá debemos d a r l e , S i l v e t t i . 
- Bueno, pues, definitivamente, l e daremos e l cinco comi­

s a r i o . E l cinco y brindemos por e l concierto e s t a b l e ­
cido. 

Agarró B a s t i d a l a copa y l a juntó con l o s 
dos s o c i o s . 
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- ¡Ájá-j Brindemos, S i l v e t t i . Brindemos V i l l a . Todo 
ello,, como usted ha dicho, entrará en l a cuenta ban­
ear i a de l a señora Cano, o procederé, s i no hay cum­
plimiento a i n i c i a r l a s i n v e s t i g a c i o n e s , de paso que 
mando a Buenos A i r e s , una denuncia para que se c i e r r e 
" E l Yacaré". 
- Brindemos comisario. Brindemos. 
- Un momento. Tengo en e l zaguán a l o s cios agentes 
que he traído. Permiso, que l e s voy a l l a m a r . Han 
de tener e l estómago más seco que pico de l o r o . 

- Sacá V i l l a o t r a s dos copas más para l o s señores 
agentes. jMetéle p r i s a , chej 

Llamó B a s t i d a a Clave y Urdanta, y, cuando estaban 
' todos juntos y s e r v i d a s l a s cuatro copas, l a s cho­
caron unas contra o t r a s , sonreían todos y acabaron 
con l a b o t e l l a de whisky, de paso que fumaban unos 
carísimos puros de Cuba y, h a s t a se contaron c h i s t e s 
de l o s más variados gustos y c o l o r e s . 

A l a hora de haber llegado a l a explotación, 
s a l i e r o n de e l l a p r e v i a información -ahora en plan 
amigable- de l a cantidad de obreros que allí t r a b a ­
jaban; de que estaban constituyendo un s i n d i c a t o pe­
r o n i s t a en l a mina, y datos sobre l a producción de 
p l a t a , ahora, con uá nuevo filón que, a l d e c i r de 
l o s i n g e n i e r o s e r a l a p l a t a más r i c a d e l continen­
t e . No quiso B a s t i d a r e c o r r e r l a explotación, pa­
r a él harto conocido ese sistema,porque había pasa­
do en e l l o muchos aSos, y,como E l Yacaré, s i n docu­
mentación o f i c i a l y hasta f u e r a de l e y , como había 
presentido que se hal l a b a n l o s dueños del Yacaré y 
no se había equivocado. Así e r a toda América. 
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E l peronismo, seguía siendo l a fu e r z a política más 
numerosa y entusiasmada que haya tenido Argentina, 
quizá desde su independencia con España, en e l s i g l o 
XIX. Todo e l pueblo trabajador se sentía i d e n t i ­
ficado con su Líéer y con E v i t a , que era considerada 
l a madre de l o s descamisados. Sin embargo, había 
unas f u e r z a s llamadas hoy fácticas, a l a s que l e s ca­
ía pésimamente a q u e l l a manera de gobernar, para e l l o s 
totalmente demagógica y s i n res p o n s a b i l i d a d como E s t a ­
do. E s t a s eran: l a i g l e s i a , e l poder económico y l a s 
a l t a s jerarquías del ejército. E l peronismo, busca­
ba y l o consiguió, s e r apoyado por todos l o s t r a b a j a ­

dores, y/sus r a m i f i c a c i o n e s se extendían a todas l a s 
ciudades y pueblos del país. Un día, entendió que ne­
c e s i t a b a donativos de l a c l a s e c a p i t a l i s t a ; de l o s comer­
c i a n t e s 3? f a b r i c a n t e s . Al que no l o hacía por voluntad 
se l e castigaba consideránaole enemigo del pueblo t r a ­
bajador. 

En Cochinanga, se ha: decidido en una reunión 
celebrada en l a Municipalidad, entre e l Pres i d e n t e de l a 
Unidad P e r o n i s t a , e l Intendente y e l Comisario, s o l i c i ­
t a r donativos para envi a r a l a C a p i t a l F e d e r a l , para, 
que vean aquéllos d i r e c t i v o s cómo saben responder en. 
aquel l e j a n o pueblo perdido en t i e r r a s de Ju j u y . 

Lógicamente, saben l o que na entregado cada'uno. 
Hoy, ha sido llamado a comisaría "'El beato", Venancio 

Garrán. 
- Amigo Bastida, dígame a qué se debe es t e llamamiento. 
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— ¿No se l o f i g u r a usted? ¿Es tan sonso que no se 
l o f i g u r a , Garrán? 
- Pues no. S i usted no me l o dice...no caigo, y no 

caigo, 
- ¿Cuánta p l a t a ha. dado usted para l a Fundación? 
- Mil pesos, m i l pesos. B a s t i d a . ' 
- ¿[4il pesos eh? ... ¿Cree usted, amigo, que, acá nos 

chupamos e l dedo? • 
- No sé por qué dice eso, comisario... 
- Se l o voy a d e c i r , y ya puede, s i l e parece e f i c a z , 

i r rezando novenas y r o s a r i o s . Lo que ha dado es 
vergonzoso. ¡Si usted da m i l ¿qiié pueden dar l o s 
demás, cuando usted t i e n e un boliche que es una fuen­
te de riqueza...? Los demás, darán d i e z , o cinco man­
gos, ¿entiende? 
- No puedo dar más. No puedo... 
~ ¿No^eh? ¿Sabe l o que l e ha pasado a l a fábrica 
de caramelos MtWBlJ en Buenos A i r e s ? ¿Lo sabe?... 

- Lo sé, l o sé. Usted me amenaza, comisario.¿Es 
esa l a amistad que yo creía tener con e l comisario? 

- ;La que usted demuestra por e l peronismo¡ |Ni amis­
tad n i c a r a j o j ¡I no gasto más s a l i v a con beatos 
enemigos del trabajador? ^ vayase; ¡ Y ;aten-
t i . f j Ya sat,e clue k-ay i n s p e c t o r e s que están de­
seando i n v e s t i g a r l o s l i b r o s . . . ¡Ojo a eso¡ 

- ¿Qué hago, comisario, qué hago? 
- ¡Entregar di e z m i l mangos antes de v e i n t i c u a t r o ho­

r a s , o l e veo e l bol i c h e cerrado¡; 

_ ¡Adiós... adiós... ¡Ay Dios mío, qué peste...qué 
peste es e s t a que nos ha caído con semejante... 

- ¿Qué?.., ¿Qué?,., 
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- Con seraejante época que estamos viviendo en e l mun­

do.., en e l mundo universo, comisario, no acá... no 
acá ¿sabe? 

- Pues eso. ¡Láx-guese, beato, y cumpla conforme a sus 
entradas... 

Y entregó e l dinero, cómo se i b a a negar. Lo en­
tregó peror Bastida,se nabía creado un s i l e n c i o s o ene­
migo..., y qué enemigo/ 

En todos l o s pueblos y ciudades de Argentina, 
cuando l l e g a n l a s fecñas p a t r i a s -que no son pocas,aho­
r a incrementadas con l a s que ha hecho o f i c i a l e s e l pe­
ronismo- se celebran grandes f e s t e j o s . No podía f a l ­
t a r ese día f e s t i v o en Cochinanga, de ahí que l a Corpo­
ración de l a V i l l a ha r e s u e l t o organizar v a r i o s actos, 
que son l o s de siempre, y con l a mayor aceptación para 

e l v e c i n d a r i o . 
Ese día ha querido l a suerte que se^ bauti zado 

e l niño que tuvo hace t r e s semanas Adelina, y a l que su 
esposo, e l comisario Castida-Crespo, quiere l l a m a r e l 
nombre de su abuelo. 

Estaban programados -entre otros a c t o s - que se co­
r r i e r a por l o s gauchas de l a comarca, l a c a r r e r a de l a 
s o r t i j a . L a elevación, después de misa, de l a bandera 
n a c i o n a l , presidiendo l a Corporación y todas l a s auto-
ridades a c r e d i t a d a s , i n c l u s o l o s niños de l a s ecuel a s , 
todos con su guardapolvo blanco, en l a mano una banderi-
t a y, pegada en e l Apecho,, l a e s c a r a p e l a p a t r i a , A segui­
do, no poaía f a l t a r e l a c t i t o en que l o s alumnos del 
colegio General Belgrano, leerían trabajos, l i t e r a r i o s 
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dedicados a l a P a t r i a , a l o s práeerea, y a l a s b e l l e ­
zas de Jujuy, que, sabido teñí arderán de l a s más no­

t a b l e s de l a República, Por l a tarde, había or­
ganizadas cuatro c o r r i d a s c u a t r e r a s , con gentes ve­
nidas de Rinconada y L a Qniaca. No había de 
f a l t a r e l beberaje para todos, inclngídos l o s a s i s ­
t entes de ranchos próximos. Las jugadas de mus, t r u ­
co y taba. Las payadas y g u i t a r r e e s ; l o s b a i l o n ­
gos y/ en horas del amanecer, l a s pel e a s t r a s de t e ­
ner e l estómago a tope de a l c o h o l . Tampoco faltarían 
heridos y, quizá, h a s t a a l g u i e n muerto, que, esto en 
toda f i e s t a c r i o l l a , es e l t r i s t e colofón, por c u l ­

pa d el exceso de bebida y l a poca formación c u l t u r a l 
del pueblo. 

E l acto p r i n c i p a l , por novedoso ese día - l o de^ 
más había de s e r l o de siempre- era e l bautizo del 
h i j o de l a viuda del pobre íleravanti, ahora mujer 
del comisario B a s t i d a . Había i n v i t a d o Remigio 
a su Je f e de Jujuy y a toda l a f a m i l i a , ya que,a él 
debía v'aquel cargo. No podía s e r desagradecido,ade­
más l e convenía no poco e s t a r en l a mejor amistad 
con e l J e f e P r o v i n c i a l del cuerpo, Tambiéñ cur­
só i n v i t a c i o n e s h a c i a aquellos amigos que un día 
l e j a n o l e apoyaron en su l l e g a d a a J u j u y : Juan Cruz 
Espada, Jacobo Resnik, Laurentino S a l a z a r , Secun-
dino Robles y Giuseppe Scaramella, E l pobre don 
Alberto Seidman, f a b r i c a n t e de rops, había muerto 
hacía más de medio año. De a q u e l l a s i n v i t a c i o ­
nes sólo acudieron e l Je f e de Policía, que l o con­
sideré h a s t a una obligación, y e l soriano, Secundino 
Robles, con su señora. Los demás, por una u o t r a s 



214 
causas, no se üicieron presentes en e l pueblo. 

Dos días antes del bautizo, fueron l o s padres a 
i n s c r i b i r a l niño en l a parroquia donde ejercía su mi­
n i s t e r i o e l párroco setentón don Walter Espinoza, 

- Bueno, bueno, n i j o s míos. Me parece muy l i n d o este 
bautismo, pero...vení acá, vení acá vos y decime,ciie, 
comisario, cómo querés que se llame vuestro h i j i t o . , , 
Esperá, esperá que endenantes, os voy a e s t i r a r l a s 

o r e j a s , sí sí, y os voy a d e c i r dos c o s i t a s , y, más a 
vos, n i j a mía, que eres muy buena c r i s t i a n a y apoyado-
r a de nuestra i g l e s i a . . . ¿Por qné no te casás, n i j a 
mía, como Dios manda, y no rae andáis como l a ind i a d a 
analfabeta, que viven en taperas y, por. ignorantes no 
saben cumplir con l a I g l e s i a ? ... 
- Lo pensamos iaacer, padre. Eso está ya p r e v i s t o . An­
tes ae f i n de año l o haremos, padre Walter. 
- En vos confío. Jai ¿a mía, y en l a palabra del comisa­

r i o , que como autoridá está obligado a dar ejemplo, 
y no hacer v er que,esta vida, es una f a r r a , saltándose 
a l a t o r e r a -allí que te va-lo que es p l a c e r del cuer­

po ¿entendéis?, pues eso» 

- Es verdad, padre. Cuando qu i e r a Adelina, sabe que 
me ti e n e dispuesto a v e n i r . Ha sido un puro abandono, 
lo reconozco. 

-¿ C f s t e , Adelina? Vos sos ahora l a responsable de 
traerme a l comisario ante C r i s t o y que esa unión sea l e ­
gítima y no un amontonamiento s e x u a l . Os agarro l a pa­
l a b r a , h i j o s míos. Bueno, decidme ¿ cómo se ha de l l a ­
mar e l niño que os bautizaré e l v i e r n e s ? 

- Pues, l e vamas a llamar... como a su abuelo paterno, 
y como a l fundador de Jujuy. E s c r i b a usted, padre 
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Walter: Juan Domingo» 

- j C i i e , . , che,. / ¿Me l e qnerés llamar como a l P r e s i d e n ­
t e ? . . , ¡Déjate de macanear, comisario*, 

- No señor» Juan, por e l fundadorj y, Domingo, por 
su abuelo, mi papá* 

- Va bueno, ' t a bien, ché..,'tá bien, l o me creí que 
era un macanazo,., ¿Apellidos? 

- Bastida-Crespo, ¡Ojo, don Walter, que es todo uno,lo 
que se d i c e , compuesto ¿entiende?, 
-'lAjá; Seguí,, comisario, 
- Y, l e va á colocar - s i se puede, creo que sí- en t r e ­
comillado: "Conde de L a Peñuela", S i no se puede,no 
he dicho nada, 
- Se l o colocaré, se l o colocará, como un a p e l l i d o más 
y ¡chao; ¿Eso de conde, es una broma,o es endeve­

r a s , amigo Bastida? 
- Es de verciad, padre, que conde y muy condes fueron 
toaos sus antecesores, y, l o es e l comisario de Co-

chinanga, 
- ¿No me ciiga? ¡Ájá; Pues acá l e coloco e l títu­
l o . Vamos a ve r , vamos a ver ¿Dónde nació e l comi­
s a r i o ? 
- Se l o voy a d e c i r , padre, pero, quiero que esto se 
quede entre nosotros y e l l i b r o , como un secreto de 
confesión, ¿Se puede? 

- Se puede. E s t e es e l l i b r o *e casamientos, defuncio­
nes y nacimientos, y sólo l o muevo yo desde hace me­
dio s i g l o . Esto es un documento s e c r e t o , 

- E s c r i b a , padre Walter. Año 1916, Madrid. 
- ¿Así que es g a i t a no más, comisario?,,. Che, qué 
bueno,.. 

- ¡C h i s s s , . . No me lev a n t e l a voy y haya quien esté 
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vichando t r a s de l a fserta» 

-No. Kandá a Zangocho a casa de Venancio a por unos s i ­
fones, j no iaay nadie m ' h i j o . 

- ¿La a o n e l i t a d e l nedfito? 
- Pnrificación Arroyo. 
- ¿Nacimiento de e l l a ? 
- ¡Ufa...don Walter,,, qriá es esto, che...? 
- Acá, v i e j o , hay unas preguntas y debo e n l l e n a r l a s o no 

soy e l párroco ¿entendás? Hasta hoy así l e h i c e en 
l o s que vienen como c r i s t i a n o s , l o s endemás... allá se 
l a s v e n t i l e n e l l o s con e l Padre C e l e s t i a l , 

/Está bien. E s c r i b a que fue nacida en... en Quetol. 
- ¿Quetol...? ¿Así como suena? 
- ¡Exacto, padre¡ Quetol, con cu del"qué" comoHquitaM, 
costoMquema% como Quiaca.., como "queso" o "quichua11... 
pero no como Cochinanga, " cuidado'¡ o "cariño" ¿me entien­
de? 

-Quetol, de La R i o j a , l a de allí,¿me comprende? 
- Che, me estás tomando como un pebete o un analfabe­

to... 
- No. Le ad v i e r t o , padre, y no se me ato r e . . . 
- Vale. Ahorita su mamasita, Adelina Cano Yílumbra-
l e s . ¡Ah, m'hija, todo eso l o sé como cosa mia* Dende 
que M o l i n a v i d l a primera l u z l a fiché acá, y, a t u i t o s 
l o s suyos, así que no rae digás nada, h i j a , . que acá l o 
tengo todo como e l Canta Claro de l o s tangos ¿entenaés? 

Así que^el condesito es e l p i b i t o Juan Domingo,.• 
- .Chissa... / 
- Pero s i estamos sólos comisario... 

Se equivocaba e l sacerdote de Cochinanga,que, 
detrás de a q u e l l a puerta» vichando todo l o que allí se 
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decía, estaba e l ayudante de don Walter. Cuando aban­
donaron l a sacristía y quedó en s i l e n c i o l a rústica 
i g l e s i a , Enrique Zangocho, se fue como gato t r a s de 
l a l a u c h a a ver qué se había e s c r i t o allí. Abrió 
e l l i b r o , donde aún estaba l a t i n t a f r e s c a y repasó 
cuanto e l v i e j o párroco ha.bía e s c r i t o . ,. "Así que- es 
g a i t a e l comisario... Así que es conde, y su h i j o s e ­
rá condesito...? ^ t a que l o parió, y qué bien guar-
dao se l o tenía porque está.ilegal e l tipo este.,.? 
S i será maula y tr a p i c h e r o e l comisario... Pero es­

to... ¡ja; un día se na de saber, vaya s i se ha de 
saber... 

Llegó l a f i e s t a d e l pueblo y todo se i b a c e l e ­
brando perfectamente. E l comisario tenía en ca­
sa a l o s i n v i t a d o s de Jujuy y, algunos más que habían 
venido de Til'cara, tanto para a c u d i r a l a f i e s t a , co­
mo para pasar e l día junto a su prima Adelina, : co­
nocer a l segundo marido, y e l primer f r u t o de aquel 
matrimonio. 

Vino de ME1 Yacarén Salvador V i l l a , y acudió 
a ver a su primo Enrique Zangocho, quien, entre o t r a s 
a c t i v i d a d e s ^ se ocupaba -como sabemos- de ayudar 
a l párroco. Tajabián acudió a tomar unas copas 
a l a casa de Enrique, su cuñado e l policía Joaquín 
Vázquez. Ene allí donde se habló lar g o 
y tendido del comisario, y, donde s a l i e r o n a l u z 
causas que estaban no poco s i l e n c i a d a s , y, h a s t a . . . 
enterradas. E l l o demuestra cómo no hay hom-
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bre que car e z c a de importancia, y cómo l a persona más 
ingenua y estúpida, puede, en c i e r t o momento t r a e r a l 
t r o t e al: más sabio y c a l c u l a d o r de l o s mortales. 

Enrique Zangocho, a quien llamaban no pocos "Cara e 
bosta'^ por e l c o l o r marrón y l o aplastada que l a t e ­
mía, e r a hombre que rayaba c a s i c a s i en l a i m b e c i l i ­
dad, pero, cuidado, ¡cuidado; con esos hombres, que, 
en ocasiones paseen grandes r e f l e j o s en c i e r t a s cau­
s a s , porque no tienen l a v i r t u d de saber desplegar su 
i n t e l i g e n c i a derramada por todos l o s r a d i o s del círculo 
c u l t u r a l . E l l o s , se preocupan de uno solo y, puede que, 
ha s t a s u p e r f i c i a l m e n t e , pero, en él son más sabios que 
nadie de l a l o c a l i d a d , por más que ese s e c t o r s i g a s i n 
concederle importancia a su c r i t e r i o y babeante hablar. 

Allí se enteró Salvador que, Bastida-Crespo,era 
español, nacido en Madrid y s i n ciudadanía argentina, 
con l o cual no podía s e r comisario. Que e r a conde, y 
a su h i j o l e había puesto en e l l i b r o ^conde de L a Pe-
ñu e l a.4* 
- Pues s i es conde. Zangocho - d i j o Vázquez- quiere de­
c i r s e que, Remigio -¡que l o parió;- es conde. ¡ Con­
de, como aquel de Montecristo; ¿Cómo d i j i s t e , che,An-
riq u e , que se i n t i t u l a e l p i b i t o ? . . * 
- E s c r i t o está. Conde de^La Piñuela..*. Pero, oíme, 
che, que esto no salga de acá o me pegará l a patada don 
Walter s i s'entera. 
- Pucha,-dice Salvador V i l l a - , Mirá que se esconden se­
cr e t o s en e s t a puta v i d a de morondanga... Cada per­
sona es como un cajón 'e s a s t r e cerrado; i g u a l que ün 
cambalache judío. 
- No me l o digás a mí... y no me l o digás a mí, primo, 
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que primos somos, aunque en cuarto encarte y, este, An-
rique -mirá vos- l o es en primera sangre... Dicho 
esto, e l agente "Malandra", estaba que l e hacían f i ­
g u r i t a s l o s ojo s , por e l a l c o h o l que l l e v a b a en e l 
estómago. Les había aicho e l comisarioj que c e l e ­
brasen e l bautizo por tocio l o a l t o l o s cuatro subor­
dinados, y, así l o l l e v a b a n haciendo. S i a l ind i o 
l e pierde e l a l c o h o l , áste hombre que e r a r a z a de i o s 
más puros, estaba en t r a s i e g o permanente desde l a s 
diez de l a mañana, y eran, cuando esto se estaba ha­
blando, l a s cuatro de l a tarde, y se estaba chamullan­
do más que l o permitido, en l a casa de Zangocho, ca­
l l e Juramento esquina Potosí. 

E l "Malandra", Vázquez, siguió diciendo con 
voz ronca y pulso temblón, porque ya no e r a dueño de 
su razón... 
- An...Anrique, mi primo... ha ha dicho l o que ha leí­
do en e l l i b r o e l a sacristía, pero yo... ¡ j s ^ l a jjC» • ¡ 

Yo ¡hip¡...yo sé...jUy, l o que yo sé, che, pero no.-
no l o quiero d e c i r . . . ¡Hip.j ¿A que no sabés S a l ­
vador, nada de l o que yo sé...? ¡'ta, c a r a j o , s i 
yo l o s u e l t o . . / Son s e c r e t o s . . . de l a comisaría y... 
y de nosotros...¡hip... ¡ 
- Contá che, contá, "fllalandra".,. ¿Andá, contá¡ ¿Es 
sobre Adelina, che?... 

- No no no... Te...tenemos prohibido a muerte... a 
muerte, ché, e l d e c i r l o , pero...¡óa¡ .,. Un día es 
un día... y hoy -¡que l o parid¡- hoy es e l bautizo 

de Juan Domingo B a s t i d a Crespo, Canito... ¡Ja¡ ... 
- Hablá, che, por f a v o r . . . hablá... Contá l o que se-
pás d e l comisario... 
- ¡No¡ ¡ No¡ Calíate, Vasque - l e d i j o l a mujer de 
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Enrique, viendo que no estaba en su razón, Y es que t e ­
nía un peludo encima que no podía con e l . "Estando co­
mo estás, mejor te callás que, un hombre así como estás 
vos es una porquería,.» 
- No te achiqués, Vásque, no te achiqués por l o que ha 

dicho una mujer. Se g u i l a , f1malandran, s e g u i l a . 
- ¿Yo,.,yo temer...? Verás... Verás. sacordáis de 

aquel Santiago Peña, que e r a comunista.. .^acordáis 
del?... ¿Eh?,., ¿Eh?....Pues está... ¡'ta que no l o d i ­
go... Está ¡vela5rj f i n a d i t o , . , ( D e c i r l o y comen­
zar a r e i r a , carcajadas fue todo uno, pero, l a ex­
pectación se había desatado mucho más, "Malandra" re­
ía mostrando unos poderosos dientes a m a r i l l o s , que 

moraían e l toscano y escupía s i n c e s a r s a l i v a z o s a l 
suelo entarimado de l a s a l i t a . Cuando acabó de r e i r 
por nada y l e miraban extrañados l o s p a r i e n t e s , l e s d i ­
j o . 
- ¡'ta que s o i s pelotudos| ¿No os sorprende...? 
¿No,.,? ¡Hipi .... Pues está enterrao bien c e r c a e l 
despacho de B a s t i d a . . . ¡Hip,..¡ Perdón».. 

- ¿Qué decís, Vásque, pero qué decís, loco? - l e d i j o l a 
mujer de Enrique. 

- Digo l a verdá, l a pura verdá. Macarla,.. ¿Sabés quien 
l o denuncié ? ; E l beato... Venancio Garrán^ vino a 
d e c i r que había l l e g a o a l pueblo y estaba en c a s a , . . 

- ¿Lo denunció e l beato?.-. ¿Qué más, che, qué más,.,? 
^.Seguí, v i e j o , andá s e g u i l a , c h e / - l e decía Salvador, 

- Pues, que l e metimos ta n t a p i c a n a . . . t a n t a picana,., 
¡hip,.,¡ en l a s bolas, que se nos quedó f r i t o , e l 
pelotudo é mierda,., y se nos murió e l cabrón,.. Aquel 
no era comunista, y, s i eradlo fue chirle.¡hipj . 
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¿Dónde l e e n t e r r a s t e i s , "Malandra,^ ddnde?... 

- En e l huerto 'e l a comisaría... Debajo e l Jacarandá 
está pudriendo Lenín... ¡ J a , J a , Ja¡ ... I g u a l que 
perro rabioso... Pero ¿eh? Mucho cuidado con d e c i r ­
l o o l e hago un bujero en l a s i e n a l que l o s u e l t e . . . 
¿Entendéis? B a s . B a s t i d a , n o s d i j o que eso e r a t a l 

cua l como secreto ^e confesión, y r s i l o he dicho acá 
es porque somos f a m i l i a , primos... y sabemos c a l l a r 
l o s s e c r e t o s . 

La n o t i c i a para Salvador V i l l a , fue s e n s a c i o n a l , 
como se ha de v e r más adelante, máxime, sabiendo que, 
de allí^se fue d i r e c t o a casa del "beato" Garrán, para 
tener más información y, e l "beato", quemado como e s t a ­
ba tra,s de o b l i g a r l e a pagar d i e z mil pesos para l a 
causa p e r o n i s t a , l e d i j o que sí, que é l fue a denun­
c i a r l o a B a s t i d a , y que v i o cómo l e l l e v a r o n entre l o s 
agentes preso a l a comisaría. 

Al amanecer del d i e c i s e i s de junio de 1955, se 
sublevó parte de l a Armada Argentina. Á l a s once de 
l a mañana, fue bombardeada P l a z a de Mayo y l a Gasa Ro­
sada, que es l a sede del Gobierno y de l a P r e s i d e n c i a , 
dende estaba Juan Domingo Perón despachando sus asun­
tos presidenciales» E l bombardeo l o hizo l a 
aviación con tan mala fortuna, con tanto miedo y pre­
cipitación, q u i l a s bombas, fueron a caer en horas de 
mucho tráfico, por l a s c a l l e s próximas a P l a z a de Mayo 
y en l a misma p l a z a , matando a no pocas personas inde­
f e n s a s . Los aviadores, t r a s de s o l t a r l a carga 
mortífera - c a y e r a donde cayera- huyeron, a Uruguay 
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en busca de exilio» 

Sabido esto por e l Gobierno y por l o s d i r i g e n t e s 
del partido P e r o n i s t a , se trató de formar en l a misma 
P l a z a de Mayo -qne era l u g a r de l o s grandes acontecimien­
tos n a c i o n a l e s - l a gran manifestación contra l o s que 
e l l o s llamaban "enemigos d e l pueblo". En pocas horas 
se reunieron decenas de m i l e s de tra b a j a d o r e s , ¿Qué ocu­
rrió con a q u e l l a masa ignorante a l a que tanto y tanto 
arengó Perón, t r a s de s a l i r i l e s o d e l atentado? Pues, 
que, de allí se fueron a a s a l t a r todas l a s armerías que 
había en l a zona céntrica bonaerense. Que dejaron a 
esos comercios de armas,cuchillería y cubertería, ha s t a 
s i n c o r t i n a s n i c r i s t a l e s . Que se escuchaban g r i t o s 
de odio y t i r o s por todas l a s c a l l e s y p l a z a s del cen­
tro de l a ciudad, y que, a l anochecer, comenzaron a ar­
der i g u a l que teas, l a s más antiguas y p r i n c i p a l e s i g l e ­
s i a s del Buenos A i r e s c o l o n i a l , entre o t r a s , San F r a n c i s ­
co y San Ignacio, l a una de l o s f r a n c i s c a n o s y, l a otra,, 
de l o s jesuítas. E l gobierno, lamentablemente, 
dejó a sus f i e l e s seguidores d e s q u i t a r s e en l o que qui­
s i e r a n , y fueron a dest r o z a r aquel poder r e l i g i o s o , con­
t r a e l que ya existía una enemistad desde tiempo atrás. 

La situación política, se veía -por muy corto de v i s ­
t a que tuese e l observador- que estaba barranca abajo 
y que nadie l a podía contener. gra un caso, muy s i m i ­

l a r a l que nabía padecido España en l o s últimos meses an­
te s de J u l i o de 1936, e l trágico mes y anos más c r i m i ­
n a l e s que ha conocido l a h i s t o r i a española. ¿Por qué han 
de verse en c i e r t a s ocasiones l o s gobiernos en esa ago­
nía y abandono, como l e ocurre a l enfermo que está en 
coma y, en vez de buscar soluciones rápidas, dejan que 
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l o s hechos se impongan y sean l o s que presidan y go­
biernen, cuandocon eli@,lo que se nace es que fomen­
te l a anarquía y,junto con e l l a , n a c e l a guerra c i v i l 
y su correspondiente dictadura, creada por l o s que v i s ­
ten uniforme, y se l a s dan de salvadores de l a p a t r i a ? 

Perón y sus movimientos s i n d i c a l e s estaban meti­
dos en una profunda coma. La muerte l e s venía rondan­
do desde todos l o s puntos c a r d i n a l e s d el país, y no 
eran capaces de sacar a l enfermo de un a t o l l a d e r o que 
parecía fácil. 

E l 31 de agosto, l a G.G.T (Confederación Nacio­
na l de Trabajo) que tenía su sede en e l e d i f i c i o don­
de se guardaba como oro en paño e l cuerpo embalsamado 
de E v i t a , : desde e l 26 de j u l i o de 1 9 5 2 , d e c r e t a una 
concentración o t r a vez en P l a z a de Mayo, f r e n t e a l a 
Casa de Gobierno. E r a opinión g e n e r a l i z a d a q u e d e s -
de que murió E v i t a , Perón había caído en picado... E l l a 
e r a su puntal más firme y v a l i o s o . E l l a , entre o t r a s 
cosas favorecedoras de l a política p e r o n i s t a , había 
creado, l a igualdad de derechos c i v i l e s para l a mujer^ 
como l o s tenía e l hombre. ¿Por quá l a mujer había de 
ser i n f e r i o r a l compañero en e l v i v i r ? E l l a creó 
l o s derechos para l a ancianidad, que ya estaban r e c o g i ­
dos en l a Constitución de 1^49, pero, había que l l e ­
v a r l o s a l a práctica, y Eva Perón l o h i z o . Para l a 
mujer d e s v a l i d a , creó una Fundación que l l e v a b a su 
nombre, y también fundó una Ciudad Infantil» 

Organizó l a rama femenina del p a r t i d o , a semejan­
za de l o que vio en su. v i a j e por Europa, y funcionaba 
en España, con l a Sección Femenina de Falange. La pre­
s i d e n c i a de a q u e l l a organización l a l l e v a b a e l l a misma. 
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E v i t a s i g n i f i c a b a tanto para l o s trabajadores, como 

e l propio P r e s i d e n t e . Llegó a tanto e l amor ha c i a aque­
l l a mujer, qrte, a l morir, se l e intentó l l e v a r a l o s 
a l t a r e s , y, a no ser porque e l peronismo se l l e v a b a muy 
mal con l o s j e r a r c a s eclesiásticos, desde que expulsó 
del país a aos obispos, e i n c l u s o se decía que e l Papa 
lo había excomulgado, decimos que, a no s e r por esa 
guerra que mantenía l a c u r i a contra e l peronismo^ E v i ­
t a , posiblemente hubiera estado autorizada para c u b r i r 
un puesto en l o s a l t a r e s . Y en muchos de e l l o s , h a s t a 
se l e colocó, y e l pueblo l a llamaba: Santa E v i t a . 

Perón, t r a s de a q u e l l a gigantesca manifestación de 
l a C.G.T,. presentó l a renuncia, pero... l a retiró nipso-
f a c t o . 

Todo amenazaba r u i n a . A Perón, se l e veía que, 
políticamente, estaba tocando techo 3̂  no e r a capaz de 
s a l i r a i r o s o de aquel cerco. Esto mismo que ocu­
rría en Buenos A i r e s , estaba pasando por todo e l país. 

Aquella f u e r z a y prepotencia que tenían l o s t r a b a j a ­
dores y e l s i n d i c a t o p e r o n i s t a , se derrumbaba poco a po­
co y, comenzaban a s a l i r , como del invernadero, l a s fuer­
zas fácticas bien conocidas y hasta temidas por e l pue­
blo argentino, excepto por l a minoría d e r e c h i s t a y r a d i ­
cal-conservadora. 

Guando llegó a " E l Yacaré*1 Salvador, contó a l o s 
socios aquello que había oído a l agente ''ftialandra" en ca­
sa d el monaguillo Zangocho, y l o que l e confirmó Venan­
cio " e l beato'J sobre l a denuncia que hizo a l comisario. 

Pensaron y pensaron bien, que tenían desde ese día 
a l león metido dentro de su propia trampa. Allí fue 
cuando d i j o e l gerente S i l v e t t i : 
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- Desde este momento se c i e r r a l a coima que l e v e n i ­
mos entregando a ese miserable, Y a h o r i t a mismo va­
mos a mandar n o t i c i a d el pobre C r i s t o que picanea­
ron y l e dieron muerte a l Partido Comunista de Bue­
nos A i r e s . Que e l l o s procedan como quieran. ¡Dame 
papel inmediatamente Villa¡ Esto tenemos que 
c e l e b r a r l o , che, por todo l o a l t o . Decime,c.c6mo 
d i j o Zangocho que se llamaba ese t i p e j o e comisa­
r i o ? Pero, decime e l nombre r e a l no e l maula que 
ha estao engañando a l pueblo» 

- Mirá, S i l v e t t i , l o s datos que tengo son estos que 
me l o s copió e l p a r i e n t e Anrique. Se llama Grisanto 
Bastida-Crespo. Es de Madri, y llegó a Buenos A i ­
re s e l 1936. 
- Re v a l e , che, me v a l e . ¿Y e l muerto? ^.Decime có­
mo se llamaba e l muerto? 

- Me d i j o e l "beato"" que su nombre e r a Santiago Pe-
ña, a l i a s E l Lenm ¿entendes? 

- " t a bien. Me basta. Ahora, Reyes, vas y bús­
came en l a guía 'e teléfonos, de Buenos A i r e s , l a 
dirección del Partido Comunista. ¡Os aseguro que 
a ese h'jo l a gran puta, l o empapelo y l o vamos a 
quemar como a c h i n c h u l i n e s . . . / Así que^se l a s s a ­
be dar h a s t a de condesito ¿eh? ¡Que l o parió; 
jíiirá que nombrarnos a un g a i t a cobarde y matón 
comisario? .Como s i acá no tendríamos gente con 
más saberes y dignidá que esa mugre venida de allí/ 
A e s e l e nombró en Jujuy e l cabrón de don Rolando, 

y l o hizo s i n buscar sus a n t e c e d e n t e s . . . t a madre, 
s i ' t u i t o s l o s peronachos estos son cortaos por e l 
mismo patrón...j Mirá que l e pienso e s c r i b i r 
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¿Sabés a quién? A Balbín, y l e voy a contar todo esto 
de pe a pa. y Vete vos a saber qué elemento es este t i ­
po venido de España en 1936... cuando l o cue l a guerra..? 
¡ Ja¡ ¡Ojo con eso¡ 

-.Hacelo, S i l v e t t i , ñacelo../, riacelo vos que sabés/ ̂ s -
c r i b i l e a l ,,cMno,, Balbín, que decís te a p r e c i a mu­
cho y l e darás un bonito asunto para contarlo en 
l o s mítines. 

Aquel mismo día salió e l anónimo para l a Capi­
t a l F e d e r a l , pero, no fue echada l a c a r t a en e l correo 
de Cochinanga, sino en T i l c a r a , a donde l a llevó Reyes 
para d e s p i s t a r más con e l m a t a - s e l l o s . 

Mientras tanto, e l pueblo de Cochinanga se esta­
ba soliviantando día t r a s día. Aquello e r a como un 
contagio, i g u a l que una epidemia de g r i p e . 

Ayer, Bastida, na detenido a dos anarquistas venidos 
de l a cercana S o l i v i a , a l o s que ha torturado l o que l e 
vino en gana, poniéndoles de mala manera en l a f r o n t e r a 
con e l cuerpo morado de fusta z o s y de picaduras eléctri­
cas . A un joven del Par t i d o R a d i c a l del 
Pueblo, l e rompió 'Curdela" l o s dientes de una patada, 
cuando había caído a l suelo y,luego, por l a noche, l e 
dejaron tendido en l a P l a z a del Pueblo, 

Se ha propuesto e l comisario, meter a todo e l v e c i n ­
dario en c i n t u r a , s i n importarle l o que ocurra en San S a l ­
vador de Jujuy^ n i en l a propia Buenos A i r e s . 

De nada s i r v e n l o s consejos de Adelina, diciéndo-
l e q>ae, de seguir así,acabará siendo odiado por todos 
l o s v e c i n o s . 
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• Adelina, mirá l o que te digo, ^.Vos metete en 
tus trapos y en tus chismes y dejá l a seguridad del 
pueblo en manos de tu marido/ Esto es cosa mía y 
nada más. S i te digo l a verdad, h a s t a me gusta, 
- Pero, cariño, s i es que estás hecho una f i e r a . Así 
no podés s e g u i r , Remigio. 

- Te digo que me gusta, y, s i tengo que meter b a l a , o 
f u s i l a r a d i e z o a c i e n , me se dá l o mismo, y no rae 
ha de temblar e l pulso. Tin m i l i t a r es un m i l i t a r 

y chao... ¿Qué f e crees que hizo vuestro g l o r i o ­
so San Í4artín, y Belgrano, y fíívadavia y Rosas, y 
todo e l que vistió uniforme? Por l a s buenas, fue­
ron buenos ¿cómo no? pero, s i había que hacerse ver 
y v a l e r , -porque eran m i l i t a r e s y m a c h o s . p u e s a 
matar a l que sea y nada más. Después, l a h i s t o ­
r i a , r e t i r a l o feo, l o malo, y te de j a l o bueno, l o 
ejemplar... Limpia l a sangre y d e j a l a s rosas para 
que e l pueblo l a s huela y diga que fueron toda,s co­
sas patrióticas, nobles y l i n d a s . . . ¡Kentira¡ ¡Eso 
es^en su mayor parte, mentira, Adelina; Todos esos 
fueron como yo, n i mejor n i peor que yo: m i l i t a r e s , 
y ya está dicho, 

- Cariño, t i e n e s que pensar en tu h i j o . 
- ¿Mi h i j o ? A ese l o cuidas t d . Lo que hagás con 

e l bien hecho está. Yo, ya me encargaré de e l cu­
ando tengo d i e c i s e i s años. Ocúpate vos y déjame 
a mí que limpie e l pueblo de roña. 

Ayer, a l i r a l a comisaría, ha, v i s t o un 
l e t r e r o que l e han pintado en l a fachada p r i n c i p a l 
donde ha leído con no poca mala l e c h e . 
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" E l comisario es un malevo. CocMnanga quiere v e r ­
l e lejos.». Muy l e j o s de este pueblo" 

Guando entró en e l zaguán, gritó. 
- :Chino... -Negro....Malandra...-Curdela: :. 
- S e ñ o r , s e ñ o r . . . -dicen l o s cuatro apareciendo por l a 

puerta d el despacho d e l Comisario. 
- ¿Qué hacíais ahí?... ¡Inmediatamente, mirad a ver qui^n 

de vosotros conoce esa caligrafía de l a pared, para 
i d e n t i f i c a r a l cabrón que l a ha escrito¡ ¿Sabéis qué 
es caligrafía? ¿Lo sabéis,o no...? 

- ¡Sí, comisario/ - d i j o "durdela". Los rasgos... 
- ¡Pues, s a l i d a ver s i conocéis quién l a escribió? .Y s i 

no l a conocéis, con p i n t u r a negra, b o r r a r l o todo antes 
de que venga e l vec i n d a r i o a l e e r esa cobardía/ 

- ¡Si comisario... sí c o m i s a r i o . . / 
Después de borrar aquel texto l e s d i j o . 

- Esta, noche, l a vamos a pasar de ronda, de dos en dos. ¿Me 
oís? ¡De ronda.¡ Recorreréis e l pueblo de cabo a 
rabo, y a l que vichéis que e s c r i b e en l a s paredes,me­
t e r l e b a l a s i n dudarlo, pero, meterle b a l a aunque sean 
palabras del^Padrenuestro que estás en l o s c i e l o s / ' y 
estén e s c r i t a s por e l "beato"¡ 

Sin embargo, por e l pueblo, corría una l e t r a 
y música que decía: 

"Qué l e pasa a l comisario 
que se nos vuelve cabrero... 
Le están saliendo l o s cuernos 
y l o "caga" t u i t o e l pueblo. 

E l comisario B a s t i d a 
es un hombre acobardao, 
v i v e pendiente del arma 
y es matungo... corcoveAO. »• 
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^Qué l a pasa a l comisario 
que,en s e r verdugo se aiana. 
¡Mal haya a quien nos mandó, 
un retobao con picanaj n 

~ Remigio, cariño, mirá vos l o que te dicen en ésta car­
t a que acaba de v e n i r * 

- ¿Qué c a r t a ? ¿Qué c a r t a es es a ? . . . 
- Estanque llegó recién... 
- ¿Y quién t e mandó a vos, h i j a una gran p u t a , e l a b r i r ­

l a ? Pero, ¿quién te ha dicho que me abrás l a co­
rrespondencia, so guaranga?... 

- Remigio... pero¿qué me decfs?^.» 
y 

- ¡Ni Remigio n i c a r a j e ¡ (Le pegó un bofetón l a t i ­
ró contra e l sillón del t r e s i l l o en l a s a l a . ) j E s t o 
se acabó, se acabó-, 

Elorando, l a pobre mujer, y l l e n a de miedo, 
pues bien sabía qué genio tenía e l comisario, l e d i j o . 
- Está bien . . . Está bien, querido, no abriré nunca j a ­
más una c a r t a que venga a vos d i r i g i d a . 

- ¿Qué dicen? ¿Qué has leído que me dicen?... 
- Que,por c i r c u n s t a n c i a s e s p e c i a l e s , no pagarán nunca 

jamás e l tanto por ciento acordado en MS1 Yacaré". 
- ¿Eso dicen? ;¡Hijos de m i l putas¡¡ ¿Te das cuen­
t a , que todo parece confabulado para destruirme? 

¡Pues no l o van a conseguir¡ E s t e f i n de semana, 
iré con l o s cuatro agentes y vamos a ver s i pagan 
o l e s t r a i g o e n g r i l l a o s a l o s que envenenaron a tu 
marido; ^Atorrantes¡¡ ¡Van a saber quién es Remi­
gio Bastida-Crespo ¡ 

- ¿Wo será mejor que l o dejés todo como estaba,, cariño 
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y evitás líos mayores? 
- ¿Que l o deje? ^.Antes muerto/ tyo saben e l l o s l o s co-

jones qne-tiene áste comisario» 
- Por favor.,• No te pongás así, querido. 
- Qne no me ponga ¿eh? Qué bonito... Qué mujer tengo 

tan dulce... Tenía que darte vergüenza que, quien de-
fiende a tu marido sea yo^al que llaman -no se s i l o 
sabes: cornudo... ¡Cornudo, me dicen por l a s enrama­
das y e s c r i b e n por l a s paredes; ¡Aboqué t i e r r a e s t a 
de porquería y de fanfarrones de b o q u i l l a / . T i e r r a de 
b l a b l a b l a b l a , y nada más que de eso... 

- ¿Qué d i c e s , Remigio, pero qué d i c e s ? 
- j T i e r r a de mucho Jaimno y mucha es c a r a p e l a , pero, ya 
l o s hubiera querido yo enfretitar a todo vuestro elér-

• 

c i t o con una compañía de l e g i o n a r i o s mandada por Mi-
llán Astray¡i ¡ Aquellos saben t e n e r l o s bien puestos]j 

- Remigio, re s p e t a a mi país, r e s p e t a a l a t i e r r a que te 
d i o a s i l o , refugio, como a todos l o s . que huían de Eu­
ropa, y/ h a s t a b i e n e s t a r . Debes dar g r a c i a s a mi t i e ­
r r a y a Dios que, h a c i a e l l a t e guió» 

- ¡Ni Dios n i h o s t i a s benditas¡¡ ;Calla¡ ¡Calla ya¡¡^Si 
se presenta en mi comisaría l e meto a B l f ^ a l primero/* 
l a picana, l o mismo que a c u a l q u i e r malevo. , 

- ¡Ay, ay. Dios mío... Y l o d i c e s t i , e l aristócrata.,.El 
t i t u l a d o conde».. 

-¡Ki conde n i c a r a j o bendito; ¡No quiero más t i a t r o a mi 
ladOj jNo creo en nada, en nada;¡ ^Soy e l más des­

graciado de l o s hombres/.. ¡Dejadme tocios en paz; ¡ ¡ 
- ¡Pobre h i j o nuestro... ¡Ay, pobre h i j o de mi vida; Te 
voy a sacar un Geniol con una t a z a de té, por ¥er s i 
se te pasa ese carácter, Remigio» Dios mío, que no se 
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entere de esto l a muchacha o seremos l a indignidad 
del pueblo. Q^é vergüenza, ...qué vergüenza... 

- Poco a poco todo se puede i r sabiendo... Andá, an~ 
dá, Adelina y sacáme ese Geniol, a ver s i de una 
vez por todas la,, espicho. ¡Sácame veneno s i quieres 
y me l o das como Geniolj Estoy harto, narto de 
todo.4? .No l e tengo apego a nada/ 
- ¿Ni a tu h i j o , t i e n e s un h i j o ? 
- Ese será e l ultimo desgraciado de l o s B a s t i d a -
Crespo, l o s condes de L a Peñuela., Unos imbéci­

l e s que venían maldecidos desde hace mil años^ y 
yo f u i e l último eslabón de a q u e l l a miserable cade­
n a / 
_ qué cosas h o r r i b l e s o l e e s . Pero^ s i e r e s o t r o . . . 
S i no te había oído nunca d e c i r t a n t a s barbarida­

des, Remigio. Algo extraño está pasando aquí,algo 
extraño... s i me l o había anunciado l a p i t o n i s a . . . y 
yo no quería c r e e r l e . . .Vodo dará un vuelco en su ca­
sa.'' Qné verdad me d i j o . . . v i s i o n a r i a . . . 

Al día s i g u i e n t e de haber dicho e l h i j o de don 
D i o n i s i o y de P u r i t a , tanto d i s p a r a t e , e^.incluso^pe­
g a r l e a su mujer, l l e g a r o n a Gochinanga t r e s per­
sonas que venían de Buenos A i r e s , exclusivamente 
para hacer una investigación. 

Eran l a s diez de l a mañana cuando llamaban en 
l a Comisaría. Tomando mate estaban l o s cua­
tro agentes y, escribiendo un atestado en l a máqui­
na O l i v e t t i , se h a l l a b a e l comisario B a s t i d a . 

Salió a v e r quién llamaba, Mel negro" IJrdanta, 
quien a l ver a t r e s desconocidos l e s d i j o . 
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- ¿Qué desean usteaes...? 
- Venimos de l a C a p i t a l F e d e r a l , ¿Está e l señor comisa­

r i o ? 
- Sí señor. ¿De parte de quién l e anuncio? 
~ij e una comisión que viene para hablar con e l . Dígaselo 
así. 

B a s t i d a , que cesó de e s c r i b i r y aplicó e l oído a 
l o que decían en e l antedespacho, salió a l a puerta colo-
cándese bien abrochado e l cinturón que l l e v a b a e l revól­
ver, ¿..•? j^a c a r a decía l o que estaba pensando, 
- Señores,», ¿Qué desean ustedes? 
- Queremos, en primer lugar, que usted nos r e c i b a , 
- ¿Se quieren i d e n t i f i c a r ? 
- Cómo no, cómo no • •, 
- Lo haré yo. E l señor, es don José María Zambrano, 

Médico forense,con e j e r c i c i o en l a C a p i t a l F e d e r a l , 
E l señor, 68,61 S e c r e t a r i o d el Partido Comunista, 

Sección F e d e r a l , B a r r i o de San Telmo, T yo, yo soy e l 
Abogado,Eario Torres Quemada. Queremos t r a t a r con us­
ted largo y tendido,.. 

Dudó s i era bueno o no a t e n d e r l e s . . . En un segundo 
se l e subió l a sangre a l a cabeza y e l l o fue bien v i s i b l e 
para l o s t r e s v i s i t a n t e s que no l e r e t i r a b a n l a v i s t a de 
su r o s t r o . . . L a éara se l e puso r o j a , como echando fuego. 

Pasados unos segundos l e s d i j o con voz d u b i t a t i v a . 
- Tengo mucho, mucho que hacer, pero, pasen, pasen a mi 

despacho. ¡Sosa, Vázquez, entren ustedes también, 
y, ustedes dos, quédense acá y no se r e t i r e n un metro 
de e s t a puerta.¡ 

Sentados en e l despacho, comenzó l a conversa­
ción , a l . p a r e c e r , suavemente. Mientras tanto, l a n o t i -
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c i a de l a l l e g a d a de aquellos t r e s f o r a s t e r o s había 
c i r c u l a d o por todo e l pueblo, y eran muchos l o s que 
trataban de a c e r c a r s e a l a comisaría por ver qué gen­
te era a q u e l l a , 
- Comisario B a s t i d a , Hace d i e z meses, creo que vino 

por acá un hombre llamado Santiago Peña, d i r i g e n t e 
del. P a r tido Comunista, Sección Buenos A i r e s . Ese hom­
bre, incomprensiblemente, desapareció t r a s de l a l l e ­
gada a Cochinanga* Se perdieron todos l o s r a s t r o s so­
bre su persona. ¿Qué sabe e l señor comisario sobre 
dicho señor? 
- Pues... pues les- diré que.,,que efectivajnente, acá 
estuvo ¿Verdad Sosa? ¿Ko se llamaoa así. Sosa, co­
mo han dicho estos señores, aquel hombre que vino a 
verme unos segundos? 

- Sí, comisario. 
- Quiero que me diga e l comisario, e l motivo de l a v i -
s i t a , porque,, ha de constar en su entrada de p e r s o n a l . 

Quiero -queremos saber- s i l e dio usted orden de 
abandonar e l pueblo...si l o encerró... s i sufrió a l ­
gún c a s t i g o . . . s i recibió t o r t u r a s . . . Usted t i e n e 
que saber algo ¿no es c i e r t o ? •.. 
~¡Ko es c i e r t o , no, yo no sé nada; Vean, por favor, 
por favor ¿quieren hacer e l favor de marchar l o s t r e s 
inmediatamente de e s t a comisaría? ¡jAcá mando yo¡¡ 
; ;Yo¡¡ -jNOs ha jodido;¡ ¡11 comisario soy yo, 

y yo soy e l que pregunto; 
Los t r e s se levantaron a una de l o s a s i e n t o s , cuan­

do l o nizo Bastida, con gesto de v i o l e n c i a y de t e r r o r . 
- Señor comisario - l e dice Mario T o r r e s - Hemos v e n i ­
do hasta, acá, para saber dónde está ese nombre, y 
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usted t i e n e que s a b e r l o . ¡De acá, se l o puedo asegurar, 
no saldremos s i n que usted nos a c l a r e l o sucedido a San-
tisgo Pefía¡ 
- ¿Que no se van a marchar?... ¡Ja; ¡ * t a r i a bueno...; 
- Pero, mirá vos. Sosa, por quién nos han tomao estos 
maulas porteños... ¡Así que^ ésta comisaría y mi gen­
te somos v e r d u r i t a s ,no? ... ¿Lo ven ustedes? ¡Es e l 
a m a y, en mi mano, es l a l e y / ¡La Ley; ¡Vosotros dos 
apuntad también a cada uno de estos tipos;¡ 

(Así l o h i c i e r o n sacando e l revólver cada uno de 
su cartuchera y poniéndoselo en e l c u e l l o ) 
- ¡;Fuera¡¡ ¡Fuera¡ ¡Largo de aquí l o s tres¡ ; Jafg© 
de mi comisaría e l leguleyo... e l d o t o r c i t o y e l co-
raunista¡ ; S i quieren nablar conmigo, han de t r a e r 
un documento en condiciones, piolas;¡ ;Rascas¡¡ ¡Fue­
r a de e s t a casa¡¡ . • 

Cuando s a l i e r o n v i e r o n que,los otros dos agen­
te s también l e s apuntaban con sus armas. Delante de 
l o s policías, s a l i e r o n a l a c a l l e , donde había no pocos 
vecinos curioseando. Al ver a l o s t r e s f o r a s t e r o s enca-
ñonaaos, muchos de e l l o s pensaron que e r a un atraco a 
l a comisaría, y que l e s salió e l t i r o por l a c u l a t a . No 
faltó quien creyó que eran del R a d i c a l , y, habían venido 
a tomar l a policía, pero. B a s t i d a supo defender como un 
león su t e r r i t o r i o . 

Habían decidido, l o s v i s i t a n t e s v i g i l a r aquel 
e d i f i c i o , desde ese momento en que fueron sacados de ma­
l a manera. No tenían que f a l t a r ojos que s i g u i e r a n to­
dos l o s movimientos que se h i c i e r a n dentro de l a comi­
saría; qué hacía e l comisario y qué sus cuatro e s b i r r o s . 
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i - i i e n t r a s tanto, Marro T o r r e s , mandó un artículo 
a l d i a r i o L a Nación de Buenos A i r e s , en e l que ha,-
cía una grave denuncia sobre l a desaparición de San­
tiago Peña, y cuanto había allí de sospechoso, máxi­
me desde que, aquel b e s t i a de comisario, l e s sacó a 
l o s t r e s que formaban una Comisión, ha s t a l a c a l l e 
a punta de p i s t o l a . Aprovechaba e l caso para c a r ­
gar l a s t i n t a s contra e l J u s t i c i a l i s m o , que tenía a l 
mando de comisarías a vulgares d e l i n c u e n t e s . 

Abundio Caseros envió o t r a nota a su Sindicato, 
y l e s recomendó que enviaran a t r e s de sus más f i e ­
l e s luchadores, s i era p o s i b l e e x i l i a d o s españoles, 
que estaban ocupa.ndo a l t o s cargos en e l P a r t i d o . 

Así se n i z o , s a l i e n d o inmediatamente camino de Ju-
juy. 

E r a e l d i e c i s e i s de septiembre de 1955. 
Había e s t a l l a d o una sublevación contra e l gobierno 

del general Perón, en Córdoba, Menüoza/y región de 
Cuyo, que l a componen SanLuis y San Juan. 

Buenos A i r e s estaba con Campo de Mayo, l l e n o de 
i n a e c i s i o n e s y, a q u e l l a base d el Ejército e r a funda­
mental para l a rebelión. 

Sonaba, como j e f e de l a r e v u e l t a e l general 
Eduardo A. Lonardi, quien, a l no aparecer por n i n ­
guna parte Perón, y, más tarde saberse que estaba 
en e l puerto refugiado en una cañonera paraguaya, 
se l e nombra Presidente P r o v i s i o n a l , Mientras eso 
era consumado como o f i c i a l , se nombra una Junta Mi-



236 
l i t a r que abarcaba todo e l poder de l a Nación, según l o 
advertían en continuos p a r t e s m i l i t a r e s l a s radios nacio­
n a l e s . Toda l a nación estaba p a r a l i z a d a esperando 
acontecimientos. Se temía una guerra c i v i l . 

E l día d i e c i s i e t e a l a s aoce de l a noche, l l e g a r o n 
a Cochinanga l o s t r e s comunistas, quienes, rápidamente, 
se unen a Torres, Zambrano y Caseros. En ese espa­
cio de tiempo, e l J e f e de l a Policía de Jujuy, informa por 
teléfono a B a s t i d a sobre cómo está l a situación en su 
p r o v i n c i a , y, l e a d v i e r t e , que proceda con t i e n t o , como 
más a e l l e convenga, pero, siempre buscando e l buen r e ­
sultado para e l Gobierno de l a Nación, que sigue siendo 
e l mismo, mientras que perón no renuncie. Que,las radios 

no nacen sino engañar a i pueblo, y que, e l panorama está 
s i n d e c i d i r ; ' "No hay que b a j a r l a guardia, B a s t i d a " . 

No n e c e s i t a b a más B a s t i d a para c r e e r s e un napoleon-
c i t o dentro de a q u e l l a zona f r o n t e r i z a con B o l i v i a . Aque­
l l o fue d a r l e c a r t a blanca en sus d e c i s i o n e s . 

Reunió a l o s cuatro agentes y l e s advirtió de l o que 
pasaDa en e l país. 

- Companeros: No ignoráis que, desde ayer, han s a l i d o unos 
generales l l e n o s de ambiciones con l a pretensión de 
derrumbar a l gobierno que ha elegido e l pueblo t r a b a ­
jador. ¿Qué buscan esos cobardes? Sentarse e l l o s en 
l a s poltronas m i n i s t e r i a l e s y acobardar a l o s t r a b a j a ­
dores y a l a s gentes honestas. Tienen sublevados 
algunos regimientos y guarniciones en Cuyo y en l a Pro­
v i n c i a de Buenos A i r e s , pero, no van a ganar, yo os d i ­
go que no van a ganar^ porque todos estamos con núes-
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tr o Líder, e l general Perán y su J u s t i c i a l i s m o , que 
es l a d o c t r i n a que ha. elegido e l pueblo. Sabéis 
también, que^están en Cochinanga t r e s a t o r r a n t e s r a ­
d i c a l e s enemigos del pueblo laburador. Aprovechando 
ésta situación han caído por aquí para hacernos da­
ño, pero, se van -a equivocar. Han venido a saber 
qué fue del comunista Peña, aquel que os l o cargas­
t e i s metiéndole picana s i n mi autorización. Alguien 
ha denunciado e l caso - l o estoy viendo muy c l a r i t o ^ 
a h o r i t a mismo l o vamos a d e s c u b r i r - acá, pues, e l t r a i ­
dor está entre nosotros. jYo quiero saber qnién ha 
sido e l t r a i d o r para a j u s t i c i a r l o acá mismo] ¿Por qué? 
Pues,porque, habiendo dicho una pa l a b r a de secret o y 
juramento de honor, ese cerdo^ no merece v i v i r entre 
personas s e r i a s de e s t a comisaría; 

Los cuatro hombres firmes y grandes como gigan­
t e s , no movían l o s l a b i o s n i l a s pestañas. 

- [Aquí hay, entre nosotros -os l o r e p i t o - un tra i d o r , 
como l e hubo en l a Santa Cena.7 Al t r a i d o r a q u e l l e 
llamaban Judas. Vamos a v e r ; ¿Eres tú. Sosa e l Ju­
das de l a comisaría? 
- No ,señor comisario, no l o soy. 
- Te creo. ¿Eres tú. Urdanta? 
- jLe juro que no, comisario¡ 
- Y j o te creo. ¿Acaso eres tú, Olave, quien ha d i ­
cho e l secreto enterrado, y l o ha dicho por ahí en 

algún boliche, cuando estaba "mamao,"? 
- ¡No, comisario,no¡ ¡Enjamás l o hubiera yo dicho,co­

misario ¡ 
- Te creo, h i j o , te creo... Pues, ya ves que quedas 
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tó, sólo tú,Vázquez... ¿A que ña sido tú e l que l o so­
pló, a que -sí?.. • 
- Pero fue s i n mala intención, comisario, 
~ ¿Véis? ¡Acá está e l Judas de Gochinangaj ¡¡Éste es 
e l Judas¡¡ ¿A quién se l o ñas dicho, cabrón, a quien? 
- Fue una pavada... Lo d i j e e l día'e l a f i e s t a y del 
bautizo...porque andaba un poco curda... 

- ¿Quién estaba allí?... 
- Salvador V i l l a , mi primo, 
- ¿El? (Sacó e l r e v o l v e r inmediatamente y l e s d i j o : 

¡¡ Quitadle e l arma a este h i j o de puta|j 
- ¡ No j ¡ No j 

Echándose nacia atrás se arrinconó con e l 
revólver apuntándole a l comisario, mientras sus ojos 
echaban fuego# Quería defenderse a toda costa» 

-;jCuidado¡j ¡Mucho cuidado l o que hacemos unos y 
otros¡ ¡¡Obedeced a l comisario¡ Obedece vos, 

que no pasará nada... Dame e l arma Vázquez, y va­
mos a ver cómo se resue l v e este fregao que me has -
organizao... ¡ Trae e l arma...por favor... 
- ¿Me ^ura, comisario que no me traicionará, me l o 

j u r a delante de todos? 
- Tenelo por seguro. Gomprendé que/acá,nos estamos 
todos jugando e l p e l l e j o . Traé e l arma, y no seás 
estúpido, 
- Espero sea e l comisario B a s t i d a de pala b r a . Ahí l a 

t i e n e . 
T e nerla en l a mano y apuntarle con l a s dos, una 

en cada mano fue todo rápido como relámpago, mientras 
g r i t a b a como loco a l o s otros t r e s agentes, 

~ i Vienen a d e s c u b r i r e l muerto que tenemos enterrao¡ 
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¡ A eso vienen; ¡ ¡Alguien l e mató, 3̂ 0 no f u i . . / 
¡Agentes ¿quién fue e l matón? ¿A quién jaay que echar 
l a culpa para que ya nunca más l o desmienta? ;¡ A e s ­
te d e l a t o r que está shí arrinconado^ ¡ A r,tóalandra"| 
¡¡Sacad l a s armas y, fuego contra e l \¡ 

Cinco disparos acabaron con l a v i d a d el i n d i o 
que había contado todo en casa de Enrique Zangoche, 
e l día de l a f i e s t a , estando presente e l socio S a l ­
vador V i l l a , que e r a empresario de ME1 YacaréH. 

Los disparos se escucharon por todo e l pueblo 
y, parte d el vecindaxio se escondió bajo techo, s e ­
gún estaba de asustado todo e l país.,. Aquello l e s 
pareció que estaba unido a l a sublevación que tan­
to repetían l a s radios» 

En ese momento, j u s t o en ese momento, s e i s per­
sonas que habían llegado de Buenos Aires,-Junto con 
algunos comunistas y r a d i c a l e s que estaban en c l a n ­
d e s t i n i d a d y ahora. habían sacado l a s armas,-iban ca,-
mino de l a comisaría» Los t r e s agentes y e l 
comisario, también habían s a l i d o d e l e d i f i c i o , para 
tomar por l a s armas l a Municipalidad y d i c t a r un 
bando asegurando l a paz en Cochinanga, 

ue no s e r l o s momentos que se vivían tan trágicos, 
e l que v i e s e a l o s dos grupos - l o s unos saliendo 
del pequeño h o t e l i t o , y l o s policías armados desde 
la. corüisaría,y que tenían por f u e r z a que ve r s e f r e n ­
te a f r e n t e - l o hubiera tomado a broma, o como una 
escena p r o p i a de l l e v a r a l cine, pero, allí no ha­
bía d i r e c t o r n i cámaras, e r a pura r e a l i d a d . 

Caminando unos y otro s con no pocas precau-



240 ^ 

clones, l l e g a r o n a encontrarse en l a P l a z a del General-
San Mart'ín, a q u e l l a que tiene una p r e c i o s a e s t a t u a 
ecuestre del prócer entre r o s a l e s y a l i g u s t r e . 

Todos l l e v a b a n armas, pero, de momento ev i t a r o n l a 
confrontación. 

Los cochinangueños, l e s seguían a. d i s t a n c i a para sa­
ber e l resultado de a q u e l l a mini-batalla» 

Parapetados estaban unos y otros detras de l a s plan­
tas que formaban caprichosos dibujos rodeando a dan Har-
tín. Habló e l abogado Torres muy f u e r t e para de­
cirles» 

- jComisario Bastida; ¡Traemos orden de Jujuy para l e ­
vantar e l huerto y sa c a r e l cadáver de Santiago Peña, 
que allí l e ti e n e n enterradoj 

- ¡ Yo soy l a l e y , leguleyo del c a r a j o j ¡La l e y l a d i c ­
t a e l comisario, y sepa queresa ley/ acaba de matar a 
quien mató a Peña¡ ¡El que mató a Peña l o ha. pagado 
con su vida; ;; Fuera de mi pueblo l o s t r a i d o r e s ; ; 

- ¡Comisarioj Escuche una voz que l e ha ée recordar 
algunas cosas, y no proceda como una b e s t i a , ¡Razone 
y escuche, comisario¡ 

La voz s a l i d a de entre a q u e l l a b a r r e r a verde 
que l e s l l e g a b a h a s t a l a a l t u r a del pecho, y que sepa­
raba a unos de otros unos t r e i n t a metros d i j o : 
- Comisario» Engañarás a todos l o s de este país her­
mano, pero no a mí n i a l o s míos. ¿Por qué no l e s has 
dicho que eres español; que eres un f a s c i s t a , y que en 
Madrid, mataste en 1936 a dos compañeros nuestros? 
¿Por qué no l e s d i c e s que huíste cobardemente l e j o s 
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de España por temor a l a j u s t i c i a ? ¿Por qué no l e s 
lias dicho que te llamas Orisanto Bastida-Crespo Arroyo, 
y que eres de l a misma calaña que l o s n a z i s y f a s c i s ­
t a s que por América están escondidos, o estáis mandan­
do a l o s secuaces i m p e r i a l i s t a s ? ¿Callas, eh?... 

.;|Nf eres un c r i m i n a l allí y aquí/ Has matado, co- • 
hardemente a un compañero nuestro sólo por s e r comu­
n i s t a ; por e l odio que traías almacenado desde Madrid. 
- Os mataré a todos l o s que matasteis a mi padre¡ ¡ 

¿Quién mató a mi padre? ...|;0s mataré a todos;¡ 

Acabó de d e c i r l o y disparó contra e l a l i g u s t r e 
donde estaban l o s c o n t r a r i o s . Los d e l grupo también 
dispararon contra l o s policías^y se.organizó en l a pe­
queña población de Cochinanga una mini i b a t a l l a que, 
a l cabo ae d i e c i s e i s años, e r a continuación de l a s de 
Brúñete, T e r u e l y e l Ebro. L as pobres gentes 
a e l .pueblo, l a i n a l a d a y ^ a no "pelo durou, oían l o s 
g r i t o s . . . l o s d i s p a r o s . i . pero no entendían nada, y me­
nos querían i n t e r v e n i r . Una de l a s b a l a s , l e pe­
gó en l a cabeza a Sosa, y cayó a l suelo muerto. Al 
v e r l e caer, huyeron " e l negro" y "curdela" como ga­
to que escapa d el fuego. B a s t i d a , volvió l a v i s t a 
h a c i a e l l o s , l e s escupió, y llenó e l espacio de maldi­
ciones, agarrándole a Sosa su arma para mejor defen­
derse. Los t i r o s se intercambiaban de uno a otro l a ­
do. B a s t i d a , ciego de i r a , buscaba hacer blanco en 
sus propios paisanos, para, acabar con e l l o s . En un 
momento de l o c u r a , salió del a l i g u s t r e y se fue h a c i a 
l o s c o n t r a r i o s con un arma en cada. mano. Llegó a l a 
base de l a e s t a t u a del L i b e r t a d o r y escudándose en 
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e l l a disparaba en cuanto asomaba una cabeza entre e l 
verde, h a s t a que, una bala, buscó su pecho y cayó a l 
suelo blasfemando. 

Tres hombres con l a s armas c a l i e n t e s , se l e a c e r c a ­
ron. Uno de e l l o s e r a F e l i p e B a r r i e n t e s , bravo l u c h a ­
dor j mutilado en l a defensa de Madrid, Había nacido 
en l a c a l l e Lavapiés, Conocía bien a Bast i d a , a l h i j o 
del conde de L a Pefíuela, desde niños, y, sabía todo su 
pasado perfectamente. Cuanao l e v i o en e l suelo, aún l e 
dio tiempo para, preguntarle. 
- ¿No me conoces, c r i s a n t o ? Soy B a r r i e n t e ^ a l que bus­
cabas para cargártelo cuando l l e v a b a s l a camisa a z u l 
y l a s cinco f l e c h a s ¿No te acuerdas de mí?... 

- ||Hijo de m i l putas; ¡ 
Quiso e l e v a r e l revólver para d i s p a r a r l o pero^ 

no pudo, n i tenía b a l a . . . ' Sangrando a chorros y con l a 
mano puesta tapando e l boquete, balbuciente, l e oyeron 

d e c i r : "Me ñas vencido, cabrón...me has vencido"... 
- Soy e l h i j o del eb a n i s t a "Pinocho" ¿No te acuerdas? 
- SÍ... me has...vencido.^r 

Al día s i g u i e n t e , enterraron a Joaquín Vázquez, 
a Prudencio Sosa y, a Grisanto Bastida-Crespo* E s a 
misma, tarde era proclamado e l estado de l i b e r t a d y de 
paz por todo e l país. La revolución, llamada democráti­
ca, parece que había, t r i u n f a d o . 

Perón, huía en l a cañonera, camino de Paraguay, 
donde l e esperaba su f i e l amigo, e l general diotador, 
Alfredo Stnessner. 

F I N 
— ? u u o /n) 
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Novelas del mismo autor con temática Hispa­
no- Argentina. 

TRAGIGOMRülA DE TIAGO HERMAEZ. 

EL CABALLERG DE CALATRAVA. 

MORIR EN PRIMAVERA. 

LA SACtá. MALDITA DE LOS TORQUEMADA. 

LOS GENES NO CREEN EN DIOS. 

Se nota e l cariño del autor por l l e v a r parte 
de l a obra a t i e r r a s de América, desde"El Caba­
l l e r o de C a l a t r a v a " , e s c r i t a en 1951 h a s t a LOS 
GENES NO CREEN EN DIOS, año 1987. 
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AJUSTE DE CUENTAS 
REVELTÜ SIGUE EL MUELü• 
AUTüS, SOTAMS Y ME NG ANAS 
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