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I 

¿Te asust&s, lector, de los fantasmas? 
¿Te causa inquietud la vuelta de los muertos? 
¿Te producen terror o espanto las voces de ultratumba? 
Si así es, toma las precauciones adecuadas, porque 

estás hablando con un muerto. 
Abrazado a mi glorioso padre don Benito Pérez Gal-

dós, bajé al sepulcro, y cuando a él lo arrebató la fama 
para hacerlo inmortal, yo escarbé la tierra para volver a 
la luz y proseguir mi tarea de registrar, con ayuda de mi 
adorada madre Mariclio y de sus damas de honor, las 



gráciles Efémeras, los hechos novelescos acaecidos en 
mis días. 

Ya habrás recordado mi nombre. Por si así no es, sabe 
que quien te habla se llama don Proteo Liviano. Familiar­
mente me llaman Tito. He logrado acomodarme en la 
hospedería, que tan familiar te es, de la calle del Caba­
llero de Gracia. Por don Ido del Sagrario no pasan años. 
Es tan parlanchín y tan bueno como fué durante mi 
otra vida. 

Tampoco el tiempo deshizo el orden de mi modesto ga­
binete. Allí están mi mesa recargada de papeles, mi arma­
rio ropero, mis sillas vejanconas y mi yacija estudiantil. 

Mi madre, previsora siempre, sin duda por una de sus 
etéreas criadas había mandado poner sobre mi escritorio 
un paquetito que contenía el dinero acostumbrado y una 
breve cartita, tan breve, que sólo contenía estas palabras: 

«Tito de mis entrañas: ¿Quieres trabajar? ¿Quieres 
continuar tu tarea? Pues da de lado a todos tus amigos y 
amigas, incluso a Casianilla y a Segis. Apresúrate antes 
de que la vida los esfume, antes de que el viento los dis­
perse, a recoger los datos concernientes a la vida y a la 
obra de Cachaldoira. La ley de fugas puede darte materia 
para un interesantísimo episodio...» 



II 

Leí y releí la carta de mi querida madre y, al meditar 
sobre ella intensamente, caí en una de mis acostumbradas 
pesadillas, mixtos estados de sueño y de vértigo, en la 
que, como siempre, me rodearon las trayiesas Efémeras 
aturdiéndome los oídos con populares canciones y tortu­
rando mis carnes con despiadados pellizcos. 

La que de entre ellas parecía más sensata, dominó un 
instante el tumulto, y me dijo con voz dulcísima: 

—En volandas, al través de la Historia, te hemos hecho 
retroceder hasta el año mil ochocientos setenta y tantos. 

Has tomado tierra junto a la famosa puente segoviana, 
entrada del Madrid viejo, como dicen los versos que tan 
deleitosamente recitaba el primero de los Calvos. 

Esa dromedaria que cuidadosa mide con una cuerda el 
contorno máximo de una de las bolas del puente, es la co­
cinera de los señores de Alvarado. Cuando salió de maña­
na a la compra hubieron de encargarle una gorra de cole­
gial para el chico mayor; pero se le ha perdido el hiladillo 
que tenía las señales y.encontró ese expediente para no 
confesar a la señora su falta. Ten por seguro que acierta 
en las dimensiones. 

Fíjate ahora en ese rapaz chato, de ojos vivarachos y 
ladinos que jadeante empuja esa rueda de afilar; así viene 
desde Galicia. 

No creas en su aire de coitadiño, que de su país lo han 



arrojado por malvado, por indeseable, como decís ahora. 
Su madre no lo pudo criar porque le mordía el pecho, 

pues nació con colmillos retorcidos de jabalí viejo; tuvo 
que amamantarlo una loba domesticada que había en su 
pueblo y ese suero es el que circula por sus venas. 

De la escuela lo expulsaron porque a los compañeros les 
comía la merienda y al maestro le ponía alfileres en la silla. 
Invirtió los años de la infancia en poner mazas a los perros, 
cortar a los gatos las orejas y el rabo, injuriar a las jóve­
nes, perseguir y apedrear a las viejas y comerse las ollas 
de cuantos se descuidaban, pues su estómago es una sima. 

De adolescente, cuando en todos los seres despierta el 
entusiasmo y la admiración por el sexo contrario, se advir­
tieron en él inequívocas señales de devoción por los homo­
géneos, y como aquella es tierra de gentes honradas y lim­
pias, entre las que no tiene precedentes el pecado de So-
doma, entregáronle ese artefacto y lo echaron a rodar por 
el mundo, que es grande y piadoso, y no niega el sustento 
ni aun a los alacranes. 

Se llama Ugolino Cachaldoira. Registra en tu memoria 
su nombre porque has de oírlo muchas veces y habrá de 
sonar aún después de oculto tras de un título de conde, 
que será el premio de alguna de sus gatadas. 

Míralo: ya se dispone a la conquista de Madrid y de Es­
paña. Ya pregona sus servicios. 

—¡El amolador!... ¡Amolar tijeras, cuchillos, navajas...! 
¿Ves? Los chicos se burlan de su voz de marica y le 





tiran pegotes de barro. Mira como brilla en sus ojos la 
cólera. De buena gana los haría picadillo; pero en pobla­
do no se atreve; si fuera en campo raso... 

Las burletas' arrecian; ya se le acercan y le tiran de la 
anguarina y se le cuelgan de la rueda. Ugolino llora de 
rabia y lanza con furia su máquina contra uno de los pila­
res del puente.. 

O demu me /<?üe—dice—si en esta terrina no me dedico a 
amolar hombres, ya que no me deixan amolar tixeiras... 

I I I 

Cuando las Efémeras alzaron su vuelo y calló la que 
guiaba mi imaginación por los laberintos del ensueño, 
apenas de cuanto hube visto y oído si pude recomponer 
más que el nombre del repulsivo amolanchín: Ugolino Ca-
chaldoira. 

Ugolino Cachaldoira, me repetía en voz alta para fijar­
lo en mi memoria, cuando acertó a entrar en mi estancia 
don Ido del Sagrario, y al oir aquel nombre se santiguó 
con la misma unción que en su piadoso ademán hubiera 
puesto una clarisa al escuchar una horrenda blasfemia. 

—Pero ¿es usted amigo suyo?—se atrevió al fin a pre­
guntarme. 

—Hasta hoy no había oído nombrarle. 



—¡Qué cosa más extraña! 
—¿Tan eminente es el señor Cachaldoira? 
—¡Ya lo creo! 
—Será sin duda su prestigio uno de esos que se forman 

arbitrariamente en las peñas de los cafés y desde allí se 
imponen a todo el mundo. Así tenemos periodistas que 
jamás hicieron ni la gacetilla más banal; filósofos y juris­
tas que jamás escribieron ni una sola línea dedicada a 
consignar el fruto de sus meditaciones o la deducción de 
sus estudios; eminentes oradores que tartamudean; go­
bernantes preclaros que recorrieron todos los Ministerios 
y llegaron a octogenarios en pugna constante con el acier­
to; hacendistas que no saben sumar, ni multiplicar, ni divi-
•dir; pero suelen ser maestros en lo tocante a sustraer... 

—¡Por Dios, don Tito!... 
—Sustracción o resta; ¿no se sigue llamando así la se­

gunda de las famosas cuatro reglas? 
—Creo que sí; pero es que don Ugolino... 
—¿El qué? Eso me interesa; hábleme usted de don 

Ugolino. 
—Pues verá; no ha escrito un libro, ni un artículo; no 

se recuerda de él ningún discurso notable pronunciado en 
el Foro, en el Parlamento, en el Ateneo ni en las Acade­
mias; pero se sabe que tiene mucho talento. 

—Entonces, ¿cómo y por qué se sabe? 
—Verá usted. No sé dónde ni cómo se ha convenido, 

pero lo cierto es que se ha convenido, en que quienes 



cojean del mismo pie que don Ugolino, el excelentísimo 
señor conde de Cachaldoira... 

—De modo que ya es conde y además cojea... 
— No es que tenga defecto en las extremidades infe­

riores; me refería al vicio que le costó la expatriación. 
Pues bien, es cosa aceptada como un dogma que quienes 
de ese pie cojean, si llevan corbata, necesariamente han 
de tener mucho talento. 

—Y además son bien acogidos en todas partes, porque 
como se casan para disimular, sus mujeres son cebo y 
estímulo de los aventureros y corsarios del amor compli­
cado y barato. Y deben ejercer gran influencia en la psico­
logía y en las costumbres de la sociedad contemporánea, 
porque en los pocos días que van desde mi regreso a este 
mundo, he oído decir de muchos hombres, en tono de cen­
sura, de execración más bien: «Fulano tiene mucho enten­
dimiento; es honrado y trabajador; pero... le gustan tanto 
las mujeres...» ¿Será posible que hayamos llegado a esto, 
don Ido de mi alma? / 

—Así es, don Tito de mi corazón; pero déjeme que le 
acabe de descubrir a don Ugolino, pues además de ese 
recurso usa de otro que de igual modo contribuye a hacer­
le reputación de sabio sin necesidad de quemarse las cejas 
ni gastar dinero en libros. 

—Veamos. 
—Tiene en su país un millar muy cumplido de subca-

ciques que con los foros, los consumos, las falsedades 



electorales, las persecuciones despiadadas, el aislamiento 
feroz, pues aquellas aldeas están sin caminos, hacen la 
vida imposible a todo el que quiere desenvolverse honra­
damente. La última tropelía de este género que allí ha 
realizado, ha sido la de poner a los maestros de escuela 
bajo la inspección y vigilancia de la Guardia civil. 

—Y ¿para^qué, don Ido? ¿No será esa una leyenda de 
las que aquí se suelen tejer alrededor de los hombres 
públicos? 

—No lo es, don Tito. Lo sé de buena tinta; y lo que con 
ello se propone es que allí no haya maestros, pues dice 
que en aquel país nadie aprende a leer ni a escribir sino 
para darle disgustos. Empujados por él o por sus jerifaltes, 
"de aquella provincia emigran dos mil hombres cada año; 
la mitad para la maternal América y la otra mitad para el 
hospitalario Madrid; pero aquí acaecen más naufragios 
que en el mar, y aunque los gallegos son hombres sobrios 
y trabajan con fe en todo lo que a su actividad intelectual 
o física ofrezca puntos de aplicación, de los mil que aquí 
corresponden naufragan por lo menos ciento, y como el 
señor conde de Chachaldoira ha pasado por muchos sitios 
y en ninguno ha perdido el tiempo, puede permitirse y se 
permite el lujo de echarles de cuando en cuando unas 
cuantas pesetas a la rebatiña, con lá condición de que 
digan todos, los que alcancen bicoca y los que con la es­
peranza hayan de conformarse, que don Ugolino es gran­
de, que don Ugolino tiene mucho talento, que don Ugolino 



entró en Madrid bajó palio, que desde su arribo a este 
mundo fué ún modelo de bondad, de pulcritud y de filan­
tropía, que se apartó de su oficio primitivo porque no 
gustaba de amolar y hasta que tiene una voz de barítono, 
pastosa, metálica y tan bien timbrada, que si Tita Rufo le 
oyera cantar, sentiría celos. Los gallegos, créamelo don 
Tito, son hombres de tesón y con pocos cientos de ellos 
basta para convencer a todo Madrid y aun a toda España, 
de que don Ugolino no tiene semejante en virtudes ni en 
el Año Cristiano, edición Vis bene conyunctis, ni en la 
Historia Universal de Cantú, ni el Enciclopédico de La-
rousse. 

IV 

Pocos días después de haber oído de los labios sinceros 
de mi buen amigo y patrón don Ido del Sagrario estas re­
ferencias acerca del personaje cuyo estudio tanto me re­
comendara mi amantísima madre, al regresáí- de uno de 
mis matinales paseos recibí un besalamano perfumado y 
vistoso en el que el caudillo conservador que era enton­
ces jefe del Gobierno me invitaba a que le hiciese una 
visita. 

Desde que murió Cánovas, el último de los políticos 
españoles, sentía yo una gran aversión por esta oligar­
quía de arrivistas que sin preparación cultural, ni filosó-



fica, ni jurídica, ni política se apoderan por artes de 
mohatrería de la gobernación de Estado y confían a los 
fusiles y a las cárceles lo que es cometido de la razón y 
de la justicia. Sin embargo, decidí acudir al llamamiento, 
que ni aun curiosidad me inspiraba, impulsado por el 
deseo de encontrar en la antesala de Su Excelencia algu­
no de los divertidos tipos de la fauna política de nues­
tros días. 

Limpié con una corteza de naranja mis zapatos de cha­
rol, siguiendo una receta casera que leí en La Epoca unos 
días antes; cepillé mi terno entallado, ajusté a mi cuello 
una corbata de seda brochada en tono azul obscuro, re­
querí mi Frégoli, pues desde que las desacreditó Canale­
jas con su incuria ya no se usan las chisteras, y me fui a 
la Presidencia a pie para gozar, las delicias de una maña­
na tibia y clara. 

Sin duda llegué demasiado temprano, pues sólo espera­
ban dos personajes, uno pequeño y rechoncho, grueso y 
alto el otro, con el rostro orlado de blancas barbas mo­
saicas. 

Cuando entré decía el pequeño con voz atiplada y ce­
ceante: 

—Cléamelo uzté, don Rafael: a mí, lo mizmo me da cer 
concervaor que liberal con tal de que me dejen cer dipu-
tao; de lo demáz no pío nada porque ya tengo el riñón 
bien cubierto. 

—¡Así me gusta, joven, así me gusta!—repuso don Ra-



fael—. Omnia superbachum pleno de venire manat, que 
dirían los griegos si volvieran al mundo. Lo que yo siento 
es no haber pensado como usted... 

Se abrió una mampara y salió el Presidente hasta el 
centro de la antesala para despedir al que mientras nues­
tra espera le entretenía. 

Sin duda era un personaje de calidad a juzgar por aque­
lla distinción y por lo efusivo de las despedidas. 

Cambiado el último apretón de manos, volvió el Presi­
dente a su despacho y don Rafael, apocalíptico, se irguió 
sobre sus talones y clamó: 

—¡Esío, señalando al que se iba, matará aquello!—Y 
tendió su dedo índice recto y fuerte en dirección a la mam­
para que se acababa de cerrar. 

Después, de la conversación de mis compañeros de 
antesala deduje que aquel a quien don Rafael había lla­
mado esto era nada menos que don Ugolino Cachaldoira. 

—Le llamo, don Tito—me dijo el Presidente después de 
haberme ofrecido un cigarrillo perfumado y emboquillado-
porqué sé lo mucho que en esta casa se ha estimado siem­
pre su consejo y no quiero quebrantar la tradición. 

Di las gracias con el gesto más elegante que pude com­
poner en aquel momento y prosiguió el jefe del Gobierno. 

—Acabo de resolver lâ  crisis nombrando ministro de la 
Gobernación a ese prodigio de habilidad, de talento y de 



honradez que se llama don Ugolino Cachaldoira. ¿Qué le 
parece? 

Al recibir en mi cerebro esta pregunta sentí algo así 
como si hubiera entrado una de aquellas noches tenebro­
sas en el Huerto del francés y Aldije me diera con el 
muñeco. 

¿Qué iba yo a contestar a Su Excelencia? ¿La verdad? 
¿Lo que había oído a don Ido del Sagrario? ¿Lo que me 
habían dicho las Efémeras? ¿El apóstrofo de don Rafael 
que repercutía en mi corazón como una profecía terrorífi­
ca? ¿Un lugar común para que me dejara en paz? ¡Qué 
arrepentido me sentí de haber acudido a la cita! 

—¿Duda?—continuó sonriente y dulzón mi empingorota­
do interlocutor—¿No quiere ayudarme con su consejo? 

—¡No faltaba más!—exclamé poniéndome a tono—. Me­
ditaba. ¿Es muy viejo el señor Cachaldoira? 

—No. ¿Por qué? 
—Lo decía, porque como sabe Su Excelencia, los viejos 

suelen volverse niños y si don Ugolino vuelve a su niñez 
y a su oficio, tenga Su Excelencia por seguro que le dará 
por amolarnos... y nos amolará. 

V 

Don Ugolino Cachaldoira había tomado posesión aquel 
día por la mañana de la cartera que le confió su jefe. Des-



granó todo su tiempo en fecibir visitas, acoger comisiones 
y escuchar cumplidos, y al fin, bien entrada la noche, 
pudo verse solo con un veterano secretario que pudiera 
orientarle en aquella nueva situación. 

—Estoy muy cansado—dijo Su Excelencia—; indíquéme 
lo que corra verdadera prisa para resolverlo en el acto, y 
dé lo demás ya nos iremos ocupando. 

— Cosas apremiantes, no tenemos, señor ministro, pero 
conviene que dé un vistazo a la consulta que en esa Me­
moria hace el gobernador de Barcelona, pues si no esta 
noche, mañana a primera hora ha de pedir con toda segu­
ridad que se le conteste. 

—Voy ahora mismo a estudiarla. Salga y diga que no 
estoy para nadie. Ya le llamaré cuando termine. 

Don Ugolino leyó con avidez aquel infolio. 
Comenzaba con una sombría y trágica descripción del 

estado de la ciudad. Los obreros, según el informe, se ha­
bían hecho dueños de todas las fuentes de riqueza; pero 
no para explotarlas, sino para cegarlas. Todos los días 
ejercían actos terribles de sabotaje y los patronos tenían 
que vivir encastillados en sus casas de paredes blindadas. 
El que temerario inexperiente o mal aconsejado decidíase 
a salir a la calle, indefectiblemente habría de caer acribi­
llado albalazos. 

Terminada la parte descriptiva, enfrascábase el autor en 
una disertación de tono profético; de no poner un remedio 
inmediato y enérgico, Barcelona desaparecería del mapa; 





su puerto quedaría eliminado de las líneas de tráfico; se 
cerrarían todas las fábricas y todos los talleres, y una in­
tervención extranjera pediría al Gobierno cuentas de por 
qué había dejado hacer y expansionarse en plena civiliza­
ción aquel foco de anarquía rebelde y tormentosa, cuando 
sólo a condición de ser mansa y filosófica era tolerada, sin 
dejar de ser vigilada, en los países más liberales del mundo. 

Proponía después los remedios el autor del luminoso 
informe. Habían de ser inmediatos y de carácter quirúrgito. 
Cercar una noche la ciudad con un robusto cordón de tro­
pas; sacar luego de sus casas tres mil hombres: escritores, 
desde los más tibiamente liberales hasta los más aferrados 
al dogma sindical; abogados que hubieran defendido, aun­
que fuera en turno de oficio, procesos sociales; obreros que 
hubieran desempeñado cargos en las directivas de sus sin­
dicatos; oradores de mítines y asambleas, y hasta patronos 
de los que, por debilidad o por ideales, no se hubiesen mos­
trado mezquinos y rudos en sus concesiones. A todos era 
preciso eliminar en un instante, bien encerrándolos en una 
plaza y pasándolos allí a cuchillo, bien estibándolos en un 
barco para hundirlo con dinamita, bien arrojándolos al mar 
con piedras atadas a los pies, bien combinando todos estos 
procedimientos para aplicarlos adecuadamente; récipe se-
cumdum ars. 

Podía, a juicio del autor, anticiparse un ensayo para 
ver cómo lo recogía la opinión; por ejemplo, hacer que la 
policía detuviese a alguno de los tres mil; decir que al ser 



conducido a una Comisaría intentó fugarse y que sus 
aprehensores habían tenido la desgracia de matarlo de un 
tiro al perseguirlo en cumplimiento de su deber.. 

«Así han caído en los caminos muchos desventurados 
gitanos y así hubo que hacer, como medida de buen 
gobierno cuando lo de la Mano Negra, hasta que Cá­
novas, dejándose llevar de sensiblerías periodísticas, lo 
prohibió.» 

Con éste párrafo terminaba la Memoria. 
Don Ugolino la leyó entusiasmado hasta el colofón y 

alguno de sus pasajes encendieron relámpagos dé alegría 
en sus ojos y provocaron en sus labios viscosos una sonrisa 
de complacencia. 

Meditó un momento y en seguida, con resuelto ademán, 
hizo sonar el timbre. 

—¿Qué manda S. E.?—preguntó el secretario. 
—Esta Memoria ¿ha llegado hoy? 
^—No, señor; lleva aquí mucho tiempo. Ha pasado ya por 

las manos de tres ministros. 
—Y ¿qué han dicho? 
—El que de mejor manera trató a su autor, quiso enviar 

un famoso alienista para que lo reconociera. 
—Pues yo no veo que sea disparatado nada de lo que 

dice aquí. 
—S. E. con su superior criterio resolverá lo que tenga 

por conveniente. Yo sólo puedo decirle que su autor ha 
telegrafiado esta mañana para que sin perder tiempo so-



metiéramos la Memoria al conocimiento de S. E., y tele­
grafiará mañana preguntando el resultado. 

—Tome nota y contéstele inmediatamente: «Estudiada 
la Memoria. Ensaye y venga para que cambiemos impre­
siones.» 

Salió con el borrador del telegrama el funcionario, se 
retiró a dormir el ministro y de debajo de su mesa se pre­
cipitó hasta el hueco de un balcón una.' Efémera negra, 
de ojos encendidos como gotas de sangre, a la que jamás 
había visto yo en el séquito de mi adorada madre. Lanzó 
una carcajada estridente y salió volando sobre la Puerta 
del Sol entre alaridos desgarradores. 

VI 

Al día siguiente del otro memorable en el que don Ugo-
lino Cachaldoira, el amoladorcillo malvado y ladino que en 
el año de mil ochocientos setenta y tantos asaltara Madrid 
por el puente de Segovia, fué exaltado al ministerio de la 
Gobernación, mi paternal hospedero don Ido del Sagrario 
entró en mi dormitorio una hora antes de lo acostumbrado. 
Traía, no obstante, el desayuno, que no era por cierto aquel 
riquísimo chocolate de las monjas vallecas con bollos de 
Torroba que tantas veces me sirviera durante mi otra en­
carnación, sino un indecente barro, endulzado y espesado 



Dios sabe cómo, y guarnecido de una ensaimada con la 
que bien se pudiera descalabrar a un gigante. 

Amén del desayuno traíame un periódico, y en sus ojos 
de espanto vi el reflejo de una noticia sensacional y espe­
luznante. 

—Oiga, oiga, don Tito de mi alma y ayúdeme a sentir. 
Bostecé para acabar con las retaguardias del sueño que 

aún me acometían y me dispuse a escuchar al bueno de 
don Ido, que ya se había calado los anteojos. 

«Barcelona, 5 madrugada: Hace dos horas han sido l i ­
bertados los obreros Pedro Sans y Jaime Bonanova, cono­
cidos sindicalistas del Ramo de la Madera que llevaban 
más de un año presos gubernativamente. 

A pocos pasos de la cárcel unos guardias, que sin duda 
para esto los esperaban, los cachearon escrupulosamente, 
haciéndolos desnudar en medio de la calle y sacudiendo 
sus ropas y su calzado. 

Convencidos ya de que no tenían armas de ninguna 
clase, los dejaron marchar, y cuando caminaban hacia sus 
casas, otra ronda de policías los detuvo y los sometió a 
interrogatorio; pero intentaron fugarse y para ello acome­
tieron violentamente a los vigilantes reunidos allí en nú­
mero de veinte, que se vieron obligados a hacer uso de sus 
armas de fuego. 

Sans cayó muerto en el acto y Bonanova fué conducido 
a la Casa de Socorro, en donde le apreciaron diez y ocho 



heridas de arma de fuego, y falleció también a los pocos 
minutos sin haber podido prestar declaración. 

La oficina policíaca que nos ha facilitado este informe 
nos ha entregado también una nota de los antecedentes 
de los muertos; dice así: 

«Pedro Sans (a) El Tifus. De veintidós años. En el año 
de 1890 asesinó a su abuela y fué absuelto por el Jurado. 
Luego se hizo ladrón y-le quitó las dos hebillas de los za­
patos al obispo Morgades; pero se las devolvió por con­
ducto de Memento cuando vió que los brillantes de las 
hebillas eran falsos. Tomó parte en los atentados sociales 
contra los patronos Guarro, Cavrón, Trincheraire, Puig-
degrulle, Panchafull y otros. Se sospecha además que 
sea el autor del descarrilamiento acaecido en el ferrocarril 
Transiberiano el 18 de abril de 1895.» 

«Jaime Bonanova (a) Cólera. De diez y nueve años. For­
mó parte de la cuadrilla de forajidos que capitaneaba el cé­
lebre Panchampla. Emparentado con la familia Rull puso 
bombas por encargo de éste en varios sitios. Ha tomado 
parte en todos los atracos que se han cometido en estos 
últimos meses. Para que la opinión pueda juzgar de sus 
malos instintos, baste saber que su inclinación al robo le 
hacía ir de niño al Parque y allí le robaba al Abi los 
terrones de azúcar que le daban las señoritas. Ocioso es 
decir que el veterano y pacífico elefante, más de una vez 
se salió de sus casillas y le arreó una trompada...» 

—¿Qué opina usted de eso, don Ido de mi alma? 



: —Lo que usted seguramente, don Tito de mi corazón: 
que estos pobres hombres han sido excarcelados para 
asesinarlos. Si llevaban más de un año presos guberna­
tivamente, ¿cuándo y cómo han de haber tomado parte en 
esos crímenes? ^ 

—Y si así fuera, ¿cómo en vez de estar presos de orden 
judicial lo están en virtud del famosísimo artículo 22? 

—Fíjese además en que les imputan cosas acaecidas 
antes de que ellos vinieran al mundo. 

—Ya lo he advertido. ¡Bien inaugura su mando el señor 
conde de Cachaldoira! 

—Por eso me eché a temblar ante la sospecha de que 
fuera usted su amigo. Como lo dejen ya verá usted 
adonde llega. 

—Pero ¿lo dejarán? 
—Mucho me lo temo. En las altas esferas de la política 

se cree como en un dogma en la ecuanimidad, en la sabi­
duría y en el talento de don Ugolino. 

El Presidente, que es un alma de Dios, se entregará a 
él atado de pies y manos, y ya verá usted cómo tenemos 
más que palabras. 

—Sin embargo, la opinión, la Prensa. 
—Todo eso en estos tiempos merecería llamarse /os ca-

chibaches de antaño. Suspendidas como están las garan­
tías no hay medio de que la pública opinión se exteriorice; 
los gobernadores prohiben hasta las conferencias científi­
cas. En cuanto a la Prensa, ya han logrado matar los pe-



riódicos independientes; cada uno de los que queda es el 
tabardo con que se guarda de los malos vientos algún per­
sonaje, y como todos, blancos y negros, viven en camara­
dería y cuchipanda, ya sabe usted el estribillo: 

Hoy por t i , , 
mañana por mí, 
sólo nosotros valemos aquí. 

—Y ¿no hay más? 
— Quedan algunos periódicos que se dicen liberales e 

independientes y acaso lo sean; pero les han hecho creer 
que las estridencias son de mal gusto y siguen estúpida­
mente esta moda impuesta por las taifas conservadoras. 

—Aunque así sea, queda el Parlamento. 
—¡Libéranos dómine!, don Tito de mi alma. Los esta­

tutos y reglamentos que regulan su función, lo han con­
vertido en una falange de mudos. Allí no pueden hablar 
más que los jerifaltes. 

—En eso no está usted en lo cierto. Hablan todos los 
diputados y todos los senadores que tienen algo que 
decir. 

—Eso sería en los tiempos de usted, mi querido don 
Tito. ¿De veras no conoce usted la mecánica parlamen­
taria? 

- N o . 
—Pues verá. Se trata por ejemplo de los ruegos y pre­

guntas; el Presidente lleva una lista reservada en donde 
inscribe el nombre de quienes lo solicitan. El que no con-



viene que hable tiene siempre por delante treinta o cua­
renta oradores. 

—Pero en las grandes cuestiones... 
—Allí el procedimiento cambia; se establecen tres o 

cuatro turnos de totalidad y por mucho que madruguen las 
verdaderas oposiciones a pedirlos, siempre están ya re­
partidos entre tres o cuatro diputados buenos chicos de 
los que, para no molestar a nadie, ni aun tienen un matiz 
político definido. El que hable después que ellos habrá de 
hacerlo para alusiones, con la Cámara fatigada y en hora 
intempestiva. 

—¡Pues si que estamos divertidos! 
—Además los Gobiernos tienen el recurso de utilizar 

cuando les conviene uno de sus buenos amigos de la opo­
sición dinástica o antidinástica para que promueva un 
debate político; en ese estanque rumoroso y quieto se 
miran al espejo todos los Narcisos y mientras tanto naufra­
ga el interés público. 

—¡Vaya un sistema! 
—Así se gobierna, don Tito de mi alma. Ya lo dijo sono­

ramente el cursi mayor del reino... 

VII 

Por aquellos días logré hacer relación y ponerme al 
habla con un tipo singular que jamás había sido periodista 



y a título de periodista peligroso y avisado fué adscripto al 
negociado de Prensa del ministerio de la Gobernación. 

Allí pasaba el rato por las mañanas contando todas las 
anécdotas periodísticas que había oído contar y haciéndose 
protagonista de ellas: 

—Cuando Alejando Sawa y yo fundamos Eí Clarín... 
—En vida del pobrecito Delorme... 
—Cuando me encargó de la sección política Suárez de 

Figueroa... 
Como premio a su facundia y remuneración de su trabajo, 

Botaratoff, que era jefe del negociado de Orden Público 
y administrador del fondo de reptiles, le entregaba cada 
mes tres billetes de cien pesetas. 

Se llamaba Guitón, y a partir del significado que los 
castellanos viejos atribuyen a esta palabra, declaro que 
jamás vi apellido mejor adaptado. 

Por Guitón supe que sin perder momento llegó el autor 
de la famosa Memoria para conferenciar con don Ugolino. 
Encerráronse los dos en el despachíto chico que hay entre 
la secretaría particular y el salón grande de recibir en rue­
da; quedó el picaro bien oculto entre unas cortinas y pudo, 
sin perder sílaba, recoger el interesante diálogo que sostu­
vieron las dos autoridades. 

—Ya habrá usted visto—decía el autor del infolio—que 
hemos empezado a aplicar los remedios heroicos y nadie 
ha protestado. 

—Ya lo he visto. 



—Urge, pues, llevar a la práctica todo mi plan. 
—Y ¿usted cree que con sacrificar a tres mil quedará 

todo como una balsa de aceite? 
—En aquella región, sí. Del resto de España, nada pue­

do decirle. 
—Ya he pensado yo en ello. Si encarcelamos a los direc­

tores de las organizaciones obreras, no conseguiremos evi­
tar la protesta; en las cárceles por mucho que se vigile 
entran periódicos, y es más, parece que las noticias se hin­
chan al franquear las rejas. He pensado hacerles pasear 
sin descanso, a pie, por las carreteras entre parejas de la 
guardia civil. Así no podrán enterarse y si se enteran no 
podrán protestar. 

—¡De perlas, mi querido jefe! ¿De modo que ya puedo 
comenzar, mejor dicho, proseguir? 

—Despacio, despacio, mi querido amigo, que cuando 
estalle la tormenta, cosa que habrá de ocurrir tarde o 
temprano, usted se escudará con el ministro, y el ministro 
tiene desde ahora que ponerse en salvo. ¿A quién interesa 
la aplicación de esos procedimientos de la Memoria? 

—No entiendo, 
—Pues es bien sencillo. Ni usted ni yo vamos ganando 

nada que sea positivo y práctico con asesinar obreros 
rojos en las calles ni con arrastrarlos por las carreteras. 

—Como ganar, ganaremos reputación de hombres bra­
gados, decididos, valientes... 

—Con eso no se come, y eso cualquiera lo es cuando le 



guardan la espalda cien mil fusiles. Al proceder de esa 
manera, no le quepa a usted duda, vamos a servir, o por lo 
menos a complacer, a determinados sectores patronales y 
políticos, que son sin duda los que de usted han solicitado 
esas medidas. 

—Evidente. 
—Pues que lo paguen. 
—A ello están dispuestos; ¿pero el señor ministro no 

sabía?... 
—Ni palabra. 
—Pues cuente con ello; todo está convenido. 
Se citaron para hablar de cifras, y a esta segunda parte 

de la conferencia no pudo asistir mi amigo Guitón. 

VIII 

Muy pocos días después de haberme dado cuenta mi 
amigo de esta conversación transcendental entre el autor 
de la Memoria y el ministro de la Gobernación, deter­
miné pasar por la portería de la Academia de la Historia 
para inquirir nuevas de mi adorada madre Maricíio, y el 
conserje, además de entregarme en buena moneda la asig­
nación del mes, hubo de poner en mis manos una carta en 
estos términos coordinada: 

«Mi querido Tito: Ya veo que cumpliendo mi encargo te 
afanas por registrar con verdad y con cuidado los hechos 



portentosos que en estos días acaecen, Estudia, penetra, 
profundiza; no te detengas en cosas epidérmicas ni super­
ficiales. Analiza y verás como al mismo compás que llevan 
los arroyos de sangre en las calles de nuestras mejores 
ciudades, aumentan las fortunas de muchos aventureros 
de la política. Temen las balas vengadoras y quieren pro­
teger su pecho con corazas de oro. Ya el amolanchín mu­
griento y harto de ajos que viste entrar por la puente 
segoviana, no se dejaría ahorcar por tres milloncejos de 
duros. Es un nuevo método este de amasar fortunas con 
sangre efundida en nombre de la ley y el orden. Registra 
el hecho, que en la Historia no tiene precedente. Procura 
hacerte con una copia de esa famosísima Memoria que 
han redactado en colaboración el que la sometió al minis­
tro y Botaratoff. En ella está la ley de fugas no en germen 
ni en embrión sino totalmente gestada y perfecta; pero no 
son sus autores quienes en las cuartillas la escribieron, 
sino el que con el soplo divino de su autoridad le dió fuer­
za vital por... lo que Guitón te ha dicho. 

Cuídate mucho, hijo mío, y trabaja con ahinco, ya que 
mis Efémeras, ocupadísimas en estos días complicados y 
tormentosos, poca es la ayuda que pueden prestarte. 

Te abraza tu madre. 
Marte lio.» 

A partir de aquel momento, raro fué el día en el que la 
prensa no diera cuenta de una aplicación en Barcelona de 



la tey de fugas. Los jerifaltes de muchas otras provincias 
sintieron la emulación y el contagio y la aplicaron también, 
y mientras tanto las carreteras de toda España mordían 
con los dientes de sus guijarros los pies de lo más florido 
y sensato de la clase trabajadora. 

Se cuidó mucho de amordazar la prensa y de evitar el 
que se celebraran asambleas, conferencias ni mítines. 

A cada uno de estos crímenes seguía un silencio trá­
gico, mucho más trágico de lo que hubiera podido ser la 
protesta. 

En el silencio se encendieron y se avivaron el odio, el 
rencor, la rabia. Rugió de ira el pueblo encadenado, 
levantó su brazo, el mismo brazo que desplajara mon­
tañas cuando la batalla mitológica de los gigantes contra 
los dioses, y disparó su venganza cuajada en plomo. 

Pero disparó por elevación, sin cuidarse de asegurar ni 
de dirigir el golpe; contra la función y no contra la per­
sona; pero cayó la persona y su sangre se confundió en el 
arroyo con la sangre de los que por orden de sus lugar­
tenientes fueron inmolados. 

Rodearon el cadáver del primer ministro todos los que 
habían sido sus jerifaltes y edecanes. Callaban todos entris­
tecidos. Lloraban algunos. Cachaldoira, amarillo, llama­
ba en vano sus lágrimas; derramó las últimas a la entrada 
del Puente de Segovia en el año de mil ochocientos seten­
ta y tantos al estrellar contra uno de sus muros la rueda 
de afilar. 



Cuando más atrabiliarios eran sus gestos para disimular 
la sequedad de sus ojos, entró volando en la estancia una 
de mis Efémeras más familiares; rompió con su aleteo ju­
guetón aquel silencio fúnebre y parodiando con muy buena 
gracia la voz apocalíptica de don Rafael, dijo señalando 
con el dedo a don Ugolino Cachaldoira, conde de ídem: 

—Ya lo advertí a tiempo: esto ha matado aquello. 



Números publicados en 1922 

E l l a era e l alma, de El Caballero Audaz. 

E l hombre de las manos bonitas, de Alvaro Retana. 

¿05 ojos de la muerta, de Alfredo Cabanillas. 

La ba i l a r ína de Samarcanda, de Luciano de Taxonera. 

E l figón de Paca «La Tartanera^, de Fernando Mora. 

La noche del estreno, de A. González Blanco. 

La venganza de Alfredo Inestares, de Francisco 

Lucientes. 

E l « m a t a o n de cartel, de Luciano de Taxonera. 

Los Pistoleros, de A. Vidal y Planas. 

E l f ámulo joven, de R. Cansinos Asséns. 

Trepoff en Barcelona, por el Barón de X . 

E l delito de soñar , de José Francés. 

Lo irremediable, de Valentín de Pedro. 

«Cómo y por q u é mataron a l Presidente del Con­

sejo», por el Barón de X. 

«Los quincenarios», por el Barón de X . 

La b á r b a r a t raición, de Valentín de Pedro. 

E l establo de Augias, de Angel Samblancat. 

Madame Chocolate, de Federico Mufíiz. 



Números publicados en 1923 

Por q u é no le mataron, por el Barón de X. 

Númeco extraordinario con crónicas y cuentos de «El 

Caballero Audaz», Alvaro Retana, Eduardo Barriobero, 

/^Luciano de Taxoriera, Fernando- Mora, Rafael Cansinos 

Assens, Francisco Lucientes, Juan López Núñez, Valentín 

de Pedro, Angel-Samblancat y «Maquiavelo». 

La herencia de la bru/a, por Carmen de Burgos 

(Colombine). C 

• h7 vengador,.por Angel Samblancat. 

; Lo que la vida deoaelóé, por El Caballero Audaz. 

#úmcáoF atrasado, 25 cents. 



R 

13623 

Biblioteca de La Rioia 

• | ^ ^ ^ ^ 0 0 0 0 4 4 3 5 4 3 


