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AL PUBLICO

Con la publicacion de la REVISTA BIOGRAFiAS
nos proponemos fomentar el amor a las grandes
figuras de la Humanidad, a esos gigantes de la
inspiracion y del talento a quienes debemos todo:
el dominio del mar y del aire, las emociones esté-
ticas, el conocimiento del medio en donde se des-
envuelve nuestra vida, la perpetuidad de ideas y
pensamientos, la vida civil...

Estas biografias son siempre instructivas y
curiosas, puesio que corresponden a seres a
quienes una verdadera excelencia destaco de en-
tre sus contemporancos. Lucharon y vencieron,
¥ las huellas de su paso a fodos ofrecen segura
orientacion.



6 E. BARRIOBERO Y HERRAN

Nuestra REVISTA BIOGRAFIAS no tiene prejui-
cios de secta, de escuela ni de credo politico.
Junte a Ignacio de Loyola, presentaremos a Mar-
tin Lutero; y al mismo tiempo que la de Napo-
ledn, evocaremos la figura seiiera también de Pe-
pe-Hillo. La Naturaleza los cred a todos de la
misma materia y los colocd en el mundo; la cri-
tica puede clasificarlos y situarlos, pero no des-
truirlos, puesto que a tanto no llega su fuero.

Pretendemos que nuestras biografias salgan a
la luz sin arrumacos pedantescos y sin bisuteria
académica: queremos llegar a todos y que todos,
sin claves ni estudios preparatorios, puedan com-
prendernos. Nuestras normas reloricas estdn en
La Celestina: “La ajena luz nunca te hard claro
si la propia no tienes.” y “No es habla conve-
niente la que a todos no es comun”.

L O
Cada semana se publicard un numero de

nuestra ReviSTA BIoGRAFiAS con 64 pdginas
(cuatro pliegos), o mds, del tamafio que suelen
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tener los libros de cinco pesetas, en excelente
papel, con una espléndida cubierta en tricolor de
Benet y un retrato de iricromia del biografiado,
hecho por Solis Avila.

El texto estard a cargo de reputados escrito-
res, y de la direccion y ordenacion de los traba-
jos se ha encargado don Eduardo Barriobero y
Herrdn, que escribird también algunas biogra-
fias y pondrd notas y prdlogos en donde no sean
impertinentes.

La publicacion tiene forma encuadernable, y
cada cinco numeros de la REVISTA BIOGRAFiAS
pueden formar un hermoso tomo de 320 pagi-
nas, que habrda costado al lector dos pesetas y
media, pagadas en cinco veces.

Tiene, ademads, la ventaja de que cada lector
podrd agrupar a nuestros héroes con arreglo
a su particular criterio, mezclando los tribunos
del pueblo con los reyes o los santos, o clasifi-
cdndolos por profesiones, por méritos o por
épocas.

Para seguir algin orden, nos atendremos al
de los siglos, comenzando a la vez los XVI,
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XVII, XVII y XIX. Asi, el primer nimero de
niestra REVISTA BIOGRAFiAs encabezard la se-
rie A, que corresponde al siglo XVI; el 2.°, la
serie B, siglo XVII; el 3.° la serie C, siglo XVIII,
y el 42, la serie D, siglo XIX, volviendo con el
5.2 a la serie A.

Enfre otras biografias, sin perjuicio de aten-
der siempre el consejo y la demanda de nuestros
lectores, tenemos en preparacion las siguientes:

SERIE A.—EI Greco.—Ignacio de Loyola.—
Aretino. -- Capoulican.--Lutero.--Drake.—Eras-
mo.—El Obispo Acufia.—Calderén.—D. Juan
de Austria—Moctezuma.—Rabelais.—Teresa de
Jestis. -~ Savonarola.—Ticiano.—Shakespeare.--
Rafael.—Maquiavelo.—Bernardo de Palissy.—
Magallanes.—Miguel Servet, etc., etc.

SERIE B.—Carlos el Hechizado.—El P. Ma-
riana.—Baltasar Gracian.—Luis XIV.—Muri-
llo.—Corneille.—Cromwell.—Cyrano de Berge-
rac.—DBoileau.—Sor Maria de Agreda.—Queve-
do.—Nindn de Lenclos.—Pascal.—Don Rodrigo

Calderon. -- Rousseau, -- Zurbaran. -- Dionisio
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Papin.—Richelieu—La Valliére.—Moliére, etc.,
etcétera.

SERIE C.—Beethoven.—Cagliostro.—Kant.--
Carlos I1l.—Dant6n. -- Brillat-Savarin. -- Goe-
the.—El doctor Guillotin.—Metastasio.—Fra-
Diavolo.--Franklin.--Voltaire. -- Washington.—
Montesquieu.—Buffon.—El conde de Aranda.—
Gravina.—Montgolfier. -- Beccaria. -- Cheniel,
etcétera, etc.

SERIE D.—Gambetta—Lagartijo.—Mitre.—
Carolina Otero.—Herculano.—Ferrer Guardia.--
Garibaldi. -- Victor Hugo.—Pablo Iglesias.—
Baudelaire. -- Bismarck. -- Costa. -- Bolivar.—
Espronceda. -- Zurbano. -- Chambelain. -- Cas-
telar—Darwin.—Pi y Margall, etc., etc.






EL GRECO
Démcnicos Theogiocdpules

Su lacura.—Su defectd visual

Durante mucho tiemp®, la critica, después de
haberse detenido reflexiva ante los cuadrgs del
Grece, cuando veiase obligada a sentar alguna
conclusion, rubgrdsa de la vanidad de su esfuer-
zb para explicar aquel arte genial y dinémicp_.
aquella flpracién sublime de los jardines del Rie—.
nacimiente, se ha limitado a decir: Domenicps
fué un paranoice, un loco.

En consecuencia, quedé excluido de los li-
bros, de las conferencias y de las lecciones; ex-
cluido, pero no relegado, puesto que sélo era el
inclasificable, el jeroglifico, el extraordinario. Se
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le asignaba un valor; pero nadie se atrevia a
ponderar este valor. Era una interrogacion, una
duda resistente al estudio y al analisis; ante ella
el observador se detenia un instante y pasaba en
seguida, rapido, como para separarse de un
abismo, a escuchar el lenguaje claro y lumino-
so con que le hablaban en las pinacotecas o en
los templos Veldzquez, Murillo y Rafael.

Asi, el Greco, que es algo como la “psiquis™
del Renacimiento, no ha renacido hasta hace es-
casamente medio siglo: cuando se comenzo a
dar personalidad como criterio de arte a la emo-
cién.

Hasta entonces fué el pintor loco. Para mu-
chos, el incomprensible.

¢Es justo declarar loco al autor inmortal del
“Entierro del Conde de Orgaz™?

Si quienes declaran loco a su préjimo, por es-
te hecho, incidieran en la obligacién de mante-

«nerlo y subvenir a sus necesidades, el niimero
de locos disminuiria tan rapidamente como cesa
de llover cuando el aire cambia.

En el concepto vulgar, y conste que en estos
nuestros dias hay un vulgo muy honorable que
abrillanta los sillones académicos, escribe libros
y cernicalea en tribunas y catedras, es loco todo
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el que es extraordinario; los conceptos no seran
sinbnimos, pero si gemelos. Para el hombre de
ordinario equilibrio, que se afeita los sabados, se
muda de camisa, come mds y trabaja menos los
domingos, llama excelentisimos sefiores a quie-
nes de tales se les calificé de Real orden, “cum-
ple” con la Iglesia, da cuerda al reloj en el se-
gundo entreacto cuando va al teatro, cree que
en politica es indispensable tener un jefe y que
es verdad todo lo que consta en los libros, le pa-
recen barbaros los toros y cursi la democracia,
para éste esta loco todo el que no hace zapatos
o pasteles, todo el que no visita enfermos o de-
fiende pleitos o gobierna pueblos. El cultivo ele-
mental del arte o el cultivo superior de la cien-
cia, le parece locura, y si los frutos de estas ac-
tividades no los comprende o no halagan sus
sentidos materiales y externos, el autor esta re-
matadamente loco; pero de los de grillete y ca-
misa de fuerza.

Como en la vida todo se produce de abajo a
arriba, y-el vulgo bajo es numeroso y dinamico,
los psiquiatras, aun los mas prudentes y mas
selectos, han padecido y aun padecen, si bien no
tan agudamente como hace veinte afios, de cier-
ta propensién a buscar estigmas de locura en
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los grandes hombres de la humanidad. Y ase-
gura haberlos encontrado en todos o en casi to-
dos: Socrates, Pascal, Augusto Comte, Dostoie-
wski, Tolstoy, Rousseau, Nerval, Baudelaire,
Musset, Flaubert, Condillac, Voltaire, Ampere, :
Bousset, Zola, Balzac, Diderot, Cristobal Col6n,
Dumas, Victor Hugo, Napole6n, Newton, Man-
zoni, Cromwell, Chopin, Wagner y muchisimos
mds andan rodando por los registros clinicos,
no siempre bien tratados.

Si fuera posible reunirlos en un concilio y so-
meterles la cuestién, concluirian por unanimidad
que los locos son los otros, “los externos”, co-
mo decia el famoso cliente del doctor Esquerdo.

El vulgo considera loco a todo aquel que pue-
de producirle alguna inquietud, sin excluir la in-
quietud espiritual. Acaso puso la primera piedra
el sesudo Horacio cuando hablé del “Genus
irritable vatum”, pues en su época no sélo era
vate el poeta, sino que el adjetivo comprendia a
todos los profesos en la gran Religién de las
_ Bellas Artes.

Lombroso se atrevid a decir: “La creacién ge-
nial es una forma de psicosis degenerativa, per-
teneciente a la familia de las epilepsias.”

Bueno. Como no supo demostrarlo, téngase
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por fio dicho y aguardemos que otro sabio me-
jor documentado nos diga: “La creacién genial
es una perfeccion del espiritu alcanzada por la
elevacién sobre el medio, perteneciente a la fa-
milia de las excelencias y negada por los que no
la comprenden o ante ella no se emocionan.”
Esto ya seria méas demostrable, al menos expe-

* rimentalmente: bastaria examinar la obra del

Greco.

Grasset anduvo mas acertado cuando dijo:
“El tronco comtin que une la superioridad y la
neurosis, es un temperamento; pero no una en-
fermedad.”

Luego, médicamente considerados el genio y
la superioridad, no son enfermedades.

Luego los que durante mas de dos siglos ex-
cluyeron al Greco de las lecciones, las conferen-
cias y los libros, a titulo de que estaba loco,
fueron unos verdaderos insensatos.

El empefio pertinaz de que el Greco no haya
sido un hombre sano, normal y ordinario, ha in-
ducido también a emborronar muchas cuartillas
a propésito de su “astigmatismo”.

La imputacién de esta enfermedad de la vista
es mas moderna que la de la enfermedad del
cerebro, En 1909 llegbé a Espana uno de esos
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sabios de exportacion que siempre tuvo Alema-
nia, incluso durante la Gran Guerra. Se llama-
ba Meier Graefe. Desde su nifiez habia contem-
plado las cabezas cuadradas de los tudescos, y
sin duda le parecian el arquetipo universal. Lle-
g6 a Toledo, se enfrentd con las cabezas pepini-
formes de los inquisidores y los santos y los ge-
rifaltes pintados por Domenico, y concluyé que
estas cabezas tan opuestas en su configuracion a
las leyes naturales respetadas en la modelacion
de las cabezas cuadradas de su pais, sélo po-
dian ser producto de una visién anormal. Asi lo
consigné en un sesudo libro que vi6 la luz en
1910 con este titulo tan original: “Viaje por Es-
pana”.

Won o Herr Meier Graefe no era médico. El
empirico habia dicho: me duele el estomago;
faltaba el doctor que dijera: gastralgia.

Y el doctor lleg6: En “Por esos Mundos”, en
1912 el doctor Beritens diagnosticé que el Gre-
co habia pintado las cabezas pepiniformes, por-
que padecia de “astigmatismo hipermetrépico”,
que, entre otras cosas, le hacia ver como elipses
lo que eran circulos.

El tema era bonito; interesé y deslumbro;
pero no explicaba como podia ser de quita v
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pon el astigmatismo del Greco, porgque en mu-
chos de sus cuadros no hay cabezas pepinifor-
mes, ni el pintarlas asi estuvo sujeto a una loca-
iidad o a una época.

Lo que sucede es que el Greco fué pintor de
almas y no retratista, y jquién sabe como ten-
dran el alma aquellos hombres y cémo veria el
Greco el alma de aquellos santos!

El Greco pinté como pinté porque pintaba a
la luz de su propio espiritu.

Para que esta frase no se parezca a la de al-
gunos de esos oradores que suelen llamar ideas
a las gansadas, la explicaré con un ejemplo:
Transcurrian placidas y anodinas algunas tar-
des en el Congreso de los Diputados. La mayo-
ria, disciplinada, ocupaba sus escaifios obligada
por la disciplina. Hablaba cansino un orador o
leia displicente un secretario. De pronto uno de
la oposicion, sorprendido por algo del discurso
o de la lectura, lanzaba un apdstrofe o una pro-
testa, y la mansa mayoria, invadida de repenti-
na fiebre, se ponia en pie, vociferaba y daba ca-
briolas. A mi me parecia estar junto a una jaula
de monos sofiolientos; un fransednte les habia
tirado una manzana y vibraban al instante to-
dos, lanzando gritos y dando saltos y manota-
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z0s. Si yo hubiera sido pintor de almas y hubie-
se decidido registrar con colores en el lienzo
aquel momento parlamentario, habria pintado
una jaula de monos.

La vida del Greco.

Llegamos a la parte protocolaria y cancelle-
resca de todas las biografias: al lugar en donde
han de callar la verdad y la crifica para que ha-
ble el Registr{; civil,

Esto es tan absurdo como ponerse bandas de
colorines y colgarse armas mortiferas de la cin-
tura para ir a una procesion o a un entierro. EI
artista no nace cuando dice el calendario, ni co-
mienza su vida cuando, como el Coédigo dispo-
ne, esta ya completamente desprendido del titero
materno, ni muere cuando cesa de ‘tener sensa-
ciones corporales. Vive desde que comienza a
“hacer arte” hasta que sus sentidos o st imagi-
nacion dejan de ayudarle en esta sublime tarea.

Pero... El Greco, como acaece con casi todos
los personajes anteriores al siglo XIX, no se sa-
be con precisién en qué afio vino al mundo. Por
procedimientos deductivos, han llegado a esta-
blecer los eruditos que naci6 hacia el afio 1550.
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Cuando Su Soberana Majestad el Renacimiento
hacia febril su recluta de almas que lo perpetua-
ser. '

Lo que si se sabe con certeza es cuando mu-
ri6: en abril de 1614. Los registros parroquia-
les, tinicos registros de la €época, precisan siem-
pre mejor la fecha de la muerte. Ellos dan fe del
error inmanente de las Religiones positivas: cui-
dar de la muetre y poner flores y luces en sus
jardines y tinieblas y espinas y hogueras y ca-
denas en los de la vida.

Toledo guarda sus cenizas; pero no sabe en
qué cajoncito secreto de su complicadisimo bar-
guefio hubo de depositarlas.

¢En donde nacié el Greco? Yo contestaria sin
vacilar: en Toledo, puesto que en Toledo se re-
veld como artista incomparable. Pero, jah la vi-
da civil! Para respetar sus cinones, diré que na-
¢i6 en Candia (Creta). De alli consta que pasé
a Roma y fué discipulo de Ticiano. Se supone
con algun fundamento que vivié también en Ve-
necia. Lo que se desconoce en absoluto es la fe-
cha de su llegada a Espafia, y asimismo el moti-
vo que a ello le impulsara.

También el misterio ha tendido sus buidas ga-
rras sobre la vida familiar y sobre la vida amo-
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rosa del Greco. S6lo se sabe con certeza que
tuvo un hijo llamado Jorge Manuel, que vivio
a su lado, colabord en algunos de sus obras y
por si solo realiz6 otras muy estimables.

¢Quién fué la madre de Jorge Manuel? Du-
rante mucho tiempo se ha tenido por tal a dofia
Jerénima de las Cubas, que fué su mujer, con 0
sin sacramentos. Hoy existen poderosos motivos
para dudarlo,

Se tenia por cierto que la “Dama del Armifio”
era el retrato de una hija del Greco. Hace algu-
nos afios encontré esta aseveracion en un “Ma-
gazine Pittoresque” de 1845, y como no tenia
motivo para dudar, ni sentia inquietudes de in-
vestigador, la acepté como buena, le conservé el
nombre que la revista francesa le daba—Cons-
tanza—y amplié en estos términos la descripcion
que traduje: :

“Vestia de un modo extrafio y original, muy
diferente de como es uso y costumbre entre las
doncellas de Castilla, pues cubria todo su cuer-
po, salvo los brazos, muy hermosos y bien mol-
deados, que al aire traia, una tinica de seda
azul muy amplia que caia en clasicos pliegues
a lo largo del cuerpo, sin velar la armonia de
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las lineas, y una piel de armifio rodeaba, sin ta-
parlo, su cuello de griega estatua.

“Era una hermosa mujer de color pélido y
fino, de mirada ardiente, radiada por unos ojos
grandes, penetrantes y negros. Adolecia de una
palidez como enfermiza, denunciadora de la fie-
bre de un corazén atormentado. Su conjunto
atestiguaba una naturaleza capaz de una pasién
profunda y de una grande irritabilidad nervio-
52" (1)

Ferndndez Ardavin, en su hermoso drama “La
dama del Armifio”, da también vida y persona-
lidad a la hija del Greco, si bien en vez de Cons-
tanza la llama Catalina.

Después, la critica, con motivos y razones sin
duda suficientes, ha concluido que “La dama del
Armifio” no es Constanza, ni Catalina, ni la hija
del Greco, en una palabra, sino la propia dofia
Jerénima de las Cubas. Si asi es, por razones de
edad, dada la fecha en que este cuadro debi6 ser
pintado, jorge'MamieI no pudo ser hijo de dofia
Jerénima.

Pero... se me ocurre una cosa: si el Greco

(1) De mi novela “Historia ejemplar y atormenta-
da del Caballero con la mano al pecho”, Mundo La-
tino. Madrid.
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desplaz6 de su vida el recuerdo de dofia Jero-
nima, Jcon qué derecho podremos nosotros po-
ner manos a la obra de su restauracion? Puesto
que €l no hizo cosa que se encaminara a facili-
tar el que la posteridad pudiera identificar a su
mujer, 0 a su amante, cortemos aqui en homena-
je a su santa voluntad.

Para cerrar esta parte protocolaria y cance-
lleresca de la biografia del Greco, anadiré tni-
camente que, haciendo honor a su condicién de
genio, dejé menos bienes que trampas.

Hasta la tierra que acogi6 sus mortales des,
pojos fué prestada. Los frailes de Santo Domin-
go los recibieron en su convento a condicion de
que Jorge Manuel solemnemente se obligara a
sacarlos cuando la comunidad se lo pidiese. Y
a los cinco afios parece que debieron plantearle
el desahucio, pues consta que en 1619 los tras-
lad6 al Monasterio de San Torcuato.

Gongora le dedico el siguiente

EPITAFIO AL SEPULCRO DE DOMENICO
GRECO, EXCELENTE PINTOR

Esta forma elegante, joh peregrino!,
de porfido luciente dura llave,
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el pincel niega al mundo mds suave
que dié espiritu al lefio, vida al lino.
Su nombre, aun de mayor aliento dino,
que en los clarines de la fama cabe,

el campo ilustra de ese marmol grave:
venéralo y prosigue tu camino.

Yace el Griego: heredo Naturaleza
Arte, y el Arte estudio; Iris colores,
Febo luces, si no sombras Morfeo.
Tanta urna, a pesar de su dureza,
lagrimas beba y cuantos suda olores
corteza funeral de arbol sabeo.

Como era el Greco fisicamente.

Tampoco sobre este particular se puede dar
seguridades. Sobre su retrato, como sobre su
biografia, pasaron dos siglos y medio de tinie-
blas. y
Hay quien lo identifica en el personaje que,
acompafado de Ticiano, Miguel Angel y Clovio
figura en el cuadro de “Los mercaderes arroja-
dos del templo™.

Se asegura que también se retratd en el “Cen-
turién”, del cuadro de la “Tinica”; en el San
José de “La Sagrada Familia” y entre los asis-
tentes al “Entierro del Conde de Orgaz”.
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Dicese también que el Greco es el joven que
figura en el dngulo izquierdo de “La canci6n del
ciego” y el caballero rubio que se destaca en el
“San Mauricio”,

Por tltimo, algunos investigadores tan poco
faciles de contentar, como Bariés, aceptan como
auténtico el del “Anciano”, que con este adjetivo
presenté el Sr. Beruete, y que en tal concepto se
ha incorporado a lo que pudiera llamarse la uni-
versal bibliografia iconografica.

Para Barrés (1) el Greco “debi6 ser un hom-
bre todo finura y nerviosidad, con la cabeza li-
geramente inclinada a la izquierda, de tipo ardi-
llesco, si asi me atreviera a decirlo; pero enno-
blecido por el ensuefio religioso: un rostro si-
lencioso y arrugado (y acaso neurasténico)”.

Tampoco sabemos con certeza cémo se llamo.
Al parecer, en su pais natal “Domenicos Theo-
tocépulos”. En Venecia italianizé su nombre y
uso el de “Domenico Theotocépuli”. En Espaiia
firmé “Domenico”, sin fijeza en el apellido. En
algunas ocasiones firm6 “Domenico Greco”.

La documentacion de sus pleitos deberia ser-
vir para fijar este extremo; pero no sirve. Enton-

(1) Barrés. “Greco ou le secret de Toléde.”
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ces, como ahora, resultaba initil pedir a un cu-
rial 0o a un alguacil respetos para un nombre
propio al escribirlo o al hablarlo.

Su fiscnomia espiritual.

Esta se puede recomponer mas facilmente por
el conjunto de su obra, por el inventario de los
libros que dej6 en su biblioteca y por las anéc-
dotas de su vida que se tienen por auténticas.

Fué mas partidario del ascetismo que del mis-
ticismo como temas de arte; religioso, pero no
ortodoxo; sibarita, pero no vicioso; enérgico,
pero ho soberbio; amante de su fuero y su dere-
cho, pero no déspota; equilibrado, pero con equi-
librio de hombre superior. En sus numerosos
pleitos defiende el derecho y no el dinero. Siente
la amistad y los afectos familiares. Su voluntad
jamds pierde imperio sobre su genio. Su alma
es un trozo selecto del alma del Renacimiento.

Es, ademds de pintor, miniaturista, orfebre,
arquitecto, escultor y. poeta.

En su biblioteca, cuando murid, tenia 27 obras
griegas, 117 italianas, 17 de literatura espaiiola
y 19 de arquitectura.

Como un libro era entonces una alhaja, y la
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miseria amargd sus tltimos dias, no es dificil
que en éstos se viera obligado a cambiar por
pan algunos de sus libros.

Yo me he recompuesto la fisonomia moral del
Greco al hacerle intervenir en un didlogo nove-
lesco en estos términos:

“__Yo no tengo un alma: ya estaria la pobre
exprimida y exhausta. Con sé6lo un alma, yo no
hubiera podido crear el “Entierro” y mis refra-
tos de santos, el “Cristo” despojado de sus
vestiduras y el “San Mauricio”, que tanto ha
disgustade a Su Alteza, Con s6lo un alma, que
es la racién de divinidad que Dios asigna y re-
parte a los soldados, a los encomenderos, a los
menestrales y a la mayoria de los duques y mar-
queses que la Corte decoran y a muchos poetas
hueros y a muchos artistas protegidos por la
Iglesia y el Trono y a todos los inquisidores, yo
no hubiera podido hacer cuanto hice: cuadros,
estatuas, palacios, versos, y todo en gran copia,
y no digo con gran perfeccién porque no es a mi
a quien toca juzgarlo.

“Yo no tengo un alma; por lo menos, he de
tener seis, si no son nueve o diez, u once, como
las musas de las diferentes mitologias. Cada una
me dicta lo que le acomoda, y yo las obedezco,
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y mi mano sigue la senda que cada una de ellas
jalono.

“Yo no sé&, mi sefior don Luis, si esto serd he-
rejia; si tal es, que me quemen pronto, pues no
he de allanarme a creer y declarar que Dios

asign6me a mi la misma porcién de su divinidad

que al alcabalero de Illescas 0 a Su Alteza el
Rey, quien hasta se precia de juzgador de mis
obras.” (1).

La formacion del artista.

Contaria unos veinte afios de edad cuando
lleg6 a Roma, segiin la referencia de Giulio Clo-
vio. Debié marchar muy joven de su pais, por-
que antes de llegar a Roma vivi6 en Venecia.

De Creta sali6 artista y artifice, sin duda al-
guna. Se adivina sin esfuerzo que procedia de
alguna de aquellas largas dinastias de artistas
que no se extinguen hasta bien entrada la edad
moderna.

En Venecia perfecciona sus conocimientos, y
es alli esmaltista, vidriero artistico y miniaturis-

(1) “Historia ejemplar”, etc. Obra citada.
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ta; esta altima aficion le acompaia durante toda
su vida.

Ticiano, a pesar de su poca aficién a recibir
discipulos, acoge al Greco y guia lo que sin du-
da no eran aiin sino los primeros destellos de
su intuicién. Poco tiempo estan juntos. Acaso al
avanzar en la vida se negaran reciprocamente;
pero las manos que en sus personajes pinta el
Greco recordaran las del Ticiano eternamente.

En Venecia tal vez tiene la vision de Espa-
fia, el ensuefio de Espaifia, de aquella Espafia ri-
ca y poderosa que aun domina casi todo el mun-
do. En Roma le acompafia esta visién, y sin du-
da lo empuja otra vez a Venecia, mejor comu-
nicada con Espaiia, mis fértil en ocasiones para
el anhelado viaje. Y no sélo le trae la Espaiia
opulenta y magnifica del joven Felipe II, a quien
las Cortes de Castilla han tenido que requerir
para que ponga un limite razonable a su osten-
tacion y a su lujo deslumbrante, sino que, ade-
mas, enfristece su espiritu aquella Italia pobre,
misérrima, atomizada en Sefiorias y Repiiblicas,
que tienen de comin el ser oligarquias y feudos
de tiranos, celosas unas de otras y con miedo fe-
bril y permanente a los espafioles, a los france-
ses, a los alemanes y a los suizos, segin atesti-
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guan los escritos de los diplomaticos de la épo-
ca Magquiavelo, Tiépolo y Contarini.

Los pueblos acometidos de la enfermedad del
miedo ni viven ni vegetan; perecen, son como
muertos sin tfumba que gastaron todas sus ener-
-gias en crear autoridad y todo su dinero en tem-
plar armas, sin cuidarse mas que de una segu-
ridad egoista y engafosa, muy necesaria para
el que manda y para el que consume y muy in-
diferente para el que obedece y para el que tra-
baja. '

En estos ambientes el artista es planta exdti-
ca que de continuo ha de ver ante si el dilema:
emigrar o morir. :

Cruzan el Mediterraneo los barcos de las ciu-
dades anseaticas, y a la vista de uno de ellos el
Greco no puede resistir la tentacién; en él se
acomoda, y pocos dias después desembarca en
alguna de las ciudades del Ansa Mediterranea.
¢Barcelona? ¢Valencia? Tampoco se sabe. La
Historia lo recoge en Toledo. En el barce se aco-
mod6 con judios que lo llevaron a la ciudad
eterna, tan eterna como Roma, o en la ciudad de
su desembarco recibi6 el consejo de alguno de
aquellos hombres singulares de intima vida in-
terior, horros de espiritu corporativo, que en-
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tonces y ahora son los pilotos del dinero del
mundo. Tal vez fuese a Toledo consignada a la
tutela de Samuel Levi por alguno de sus corre-
ligionarios.

Se establece en la Juderia, y al barrio conser-
va carifio durante toda su vida. Fiel el genio a
su trabajo secular, a su hijo el Greco lo some-
te, acaso durante luengos afios, a la prueba del
hambre, que. soporta estoico, con la confianza
puesta en los dias venideros en que habrd de
deslumbrar a Toledo con sus exquisiteces y sus
magnificencias.

Toledo es, entonces, el foco intelectual y ar-
tistico, no ya de Espaifia, sino de Europa. Sego-
via viste materialmente a los elegantes del Uni-
verso. Toledo y Alcald los visten espiritualmente.

El talento en aquella época tenia un don de
atraccién y de sociedad que perdio al vestirse
los oropeles de la pedanterfa. Mauricio Barrés
le hace pasear por el Cigarral de Buenavista,
del brazo de Tirso de Molina, Lope de Vega, el
padre Rivadeneyra, Palavicino, Arteaga, Cova-
rrubias, Ercilla, (Godngora, Baltasar Gracidn,
Cervantes y el hoy beato Juan de Avila. Pudiera
ser: a muchos de ellos los retrat6; ofros dejaron
su espiritu grabado en el corazdén del Greco.
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Su cuadro “La Asuncién” le procura el pasa-
porte para codearse con los grandes en 1577;
acaso no lleva en Toledo un afio. Los frailes do-
minicos muestran con orgullo su adquisicion a
los canénigos de la catedral, y éstos, inmediata-
mente, le encargan el “San Martin partiendo la
tunica con Cristo™.

El Greco ha triunfado. Durante treinta anos
serd requerido por reyes y magnates, por frailes
y obispos, y llenara de glorias sus estados y sus
altares.

Su modesta habitacién se transforma en mo-
rada fastuosa. La realidad ha eclipsado en su
mente el recuerdo del palacio de Alejandro Far-
nesio, que le cobijé en Roma por la recomenda-
cién de Giulio Clovio. Se crea una familia, se ro-
dea de discipulos-y hace que los perfumes y las
musicas distraigan su imaginacién mientras en
la mesa restaura sus fuerzas: mientras cumple-la
sagrada obligacion de vivir.

Durante treinta afios confia, prédigo, al lien-

20 y la madera los sublimes secretos del color

que atesoré su retina en Candia, en Venecia, en
Roma, en el Mediterrdneo, en la huerta valen-
ciana. Blanco, azul, rojo, verde, plata y oro. Al
declinar su vida, el pardo ascético y sucio de que

'3
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los Austrias cubrieron nuestras glorias se apo-
derard también de su paleta...

Matices y perfiles de su vida.
Primer tropiezo.

Entonces, como ahora, los fueros y pragmati-
cas del Genio estuvieron limitados por los fue-
ros y pragmaticas de quien tiene la soberania de
cambiar la gloria por trozos de cobre.

Pint6 para el Cabildo de Toledo el cuadro sin
par que se titula “El expolio de Cristo”. Los
compradores, los amos, no estuvieron conformes
con el precio ni con algunos detalles de la pin-
tura. :

La primera diferencia se someti6 al arbitraje
de Alejo de Montoya, quien dictamind textual-
mente:

“Vista la dicha pintura ser de las mejores que
ya he visto y que si oviese destimar, consideran-
do sus muchas partes que tiene de bondad, se
podria estimar en tanta cantidad que pocos o
ninguno quisiesen pagarla; vista la calidad de
los tiempos y lo que de ordinario se paga en
Castilla por pintura de grandes artifices...”, fija
el precio de tres mil quinientos reales.
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Los reales, adviértase, no eran los de ahora;
pero su valor adquisitivo no llegaba al de la ac-
tual peseta.

No debié quedar el Greco muy conforme con
el resultado de la tasacion; por el contrario, pa-
rece ser que “in pettore” dijo, como nuestros es-
cribanos de colodra y colmillo retorcido: “Se
acata, pero no se cumple.” Asi se deduce del he-
cho de que un mal dia se presentaran en su casa
las justicias para requerirle a la entrega del cua-
dro por el precio que habia sefialado Alejo de
Montoya, bajo la conminacion de ponerlo preso.

Vencido el artista por tan convincente sinra-
z6n, al dia siguiente comparecié ante el Tribu-
nal para prometer solemnemente, como hizo, que
entregaria el cuadro en cuanto terminara las co-
rrecciones que habianle impuesto los clérigos.

Eran éstas, entre otras, que alejara las tres
Marias de la imagen de Cristo, “por la impro-
piedad histérica del suceso”, y que borrase al-
gunas cabezas que sobresalian por encima de
la de Jesiis, y dos celadas, por respeto a esta
principal figura.
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Leccién aprovechada.

Desde entonces el Greco no vendid sus cua-
dros. Recibia una cantidad y entregaba su obra
en prenda, reservandose sin plazo el derecho a
rescatar el cuadro mediante la devolucion de la
suma, no se sabe si con intereses. Es de suponer
que sin ellos, puesto que bien pagados iban con
la facultad de poseer, aunque interinamente, el
cuadro y pbderlo ver a todas horas y mostrarlo
a los familiares y amigos. No se puede dudar de
que entonces, como ahora, hubiese hombres ca-
paces de sentir mayor deleite ante un montén de
escudos que ante un cuadro del Greco; pero es
de suponer que entonces, como ahora, para és-
tos el Greco no existiese.

Felipe Il, critico de arte,

En 1580 la fama del Greco habia llegado ya
hasta la Corte de Felipe II, quien le encargd pa-
ra El Escorial el famoso “San Mauricio”.

Con impaciencia y con entusiasmo le aguar-
daba sin duda el monarca, pues habiendo llega-
do a su noticia que el Greco no trabajaba por
falta de colores finos, encargo con interés espe-
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cialisimo que se le asistiera de lo uno y de lo
otro.

Hizose como el rey dispuso, y ello acrecentd
el celo del Greco, que de antemano habiase dis-
puesto a poner en el cuadro todo su arte, con-
fiando a €l su triunfo definitivo.

Pero si en contraste no hall6 el definitivo fra-
caso, encontro sin duda un grave dolor, una pro-
funda herida en su nobie amor propio de artis-
ta. El cuadro no gust6é a Su Alteza, y quedé ip-
sofacto arrinconado.

El P. Sigiienza, uno de los asesores del sobe-
rano, dice a este proposito:

“La pintura no le contenté a Su Alteza, y no
es mucho, porque contenta a pocos, aunque di-
cen es de mucho arte y que su autor sabe mucho
y se ven cosas excelentes de su mano.

"Los santos se deben pintar de manera que
no quiten la devocién.”

¢Tenian razén el sombrio monarca escuria-
lense y sus asesores?

Dejemos la contestacién a la indiscutible au-
toridad de don Manuel B. Cosio:

“El fracaso procede del violento contraste en-
tre el asunto heroico y el nuevo extrano modo de
tratarlo; del pronunciado acento de caracteres,
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actitudes, desnudo y ropajes; de la frialdad del
color y de la plenitud de la luz al aire libre.”

Madrazo, discutiendo las afirmaciones del
P. Sigilenza, dijo: “Por lo que toca a los santos
pintados, ellos tienen sentimiento de sobra, y
por encima campea una gloria de composicion,
de dibujo y de color.” '

Por mi parte, me atreveré a recordar que el
Greco no sintié la mistica.

El alcabalero de [llescas.

Fué a Illescas el Greco para esculpir el monu-
mento sepulcral en nmemoria de don Gedeén de
Hinojosa. Ministro que fuera del Consejo y Ca-
mara de Castilla y del Consejo y Camara de
Indias. Durante su estancia en la ciudad toleda-
na pinté algunos cuadros para el Hospital de la
Caridad, y suponiendo que no lo haria de balde,
saliole al paso el alcabalero para reclamarle lo
que hoy llamarian nuestros arbitristas el “im-
puesto de utilidades”.

El Greco, ai principio, tomd a chacota el re-
querimiento: “¢Qué pone el Rey—cuentan que
dijo—en mi imaginacién? zQué pone ¢l Rey en
mis pinceles?”
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Con mayores o menores respefos, con todos los
respetos, con algunos o sin ninguno, insistié el
publicano, y fué despedido de mala manera, aca-
so con algiin desperfecto en su integridad fisica.

Puso en manos de las justicias el asunto, y
éstas lo tramitaron como pleito, en el que el
Greco, jtambién abogado!, se defendié con bri-
Hantes alegatos y logré que el Consejo de Casti-
lla se pronunciara por la exencién de tribtitos
total y absoluta, a favor de las nobles artes de
la pintura, escultura y arquitectura.

Esta resolucién senté jurisprudencia durante
muchos siglos. Los reyes que pasaron hambre
no osaron mandar el agente ejecutivo a los estu-
dios de los artistas.

El carabinerismo del Estado contemporaneo
ha violado esta jurisprudencia, y el malogrado
Romero de Torres, por ejemplo, tuvo todos los
trimestres que destinar un pufiado del oro que,
con sut genio fabricaba a prestar ayuda a los
Gobiernos para que contintien, si lo tienen por
conveniente, la

“1Guerra, guerra al infiel marroqui!”
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La herética parvedad.

La Inquisicién, jcomo no!, meti6 tambien sus
agudas y venerables narices en la vida del Greco.
Cuando mayor era su gloria, comenzaron a

opinar los te6logos que aquellas geniales crea-

ciones no siempre se ajustaban a los cédnones de
la Iglesia o a los postulados inconmovibles de las
Santas Escrituras.

Y ya se sabe las consecuencias que siempre
produjeron en ¢l orden humano las opiniones de
los tedlogos.

Uno de ellos, siguiendo sin duda el dedo mis-
terioso e invisible del Espiritu Santo, descubri6
que los angeles del Greco tenian las alas dema-
siado grandes. jOh herética parvedad y apos-
tasial jAtreverse de tal manera a rectificar la
obra de Dios !

Siempre estas audacias determinaron la ex-
plosién de grandes males para los terrenales
imperios; pero en aquel tiempo, desde cada cho-
za de pastor, y aun desde cada celda frailuna,
se desencadenaba una herejia que a lomos del
demonio recorria vertiginosa el planeta sem-
brando el pecado y la desolacién, y debia, por
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tanto, extremarse el celo en la defensa y vigilan-
cia de los sagrados principios.

Se produjo la denuncia, probablemente and-
nima, y el Greco tuvo que habérselas con la
Santa.

Pero con él no extrem6 sus rigores. Dible su
casa por prision, con lo cual, aparte otras mo-
lestias, excusdle pagar la “cuenta de la des-
pensa”. .

Al cabo de contestar a unos cuantos interro-
gatorios, a las generales de la ley, que dirfamos
hoy, que “por” ante el Notario del Secreto, hi-
ciéronle sucesivamente los tres jueces, con suje-
cién estricta a las instrucciones que acaba de
promulgar don Fernando de Valdés, Inquisidor
Apostolico General, contra la herética parvedad
y apostasia, pasaron los muy reverendos sefio-
res a esclarecer y contrastar el objeto de la de-
nuncia.

—¢Os acusais de haber pintado alas desme-
suradas a vuestros dngeles?

—EIl hecho es cierto; pero de haberlo realiza-
do no me acuso.

—Vuelvo a exhortaros a que contestéis con
verdad, conforme al estilo del Santo Oficio, las
preguntas que os hagamos y a recordaros vues-
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tro juramento, asi como nuestra promesa de usar
de piedad con vos si lo cumplis en conciencia.

—Atento a ello, confesaré haber pintado las
alas de mis angeles, como decis; pero de eIlo no
puedo acusarme ni arrepentirme.

—He de advertiros que, consultado el caso con
nuestros mas sapientes teélogos, han declarado
ser heréticas vuestras pinturas.

—Sin duda vosotros, mis sefiores jueces, vis-
teis dngeles en alguna ocasion.

—No, sino en los cuadros y las sagradas ima-
genes.

—Verianlo, sin duda, los sapientes tedlogos.

—Los mismos que nosotros vimos.

—Entonces me permitiréis que concluya que
ni mis sefiores los te6logos, ni vosotros, ni yo,
vimos angeles. En caso contrario, llevadme don-
de los haya, y de ellos copiaré la forma y el ta-
mafio de las alas para los mios, que en cuanto
a lo demads, si arbitrariamente los pintaron o ta-
llaron mis antecesores, en justicia no podéis ne-
garme el mismo derecho.

Sin duda insistieron los jueces en su acusa-
cion, ponderando que los pintores de la época
en que milagros y apariciones celestiales eran
cotidianos acontecimientos, debieron ver los an-
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geles muy de cerca y documentar con una reali-
dad sus pinturas, y ello indujo al Greco a poner
de relieve sus conocimientos sobre mecdnica y
equilibrio, concluyendo que el tamafio de las
alas ha de ser proporcionado al del cuerpo y a
su peso. Como los jueces es probable que care-
cieran de argumentos de orden cientifico para
rebatir los del Greco, qued6 por éste el triunfo
y libr6 de las garras de la Santa sin el mas leve
arafazo.

El gennus irritabile vatum.

Tiénese por cosa cierta que el Greco era hom-
bre rebelde, acaso excesivamente irritable y co-
lérico, y que muchas veces levanté su bastén so-
bre la cabeza o espaldas del pr6jimo en defensa
de un derecho, una razén o una postura en de-
terminado debate.

A este propdsito, se cuenta que en cierta oca-
sién estuvo a punto de brumar las espaldas de
su discipulo predilecto don Luis de Tristan, en
presencia de la Reverenda Comunidad de los
Reverendos Padres Jer6nimos.

Encargdronle estos religiosos un cuadro, y al
ser Jer6nimos los comitentes, resultaria redun-
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dancia decir que eligieron la “Cena de los Apés-
toles”, pues no se olvide que, si la leyenda no
miente, Jerénimos fueron los que para si mismos
prescribian lo de “Ventrem vobinum, collum cer-
vinum et vocem omnipotentem”.

El Greco, abrumado sin duda de trabajo, y no
por otra razén, pues los Jer6nimos eran ricos y
su criterio en materia de arte no era por demas
estrecho ni sutil, declin el encargo sobre su dis-
cipulo don Luis de Tristdn.

Terminé éste satisfactoriamente su trabajo, y
lo entregb a los frailes, que quedaron deslumbra-
dos por su belleza.

—:Cuanto os debemos, hermano?—Ile pre-
gunté el Prior.

—Poca cosa... Doscientos escudos—repuso

don Luis timidamente.

—“Oh auri sacra fames!”—comenté indigna-
do el Padre Refitolero—. ¢Estais condenado,
hermano?

—Yo, Reverendisimos Padres, no quisiera
disgustar a vuestras Paternidades... Ademas,
soy artista y me da rubor hablar de dinero...
¢Aceptaria la Reverendisima Comunidad que
pusiera el precio mi Maestro?
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—"“In dubio magister verba. Quot dicat acci-
pies.” Haced venir a Domenico.

Vino en seguida, enterdronle de lo que de ¢él
solicitaban, y al oir de los Reverendos labios que
don Luis habia pedido por su cuadro doscientos
escudos, enarbol6 su bastén y, si la robusta hu-
manidad del Prior no lo impidiera, posible es
que el pobre joven de la “Cena” no hubiera po-
dido pasar al desayuno.

—iDejadme, dejadme que acabe con él!l...
iDeshonrar asi la pintural—clamaba el Greco.

—Perdénele, perdénele, hermano, por el amor
de Dios y de nuesfro Santo Padre San Jeroni-
mo. Es muy joven atn y no tiene idea de lo que
vale el dinero. El-mismo va a prometeros que
en adelante no pretendera abusar en lo tocan-
te al precio de su trabajo.

—¢Qué decis, Padre? ¢ Estais loco?—y enar-
bolaba esta vez el bastén contra el Prior—. O
dais ahora mismo quinientos escudos bien con-
tados o me llevo el cuadro para mi. Traicio-
nar de ese modo los intereses de sus compaiie-
ros!

De suponer es que los frailes Jer6nimos paga-
ran en el acto los quinientos escudos, puesto que

el cuadro quedd en su poder y puesto que el
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Greco no era hombre propenso a las claudica-
ciones.

Su juicio sobre Miguel Angel.

Segin el mio, ha sido mal interpretada la
anécdota de donde se viene tomando la refe-
rencia.

Su contemporaneo Pacheco, de sobremesa le
pregunta: —“En pintura, ¢qué os interesa mas?
¢El dibujo o el colorido?”

Contest6 el Greco que el colorido, y se dice
que como corroboracién, por misteriosa asocia-
cién de ideas o como continuacién de un dia-
logo interrumpido por la pregunta, dijo: “Mi-
guel Angel era un buen hombre; pero no sabia
pintar.”

Como precisamente Miguel Angel es uno de
los pintores que “vieron el color”, y el Greco
menos que nadie podia negarle esta excelencia,
es de suponer que, en vez de esto, lo que dijera
fuese algo de posible traduccion al lenguaje de
nuestros dias en estos términos: “Miguel An-
gel es un pintor estatico. Yo soy un pintor di-
namico.”
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La obra escult6rica y ar-
quitecténica del Greco.

Es mas difusa y estd mas diseminada y bo-
rrosa que la obra pictdrica. Se sabe con certe-
za que fué escultor y arquitecto; pero de muy -
pocas de sus creaciones se puede ofrecer prue-
ba documentaria.

Los retablos de madera que se le atribuyen,
con sus imagenes y estatuas, con sus tallas, do-
rados y estofados, son innumerables, tanto que
la cifra rechaza la certeza de la referencia.

Sin embargo, Pacheco, que como queda dicho
fué su contemporéneo y estudié su obra con me-
ritisimo interés, dice que “es suya la traza del
Convento de Religiosas de Santo Domingo el
Antiguo, de Toledo, y ademas los retablos, pin-
tura y estatuas, hecho todo con gran primor,
como lo son también la Iglesia, retablos y esta-
tuas de Nuestra Sefiora de la Caridad de Illes-
cas.”

Un documento indubitado acredita que por
el precio de freinta mil reales hizo la escultu-
ra, ensamblaje, dorado y estofado de los reta-
blos de la Iglesia del Hospital de San Juan Bau-
tista, también en Toledo.
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En Madrid se le atribuye la traza y el re-
tablo mayor del que fué Colegio de Agustinos
Calzados.

La obra de esta indole sin duda mas precio-
sa y en la que, por razones hasta hoy ignora-
das, mas carifio puso el artista, fué el sepulcro
de don Gedeén de Hinojosa, en Illescas, con
sus estatuas de. marmol blanco; pero ha des-
aparecido totalmente, sin que se sepa la fecha ni
la causa.

De la Casa Consistorial de Toledo se puede
asegurar que la proyecté y comenzé a dirigir-
la Herrera; pero la terminé el Greco, secundado
brillantemente por su hijo Jorge Manuel.

Obra suya también son los retablos de la
capilla de San José, de la iglesia de San Vicente,
del Colegio de San Bernardino, en Toledo, y
el altar repujado de Titulcia.

En cuanto a los demés que se le atribuyen,
se hace por deducci6n y sin datos precisos.

Se ha discutido mucho sobre si el Greco re-
cibié de don Bernardo de Sandoval y Rojas y
cumplio el encargo de edificar y decorar la casa
y cigarral de Buenavista tan celebrado de Tir-
so de Molina. La autoridad de Cosio se ha pro-
nunciado por la afirmativa y, a nuestro juicio,
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a ella puede llegarse, por exclusion, sin temor al-
guno. Si el cigarral y el Palacio fueron como
los pintan Tirso y Medinilla en su soneto, en
aquella época no habia en Toledo otra perso-
na sino el Greco, capaz de esta artistica con-
cepcion.

Los cuadros. del Greco.

Vana tarea seria la de quien se propusiera
catalogarlos. Al morir dejé empezados mas de
doscientos, que, acaso terminados por otros ar-
tistas, pasan hoy por originales del maestro.

El catalogo que hizo Cean Bermiidez fué, en
su origen, incompleto, y ya ninguna utilidad
presta, pues con posterioridad a su publicacién
se cred el Museo del Greco en Toledo, y el Es-
tado ha rescatado algunas obras que estaban
en inminente riesgo de exportacion. Al catalogo
de Cean Bermiidez habria que afiadir muchos
cuadros del Greco, y en cambio dar de baja
en €l a otros que desde entonces han desapare-
cido.

Hubo y hay cuadros del Greco, ademés de
los que se instalaron en el referido Museo, en
casi todas las iglesias de Toledo y en la Casa
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Consistorial. Los tienen, o los han tenido, los
pueblos de su provincia: Illescas, Escalona, La
Guardia y Casarrubios.

En Madrid, ademas de los del Museo del Pra-
do, los tienen, o los han tenido, las iglesias de
Atocha, Recoletos, las Recogidas, San Basilio,
la Merced, Carmelitas Descalzas y la Academia
de San Fernando.

En la provincia, ademas de El Escorial, Més-
toles y Titulcia.

Los tienen, ac!e'rﬁés; Barcelona, Valencia,
Le6n, Sigitenza, Medinaceli, Olot, Sitges y aca-
so otras poblaciones.

En el extranjero enorgullécense de guardar
“grecos” los museos de Viena, Nueva York, Bos-
ton, Chicago, Filadelfia, Lyon, Paris, Richmond,
Londres, Atenas, Florencia, Roma, Parma, Na-
poles, Buenos Aires, Bucarest, y no sé si sera
aventurado poner aqui etcétera.

No hay para qué decir que ni en cantidad ni
en calidad igualan a nuestro Museo del Prado,
que guarda 25.

También hay Grecos en poder de particula-
res y aun de comerciantes que atisban la hora
de hacer con ellos negocios ventajosos, puesto
que los cuadros del Greco son, después de los
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de Velazquez, los mejor estimados en el merca-
do mundial.

En que la obra maestra de Domenico Theo-
tocopuli es “El Entierro del Conde de Orgaz”
han convenido todos los criticos.

Un dia del Greco.

El soplo cédlido de mayo extiende sobre las
huertas el blanco tapiz que antes fuera tocado
de albaricoques y almendros. Como diamantes
fundidos brilla el agua del Tajo, aquietado ya
de las crecidas primaverales. La Rueda de Jua-
nelo deja caer gotas de brillantes con las que
juega el sol ilumindndolas con todos los colo-
res de sus primeros rayos. Rayos que fras de
los montes hirsutos emergen de su cresta dora-
da. Trinan los gallos para rendirle el cotidiano
y musical saludo.

Domenico se incorpora en su lecho veneciano
de robustas y talladas columnas, en las que bri-
llan incrustaciones de nacar y apliques de me-
tales preciosamente cincelados.

Aparte el oleaje de damasco carmesi que aca-
ricia su cuerpo, se yergue sobre el cilido ta-

4
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piz de Estambul que a la Juderia trajo un cau-
tivo libertado de mano de un poderoso alfa-
queque musulman, hace sobre su busto la se-
fial de la cruz y refresca su rostro y su cabeza
en el dornajo que sostiene un tripode en un 4n-
gulo de la alcoba.

Vistese despacio y con pormenor de novio
sus calzas de velludo fino y su ropilla, y hunde
sus piernas en las botas altas de labrado cuero
cordoban. En un escabel deposita la capa, la es-
pada del perrillo y la gola solemne y atormen-
tadora,

Contempla luego su rostro en un espejo vene-
ciano de plata cincelada, y una sombra de raudo
pesar cruza por el infinito de sus ojos. Ha do-
blado la cumbre del medio siglo, y sobre su
frente y sus mejillas es ya plata lo que fué oro
brillante y luminoso. “Pero jayl—se dice—, que
no he perdido juventud. Huy6 de mis mejillas
y de mis barbas, para refugiarse en mi co-
razon...”

Pasa a otra estancia, en donde conforta su
estébmago con unos melindres y un largo trago
del vino de albillo que afiejan en San Martin de
Valdeiglesias los Jer6nimos, y, alegre y resuelto,
encaminase al sal6n oriental de su fastuoso pa-
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lacio, en donde tiene a punto ya de terminarlo
el cuadro de los “Santos Juanes”.

Clava en €l su vista y lo escudrifia por todas
partes, como para comprobar que durante la
noche no bajaron los dngeles a prestarle su co-
laboracién. Toca con el indice de la diestra al-
gunos puntos, con el fin de ver si la pintura esta
seca. Y, satisfecho de la observacion y de la
prueba, dirigese a un bufetillo en el que en ba-
rros talaveranos y en bolsas de piel guarda los
colores.

Atfina el polvo en la piedra y lo emulsiona en
aceite; prueba en la paleta la densidad de la
emulsion y, satisfecha, comienza su tarea.

En la figura de la derecha rectifica los plie-
gues de la tinica. En la figura de la izquierda
perfila los dedos de las dos manos. En las nu-
bes es preciso aumentar los tonos blancos. ¢Es-
tara en “ctimulus” mejor que en “nimbus”?...

Han pasado tres horas. De ello se da cuenta
porque su criada Felipa y su paje Bernardin
traenle de almuerzo las suculentas sopas de pri-
ma, hechas “secundum ars dominicanus”, como
€l dice; esto es, con arreglo a la receta que le
facilitaron los dominicos.

Cuando termina llaman a la misa “de los se-

M



52 E. BARRIOBERO Y HERRAN

fiores” las campanas de Santo Tomé. Cuando
empez6 a pintar llamaron a la “de palomas”,
para los labradores y cazadores, y luego a la de
“menestrales”.

Contempla de nuevo el cuadro, cifiese la es-
pada y la gola, cuelga de sus hombros la capa
del mejor pafio segoviano, técase con un ampli-
simo sombrero con cintillo de preciosas piedras,
y encamina sus pasos a la catedral para oir la
cotidiana misa en la capilla mozarabe.

Al salir ofrécele agua bendita su discipulo
expertisimo fray Juan Maino, y se detiene un
instante para saludar a otros dos frailes que
con fray Juan conversan en el vestibulo. El Gre-
co les ha inferrumpido una conversacién muy
interesante. Hablaban de una monja castellana,
un poco poeiisa y un mucho corretona, que en
aquella sazén andaba por tierras de Toledo para
fundar conventos. Nada se motejaba en su con-
ducta, pero mucho en su audacia y desenvol-
tura. Los reverendos padres meditaban escribir
al sefior Rey para que recordara su ordenanza
encaminada a restituir los religiosos a su vida
de austeridad y al cumplimiento de sus votos,
lo que determinaria en inmediatos términos el
que la monja poetisa se tornase a la ciudad de



EL GRECO 53

Avila por el camino que trajo, si es que ésfe, en-
tre las dos ciudades, era el mds corto.

El Greco sube apoyado en su bastén, pero sin
fatiga, hasta Zocodover. Baten sus alas en aco-
gida respetuosa todos los sombreros, y en los
corrillos que cuentan nuevas, levantan la voz
para que el maestro las recoja. “Madrid esta
contento de haber rescatado la Corte.” “Valla-
dolid se duele y protesta de haberla perdido.”
“El sefior Rey, como no puede dar la paga a
sus soldados, ha mandado inventariar la plata
y el oro de los conventos.” “Pronto destacaréd
un nuevo Xevres para el despojo.” “Se acata,
pero no se cumple, la pragmdtica de las lechu-
guillas.” “En tierras de Francia un asesino com-
prado de consuno por el Rey de Espafia, Ma-
ria de Médicis, el duque de Epernén y los je-
suitas, ha quitado la vida al Rey Enrique.” Qué
opina sobre todas estas cosas el maestro Do-
menico?

Domenico no puede opinar: es extranjero.

Se despide, solemne, con un gesto hidalgo.
Cruza pausado por entre aquella multitud com-
pleja de mercaderes, soldados, trajinantes, hor-
telanos, capitanes, clérigos, estudiantes, artesa-
nos y leguleyos y encamina sus pasos a una 16-
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brega hosteria que maese Traccagnino y su es-
posa Oliva instalaron junto al Cristo de la Luz.
En la hosterfa se apifian para tomar las “once”
los artistas italianos que se afanan por conver-
tir en iglesia la mezquita de al lado.

Burbujea en las copas el blanquillo de Ye-
pes, bien acompafiado de conservas y golosi-
nas. Unos le saludan. otros le abrazan, otros le
besan las manos; todos le brindan sus copas.

Uno le habla con entusiasmo declamatorio de
la rebeldia de Venecia contra el Papa.

—iAh, el Papal-—exclama Dominico—. Dios
no lo tuvo de su mano cuando me resto los tres-
cientos escudos del precio que puse a mi “En-
tierro del Conde de Orgaz”...

Coméntase luego la decisién del monarca es-
paiiol, el sefior Rey don Felipe el Tercero, de
duplicar el valor de la moneda.

—Esto es—dice el maestro—disponer que los
ricos sean doblemente ricos y los pobres doble-
mente pobres. Ay de nosotros!

—De nosofros, no. Duplicaremos también el
precio de nuestro trabajo...

Termina el receso. Los alarifes, miniadores,
tallistas, esmaltistas y estofadores vuelven a su
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tarea, y el Greco vuelve a su aposento suntuo-
so de la Juderia.

El sol marca la hora central de la jornada.
En su taller le aguardan para el yantar su gran
admirador Pacheco, que de Sevilla vino sin mas
objeto que el de abrazarlo; su discipulo Tristin
y su hijo Jorge Manuel. Pacheco y Tristan son
en aquel dia sus huéspedes. Repican las vecinas
campanas para sefialar la hora de volcar la olla
podrida; pero no se puede obedecer la voz de
la campana. Dofia Jerénima prepara por si mis-
ma un suculento principio y un soberbio postre
de leche que en honor a los convidados deter-
miné afiadir al ordinario de la mesa.

Para entretener la espera, Pacheco abre una
vez mas la alacena en donde el maestro guarda
los proyectos en barro de sus esculturas y los
mintisculos bocetos de sus cuadros.

El maestro quiere libertarse de la melancolia
de los recuerdos, y de un estante en donde con-
viven las obras cumbres de la literatura anti-
gua separa cuidadoso a Deméstenes, Plutarco,
Euripides, Homero, Petrarca, Ariosto, hasta 1le-
gar a su viejo mentor Anacreonte, de quien ha
traducido algunos versos en papelitos amarillen-
tos cubiertos de letra esquinuda, que guarda en-
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tre sus paginas. Para distraer la curiosidad de
las curiosos lee en voz alta:

La corona de rosas
a las sienes cefiida,
bebamos dulcemente
con apacible risa...

No puede seguir. Dofia Jerénima les avisa de
que la comida espera...

Junto a la mesa estan sentadas ya la mujer
de Jorge Manuel y ofras dos damas. Doiia Je-
rénima sefiala sus puestos a los huéspedes. Aco-
modanse todos, y, en el instante, de la estancia
vecina brotan los sones armoniosos y delicados
de una miisica que habilmente engarza lamen-
tos y alegrias, ecos de la calle contigua y de
remotas tierras, bramidos del mar y arpegios del
bosque.

Comen copiosamente. Beben como de los
" Templarios se cuenta. Todo entre una conver-
sacion sin baches, pletérica de ingenio, de luz,
de maravilla.

Cuando la vieja Maria Goémez levanta los
manteles, Tristdn toma del brazo a Pacheco y
van los dos a la calle. Aiin el toledano no aca-
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bé de mostrar al andaluz el opulento catalogo
de los misterios de Toledo.

El Greco sonrie a las damas y vuelve a su
taller; entorna las vidrieras, y, sobre un sofa
mullido y acogedor, duerme una breve siesta.

Vuelve después a sus “Santos Juanes”. En la
figura de la derecha rectifica los pliegues de la
tinica. En la figura de la izquierda perfila los
dedos de las dos manos. En las nubes es pre-
ciso aumentar los tonos blancos...

El creptisculo comienza a descolgar sus ca-
nequies. Entra al taller el anciano criado juan
Preboste, y, de la mano del maestro, toma la
paleta y los pinceles que limpiard luego cuida-
dosamente. Cifiele la espada y la gola; de sus
hombros cuelga la capa segoviana fina y airo-
sa, el maestro sale a la juderia y bordea pau-
sadamente el Tajo, hasta llegar al puente de
San Martin. Una muisica de rabeles y vihuelas
que tafien hombres maduros de fruncidos ros-
tros, vestidos de medias, gregiiescos y jubones
mugrientos y desgarrapillados, entre los que des-
tacaban harapos de amarillas bayetas, capaces
y suficientes para identificar soldados sin paga,
le detiene en su marcha. Al compés de la md-
sica le canta un flaco mancebo barbiponiente;
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Ligero pensamiento
de amor, pajaro alegre
que vistes la esperanza
de plumas y alas verdes:
si fuente de tus gustos
es mi adorado ausente,
¢cdonde amoroso asistes?,
-¢donde sediento bebes?
Tu vuelta no dilates
cuando a sus ojos llegues,
que me daran tus dichas
envidia, si no vuelves.
iPajarillo que vas a la fuente,

bebe y vente!

“Juraria—se dijo Domenico—que estos sono-
ros versos llegaron antes de hoy a mis oidos.
Y aun recuerdo que acompaiiados de mejores
miusicas... Pero jsi son los de Tirso!”

Sonrie a los menesterosos, y en el sombrero
que uno le presenta deja caer un escudo de pla-
ta. Cruza luego el puente de San Martin y se di-
rige al Cigarral de Buenavista, en donde habra
de pasar alegremente la velada. Y camina pre-
suroso, porque le abrasa el deseo de regalar a
fray Gabriel Téllez con la noticia de que la Mu-
sa del Pueblo se ha dignado tomar por adop-
cién a uno de sus hijos...
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