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ES PROPIEDAD 



Con la publicación de la REVISTA BIOGRAFÍAS 
nos proponemos fomentar el amor a las grandes 
figuras de la Humanidad, a esos gigantes de la 
inspiración y del talento a quienes debemos todo: 
el dominio del mar y del aire, las emociones esté­
ticas, el conocimiento del medio en donde se des­
envuelve nuestra vida, la perpetuidad de ideas y 
pensamientos, la vida civil... 

Estas biografías son siempre instructivas y 
curiosas, puesto que corresponden a seres a 
quienes una verdadera excelencia destacó de en­
tre sus contemporáneos. Lucharon y vencieron, 
y las huellas de su paso a todos ofrecen segura 
orientación. 
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Nuestra REVISTA BIOGRAFÍAS no tiene prejui­
cios de secta, de escuela ni de credo político. 
Junto a Ignacio de Loyola, presentaremos a Mar­
tín Lulero; y al mismo tiempo que la de Napo­
león, evocaremos la figura señera también de Pe-
pe-Hillo. La Naturaleza los creó a todos de la 
misma materia y los colocó en el mundo; la crí­
tica puede clasificarlos y situarlos, pero no des­
truirlos, puesto que a tanto no llega su fuero. 

Pretendemos que nuestras biografías salgan a 
la luz sin arrumacos pedantescos y sin bisutería 
académica: queremos llegar a todos y que todos, 
sin claves ni estudios preparatorios, puedan com­
prendernos. Nuestras normas retóricas están en 
La Celestina: "La ajena luz nunca te hará claro 
si la propia no tienes." y "No es habla conve­
niente la que a todos no es común". 

Cada semana se publicará un número de 
nuestra REVISTA BIOGRAFÍAS con 64 páginas 
(cuatro pliegos), o más, del tamaño que suelen 
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tener los libros de cinco pesetas, en excelente 
papel, con una espléndida cubierta en tricolor de 
Benet y un retrato de tricromía del biografiado, 
hecho por Solís Avila. 

El texto estará a cargo de reputados escrito­
res, y de la dirección y ordenación de los traba­
jos se ha encargado don Eduardo Barriobero y 
Herrán, que escribirá también algunas biogra­
fías y pondrá notas y prólogos en donde no sean 
impertinentes. 

La publicación tiene -forma ehcuadernable, y 
cada cinco números de la REVISTA BIOGRAFÍAS 
pueden formar un- hermoso tomo de 320 pági­
nas, que habrá costado al lector dos pesetas y 
media, pagadas en cinco veces. 

Tiene, además, la ventaja de que cada lector 
podrá agrupar a nuestros héroes con arreglo 
a su particular criterio, mezclando los tribunos 
del pueblo con los reyes o los santos, o clasifi­
cándolos por profesiones, por méritos o por 
épocas. 

Para seguir algún orden, nos atendremos al 
de los siglos, comenzando a la vez los XVL 
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XVII , XVII I y XIX. Así, el primer número de 

nuestra REVISTA BIOGRAFÍAS encabezará la se­

rle A, que corresponde al siglo X V I ; el 2° , la 

serie B, siglo X V I I ; el 3.° la serie C, siglo XVIII , 

y el 4° , la serie D, siglo XIX, volviendo con el 

5.° a la serie A. 

Entre otras biografías, sin perjuicio de aten­

der siempre el consejo y la demanda de nuestros 

lectores, tenemos en preparación las siguientes: 

SERIE A.—El Greco.—Ignacio de Loyola.— 

Aretino. — Capoulicán.—Lutero.—Drake.—Eras-

mo.—El Obispo Acuña.—Calderón.—D. Juan 

de Austria.—Moctezuma.—Rabelais.—Teresa de 

Jesús. — Savonarola.-—Ticiano.—Shakespeare.— 

Rafael.—Maquiavelo.—Bernardo de Palissy.— 

Magallanes.—Miguel Servet, etc., etc. 

SERIE B.—Carlos el Hechizado.—El P. Ma­

riana.—Baltasar Gracián.—Luis XIV.—Muri-

11o.—Corneille.—Cromwell.—Cyrano de Berge-

rac.—Boileau.—Sor María de Agreda.—Queve-

do.—Niñón de Léñelos.—Pascal.—Don Rodrigo 

Calderón. — Rousseau. — Zurbarán. — Dionisio 



E L G R E C O 9 

Papín.—Richelieu.—La Valliére.—Moliere, etc., 

etcétera. 
SERIE C—Beethoven.—Cagliostro.—Kant.~ 

Carlos III.—Dantón. — Brillat-Savarín. -- Goe­
the.—El doctor Guillotín.—Metastasio.—Fra-
Diávolo.—Franklin.—Voltaire. — Wáshington.— 
Montesquieu.—Buffon.—El conde de Aranda.— 
Gravina.—Montgolfier. — Beccaria. -- Cheniel, 
etcétera, etc. 

SERIE D.—Gambeíta.—Lagartijo.—Mitre.— 
Carolina Otero.—Herculano.—Ferrer Guardia.— 
Garibaldi. — Víctor Hugo.—Pablo Iglesias.— 
Baudelaire. — Bismarck. — Costa. — Bolívar.— 
Espronceda. — Zurbano. — Chambelain. -- Cas-
telar.—Darv/in.—Pi y Margall, etc., etc. 





E l fiRECé 

l é M C B i C f S T i l C # f * C « » l l « S 

Su locura.—Su defecté visual. 

Durante mucho tiempo la crítica, después de 
haberse detenido reflexiva ante los cuadras del 
Grecf, cuando veíase obligada a sentar alguna 
conclusión, rub(Msa de la vanidad de su esfuer­
za para explicar aquel arte genial y dinámic^j 
aquella flfracién sublime de Ips jardines del Re-
nacimientip, se ha limitado a decir: Domenicps 
fué un paranoico, un Ipca 

En consecuencia, quedó excluido de los l i ­
bros, de las conferencias y de las lecciones; ex­
cluido, pero no relegado, puesto que sólo era el 
inclasificable, el jeroglífico, el extraordinario. Se 
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le asignaba un valor; pero nadie se atrevía a 
ponderar este valor. Era una interrogación, una 
duda resistente al estudio y al análisis; ante ella 
el observador se detenía un instante y pasaba en 
seguida, rápido, como para separarse de un 
abismo, a escuchar el lenguaje claro y lumino­
so con que le hablaban en las pinacotecas o en 
los templos Velázquez, Murillo y Rafael. 

Así, el Greco, que es algo como la "psiquis" 
del Renacimiento, no ha renacido hasta hace es­
casamente medio siglo: cuando se comenzó a 
dar personalidad como criterio de arte a la emo­
ción. 

Hasta entonces fué el pintor loco. Para mu­
chos, el incomprensible. 

¿Es justo declarar loco al autor inmortal del 
"Entierro del Conde de Orgaz"? 

Si quienes declaran loco a su prójimo, por es­
te hecho, incidieran en la obligación de mante-

inerlo y subvenir a sus necesidades, el número 
de locos disminuiría tan rápidamente como cesa 
de llover cuando el aire cambia. 

En el concepto vulgar, y conste que en estos 
nuestros días hay un vulgo muy honorable que 
abrillanta los sillones académicos, escribe libros 
y cernicalea en tribunas y cátedras, es loco todo 
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el que es extraordinario; los conceptos no serán 
sinónimos, pero sí gemelos. Para el hombre de 
ordinario equilibrio, que se afeita los sábados, se 
muda de camisa, come más y trabaja menos los 
domingos, llama excelentísimos señores a quie­
nes de tales se les calificó de Real orden, "cum­
ple" con la Iglesia, da cuerda al reloj en el se­
gundo entreacto cuando va al teatro, cree que 
en política es indispensable tener un jefe y que 
es verdad todo lo que consta en los libros, le pa­
recen bárbaros los toros y cursi la democracia, 
para éste está loco todo el que no hace zapatos 
o pasteles, todo el que no visita enfermos o de­
fiende pleitos o gobierna pueblos. El cultivo ele­
mental del arte o el cultivo superior de la cien­
cia, le parece locura, y si los frutos de estas ac­
tividades no los comprende o no halagan sus 
sentidos materiales y externos, el autor está re­
matadamente loco; pero de los de grillete y ca­
misa de fuerza. 

Como en la vida todo se produce de abajo a 
arriba, y-el vulgo bajo es numeroso y dinámico, 
los psiquiatras^ aun los más prudentes y más 
selectos, han padecido y aún padecen, si bien no 
tan agudamente como hace veinte años, de cier­
ta propensión a buscar estigmas de locura en 
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los grandes hombres de la humanidad. Y ase­
gura haberlos encontrado en todos o en casi to­
dos: Sócrates, Pascal, Augusto Comte, Dostoie-
wski, Tolstoy, Rousseau, Nerval, Baudelaire, 
Musset, Flaubert, Condillac, Voltaire, Ampere, 
Bousset, Zola, Balzac, Diderot, Cristóbal Colón, 
Dumas, Víctor Hugo, Napoleón, Newton, Man-
zoni, Cromwell, Chopín, Wagner y muchísimos 
más andan rodando por los registros clínicos, 
no siempre bien tratados. 

Si fuera posible reunirlos en un concilio y so­
meterles la cuestión, concluirían por unanimidad 
que los locos son los otros, "los externos", co­
mo decía el famoso cliente del doctor Esquerdo. 

El vulgo considera loco a todo aquel que pue­
de producirle alguna inquietud, sin excluir la in­
quietud espiritual. Acaso puso la primera piedra 
el sesudo Horacio cuando habló del "Genus 
irritable vatum", pues en su época no sólo era 
vate el poeta, sino que el adjetivo comprendía a 
todos los profesos en la gran Religión de las 
Bellas Artes. 

Lombroso se atrevió a decir: "La creación ge­
nial es una forma de psicosis degenerativa, per­
teneciente a la familia de las epilepsias." 

Bueno. Como no supo demostrarlo, téngase 
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por rio dicho y aguardemos que otro sabio me­
jor documentado nos diga: "La creación genial 
es una perfección del espíritu alcanzada por la 
elevación sobre el medio, perteneciente a la fa­
milia de las excelencias y negada por los que no 
la comprenden o ante ella no se emocionan." 
Esto ya sería más demostrable, al menos expe-
rimentalmente: bastaría examinar la obra del 
Greco. 

Grasset anduvo más acertado cuando dijo: 
"El tronco común que une la superioridad y la 
neurosis, es un temperamento; pero no una en­
fermedad." 

Luego, médicamente considerados el genio y 
la superioridad, no son enfermedades. 

Luego los que durante más de dos siglos ex­
cluyeron al Greco de las lecciones, las conferen­
cias y los libros, a título de que estaba loco, 
fueron unos verdaderos insensatos. 

El empeño pertinaz de que el Greco no haya 
sido un hombre sano, normal y ordinario, ha in­
ducido también a emborronar muchas cuartillas 
a propósito de su "astigmatismo". 

La imputación de esta enfermedad de la vista 
es más moderna que la de la enfermedad del 
cerebro. En 1909 llegó a España uno de esos 
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sabios de exportación que siempre tuvo Alema­
nia, incluso durante la Gran Guerra. Se llama­
ba Me'íer Graefe. Desde su niñez había contem­
plado las cabezas cuadradas de los tudescos, y 
sin duda le parecían el arquetipo universal. Lle­
gó a Toledo, se enfrentó con las cabezas pepini-
formes de los inquisidores y los santos y los ge­
rifaltes pintados por Domenico, y concluyó que 
estas cabezas tan opuestas en su configuración a 
las leyes naturales respetadas en la modelación 
de las cabezas cuadradas de su país, sólo po­
dían ser producto de una visión anormal. Así lo 
consignó en un sesudo libro que vió la luz en 
1910 con este título tan original: "Viaje por Es­
paña". 

Won o Herr Meier Graefe no era médico. El 
empírico había dicho: me duele el estómago; 
faltaba el doctor que dijera: gastralgia. 

Y el doctor llegó: En "Por esos Mundos", en 
1912 el doctor Beritens diagnosticó que el Gre­
co había pintado las cabezas pepiniformes, por­
que padecía de "astigmatismo hipermetrópico", 
que, entre otras cosas, le hacía ver como elipses 
lo que eran círculos. 

El tema era bonito; interesó y deslumhró; 
pero no explicaba cómo podía ser de quita y 
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pon el astigmatismo del Greco, porque en mu­
chos de sus cuadros no hay cabezas pepinifor-
mes, ni el pintarlas así estuvo sujeto a una loca­
lidad o a una época. 

Lo que sucede es que el Greco fué pintor de 
almas y no retratista, y ¡quién sabe cómo ten­
drán el alma aquellos hombres y cómo vería el 
Greco el alma de aquellos santos! 

El Greco pintó como pintó porque pintaba a 
la luz de su propio espíritu. 

Para que esta frase no se parezca a la de al­
gunos de esos oradores que suelen llamar ideas 
á las gansadas, la explicaré con un ejemplo: 
Transcurrían plácidas y anodinas algunas tar­
des en el Congreso de los Diputados. La mayo­
ría, disciplinada, ocupaba sus escaños obligada 
por la disciplina. Hablaba cansino un orador o 
leía displicente un secretario. De pronto uno de 
la oposición, sorprendido por algo del discurso 
o de la lectura, lanzaba un apóstrofe o una pro­
testa, y la mansa mayoría, invadida de repenti­
na fiebre, se ponía en pie, vociferaba y daba ca­
briolas. A mí me parecía estar junto a una jaula 
de monos soñolientos; un transeúnte les había 
tirado una manzana y vibraban al instante to­
dos, lanzando gritos y dando saltos y manota-
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zos. Si yo hubiera sido pintor de almas y hubie­
se decidido registrar con colores en el lienzo 
aquel momento parlamentario, habría pintado 
una jaula de monos. 

La vida del Greco. 

Llegamos a la parte protocolaria y cancelle-
resca de todas las biografías: al lugar en donde 
han de callar la verdad y la crítica para que ha­
ble el Registro civil. 

Esto es tan absurdo como ponerse bandas de 
colorines y colgarse armas mortíferas de la cin­
tura para ir a una procesión o a un entierro. El 
artista no nace cuando dice el calendario, ni co­
mienza su vida cuando, como el Código dispo­
ne, está ya completamente desprendido del útero 
materno, ni muere cuando cesa de tener sensa­
ciones corporales. Vive desde que comienza a 
"hacer arte" hasta que sus sentidos o su imagi­
nación dejan de ayudarle en esta sublime tarea. 

Pero... El Greco, como acaece con casi todos 
los personajes anteriores al siglo XIX, no se sa­
be con precisión en qué año vino al mundo. Por 
procedimientos deductivos, han llegado a esta­
blecer los eruditos que nació hacia el año 1550, 
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Cuando Su Soberana Majestad el Renacimiento 
hacía febril su recluta de almas que lo perpetua­
sen. 

Lo que sí se sabe con certeza es cuándo mu­
rió: en abril de 1614. Los registros parroquia­
les, únicos registros de la época, precisan siem­
pre mejor la fecha de la muerte. Ellos dan fe del 
error inmanente de las Religiones positivas: cui­
dar de la muetre y poner flores y luces en sus 
jardines y tinieblas y espinas y hogueras y ca­
denas en los de la vida. 

Toledo guarda sus cenizas; pero no sabe en 
qué cajoncito secreto de su complicadísimo bar­
gueño hubo de depositarlas. 

¿En donde nació el Greco? Yo contestaría sin 
vacilar: en Toledo, puesto que en Toledo se re­
veló como artista incomparable. Pero, ¡ah la v i ­
da civil! Para respetar sus cánones, diré que na­
ció en Candía (Creta). De allí consta que. pasó 
a Roma y fué discípulo de Ticiano. Se supone 
con algún fundamento que vivió también en Ve-
necia. Lo que se desconoce en absoluto es la fe­
cha de su llegada a España, y asimismo el moti­
vo que a ello le impulsara. 

También el misterio ha tendido sus buidas ga­
rras sobre la vida familiar y sobre la vida amo-
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rosa del Greco. Sólo se sabe con certeza que 
tuvo un hijo llamado Jorge Manuel, que vivió 
a su lado, colaboró en algunos de sus obras y 
por sí solo realizó otras muy estimables. 

¿Quién fué la madre de Jorge Manuel? Du­
rante mucho tiempo se ha tenido por tal a doña 
Jerónima de las Cubas, que fué su mujer, con o 
sin sacramentos. Hoy existen poderosos motivos 
para dudarlo. 

Se tenía por cierto que la "Dama del Armiño" 
era el retrato de una hija del Greco. Hace algu­
nos años encontré esta aseveración en un "Ma-
gazine Pittoresque" de 1845, y como no tenía 
motivo para dudar, ni sentía inquietudes de in­
vestigador, la acepté como buena, le conservé el 
nombre que la revista francesa le daba—Cons­
tanza—y amplié en estos términos la descripción 
que traduje: 

"Vestía de un modo extraño y original, muy 
diferente de como es uso y costumbre entre las 
doncellas de Castilla, pues cubría todo su cuer­
po, salvo los brazos, muy hermosos y bien mol­
deados, que al aire traía, una túnica de seda 
azul muy amplia que caía en clásicos pliegues 
a lo largo del cuerpo, sin velar la armonía de 
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las líneas, y una piel de armiño rodeaba, sin ta­
parlo, su cuello de griega estatua. 

"Era una hermosa mujer de color pálido y 
fino, de mirada ardiente, radiada por unos ojos 
grandes, penetrantes y negros. Adolecía de una 
palidez como enfermiza, denunciadora de la fie­
bre de un corazón atormentado. Su conjunto 
atestiguaba una naturaleza capaz de una pasión 
profunda y de una grande irritabilidad nervio­
sa." (1) 

Fernández Ardavín, en su hermoso drama "La 
dama del Armiño", da también vida y persona­
lidad a la hija del Greco, si bien en vez de Cons­
tanza la llama Catalina. 

Después, la crítica, con motivos y razones sin 
duda suficientes, ha concluido que "La dama del 
Armiño" no es Constanza, ni Catalina, ni la hija 
del Greco, en una palabra, sino la propia doña 
Jerónima de las Cubas. Si así es, por razones de 
edad, dada la fecha en que este cuadro debió ser 
pintado, Jorge Manuel no pudo ser hijo de doña 
Jerónima. 

Pero... se me ocurre una cosa: si el Greco 

(1) De mi novela "Historia ejemplar y atormenta­
da del Caballero con la mano al pecho". Mundo La­
tino. Madrid. 
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desplazó de su vida el recuerdo de doña Jeró-
nima, ¿con qué derecho podremos nosotros po­
ner manos a la obra de su restauración? Puesto 
que él no hizo cosa que se encaminara a facili­
tar el que la posteridad pudiera identificar a su 
mujer, o a su amante, cortemos aquí en homena­
je a su santa voluntad. 

Para cerrar esta parte protocolaria y cance-
lleresca de la biografía del Greco, añadiré úni­
camente que, haciendo honor a su condición de 
genio, dejó menos bienes que trampas. 

Hasta la tierra que acogió sus mortales des-» 
pojos fué prestada. Los frailes de Santo Domin­
go los recibieron en su convento a condición de 
que Jorge Manuel solemnemente se obligara a 
sacarlos cuando la comunidad se lo pidiese. Y 
a los cinco años parece que debieron plantearle 
el desahucio, pues consta que en 1619 los tras­
ladó al Monasterio de San Torcuato. 

Góngora le dedicó el siguiente 

EPITAFIO AL SEPULCRO DE DOMENICO 
GRECO, EXCELENTE PINTOR 

Esta forma elegante, ¡oh peregrino!, 
de pórfido luciente dura llave. 
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el pincel niega al mundo más suave 
que dió espíritu al leño, vida al lino. 
Su nombre, aun de mayor aliento diño, 
que en los clarines de la fama cabe, 
el campo ilustra de ese mármol grave: 
venéralo y prosigue tu camino. 
Yace el Griego: heredó Naturaleza 
Arte, y el Arte estudio; Iris colores, 
Febo luces, si no sombras Morfeo. 
Tanta urna, a pesar de su dureza, 
lágrimas beba y cuantos suda olores 
corteza funeral de árbol sabeo. 

C ó m o era el Greco f ís icamente . 

Tampoco sobre este particular se puede dar 
seguridades. Sobre su retrato, como sobre su 
biografía, pasaron dos siglos y medio de tinie­
blas. ; 

Hay quien lo identifica en el personaje que, 
acompañado de Ticiano, Miguel Angel y Clovio 
figura en el cuadro de "Los mercaderes arroja­
dos del templo". 

Se asegura que también se retrató en el "Cen­
turión", del cuadro de la "Túnica"; en el San 
José de "La Sagrada Familia" y entre los asis­
tentes al "Entierro del Conde de Orgaz". 
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Dícese también que el Greco es el joven que 
figura en el ángulo izquierdo de "La canción del 
ciego" y el caballero rubio que se destaca en el 
"San Mauricio". 

Por último, algunos investigadores tan poco 
fáciles de contentar, como Barres, aceptan como 
auténtico el del "Anciano", que con este adjetivo 
presentó el Sr. Beruete, y que en tal concepto se 
ha incorporado a lo que pudiera llamarse la uni­
versal bibliografía iconográfica. 

Para Barres (1) el Greco "debió ser un hom­
bre todo finura y nerviosidad, con la cabeza l i ­
geramente inclinada a la izquierda, de tipo ardi-
llesco, si así me atreviera a decirlo; pero enno­
blecido por el ensueño religioso: un rostro si­
lencioso y arrugado (y acaso neurasténico)". 

Tampoco sabemos con certeza cómo se llamó. 
Al parecer, en su país natal "Domenicos Theo-
tocópulos". En Venecia italianizó su nombre y 
usó el de "Domenico Theotocópuli". En España 
firmó "Domenico", sin fijeza en el apellido. En 
algunas ocasiones firmó "Domenico Greco". 

La documentación de sus pleitos debería ser­
vir para fijar este extremo; pero no sirve. Enton-

(1) Barrés. "Greco ou le secret de Toléde." 
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ees, como ahora, resultaba inútil pedir a un cu­
rial o a un alguacil respetos para un nombre 
propio al escribirlo o al hablarlo. 

Su físonomía espiritual. 

Esta se puede recomponer más fácilmente por 
el conjunto de su obra, por el inventario de los 
libros que dejó en su biblioteca y por las anéc­
dotas de su vida que se tienen por auténticas. 

Fué más partidario del ascetismo que del mis­
ticismo como temas de arte; religioso, pero no 
ortodoxo; sibarita, pero no vicioso; enérgico, 
pero no soberbio; amante de su fuero y su dere­
cho, pero no déspota; equilibrado, pero con equi­
librio de hombre superior. En sus numerosos 
pleitos defiende el derecho y no el dinero. Siente 
la amistad y los afectos familiares. Su voluntad 
jamás pierde imperio sobre su genio. Su alma 
es un trozo selecto del alma del Renacimiento. 

Es, además de pintor, miniaturista, orfebre, 
arquitecto, escultor y- poeta. 

En su biblioteca, cuando murió, tenía 27 obras 
griegas, 117 italianas, 17 de literatura española 
y 19 de arquitectura. 

Como un libro era entonces una alhaja, y la 



26 E . BARRIOBERO Y HERRAN 

miseria amargó sus últimos días, no es difícil 
que en éstos se viera obligado a cambiar por 
pan algunos de sus libros. 

Yo me he recompuesto la fisonomía moral del 
Greco al hacerle intervenir en un diálogo nove­
lesco en estos términos: 

"—Yo no tengo un alma: ya estaría la pobre 
exprimida y exhausta. Con sólo un alma, yo no 
hubiera podido crear el "Entierro" y mis retra­
tos de santos, el "Cristo" despojado de sus 
vestiduras y el "San Mauricio", que tanto ha 
disgustado a Su Alteza. Con sólo un alma, que 
es la ración de divinidad que Dios asigna y re­
parte a los soldados, a los encomenderos, a los 
menestrales y a la mayoría de los duques y mar­
queses que la Corte decoran y a muchos poetas 
hueros y a muchos artistas protegidos por la 
Iglesia y el Trono y a todos los inquisidores, yo 
no hubiera podido hacer cuanto hice: cuadros, 
estatuas, palacios, versos, y todo en gran copia, 
y no digo con gran perfección porque no es a mí 
a quien toca juzgarlo. 

"Yo no tengo un alma; por lo menos, he de 
tener seis, si no son nueve o diez, u once, como 
las musas de las diferentes mitologías. Cada una 
me dicta lo que le acomoda, y yo las obedezco. 
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y mi mano sigue la senda que cada una de ellas 
jalonó. 

"Yo no sé, mi señor don Luis, si esto será he­
rejía; si tal es, que me quemen pronto, pues no 
he de allanarme a creer y declarar que Dios 
asignóme a mí la misma porción de su divinidad 
que al alcabalero de Illescas o a Su Alteza el 
Rey, quien hasta se precia de juzgador de mis 
obras." (1). 

La formación del artista. 

Contaría unos veinte años de edad cuando 
llegó a Roma, según la referencia de Giulio Clo-
vio. Debió marchar muy joven de su país, por­
que antes de llegar a Roma vivió en Venecia. 

De Creta salió artista y artífice, sin duda al­
guna. Se adivina sin esfuerzo que procedía de 
alguna de aquellas largas dinastías de artistas 
que no se extinguen hasta bien entrada la edad 
moderna. 

En Venecia perfecciona sus conocimientos, y 
es allí esmaltista, vidriero artístico y miniaturis-

(1) "Historia ejemplar", etc. Obra citada. 
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ta; esta última afición le acompaña durante toda 
su vida. 

Ticiano, a pesar de su poca afición a recibir 
discípulos, acoge al Greco y guía lo que sin du­
da no eran aún sino los primeros destellos de 
su intuición. Poco tiempo están juntos. Acaso al 
avanzar en la vida se negarán recíprocamente; 
pero las manos que en sus personajes pinta el 
Greco recordarán las del Ticiano eternamente. 

En Venecia tal vez tiene la visión de Espa­
ña, el ensueño de España, de aquella España r i ­
ca y poderosa que aun domina casi todo el mun­
do. En Roma le acompaña esta visión, y sin du­
da lo empuja otra vez a Venecia, mejor comu­
nicada con España, más fértil en ocasiones para 
el anhelado viaje. Y no sólo le trae la España 
opulenta y magnífica del joven Felipe I I , a quien 
las Cortes de Castilla han tenido que requerir 
para que ponga un límite razonable a su osten­
tación y a su lujo deslumbrante, sino que, ade­
más, entristece su espíritu aquella Italia pobre, 
misérrima, atomizada en Señorías y Repúblicas, 
que tienen de común el ser oligarquías y feudos 
de tiranos, celosas unas de otras y con miedo fe­
bril y permanente a los españoles, a los france­
ses, a los alemanes y a los suizos, según atesti-



E L G R E C O 29 

guan los escritos de los diplomáticos de la épo­
ca Maquiavelo, Tiépolo y Contarini. 

Los pueblos acometidos de la enfermedad del 
miedo ni viven ni vegetan; perecen, son como 
muertos sin tumba que gastaron todas sus ener­
gías en crear autoridad y todo su dinero en tem­
plar armas, sin cuidarse más que de una segu­
ridad egoísta y engañosa, muy necesaria para 
el que manda y para el que consume y muy in­
diferente para el que obedece y para el que tra­
baja. 
• En estos ambientes el artista es planta exóti­
ca que de continuo ha de ver ante sí el dilema: 
emigrar o morir. 

Cruzan el Mediterráneo los barcos de las ciu­
dades anseáticas, y a la vista de uno de ellos el 
Greco no puede resistir la tentación; en él se 
acomoda, y pocos días después desembarca en 
alguna de las ciudades del Ansa Mediterránea. 
¿Barcelona? ¿Valencia? Tampoco se sabe. La 
Historia lo recoge en Toledo. En el barco se aco­
modó con judíos que lo llevaron a la ciudad 
eterna, tan eterna como Roma, o en la ciudad de 
su desembarco recibió el consejo de alguno de 
aquellos hombres singulares de íntima vida in­
terior, horros de espíritu corporativo, que en-



E . BARRIOBERO Y BERRAN 

tonces y ahora son los pilotos del dinero del 
mundo. Tal vez fuese a Toledo consignada a la 
tutela de Samuel Levi por alguno de sus corre­
ligionarios. 

Se establece en la Judería, y al barrio conser­
va cariño durante toda su vida. Fiel el genio a 
su trabajo secular, a su hijo el Greco lo some­
te, acaso durante luengos años, a la prueba del 
hambre, que soporta estoico, con la confianza 
puesta en los días venideros en que habrá de 
deslumbrar a Toledo con sus exquisiteces y sus 
magnificencias. 

Toledo es, entonces, el foco intelectual y ar­
tístico, no ya de España, sino de Europa. Sego-
via viste materialmente a los elegantes del Uni­
verso. Toledo y Alcalá los visten espiritualmente. 

El talento en aquella época tenía un don de 
atracción y de sociedad que perdió al vestirse 
los oropeles de la pedantería. Mauricio Barres 
le Tiace pasear por el Cigarral de Buenavista, 
del brazo de Tirso de Molina, Lope de Vega, el 
padre Rivadeneyra, Palavicino, Arteaga, Cova-
rrubias, Ercilla, Góngora, Baltasar Gracián, 
Cervantes y el hoy beato Juan de Avila. Pudiera 
ser: a muchos de ellos los retrató; otros dejaron 
su espíritu grabado en el corazón del Greco. 
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Su cuadro "La Asunción" le procura el pasa­
porte para codearse con los grandes en 1577; 
acaso no lleva en Toledo un año. Los frailes do­
minicos muestran con orgullo su adquisición a 
los canónigos de la catedral, y éstos, inmediata­
mente, le encargan el "San Martín partiendo la 
túnica con Cristo". 

El Greco ha triunfado. Durante treinta años 
será requerido por reyes y magnates, por frailes 
y obispos, y llenará de glorias sus estados y sus 
altares. 

Su modesta habitación se transforma en mo­
rada fastuosa. La realidad ha eclipsado en su 
mente el recuerdo del palacio de Alejandro Far-
nesio, que le cobijó en Roma por la recomenda­
ción de Giulio Clovio. Se crea una familia, se ro­
dea de discípulos y hace que los perfumes y las 
músicas distraigan su imaginación mientras en 
la mesa restaura sus fuerzas: mientras cumple-la 
sagrada obligación de vivir. 

Durante treinta años confía, pródigo, al lien­
zo y la madera los sublimes secretos del color 
que atesoró su retina en Candía, en Venecia, en 
Roma, en el Mediterráneo, en la huerta valen­
ciana. Blanco, azul, rojo, verde, plata y oro. Al 
declinar su vida, el pardo ascético y sucio de que. 
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los Austrias cubrieron nuestras glorias se apo­
derará también de su paleta... 

Matices y perfiles de su vida. 
Primer tropiezo. 

Entonces, como ahora, los fueros y pragmáti­
cas del Genio estuvieron limitados por los fue­
ros y pragmáticas de quien tiene la soberanía de 
cambiar la gloria por trozos de cobre. 

Pintó para el Cabildo de Toledo el cuadro sin 
par que se titula "El expolio de Cristo". Los 
compradores, los amos, no estuvieron conformes 
con el precio ni con algunos detalles de la pin­
tura. 

La primera diferencia se sometió al arbitraje 
de Alejo de Montoya, quien dictaminó textual­
mente : 

"Vista la dicha pintura ser de las mejores que 
ya he visto y que si oviese destimar, consideran­
do sus muchas partes que tiene de bondad, se 
podría estimar en tanta cantidad que pocos o 
ninguno quisiesen pagarla; vista la calidad de 
los tiempos y lo que de ordinario se paga en 
Castilla por pintura de grandes artífices...", fija 
el precio de tres mil quinientos reales. 
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Los reales, adviértase, no eran los de ahora; 
pero su valor adquisitivo no llegaba al de la ac­
tual peseta. 

No debió quedar el Greco muy conforme con 
el resultado de la tasación; por el contrario, pa­
rece ser que "in peítore" dijo, como nuestros es­
cribanos de colodra y colmillo retorcido: "Se 
acata, pero no se cumple." Así se deduce del he­
cho de que un mal día se presentaran en su casa 
las justicias para requerirle a la entrega del cua­
dro por el precio que había señalado Alejo de 
Montoya, bajo la conminación de ponerlo preso. 

Vencido el artista por tan convincente sinra­
zón, al día siguiente compareció ante el Tribu­
nal para prometer solemnemente, como hizo, que 
entregaría el cuadro en cuanto terminara las co­
rrecciones que habíanle impuesto los clérigos. 

Eran éstas, entre otras, que alejara las tres 
Marías de la imagen de Cristo, "por la impro­
piedad histórica del suceso", y que borrase al­
gunas cabezas que sobresalían por encima de 
la de Jesús, y dos celadas, por respeto a esta 
principal figura. 



34 E . BARRIOBERO Y HERRAN 

Lección aprovechada. 

Desde entonces el Greco no vendió sus cua­
dros. Recibía una cantidad y entregaba su obra 
en prenda, reservándose sin plazo el derecho a 
rescatar el cuadro mediante la devolución de la 
suma, no se sabe si con intereses. Es de suponer 
que sin ellos, puesto que bien pagados iban con 
la facultad de poseer, aunque interinamente, el 
cuadro y poderlo ver a todas horas y mostrarlo 
a los familiares y amigos. No se puede dudar de 
que entonces, como ahora, hubiese hombres ca­
paces de sentir mayor deleite ante un montón de 
escudos que ante un cuadro del Greco; pero es 
de suponer que entonces, como ahora, para és­
tos el Greco no existiese. 

Felipe 11, crítico de arte. 

En 1580 la fama del Greco había llegado ya 
hasta la Corte de Felipe I I , quien le encargó pa­
ra El Escorial el famoso "San Mauricio". 

Con impaciencia y con entusiasmo le aguar­
daba sin duda el monarca, pues habiendo llega­
do a su noticia que el Greco no trabajaba por 
falta de colores finos, encargó con interés espe-
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cialísimo que se le asistiera de lo uno y de lo 
otro. 

Hizóse como el rey dispuso, y ello acrecentó 
el celo del Greco, que de antemano habíase dis­
puesto a poner en el cuadro todo su arte, con­
fiando a él su triunfo definitivo. 

Pero si en contraste no halló el definitivo fra­
caso, encontró sin duda un grave dolor, una pro­
funda herida en su noble amor propio de artis­
ta. El cuadro no gustó a Su Alteza, y quedó ip-
sofacto arrinconado. 

El P. Sigüenza, uno de los asesores del sobe­
rano, dice a este propósito: 

"La pintura no le contentó a Su Alteza, y no 
es mucho, porque contenta a pocos, aunque di­
cen es de mucho arte y que su autor sabe mucho 
y se ven cosas excelentes de su mano. 

"Los santos se deben pintar de manera que 
no quiten la devoción." 

¿Tenian razón el sombrío monarca escuria-
lense y sus asesores? 

Dejemos la contestación a la indiscutible au­
toridad de don Manuel B. Cosío: 

"El fracaso procede del violento contraste en­
tre el asunto heroico y el nuevo extraño modo de 
tratarlo; del pronunciado acento de caracteres. 
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actitudes, desnudo y ropajes; de la frialdad del 
color y de la plenitud de la luz al aire libre." 

Madrazo, discutiendo las afirmaciones del 
P. Sigüenza, dijo: "Por lo que toca a los santos 
pintados, ellos tienen sentimiento de sobra, y 
por encima campea una gloria de composición, 
de dibujo y de color." 

Por mi parte, me atreveré a recordar que el 
Greco no sintió la mística. 

E! alcabalero de Illescas. 

Fué a Illescas el Greco para esculpir el monu­
mento sepulcral en memoria de don Gedeón de 
Hinojosa. Ministro que fuera del Consejo y Cá­
mara de Castilla y del Consejo y Cámara de 
Indias. Durante su estancia en la ciudad toleda­
na pintó algunos cuadros para el Hospital de la 
Caridad, y suponiendo que no lo haría de balde, 
salióle al paso el alcabalero para reclamarle lo 
que hoy llamarían nuestros arbitristas el "im­
puesto de utilidades". 

El Greco, ai principio, tomó a chacota el re­
querimiento: "¿Qué pone el Rey—cuentan que 
dijo—en mi imaginación? ¿Qué pone el Rey en 
mis pinceles?" 
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Con mayores o menores respetos, con todos los 
respetos, con algunos o sin ninguno, insistió el 
publicano, y fué despedido de mala manera, aca­
so con algún desperfecto en su integridad física. 

Puso en manos de las justicias el asunto, y 
éstas lo tramitaron como pleito, en el que el 
Greco, ¡también abogado!, se defendió con bri­
llantes alegatos y logró que el Consejo de Casti­
lla se pronunciara por la exención de tributos 
total y absoluta, a favor de las nobles artes de 
la pintura, escultura y arquitectura. 

Esta resolución sentó jurisprudencia durante 
muchos siglos. Los reyes que pasaron hambre 
no osaron mandar el agente ejecutivo a los estu­
dios de los artistas. 

El carabinerismo del Estado contemporáneo 
ha violado esta jurisprudencia, y el malogrado 
Romero de Torres, por ejemplo, tuvo todos los 
trimestres que destinar un puñado del oro que. 
con su genio fabricaba a prestar ayuda a los 
Gobiernos para que continúen, si lo tienen por 
conveniente, la 

"¡Guerra, guerra al infiel marroquí!" 
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La herética parvedad. 

La Inquisición, ¡cómo no!, metió también sus 
agudas y venerables narices en la vida del Greco. 

Cuando mayor era su gloria, comenzaron a 
opinar los teólogos que aquellas geniales crea­
ciones no siempre se ajustaban a los cánones de 
la Iglesia o a los postulados inconmovibles de las 
Santas Escrituras. 

Y ya se sabe las consecuencias que siempre 
produjeron en d orden humano las opiniones de 
los teólogos. 

Uno de ellos, siguiendo sin duda el dedo mis­
terioso e invisible del Espíritu Santo, descubrió 
que los ángeles del Greco tenían las alas dema­
siado grandes. ¡Oh herética parvedad y apos-
tasía! ¡Atreverse de tal manera a rectificar la 
obra de Dios ! 

Siempre estas audacias determinaron la ex­
plosión de grandes males para los terrenales 
imperios; pero en aquel tiempo, desde cada cho­
za de pastor, y aun desde cada celda frailuna, 
se desencadenaba una herejía que a lomos del 
demonio recorría vertiginosa el planeta sem­
brando el pecado y la desolación, y debía, por 



tanto, extremarse el celo en la defensa y vigilan­
cia de los sagrados principios. 

Se produjo la denuncia, probablemente anó­
nima, y el Greco tuvo que habérselas con la 
Santa. 

Pero con él no extremó sus rigores. Dióle su 
casa por prisión, con lo cual, aparte otras mo­
lestias, excusóle pagar la "cuenta de la des­
pensa". 

Al cabo de contestar a unos cuantos interro­
gatorios, a las generales de la ley, que diríamos 
hoy, que "por" ante el Notario del Secreto, hi-
ciéronle sucesivamente los tres jueces, con suje­
ción estricta a las instrucciones que acaba de 
promulgar don Fernando de Valdés, Inquisidor 
Apostólico General, contra la herética parvedad 
y apostasía, pasaron los muy reverendos seño­
res a esclarecer y contrastar el objeto de la de­
nuncia. 

—¿Os acusáis de haber pintado alas desme­
suradas a vuestros ángeles? 

—El hecho es cierto; pero de haberlo realiza­
do no me acuso. 

—Vuelvo a exhortaros a que contestéis con 
verdad, conforme al estilo del Santo Oficio, las 
preguntas que os hagamos y a recordaros vues-
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tro juramento, así como nuestra promesa de usar 
de piedad con vos si lo cumplís en conciencia. 

—Atento a ello, confesaré haber pintado las 
alas de mis ángeles, como decís; pero de ello no 
puedo acusarme ni arrepentirme. 

—He de advertiros que, consultado el caso con 
nuestros más sapientes teólogos, han declarado 
ser heréticas vuestras pinturas. 

—Sin duda vosotros, mis señores jueces, vis­
teis ángeles en alguna ocasión. 

—No, sino en los cuadros y las sagradas imá­
genes, 

—Veríanlo, sin duda, los sapientes teólogos. 
—Los mismos que nosotros vimos. 
:—Entonces me permitiréis que concluya que 

ni mis señores los teólogos, ni vosotros, ni yo, 
vimos ángeles. En caso contrario, llevadme don­
de los haya, y de ellos copiaré la forma y el ta­
maño de las alas para los míos, que en cuanto 
a lo demás, si arbitrariamente los pintaron o ta­
llaron mis antecesores, en justicia no podéis ne­
garme el mismo derecho. 

Sin duda insistieron los jueces en su acusa­
ción, ponderando que los pintores de la época 
en que milagros y apariciones celestiales eran 
cotidianos acontecimientos, debieron ver los án-
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dad sus pinturas, y ello indujo al Greco a poner 
de relieve sus conocimientos sobre mecánica y 
equilibrio, concluyendo que el tamaño de las 
alas ha de ser proporcionado al del cuerpo y a 
su peso. Como los jueces es probable que care­
cieran de argumentos de orden científico para 
rebatir los del Greco, quedó por éste el triunfo 
y libró de las garras de la Santa sin el más leve 
arañazo. 

El gennus irritabile vatum. 

Tiénese por cosa cierta que el Greco era hom­
bre rebelde, acaso excesivamente irritable y co­
lérico, y que muchas veces levantó su bastón so­
bre la cabeza o espaldas del prójimo en defensa 
de un derecho, una- razón o una postura en de­
terminado debate. 

A este propósito, se cuenta que en cierta oca­
sión estuvo a punto de brumar las espaldas de 
su discípulo predilecto don Luis de Tristán, en 
presencia de la Reverenda Comunidad de los 
Reverendos Padres Jerónimos. 

Encargáronle estos religiosos un cuadro, y al 
ser Jerónimos los comitentes, resultaría redun-
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dancia decir que eligieron la "Cena de los Após­
toles", pues no se olvide que, si la leyenda no 
miente, Jerónimos fueron los que para sí mismos 
prescribían lo de "Ventrem vobinum, collum cer-
vinum et vocem omnipotentem". 

El Greco, abrumado sin duda de trabajo, y no 
por otra razón, pues los Jerónimos eran ricos y 
su criterio en materia de arte no era por demás 
estrecho ni sutil, declinó el encargo sobre su dis­
cípulo don Luis de Tristán. 

Terminó éste satisfactoriamente su trabajo, y 
lo entregó a los frailes, que quedaron deslumbra-
dos por su belleza, 

—¿Cuánto os debemos, hermano?—le pre­
guntó el Prior. 

—Poca cosa... Doscientos escudos—repuso 
don Luis tímidamente. 

—"Oh auri sacra fames!"—comentó indigna­
do el Padre Refitolero—. ¿Estáis condenado, 
hermano? 

—Yo, Reverendísimos Padres, no quisiera 
disgustar a vuestras Paternidades... Además, 
soy artista y me da rubor hablar de dinero... 
¿Aceptaría la Reverendísima Comunidad que 
pusiera el precio mi Maestro? 
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— " I n dubio magister verba. Quot dicat acci-
pies." Haced venir a Domenico. 

Vino en seguida, enteráronle de lo que de él 
solicitaban, y al oír de los Reverendos labios que 
don Luis había pedido por su cuadro doscientos 
escudos, enarboló su bastón y, si la robusta hu­
manidad del Prior no lo impidiera, posible es 
que el pobre joven de la "Cena" no hubiera po­
dido pasar al desayuno. 

—¡Dejadme, dejadme que acabe con él!... 
¡Deshonrar así la pintura!—clamaba el Greco. 

—Perdónele, perdónele, hermano, por el amor 
de Dios y de nuestro Santo Padre San Jeróni­
mo. Es, muy joven aún y no tiene idea de lo que 
vale el dinero. El mismo va a prometeros que 
en adelante no pretenderá abusar en lo tocan­
te al precio de su trabajo. 

—¿Qué decís. Padre? ¿Estáis loco?—y enar-
bolaba esta vez el bastón contra el Prior—. O 
dais ahora mismo quinientos escudos bien con­
tados o me llevo el cuadro para mí. ¡Traicio­
nar de ese modo los intereses de sus compañe­
ros! 

De suponer es que los frailes Jerónimos paga­
ran en el acto los quinientos escudos, puesto que 
el cuadro quedó en su poder y puesto que el 
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Greco no era hombre propenso a las claudica­
ciones. 

Su juicio sobre Miguel Angel. 

Según el mío, ha sido mal interpretada la 
anécdota de donde se viene tomando la refe­
rencia. 

Su contemporáneo Pacheco, de sobremesa le 
pregunta: —"En pintura, ¿qué os interesa más? 
¿El dibujo o el colorido?" 

Contestó el Greco que el colorido, y se dice 
que como corroboración, por misteriosa asocia­
ción de ideas o como continuación de un diá­
logo interrumpido por la pregunta, dijo: " M i ­
guel Angel era un buen hombre; pero no sabía 
pintar." 

Como precisamente Miguel Angel es uno de 
los pintores que "vieron el color", y el Greco 
menos que nadie podía negarle esta excelencia, 
es de suponer que, en vez de esto, lo que dijera 
fuese algo de posible traducción al lenguaje de 
nuestros días en estos términos: "Miguel An­
gel es un pintor estático. Yo soy un pintor di­
námico." 
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L a obra escultórica y ar­
quitectónica del Greco. 

Es más difusa y está más diseminada y bo­
rrosa que la obra pictórica. Se sabe con certe­
za que fué escultor y arquitecto; pero de muy 
pocas de sus creaciones se puede ofrecer prue­
ba documentada. 

Los retablos de madera que se le atribuyen, 
con sus imágenes y estatuas, con sus tallas, do­
rados y estofados, son innumerables, tanto que 
la cifra rechaza la certeza de la referencia. 

Sin embargo, Pacheco, que como queda dicho 
fué su contemporáneo y estudió su obra con me-
ritísimo interés, dice que "es suya la traza del 
Convento de Religiosas de Santo Domingo el 
Antiguo, de Toledo, y además los retablos, pin­
tura y estatuas, hecho todo con gran primor, 
como lo son también la Iglesia, retablos y esta­
tuas de Nuestra Señora de la Caridad de Illes-
cas." 

Un documento indubitado acredita que por 
el precio de treinta mil reales hizo la escultu­
ra, ensamblaje, dorado y estofado de los reta­
blos de la Iglesia del Hospital de San Juan Bau­
tista, también en Toledo. 
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En Madrid se le atribuye la traza y el re­
tablo mayor del que fué Colegio de Agustinos 
Calzados. 

La obra de esta índole sin duda más precio­
sa y en la que, por razones hasta hoy ignora­
das, más cariño puso el artista, fué el sepulcro 
de don Gedeón de Hinojosa, en Illescas, con 
sus estatuas de- mármol blanco; pero ha des­
aparecido totalmente, sin que se sepa la fecha ni 
la causa. 

De la Casa Consistorial de Toledo se puede 
asegurar que la proyectó y comenzó a dirigir­
la Herrera; pero la terminó el Greco, secundado 
brillantemente por su hijo Jorge Manuel. 

Obra suya también son los retablos de la 
capilla de San José, de la iglesia de San Vicente, 
del Colegio de San Bernardino, en Toledo, y 
el altar repujado de Titúlela. 

En cuanto a los demás que se le atribuyen, 
se hace por deducción y sin datos precisos. 

Se ha discutido mucho sobre si el Greco re­
cibió de don Bernardo de Sandoval y Rojas y 
cumplió el encargo de edificar y decorar la casa 
y cigarral de Buenavista tan celebrado de Tir­
so de Molina. La autoridad de Cosío se ha pro­
nunciado por la afirmativa y, a nuestro juicio, 
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a ella puede llegarse, por exclusión, sin temor al­
guno. Si el cigarral y el Palacio fueron como 
los pintan Tirso y Medinilla en su soneto, en 
aquella época no había en Toledo otra perso­
na sino el Greco, capaz de esta artística con­
cepción. 

Los cuadros del Greco. 

Vana tarea sería la de quien se propusiera 
catalogarlos. Al morir dejó empezados más de 
doscientos, que, acaso terminados por otros ar­
tistas, pasan hoy por originales del maestro. 

El catálogo que hizo Cean Bermúdez fué, en 
su origen, incompleto, y ya ninguna utilidad 
presta, pues con posterioridad a su publicación 
se creó el Museo del Greco en Toledo, y el Es­
tado ha rescatado algunas obras que estaban 
en inminente riesgo de exportación. Al catálogo 
de Cean Bermúdez habría que añadir muchos 
cuadros del Greco, y en cambio dar de baja 
en él a otros que desde entonces han desapare­
cido. 

Hubo y hay cuadros del Greco, además de 
los que se instalaron en el referido Museo, en 
casi todas las iglesias de Toledo y en la Casa 
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Consistorial. Los tienen, o los han tenido, los 
pueblos de su provincia: Illescas, Escalona, La 
Guardia y Casarrubios. 

En Madrid, además de los del Museo del Pra­
do, los tienen, o los han tenido, las iglesias de 
Atocha, Recoletos, las Recogidas, San Basilio, 
la Merced, Carmelitas Descalzas y la Academia 
de San Fernando. 

En la provincia, además de El Escorial, Mós-
toles y Titulcia. 

Los tienen, además, Barcelona, Valencia, 
León, Sigüenza, Medinaceli, Olot, Sitges y aca­
so otras poblaciones. 

En el extranjero enorgullécense de guardar 
"grecos" los museos de Viena, Nueva York, Bos­
ton, Chicago, Filadelíia, Lyon, París, Richmond, 
Londres, Atenas, Florencia, Roma, Parma, Ná-
poles, Buenos Aires, Bucarest, y no sé si será 
aventurado poner aquí etcétera. 

No hay para qué decir que ni en cantidad ni 
en calidad igualan a nuestro Museo del Prado, 
que guarda 25. 

También hay Grecos en poder de particula­
res y aun de comerciantes que atisban la hora 
de hacer con ellos negocios ventajosos, puesto 
que los cuadros del Greco son, después de los 
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de Velázquez, los mejor estimados en el merca­
do mundial. 

En que la obra maestra de Domenico Theo-
tocópuli es "El Entierro del Conde de Orgaz" 
han convenido todos los críticos. 

Un día del Greco. 

El soplo cálido de mayo extiende sobre las 
huertas el blanco tapiz que antes fuera tocado 
de albaricoques y almendros. Como diamantes 
íundidos brilla el agua del Tajo, aquietado ya 
de las crecidas primaverales. La Rueda de Jua-
nelo deja caer gotas de brillantes con las que 
juega el sol iluminándolas con todos los colo­
res de sus primeros rayos. Rayos que tras de 
los montes hirsutos emergen de su cresta dora­
da. Trinan los gallos para rendirle el cotidiano 
y musical saludo. 

Domenico se incorpora en su lecho veneciano 
de robustas y talladas columnas, en las que bri­
llan incrustaciones de nácar y apliques de me­
tales preciosamente cincelados. 

Aparte el oleaje de damasco carmesí que aca­
ricia su cuerpo, se yergue sobre el cálido ta-

4 
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piz de Estambul que a la Judería trajo un cau­
tivo libertado de mano de un poderoso alfa-
queque musulmán, hace sobre su busto la se­
ñal de la cruz y refresca su rostro y su cabeza 
en el dornajo que sostiene un trípode en un án­
gulo de la alcoba. 

Vístese despacio y con pormenor de novio 
sus calzas de velludo fino y su ropilla, y hunde 
sus piernas en las botas altas de labrado cuero 
cordobán. En un escabel deposita la capa, la es­
pada del perrillo y la gola solemne y atormen­
tadora, 

Contempla luego su rostro en un espejo vene­
ciano de plata cincelada, y una sombra de raudo 
pesar cruza por el infinito de sus ojos. Ha do­
blado la cumbre del medio siglo, y sobre su 
frente y sus mejillas es ya plata lo que fué oro 
brillante y luminoso. "Pero ¡ay!—se dice—, que 
no he perdido juventud. Huyó de mis mejillas 
y de mis barbas, para refugiarse en mi co­
razón..." 

Pasa a otra estancia, en donde conforta su 
estómago con unos melindres y un largo trago 
del vino de albillo que añejan en San Martín de 
Valdeiglesias los Jerónimos, y, alegre y resuelto, 
encamínase al salón oriental de su fastuoso pa-
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lacio, en donde tiene a punto ya de terminarlo 
el cuadro de los "Santos Juanes". 

Clava en él su vista y lo escudriña por todas 
partes, como para comprobar que durante la 
noche no bajaron los ángeles a prestarle su co­
laboración. Toca con el índice de la diestra al­
gunos puntos, con el fin de ver si la pintura está 
seca. Y, satisfecho de la observación y de la 
prueba, dirígese a un bufetillo en el que en ba­
rros talaveranos y en bolsas de piel guarda los 
colores. 

Afina el polvo en la piedra y lo emulsiona en 
aceite; prueba en la paleta la densidad de la 
emulsión y, satisfecha, comienza su tarea. 

En la figura de la derecha rectifica los plie­
gues de la túnica. En la figura de la izquierda 
perfila los dedos de las dos manos. En las nu­
bes es preciso aumentar los tonos blancos. ¿Es­
tará en "cumulus" mejor que en "nimbus"?... 

Han pasado tres horas. De ello se da cuenta 
porque su criada Felipa y su paje Bernardín 
tráenle de almuerzo las suculentas sopas de pri­
ma, hechas "secundum ars dominicanus", como 
él dice; esto es, con arreglo a la receta que le 
facilitaron los dominicos. 

Cuando termina llaman a la misa "de los se-
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ñores" las campanas de Santo Tomé. Cuando 
empezó a pintar llamaron a la "de palomas", 
para los labradores y cazadores, y luego a la de 
"menestrales". 

Contempla de nuevo el cuadro, cíñese la es­
pada y la gola, cuelga de sus hombros la capa 
del mejor paño segoviano, tócase con un amplí­
simo sombrero con cintillo de preciosas piedras, 
y encamina sus pasos a la catedral para oír la 
cotidiana misa en la capilla mozárabe. 

Al salir ofrécele agua bendita su discípulo 
expertísimo fray Juan Maino, y se detiene un 
instante para saludar a otros dos frailes que 
con fray Juan conversan en el vestíbulo. El Gre­
co les ha interrumpido una conversación muy 
interesante. Hablaban de una monja castellana, 
un poco poetisa y un mucho corretona, que en 
aquella sazón andaba por tierras de Toledo para 
fundar conventos. Nada se motejaba en su con­
ducta, pero mucho en su audacia y desenvol­
tura. Los reverendos padres meditaban escribir 
al señor Rey para que recordara su ordenanza 
encaminada a restituir los religiosos a su vida 
de austeridad y al cumplimiento de sus votos, 
lo que determinaría en inmediatos términos el 
que la monja poetisa se tornase a la ciudad de 
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Avila por el camino que trajo, si es que éste, en­
tre las dos ciudades, era el más corto. 

El Greco sube apoyado en su bastón, pero sin 
fatiga, hasta Zocodover. Baten sus alas en aco­
gida respetuosa todos los sombreros, y en los 
corrillos que cuentan nuevas, levantan la voz 
para que el maestro las recoja. "Madrid está 
contento de haber rescatado la Corte." "Valla-
dolid se duele y protesta de haberla perdido." 
"El señor Rey, como no puede dar la paga a 
sus soldados, ha mandado inventariar la plata 
y el oro de los conventos." "Pronto destacará 
un nuevo Xevres para el despojo." "Se acata, 
pero no se cumple, la pragmática de las lechu­
guillas." "En tierras de Francia un asesino com­
prado de consuno por el Rey de España, Ma­
ría de Médicis, el duque de Epernón y los je­
suítas, ha quitado la vida al Rey Enrique." ¿Qué 
opina sobre todas estas cosas el maestro Do-
menico? 

Domenico no puede opinar: es extranjero. 
Se despide, solemne, con un gesto hidalgo. 

Cruza pausado por entre aquella multitud com­
pleja de mercaderes, soldados, trajinantes, hor­
telanos, capitanes, clérigos, estudiantes, artesa­
nos y leguleyos y encamina sus pasos a una lo-
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brega hostería que maese Traccagnino y su es­
posa Oliva instalaron junto al Cristo de la Luz. 
En la hostería se apiñan para tomar las "once" 
los artistas italianos que se afanan por conver­
tir en iglesia la mezquita de al lado. 

Burbujea en las copas el blanquillo de Ye-
pes, bien acompañado de conservas y golosi­
nas. Unos le saludan, otros le abrazan, otros le 
besan las manos; todos le brindan sus copas. 

Uno le habla con entusiasmo declamatorio de 
la rebeldía de Venecia contra el Papa. 

—¡Ah, el Papa!—exclama Dominico—. Dios 
no lo tuvo de su mano cuando me restó los tres­
cientos escudos del precio que puse a mi "En­
tierro del Conde de Orgaz"... 

Coméntase luego la decisión del monarca es­
pañol, el señor Rey don Felipe el Tercero, de 
duplicar el valor de la moneda. 

—Esto es—dice el maestro—disponer que los 
ricos sean doblemente ricos y los pobres doble­
mente pobres. ¡Ay de nosotros! 

—De nosotros, no. Duplicaremos también el 
precio de nuestro trabajo... 

Termina el receso. Los alarifes, miniadores, 
tallistas, esmaltistas y estofadores vuelven a su 



E L G R E C O 55 

tarea, y el Greco vuelve a su aposento suntuo­
so de la Judería. 

El sol marca la hora central de la jornada. 
En su taller le aguardan para el yantar su gran 
admirador Pacheco, que de Sevilla vino sin más 
objeto que el de abrazarlo; su discípulo Tristán 
y su hijo Jorge Manuel. Pacheco y Tristán son 
en aquel día sus huéspedes. Repican las vecinas 
campanas para señalar la hora de volcar la olla 
podrida; pero no se puede obedecer la voz de 
la campana. Doña Jerónima prepara por sí mis­
ma un suculento principio y un soberbio postre 
de leche que en honor a los convidados deter­
minó añadir al ordinario de la mesa. 

Para entretener la espera. Pacheco abre una 
vez más la alacena en donde el maestro guarda 
los proyectos en barro de sus esculturas y los 
minúsculos bocetos de sus cuadros. 

El maestro quiere libertarse de la melancolía 
de los recuerdos, y de un estante en donde con­
viven las obras cumbres de la literatura anti­
gua separa cuidadoso a Demóstenes, Plutarco, 
Eurípides, Homero, Petrarca, Ariosto, hasta lle­
gar a su viejo mentor Anacreonte, de quien ha 
traducido algunos versos en papelitos amarillen­
tos cubiertos de letra esquinuda, que guarda en-
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tre sus páginas. Para distraer la curiosidad de 
los curiosos lee en voz alta: 

La corona de rosas 
a las sienes ceñida, 
bebamos dulcemente 
con apacible risa... 

No puede seguir. Doña Jerónima les avisa de 
que la comida espera... 

Junto a la mesa están sentadas ya la mujer 
de Jorge Manuel y otras dos damas. Doña Je­
rónima señala sus puestos a los huéspedes. Aco-
módanse todos, y, en el instante, de la estancia 
vecina brotan los sones armoniosos y delicados 
de una música que hábilmente engarza lamen­
tos y alegrías, ecos de la calle contigua y de 
remotas tierras, bramidos del mar y arpegios del 
bosque. 

Comen copiosamente. Beben como de los 
Templarios se cuenta. Todo entre una conver­
sación sin baches, pictórica de ingenio, de luz, 
de maravilla. 

Cuando la vieja María Gómez levanta los 
manteles, Tristán toma del brazo a Pacheco y 
van los dos a la calle. Aún el toledano no acá-
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bó de mostrar al andaluz ei opulento catálogo 
de los misterios de Toledo. 

El Greco sonríe a las damas y vuelve a su 
taller; entorna las vidrieras, y, sobre un sofá 
mullido y acogedor, duerme una breve siesta. 

Vuelve después a sus "Santos Juanes". En la 
figura de la derecha rectifica los pliegues de la 
túnica. En la figura de la izquierda perfila los 
dedos de las dos manos. En las nubes es pre­
ciso aumentar los tonos blancos... 

El crepúsculo comienza a descolgar sus ca-
nequies. Entra al taller el anciano criado Juan 
Preboste, y, de la mano del maestro, toma la 
paleta y los pinceles que limpiará luego cuida­
dosamente. Cíñele la espada y la gola; de sus 
hombros cuelga la capa segoviana fina y airo­
sa, el maestro sale a la Judería y bordea pau­
sadamente el Tajo, hasta llegar al puente de 
San Martín. Una música de rabeles y vihuelas 
que tañen hombres maduros de fruncidos ros­
tros, vestidos de medias, gregüescos y jubones 
mugrientos y desgarrapillados, entre los que des­
tacaban harapos de amarillas bayetas, capaces 
y suficientes para identificar soldados sin paga, 
le detiene en su marcha. Al compás de la mú­
sica le canta un flaco mancebo barbiponiente: 
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Ligero pensamiento 
de amor, pájaro alegre 
que vistes la esperanza 
de plumas y alas verdes: 
si fuente de tus gustos 
es mi adorado ausente, 
¿dónde amoroso asistes?, 

-¿dónde sediento bebes? 
Tu vuelta no dilates 
cuando a sus ojos llegues, 
que me darán tus dichas 
envidia, si no vuelves. 
¡Pajarillo que vas a la fuente, 

bebe y vente! 

"Juraría—se dijo Domenico—que estos sono­
ros versos llegaron antes de hoy a mis oídos. 
Y aun recuerdo que acompañados de mejores 
músicas... Pero ¡si son los de Tirso!" 

Sonríe a los menesterosos, y en el sombrero 
que uno le presenta deja caer un escudo de pla­
ta. Cruza luego el puente de San Martín y se d i ­
rige al Cigarral de Buenavisía, en donde habrá 
de pasar alegremente la velada. Y camina pre­
suroso, porque le abrasa el deseo de regalar a 
fray Gabriel Téllez con la noticia de que la Mu­
sa del Pueblo se ha dignado tomar por adop­
ción a uno de sus hijos... 
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