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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

El mito de la Academia

Roberto Iglesias

a Academia era aquel sitio placentero en un arrabal de Atenas

donde Platén y otros colegas daban clases de filosofia. También la
Academia es la escuela filoséfica fundada por Platén. Pero ademads la
Academia es una sociedad de personas literatas (en este caso la Real
Academia Espaniola de la Lengua), creada en el siglo XVIII para el ade-
lantamiento de las letras espanolas. Durante estos doscientos y pico
anos de existencia han ido colandose facultativos mas o menos (
menos que mas o nada) brillantes en la materia del idioma. Quiero
decir que en la Academia han entrado personajes de toda profesion y
sapiencia, porque al parecer eso de que limpia, fija y da esplendor se
lo aplican socialmente algunos miembros numerarios olvidandose de
la finalidad de tan prestigiosa institucion. En el recuerdo de todos
estdn las meteduras histéricas de pata de la Junta de la Academia
impidiendo la entrada
a escritores politica-
mente incorrectos
cuya obra estd hacien-
do mds por el espanol
que todos aquellos
doctos académicos
serviles juntos. Los de
la Generacion del 27 y
otros ( cuesta imaginar
a Damaso Alonso
haciendo la parédbola
urinaria sobre tan
nobles sillerias madri-
lefias) meaban en la
pared de la Academia
como acto de protesta
ante la entrada (reco-
mendaciones, politi-
queo, favores) de algu-
nos ceporros literatos
de cuyo nombre jamas
se supo en la peninsu-
la e islas adyacentes y
no digamos ya en las
perdidas colonias. Tal
como estdn las cosas,
hasta el mas imbeécil
(literariamente toma-
do) de Espana puede
anadir a su firma eso
que en cursiva dice y
queda tan fino: De la
Real Academia.

A pesar de todo, la
Academia no es un
mito. No es una ficcion
alegérica, no es una
fabula y, por exten-
sién, una cosa invero-
simil. Ahi estd, como la
puerta de Alcala,
mirando pasar el tiem-
po de los académicos.
Y como el tnico mito

=g

"8100021)
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posible de la Academia seria una Junta de analfabetos funcionales
sobando los respectivos sillones, quiero proponer desde esta modesta
publicacién el nombre del fil6sofo Fernando Savater, catedratico en la
Complutense de Madrid, experto en Voltaire y Diderot, para que entre
en la Academia como miembro de nimero, votado y aceptado por la
actual Junta por sus méritos literarios. Porque el Dr. Savater, en un
espanol limpio y bello, con una correccién precisa y concreta del len-
guaje, no s6lo ha publicado libros de Filosofia a partir de 1973 con
Apologia del sofista, sino libros de divulgacion filoséfica, textos de
reflexion sobre temas de actualidad tanto en libro como en la prensa
escrita ( medio centenar) que han tenido y tienen una aceptacion
infrecuente por los temas tratados. Etica para Amador ha superado la
veintena de ediciones. Pero también D. Fernando ha demostrado ser
un escritor de raza cuando en 1993, el ano que lo obtuvo Vargas LLosa
con Lituma en los
Andes, fue finalista del
Planeta con la novela
histérica El jardin de
las dudas, reeditada un
montén de veces. Y
ademads, como su que-
rido y admirado
Voltaire, ( a su novela
me remito) es defensor
de la razon, de la tole-
rancia y de los dere-
chos del hombre. Ahi
estdn sus testimonios,
o . o sus manifestaciones
....,\ ’ dando la cara en con-

N
% tra de cualquier injus-
ticia. Otros no lo
hacen.

Si alguna vez se hace
realidad este deseo, si
Don Fernando Savater
entra en la Real
Academia ( confio en
que no rehuse como lo
hicieron otros inmor-
tales), también entrara
lo poco admirable e
imitable que queda en
este pais que todavia
se llama Espana.

Savater nos ha dicho
bien claro en qué lado
tenemos que estar en
caso de confusién o al
menos, para evitar
didlogos de besugos
con los propincuos de
la hora nona, en qué
lado no hay que estar
por una simple cues-
tibn de raciocinio, o
sea, de sentido comtin
y de vergiienza.
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FILOSOFIA

FERNANDO SAVATER

“Siempre me ha parecido que en la filosofia, sobre todo en la expresion , no de la filosofia
como vivencia, sino como texto, hay unos elementos estéticos. Me parece que la filosofia es
un texto escrito, una relacion con una cierta forma retérica de expresion, por lo tanto, lite-
raria, y no creo que la filosofia pueda pasarse totalmente de los recursos literarios y de la
idea platonica, como es la tradicional, de que el bien, la verdad y la belleza estdn conecta-
dos Yo creo que sigue teniendo una vigencia.”

enando Savater public6
FApoIogfa del sofista en
1973 y desde entonces
es un referente de intelectual
comprometido, un Voltaire de
éstas ultimas décadas, un con-
ferenciante que llena los audi-
torios y las aulas, ( inolvidable
para muchos su conferencia
leida en el Colegio Mayor San
Raimundo de Penafort, en
Barcelona, a principos de la
Transicion), un escritor que
analiza la realidad y reflexiona
sobre los acontecimientos en la
prensa diaria, y un ciudadano
independiente y libre que sale
a la calle para manifestar su
oposicién al terrorismo y a
toda injusticia dando la cara
abiertamente.

Estaba anotado para portada
de El Péndulo y esta entrevista
ha sido grabada por teléfono,
modalidad que permite olvi-
darse de cuestiones segun res-
ponda la actstica de la tecno-
logia telefénica. Por eso no
salieron las preguntas sobre la
ambigiiedad entre comercio y
democracia en un sistema téc-
nico como Internet, en donde
no se protegen las libertades
fundamentales a los derechos
de autor ni los derechos del
hombre. Tampoco se complet6
la serie sobre el neocapitalismo
actual que esta acelerando el
proceso de globalizacion, por
medio de la privatizacion, la

Textos: Roberto Iglesias
Fotografias: Jests Rocandio

desregularizaciéon y los cam-
bios tecnologicos, y el futuro
incierto. Fue una pena olvidar-
me- hubiese dado alguna
importancia al peaje de la ego-
latria académica- del libro, que
tenia encima de mi mesa, de
Edward Luttwark, del Center
for Strategic and International
Studes de Washintgton, la cita
sobre el neocapitalismo: “ el
mercado libre es empresas pri-
vadas sin control del Gobierno,
sin trabas de los sindicatos, sin
preocupaciones por la suerte de
los empleados, sin restricciones
de ningtin tipo, y pagando tan
pocos impuestos como sea posi-
ble .” Menos mal que me salio
Hobsbawm, pero no la retérica
ecuménica de la Unién
Europea, ni la racionalidad en
la economia desde J. St. Mill.
He evitado ponerme empala-
goso. Pura educacion.

Al final, s6lo veo al admirado
hijo del notario manteniendo
su pensamiento como en Etica
para Amador, como en Politica
para Amador, como en La
anarquiay otros enfrentamier-
tos, sin que hiciera falta hacer
preguntas esttipidas sobre el
cardcter y finalidad de la filo-
sofia o si es estético su admira-
ble compromiso civil actual.

Que no se alarmen los escép-
ticos: Fernando Savater sigue
admirando mucho a Ernst
Bloch.
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FILOSOFIA

“La transparencia social
solo se puede conseguir a
base de un esfuerzo indivi-
dual de la persona que quie-
re informarse. Lo que hay
que borrar es la imagen de
que el medio de comunica-
cion puede comunicar aun-
que a la persona le dé igual lo
que comunique o no.”

_RoBERTO IGLESIAS.-3COmMO se encuentra en la
actualidad la opinién piblica, en el sentido de
espacio publico como corazén del funciona-
miento de la democracia, eso que decia
Habermas, que critica y se opone al poder del
Estado providencia ?

_FERNANDO SAVATER.- Es dificil de resumir.
Hay un espacio publico creado por los medios
de comunicacion, pero sobre todo el equiva-
lente al espacio publico de otras épocas, mas
que el dgora o incluso yo diria que de los par-
lamentos, el espacio publico es en buena
medida los medios de comunicacion, pues no
s6lo trasmiten informacion sino que la con-
trolan. Yo creo que eso es un poder ambiguo y
el problema no se trata tanto de que haya una
opinién publica sino de que cada uno se
pueda formar su propia opinién, es decir, que
se fomentara la creacién de opiniones razona-
das y que hubiera un debate publico para que
cada cual se creara su opinién, no tanto que
haya una especie de opinién impuesta por los
medios que terminan por decantar una inagen
determinada en un sentido o en otro. Ahora,
en Espana, como en el resto de los paises
europeos, hay la amenaza del monoplio que
impide la controversia, para lo cual seria
importante que las personas frecuentaran
varios medios de informacién. Lo peor de

todo es que la television estd en gran medida
desaprovechada como espacio para debates,
la palabra reflexiva etc., eso desgraciadamente
no se da.

_RL- Pero se da la paradoja que cuando ten-
driamos que gozar de una sociedad transpa-
rente, mas ilustrada, mds compresiva, cada vez
es mds compleja y mas caética, ese positivismo
globalizado de los medios de comunicién, la
sinergia empresarial etc jhasta dénde podria
llegar o alcanzar una liberizacién, un campo
emancipado que sea lo que necesite realmente
la sociedad?

_FS.- Bueno, algunos medios de comunica-
cioén se aproximan mads a eso y otros, menos, es
decir, eso depende de la opinién que tenga uno
respecto de las necesidades de la sociedad. Eso
ya es una interpretacion de la sociedad. Hay
gente que cree realmente que los medios de
comunicaciéon brotan de una sociedad deter-
minada, no son nada diferente a ella. Suponer
a la sociedad necesidades distintas a aquellas
que realmente estdn expresdandose en los
medios de comunicacion, es una opcién idol6-
gica personal. Creo que cuanto menos sujetos
estén los medios de comunicacién a unos
determinados intereses econémicos o a gru-
pos o a partidos politicos definidos mas se
puede esperar que respondan a un pluralismo

y que dé posibilidades de debate mds comple-
jo. Pero, tampoco se han dado nunca medios
de comunicacién en ninguna parte desintere-
sados. La transparencia social s6lo se puede
conseguir a base de un esfuerzo personal de la
persona que quiere informarse. Lo que hay que
borrar es la imagen de que el medio de comu-
nicacion puede comunicar, aunque a la perso-
nale dé igual lo que comunique o no. Es la per-
sona precisamente la que tendria que buscar a
través de medios distintos u otras fuentes de
informacion la creacién de una opinién. Si no
existe eso, si a la gente en el fondo le da lo
mismo y se queda con la primera opinién que
le llega, el problema no es tanto de los medios
sino de quienes los emplean.

_RIL.-;Qué opina sobre el neocapitalismo
actual, que esta acelerando el proceso de glo-
balizaci6n?

_FS.- Primero ,no es actual, en todo caso
seria la situacién actual del capitalismo por-
que tampoco es neo. El capitalismo ha ido
evolucionando, incorporando demandas
sociales que le nacian en el siglo pasado. Lo
mds caracteristico de hoy es evidentemente la
mundializacién de empresas y el hecho de
que cada vez haya menos empresas de tipo
nacional.
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FILOSOFIA

“Lo que existe son intereses supranacionales. Los marxistas creian que
los intereses del proletariado se internacionalizarian, pero lo que se ha
internacionalizado, en realidad, es el capitalismo. Esos si que han
demostrado sus intereses internacionales que saltan por encima de las
fronteras, de las divisiones y buscan los trabajadores mds baratos y las
materias primas mds accesibles.”

Lo que existe son intereses supranaciona-
les. Los marxistas creian que los intereses del
proletariado se internacionalizarian, pero lo
que se ha internacionalizado, en realidad, es
el capitalismo. Esos si que han demostrado
sus intereses internacionales que saltan por
encima de las fronteras, de las divisiones y
buscan los trabajadores mads baratos y las
materias primas mas accesibles. Y frente a
eso no cabe reivindicar los elementos regula-
dores que ha supuesto las relaciones sociales
de los Estados, que algiin dia habra que
intentar aspirar a imponer a escala interna-
cional, a escala global.

RI.- ;Frente a este capitalismo destructor

tendria que existir l6gicamente un capitalis-
mo controlado?

FS.- Este capitalismo destructor es de
todos. Decir que el capitalismo es el mal es
un reducionismo ridiculo a estas alturas del
siglo XXI. El capitalismo es la cosa que ha
traido los males y los bienes de nuestra
época y lo que tenemos que intentar es
potenciar esos bienes y desligarlo de la carga
de exclusion y de injusticia que hay. Lo otro
seria repetir viejas letanias del siglo pasado.

RI.-;Seria la solucién un capitalismo con-
trolado como el que trajo la prosperidad des-
pués de la II Guerra Mundial?

~ FERNANDO

SAVATER

enfrentamientos

Biblioteca d; Po

litica, Economia

y Sociologia

FS.- Probablemente es que ya no podria ser
asi. Nuestra situacién ya no es ésa. Hoy no
podemos aplicar lo del pasado, no podemos
volver a los anos 50. Para bien o para mal nos
vamos a encontrar con una problemadtica
distinta. Yo creo que cada vez mas habré que
buscar sintesis de regulacién de garantias
laborales y de respeto a las fuentes de ener-
gia a escala mundial. Es decir, hoy no creo
que baste que un pais cree un pequeno oasis
bien organizado porque cada vez esto tiene
un gran nivel mundial.

_RI - -De todas maneras todavia permane-
ce un sentimiento de fracaso y una crisis de
confianza en los planteamientos socialistas,
aqui después de los catorce afios famosos,
pero ;se hace necesario el socialismo para
hacer lo que Marx hubiera hecho, segtn dice
el historiador inglés Eric J. Hobsbawm?

_FS- Marx es un pensador del siglo XIX y
estamos en el XXI, entonces yo creo que
seguir invocando a Marx con esperanza de
que nos vaya a resolver algin problema
actual es como invocar a Platén. Incluso
Marx se escandalizaria si supiera que siglo y
pico después se le seguiria manejando como
si fuera algo eterno, lo cual no tiene mucho
sentido. Hoy yo creo que el socialismo, la
idea de que precisamente a nivel ptblico y a
nivel de las instituciones compartidas socia-
les hace falta una proteccién de tal modo
que los elementos preatorios del capitalismo
no queden simplemente regulados por la ley
del més fuerte, es una cosa que hoy aceptan
algunas personas que ni siquiera se dicen
socialistas. Ya se ha visto que en EE.UU, por
ejemplo, ha habido movimientos antimono-
polio para, de alguna manera, coartar la
expansién desaforada del imperio de Bill
Gates y Microsoft. Incluso gente que no tiene
una visibn precisamente socialista del
mundo se da cuenta de que el puro funcio-
namiento libre del monopolismo termina
rompiendo la sociedad de mercado. Yo creo
que el socialismo sigue siendo una propues-
ta. Que los seres humanos estamos en el
mundo para producir ante todo mds huma-
nidad, no para producir bienes que acumu-
len unos cuantos frente a la desesperacién
de otros. De modo que el socialismo sigue
siendo vélido en nuestro tiempo y hay que
buscar las vias de llevarlo a la préctica.
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FILOSOFIA

“Me parece que la filosofia es un texto escrito, una relacion con una cierta
forma retorica de expresion, por lo tanto, literaria, y no creo que la filosofia
pueda pasarse totalmente de los recursos literarios y de la idea platonica,
como es la tradicional, de que el bien, la verdad y la belleza estdn conectados
Yo creo que sigue teniendo una vigencia, y hoy probablemente tenderia a
decir lo mismo de una manera menos enfdtica “

RI -La privatizacion de casi todo lo que ges-
tiona el Estado, desde hospitales a la red aérea
;es realmente necesario?

_FS.-En unas cosas yo creo que no y en otras
si. En Espana tener una compania como Iberia
nos cuesta a todos mucho dinero y nos aporta
poca felicidad y pocas ayudas sociales. A lo
mejor si el sector del transporte aéreo estuvie-
ra abierto a la posibilidad de competencia mas
amplia, pues a lo mejor nos encontrariamos
menos esclavos de lo que nos encontramos
actualmente con Iberia. Por lo tanto en algu-
nos sectores si y en otros no, como en la edu-
cacion que tiene que ser siempre una preocu-
pacioén publica ante todo y no puede convertir-
se simpleplemente en algo al alcance de unos
cuantos bolsillos privilegiados mientras las
personas que mas necesitan la educacién son
abandonadas.. Es muy dificil saber, es muy
compleja la pregunta , no se puede decir si el
privitazar estd bien o mal sin saber de qué esta-
mos hablando en cada caso.

_RI -;A qué modelo de Estado conduce esta
fuerza politica convervadora actual, este
moderantismo centripeta de Aznar?.

_FS -Mas bien se tiende a buscar una forma
de introduccion capitalista pero con proteccio-
nes sociales adquiridas o heredadas de las
luchas sindicales, como hay en Europa, es
decir, Europa lo que trata de defender, por una
parte, es un sistema de produccion abierto de
mercado libre pero también por otra parte un
sistema regulado con proteccién social como
base de un estado de bienestar y no la desapa-
ricion de las protecciones y regulaciones socia-
les. Eso es lo que se intenta mantener en la
Unién Europea frente a la presiéon de un capi-
talismo mucho mads desregulado como el de
Estados Unidos o de féormulas quiza mas feu-
dales para nuestro gusto, como puede ser lo
que hay en Japoén.

_RI - Posmodernidad, posmoderno, suenan a
a vocablos vacios, menos en autores como
Vattimo en que parece seguir teniendo un sen-
tido ligado a la sociedad, ;qué es la posmoder-
nidad, tiene un sentido hermenéutico que
merece ser salvado, mantenido, cudl seria ese
sentido?

_FS-Me ha parecido un término que tiene

sentido en un discurso determinado, como lo
utilizaba Vattimo u otros, dentro de su discur-
so, en su libro entiendo lo que quiere decir lo
postmoderno, ahora bien, como una categoria
aplicada a la sociedad, que entienda mejor la
sociedad cuando hablo de posmodernidad
pues no, simplemente lo tinico que pasa es que
la modernidad en la época de la globalizaci6n,
en este final de la guerra fria tradicional no es
aquella delos anos 60 y que a esto hay que llar-
marlo posmodernidad y que ademds nos
alumbre en los problemas del dia a dia, pues
en fin...

_RI -Le voy a leer un péarrafo que le va a
resultar familiar: “Situar la filosofia entre los
géneros literarios no supone, pues, en absolu-
to, renunciar a lo
que, pretenciosa-
mente, llamamos
‘verdad” o “conoci-
miento” ni auto-
rrelegarse al
campo de lo venial
y recreativo, de lo
que colma los ocios
entre dos jornadas
serias, como hacen
la borracherra del
sdbado por la
noche o la misa del
domingo por la
mananda; pero
supone  admitir
que el filosofar es
uno de esos lujos
injustificables,
imprescindibles,
desgarradores, de
los que pretende
ocuparse esa mez-
cla de preceptiva y
tabla de valores
que se llama estéti-
ca". ;Se acuerda?
1973. Apologia del
sofista.

Etica

_FS -Hace ya
tiempo, si. El tono
me suena mas
antiguo que el
contenido.

_RI - ;Mantiene

esa especie de reduccionismo de la Filosofia
a la Estética?;

_FS -Siempre me ha parecido que en la filo-
sofia, sobre todo en la expresion , no de la filo-
sofia como vivencia, sino como texto, hay
unos elementos estéticos. Me parece que la
filosofia es un texto escrito, una relaciéon con
una cierta forma retérica de expresién, por lo
tanto, literaria, y no creo que la filosofia pueda
pasarse totalmente de los recursos literarios y
de la idea platénica, como es la tradicional, de
que el bien, la verdad y la belleza estan conec-
tados. Yo creo que sigue teniendo una vigen-
cia, y hoy probablemente tenderia a decir lo
mismo de una manera menos enfatica.

para

Amador
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“Yo siempre he creido en la razon. Cuando ha habido esas oleadas de que
la razon era algo vetusto, engarioso, la razon era simplemmnte solo una
forma de hablar, y siempre he creido que la razon es un instrumento inter
clasista, profundamente humano. Para bien o para mal siempre me ha
parecido una linea a seguir, que naturalmente, no es lo mismo el raciona-
lismo historico que el verdadero desarrollo de la razon critica.”

_RI - ;Mantiene esa especie de reduccio-
nismo de la Filosfia a la Estética?;

_FS -Siempre me ha parecido que en la filo-
sofia, sobre todo en la expresién , no de la filo-
soffa como vivencia, sino como texto, hay unos
elementos estéticos. Me parece que la filosofia
es un texto escrito, una relacién con una cierta
forma retérica de expresion, por lo tanto, lite-
raria, y no creo que la filosofia pueda pasarse
totalmente de los recursos literarios y de la
idea platénica, como es la tradicional, de que
el bien, la verdad y la belleza estan conectados
Yo creo que sigue teniendo una vigencia, y hoy
probablemente tenderia a decir lo mismo de
una manera menos enfética.

_RI - ; El ano pasado tuvo usted una polé-
mica con Vittorio Messori sobre la figura de
Jesis de Nazaret. En un articulo en Il
Corriere della Seralo valoraba como funda-
dor del cristianismo y resultaba nuevo, cho-
cante con su trayectoria filoséfica. Incluso el
Boletin semanal del Arzobispado de Madrid
lo reprodujo.

_FS -Yo no escribi en ese articulo sobre mi
idea sobre Jesucristo, sino sobre el Jesucristo
de los fil6sofos, pero no cémo habian visto
los filésofos al cristianismo o a la iglesia
catélica, sino c6mo habian visto los fil6sofos
la figura de Jesucristo. Entonces hice un

repaso de las
reflexiones de

| Fernando
Savater

; El jardin
de las dudas

Finalista Premio Planeta1993

S%edicion 80 000 ejemplares

| los principales
filosofos sobre la
imagen, sobre la
figura de Cristo,
que  efectiva-
mente casi todos
ellos valoran
mucho mas
positivamente
de lo que valo-
ran la religién y
de lo que valo-
ran la Iglesia. No
era tanto una
opinién mia
sobre Cristo sino
una especie de
consideracién o
de mirada, de
panoramica res-
pecto a lo que
los grandes filo-
sofos han pensa-
do de esa figura
en persona.
Fil6sofos nada
tiernos con el
cristianismo,
como Voltaire,
eran mas positi-
vos respecto a
Cristo.

_RI - ;Estd de
acuerdo con
Nietzsche. en que
el signo mas

sublime sea la cruz?.

_FS -El no era una persona mu favorable.
Quien escribé El Anticristo , a pesar de todo,
precisamente por eso, dijo que el simbolo
mads impresionante es la cruz, el més nota-
ble. Nietzsche, que no fue dulce en su trato
con la religién, lucha contra eso pero luchar
contra la religién mientras seamos mortales
es una ingenuidad. No, no nos vamos a con-
formar nunca con la mortalidad.

_RI -;Sigue habiendo entedimiento vy
razén, es decir, qué racionalidad queda, se
estd dando una vuelta de tuerca a la raciona-
lidad

_FS -Yo siempre he creido en la razon.
Cuando ha habido esas oleadas de que la
razén era algo vetusto, engafoso, la razén
era simplemmnte una forma de hablar,
siempre he creido que la razén es un instru-
mento interclasista, profundamente huma-
no. Para bien o para mal siempre me ha pare-
cido una linea a seguir, que naturalente no es
lo mismo el racionalismo histérico que el
verdadero desarrollo de la razén critica.
Nunca he negado la filiacién del dltimo tér-
mino racionalista de pensamiento que se ha
practicado.

_RI -;Tiene algtin sentido el nacioanalismo
que se predica por algunos sitios?

_FS -Debe tenerlo porque hay mucha gente
que le encanta . A mi el nacionalismo me
parecee un tipo de enfermedad politica, y no
digamos ya en nuestra edad mundializada.
El nacionalismo es una de las formas de ego-
ismo colectivo, como hay formas de egois-
mos individuales. Lo mismo que la gente
prefiere a su familia a miembros préximos a
su clan, hay quien extiende el clan a una
nacién. Entonces la dotan de unas virtudes.
Desde el punto de vista politico, en la actua-
lidad , no me refiero a lo que podia ser el
nacionalismo en el siglo XVIII, es una enfer-
mendad politica, una idea turbia de lo que
necesitamos politicamente. Puede ser una
enfermedad mads leve, méds benigna, mads
soportable y suavizada por otras considera-
ciones que una grave, terminal, desgraciada-
mente como aparece en el Pais Vasco, pero
siempre me parece una enfermedad.
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“Yo creo que tontos siempre habrd. Ha habido tontos antes de
Gutenberg, después de Gutenberg, antes de los ordenadores, después de
los ordenadores. No me hago ilusiones de que ningun instrumento téc-
nico regenere a la mente humana. Hoy los procedimientos de la red ofre-
cen unas posibilidades extraordinarias para los que saben moverse den-

tro de ello.”

_RI - No puedo terminar esta conversa-
cion telefénica, esta entrevista para El
Péndulo, sin preguntarle por el terrorismo.
Ahi enfrente de mi depacho estoy viendo la
Torre de Logrono que esta todavia en proce-
so de rehabilitacion por el atentado etarra
en la madrugada del pasado domingo 10 de
junio. ;El terrorismo actual de Eta tiene hoy
algin sentido politico?

_FS -Es un instrumento perverso, pero
util. ;Toda esta violencia es intintil? No. El
terrorismo es Util para crear dreas de impu-
nidad, que nadie tendria con grupos politi-
cos, pero con los terroristas se habla de dia-
logar por la fuerza que representan , por eso
esta prohibida. Tiene su utilidad , siniestra
pero tiene su utilidad para los que la utili-
zan. Por eso esperamos que sea derrotado,
de tal modo que se demuestre que ha fraca-
sado el inento de convertirlo en rentable.

_RI - ;C6omo ve usted, catedratico de
Filosofia en la Complutense de Madrid, la
universidad espanola con el proceso de
reforma?

_FS -Hay un enquistamiento de férmulas.
La universidad debe someterse a unas regu-
laciones, hay que establecer unos baremos
de calidad . Creo que hace falta una reforma
bastante a fondo. La gente habla de refor-
mas de establecer unos baremos de calidad.
Yo creo que hace falta una reforma bastante
a fondo. pero cuando se proponen leyes
para fundar una universidad, aparece un
centralismo que en el fondo es caciquismo.

_RI -;En Intenet existe de verdad la dis-
tincion entre consumidor y ciudadano o
persona y si ademéas mi libertad no se pro-
tege?

_FS -Vivimos en una sociedad en la que la
principal funcién del ciudadano es ser tam-
bién cliente. Hoy los ciudadanos somos
clientes y tendemos a ver las cosas como
clientes usuarios, la democracia se usa
como si fuera un servicio puiblico, no sé si es
la visibn mas adecuada pero es la que tene-
mos , incluso los partidos politicos dan una
vision comercial, tienen que hacer su pro-
paganda, unos ganas o pierden votos de
acuerdo con criterios casi comerciales.

_FS -;Estamos en la era del entontamiento
digital? Se puede admitir que las informacio-
nes son verdaderas o que estan en Internet,
por ejemplo. Creo que pedian en Valencia
dos mil ordenadores para hacer un maratéon
de no sé cudntas.horas

_RI - Yo creo que tontos siempre habra. Ha
habido tontos antes de Gutenberg, después
de Gutenberg, antes de los ordenadores, des-
pués de los ordenadores No me hago ilusio-
nes de que ningtin instrumento técnico rege-
nere a la mente humana. Hoy los procedi-
mientos de la red ofrecen unas posibilidades
extraordinarias para los que saben moverse
dentro de ello: Una persona educada, con
intereses,
con deseos
de conoci-
miento. Y el
que no tiene
una educa-

cion, pues
como un
bazar. El

problema no
es del apara-
to sino de la
persona.
Una persona
si no esta
formada, un
aparato no
la va a for-
mar, simple-
mente va a
darle rien-
das sueltas a
sus peores
instintos.

_RI ;Tiene
algin signi-
ficado filo-
s6fico tanta
literatura a

libros como se venden peliculas o cuadros.
Zurbaran actuaba comercialmente, es decir,
pintaba por encargo. Hay buenas obras
sometidas a las exigencias del mercado.
También hay obras vacuas.

_RI -;Pio Nono en los altares? El racionalis
mo, el liberalismo, la infalibilidad
papal...;otra vez?

_FS -No hay santos en la filosofia. Con el
beato Escriva de Balaguer habia racionalistas
amigos que se indignaron, como si les pare-
ciese bien otros en los altares. Lo tinico que
puede indicar es por dénde va la Iglesia
actual.

FERNANDO SAVATER

APOLOGIA per. SOFISTA

Y

OTROS SOFISMAS

la carta; taurus
S—
FS -La lite-
ratura  es
también un
negocio edi- ®

torial vy se
venden
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La comunicacion persuasiva
como base de la europeizaciéon de Espaha

esde los tiempos de ocupacion
D Romana, ya como Reptiblica, ya como
Imperio (siglo III a.C.-siglo V d.C.),
Espana (Hispania) no habia pertenecido a una
macro-estructura mundial que la igualara a sus
convecinos continentales. Si bien entonces fue
por la victoria de la espata frente a la falcata, hoy
nos sumergimos en las aguas de la Comunidad
Econémica Europea en lo que ha representado
una nueva victoria de los valores germénicos-
sajones (lo que los romanos llamaban “pueblos
que hablan haciendo bar-bar” o “barbaros”)
frente a los latinos. Resultado inmediato:
Nuestra amada peseta sucumbe ante el impara-
ble empuje de las hordas del Euro. Para los espa-
noles de a pie la idea de Europa es tan cercanay
grata como el verde que empezaba en los
Pirineos y tan lejana como las factorias de la
“Bayerische motoren Werke” o Féabrica Bdbara
de Motores (la archiconocida B.M.W.) que
demandaba nuestra mano de obra de la era ye-
ye y que suponia un gran desahogo para los
desempleados de nuestra piel de toro. Tras la
guerra civil, Espana no cre6 estructuras empre-
sariales poderosas ni exportables. Un grupo
musical gallego, demostrando un acre sentido
del humor titul6 uno de sus discos “Menos mal
que aun nos queda Portugal” y, excepcion hecha
de los Helenos y hasta hace pocos anos de los
tréboles Irlandeses, éste era todo nuestro plau-
sible horizonte de comparaciones. Pero Europa
nos aguardaba. La idea que producia en nues-
tras mentes a principios de los 80 la Comunidad
Europea era similar a la que en los 90 produjo
Internet: Nadie sabia lo que era exactamente
pero todo el mundo tenia claro que era mejor
estar dentro que fuera. Y entramos en la Europa
de los avanzados, la que quedaba segiin se
miraba el Muro de Berlin, a la izquierda.

El gran problema que surgi6 en aquellos euro-
anos fue el crear la imagen de una Espafa
moderna en Europa y una imagen positiva de
Europa en Espana. Estas dos caras de la misma
moneda habian de confluir necesariamente en
un intercambio de valores que fueron sanamen-
te ridiculizados en programas de aquel enton-
ces como el del humorista Pedro Ruiz “Ya somos
europeos”, quien flet6 un autobtis para pasear
por las tierras recientemente unidas a nuestra
historia, un cartel que rezaba “Felicidades
Europeos, por fin ya sois Espanoles!”, aunque,
eso si, en idioma inglés. No supimos, o no nos
informaron, que viene a ser sin6nimo, sobre
qué opinion les mereci6 tal blasén a los “Nuevos
Espaioles”.

Pirineos abajo la idea de hablar en inglés (lin-
gua franca de los nuevos territorios politica-
mente unidos), la corbata, los negocios de

David Caldevilla Dominguez

maletin, el estrés, la seriedad de horarios, la
modernizaciéon de las vias de comunicacién, el
marketing, los bikinis, el I+D, y los lemas como
“ya semos uropeos” (que fue entendido como
“las espanolas se liberan”) calaron fuerte en la
mentalidad de los espanoles que saliamos de
una postguerra de casi 40 anos, de la que media-
namente habiamos aflorado tras la firma del
Tratado de Torrejon -1.956-, que otros dieron en
llamar “La rendicién de Torrején” en clara alu-
sién a la cesién de la soberania nacional a favor
de las bases militares estadounidenses emulan-
do el famoso cuadro Velazqueno de “La rendi-
cion de Breda’. Anos mas tarde, tras el bajén
previo a toda resaca, nos dimos cuenta de que
los idiomas no son nuestro fuerte (en el fondo
siempre hemos creido que con hablar nuestro
idioma, que es el segundo mas hablado como
lengua materna del mundo tras el chino, hay
bastante), que nuestras empresas son competi-
tivas en el extranjero gracias al bajo nivel de la
peseta, lo cual hace que nuestra mano de obra
sea de las mds baratas de Europa y no a su nivel
tecnoldgico, que el AVE no es espanol y nos
cost6 casi el 2% de nuestro PL.B. de la época,
aunque RENFE ya no signifique Retrasos
Estresantes, No Fomente Esperanzas, Europa
nos ha ensenado que el tren ya no es rentable y
habra de ser privatizado su servicio pues la opti-
mizacion y rentabilidad econémica es la pana-
cea, fin y objetivo de la nueva economia en
cuyos altares se inmolan todos los sacrificios
posibles y globalizadores.

Y, por fin, sabemos que Miguel de Unamuno
tenia razén “jQue inventen ellos!” ya que I+D en
espanol suele significar “suple con Imaginacion
tus Desaciertos”. Pero esto habia que venderlo
en nuestras fronteras a nivel de imagen de
manera correcta. Europa nos iba a salvar de
nuestro secular atraso (desde Felipe II, Espana
no ha tenido un gobernante de talla mundial),
sus euro-fondos de cohesion pagados marco a
marco o lo que es lo mismo de 85 en 85 pesetas
(lo que los ricos dan a los pobres para que se
nivelen econémicamente a ellos) iban a poblar
nuestra orografia de infraestructuras -no sélo
de pantanos vive el hombre- y que ademds, con
el EURO podriamos salir por Europa en igual-
dad de condiciones sin darnos cuenta de que,
por ejemplo, el nivel de vida de Francia es insos-
tenible para una economia media espanola
péaguese en francos, pesetas o euros. Allj, el sala-
rio minimo interprofesional equivale a 150.000
pts. (902 _) frente a las 75.000 en Espana (451 _)
o los 80.000 Escudos portugueses (420 ) y en
légica proporcién su nivel de precios, también
es mayor.

Es complicado entender como paises con

escasa actividad en sectores primarios y algo
mas en secundarios como Holanda, con 14
millones de habitantes, tengan una renta per
cépita y un nivel de vida que poco o nada tienen
que ver con el espanol gracias a que su sector
terciario (servicios) que supone en Espafia mas
del 60% del PI1.B. tiene alli una rentabilidad des-
conocida en nuestros pagos.

La imagen de que “Espana es Europa” es real
pero con lineas de convergencia mas que difu-
sas. Nuestros politicos han tratado desde hace
dos décadas de que nos sintiéramos como en
casa al cruzar los Pirineos, ya que Portugal, que
también es Europa, siempre ha gozado en
Espana de una imagen algo alejada del espejo
de modernidad en que queriamos mirar nuestra
faz, cosa que en el fondo no indica méas que para
un espanol, subconscientemente, Portugal
representa una prolongacion geografica de
nuestra historia. ;Qué nos une a personas que
cenan a las cinco de la tarde una nutritiva sopa
de col agria?, ;Acaso la cerveza caliente es ape-
tecible en un pais soleado como el nuestro?, ;Es
s6lo idioma, culturay tradicién lo que nos sepa-
ra o es algo més?. Entre los mismos paises de
nuestro entorno las diferencias son también
claras y aun diferentes y diferenciados ante
nuestros ojos, vemos que poseen muchos ras-
gos comunes entre ellos que los conforman
como un bloque ante lo hispano. Bien es cierto
que Espana es un pais de tradicion catélica,
como Portugal, Francia, Italia, Polonia y en
menor medida Alemania y la mayoria de los
paises europeos, en especial los que dirigen la
politica europea son protestantes, pero nuestra
diferencia con ellos no sé6lo responde a ese
esquema tan simple como rigido, ya que es
erréneo considerar esa diferencia como sustan-
tiva, aunque innegable. La verdadera diferencia
hay que radicarla en el desfase evolutivo de
nuestras tecnologias y formas de vida.
Tecnologia en cuanto que las grandes potencias
mundiales se diferencian de las de segundo y
tercer orden en que dictan el futuro econémico
mundial gracias a las ventas de sus productos
punteros y gracias a su empleo en la relacion de
comercial dentro y fuera de las fronteras de cada
pais. Forma de vida en cuanto que uno de los
datos mds significativos que nos alejan de los
parametros occidentales de uso de Internet es el
nimero de horas y tipo de consumo que hace-
mos de la Red. En Espafia hay mas sol, més vida
en la calle, menos hogares particulares conecta-
dos y menos pasion por la tecnologia entre las
capas medias de la poblacion. Nuestros cientifi-
cos han de exilarse a otros paises y la formacion
de élite nunca ha estado entre los objetivos poli-
ticos de ningtin gobierno nacional.
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«Nuestros
. ' politicos han tratado desde hace dos décadas de que nos sintiéra;
. _mos como en casa al cruzar los Pirineos, ya que Portugal, que
Sy también es Europa, siempre ha gozado en Espafia de ung S8
imagen algo alejada del espejo de modernidad en que ques = = = “eiitnds
riamos mirar nuestra faz, cosa que en el fondo no indi+ ]
- ca mds que para un espafiol, subconscientemente,
‘ Portugal representa una prolongaczon geo raﬁc'
[ de nuestra hzstor:a Bo

Comunicacion familiar (collage) 100x70cm. -original coloreado-. 1985. .. Roberto Franko
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“La imagen de Europa siempre ha sido vendida desde un punto de arranque
especial: la opinion generalizada entre los espaiioles de que los Europeos (en espe-
cial alemanes, austriacos, escandinavos, holandeses y britdnicos) son “superiores”
ya que alli las cosas se hacen mejor. Los mejores coches son de ingenieros alema-
nes, la cerveza es irlandesa, la tecnologia britdnica, los moviles escandinavos, la
cocina francesa y la buena vida italiana.”

La unidad de Europa pasa por la
necesidad de control y de presencia
en la zona econ6mica mas impor-
tante del mundo pero no mediante
la simplificacién de las identidades
culturales, aunque bien es cierto
que la television y el cine poblados
desde casi sus comienzos por el esti-
lo de vida norteamericano nos han
igualado més que epidérmicamente.

La imagen de Europa siempre ha
sido vendida desde un punto de
arranque especial: la opinién gene-
ralizada entre los espanoles de que
los Europeos (en especial alemanes,
austriacos, escandinavos, holande-
ses y britdnicos) son “superiores” ya
que alli las cosas se hacen mejor.
Los mejores coches son de ingenie-
ros alemanes, la cerveza es irlande-
sa, la tecnologia britdnica, los movi-
les escandinavos, la cocina francesa
y la buena vida italiana. Luchamos
histriénicamente contra estas imé-
genes con un salto adelante que nos
hace responder siempre con la cole-
tilla “pero aqui se vive mejor”. Asi,
aunque no lo pretendamos creamos
lo que se llama “estereotipos” que
generalmente perjudican la posi-
cion espanola frente a las externas.
La juerga, el cachondeo, la playita,
el currar lo justito y menos, la
vagancia, la impuntualidad, la
improvisacion y por fin... la loteria
(o lo que es lo mismo, llegar a millo-
nario sin trabajar) son cartas de pre-
sentacion que no nos benefician
ante unos compatriotas altos,
rubios, de ojos claros que nos miran
como a una especie graciosa cuando
vienen a nuestras playas a pedir
“paela” y sangria mientras contem-
plan admirados nuestras catedrales,
castillos y palacios preguntandose
qué fue de aquéllos que los constru-
yeron cuyos descendientes les sir-
ven la cerveza en el chiringuito, eso
si, bien fresquita, sacada de un fri-
gorifico aleman de tultimo modelo. Y
se sienten orgullosos.

Prof. Universidad Complutense

Espana frente a Europa. (original en color)1998. Jestis Rocandio.
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iOrden en la sala!

Ignacio Espinosa Casares

rece la celebracion de algiin juicio- cada loco con si temas- es cuan-

o el ujier, con voz grave, dice . “Pénganse en pie, preside el hono-

rable Juez fulanito- en inglés, Smith-" y el tal Smith entra por una puerta y

se sienta, todo pomposo, en lo alto del estrado, y una vez sentado el puibli-
co asistente se sienta también.

Aqui, en Espana, no pasa nada de eso. Aqui los primeros que se sientan
son los jueces, el Fiscal y los abogados- tras saludarse y habar entre ellos,
dependiendo de la confianza que exista- y después, el ujier- llamado
Agente Judicial-, a instancias del Juez o Presidente dela Sala, dice “ audien-
cia puiblica” en los pasillos y el ptiblico va entrando y se sienta.

Tampoco es igual en ambos paises lo de la toma de juramento a los tes-
tigos. En EE.UU son, también, en esto, mas pomposos. Alli el testigo decla-
ra en lo alto del estrado, tras prestar juramento ante la Biblia, con la mano
izquierda sobre ella y el brazo derecho levantado. Aqui no se obliga a nadie
alevantar el brazo- bastante lo han levantado muchos,y con gusto, en otros
tiempos- y se le pregunta al testigo si jura por Dios o promete por su honor
decir la verdad. Por cierto, aunque el articulo 16 de la Constitucién garan-
tiza la libertad religiosa y, por tanto, el juramento del testigo debe hacerlo
con arreglo a su religion, la mayoria de las veces en las Salas de vistas sola-
mente hay- legalmente no tendria por qué ser asi- el tipico crucifijo cat6-
lico, con lo cual, en la préctica, se obliga al testigo a jurar delante de la ima-
gen representativa de la religion del Juez que preside el acto, pero no, for-
zosamente, de la suya. Y, teniendo en cuenta la cantidad de nacionales de
otros paises con otras culturas diferentes a la nuestra que hay actualmen-
te en Espana, la cosa ha dejado de ser una pura anécdota. Ademads, es
inconstitucional e ilegal que en las Salas de Audiencias haya la mds mini-
ma representacion de cualesquiera de las confesiones reconocidas legal-
mente en Espana.

Pero yo no queria hablar de los anterior, sino de lo del orden en la Sala. Y
ello porque se ha puesto de moda debido a lo sucedido en el denominado
“juicio de los fondos reservados”. Segin la Ley de Enjuiciamiento
Criminal- una joya del ano 1882-corresponde al Presidente del Tribunal
“dirigir los debates cuidando de impedir las discusiones impertinentes, sin
coartar por esto a los defensores la libertad necesaria para la defensa’.
También podrd el Presidente llamar al orden a todas las personas que lo
alteren, pudiendo imponerles una multa, echarles de la Sala y, en casos
extremos, mandarlas detener si delinquieren durante la sesion.

Hay que ser conscientes de que en los juicios penales, la gente se estd
jugando mucho- me refiero a los acusados- y los interrogatorios no suelen
ser juegos florales precisamente. Suelen ser duros, y es normal que asf
sean. Y si son duras las preguntas, también es l6gico que lo sean las res-
puestas. La gente se debe expresar con absoluta libertad. Si alguien es timi-
do, seguro que se expresa con timidez-ademas el marco impresiona-..Y si
es altanero, seguro que se expresard con chuleria-a ése lo del marco le
importa un pepino- . Durante las sesiones el Juez hace de érbitro, y todos
sabemos que es muy dificil arbitrar, y mds atin arbitrar a gusto de todos-
sabido es que cada espectador lleva un arbitro dentro.- Yo opino que el
limite deberia ser el insulto, los gritos y la desconsideracion manifiesta. En
cualquier caso, seria partidario de dejar transcurrir el interrogatorio por
muy bronco que fuera. Al fin y al cabo, al Juez -y a todos- lo que le interesa
es saber la verdad de lo que pasé ,y mientras mas debate haya mds posibi-
lidades habra de intentar sacar algo en limpio. No se olvide que, segtin la
Jurisprudencia, el Juez debe de apreciar como indicio no sélo las manifes-
taciones de la gente, sino la “convincién” y “vehemencia” con que las man-
tienen, aunque aveces en tu fuero interno pienses: jJoder, que tio mas
burro! .

Magistrado

I o0 que mds me gusta de las peliculas norteamericanas cuando apa-

i

Original manipulado y distorsionado de un fotograma de:
«La tierra es una exaltacion lirica de todo lo que vive y muere»
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PAREQUE DE CEBOLLERA

Parque de Esculturas
Tierras Altas/ Lomas de Oro

Texto: Adriana Gil/Fotografias: Charo Guerrero

1 Parque de Cebollera es un conjunto

de veinte piezas escultéricas coloca-

das estratégicamente en el drea
natural que rodea la ermita de Lomos de Orio
en el municipio riojano de Villoslada de
Cameros. Las dependencias de la ermita ya
han sido el marco expositivo en algunas oca-
siones debido a la inquietud artistica del san-
tero Roberto Pajares, escultor y exponente de
una vanguardia estética unida a la propia
Naturaleza, con raices en el territorio marca-
do por el pie del hombre desde antiguo. Asi
pues, el recorrido de esta exposicién perma-
nente esta ligado a las convicciones de los
propios artistas, nacionales e internaciona-
les, que lo han hecho posible. Piedra, arbol,
tierra, agua, he ahi los elementos de la creati-
vidad de un Land Art que recibe al caminan-
te con los fosiles de Tomas Garcia de la Santa
(Puertollano, Ciudad Real), y sigue con los
volimenes miticos de Lucho Hermosilla
(Valdivia, Chile), el bosque viviente en piedra
de Sotte (Cadiz), los elementos vegetales de
una posible cuberteria y vajilla arbéreas de
Lesley Yendell ( Yeovil, Inglaterra), el sarcofa-
go excavado en la roca, que es cuna o trono,
de Pamen Pereira (La Coruna), el paisaje y su
entorno en un mismo plano escultérico de
Carmelo Argdiz ( Alberite, La Rioja), la insta-
laci6n de lena estética de Gertrudis Rivalta
(Santa Clara, Cuba) y la calavera vegetal en
medio de un cortafuegos de Luis Vidal
(Melilla). Una iniciativa, después de ser
declarado Espacio Natural en 1995, del ermi-
tano escultor, que han hecho realidad sus
amigos de la Asociacién Tierras Altas Lomas
de Oro (TALDEO), con la colaboracion del
CEIP( Centro Europeo de Informacién y
Promocién del Medio Rural) y el pueblo de
Villoslada de Cameros, sus hospitalarios
habitantes, encantados con participar en la
creacion de un Parque de Esculturas en su
municipio.

Un paraje magico que ha sido completado
con las piezas y esculturas del Arte de la
Tierra globalmente, pero con un eclecticis-
mo y personalidad en cada artista que invita
y obliga a recorrer a pie, a hacer el camino de
12 kilémetros entre la poblacién y la ermita
para seguir la huella de la primera sorpresa.
Gertrudis Rivalta Algo inolvidable.
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PARQUE DE CEBOLLERA

Arriba:Lesley Yendell

Abajo: Carmelo Argaiz (2)
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PARQUE DE CEBOLLERA

Pamen Pereira Tomads Garcia De La Santa (3)
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Gloria y martirio de Durero y San Cucufate

1. Una debilidad en otra: Durero
en Gerona

erona, la ciudad de los cuatro rios, es
Gmi debilidad desde que vivo en
Cataluna. Nunca he ido solo porque
cuando se me acumulan las ganas de ir, siem-
pre aparece algtin amigo o llega alguna visita
que no la conoce, o que no la conoce bien. Yo
tampoco la conozeo bien -ni falta que me
hace-, pero repito siempre el mismo itinerario
como un turista girévago. Invariablemente
abordo la ciudad por el norte y en el primer
parking, al lado de la Devesa (Dehesa), me
libro del coche. En Gerona hay que dejar el
coche e incluso despreciarlo por horas, porque
el tiempo aqui sobra para llegar a todas las par-
tesy, ya se sabe, todas las horas hieren, pero la
ultima, la de volver a casa, es la que mata.
Gerona te obliga a escoger y, como en otros
lugares de Francia, hay que optar por la rive
gauche o la rive droite. Al haber entrado a con-
tracorriente del rio Onyar (Onar), elegimos la
izquierda, la zona antigua que ocupa un cerro
amurallado. El abordaje de la Gerona antigua
conviene hacerlo por el Paseo de Canalejas y el
puente de Gomez. Este trayecto permite ver
dos cosas: las casas de la ribera del Onyar y la
curva de ballesta que se prolonga hacia el Sury
se pierde en la parte nueva de la ciudad. Ese

Javier Pérez Escohotado

frente de casas, sus colores siena, amarillo, tie-
rra, verde, matizados por la humedad del rio, y
la libertad de la construccién y la necesidad de
las ventanas de mirar al rio para verlo pasar
evocan otra ribera, en Florencia, la del Puente
Vecchio. En Florencia nos distrae la monu-
mentalidad, la acumulacién, el lujo, pero la
concentrada vida popular que se agolpa en el
mismisimo Puente Vecchio nos hace, por un
momento, olvidar la perfeccion de las estatuas
de la Piazza della Signoria.

En Gerona, los pies siempre me obligan a ir
hacia el barrio judio (El Call). De camino, hago
siempre un alto en los Bafios Arabes y nunca
entro porque me parecen romanos. Por la
Cuesta del Rey Martin, llego a la Plaza de la
Catedral e inicio el recorrido del barrio por la
calle de la Forca. A media carrera, se abre la
entrada al Museo de Historia del pueblo Judio
y una libreria bien surtida de libros y de musi-
ca sobre el tema. Entro y cosigo el volumen II
de los Cantares de Sefarad de Eleonora Noga
Alberti, del que rescato este estribillo:

Diziocho anos tengo,

la flor de mi mancevez,
me quemaste en un fuego,
por la primera vez.

Y de repente me acuerdo de que la exposi-
cién Suenyos de Espanya. 500 anyos de livros
en ladino habra llegado a

-

Retablo de San Cugat, (detalle). 1504-1507.

Logrono cuando esto aparezca
y el otonio se habri instalado ya
en El Rajado y me pongo inttil-
mente machadiano.

En este punto, hoy me dirijo
hacia la Sala Girona de la
Fundacié "la Caixa" (c/ Sequia,
5) para ver la exposicion de gra-
bados y dibujos Diirer i el seu
temps (Durero y su época) que
permanecerd hasta el 25 de
noviembre. La coleccion es muy
interesante porque presenta un
conjunto de 43 dibujos origina-
les y 130 grabados, realizados
no sélo por Durero sino por
otros pintores tan importantes
como Lucas Cranach el Viejo o
los Holbein, y que provienen
del Museo Boijmans van
Beuningen de Roterdam. La
exposicion se remite a uno de
los momentos méas importantes
para la historia de Alemania y
de Europa, el que incluye la
division de los territorios impe-

riales alemanes, la paz religiosa de Augsburgo
e incluso la primera fase de la Contrarreforma
(1575). La muestra combina iconografia reli-
giosa con temas mitologicos y de entre ella,
sobresalen dos grabados de Durero: La propo-
sicion y, sobre todo, El Paseo. La fantastica fili-
grana de los sombreros de la pareja merece
que recordemos aqui, salvadas las distancias,
este poema de Juan Gil-Albert:

:Quién no se ha puesto un dia una guerrera

de husares, azul, un quepis negro

con un aigret flamante, y las espuelas

con que el caballo vals galopa firme

dentro de los espejos fugitivos

y cual viento de mayo se ha lanzado

a la ocasion que pasa, al dulce atisbo

de la aventura errante, para luego

llorar amargamente sobre el rastro

de una estrella fugaz?

El Paseo. Durero, Grabado 1496-1498.




2. San Cucufate, hijo de vecino al fin

El mismo dia en que estalla esa impresenta-
ble guerra monoteista entre Ald, Dios y Yahavé,
un desayuno con tostadas y sin diamantes -
aceptada simplicidad- es un momento en el
que sentirse todavia humano mientras una llu-
via repentina y rotunda brune el verde anodino
de los cactus. Esta pasando, lo estés leyendo.

La ultima pagina del periédico me deja en el
sitio: "Sant Cugat se cae del santoral". Es un
titular impreciso porque sélo es expulsado del
martirologio y no de la santidad. Como no soy
de Propagada Fidei, dudo razonablemente del
acierto de la decisién. Pocos municipios llevan
el nombre de su santo fundador, pero dos de
ellos me comprometen: el de Santo Domingo
de la Calzada, por haber escrito sobre el por-
tento del gallo y la gallina, y el de Sant Cugat
por ser el pueblo en el que vivo.

Estoy convencido de que Sant Cugat (San
Cucufate en castellano) estard encantado de
que el Vaticano le haya obligado a descender
de su peana de martir y le haya acercado a la
condicion de hijo de vecino, de ciudadano de a
pie. Los santos, es un suponer, tienen que estar
hasta la mismisima coronilla -también llama-
da aura- de los encargos de sus fieles devotos,
aunque como hay muchos colegas en los alta-
res, los pedidos se reparten y si el culto es tan
local como el de este santo, que se reduce a la
localidad y alrededores de Sant Cugat del
Vallés, pues la cosa queda mas llevadera.

Mi vecina Carmen del Rio me cuenta que una
companera suya, natural de Pinilla Trasmonte
(Burgos), le enseno este ripio: "San Cucufate,
san Cucufate, que muri6 sin decir ni pio". Lo
que quiere decir que, al menos en Burgos, San
Cugat es el ejemplo méaximo de quien muere
por no delatar a sus companeros de religion.
Me imagino a Camacho murmurando en el
silencio humedo de su celda: "Sant Cugat, Sant
Cugat, que Pilar no cuente lo que sabe". Y a
Pilar: "Sant Cugat querido, abogado de las
inversiones indecisas, intercede por nosotros".
O al economo del arzobispado de Valladolid:
"San Cucufate, varon santo, que fuiste decapi-
tado por confesar tu fe en Jesucristo, haz que
los militares inviertan en Gescartera y no en
balas asesinas".

Decido visitar a Sant Cugat. Por la calle de
Santa Maria me cruzo con parejas reproducto-
ras a las que sus retonios han sacado precipita-
damente de la cama y que a reganadientes rien
las cincunvoluciones de sus hijos que cabalgan
a los mandos de un cochecito de pedales. Que
Sant Cugat les perdone. Una vez en la plaza
que da al monasterio, compruebo que al quitar
los arboles para la remodelacion de la plaza, el
conjunto monumental se puede contemplar
como tal conjunto al fin. Con prisa cruzo la
abocinada puerta de la iglesia y veo al santo
tranquilo en su peana, con su libro y su pluma
de ganso apoyados en la cadera ante una
vidriera que sélo la luz de este otono luminoso

23
EL PENDULO/Noviembre 2001

BARCELONA DF

redime de su cursileria.

Las vidas de santos son una literatura més
que recomendable. Al margen de los motivos
por los que el Vaticano incluye o descabalga a
los martires o a los santos de sus peanas, el
relato de sus hechos se obstina en la mente y el
recuerdo de los fieles y de los infieles. Su per-
sistencia en la memoria estd justificada porque
nos ponen en contacto con lo maravilloso, ese
ungiiento que suaviza el prurito irritante de lo
real. Yo me tomo sus vidas como Dios manda,
como un asunto literario. El ano pasado, la edi-
torial Lengua de Trapo, con seleccion y prélogo
de Javier Azpeitia, publicé una antologia mas
que edificante del Flos sanctorum del P.
Ribadeneyra. La popularidad de esta recopila-
cion fue inmensa en los siglos XVI y XVII, sobre
todo por lo bien escrita que estaba, y estd. En
cambio, cuando en 1753 se publicé el Afio cris-
tiano del jesuita Jean de Croiset, a pesar de
estar traducido por el P. Isla, no logr6 desban-
car la energia del relato y la viveza de los didlo-
gos del P. Ribadeneyra. Algo parecido habia
ocurrido en la Edad Media. La Leyenda dorada
del Jacobo de la Voragine, escrita hacia 1255, se
divulgé por toda la cristiandad aunque, segin
los sabios vaticanos, las razones historicas,
arqueologicas y teolégicas (?) no fueran las
mads adecuadas, y la lista de sus santos fuera
mas que sospechosa. Estas vidas de santos
siempre han competido con las listas y las ver-
siones de la jerarquia vaticana, que no intenta
otra cosa que autorizar o no un culto, o sea,
cumplimentar un tramite administrativo, es
decir, revisar un expediente o cerrarlo. Por eso,
el Martirologio romano que redact6 la Iglesia
en 1584 no logro superar las versiones popula-
res anteriores. Tampoco esta reciente version
del Martirologio universal logrard borrar de la
memoria del pueblo el martirio de San Cugat.
Como se dice en la Historia general de los san-
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San Cucufate

tos y varones ilustres en santidad del principa-
do de Cataluna, este santo fue degollado “a
veynte y cinco de Iulio, cerca de los anos de
Cristo trescientos y quatro, imperando los ya
nombrados Emperadores Diocleciano vy
Maximiliano.

La justificacion estd en que los santos no ven-
cen en los despachos de la S.S. (Santa Sede),
sino que convencen en el relato oral porque la
tozudez de la fantasia es mayor -y de otra cala-
fia- que la gestion de una cartera de santos.

He dicho.

Puente de Gomez. Gerona.

Pérez Durdan
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iempre que se escribe sobre la Iglesia,
parece que no cabe la opcion de la mira-

da sincera e independiente, pues la lec-

tura, inevitablemente, se cargard de tenden-
ciosidad, al igual que las conversaciones sobre
la milenaria institucién acaban de hecho en el
consabido “quien no estd conmigo, estd contra
mi”; ademas, reprime nuestro impulso escritor
la méxima evangélica “el que esté libre de
pecado que tire la primera piedra”. A pesar de
todo, creo que hay cosas que se deben decir y,
aunque no es facil hacerlo, procuraré decirlas
sin que el lector vea tendencias preconcebidas.
El caso GESCARTERA ha vuelto a poner de
actualidad las discusiones y comentarios sobre
la Iglesia; no sé si es extrapolable ese 10% del
dinero “colocado” en dicho chiringuito, por-
que, si lo fuese, se me antoja des-
mesuradamente salvaje que la
décima parte del “ahorro” nacio-
nal estuviera en manos del clero,
y, aunque no sea extrapolable, es
intranquilizador que, siempre
que ocurre alguna cosa de estas,
aparece dinero eclesidstico. Lo
primero que me viene a la cabeza
es una palabra muy utilizada en
catequesis y homilias, una pala-
bra de nuevo cuno, en la que se
han basado fundamentalmente
clases y mds clases de Religion,
desde que dejo de estudiarse en
las aulas, jqué pena!, Historia
Sagrada, y que no es otra que la
palabra “COMPARTIR”; y esto me
trae a la memoria una anécdota
ocurrida en la plaza de mi pueblo
entre dos ninos pequenos: Uno
estaba jugando con su balén,
cuando lleg6 el amigo con un
espectacular coche a pedales; el
primero intento subirse al coche,
pero no le dejaba el segundo, por
lo que aquel le dijo: “;no te han
dicho en el colegio y en la cate-
quesis que hay que compartir?”,
el padre del propietario del vehi-
culo, que presenciaba el lance,
oblig6 a la cesi6n con la frase “es
cierto, déjale subirse”. Entonces,
el primer nino, dej6 el coche al
amigo y se fue a jugar con el
balén del otro; éste, al verlo, acu-
di6 rdpidamente a quitérselo,
mientras el padre, sorprendido, le
preguntaba “;porqué se lo qui-
tas? ;no acabas de decir que hay
que compartir?” Y el nino, mas

Calahorra. 2001

RELIGION

La Iglesia ;de Dios?

Alonso Chavarri

sorprendido atin, contesto “Si, pero es que este
bal6n es mio”.

Esta interpretacion interesada de la palabra
“compartir” recuerda al viejo y malintenciona-
do chiste del comunista analfabeto, que decia,
para responder a la pregunta de por qué era
comunista, “Es que, entre lo que tengo y lo que
me toque, al repartir, voy a vivir como un rey";
y es que esta disposicion a compartir lo de los
demds y no lo nuestro, tan extendida en el
mundo, es lo primero que sugiere la desmesu-
rada aparicién de dinero clerical en entidades
financieras de diversa indole y dudosa ética.

A quienes hemos pasado media vida cerca
del clero (parroquias, internados religiosos,
etc.) estas cosas nos llaman menos la atencion,
por esperadas. Recuerdo a varios clérigos

Gabrilo Princip

coincidentes en la afirmacién de que, de los
tres votos realizados, el mas dificil de cumplir
era el de obediencia, por encima de los de
pobreza y castidad; yo nunca lo crei, pues si a
algo hemos estado acostumbrados, las perso-
nas de ciertas generaciones, ha sido a obede-
cer, de hecho nos hemos pasado la vida obede-
ciendo a padres, maestros, jefes, curas... y a
Franco. Que los clérigos incumplan el voto de
castidad es lo mas entendible, a fin de cuentas
la atraccion por la piel joven, o no tan joven, la
sentimos todos, y si Dios nos creé con ese ins-
tinto de atraccion sexual por algo seria; lo que
nunca he entendido es esa obsesion de la
Iglesia por enmendarle la plana a Dios en
muchos asuntos, por ejemplo en considerar
pecaminosos algunos aspectos de la obra del
Creador.

Otra cosa es el voto de pobreza, y, su
incumplimiento, he de reconocer
que no lo entiendo. Porque, asi
como de la conveniencia de la casti-
dad no recuerdo que se diga gran
cosa en el nuevo testamento, de la
pobreza se dice mucho, alto y claro;
es mads, podria decirse que los
Evangelios estdn dedicados a arre-
meter contra la riqueza y a alabar la
pobreza; asi, sin pensar, me vienen a
la mente: la pardbola del rico
Epulén y el pobre Lazaro, el encuen-
tro con el joven que queria ser per-
fecto y que produjo tristeza a Jests
porque, viendo que era bueno, no
fue capaz de dar sus riquezas a los
pobres y seguirle, las palabras de
Cristo “es mds facil que un camello
entre por el ojo de la aguja que un
rico en el reino de los cielos”, etc.
etc. etc. Si algo queda claro en los
Evangelios es que “no es posible
amar a Dios y al dinero”. Por eso no
hay quien entienda, por mucho que
se quiera justificar, que ordenes reli-
giosas, obispados, etc., acumulen
riquezas, pues no hacen sino con-
travenir las 6rdenes de aquel a
quien dicen servir. Que caigamos en
las redes del dinero los individuos,
cristianos o no, pase, pues la carne
es débil aunque el espiritu sea fuer-
te, pero no lo puede hacer una insti-
tucién cristiana; sobre todo si luego
pide a los demds que compartan su
dinero con los pobres, pues parece
que esta haciendo como el nino del
principio: compartir lo ajeno,”por-
que el dinero del banco es mio”.
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JAVIER VALLHONRAT

La explotacion de la paradoja. Obras 1.995-2.001

avier Vallhonrat comenzé a ser un

fotégrafo relevante al principio de los

anos 80, yo lo consideraba entonces
como un fotografo exquisito dedicado prin-
cipalmente a la moda, un mal prejuicio en
aquel momento para quienes gustdbamos
de una especie de documentalismo sucio, a
medio camino entre Christian Boltanski y
los Derribos Arias. En una entrevista que le
hicimos entonces para la revista “Calle
Mayor” lo descubrimos como un tipo ama-
ble que contestaba con sensatez a las barba-
ridades que nosotros le plantedbamos. Segui
la evolucién de su obra con cierto interés
hasta comienzos de la década de los 90, su
discurso me resultaba cada vez mds comple-
jo, pero tal vez demasiado preocupado por
cuestiones formales para mi adusto humor.
A partir de entonces este hereje le perdio la
pista.

Cuando hace unos dias un amigo de toda
confianza me recomendo con entusiasmo la
exposicion de Vallhonrat "Obras 1995-
2001", he de reconocer que acudi a la sala
con cierta desconfianza. Me equivoqué.

Para los aficionados a la fotografia -Y
sobre todo a la especulacion en torno a la
fotografia, puesto que los otros son diferente
especie- Este montaje es una cita muy atrac-
tiva con un discurso coherente, con una
audaz exploracion intelectual en torno a los
limites del lenguaje icénico, y ademds , por
que no, una experiencia sensorial muy agra-
dable. Y es que Javier sigue siendo un foto-
grafo exquisito.

Sin titulo, 1.995 «Cajas» n°13.

Original en color.

Texto: Emilio Blaxqi
Fotografias : Jesus Rocandio

E.P: Vd. Estudi6 pintura en la Facultad de Bellas
Artes de Madrid, en una época de ruptura, en la
que atn esta ensenanza se impartia de un modo
muy tradicional, ;Como fue su aproximacién al
arte en ese primer momento?

J.V.: La pintura me fascinaba. Toda la pintura.
Desde los renacentistas hasta la figuracién de un
Bacon, figura que me parecia magnética, pasan-
do por las vanguardias historicas. En esas van-
guardias, me interesé particularmente el uso de
la fotografia de Duchamp, de Man Ray, de
Moholy-Nagy, de Rodchenko... Mi experiencia en
Bellas Artes fue extrafia. habia mucha gente enta-
blando un didlogo cerrado con la pintura. En cier-
to modo, asisti a este didlogo ajeno y perplejo. Los
mestizajes me parecian un campo mas abierto,
también mas resbaladizo. Habia referentes hist6-
ricos en el conceptualismo, en el Land Art. Me
intrigaba el trabajo de Dario Villalba en Espana,
en fin, la idea de hibridacién me seducia mucho.

E.P: A partir de principios de los 80 Vd. comen-
z6 a tener un fulgurante éxito como fotégrafo de
moda comercial, exhibiendo una notable habili-
dad en el manejo de las claves de esta disciplina,
normalmente tan manierista. Con el tiempo, su
trabajo personal parece haberse ido separando
del comercial en lo que parece una meditada
estrategia de despojamiento. A dia de hoy, estas
obras personales parecen en las antipodas de
cualquier trabajo comercial. ;Como se concilian
hoy estas dos facetas?

J.V:: En los anos 80, la musica y la moda en
Espana, parecian catalizar algunas preocupacio-
nes vitales con las que yo sintonizaba. La fotogra-
fia me permiti6 compartir algunas de éstas. Mas
adelante, los imperativos de la industria de la
moda me alejaron totalmente de una imagen des-
tinada a seducir y fascinar de forma epidérmica e
inmediata.

En el "tempo" de la fotografia de moda, me
resulta extremadamente dificil desarrollar un tra-
bajo minimamente coherente.

No veo una manera interesante de conciliar
esos dos campos (lo comercial y lo personal),
salvo ocasiones realmente marginales. Realizo
algunos trabajos comerciales muy seleccionados,
los menos posibles. Esto me proporciona recur-
S0s y tiempo.

E.P: La coleccién de obras que Vd. ha llevado a
la exposicion se muestra en el catdlogo como una
simple recopilacion bajo el titulo de "Obras 1995-

2001"; y sin embargo, a pesar de las patentes dife-
rencias formales entre las diversas colecciones,
me parece que el conjunto tiene una sorprenden-
te coherencia. ;Me puede describir en cada caso
el proceso creativo da lugar a las
colecciones?;Cual es la reflexion que subyace tras
estas obras, y de que manera el proceso de traba-
jo y los propios materiales afectan a su creacion?

J.V:: De los tres grupos principales de obras pre-
sentadas, son "Lugares intermedios" y "ETH", los
que se relacionan de manera mds inmediata y evi-
dente. "Cajas" representa para mi un punto de
inflexién. Los trabajos anteriores a "Cajas", explo-
raban un abordaje de fotografia desde un analisis
de sus condiciones.

La metodologia, era una parodia de los métodos
cientificos.

La fotografia me parecia un medio extremada-
mente resbaladizo, y ahi me parecia que residia su
poder, y por ello necesité hacer un ejercicio de
distanciamiento y de clarificacion. "Cajas" es el
extremo de este proceso. Un intento tauto-
légico y tal vez algo autista, de despojarme
del "saber externo" de la fotografia.

Sin titulo, 1.995 «Cajas» n°12.

Original en color.
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"Cajas" es un trabajo que habla de las condicio-
nes de la representacion, y también del estatuto
de la fotografia en un punto de tension entre ser
imagen —transparente- y ser un objeto opaco -en
el sentido fenomenolégico de los objetos mini-
malistas de un Carl André-.

Me parecia interesante observar la fotografia
desde esas dos perspectivas simutdneamente, y
ademds, pasaba por un periodo en que no queria
aludir a ninguna circunstancia personal, a ningtin
objeto de mirada que no fuera el propio medio.

En "Lugares intermedios” intenté aludir al mundo
exterior de una manera enganosa, que colapsara
cualquier intento de "saber exterior”, y sobre todo,
que cuestionara ese intento.

Las construcciones axonométricas son una farsa,
pura tirania de los limites de los lenguajes. Las ven-
tanas abiertas al interior de la casa, una pequena
maqueta en mi estudio, no nos-permiten consta-
tar otra cosa que la presencia sélida del muro del
que estan colgadas las obras.

En "ETH", respondi al impulso de ser mas ambi-
guo. La relacién con la materialidad de la obra es
mads sutil: hay referencias a la pintura paisajistica
del Romanticismo, a la fotografia documental del
inicio de las grandes obras publicas de fines del
XIX, los juegos infantiles, etc... Los formatos, la
superficie, lo que hace que una fotografia sea per-
ceptible como objeto, se introduce en este traba-
jo de una forma mas tangencial.

Sin titulo 1.999. «Escaleras, lugares intermedios» n°19.

E.P: Otra cosa que me ha sorprendido de la expo-
sicion es suironia, un humor negro que no veia en
otros trabajos anteriores: Esta comicidad la veo
claramente en los Lugares Intermedios y pienso
que se contagia al resto del montaje, que es de lec-
tura compleja, pero en general muy travieso. ;Es
esto intencionadamente asi o yo soy un perturba-
do?

J.V.: Me gusta laidea de observar mi trabajo desde
una clave de ironia. De hecho, creo que ese tono
parédicamente serio y grave que se encuentra en
mi trabajo encuentra su contrapunto en la explo-
tacion de la paradoja, del equivoco, del engafio
propuesto para ser elaborado y compartido por el
espectador.

Jorge Ribalta (artista y tedrico cataldn), hablan-
do de algunas de mis series anteriores, decia que
mi trabajo se le antojaba como una especie de teo-
ria del conocimiento... Me interesa su observa-
cién, y yo anadiria que si hay un intento de acer-
carme alas metodologias de la ciencia, es en tono
especulativo y parodico.

Para mi, es interesante que larelacion del peque-
no personaje de Caspar David Friedrich frente a su
sublime paisaje, en unos pocos anos se invierte
hasta alcanzar la de un coloso cruzando los Alpes
con un puente. Pero, mas interés tiene todavia que
esarelacion de tamanos coincide con la de un nifio
de pocos anos jugando con una maqueta de tren
que reproduce la obra titdnica de un ingeniero suizo.

Las maquetas de ETH celebran una ceremonia
de la confusién en la que una operacién de salva-
mento, en nombre del progreso, invierte la rela-
cién de escala del hombre con el mundo, hasta
convertir este Gltimo en un juguete.

E.P: En mi humilde opini6én un concepto tan
volatil como el de representacion es el tema que
ocupa a estos trabajos, un concepto que cuestio-
nan de un modo muy hdbil... Entre otras cosas uti-
liza la representacion de la representacion —En el
caso de las equivocas maquetas- La falsificacion
de la Representacién —Caso de las cajas- Pero todo
ello de un modo original, muy discursivo e inte-
lectualizado. En el catalogo he leido algo que me
parece muy bello "Representacion de lo verosimil"
;Me puede desarrollar personalmente este con-
cepto?

J.V.: Tu opini6én serd humilde, pero me parece
muy certera. Durante un siglo y medio la fotogra-
fia se ocup6 de negociar con la idea de lo veraz.
Con la posmodernidad, descreida ella, nos encon-
tramos con que todo eran simulacros.

Yo creo que la fotografia desvela que cultural-
mente buscamos no tanto conocer la verdad, sino
que nos presenten versiones verosimiles de las
cosas.

El concepto "realidad construida”, responde no
solo al hecho de que autores, como James Casebere,
Thomas Demand, y muchos otros trabajen a par-
tir de modelos a escala, sino
a que sus obras observan el
proceso de percepciony cog-
nicién de la realidad como
pura construccion. La psico-
neurofisiologia reciente, entre
otras especializaciones cien-
tificas, aportan datos en este
sentido.

E.P: Otro concepto que me
asalta con insistencia desde
su obra es la palabra
"Superficie" Es evidente su
importancia en el caso de las
cajas, dela superficie de con-
tacto de una imagen como
objeto bidimensional, pero
creo que alo largo de su obra
es en la superficie donde Vd.
centra buena parte de su
voluntad de estilo. Hablo del
aspecto pictérico de sus foto-
grafias, de la textura final de
la copia de exhibicion; desde
el habitual cartén fotografico
ha evolucionado hasta la fria
pelicula transparente del mon-
taje "Chalet Suizo" y al tene-
broso y roméntico tratamiento
grafico de ETH.

;Que importanciale daVd. a
la textura superficial de sus
obras?
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J.V:: La fotografia, término amplio, impreciso y
equivoco donde los haya, se empen6 historica-
mente en olvidarse de que toda fotografia es un
objeto. El paspartous y el cristal lleno de reflejos
responden a esa voluntad de camuflar su natura-
leza material hasta el extremo de permitirnos
confundir imagen fotografica con objeto repre-
sentado. A partir del uso de la fotografia en las
experiencias deconstructivas de las vanguardias
histéricas (Moholy Nagy, Man Ray, Christian
Schad) y del Pop americano (Warhol,
Rauschenberg) proceso técnico y materialidad
de la imagen cobran vigencia. Gerhard Richter y
la fotografia postmoderna se encargan de com-
plejizar y ampliar el espectro

La relacién con la imagen como "cosa mate-
rial" ocupa buena parte del arte de la segunda
mitad del siglo XX. Yo necesitaba experimentar
mi propia redefinicién del ambiguo estatuto de la
fotografia, entre ser imagen sin cuerpo y objeto
material.

E.P: Un tépico y una paradoja: Me resulta
curioso como Vd. se aleja progresivamente de la
concepcion de fotografia ortodoxa, esta exposi-
cién, sobre una base ciertamente fotogréfica, es
un montaje multidisciplinar que se encuentra
mucho més préximo a la instalacion, al arte
moderno; pero si esto es formalmente asi, el
objeto de su reflexion es la propia fotografia y se
encuentra en los limites tedricos de esta discipli-
na, son fotografias que hablan de sus propias
limitaciones. ;Hacia donde se dirige su evolucion
personal, su discurso? ;Se ve en un punto de rup-
tura que pueda ser el principio o el final de esta
exploracién?

J.V.: La cuestion es que me interesa observar los
topicos de forma paradéjica. En los dltimos 10
anos, me inspir6 el punto de ruptura que supo-
nia el enfrentamiento del concepto de "especifi-
cidad de los medios" (Clement Greenberg) con el
de "objetos especificos" (Donald Judd),como
punto de referencia desde el que reflexionar
sobre la fotografia.

Mi trabajo es, entre otras cosas, un intento de
sobrevivir fructiferamente a la contradiccién que
me supone estar fascinado por la exploracién de
la naturaleza de un medio, por reconocerlo como
tal, y a la vez mantener el compromiso de asediar
los limites de aquello que define ese medio.

Tal vez mi trabajo va incorporando paulatina-
mente esta tension de forma menos central,
menos evidente. Me va interesando mas la ambi-
gliedad, un tipo de corrosion mas lenta, un apa-
rato teorico menos explicito.

Creo que lo que me interesa es perder el miedo
a no controlar mi obra.

Sin titulo 1.999. «Escaleras, lugares intermedios» n°21.

E.P: Javier, muchas gracias por tu atencion, y
una vez mads, felicidades por estas tiltimas
obras. Personalmente me han dado mucho
que pensar:

J.V.: Gracias por tu entrevista. A mi también
me ha dado qué pensar.

Sin titulo 1.999. «Escaleras, lugares intermedios» n°17.
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Arriba: Chalet Suizo, 1.999 / Abajo: Casa Tecnoldgica, 1.999 Originales en color.
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Sin titulo, 2.000 «ETH» n°46 Original en color.
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adie de la familia, ni amigos, ni nadie

‘ \ ‘ cercano a Mdénica Laguna tenia relacion
con el cine. Lo mas relacionado con el

cine fue su padre, que pidi6 como regalo de boda
una camara de 8 mm, pero todas sus peliculas
eran familiares. Antes de dedicarse profesional-
mente al cine su carrera iba encaminada hacia el
mundo de la musica. Ménica Laguna pensaba que
iba a ser cantante, la musica siempre le ha gusta-
do. Su madre dice que, cuando tenia uno o dos
anos se pasaba todo el dia bailando. La musica le
sigue gustando mucho y ademas le encanta can-
tar, pero cuando se disolvi6 el grupo La Santa Sede
tuvo que volver a empezar de cero otra vez. Le
atraia mucho el cine pero veia imposible poder
vivir de €l y entonces, entre empezar de cero en el
cine o empezar de cero en la musica, reflexiono:
puedo cantar en la ducha, en el coche, donde
quiera, pero hacer cine no. Decidi6 dedicar todas
sus energias solamente a una cosa, el cine, y aban-
dond la musica como hobbie. Ménica Laguna

CINE

MONICA LAGUNA

Del rock al celuloide

Alfredo Tobia

tenia 19 anos. Era en la época de Tierno Galvan, en
plena movida madrilefa, cuando se hacian mil
conciertos todos los dias. En Rockola actuaban
todos los meses. Se lo pasaba muy bien. Con esa
edad el cuerpo aguantaba a lo grande: a las seis de
la manana salia de cantar en Rockola y a las siete
de la manana estaba dando clases de esqui sin
dormir. Se iba al extremo opuesto, siempre ha sido
muy de extremos, o estaba esquiando todo el diay
dando clases a ninos, o en Rockola cantando. Pero
siempre disfrutando mucho con todo.

-;Qué musica haciais?

-Haciamos pop-rock. A mi me gusta mas el rock,
pero como la mitad del grupo era punki teniamos
que hacer una mezcla. Cuando empecé a compo-
nery a escribir yo tendia mas hacia los Pretenders,
de hecho me comparaban mucho con el estilo de
Chrissie Hynde, lo cual me hacia mucha ilusion.

-Esta pasion por el rock se plasmard mas tarde

en tus peliculas, no solo en la musica, sino tam-
bién en la indumentaria y el espiritu de los perso-
najes. ;Cierto?

-Si, de hecho uno de los personajes, el guita-
rrista de Tengo una casa, digamos que me inspiré
un poco en Josele Santiago, cantante y guitarrista
de Los Enemigos. Es algo que yo no busco, la
musica me viene. Y cuando estoy en casa escri-
biendo un guién, pongo miusica siempre, mas
que ver la television u oir la radio. Ahora, en este
ultimo guién de Juego de Luna, a lo mejor estaba
escribiendo, ofa una cancioén y la veia para una
secuencia, la musica perfecta para una secuencia
concreta. Y aunque luego oiga mil canciones
mas, normalmente la primera intuicion es la que
se sigue manteniendo, y cuando ya no concibo
una secuencia sin esa cancion en concreto, me
peleo a muerte para conseguirla. Por ejemplo, la
altima secuencia de la pelicula Juego de Luna la
rodé con el tiempo y ritmo de esa cancion, con lo
que me pedia.




-;Cudndo llega tu primer contacto con el celuloi-
de?

-Empecé como meritorio de cimara con 20 anos
cuando se rompi6 el grupo de miusica. Yo queria
entrar en cine pero no sabia cémo, no tenia nin-
gtin contacto. Queria ser meritoria de camara por-
que lo veia mas fécil que ser directora, ser directo-
rani me lo planteaba, era una utopia. Estaba estu-
diando Imagen y Sonido pero casi no haciamos
précticas y continuamente estdbamos de huelga.
Mi madrina me regalo una vespino con la que me
dedicaba a recorrer Madrid y, cuando veia un
camion de rodaje, me metia y me ponia a ayudar a
los cdmaras, al de sonido, a los eléctricos, a quién
fuera. Siempre me echaban a las 3 horas o por la
noche, cuando se daban cuenta. Yo tenia 20 anosy
cara de nina (entonces, mas todavia). Y no se atre-
vian a echarme asi de primeras, me decian: —;td
eres la hija de no sé quién?, o—;tti eres la sobrina de
no sé cuantos? -No, no... Y yo seguia trabajando. Y
cuando a las x horas se daban cuenta de que esta-
ba trabajando ahi por la cara, amablemente me
decian: es que no podemos tener meritorio. Y
fuera otra vez. Hasta que un dia rodaban una peli-
cula cerca de casa, Sufre mamon de los Hombres
G., me meti en el rodaje y me puse a ayudar.
Entonces me dijeron: ;Quieres hacer de extra? No
de extra no, pero a mi me gustaria ayudar en
camara. No queria cobrar nada, no queria comer
nada, no queria generar ningtn gasto y les debi
caer bien, o como no molestaba pues no me echa-
ron. A través de los eléctricos me enteraba dénde
se rodaba al dia siguiente y a qué hora y yo me pre-
sentaba la primera, con la vespino llegaba siempre
puntual, y empezaba a descargar camiones, lo que
fuera. Yo lo que queria era ayudar y luego hacerme
invisible cuando tenia que serlo. En esa pelicula,
para mi sorpresa duré hasta el final del rodaje.
Estuve casi tres semanas totalmente ilegal.
Cuando cortaban para comer desaparecia, me
comia mi bocata donde fuera. Fue un poco meri-
torio por la cara, pero a mi me sirvié para aprender
porque en la escuela no te ensefian nada, desde
luego la mejor escuela es la practica.Y entonces,
varios meses después, cuando yo ya estaba lloran-
do en mi casa pensando que el cine se habia aca-
bado, que era imposible encontrar otro chollo
como ese y que no iba poder colarme en mads
rodajes, me llamo el maquinista de la pelicula, que
me habia tomado mucho carifo y vio que tenia
mucho interés. Era un domingo a las cero horas y
me dijo: oye, Ménica, que rodamos una pelicula a

Monica Laguna en diversos momentos del rodaje de «Luna»
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las afueras de Madrid en un puticlub, el operador
es muy majo, yo te lo presento y seguro que te pue-
des quedar. Cogi mi vespino y me perdi por des-
campados, a las tantas de la noche, consegui dar
con el famoso garito y vi al maquinista. En ese
momento llego el Jefe de produccion: —;ti quién
eres?, —;yo? la meritoria de cdmara (echandole
mucha cara.). -No, no, en esta pelicula no quere-
mos meritorios. —-No, si yo no quiero cobrar. —Pero
tampoco tenemos dinero para comida, es una
pelicula de bajo presupuesto. -No, pero si yo me
traigo mi bocadillo. El pobre hombre ya colorado,
atosigado en el primer dia de rodaje, veia que no
tenia argumentos para echarme y me dijo: hoy té
quedas pero manana te vas. El caso es que me pre-
sentaron al operador de cdmara y al ayudante, Teo
Delgado, que es mi actual operador, tenia tantas
ganas de ayudar, de aprender..., que alas dos horas
de estar alli me dijo el operador: t té quedas aqui
hasta que acabe la pelicula. Y ya me quedé de
meritoria oficial hasta que acabé el rodaje, incluso
me pagaba la secretaria lo que podia cada semana,
y comia con todo el mundo. Luego ese mismo
equipo me llamé para las siguientes peliculas
como meritoria.

-;Cémo llega tu primer corto, Sabor a rosas?

-Mientras tanto, yo ya hacia cortos en video con
una camara de High 8 en plan chapuza. Y tenia un
guién que escribi, pero que no queria hacerlo en
video, porque creia que estaba bien como para
poder hacerlo en cine. A los 23 anos, estaba traba-
jando de auxiliar en una pelicula espantosa El afio
del corneta, Maribel Verdu era la protagonista, y el
director no volvié a hacer mas. El caso es que se

pard el rodaje tres semanas, todo el material y el
equipo técnico estaban parados, sin trabajar, y me
dijo el operador: oye,por qué no aprovechas y rue-
das ese corto que quieres hacer; tenemos luz,
tenemos la cdmara... Y dije: —jpues venga! Solo
necesitdbamos una localizacion, un bar, y en tres
dias lo rodamos. Incluso Maribel Verdu se ofrecio
encantada para hacer un papel pequenio, y todos
los demads eran mis primos y mis amigos. Rodé ese
corto con el tinico propésito de saber si yo podia
con imdagenes plano a plano, contar algo que
tuviera una coherencia. Al terminarlo volvi de
meritoria de cdmara hasta acabar la pelicula. Pero
para mi sorpresa ese corto, que yo no pensaba que
fuera a ir nunca a ningtin lado, lo mando a un fes-
tival y gana el primer premio, lo mando a otro y
gana también, obtuvo hasta cinco premios. Yo era
la primera sorprendida porque a la gente le encan-
taba, incluso gente como Fernando Trueba me
dijo que le habia encantado, y esto es algo que te
da ganas de hacer otro, porque parecia que a la
gente le interesaba mi trabajo. Lo malo es que
cuando uno decide de pronto que quiere dirigir
cortos, ala gente le da corte llamarte para ser meri-
torio de camara, aunque yo hubiera ido encanta-
da porque necesito vivir, aprender y comer.
Después de dirigir mi segundo cortometraje que
era mas un mediometraje Quiero que sea él, queria
hacer mi primer largo. Entonces ya iba trabajando
esporadicamente en alguna pelicula:en La ardilla
rojallevaba el combo; pero digamos que la gente
ya te considera director. Y yo decia: pero si yo no
soy directora; cuando lleve diez peliculas seré
directora pero de momento soy una aprendiz.

-Hasta tu primera pelicula pasas un sinfin de
anécdotas. Luego llegas a El Deseo, la productora
de los hermanos Almodévar, y puedes realizar
Tengo una casa. ;3Como fue esa andadura?

-Han sido dos partos muy duros las dos pelicu-
las. Del 90 al 95 no habia subvenciones para nue-
vos realizadores; subvenciones para largos sola-
mente habia una, con lo que yo entraba en el
mismo saco que Carlos Saura, Vicente Aranda...
Tenia una productora que se llamaba Mac Guffilm
que al ministerio le daria risa porque no tenia
capital, no tenia nada, era lo mas inseguro. El
guién de Tengo una casalo hice pensando en que
fuera una historia barata y facil de rodar para que,
aun si no encontraba una productora que le inte-
resase, poder hacerla yo en cooperativa de la
forma mas barata posible.




De hecho pedi subvencion, pero ni se leian el
guion. La presente a El Deseo y a otras productoras
pero no me decian nada. Durante casi 4 0 5anosyo
iba intentando buscar produccion por fuera, pero
como no me contestaban yo la seguia presentando
al Ministerio cada vez mas preparado, mas elabora-
do el presupuesto para ver si me la daban. Y nunca
me dieron la subvencion. Cuando ya estaba dis-
puesta a rodarla en el 94 como fuera, en plan coo-
perativa, tenia a un equipo que habia liado précti-
camente gratis,par rodar en cuatro semanas, tenia
localizado el sitio y pensaba pedir un crédito, hipo-
tecar mi casa, hacer negocios con un mafioso... En
fin, que yo ya estaba dispuesta a la locura.

_sHipotecas tu casa para hacer Tengo una casa?

_La cona era: no tengo una casa... Pero menos
mal que en ese momento me llamo Agustin
Almodévar, justo una semana antes de que lo pre-
sentara al Ministerio otra vez todo, y me dijo: quie-
1o hacer tu pelicula. Se atras6 un ano, la rodé en el
95, pero, bueno, él me asegurd que la queria hacer.

_Y ahora, una vez que tienes una casa, coges y te
la juegas al poker en Juego de Luna, no hay quien te
entienda.

_Ja, ja, ja... es verdad.

_;Eres binguera o tienes aficién por las tragape-
1ras, para haber centrado el argumento de tu peli-
cula en una jugadora de péker?

_Nada de nada. El tema del péker me vino por un
amigo que ahora trabaja en Iberia de funcionario. Y
un dia hablando con él me confeso, antes de rodar
Tengo una Casa, en el 94, que €l vivié del péker
desde los 20 hasta los 30 anos en un pueblo de
Bilbao y que ya lo habia dejado. Me cont6é un poco
como era su vida; era como un trabajo rutinario: se
levantaba e iba todos los dias a los mismos bares a
jugar. Con 20 anos ganaba mdés dinero que su
padre, hasta que vino a Madrid y dejo el juego.. Yo
tenia muchas ganas de escribir sobre una mujer, en
Tengo una Casa eran tres hombres y yo queria que
la protagonista fuera una mujer de mi edad. Quise
que, en vez de un jugador, la protagonista fuera una
mujer, porque me identifico mucho mas con una
mujer y con una jugadora, por el hecho de apostar
y de arriesgarse (siempre he apostado mucho por
lo que realmente queria hacer que era el cine).
Empecé a adentrarme en este mundo y a conocer
jugadores y gente relacionada con el juego. En
poquisimo tiempo tuve la suerte de conocer a un
jugador profesional en activo de cincuenta y tantos
anos que lleva toda la vida viviendo del juego y, gra-
cias a él, pude entrar en chalets y pisos, en sitios
donde se juega aqui en Madrid. Cuando conoci los
ambientes es cuando dije: esto no lo conoce nadie,
la gente no sabe que existe este tipo de ambiente,
chalets lujosos, muy horteras, con mucha luz y
poco humo, la gente estd como en su casa, comien-
do, fumando, hablando por teléfono. Entones me
pareci6 muy interesante que la gente conociera
una realidad que existe en Madrid, pero que casi
nadie conoce y que es muy cinematogréfica ade-
mas. Fue muy dificil ser fiel cinematograficamente,
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porque normalmente los chalets son horrorosos,
con una luz muy fea, muy mal decorados. Pero dije:
yo tengo que hacer esto interesante y bonito para
que sea real, pero a la vez cinematogréfico. Y estoy
contenta porque creo que lo hemos conseguido.

_;Te gusta el poker?

_He jugado alguna vez, pero a un nivel cotidiano.
No soy viciosa de las cartas. Me vicia mas el mus
que el poker.

_Después de la pelicula, nadie querra jugar una
partida contigo, ni aunque las apuestas sean a
duro..

_No me lo han propuesto, la verdad. Antes de
rodar, durante los ensayos, jugamos todos los acto-
res, incluido el jugador profesional, y les gané a
todos. Pero jugdbamos con poco dinero, s6lo gane
mil duros.

_sEslavida una partida de cartas?

_Si, todo es un juego, la vida y lo que pasa cada
dia. Yo creo que todo hay que intentar tomadrselo sin
tremendismos ni pesimismos, las situaciones vie-
nen y ti no las puedes evitar, pero si que puedes
controlar tu actitud frente a ellas. Las cartas las jue-
gas como tu quieras. Yo siempre he preferido ganar
o perder pero no quedarme sin jugar. ;Como ves el
cine espanol actual?

_Se esta haciendo mucho, mucho cine, incluso
demasiado. Lo que est4 pasando desde hace tiem-
PO es que se estdn estrenando cuatro y cinco peli-
culas espanolas casi en la misma semana y eso no
es bueno porque no hay salas que mantengan sufi-
ciente tiempo cada pelicula, por culpa de las ame-
ricanas evidentemente. Si no hubiera tantas ameri-
canas habria espacio para todas. Pero tal y como
estd el mercado en este momento hay overbooking
y por supuesto hay muy buen cine espanol, pero
hay otras peliculas que dan pena que no se haya
esperado a trabajarlas un poco méds, a elaborar un
poco mas el guion. Hay como una prisa por hacer,
hacer, hacer de pronto; una subvencion y venga,
hay que hacerla ya, vender los derechos a todas las
televisiones. Y, realmente, igual no se paran a pen-
sar si realmente esa historia merece la pena hacer-
la tal y como estd, si hay que trabajarla mds o
menos. Muchas veces se abusa: s6lo un producto
comercial, jah! esto vende seguro porque a los cha-
vales... Yo creo que a los chavales hay que darles
calidad, que no son tontos. Ahora, para mi, hay un
porcentaje bajo de calidad en el cine espanol.

_;Eres mitbmana?

_No soy mitdmana porque no soy fan, ni colec-
ciono revistas. Pero si siento gran admiracion por
los grandes maestros. Como ejemplos a seguir,
siempre me comparo con los grandes maestros y
por eso siempre digo que estoy en panales. Me
queda tanto por aprender para llegar a la altura de
Billy Wilder, de Howard Hawks, de Jhon Ford, de
Woody Allen,etc. Hay muchos directores que me
encantan aunque nunca voy a llegar a su altura.

_Ahora que acabas de tener tu tltimo parto cine-

matogréfico, ;cudl va ser el siguiente?
_Elsiguiente sellama Lunay nace en Enero. Ese es
el parto més inmediato.

_Tendra buenas criticas, seguro...

_Va a tener las mejores. Y después tengo ya en
mente hacer una comedia, me apetece reirme
mucho. Juego de Luna ha sido un parto duro, por-
que he tardado mucho en rodarla y, como soy muy
perfeccionista, he estado trabajando en el guién
cada ano y cada mes, con lo cual he dejado mucha
energia; y siendo un dramay tan duro... pues me he
dejado demasiadas tripas ahi. Y ahora me voy a
dejar todas las tripas igual, pero quiero que sea
riéndome, con una comedia muy dcida sobre los
seres humanos.

_;Crees que con dos peliculas ya realizadas, una
tercera encontrara productor con mayor facilidad?

_Yo espero que si. Y con los premios que ha obte-
nido Juego de Luna a mejor direccion en el Festival
de cine de Mélaga, a mejor pelicula en el de L'Alfas
del Pi, y las criticas que estdan siendo muy buenas,
espero que con eso gane el voto de confianza de los
productores.

_Un director de cine, una vez acabada la pelicula,
svuelve a la fila del paro?

_Es injusto, somos los que peor estamos en esa
situacién. Aunque he estado trabajando cuatro
anos en casa y por ahi documentandome, por
supuesto nadie me ha dado de alta y nadie me
paga. Pero, por ejemplo, tanto con Tengo una casa
como con esta ultima, desde que la empiezas a pre-
parar hasta que las mezclas y la terminas, ti estas
trabajando ahi todos los dias como un negro, por-
que la preparacion es casi incluso mas dura que el
rodaje. He estado trabajando précticamente un
ano en cada una de las peliculas hasta que ya sale la
primera copia standard. Y a ti te dan de alta sola-
mente el rodaje, unos poquitos dias antes y unos
pocos dias después, con lo cual ni siquiera con una
pelicula tienes derecho al paro. Pero bueno, ahi esta
el amor al arte, si no seria funcionaria.

_sQuieres jugar la Gltima mano?, tG hablas...

_Agradecer la paciencia a todos mis amigos,
incluido td, que os habéis leido cuatro versiones del
guion y os he dado mucho el conazo.

Ménica Laguna dedica todas sus energias sola-
mente al cine, y conseva la pasion que la hizo aban-
donar la musica por el celuloide. Tiene la misma
cara de nifa de los tiempos del profesor Tiermo
Galvan, en plena movida madrilena, cuando se
hacian mil conciertos todos los dias. Erala épocade
Rockola donde se lo pasaba muy bien y el cuerpo
aguantabahasta las seis de la manana una hora
mas tarde estaba dando clases de esqui a ninos.
Pero siempre disfrutando mucho con todo. Ho es
una directora de cine premiada con peliculas tan
magnificas como Juego de Luna. No olviden este
nombre.: Ménica Laguna es una de las directoras
de cine espanol con més futuro en sus 0jos y en su
boligrafo. Vean su tltimo largometraje.
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ANTOLOGICA DE RICARDO GONZALEZ

Adriana Gil

ventana y ha escogido la ciudad de

Logrono, donde es profesor de la
Escuela de Artes, para exponer una antologia
de su obra en hierro, acero y bronce. El otono
artistico estd viendo piezas de este escultor
soriano en tres galerias o espacios logrofneses:
la sala de exposiciones del Ayuntamiento, de la
Escuela de Artes y del Museo de La Rioja. En
conjunto es la obra escultérica que posee el
artista en la actualidad, la cual responde a tres
planteamiento distintos pero similares en su
ejecucion. Se muestra al espectador una obra
poderosa, unica, de dificil instalacién, piezas
unicas que rinden un homenaje al agua de los
viejos molinos y, por otra, piezas de austera
composicion de la geometria que pueden ser-
vir para calcos de una serie vendible o reparti-
ble en lugares nada parecidos a las salas de los
museos al uso. Y entre estas dos extremas con-
cepciones aparecen piezas similares, dentro de
la linea de la vanguardia conceptual y poveris-
ta, que son un alarde de recorte metalico bus-
cando las oquedades a la materia o simple-
mente las ondas a una plancha férrica conver-
tida en volumen. Todo ello en la libertad de la
creacion de un escultor plural y exquisito.

Ricardo Gonzdlez ha tirado la casa por la

«Paralelismo Orue» Hierro y sillas de plastico. «Daphne, que pindingui eres» Hierro madera y muneca.
220x200x80cm 260x70x70cm

«Desde Tormantos a San Vitores pasando por Cerezo del «Abatimiento circular» Acero y aluminio 230x75x30cm «Prismas gemelos en busca de libertad» Acero
Rio Tiron» Hierro 260x120x40cm 300x120x60cm.
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«Danza para Siete Valles Band» Hierro 120x120x120cm.

«Baco I» Hierro. 180x80x60cm.
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«Sin titulo» Acero, 110x- «Baco Il» Hierro, 160x180x45cm.
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RODRIGO BRUNORI

“Yo no creo demasiado en que los escritores escribamos sé6lo para nosotros mismos”

omo no podia ser de otro modo, uno

encuentra en Rodrigo Brunori, Premio

Jaén de Novela 1999, Premio Tigre Juan
2000, el perfil de un hombre pausado y tranqui-
lo, indudablemente el de un musico. Asi era
también el gran narrador Daniel Moyano, con
quien Rodrigo guarda muchas, quizds demasia-
das, similitudes, ademds de su ascendencia
argentina. Como é€l, Rodrigo también es musico,
violinista en su caso. Como é€l, la sensualidad
que trasmite al escribir va mas alla de lo expues-
to en ésta su primera novela. Me manda
Stradivarius (Editorial Debate) es ante todo una
obra de iniciacién, y como tal hay que verla.
Pero, jcuantos quisieran con su primera novela
alcanzar el climax con que el autor impregna las
casi 200 péaginas!. Estamos sin duda, ante
alguien que dard que hablar, y mucho, en proxi-
mos anos, salvo que el estigma de Bartleby, y el
propio camino que elija el autor, lo aparten de la
literatura. Esperemos que no.

El Péndulo.-Con Me manda Stradivarius has
conseguido de alguna forma tocar el cielo con
las manos. ;C6mo se siente un joven autor ante
tanto éxito?

Rodrigo Brunori.- Es algo que se vive con
mucha felicidad y con mucha emocién, porque
se trata de un reconocimiento al trabajo de
mucho tiempo. Ten en cuenta que, entre una
cosa y otra, tardé casi siete anos en escribir la
novela. Ademads, son acontecimientos que mar-
can tu vida, creo que la cambian radicalmente.
Esa actividad tan intima que es escribir empieza
a tener de pronto una proyeccién publica, y eso
a mi me resulta nuevo y estimulante. Lo que
sientes es que efectivamente la literatura te per-
mite comunicarte con los demds. Yo no creo
demasiado en que los escritores escribamos s6lo
para nosotros mismos. Hay una parte que efecti-
vamente va destinada sé6lo a uno mismo, a la
introspeccion y a la exploracién de su interior;
pero pienso que detrds de todo eso hay un afédn
de comunicacién, una necesidad de hablar con
los demads a través de las historias que contamos.
Eso es lo que ves mucho mas claro cuando has
publicado un libro. Sientes que te estds abriendo
al mundo a través de éL

EP.- Pero no puedes evitar el estar envuelto en
toda una suerte de fastos literarios. (Premio Jaén,
Premio Tigre Juan...). ;Se los imaginaba asf?

R.B.- Todo eso se ha quedado para mi en un
nivel muy agradable. Me he encontrado siempre

Luis Garcia

comodo, entre otras cosas porque nadie me ha
exigido nada. No sé como sera la situacién de un
autor que empieza y, de pronto, se convierte en
famoso y tiene que escribir en poco tiempo otra
novela y empieza a colaborar a la vez en varios
periddicos, pero desde luego no es mi caso. Creo
que me espantaria por la presion que eso supo-
ne. Yo alo tinico a lo que aspiro es a poder seguir
escribiendo a mi ritmo, que es mas bien pausa-
do.

EP- El alzarte con el Jaén debi6 de ser toda una
sorpresa. Pero el Tigre Juan, un certamen tan
solido y respetado, y ademas compitiendo en la
final con Pablo J. D ors...

R.B.- El Tigre Juan fue también una gran sor-
presa porque la novela se habia publicado hacia
ya casi un afo y yo nunca pensé que a estas altu-
ras me tuviese reservadas mads alegrias, estaba ya
con la mente en otra cosa. Se trata, efectivamen-
te, de un premio muy prestigioso, con una nomi-
na muy importante de escritores a sus espaldas,
y por eso es una gran satisfaccion. Y luego esta el
asunto de la cena en la que se falla el premio, eso
de que queden seis autores y se vaya eliminando

Fotografia : Carlos Cortijo

a uno en cada plato. Hay una cierta tortura en el
método, pero estd claro que se consigue una
expectacion especial.

EP- Como nacié Me manda Stradivarius?.
;Cuadl es su génesis?

R.B.- Originalmente era uno de los tltimos
capitulos de una novela que yo empecé a escri-
bir en 1990, un verano que me quedé solo en
Madrid. No habia tenido hasta entonces ningtn
contacto con la literatura -mas que el de lector,
evidentemente, pero siempre he sido un lector
desordenado, incluso perezoso-, y un buen dia
cogi la maquina de escribir y me puse a contar
una historia que se me habia ocurrido a partir de
las experiencias de un amigo mio. Trataba de un
violinista que pierde su violin en el autobus y
poco después encuentra otro que acaba cam-
biando su vida. Al final de esa novela, debia apa-
recer la historia de Antonio, Maderatti y
Homobono, narrada al protagonista por un per-
sonaje secundario. Lo que me ocurri6 fue que,
cuando llevaba ya algunos anos de trabajo, me di
cuenta de que la historia que a mi mas me inte-
resaba era esta tltima, por lo que acabé abando-
nando la novela original, que por supuesto
nunca llegué a acabar.

EP-Se trata de una novela marcadamente
musical, y era de suponer su formacién en dicho
arte, algo que posteriormente me habrias de
confirmar. De ahi que, ;qué tiene de autobiogra-
fica la obra?

R.B.- No demasiado, la verdad. La autobiogra-
fia estd en determinados sentimientos que apa-
recen alli mds que en los hechos concretos. Yo
nunca he construido un violin ni sé trabajar la
madera, de hecho soy bastante torpe para ese
tipo de labores manuales, pero si tuve un profe-
sor de violin que estaba obsesionado con defen-
derse del resto del mundo y que vivia los aconte-
cimientos propios de su profesion como una
amenaza; fue un hombre que me marc6 mucho,
que en determinado momento de mi juventud
tuvo sobre mi una gran influencia y que, en cier-
to modo, puede parecerse a Antonio Silverius.
También utilicé muchas cosas de la relacién que
mantuve con mi padre y recuerdos de mi infan-
cia en Argentina, donde pasaba mucho tiempo
en el campo, en un contacto con la naturaleza
similar al que tiene Homobono. Pero eso no es
autobiografia, simplemente son las experiencias
vitales que, de una forma u otra, utilizamos
todos los escritores.



L.G.- Con cuél de los dos personajes princi-
pales te identificas, no como escritor, sino
como musico?

R.B.- Yo he dejado de ser misico hace
mucho tiempo, y la verdad es que tampoco
consegui pasar nunca de ser un estudiante de
violin entusiasta, esforzado y con muy poca
suerte. Por eso, aunque reconozco que me
llena de alegria que me llamen musico —es
como una especie de satisfaccion infantil,
como un piropo que me dicen- me veo en la
obligacién de aclarar que no es del todo exac-
to. Pero, desde el punto de vista de la musica,
la identificacion mayor es sin duda con
Antonio Silverius, que no es propiamente
mtisico, sino luthier. Lo que a mi me gusta de
él su mimo al trabajar, su afan de perfeccion,
el cuidado que pone en los detalles, esa nece-
sidad de apostarse la vida contra esa busque-
da de la belleza. De todas formas, intentando
responder a tu pregunta, si te puedo decir que
en la dltima fase de mis estudios musicales
—cuando mi fracaso habifa quedado mads o
menos claro y ya me encontraba, por decirlo
de alguna manera, en estado terminal- me
dediqué de modo obsesivo a estudiar armo-
nia, que para un estudiante de musica es algo
asi como el primer paso de la composicién.
Me encerré durante un par de anos a hacer
ejercicios para aprender a conducir las voces
sobre el papel, como si a esas altura eso fuera
a valerme luego para algo, y creo que es en ese
momento cuando mas puedo identificarme
con el afdn de perfeccionismo de Antonio
Silverius. Por otra parte, ese proceso fue fun-
damental para que mas tarde aprendiese a
escribir.

L.G.- Se trata, a mi modo de ver, de una
novela muy sensual, de hecho ésa es una de
las constantes de la musica. Pero que puede
en algin momento deslizarse y convertirse en
una suerte de historia de amor / odio entre los
tres actores del relato. ;Nacio la historia de esa
forma?

R.B.- Si, es un aspecto que yo vi claro desde
el primer dia. Hay una historia de seduccion
de Cecco Maderatti hacia Antonio vy
Homobono. Con el viejo es una relacién maes-
tro-alumno, en la que este ultimo empieza a
pervertir las ensefianzas que recibe y a actuar
de acuerdo a su personalidad y sus intereses,
pero que ha sido posible porque desde el pri-
mer momento se ha tomado el trabajo de
encandilar al luthier, de seducirlo. Con el hijo,
en cambio, se establece para mi una relacién
mucho mas sincera, una relacién totalmente
adolescente, en la que Homobono empieza a
entender que hay muchas mads cosas en el
mundo que las que le ha ensenado su padre.
El descubrimiento de la amistad, de una amis-
tad que se parece tanto al amor, cambia por
completo su vida. Cecco Maderatti es para él
ese personaje que llega en un momento de
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nuestra vida, nos seduce, nos abre los ojos al
exterior y luego se marcha. El odio que ta
comentabas también existe, pero poco, es mas
bien desesperacion, la desesperacién de un
viejo que ve cémo al final de su vida aparece
alguien que le va a arrebatar lo poco que tiene
y le va a recordar su fracaso, no como luthier
pero si como hombre.

L.G.- Cecco Maderatti no s6lo sabe de cons-
truir violines, también de enfermedades
malignas para la época. ;Por qué introducir la
epilepsia en la historia?

R.B.- La enfermedad me permiti6 introdu-
cir todo el universo fantastico de
Homobono, que me resultaba muy atractivo,

= ———————————— ———

en primer lugar, por las imagenes en si mis-
mas —los peces, los pdjaros, como enviados
de un mundo fascinante y aterrador- yluego
por la dimensién solitaria, ensimismada,
que da al personaje. La idea surgi6 de una
forma totalmente espontanea, casi diria que
automatica: estaba escribiendo y de pronto
se me presentd esa imagen de los peces que
vienen a buscarle. Y, aunque de pronto senti
un cierto temor porque no tenia ni idea de
adénde me iba a conducir aquello, segui
escribiendo sin pensar demasiado. Luego me
gusté también el contraste que creaba con el
mundo tan racional de Antonio, en el que
todo se compone de maderas de dimensio-
nes muy precisas, férmulas de barniz exac-
tas, etc.




L.G.- El violin nace a la vida a medida que
languidece la de Antonio, el maestro, en una
de las mds hermosas metaforas de la novela.
;Como diste con ella?

R.B.- Parte de una idea que siempre me ha
obsesionado un poco, la de que la felicidad de
uno, o la consecucién de objetivos buenos y
deseables, lleva muchas veces aparejada la
desgracia de otro. El violin aparece al principio
como un elemento positivo, de ilusion para
todos, pero pronto empieza a adquirir un
cardcter mds ambiguo. Para Antonio, pasa de
ser una de las obras mas importantes de su
vida a convertirse en un calvario, en una expe-
riencia que acaba destruyendo su mundo; en
el violin se refleja todo ese proceso: su pérdida
de vitalidad, la traicién de Maderatti hacia su
proyecto inicial y también la creciente inde-
pendencia de Homobono, quien, por primera
vez y no por influencia de él sino de Maderatti,
se apasiona con la construccién del instru-
mento. Por eso, se ve pronto que el hecho de
llevar a buen término ese proceso que al prin-
cipio todos han deseado va a suponer la ruina
para algunos de ellos. Para Antonio, en primer
lugar, porque entiende que es el tltimo violin
de su vida y que estd perdiendo a su hijo; y
también para Homobono, quien comprende
que, en el momento en que el violin esté aca-
bado, Maderatti se marchara y le dejard en la
soledad en la que vivia antes.

L.G.- ;No parece que es un poco como aquel
mito de los indios que creian que las fotografi-
as captaban el espiritu de los fotografiados? En
esta ocasion, el violin seria la fotografia. A
medida que avanza su construccion...

R.B.-Si, es una idea que se le acerca bastante.
Antonio se va dejando la vida en el instrumen-
to, se vacia por completo y se queda al final sin
nada, s6lo con el recuerdo de un fracaso.

L.G.- ;Como ve alguien joven como tu el
actual panorama literario espanol?.

R.B.- No tengo una opinién muy formada al
respecto porque tampoco leo demasiado, me
gustaria pero trabajo mucho para ganarme la
vida —no con la literatura, claro- y no dispongo
de demasiado tiempo. Creo, no obstante, que
es un panorama amplio, con muchisima gente
que escribe desde posiciones totalmente dis-
tintas. Si me parece que a veces las cosas van
demasiado rapido por cuestiones puramente
comerciales y que eso no es bueno para nin-
gun escritor. Muchos escritores publican una
novela, se hacen famosos y, a partir de enton-
ces, empiezan a sacar casi un libro al afio. Eso
estd muy bien si pueden hacerlo manteniendo
un nivel de exigencia elevado con respecto a su
trabajo, pero muchas veces no es posible. A mi
entender, en la literatura la prisa es mala
acompanante.
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L.G- Eres de ascendencia argentina, tierra de
grandes narradores. ;Para cudndo un libro de
relatos que seguro tendras en algtin cajon?

R.B.- Tengo un par de relatos escritos que me
gustan y no descarto escribir més y con el
tiempo hacer un libro, dado que el relato es un
género que me gusta mucho. De hecho, ésta
era la idea que tenia hasta algunos meses, pero
una historia que en principio iba a ser un
cuento se ha convertido en el inicio de una
novela.

Fotografia : Carlos Cortijo

L.G. ;Qué estas preparando en estos
momentos?

R.B.- A comienzos de diciembre comencé a
escribir esta novela que te comentaba. Es una
historia también con musicos de por medio,
pero bastante distinta de la anterior.
Transcurre mas o menos en la actualidad y
serd mads larga y con bastantes personajes
secundarios.
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Me manda Stradivarius/pebate. Barcelona. 2000
Luis Garcia

n joven luthier se presenta de

improviso en la casa de Antonio

Silverius, fabricante de violines,
con el objetivo de aprender el oficio de uno
de los mdas grandes. Nada resefiable hasta
el momento, si no fuera por la anotacion de
quien le envia, que no es otro que el propio
Stradivarius. Entre ellos comienza una
relaciéon en la que se mezcla lo profesional
con lo afectivo, lo cordial con lo competiti-
vo, relacién que trasladaran a Homébono,
el epiléptico hijo de Antonio, y quien
comienza a configurarse como el contra-
punto de la historia. Porque Cecco
Maderatti, que asi se llama el intruso, no
s6lo sabe de construir violines. También de
enfermedades malignas como la que les
ocupa. Su intromisién en sus vidas, tan
mediocres y pausadas hasta la fecha, ejer-
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cera un efecto revulsivo que les llevard a
ambos, padre e hijo, a replantearse sus pro-
pias relaciones afectivas. Y asi, mientras el
violin va tomando forma, irdn construyen-
do una amistad y desamistad que va més
alla que la propia de quienes observan
como el mundo y el tiempo también se
puede medir por la calidad del instrumen-
to que estan fabricando. Pero pronto sur-
gen los celos del viejo luthier hacia su
aprendiz. Una desconfianza que es fiel
reflejo de la que en su dia, treinta anos
atrds, tuviera con quien ya apuntaba iba a
ser en el futuro uno de los mds grandes: el
propio Stradivarius. Y de la suspicacia al
miedo media sélo una fina linea que tras-
pasara definitivamente a la vuelta de un
viaje al que acuden en busca de nuevos
materiales para su violin. Pero atn le
queda una lecciéon
que dar, y a su joven

RODRIGO BRUNORI

ME MANDA
STRADIVARIUS e

en la italia del siglo XVl

aprendiz, una que
aprender. La que se
deduce que la sober-
bia siempre es mala
consejera. El lo sabe
muy bien, y asi se lo
hara saber atn a
costa de que le cueste
su propia vida. Y con
su muerte nacerd el

para eso fue creado,
pero en el camino se
quedard algo mas
que una buena o
mala amistad. Novela
ganadora del Premio
Jaén 1999, y del Tigre
Juan 2000, Me
manda Stradivarius,
mezcla géneros en el
afortunado debut de

Rodrigo Brunori,
joven autor de ascen-
dencia  argentina,
musico, como no,

viene a demostrar
que la renovacién de
las letras en lengua
castellana es tan
posible como la cali-
dad de las obras que
se presentan a con-
curso en los diferen-
tes certdmenes que
pueblan nuestra piel
de toro.

BENJAMIN PRADO

LLa nieve esta vacia
Espasa Narrativa - 2000

L.G.

No cabe duda: o los autores espanoles andan escasos de
ocurrencias narrativas, y por tanto sus musas se han ido
de vacaciones, 0 como en otras ocasiones y disciplinas
estamos ante una nueva moda. Ahora le ha tocado en
suerte a lo que se ha dado en llamar como "metaliteratu-
ra", que es algo asi como un gran saco que toco lo com-
prende. Pero no nos confundamos. A poco que se siga el
panorama narrativo actual, o estamos tal y como algin
novelista ha dicho en alguna ocasién ante una crisis de la
novela como género, o como anadiria otro menos sesudo
y mds ambicioso por aquello de la juventud, ante una cri-
sis de ideas y temas verdaderamente preocupante.

Ahora le ha tocado el turno a Benjamin Prado. ;Quiere
esto decir que vendran mas?. Posiblemente si. Pero no se
asusten. Como ya he dicho se trata de una moda, como
las palomitas rebozadas con caramelo, los "tazos" con los
que los ninos invaden nuestras aceras o la coca-cola
"Light". Pasara.

Tres hombres, tres amigos, se enrocan capitulo a capi-
tulo en una historia sin mucho sentido aparente que
recuerda muy mucho a las novelas por entregas que sue-
len regalarnos los diarios en las fechas veraniegas. Tres
amigos de los que lo desconocemos casi todo, incluido
quien de ellos es el narrador. Y como no hay tres sin cua-
tro, aparece la chica, de la que por supuesto esté loca-
mente enamorado uno de los protagonistas. Una chica
que aparenta una posicion social que no va acorde con la
de su enamoradizo actor, pero que le condiciona hasta el
punto de que éste urde un malicioso plan para robar en
su propia empresa, una Compania de Seguros, con el que
poder afrontar lo que presume como una vida en comtin
con Laura Salinas, asi se llama, altamente gratificante.
Pero el robo nunca llegaréd a consumarse. Rechazado por
ella, y decepcionado por el engano que en su momen-
to le hace creer hasta el punto de llegar a matar al que
suponia como su marido, Alcaén Sanchez, el enamo-
rado ofendido, comienza a urdir su asesinato ayudado
por sus dos buenos amigos. Pero tal y como predice la
Ley de Murphi, si algo puede salir mal, saldra mal.
Poco importa quien es quien pretende al final de la
novela matar a la enigmatica Laura Salinas, aunque
todos intuimos y sabemos que sera Alcaén Sanchez, ni
que papel juega en la historia sus amigos Iker Orbdiz y
Angel Biedma, el verdadero y oculto actor principal de
la obra, algo que descubrimos en las ultimas treinta
paginas cuando el desenlace se hace tan evidente
como imprevisible. Poco importa digo, porque a esas
alturas de la novela uno acaba comprendiendo que en
realidad estuvimos ante un juego del que ha participa-
do el propio autor junto con los protagonistas de la
novela, y que en realidad no fue mds que una tragico-
mica puesta en escena que a medida que avanzaba
ganaba en intensidad. Pero no les voy a adelantar nada
mas, porque cualquier detalle que yo les diera no haria
sino entorpecer su futura lectura. Terminar diciendo,
que lo que en sus comienzos parecia una broma bur-
lesca, se convierte finalmente en una novela digna
aunque alejada eso si de sus anteriores trabajos.




abia pasado el verano montado en una
Hmelodja. Era la primera vez en la agitada
vida de Julio que sentia algo parecido a la
cadencia; ese orden indefinido, esa simpleza multipli-
cativa que hace que los dias se deslicen como seda
entre las manos. Para Julio la vida siempre habia sido
un mordisco en un bombon inyectado de licor; todo
abrasaba, quemaba, casi apaleaba por su intensidad.

Hoy es su segundo dia en la universidad, falta un
cuarto de hora para que acabe la clase y mientras pier-
de la vista en la ventana, Julio aferra el oido al didlogo
fluido del profesor de historia. Una batalla en el mil
trescientos sesenta y siete, cerca de Ndjera, en la que
muchos caballeros cristianos perdieron la vida al hun-
dirles el peso de sus armaduras en las aguas del
Najerilla. Los simbolos y el propio poder ahogan a
mas de uno, piensa Julio mientras observa las nifias
vestidas de uniforme que caminan por la acera a tra-
vés de la ventana salpicada de lluvia.

El olor del cilantro, las enchiladas de habanero, los
ojos de Macedonia; ya todo eso habia quedado atras.
Grabado para siempre detrds del corazon, alimentan-
do la desgana de las tardes de lluvia y gripe y el Reino
de Néjera, recordando que en este mismo instante
mientras las nifias de uniforme cruzan la ventana
existen millones de realidades sucediendo irremedia-
blemente.

Dentro del corazon de Julio, entre porosidades y
aguijones, aun sangra algo que tiene que ver con los
ojos de Macedonia. Esos 0jos poco acogedores, oscu-
ros como el gaznate de un toro que se le clavaban en
el corazon mientras en silencio pedia misericordia.
Ojos que sin saberlo, en la distancia de lo ya vivido, le
acompanan ahora mientras salen por agua al pozo y
saludan con brillo prieto a la manana. Sienten con él,
moliendo maiz, como los soldados cristianos van
siendo engullidos por las aguas del Najerilla y ama-
san junto al fuego tortillas para la cena mientras Julio,
ya sin simbolos ni armaduras, se va dejando mecer
por los recuerdos.

Apenas sopla aire entre las palapas de palos y guano,
no se ve a nadie por la calle, s6lo entre las sombras de
las casas se insinia una hamaca meciéndose o un
nifo llorando.

Julio camina bajo el sol martilleante del tr6pico, se
acerca a la tnica tiendita de Tres Reyes.

Una ventana alargada hace las veces de mostrador,
sobre ella hay colocados varios tarros de vidrio con
caramelos de miel y chile y paquetes de dulce de
tamarindo. Dentro, enmarcada entre mil objetos que
cuelgany se apilan por todos lados, una chica, lee con
la cabeza inclinada sobre el mostrador. Lleva un ves-
tido bordado en una explosion de colores del que sur-
gen dos brazos cobrizos de manos diminutas y unas
mordidas, tiene largas pestanas y de sus labios sale un
susurro de cancion:

“He buscado tu foto,
entre otros recuerdos.”

Julio queda clavado frente a la ventana poseido por
el misterio de esa voz de mujer. Ella, ausente de su
presencia, continda:

44
EL PENDULO/Noviembre 2001

INEDITOS

El viaje de Julio

Simo6n Elias

“Tan solo de escuchar tu voz

me siento que he vuelto a vivir,
tan s6lo al hablar de los recuerdos
he vuelto a sentirme feliz.”

Al terminar, la muchacha alza una sonrisa ensona-
dora y con los ojos entornados hacia arriba, suspira:

-No sé que hago aqui, yo tendria que haber sido
artista- luego clava la mirada en el rostro sudoroso de
Julio con esa mueca resplandeciente que tienen algu-
nas mujeres frente a un hombre cuando estan absolu-
tamente seguras de ser bellas. Julio desconcertado,
saca un panuelo del bolsillo y se seca el sudor del bigo-
te, luego balbucea:

-Una cajetilla de gratos por favor.

Cuando ella se da la vuelta, Julio recorre su cuerpo
con la mirada: el vestido entallado, las piernas delga-
das, breves como el amor de madrugada. Luego desli-
za la mano en el bolsillo del viejo pantalén corto y
pone un billete de veinte pesos htimedo y arrugado
sobre el mostrador.

Recoge su cambio y los cigarrillos, susurra un gra-
cias aletargado y la busca con la mirada antes de darse
la vuelta.

Ella le espera de pie en medio de la estancia, tiene el
gesto torcido, la mirada endiablada y lluvia en la boca.

-;Me llamo Macedonia y ti?

Julio despierta de su ensuerio, la clase a terminado y
todo el mundo se levanta en un estruendo de sillas
que se corren. Hay varias fechas escritas en la pizarra
a las que no asocia ningun hecho determinado, tan
solo la de 1367 le resulta familiar.

En la calle hace frio, ha sido un dia htiimedo y gris. La
acera estd atestada de gente que evita el agua bajo los
soportales.

Dos seforas se saludan frente a un escaparate.
Alguien se queja, un paraguas casi le saca un ojo. Julio
camina despacio entre la gente, mirando hacia todos
lados. Se cruza con un sefnor con un perro e intenta
pensar como se debe sentir alguien cuando su perro
es mas elegante que éL El pensamiento le divierte y
esboza una sonrisa.

Los maniquis de Benetton le parecen mas sensuales
que nunca. Se detiene a mirarlos y encuentra suima-
gen proyectada entre los pechos puntiagudos. Los
zapatos caros, la chaqueta planchada, el pantalon de
diseno.

Algo se desenchufa en su interior, un frio helado le
atenaza el estémago. Siente la cara dspera, aplastada
contra un muro de ladrillos al final de un callejon. Ya
no recuerda la tltima vez que volvi6 la vista atras.

Elregreso a Espafia habia desvanecido las tardes sin

prisa, las mafianas regaladas. Julio se marea con el
quejido de la rueda de molino bajo la que yacen hoy
sus dias cansinos. Se estremece al pensar que solo los
recuerdos del pasado quimérico le ayudan a soportar
la monotonia.

Contintia caminando invadido por pensamientos
turbulentos. Cuando dobla dos esquinas ya ha toma-
do una decisién con el corazén encabritado: manana
a primera hora comprard un billete para México.

Todo va a quedar atrds. Los ojos sin magia, las
noches durmiendo sélo de cansancio. Todo embuti-
do al final del callejon mordiendo los ladrillos dsperos.

El apartamento de Julio es austero y frio, apenas ha
tenido tiempo de rescatar algunos muebles de casa de
sus padres desde que llego. Tiene la espalda tensa de
miedo pero en su interior resplandece una certeza.
Durante la noche, empaca agitado y prepara una
pequefia mochila negra con dos pantalones cortos,
tres camisetas arrugadas, unas sandalias, la cimara de
fotos y un libro de Dostoyesky. Ha estado a punto de
coger un par de calzoncillos pero los ha tirado en el
ultimo segundo mientras se reia sobre la pila de ropa.

La ansiedad le mantiene en vela durante toda la
noche rebuscando entre fotos viejas y fumando ciga-
rrillos impulsivamente hasta el amanecer. Hacia las
nueve se ducha y sale a la calle, los remordimientos le
torturan pero sus piernas caminan mas seguras que
nunca. Sus hombros parecen mas anchos cuando
entra en la agencia de viajes.

- Un billete de ida para Canctn, por favor.

- ;Para cuando lo queria? Pregunta la muchacha
mostrando sus dientes brillantes como en un anun-
cio.

Julio le mira a los ojos con franqueza y responde: -
Para manana si puede ser.

Todo ha sido tan répido piensa Julio, el tiempo es
tan banal en nuestras mentes. Parecen haber transcu-
rrido varias vidas desde que comenz6 a regresar. Por
los altavoces el capitdn avisa que estdn atravesando
una zona de turbulencias, hace ya cuatro horas que
sali6 de Madrid y quedan muchas mas con las piernas
hechas un nudo atrapadas bajo el respaldo del asien-
to delantero. Pide una ginebra con limén y extrana los
tiempos de vuelos para fumadores.

Proyectan una pelicula de Mel Gibson pero Julio
por fin después de dos dias ya ha podido conciliar el
suenio. Macedonia va apareciendo mientras que las
explosiones y saltos mortales se desvanecen. Esta
junto a la laguna, tiene el cabello htiimedo y con la
cabeza recostada lo peina con delicadeza. Las abejas
zumban en torno a un arbol cargado de flores y sobre
el agua se proyecta la imagen de la vegetacion desafo-
rada que lo rodea todo y que parece luchar por engu-
llir también a la laguna. Sopla el viento de la tarde y las
canoas entrechocan en ritmicas percusiones,
Macedonia acaricia sus cabellos que huelen a flores
de buganvillas, lleva los pendientes de oro que le rega-
16 su familia el dia que cumplié quince afnos y sonrie.
Sonrie como si supiera que Julio estd dormitando,
sonando con ella, montado en un avién camino de su
palapa habiendo dejado todo atrds una vez mas.
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La terminal de autobuses de Canctin estd rodeada
de un tremendo bullicio de vendedores y transetin-
tes. Huele pegajosamente a tacos, hay varios pues-
tos en los que humea la carne sobre las planchas.
Dos muchachos jévenes venden cassettes por diez
pesos y por los altavoces del chiringuito mana la
cumbia infatigable de Alfredo el Pulpo. Julio estd
cansado, los ojos le pesan pese a ser las diez de la
manana pero el viaje ansioso y apretujado apenas le
ha permitido descansar retorciéndose dentro de su
metro ctibico de espacio. Ya ha comprado su pasaje
para Nuevo Xcdn y ahora espera sentado sobre su
mochila junto a una columna con el bolso a un lado
y el libro de Dostoyesky sobre las rodillas. No puede
concenfrarse en la lectura y se entretiene observan-
do las caras tenidas de nostalgia que siempre cami-
nan por estaciones y apeaderos.

Coloca la mochila en el maletero y se monta en el
viejo autoblis, se demoran para salir de Canctn, el
trafico es intenso pese a ser temporada baja.

El paisaje se desliza mondtono tras la ventanilla.
Un control del ejército en busca de inmigrantes,
congregaciones de palapas, un tipo en bicicleta con
la escopeta a la espalda; todo con el telén de fondo
de la selva que se embriaga de anarquia fuera de las
rayas de la carretera. Se ha sentado junto a un hom-
bre mayor, él dice tener 83 anos pero su rostro pare-
ce que ya ha muerto. Sélo sus ojos cuelgan fuera de
sitio, como dos pelotas de vida. Fuma sin cesar. Julio
comparte un cigarrillo con €l y platican sus destinos.

Nuevo Xcdn es una hilera de casas de cemento
junto a la carretera. Son pequenas tienditas que
demuestran un escaparate de préspera economia.
Detras las familias duermen en palapas de palo y

Claro en la selva centroamericana. 1977

INEDITOS

guano, son mucho més frescas.

Julio busca a Don Victoriano. Un nifo juega por la
calle con una rueda de bicicleta vieja y un alambre.
Julio le sonrie, le pregunta por Don Victoriano y le
manda a buscarle. Al cabo de unos minutos, el viejo
Nissan destartalado aparece tras una esquina. Don
Victoriano es el taxista del pueblo, bajo sus brazos
gruesos cuelgan bolsas de sudor en la guayabera.
Discuten el precio y parten por la carretera comarcal
recta junto a la que ya no hay postes de electricidad.

Julio estd excitado, ya sélo faltan unos pocos kil6-
metros para pasear junto a Macedonia por la lagu-
na. Su corazon se agita cuando doblan a la izquierda
por la pista terrosa. Ve la palapa de Efrain y Elias
junto a los pantanos, recuerda sus correrias por la
selva; nadando las lagunas sin pensar en los caima-
nes, descendiendo a cenotes llenos de murciélagos.

Las primeras palapas de Tres Reyes ya se atisban
entre el polvo y los vaivenes del camino. Julio tiene
la espalda completamente pegada con sudor a la
tapiceria de plastico, se frota las manos entre los
muslos. Ya se puede ver la casa de Mario, el comisa-
rio, la tinica de cemento de la comunidad.

Don Victoriano para el coche frente a la puerta,
hay un cerdo grandisimo atado con una cadena.
Julio baja répido, agarra su mochila y le desliza un
billete de cincuenta pesos por la ventanilla. No hay
nadie en la calle, s6lo el sempiterno sol plomizo.
Comienza a caminar buscando la imagen de
Macedonia entre las palapas. Dos perros le ladran
cuando toma el sendero de la laguna, apenas sopla
aire, el calor es agotador. Tiene que estar ahi, piensa
Julio, €l sabe que va a estar ahi. Asi es como la ha
estado sonando tanto tiempo.

Pasa con prisa junto a la palapa de Sebastian, se
oye el escandalo de un pavo y varios gritos en maya
de madre enojada. Respira muy deprisa, su pecho
quiere estallar. Alli estd la laguna entre las cortade-
ras, Julio tuerce a la izquierda hacia el embarcadero
y entonces la ve.

...Estd junto a las canoas recogiendo agua en dos
cubos de latén. De rodillas sobre un tronco, descal-
za, lleva el mismo vestido de colores insultantes con
el que Julio la recordaba. Se incorpora con un cubo
en cada mano y entonces le ve. Su rostro se contrae,
pestaniea un par de veces intentando asimilar la rea-
lidad. Los cubos chocan contra el suelo empapan-
dole los pies y se queda paralizada mirandole. Tiene
un gesto enajenado, se frota las manos contra el ves-
tido y luego las lleva a la boca. Julio sonrie con los
dientes apretados para que no se le escape el cora-
zo6n por la boca. Ahora Macedonia también sonrie,
su cara se infla de felicidad y acomodandose el pelo
con las manos se acerca a su encuentro.

Julio ve aproximarse su cintura fragil, el brillo
caoba de su piel, los brazos finos que como el ala de
una gallina tantas veces le han acurrucado. Y sus
ojos negros, llanuras tragicas que tatuaron su cora-
zon. Las pestafias largas estdn ya tan cerca de €l que
puede ver su imagen reflejada en el anochecer de la
mirada de Macedonia.

Los zapatos nuevos, la chaqueta planchada, los
pantalones de disefo. Julio exhala un suspiro tragi-
co como si se hubiera comido un sapo, varado
como un barco en tierra frente al escaparate de
Benetton. No puede gastar el tiempo pensando en
estas chorradas, tiene que ir a trabajar y hoy le toca
furno de noche.

J. Rocandio (ca.os.)
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HECTOR BERMEJO

Calles Parlantes.

San Cristobal de Las Casas, Chiapas (México)1997

éctor Bermejo es un joven fotégrafo que

Hal’m dara mucho que hablar.

Completado su periodo de formacion, a

caballo entre Espana e Inglaterra, y orientado

hacia la disciplina del reportaje, lleva ya varios

anos viajando por el mundo y sacando adelante
diferentes proyectos.

La comida basura en Gran Bretana, el interesan-
te reportaje sobre el Plenilunio o la cosecha de
hachis en Marruecos han sido algunos de sus mas
recientes temas.

Texto: cAmara oscura.

Decantado hoy hacia una interpretacion per-
sonal instantanea y coloreada del mundo, sus
obras situan a este fotégrafo en el filo de lo real, lo
aparente y lo interpretativo, en una huida de lo
documental hacia lo creativo.

Para estas pédginas en blanco y negro de EL
PENDULO hemos seleccionado el reportaje rea-
lizado en San Cristobal de las Casas , capital del
estado méxicano de Chiapas, durante el afno
1999.

Es uno de esos desarrollos colaterales que en

ocasiones nos brinda un tema mas amplio.
Héctor realizaba fotografias acerca de la constru-
ci6én de carreteras y de su impacto en las comuni-
dades indigenas que habitan en las remotas sel-
vas centroamericanas, cuando en San Cristobal
de Las Casas tropez6 con estos peculiares grafitis,
esas muestras de cultura popular que desde siem-
pre han fascinado a los fotégrafos. Fruto del
encuentro nace este reportaje onirico, bestia ,
asaz e inteligente como reza en uno de los grafitis
escogidos para esta breve seleccion.
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HISTORIA

Rivero Noval, M.C./ Politica y sociedad en La Rioja
durante el primer franquismo (1936-1945)/IER, Logrofio 2001, 583 paginas

PLATO UNICO Y LUNES SIN POSTRE

n primer lugar hay que felicitar a los
Eresponsables de la Consejeria de
Educacién y Cultura y al IER por la cele-
ridad en la publicacion del volumen que se
resena, porque la Tesis Doctoral en la que se
basa el libro se defendi6 hace apenas un ano
en la Universidad de Zaragoza. Esta prontitud
contrasta con la lentitud con la que se dan al
publico otros trabajos depositados en la
misma institucion, que hasta tres anos des-
pués de ser aprobados para su publicacion
siguen sin ver la luz de los escaparates de las
librerias ni ocupar los anaqueles de las biblio-
tecas a los habitualmente van destinados este
tipo de trabajos de investigacion historica.
Quizds parte de esta celeridad se deba a que
la presente obra se ha incorporado como
nuimero dos a una nueva linea editorial del IER
denominada Historia del tiempo presente,
impulsada desde la propia institucién por
algunos historiadores y que se ha manifestado
ya en la celebracion de reuniones cientificas y
en la publicacion de sus resultados. Hasta aqui
todo seria normal e incluso digno de alabanza
sino fuera porque los mismos historiadores
que impulsan esta nuevo campo de investiga-
cién violentan drasticamente sus propios pre-

Jests Javier Alonso Castroviejo

supuestos bdsicos para incorporar etapas his-
toricas que nada tienen que ver con lo que ver-
daderamente se entiende por Historia del
tiempo presente. Uno de los maximos teéricos
e introductores de esta corriente en Espana, el
catedratico de Historia Contemporanea D.
Julio Aréstegui, sefialé6 en una conferencia
impartida precisamente en Logrono que los
limites cronolégicos debian establecerse en
torno al afno 1989, que vio la caida del muro de
Berlin y el fin de la guerra fria cuando el régi-
men soviético, impulsado en su reforma por
una parte del propio aparato comunista, puso
fin a la existencia del sistema leninista que
habia gobernado y alentado la revolucién pro-
letaria durante ochenta anos. Todos los histo-
riadores coincidimos que entonces comenzo
una nueva fase de la historia universal que
algunos se atrevieron a bautizar como el fin de
la historia y que por lo tanto los métodos y las
practicas debian cambiar para poder investi-
gar el pasado mas reciente, monopolizado
hasta entonces por los soci6logos y periodis-
tas. En el fondo era una pelea por ampliar el
campo profesional del historiador, demasiado
limitado por el factor tiempo y por el necesario
distanciamiento de los hechos que investiga.
Desde estos presupuestos de inmediatez,

incluir una obra que trata el periodo 1936-1945
en el campo teodrico de la Historia del tiempo
presente me parece que es forzar demasiado
las cosas y despreciar las pautas de las que
parte esta nueva disciplina historiogréfica.
Mas grave es intentar justificar a pesar de todo
su inclusion, como lo hace el autor del lamen-
table prélogo, en base a la realizacién por parte
de la autora de una serie de entrevistas a prota-
gonistas de la época y sus familiares, que sin
embargo no constituyen el grueso documental
del texto, ni tan siquiera una minima parte,
que se basa fundamentalmente en las tradicio-
nales fuentes oficiales bien trabajadas por
Rivero Noval. Pero evidentemente esta inclu-
sién no justificada no es culpa de la investiga-
dora que ha realizado un excelente trabajo his-
torico, sin mds apostillas ni filiaciones y que
quiere, como todo historiador, dar a conocer
su reconstruccion del pasado.

Solo muy recientemente los historiadores
han comenzado a investigar el franquismo,
después de una primera aproximacion, reali-
zada por politélogos y soci6logos que preten-
dian definir la naturaleza del régimen y que dio
lugar a un debate, un tanto estéril, sobre si era
un régimen autoritario o fascista. Fue precisa-
mente un historiador, Josep Fontana, quién
medio en el debate para recordar
que un régimen, y mas el fran-
quista, de tan larga duracién,
debia ser definido por sus prime-
ros anos, pues era en esa etapa
donde las caracteristicas politi-
cas mas originales se ponian cla-
ramente de manifiesto.

Y ha sido hacia esa primera
etapa, que suele abarcar desde
1936 0 1939, segun las zonas bajo
control de uno u otro gobierno,
hasta 1952, hacia donde los
investigadores han dirigido sus
esfuerzos. Un primer trabajo,
modélico en todos los aspectos,
de Roque Moreno Fonseret sobre
la autarquia en Alicante (La
autarquia en Alicante, 1939-1952.
Alicante 1995) marco6 las pautas
metodolégicas que después han
seguido otros trabajos orientados
fundamentalmente hacia el
campo economico y que curiosa-
mente Rivero Noval no cita en su
amplisima bibliografia, aunque
si recoge otros trabajos del autor,
uno de los mayores especialistas
sobre primer franquismo en la

actualidad.
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HISTORIA

Pero vayamos ya con el comentario
del libro que nos ocupa, pues sus casi
seiscientas pdginas ofrecen amplia
materia para la reflexién y la critica.
En primer lugar me gustaria hablar de
lo que no encuentro en el libro y me
hubiera gustado leer. Creo que es un
grave error el no introducir un capitu-
lo dedicado a la economia riojana de
la época, cuando hay fuentes docu-
mentales suficientes para abordarla,
pues la propia autora inicia sus con-
clusiones con un pdarrafo en el que
hace referencia a las diferencias
estructurales de la provincia entre el
corredor del Ebro y las planicies cen-
trales y la Sierra para justificar algunos
de los comportamientos politicos e
incluso la intensidad de la represion.
Pero el lector se queda sin saber exac-
tamente cuales son esas diferencias
estructurales, pues apenas si se hacen
alo largo del texto algunas referencias
tangenciales. Y sin embargo poseemos
las memorias de la Cdmara de
Comercio, las recopilaciones estadis-
ticas del INE y las Perspectivas de
desarrollo econémico de la provincia
de Logrono, que aunque fechadas en
1962, contienen cifras de la década de
los anos cuarenta para abordar la
cuestion, ademas de las Memorias del
Sindicato vertical que ofrecen cuan-
tiosos datos de cardcter econémico,
aunque en algunos casos su fiabilidad
sea mas que dudosa.

Una segunda carencia se centra en |
la ausencia de algo més del 60% de la ‘
poblacion riojana, que se concentraba

MARIA CRISTINA RIVERO NOVAL

POLITICA Y SOCIEDAD EN LA RIOJA
DURANTE EL PRIMER FRANQUISMO
(1936 - 1945)

tos asesinatos igual los historiadores
tendriamos que revisar al alza el
numero de ejecuciones, paseos y
asesinatos que tuvieron lugar duran-
te la guerra en nuestra provincia.

Para concluir con aquellas cosas que
me hubiera gustado encontrar en el
libro, me voy a referir al capitulo que

g
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la autora dedica a la creacién y con-
solidacién de Falange como partido
hegeménico en el bando fascista. La
reconstruccion que realiza de los
diversos avatares del partido en la
provincia es impecable y pone al des-
cubierto los numerosos encontrona-
zos con la otra gran fuerza politica,
los tradicionalistas y el catolicismo
en general, que vieron como los
camisas azules iban acaparando
todos los espacios de poder. Pero no
se habla para nada de quienes eran
esos militantes, sobre todo los pri-
meros, aquellos que fundaron el par-
tido antes de la guerra. No hay un
estudio sociologico de los mismos,
que profesion ejercian, etc, pues hay
que tener en cuenta que fueron ellos
los promotores y principales prota-
gonistas del golpe de estado y la pos-
terior represion y sin embargo todas
| esas informaciones se nos hurtan.
. Simplemente se comenta que eran
‘ jovenes estudiantes y obreros, pero
sus dos fundadores fueron un
| comerciante y un periodista.
A pesar de estos comentarios el libro
‘ me parece una aportacién funda-
|
|

mental para la historiografia riojana,
pues viene a cubrir un importante

en municipios rurales. Precisamente
una de las caracteristicas mas acusadas del
periodo es la ruralizaciéon de la sociedad, una
vuelta a los pueblos para escapar del hambre y
de la represion en los centros urbanos. Un pro-
ceso del que el prologuista duda, ya que no
conoce las cifras de poblacion activa que pasa-
ron de un 48% de activos agrarios en 1930 a un
55,8% en 1940 y un 53,5% en 1950. Otras fuen-
tes otorgaban ain en 1960 una poblacién acti-
va agraria del 72% de los cabezas de familia, un
porcentaje que nos situaba en igualdad de
condiciones con la situacién de unos cien afos
antes. Pues bien, a pesar de la importancia
cualitativa y cuantitativa de la poblacion rural
apenas si hay unas notas sobre su situacion en
el periodo estudiado, que se centra casi exclu-
sivamente en las élites y en lo sucedido en la
capital Logrofio, aunque en algunos capitulos,
como el dedicado a la sublevacién el relato
incluya lo acontecido en las cabeceras de par-
tido, en una de las aportaciones mds valiosas
del libro, pues la utilizacién de fuentes hasta
ahora desconocidas desvela la mecénica insu-
Iteccional riojana y quienes fueron sus princi-
pales protagonistas.

Y el tema del golpe de estado franquista lleva
aparejada la cuantificacion de las victimas,
saber cuantos riojanos fueron asesinados por
los fascistas sobre todo en los primeros meses
del alzamiento. Hasta ahora se han aceptado
por validas las cifras ofrecidas por Antonio
Herndndez Garcia en su libro La represion en
La Rioja durante la guerra civil, que contabiliz6
2.000 muertos directamente vinculados a la
represion y no a la muerte en el frente de bata-
lla. Su trabajo fue absolutamente escrupuloso
en el tratamiento de las fuentes y en la recopi-
lacién de los testimonios que sirvieron de base
fundamental para su estudio y por lo tanto su
aportacion ha sido aceptada por todos los que
nos hemos acercado al periodo. Sin embargo
Rivero Noval aporta un informe en el que se
habla, por parte de las autoridades franquistas
de unas 3.500 victimas, lo que casi doblaria las
ofrecidas por Hernandez Garcia, y yo mismo
encontré otro informe del Delegado Sindical
de la Hermandad de Labradores de Logrono
fechado en 1944, en el que se daba la cifra de
5.000 muertes durante el glorioso alzamiento.
Si los propios vencedores se ufanaban de tan-

hueco y lo hace con un rigurosa tra-
bajo de las fuentes documentale y aportacio-
nes de indudable mérito, aunque alguna afir-
macion deberia estar mas contrastada, como
la que hace referencia a la cartelera cinemato-
grafica en los primeros afos cuarenta que la
autora supone copada por las producciones
norteamericanas (pagina 472). Pues bien, una
simple consulta al libro de Roman Gubern y
Domeénec Font Un cine para el cadalso
(Barcelona 1975) le indicaria que en los anos
1940 y 1941 las producciones alemanas y las
yanquis fueron a la par (121 estrenos alemanes
y 122 americanos) para decantarse a favor de
Hollywood conforme la guerra mundial iba
cayendo del lado aliado.

Para concluir esta larga resefia, invitar a
todos los curiosos por nuestro pasado a que se
acerquen sin temor a este grueso volumen,
pues el trabajo de Rivero Noval merece nuestro
reconocimiento y su lectura nos acerca a una
época no demasiado lejana en el tiempo que
podemos completar con un nuevo visionado
de Calle Mayor para terminar de fijar en nues-
tra memoria la que sin duda ha sido la etapa
mas negra de nuestro historia reciente.



ace unos anos, un desafortunado

Ministerio tuvo la desafortunada idea

de realizar un spot publicitario en el que
aparecia la imagen de un benemérito padre de
familia, alto, guapo, sonriente, amigo de sus hijos
y mejor esposo pero que tenia en contra el que
"nunca habia roto un plato" porque dificilmente
podia hacerlo quien no compartia con su pareja
las tareas del hogar. Basicamente la campana
intentaba animar de esa forma a que la cohabita-
cién hombre / mujer implicase a su vez un repar-
to de las tareas domésticas. Hasta ahi, totalmente
razonable. Es mds,. desde mi humildad apoyaba
la propuesta con todas mis fuerzas, hasta que una
amiga me dijo un buen dia:

-;Sabes? A mi que me den ese padre de familia
ejemplar que sale por la television, buen marido y
amigo de sus hijos y esposa, que del resto, de las
tareas de la casa ya me encargaré yo.

Hace relativamente poco, paseando por la Plaza
Mayor de mi ciudad, tropezamos dicha amiga y
yo con una de esas mesas que se instalan en la
calle periédicamente con el objeto de recoger fir-
mas sobre las causas mas nobles que podamos
imaginar. En esta ocasion estaban recogiendo fir-
mas "contra la explotacién laboral infantil".
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CAFE A LAS SIETE

;Literatura infantil?

Luis Garcia

Cuando nos solicitaron nuestra firma, mi amiga,
ni corta ni perezosa. les espeto:

-sPor qué s6lo contra la infantil y no contra la
explotacion laboral en general?.

Y ni corta ni perezosa los dejé plantados con su
boligrafo buscando nuevos incautos que firma-
sen su manifiesto.

-Déjala, alcancé a oir que decia uno de ellos. Ya
el otro dia me hizo lo mismo cuando estdbamos
recogiendo firmas por las treinta y cinco horas.
;Pues no va y me dice que hasta que no seamos
capaces de hacer que se cumplan las cuarenta,
que nos olvidemos de las treinta y cinco?.

Sirva todo este rollo como ejemplos de lo que les
quiero contar a continuacion. Recientemente, he
tenido la ocasién de adquirir uno de esos libros
que si no fuera por lo antes mencionado dificil-
mente compraria. Uno ya estd en una franja de
edad en la que prefiere regalarlos a que se los rega-
len (no, mentira) y por ese motivo decidi contri-
buir a la incipiente biblioteca de mis hijos Pablo y
Henar con un maravilloso ejemplar de los Cuentos
de Shakespeare escritos para los mas pequenos
por los hermanos Charles y Mary Lamb, quienes
seleccionaron y adaptaron una veintena de obras
entre comedias y tragedias y las vertieron en prosa

con la nada despreciable intencién de hacerlas lle-
gar a los mas jovenes para que éstos de mayores
sintieran la necesidad de acercarse a las originales
piezas del dramaturgo ingles. Una excelente idea
que asombra se desarrollara en pleno auge del
Romanticismo europeo, y que maravilla ain mas
hoy en dia, dado que no es precisamente la recu-
peracion de los clasicos algo por lo que apuesten
los editores. Pero c6mo no, al igual que hiciera con
anteriores volimenes, La leyenda de Sleepy Hollow
de Washington Irving, por poner un ejemplo, Alba
Editorial nos entrega el volumen mencionado en
el que podemos acercarnos, algunos por primera
vez, de Romeo y Julieta a Hamlet, de El Rey Lear a
Macbeth, del Sueiio de una noche de verano a
Otelo, para a continuacion, y esbozando una timi-
da sonrisa, intuir lo que dirfa la amiga a la que
hacia referencia en el comienzo de este articulo:

-;Pero es que esta literatura no es vélida para
adultos?.

Por supuesto que lo es. Y no me cabe ninguna
duda, que cuando Luis Magrinya seleccion6
para Primeros Cléasicos los Cuentos de
Shakespeare, estaba pensando precisamente en
todos aquellos que atin, por suerte, no hemos
dejado de ser nifos.

Nifios saharahuis en una escuela del campo de refugiados de Dagla. Hamada del Sahara occidental proxima a Tinduf (Argelia)




egreso de leer Viaje en autobiis, de
Josep Pla, un libro de viajes por el
Ampurda que empieza haciendo honor
a su titulo pero que acaba, como todos los libros
de Pla, con el pie en tierra: la comida, la sarda-
na, la huerta, los campos, la caza... Unas hojas
de ese libro me han traido a las pdginas de esta
agenda de hojas caducas, que intento componer
a golpe de memoria, para escribir sobre pdjaros.
Los primeros pdjaros que conoci fueron los de
la pelicula de Hitchcock. Hasta entonces nunca
habia detenido mi mirada sobre las aves. A par-
tir de entonces las rehuia, y comencé a tenerles
verdadero repelis cuando mi hermano me atosi-
gaba persiguiéndome por el pasillo de casa con
las picarazas que cazaba en Puente Madre con su
carabina de aire comprimido. Nada me daba mas
asco que la vision de un pajaro muerto: un globo
flacido, frio, deshinchado, manchado de sangre,
con las plumas despeinadas, las patas de alam-
bre y los ojos gelatinosos.
Pero todo cambi6 cuando conoci a
Cacho. Cacho era un loco de los ani- [
males que vivia en un oscuro piso
interior de Jorge Vigén, que no
casualmente estaba al lado del mio.
Su padre era mecanico de tractores y
los fines de semana cazador. En el
pasillo de su casa lucia, cuando se
encendian las lamparas, las cabezas
de un jabali y de un tejon. El taxi-
dermista que los disecd, uno que
tenia su taller en la avenida de Viana,
cerca del Puente de Piedra, habia
puesto al tejon una lengua hecha con
chicle y todo el que pasaba por alli,
que eran muchos porque Cacho
siempre que conocia a alguien lo
invitaba a su casa, le acaba dejando
la huella del pulgar, con el consi-
guiente cabreo de su padre, que tenia
un genio de mil demonios. Esas dos
cabezas no eran los tnicos trofeos:
sobre la television habia una lechuza
con los ojos duros como canicas y
sobre el mueble del dormitorio con-
yugal un dguila real con las alas des-
plegadas. La atropell6 una noche con
el Jeep. Pero eso no le quitaba méri-
10 a la pieza: un verdadero cazador
debe estar a lo que salta.
Muchos domingos madrugaba para
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Volar es para pajaros

José Ignacio Foronda

Rojas, o al monte de La Pila, con Cacho, su
padre, Alfonso y los perros del taller, que com-
ponian una jauria amorfa y grasienta. Cazar con-
sistia en andar mucho y estar siempre callado.
Cuando una de estas dos cosas no se cumplia, la
bronca del padre de Cacho estaba asegurada.
Tantas nos ganamos que al final dejamos de ir
con €l y nos pusimos por nuestra cuenta: nos
hicimos cazadores de goloritos.

Los goloritos, las verdecillas, los luganos eran
los pdjaros de la clase popular (la clase alta se
dedicaba al canario, de trino hermoso, pero de
precio elevado) y se vendian lo mismo en tien-
das como la pajareria Amalric o La Negrita, que
en la esquina del Ateneo, junto a la ferreteria
Larrea, donde exhibian sus trofeos los furtivos.
Alli compramos un macho de golorito, que es el
que canta, y un bote de liga y nos pusimos a la
tarea con la intenciéon de vender todo aquello
que cazaramos y hacernos con el capital sufi-
ciente para irnos de casa. Si: entonces los pdja-

ros también vivian en nuestra cabeza.

La primera labor que habia que realizar era la
de ojeo. Pronto descubrimos dos lugares donde,
entre primavera y otofo, paraban los goloritos:
la campa de Lobete y las estribaciones del poli-
gono Cascajos. Como la primera nos pillaba méas
cerca de casa decidimos intentarlo alli. Y alli nos
bajamos con el reclamo (al que previamente
habiamos quitado el alpiste y el agua para que se
dedicara a cantar) y el bote de liga. Buscamos un
lugar lejos de un charco, nos hicimos con una
varetas que sacamos de unas ramas de acacia, las
embadurnamos con la liga, tapamos la jaula con
unos cardos corredores que abundaban por alli,
colocamos las varetas y corrimos a escondernos.
Pasamos toda la manana asi, escondidos. Pero
nuestro infortunio no nos desanimé. Y los séba-
dos y domingos de aquel otofio los ocupamos
persiguiendo goloritos. Cazamos algunos, si,
pero como teniamos que soltar a las hembras
(que en esta especie son menos vistosas, y no

cantan) al final nos repartimos un

ir de caza al Soto Galo, a la finca de

Petirrojo. (original en color) 1999.

| pédjaro cada uno.

No sé si para que mi hermano no me
humillara con mis éxitos cinegéticos o
para devolverle con un pdjaro vivo sus
| péjaros muertos, el caso es que cogi el
golorito, le llamé Viriato y se lo rega-
1€. Supo apreciar el regalo, porque lo
cuidd y creo que hasta llegé a hacerlo
cantar.

Una tarde que Cacho y yo estadbamos
en la pajareria Amalric —no era extra-
flo que pardramos por alli ya que la
tienda estaba en el portal de al lado de
nuestra casa— le hurtamos al duefo
unas anillas de plastico de las que
usaba Félix Rodriguez de la Fuente
para marcar a los pdjaros. Y a mi no se
me ocurrié mejor idea que anillar a
Viriato. Al dia siguiente, el golorito
apareci6 sin anilla y sin pata. Se la
habia arrancado a picotazos.
' Si yo tuviera que dejar de escribir
| sobre todas las cosas que recuerdo,
| tendria que arrancarme la mano a mor-
discos. Pero no pienso hacerlo. Todo
| en la vida me lleva al ayer, esa rueda
i inamovible. Y escribir es la unica

forma que tengo de volar por mucho
| que Hilario Camacho me recuerde, en
! una de sus canciones mds viejas y her-

Pablo San Juan

mosas, que volar es para pajaros.
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n junio de 1999, durante una kermés
Evascomaniaca en memoria del etarra
Txabi Etxebarrieta que se celebraba
en la bilbaina plaza de Unamuno, unos jéve-
nes encapuchados se encaramaron a la
picota que sostiene el busto del escritor,
desatornillaron su venerable mollera y, con
ella bajo el brazo, desaparecieron entre las
calles del Casco Viejo. La cabeza de
Unamuno acab6 en los s6tanos inmundos
de la ria del Nervién. Los encapuchados, por
su parte, en alguna tasca tomando sidra y
quién sabe si incluso algtin que otro grasien-
to pincho de bacalao.

Se sospecha que aquella noche de junio,
del alegrén, Millan Astray bail6 la conga en
su tumba.

Desde entonces, y a modo de desagravio,
el Ayuntamiento de Bilbao dedica cada 29 de
septiembre a la figura de don Miguel de
Unamuno. Este ano la jornada ha consistido
en dos actos: una ofrenda floral junto al
monumento, ya repuesto, del poeta y una
conferencia de titulo realmente consonante
y promisorio: “El pensamiento de Unamuno
en el siglo veintiuno.”

A las doce y media de la mafnana, la plaza
estaba despoblada de sus inquilinos habi-
tuales. Yonquis, borrachos, vagabundos,
punkis y chiflados agonizantes decidieron
trapichear lejos de alli, ante la inminente
llegada de las autoridades y, sobre todo, de
la tropilla de policias municipales y guarda-
espaldas malcarados que inevitablemente
las rodean.

El alcalde lleg6 acompanado de represen-
tantes de las ciudades en las que Unamuno
vivio: Salamanca, Hendaya, Madrid vy

CALLE DE LA ESPERANZA

Un dia para Unamuno

Pablo Martinez Zarracina

Fuerteventura (si nos ponemos quisquillo-
sos habria que decirles que se olvidaron de
Paris). En torno a ellos —uno no sabe si por
fervor unamuniano o por ganas de aparecer
al dia siguiente en los periédicos— se agol-
paban unos cuantos concejales (ni rastro del
partido patriético-marxista; por lo que se ve,
no es plan de homenajear a un fascista espa-
nol, valga la redundancia), un par de ridicu-
los maceros, esos travestidos medievales, y
medio centenar de jubilados arrugados y
aburridos.

Por supuesto, lo primero fue el aurresku de
honor. (Los ultimos estudios revelan que el
bilbaino medio soporta durante su vida del
orden de dos millones de aurreskus de
honor.) En esta ocasién, la cosa quedo
entretenida porque el dantzari se escurrio6
en unos de sus brincos y termino en el suelo.
El desliz, claro, provocé el cachondeo entre
la concurrencia, especialmente entre los
jubilados. Unamuno ni se inmuté. Tras los
bailables, el alcalde dej6 un ramo de flores
rojiblancas a los pies del monumento y gui6
a la comitiva hasta una suerte de chiringuito
berebere ubicado en la plaza para la oca-
sion. Alli, se recitaron versos de don Miguel
que, segun los entendidos, estuvieron reple-
tos, a partes iguales, de emocion y toponi-
mia (por agradar a las visitas, se entiende.)

Servidor, que no es muy partidario de las
declamaciones poéticas de indole munici-
pal, prefiri6 adentrarse en la calle de la
Ronda camino de la casa donde naci6 el
escritor. Por si no la conocen, les diré que la
Ronda es un lugar cuando menos pintores-
co. Probablemente en el infierno no se
pueda encontrar una calle mds bonita. Se

trata de una calleja estrecha y sombria, asfi-
xiante, fria y desoladora, que dltimamente
luce atiborrada de pintadas analfabetas,
pancartas reivindicativas, ikurrinas kilomé-
tricas y demds quincalla oxidada de odio y
patrioterismo. La verdad es que uno piensa
que naciendo en semejante agujero lo
menos malo que te puede pasar es salir fil6-
sofo un poco mojigato y otro poco funerario.

Unos metros mdés alld de la Herriko
Taberna, se encuentra el portal niimero die-
ciséis. Una placa deslavada anuncia que alli
naci6é don Miguel de Unamuno y Jugo. En el
destartalado balcon del segundo piso ondea
una bandera de Bilbao. En el balcén de al
lado, una pancarta blanca reivindica el acer-
camiento de los presos. Si uno se fija un
poco, en la placa del portal se notan atin
impactos de pintura roja y amarilla que no
han podido ser del todo limpiados.

De regreso a casa, en la plaza de Unamuno
no quedaba rastro de concejales ni de jubi-
lados ni de guardaespaldas. Algunos indi-
gentes ya se habian acomodado bajo el
monumento del poeta y compartian somno-
lientos un cartén de vino encanallado. Al
subir las calzadas de Mallona, recordé que
Unamuno las llamaba escaleras de la muer-
te. Cuando era un nino veia cémo por ellas
subian las comitivas finebres que iban
hacia el cementerio que estd junto a la
Basilica de Begona.

Desde la altura de Mallona, la ciudad era
un animal ceniciento, viejo y hostil... Bilbao
es una madre ingrata. Aiin no habia termi-
nado el dia de Unamuno y uno ya estaba
convencido de que al viejo, pese a todo, se le
quiere mucho mas en Salamanca.
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LIBROS

Andrés Neuman/El dltimo minuto/ Espasa, Madrid 2001

Un reencuentro
JLGF

reencuentro es el tltimo libro de relatos del autor hispano-argentino Andrés Neuman, El i#iltimo
Unminum, toda vez que uno no puede dejar pasar por alto la larga mano de sus mentores litera-
rios. Un reencuentro agradable, como no podria ser de otra manera, que inevitablemente nos retrotrae a
las lecturas de nuestra adolescencia: Cortazar, Borges, Arreola... Autores a quienes les unia idéntica pasiéon
literaria y les separaban diferentes concepciones de la vida, generalmente politicas. Y no quiero decir con
esto que estemos ante un libro, o un autor, de adolescentes. No. Quiero decir, sin temor a equivocarme,
gue nos encontramos ante alguien que ha sabido armonizar el término frescura como antafio lo hicieran
los citados, recrearse en las palabras como ellos e invitarnos a rescatar del olvido y de la biblioteca algu-
nas de las lecturas mas memorables del siglo XX. Ya habia avisado cuando quedo finalista del Herralde de
novela con Bariloche, hermosa pardbola sobre la soledad. Pero empefiado como estaba en tocar todas las
artes, previamente se habia mostrado como poeta con el I Premio Antonio Carvajal y habia sido incluido
en diferentes Antologias como Generacion del 99 de José Luis Garcia Martin, posteriormente habria de
publicar El que espera, uno de esos libros de relatos y microrrelatos que invitan a pensar que estabamos
ante alguien cuya juventud y osadia eran directamente proporcional a su talento. Y digo osadia porque en
el epilogo a dicho libro, y en éste que nos ocupa, El iiltimo minuto, postula con acierto a la manera de
Horacio Quiroga su particular Dodecdlogo de un cuentista. Lo suyo es la narrativa, aunque no cabe duda
que su sensibilidad poética le ayuda y mucho a la hora de elaborar sus relatos. Es Andrés Neuman, por
tanto, un consumado bracero del relato corto y muy corto, algo que nos demuestra en El éiltimo minuto,
libro en el que se bate en tan escaso terreno dotando a sus paginas de una originalidad rayana con el éxta-
sis. Y como en todo libro de relatos,
los hay mejores y peores, o para ser
mas exactos, los hay que interesan
mads a un tipo de lector, y menos a
otro. Es posible que algunos de sus
relatos (El ahogado) recuerden a
Garcia Marquez. Pero incluso en ellos
siempre recordard al procer
Miérquez. Que el final de Los
Cordoni, relato inspirado en una
familia de funambulistas, que todos
los anos toman las plazas de nuestra
ciudad, sea excesivamente previsible,
o que el juego que se establece entre
los interlocutores de Tu no eres quien
resuene al mejor de Quin Monzo.
Pero por encima de todo y todos los
relatos, El tiltimo minuto es el tltimo
minuto de vida y de muerte de un
punado de seres an6nimos que
incluso en las circunstancias en que
se nos presentan resultan hasta
entranables. "Me interesa contar el
altimo minuto de mis cuentos" dice
Neuman explicando el titulo, "escri-
bir un libro de finales". Asi, Un ciga-
rrillo es el dltimo suspiro de vida
envuelta en humo de un condenado
a muerte mientras que en La banera,
la vida se le escapa resbalando por su
cuerpo en el ultimo minuto a un gen-
til abuelito. Por todo eso y mucho
mas estamos ante un libro de relatos
diferente que asombra por la preco-
cidad de su creador y que constitu-
yen un ejercicio de estilo digno en
donde no hay que obviar el trabajo de
alguien empenado en revitalizar un
género excesivamente olvidado.

EL ULTiMO MINUTO

Andrés Neuman

Ana Rossetti
Varios autores

De antologias
JLGF

dginas de Espuma es una joven

Editorial madrilena que ahora
presenta Recuento: Cuentos completos,
o la narrativa completa de Ana Rossetti
(escritora excesivamente encasillada
en su funcion de poeta), y la coleccion
Biblioteca Breve, que con sus Cuentos
de hijos y padres se acerca con su quin-
to titulo a lo que debe de ser una autén-
tica coleccién. Qué decir del primero,
sino que se trata de un volumen indis-
pensable para entender la obra de una
sugerente escritora escasamente difun-
dida (salvedad expresa de cuando se
alzo con el Premio Sonrisa Vertical). Ya
se sabe que a la literatura erética nunca
se la puede considerar un fiel termé-
metro de la popularidad de un autor, y
Recuento... que se inicia con Bitacora
inm6évil, culmina con Alevosias, titulo
que la llevo a merecer las mieles del
premio mencionado. Entre medias,
Ana Rossetti realiza su particular viaje
acompanada de toda una vida dedica-
da a la literatura: sus fantasmas, sus
miedos y también sus ilusiones la
acompanan en este volumen de obliga-
da referencia para su futuro.

Cuentos de hijos y padres por otra
parte continta el esquema iniciado por
Rumores de mar, No hay dos sin tres,
Vidas sobre railes y Relatos a la carta.
Cada libro mantiene un nexo entre los
relatos presentados: asi, por poner un
ejemplo, Vidas sobre railes tiene en el
ferrocarril la excusa, mientras que No
hay dos sin tres nos ofrece la visién que
del adulterio sostienen, o defienden,
diferentes escritores. Ahora, desfilan
por las paginas de su dltima apuesta las
siempre dificiles relaciones de padres e
hijos, por auotres de la talla de Jorge
Luis Borges, Juan Rulfo, o Carmen
Martin Gaite, de la calidad Vila-Matas,
de nuevos como Juan Forn, Diego
Munoz Valenzuela, etc.. Hay relatos
emotivos como La nina que no tuve, del
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, mez-
clados con el siempre inolvidable No
oyes ladrar a los perros de Rulfo o los
microrelatos de Orlando Araujo y Josep
Vicent Marqués, dos ejemplos de que
estamos ante la revitalizaciéon de un
género a menudo olvidado pero siem-
pre querido. Recopilaciones de relatos
hay muchas, antologias también.
Pretextos para publicar y agrupar rela-
tos sobran.. Pero eso es otra historia.
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José Maria Guelbenzu/No acosen al asesino/Alfaguara, Madrid 2001

uiero iniciar la resena de la tltima

novela del escritor madrileno José

Maria Guelbenzu con tan significa-
tivo ePfgrafe, ya que estamos ante uno de los
pocos autores que desde las paginas de los
suplementos literarios de este pais reivindi-
can, a veces de una forma apasionada, la lec-
tura de los cldsicos del siglo XIX. Y por mas
que el cine se empefie y consiga acercarnos
algunos de esos autores, conviene no perder
de vista que éstos siempre estuvieron alli, a
nuestro alcance, como espetando una opor-
tunidad. Uno de los mds queri-

Otra vuelta de tuerca

José Luis Garcia Fernandez

adoptard el papel de investigadora del caso
al mas puro estilo de Sherlock Holmes y que
ademas (qué casualidad) es una admiradora
de la novela del XIX. Pero no es sélo lo extra-
no del hecho el conocer al autor del crimen,
sino el desconocimiento del motivo que le
induce a cometerlo. A partir de ahi van perfi-
landose los sucesivos "comparsas" de la
novela, "comparsas” entre comillas ya que
todos tienen su sitio en el libro y su grado de
complicidad. Y aqui conviene resaltar que en
No acosen al asesino no abundan los didlogos

inteligentes sino mds bien los derivados del
provinciano aburrimiento de una poblacién
aburguesada. No hay que olvidar que no es la
primera vez, y seguro que no habrd de ser la
ultima, basta recordar Un peso en el mundo,
en la que José Maria Guelbenzu ubica sus
novelas en una localidad periférica, tan ale-
jado del centro. Se establece entonces una
contienda psicol6gica entre los protagonis-
tas, la juez y el asesino, y una sucesion para-
lela de acontecimientos que, si bien parecen
no ayudar al desarrollo de la novela, resultan

de sumo interés para compren-

dos por el novelista es Henry |
James, a quien ya le ha dedicado |
mas de un articulo, autor entre
otras significativas obras de Otra
vuelta de tuerca y escritor resca-
tado y reciclado por Amenabar
en su ultimo film Los otros. El
empeno de Guelbenzu por recor-
darnos la existencia de los clasi-
cos (clasico no sélo lo es el naci-
do hace dos siglos) le la llevado
en ocasiones a peregrinas cruza-
das que sin duda le habré costa-
do mas de una rencilla con otros
colegas. Es significativo por
tanto que le dedique su ultima
obra, No acosen al asesino, a
quien pasa por ser, salvando las
distancias y junto a Juan Benet,
uno de los grandes olvidados de
la literatura espaniola de los ulti-
mos cincuenta afnos, tanto por
editores como por criticos: Juan
Garcia Hortelano,como en su dia
le ocurriera a Henry James. Y
como de posiciones maniqueas
ya estdn los suplementos litera-
rios mds que repletos, ya desde el
comienzo, desde la primera pagi-
na, algo tenemos que agradecer-
le a José Maria Guelbenzu: que
continde siendo fiel a una forma
de entender la literatura y, lo que
es mas importante, que no renie-
gue de sus raices. No acosen al
asesino pasa por ser una novela
fresca de intriga, policiaca, en
donde ya su comienzo invita a
una lectura sosegada. Tenemos
al muerto, el magistrado retirado
Juez Medina, al asesino, el cripti-
co y enigmadtico Carlos Sastre y a
la juez encargada de investigar el
suceso: Mariana de Marco, quien
a medida que avanza la obra

José Marifa Guelbenzu

No acosen al asesino

=== der el enigmadtico desenlace.

Porque s6lo al final de la novela
se cerrard un tragico circulo que
habia comenzado muchos anos
atrds y que unia irremediable-
mente a victima y asesino, otor-
gandole a éste categoria de ver-
dugo. Destacar en la obra lo
infrecuente de los comporta-
mientos del resto de los persona-
jes, empenados en aportar su
granito de arena en la buisqueda
del culpable mas por aburri-
miento que por conviccién. Y
aqui, uno siempre recuerda las
peliculas de Bunuel.

Salvando las distancias,
Guelbenzu realiza, quizads sin
pretenderlo, un esperpéntico
retrato de la sociedad media
actual, hastiada y aburrida, més
ocupada del qué diran que del
motivo real por el que "uno de
los suyos" decidié regar con la
sangre de otro el suelo que pisa-
ba. Baste para ello releer el capi-
tulo en el que los Arriaza cele-
bran una grotesca fiesta para
informar a sus vecinos de los
dramdticos hechos. Baste obser-
var los comportamientos de
Sonsoles, de Marta, e incluso de
la propia Carmen, embarcada sin
saberlo en una relacion amorosa
con el propio Carlos. Sin duda se
ha alejado José Maria Guelbenzu
en No acosen al asesino de la
poética que impregna sus ante-
riores obras.Ya no estamos ante
una novela experimental, sino
ante una de marcado cardcter
policiaco. Pero es que, como él
mismo reconoce, en su bibliote-
ca siempre habrd un sitio para
Dashiell Hammett.
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pone, "Bufiuel y la mesa del Rey
alomon", desgrana el resultado de un tra-

bajo creativo que, partiendo del universo en el
que se manejaba Luis Bunuel y al que tanto
Agustin Sanchez Vidal, co-guionista de la pelicula.
como el mismo Saura, tuvieron acceso, trasciende
los limites de lo convencional para sumergirse en

l a nueva pelicula que Carlos Saura nos pro-

LA TJLTIMA

Eduardo Menéndez Madina

nificacién. de los que cada uno extraerd lo que
quiera extraer. Se tiene la sensacion a lo largo de la
pelicula que son los mismos guionistas y por tanto
el mismo director, los que en mas de alguna oca-
sion deambulan por las entranas de Toledo. Que
las circunstancias que se dieron durante la crea-
cion del guién puedan ser trasunto de las que han
sido recogidas y ficcionadas para la pantalla.

[.a materia de los suenos

Todo un entramado mecénico repleto de pasa-
dizos ciclépeos, lucernarios, enanos intrigantes,
espias arquetipicos, mujeres intangibles, suenos
corpoéreos, obispos, rabinos, arabes, autématas y
eremitas, del que surge cristalina la musica como
elemento catalizador de un mundo filmico que da
la sensacion de tambalearse y gemir alrededor de
los actores. Algo que, en estos dias especialmente,
es aplicable a nuestro ficticio mundo real.

los profundos e inseguros terrenos de la
ensonacion creadora.

Carlos Saura no ha querido hacer una
pelicula biografica, explicitamente huye de
eso, solamente utiliza ese trasfondo de rea-
lidad o irrealidad del que supuestamente
participaba ese otro sordo ilustre ( atras
qued6 Goya) para recorrer un camino de
busqueda y experimentacion.

En la pelicula, un Bunuel al que un pro-
ductor ha excitado la imaginacion se resiste
a acometer un proyecto que sacara ala luz
sus propios fantasmas. Resistencia vana. La
pelicula se impone al autor y el redoble tra-
gico de los tambores de Calanda abre la caja
de los rayos en la que convergen los tres
interpretes de personajes que se inspiran
en las fértiles presencias-ausencias de
Lorca, Dali y el mismo Bunuel. Historias
dentro de historias que se funden con la
realidad que, a su vez, se demuestra como
ficcion. "No hay mas que cerrar los ojos
para ver la pelicula que quieras”, nos dice el
Bunuel interpretado. por Wyoming.
Artificio que en ningtin momento se inten-
ta ocultar, més al contrario, la pelicula se
nutre de esa naturaleza proteica, de un
guién emergente y manipulable al antojo
de su creador: el director que ante nuestros
0jos esboza la trama de una pelicula dicta-
da por una instancia interior. Como artificio
que es, muchas veces nos muestra su rudi-
mento, su tramoya, el truco de su gestacion
y desarrollo. Y con todo este artefacto nos
encamina hacia la biisqueda de la hipotéti-
ca causa que ha puesto en marcha tanto a
los actantes de los distintos niveles del rela-
to, a los actores que los interpretan y, por
extension, a todo aquel inmerso en cual-
quier proyecto creativo: la materia de la que
estan hechos los suenos.

La pelicula exige mucho del espectador:
sencillez. Que se libere de sus ataduras y que
se enfrente al espectdculo con la mente _
abierta. Creo que lo que Saura nos propone
es un juego y estd en cada uno el querer
jugarlo o no. Las tinicas reglas que se exigen
son sencillez a la hora de enfrentarse a esta
fabula: quitarnos de encima prejuicios para

sumergirnos en los numerosos nivele ig- < o odppers o 0 .
slf 5 s dessig Atrapasuefos. Dibujo original de Carlos Saura. Tinta agua y pastel  (original en color)

El mundo de Saura irrumpe en el remedo
del mundo de Bunuel, y lo hace por la
espléndida musica de Roque Banos que
da continuidad y trasciende todos los
niveles de este laberinto de ideas y pre-
sencias. El otro elemento es la luz. La luz
tenue que consigue Lopez Linares y que
rescata de la oscuridad absoluta unos
lucifugos decorados de Luis Ramirez, ins-
pirados en los dibujos inquietantes de
Pepe Herndndez. Con ella se envuelve de
ensofacion la historia contada desde un
duermevela.

Una historia que se desarrolla en capas
superpuestas, con elementos dispuestos
en esferas concéntricas para generar la
confusién de la que se vale la narracion.
Tal es el trabajo de Arquillué, Alterio y
Collado interpretes a su vez de unos acto-
res que representan a Bufiuel, Dali y
Lorca en un desdoblamiento especular
del punto de encuentro entre diferentes
papeles temdticos y papeles actuantes
que van confluyendo por los pasadizos
de la pelicula. A lo largo de su viaje estas
capas concéntricas van perdiendo estan-
queidad entre si, fundiéndose por su pro-
ximidad, para culminar este despojo de
envolturas ante la Mesa del Rey Salomén
con el hombre solo que se enfrenta a su
destino.

La busqueda de los suenos, los suenos
como llave del destino. Un terreno delica-
do e intangible por el que Carlos Saura se
adentra aventurero por el siglo XXI.

Ficha técnica :

Buiiuel y la mesa del Rey Salomén.

-Director: Carlos Saura;

-Productores: José Antonio Romero y Ferrdn
Llagostera.

-Produccién: Rioja Films, CPI, Altavista Films
(México) y Road Movies (Alemania).

-Guion: Carlos Saura y Agustin Sanchez-Vidal.
-Fotografia: José Luis Lopez-Linares.

-Muisica: Roque Banos.

-Decorados: José Herndndez.

-Intérpretes: Gran Wyoming, Pere Arquillué,
Ernesto Alterio, Adrid Collado, Jean-Claude
Carriére, Armando de Razza.
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