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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 

El mito de la Academia 

Roberto Iglesias 

La Academia era aquel sitio placentero en u n arrabal de Atenas 
donde Pla tón y otros colegas daban clases de filosofía. También la 

Academia es la escuela filosófica fundada por Platón. Pero a d e m á s la 
Academia es una sociedad de personas literatas (en este caso la Real 
Academia Española de la Lengua), creada en el siglo XVIII para el ade­
lantamiento de las letras españolas . Durante estos doscientos y pico 
años de existencia han ido co lándose facultativos m á s o menos ( 
menos que m á s o nada) brillantes en la materia del idioma. Quiero 
decir que en la Academia han entrado personajes de toda profesión y 
sapiencia, porque al parecer eso de que l impia, f i j a y da esplendor se 
lo aplican socialmente algunos miembros numerarios o lv idándose de 
la finalidad de tan prestigiosa inst i tución. En el recuerdo de todos 
es tán las meteduras his tór icas de pata de la Junta de la Academia 
impidiendo la entrada 
a escritores po l í t i ca ­
mente incorrectos 
cuya obra está hacien­
do m á s por el e spaño l 
que todos aquellos 
doctos a c a d é m i c o s 
serviles juntos. Los de 
la Generac ión del 27 y 
otros (cuesta imaginar 
a D á m a s o Alonso 
haciendo la p a r á b o l a 
ur inar ia sobre tan 
nobles sillerías madri­
leñas) meaban en la 
pared de la Academia 
como acto de protesta 
ante la entrada (reco­
mendaciones, p o l i t i ­
queo, favores) de algu­
nos ceporros literatos 
de cuyo nombre j a m á s 
se supo en la pen ínsu ­
la e islas adyacentes y 
no digamos ya en las 
perdidas colonias. Tal 
como es tán las cosas, 
hasta el m á s imbéc i l 
(literariamente toma­
do) de España puede 
añadi r a su firma eso 
que en cursiva dice y 
queda tan fino: De la 
Real Academia. 

A pesar de todo, la 
Academia no es u n 
mito. No es una ficción 
a legór ica , no es una 
fábula y, por exten­
sión, una cosa invero­
símil. Ahí está, como la 
puerta de Alcalá, 
mirando pasar el t iem­
po de los académicos . 
Y como el ún ico mi to 

posible de la Academia sería una Junta de analfabetos funcionales 
sobando los respectivos sillones, quiero proponer desde esta modesta 
publ icac ión el nombre del filósofo Fernando Savater, ca tedrá t ico en la 
Complutense de Madrid, experto en Voltaire y Diderot, para que entre 
en la Academia como miembro de n ú m e r o , votado y aceptado por la 
actual lunta por sus mér i tos literarios. Porque el Dr. Savater, en un 
españo l l impio y bello, con una corrección precisa y concreta del len­
guaje, no sólo ha publicado libros de Filosofía a partir de 1973 con 
Apología del sofista, sino libros de divulgación filosófica, textos de 
reflexión sobre temas de actualidad tanto en libro como en la prensa 
escrita ( medio centenar) que han tenido y tienen una acep tac ión 
infrecuente por los temas tratados. Ética para Amador ha superado la 
veintena de ediciones. Pero t a m b i é n D. Fernando ha demostrado ser 
u n escritor de raza cuando en 1993, el año que lo obtuvo Vargas LLosa 

con L i t u m a en los 
Andes, fue finalista del 
Planeta con la novela 
his tór ica El j a r d í n de 
las dudas, reeditada u n 
m o n t ó n de veces. Y 
además , como su que­
rido y admirado 
Voltaire, ( a su novela 
me remito) es defensor 
de la razón, de la tole­
rancia y de los dere­
chos del hombre. Ahí 
es tán sus testimonios, 
sus manifestaciones 
dando la cara en con­
tra de cualquier injus­
ticia. Otros no lo 
hacen. 

Si alguna vez se hace 
realidad este deseo, si 
Don Fernando Savater 
entra en la Real 
Academia ( confío en 
que no rehuse como lo 
hicieron otros inmor­
tales), t a m b i é n en t ra rá 
lo poco admirable e 
imitable que queda en 
este país que todavía 
se llama España . 

Savater nos ha dicho 
bien claro en qué lado 
tenemos que estar en 
caso de confusión o al 
menos, para evitar 
d iá logos de besugos 
con los propincuos de 
la hora nona, en q u é 
lado no hay que estar 
por una simple cues­
t ión de raciocinio, o 
sea, de sentido c o m ú n 
y de vergüenza . 
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FILOSOFIA 

FERNANDO SAVATER 

"Siempre me ha parecido que en la filosofía, sobre todo en la expresión , no de la filosofía 
como vivencia, sino como texto, hay unos elementos estéticos. Me parece que la filosofía es 
un texto escrito, una relación con una cierta forma retórica de expresión, por lo tanto, lite­
raria, y no creo que la filosofía pueda pasarse totalmente de los recursos literarios y de la 
idea platónica, como es la tradicional, de que el bien, la verdad y la belleza están conecta­
dos Yo creo que sigue teniendo una vigencia." 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotografías: Jesús Rocandio 

Fenando Savater publ icó 
Apología del sofista en 
1973 y desde entonces 

es un referente de intelectual 
comprometido, u n Voltaire de 
éstas ú l t imas décadas , un con­
ferenciante que llena los audi­
torios y las aulas, ( inolvidable 
para muchos su conferencia 
leída en el Colegio Mayor San 
Raimundo de Peñafor t , en 
Barcelona, a principos de la 
Trans ic ión) , u n escritor que 
analiza la realidad y reflexiona 
sobre los acontecimientos en la 
prensa diaria, y u n ciudadano 
independiente y libre que sale 
a la calle para manifestar su 
opos i c ión al terrorismo y a 
toda injusticia dando la cara 
abiertamente. 

Estaba anotado para portada 
de El Péndu lo y esta entrevista 
ha sido grabada por teléfono, 
modalidad que permite olvi­
darse de cuestiones según res­
ponda la acúst ica de la tecno­
logía te lefónica. Por eso no 
salieron las preguntas sobre la 
a m b i g ü e d a d entre comercio y 
democracia en un sistema téc­
nico como Internet, en donde 
no se protegen las libertades 
fundamentales a los derechos 
de autor n i los derechos del 
hombre. Tampoco se comple tó 
la serie sobre el neocapitalismo 
actual que está acelerando el 
proceso de globalización, por 
medio de la privatización, la 

desregular ización y los cam­
bios tecnológicos, y el futuro 
incierto. Fue una pena olvidar­
me- hubiese dado alguna 
importancia al peaje de la ego­
latría académica- del libro, que 
ten ía encima de m i mesa, de 
Edward Luttwark, del Center 
for Strategic and International 
Studes de Washintgton, la cita 
sobre el neocapitalismo: " el 
mercado libre es empresas pr i ­
vadas sin control del Gobierno, 
sin trabas de los sindicatos, sin 
preocupaciones por la suerte de 
los empleados, sin restricciones 
de n ingún tipo, y pagando tan 
pocos impuestos como sea posi­
ble ." Menos mal que me salió 
Hobsbawm, pero no la retórica 
e c u m é n i c a de la U n i ó n 
Europea, n i la racionalidad en 
la e c o n o m í a desde J. St. M i l i . 
He evitado ponerme empala­
goso. Pura educac ión . 

Al final, sólo veo al admirado 
hijo del notario manteniendo 
su pensamiento como en Ética 
para Amador, como en Política 
para Amador, como en La 
a n a r q u í a y otros enfrentamien-
tos, sin que hiciera falta hacer 
preguntas es túp idas sobre el 
carácter y finalidad de la filo­
sofía o si es estét ico su admira­
ble compromiso civil actual. 

Que no se alarmen los escép-
ticos: Fernando Savater sigue 
admirando mucho a Ernst 
Bloch. 
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FILOSOFIA 

"La transparencia social 
sólo se puede conseguir a 
loase de un esfuerzo indivi­
dual de la persona que quie­
re informarse. Lo que hay 
que horrar es la imagen de 
que el medio de comunica­
ción puede comunicar aun­
que a la persona le dé igual lo 
que comunique o no, " 

JROBERTO IGLESIAS.-¿Cómo se encuentra en la 
actualidad la op in ión pública, en el sentido de 
espacio públ ico como corazón del funciona­
miento de la democracia, eso que dec ía 
Habermas, que critica y se opone al poder del 
Estado providencia ? 

_FERNANDO SAVATER.- ES difícil de resumir. 
Hay un espacio públ ico creado por los medios 
de comunicac ión , pero sobre todo el equiva­
lente al espacio públ ico de otras épocas , m á s 
que el ágora o incluso yo diría que de los par­
lamentos, el espacio púb l i co es en buena 
medida los medios de comunicac ión , pues no 
sólo trasmiten información sino que la con­
trolan. Yo creo que eso es un poder ambiguo y 
el problema no se trata tanto de que haya una 
o p i n i ó n púb l i ca sino de que cada uno se 
pueda formar su propia opinión, es decir, que 
se fomentara la creación de opiniones razona­
das y que hubiera un debate públ ico para que 
cada cual se creara su opinión, no tanto que 
haya una especie de op in ión impuesta por los 
medios que terminan por decantar una inagen 
determinada en u n sentido o en otro. Ahora, 
en España , como en el resto de los países 
europeos, hay la amenaza del monoplio que 
impide la controversia, para lo cual ser ía 
importante que las personas frecuentaran 
varios medios de información . Lo peor de 

todo es que la televisión está en gran medida 
desaprovechada como espacio para debates, 
la palabra reflexiva etc., eso desgraciadamente 
no se da. 

_RI.- Pero se da la paradoja que cuando ten­
dr íamos que gozar de una sociedad transpa­
rente, m á s ilustrada, m á s compresiva, cada vez 
es m á s compleja y m á s caótica, ese positivismo 
globalizado de los medios de comunic ión , la 
sinergia empresarial etc ¿hasta d ó n d e podr ía 
llegar o alcanzar una liberización, un campo 
emancipado que sea lo que necesite realmente 
la sociedad? 

_FS.- Bueno, algunos medios de comunica­
ción se aproximan m á s a eso y otros, menos, es 
decir, eso depende de la op in ión que tenga uno 
respecto de las necesidades de la sociedad. Eso 
ya es una in terpre tac ión de la sociedad. Hay 
gente que cree realmente que los medios de 
comunicac ión brotan de una sociedad deter­
minada, no son nada diferente a ella. Suponer 
a la sociedad necesidades distintas a aquellas 
que realmente e s t á n e x p r e s á n d o s e en los 
medios de comunicac ión , es una opc ión idoló-
gica personal. Creo que cuanto menos sujetos 
es tén los medios de c o m u n i c a c i ó n a unos 
determinados intereses económicos o a gru­
pos o a partidos polít icos definidos m á s se 
puede esperar que respondan a un pluralismo 

y que dé posibilidades de debate m á s comple­
jo. Pero, tampoco se han dado nunca medios 
de comun icac ión en ninguna parte desintere­
sados. La transparencia social sólo se puede 
conseguir a base de un esfuerzo personal de la 
persona que quiere informarse. Lo que hay que 
borrar es la imagen de que el medio de comu­
nicac ión puede comunicar, aunque a la perso­
na le dé igual lo que comunique o no. Es la per­
sona precisamente la que tendr ía que buscar a 
través de medios distintos u otras fuentes de 
información la creación de una opinión . Si no 
existe eso, si a la gente en el fondo le da lo 
mismo y se queda con la primera op in ión que 
le llega, el problema no es tanto de los medios 
sino de quienes los emplean. 

_RI.-¿Qué opina sobre el neocapitalismo 
actual, que está acelerando el proceso de glo-
balización? 

_FS.- Primero ,no es actual, en todo caso 
sería la s i tuac ión actual del capitalismo por­
que tampoco es neo. El capitalismo ha ido 
evolucionando, incorporando demandas 
sociales que le n a c í a n en el siglo pasado. Lo 
m á s caracter ís t ico de hoy es evidentemente la 
mund ia l i z ac ión de empresas y el hecho de 
que cada vez haya menos empresas de t ipo 
nacional. 
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FILOSOFIA 

"Lo que existe son intereses supranacionales. Los marxistas creían que 
los intereses del proletariado se internacionalizarían, pero lo que se ha 
internacionalizado, en realidad, es el capitalismo. Esos sí que han 
demostrado sus intereses internacionales que saltan por encima de las 
fronteras, de las divisiones y buscan los trabajadores más baratos y las 
materias primas más accesibles,}} 

Lo que existe son intereses supranaciona­
les. Los marxistas c re ían que los intereses del 
proletariado se i n t e rnac iona l i z a r í an , pero lo 
que se ha internacionalizado, en realidad, es 
el capitalismo. Esos sí que han demostrado 
sus intereses internacionales que saltan por 
encima de las fronteras, de las divisiones y 
buscan los trabajadores m á s baratos y las 
materias primas m á s accesibles. Y frente a 
eso no cabe reivindicar los elementos regula­
dores que ha supuesto las relaciones sociales 
de los Estados, que a lgún d ía h a b r á que 
intentar aspirar a imponer a escala interna­
cional, a escala global. 

RI. - ¿Frente a este capitalismo destructor 

t e n d r í a que existir l ó g i c a m e n t e u n capitalis­
mo controlado? 

F S . - Este capi ta l ismo destructor es de 
todos. Decir que el capitalismo es el mal es 
u n reducionismo r id ículo a estas alturas del 
siglo XXI. El capitalismo es la cosa que ha 
t r a ído los males y los bienes de nuestra 
é p o c a y lo que tenemos que intentar es 
potenciar esos bienes y desligarlo de la carga 
de exclus ión y de injusticia que hay. Lo otro 
ser ía repetir viejas l e t an ía s del siglo pasado. 

RI.-¿Sería la so luc ión u n capitalismo con­
trolado como el que trajo la prosperidad des­
p u é s de la I I Guerra Mundial? 

y otros 

enfrenta 

iblioteca de Política, Economía 
y Sociología 

FS. - Probablemente es que ya no p o d r í a ser 
así. Nuestra s i t uac ión ya no es ésa . Hoy no 
podemos aplicar lo del pasado, no podemos 
volver a los a ñ o s 50. Para bien o para mal nos 
vamos a encontrar con una p r o b l e m á t i c a 
distinta. Yo creo que cada vez m á s h a b r á que 
buscar s ín tes is de r egu lac ión de ga ran t í a s 
laborales y de respeto a las fuentes de ener­
gía a escala mundia l . Es decir, hoy no creo 
que baste que u n pa í s cree u n p e q u e ñ o oasis 
bien organizado porque cada vez esto tiene 
u n gran nivel mundia l . 

_RI - -De todas maneras todav ía permane­
ce u n sentimiento de fracaso y una crisis de 
confianza en los planteamientos socialistas, 
aqu í d e s p u é s de los catorce a ñ o s famosos, 
pero ¿se hace necesario el socialismo para 
hacer lo que Marx hubiera hecho, s e g ú n dice 
el historiador inglés Er ic J. H o b s b a w m ? 

_ F S - Marx es u n pensador del siglo XIX y 
estamos en el XXI, entonces yo creo que 
seguir invocando a Marx con esperanza de 
que nos vaya a resolver a l g ú n problema 
actual es como invocar a P la tón . Incluso 
Marx se e scanda l i za r í a si supiera que siglo y 
pico d e s p u é s se le seguir ía manejando como 
si fuera algo eterno, lo cual no tiene mucho 
sentido. Hoy yo creo que el socialismo, la 
idea de que precisamente a nivel púb l i co y a 
nivel de las instituciones compartidas socia­
les hace falta una p r o t e c c i ó n de tal modo 
que los elementos preatorios del capitalismo 
no queden simplemente regulados por la ley 
del m á s fuerte, es una cosa que hoy aceptan 
algunas personas que n i siquiera se dicen 
socialistas. Ya se ha visto que en EE.UU, por 
ejemplo, ha habido movimientos ant imono­
polio para, de alguna manera, coartar la 
e x p a n s i ó n desaforada del imper io de Bi l l 
Gates y Microsoft. Incluso gente que no tiene 
una v i s i ón precisamente socialista del 
mundo se da cuenta de que el puro funcio­
namiento libre del monopol i smo termina 
rompiendo la sociedad de mercado. Yo creo 
que el socialismo sigue siendo una propues­
ta. Que los seres humanos estamos en el 
mundo para producir ante todo m á s huma­
nidad, no para producir bienes que acumu­
len unos cuantos frente a la d e s e s p e r a c i ó n 
de otros. De modo que el socialismo sigue 
siendo vál ido en nuestro t iempo y hay que 
buscar las vías de llevarlo a la p rác t i ca . 
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FILOSOFIA 

"Me parece que la filosofía es un texto escrito, una relación con una cierta 
forma retórica de expresión, por lo tanto, literaria, y no creo que la filosofía 
pueda pasarse totalmente de los recursos literarios y de la idea platónica, 
como es la tradicional, de que el bien, la verdad y la belleza están conectados 
Yo creo que sigue teniendo una vigencia, y hoy probablemente tendería a 
decir lo mismo de una manera menos enfática " 

RI -La privat ización de casi todo lo que ges­
tiona el Estado, desde hospitales a la red aérea 
¿es realmente necesario? 

_FS.-En unas cosas yo creo que no y en otras 
sí. En España tener una c o m p a ñ í a como Iberia 
nos cuesta a todos mucho dinero y nos aporta 
poca felicidad y pocas ayudas sociales. A lo 
mejor si el sector del transporte aéreo estuvie­
ra abierto a la posibilidad de competencia m á s 
amplia, pues a lo mejor nos encon t ra r í amos 
menos esclavos de lo que nos encontramos 
actualmente con Iberia. Por lo tanto en algu­
nos sectores sí y en otros no, como en la edu­
cación que tiene que ser siempre una preocu­
pac ión públ ica ante todo y no puede convertir­
se simpleplemente en algo al alcance de unos 
cuantos bolsillos privilegiados mientras las 
personas que m á s necesitan la educac ión son 
abandonadas.. Es muy difícil saber, es muy 
compleja la pregunta , no se puede decir si el 
privitazar está bien o mal sin saber de qué esta­
mos hablando en cada caso. 

_RI -¿A qué modelo de Estado conduce esta 
fuerza pol í t ica convervadora actual, este 
moderantismo cent r ípe ta de Aznar?. 

_FS -Más bien se tiende a buscar una forma 
de in t roducc ión capitalista pero con protecció-
nes sociales adquiridas o heredadas de las 
luchas sindicales, como hay en Europa, es 
decir, Europa lo que trata de defender, por una 
parte, es u n sistema de p roducc ión abierto de 
mercado libre pero t a m b i é n por otra parte u n 
sistema regulado con pro tecc ión social como 
base de u n estado de bienestar y no la desapa­
rición de las protecciones y regulaciones socia­
les. Eso es lo que se intenta mantener en la 
Unión Europea frente a la pres ión de un capi­
talismo mucho m á s desregulado como el de 
Estados Unidos o de fórmulas quizá m á s feu­
dales para nuestro gusto, como puede ser lo 
que hay en Japón. 

_RI - Posmodernidad, posmoderno, suenan a 
a vocablos vacíos, menos en autores como 
Vattimo en que parece seguir teniendo un sen­
tido ligado a la sociedad, ¿qué es la posmoder­
nidad, tiene u n sentido h e r m e n é u t i c o que 
merece ser salvado, mantenido, cuál sería ese 
sentido? 

_FS-Me ha parecido u n t é rmino que tiene 

sentido en un discurso determinado, como lo 
utilizaba Vattimo u otros, dentro de su discur­
so, en su libro entiendo lo que quiere decir lo 
postmoderno, ahora bien, como una categoría 
aplicada a la sociedad, que entienda mejor la 
sociedad cuando hablo de posmodernidad 
pues no, simplemente lo único que pasa es que 
la modernidad en la época de la globalización, 
en este final de la guerra fría tradicional no es 
aquella de los años 60 y que a esto hay que Uar-
marlo posmodernidad y que a d e m á s nos 
alumbre en los problemas del día a día, pues 
en fin.. . 

_RI -Le voy a leer un párrafo que le va a 
resultar familiar: "Situar la filosofía entre los 
géneros literarios no supone, pues, en absolu­
to, renunciar a lo 
que, pretenciosa­
mente, l lamamos 
'verdad' o 'conoci­
m i e n t o ' n i auto-
rrelegarse a l 
campo de lo venial 
y recreativo, de lo 
que colma los ocios 
entre dos jornadas 
serias, como hacen 
la borracherra del 
s á b a d o por la 
noche o la misa del 
domingo por la 
m a ñ a n a ; pero 
supone a d m i t i r 
que el filosofar es 
uno de esos lujos 
i n j u s t i f i c a b l e s , 
i m p r e s c i n d i b l e s , 
desgarradores, de 
los que pretende 
ocuparse esa mez­
cla de preceptiva y 
tabla de valores 
que se l lama estéti­
ca". ¿Se acuerda? 
1973. Apología del 
sofista. 

_FS -Hace ya 
tiempo, sí. El tono 
me suena m á s 
antiguo que el 
contenido. 

esa especie de reduccionismo de la Filosofía 
a la Estética?¿ 

_FS -Siempre me ha parecido que en la filo­
sofía, sobre todo en la expresión , no de la filo­
sofía como vivencia, sino como texto, hay 
unos elementos estét icos. Me parece que la 
filosofía es u n texto escrito, una relación con 
una cierta forma retór ica de expresión, por lo 
tanto, literaria, y no creo que la filosofía pueda 
pasarse totalmente de los recursos literarios y 
de la idea platónica , como es la tradicional, de 
que el bien, la verdad y la belleza es tán conec­
tados. Yo creo que sigue teniendo una vigen­
cia, y hoy probablemente t ender ía a decir lo 
mismo de una manera menos enfática. 

101 
ater 

E t i c a p a r a 
A m a d o r 

_RI - ¿Man t i ene 
J/ie/ 
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"Yo siempre he creído en la razón. Cuando ha habido esas oleadas de que 
la razón era algo vetusto, engañoso, la razón era simplemmnte sólo una 
forma de hablar, y siempre he creído que la razón es un instrumento inter 
clasista, profundamente humano. Para bien o para mal siempre me ha 
parecido una línea a seguir, que naturalmente, no es lo mismo el raciona­
lismo histórico que el verdadero desarrollo de la razón crítica." 

_RI - ¿Man t i ene esa especie de reduccio-
nismo de la Filosfía a la Estética?¿ 

_FS -Siempre me ha parecido que en la filo­
sofía, sobre todo en la expresión , no de la filo­
sofía como vivencia, sino como texto, hay unos 
elementos estéticos. Me parece que la filosofía 
es u n texto escrito, una relación con una cierta 
forma retórica de expresión, por lo tanto, lite­
raria, y no creo que la filosofía pueda pasarse 
totalmente de los recursos literarios y de la 
idea platónica, como es la tradicional, de que 
el bien, la verdad y la belleza es tán conectados 
Yo creo que sigue teniendo una vigencia, y hoy 
probablemente tender ía a decir lo mismo de 
una manera menos enfática. 

Femando 
1 jardín 

de las dudas 

Finalista Premio Planeta 1993 
5"- edición 80 000 ejemplares 

_ R I - ¿ El a ñ o pasado tuvo usted una po lé ­
mica con Vi t tor io Messori sobre la figura de 
Je sús de Nazaret. En u n a r t í c u l o en I I 
Corriere de l l a Sera lo valoraba como funda­
dor del cristianismo y resultaba nuevo, cho­
cante con su trayectoria filosófica. Incluso el 
Bole t ín semanal del Arzobispado de Madr id 
lo reprodujo. 

_FS -Yo no escr ib í en ese a r t í cu lo sobre m i 
idea sobre Jesucristo, sino sobre el Jesucristo 
de los filósofos, pero no c ó m o h a b í a n visto 
los filósofos al cristianismo o a la iglesia 
catól ica , sino c ó m o h a b í a n visto los filósofos 
la figura de Jesucristo. Entonces hice u n 

repaso de las 
reflexiones de 
los pr incipales 
filósofos sobre la 
imagen, sobre la 
figura de Cristo, 
que efectiva­
mente casi todos 
ellos va loran 
mucho m á s 
p o s i t i v a m e n t e 
de lo que valo­
ran la re l ig ión y 
de lo que valo­
ran la Iglesia. No 
era tanto una 
o p i n i ó n m í a 
sobre Cristo sino 
una especie de 
c o n s i d e r a c i ó n o 
de mirada, de 
p a n o r á m i c a res­
pecto a lo que 
los grandes filó­
sofos han pensa­
do de esa figura 
en persona. 
F i lósofos nada 
t iernos con el 
c r i s t i a n i s m o , 
como Voltaire, 
eran m á s posi t i ­
vos respecto a 
Cristo. 

_RI - ¿Está de 
acuerdo con 
Nietzsche. en que 
el signo m á s 

sublime sea la cruz?. 

_FS -Él no era una persona m u favorable. 
Quien esc r ibó El Anticristo , a pesar de todo, 
precisamente por eso, dijo que el s ímbo lo 
m á s impresionante es la cruz, el m á s nota­
ble. Nietzsche, que no fue dulce en su trato 
con la rel igión, lucha contra eso pero luchar 
contra la rel igión mientras seamos mortales 
es una ingenuidad. No, no nos vamos a con­
formar nunca con la morta l idad. 

_ R I -¿Sigue habiendo en ted imien to y 
razón , es decir, q u é racionalidad queda, se 
es tá dando una vuelta de tuerca a la raciona­
l idad 

_FS -Yo siempre he c re ído en la r azón . 
Cuando ha habido esas oleadas de que la 
r a z ó n era algo vetusto, e n g a ñ o s o , la r a z ó n 
era s implemmnte una forma de hablar, 
siempre he cre ído que la r a z ó n es u n instru­
mento interclasista, profundamente huma­
no. Para bien o para mal siempre me ha pare­
cido una l ínea a seguir, que naturalente no es 
lo mismo el racionalismo h i s tó r i co que el 
verdadero desarrollo de la r a z ó n cr í t ica . 
Nunca he negado la fi l iación del ú l t i m o tér­
mino racionalista de pensamiento que se ha 
practicado. 

_ R I -¿Tiene a lgún sentido el nacioanalismo 
que se predica por algunos sitios? 

_FS -Debe tenerlo porque hay mucha gente 
que le encanta . A m í el nacionalismo me 
parecee u n t ipo de enfermedad pol í t ica , y no 
digamos ya en nuestra edad mundializada. 
El nacionalismo es una de las formas de ego­
í s mo colectivo, como hay formas de egoís­
mos individuales. Lo mismo que la gente 
prefiere a su familia a miembros p r ó x i m o s a 
su clan, hay quien extiende el clan a una 
n a c i ó n . Entonces la dotan de unas virtudes. 
Desde el punto de vista pol í t ico , en la actua­
l idad , no me refiero a lo que p o d í a ser el 
nacionalismo en el siglo XVI I I , es una enfer-
mendad pol í t ica , una idea turbia de lo que 
necesitamos p o l í t i c a m e n t e . Puede ser una 
enfermedad m á s leve, m á s benigna, m á s 
soportable y suavizada por otras considera­
ciones que una grave, terminal , desgraciada­
mente como aparece en el País Vasco, pero 
siempre me parece una enfermedad. 



13 
EL PÉHDUL0/Novíembre2001 

FILOSOFIA 

"Yo creo que tontos siempre habrá. Ha habido tontos antes de 
Gutenberg, después de Gutenberg, antes de los ordenadores, después de 
los ordenadores. No me hago ilusiones de que ningún instrumento téc­
nico regenere a la mente humana. Hoy los procedimientos de la red ofre­
cen unas posibilidades extraordinarias para los que saben moverse den­
tro de ello," 

_ R I - No puedo terminar esta conversa­
c i ó n t e l e f ó n i c a , esta entrevista para E l 
P é n d u l o , sin preguntarle por el terrorismo. 
Ahí enfrente de m i depacho estoy viendo la 
Torre de Log roño que e s t á t o d a v í a en proce­
so de r e h a b i l i t a c i ó n por el atentado etarra 
en la madrugada del pasado domingo 10 de 
jun io . ¿El terrorismo actual de Eta tiene hoy 
a l g ú n sentido pol í t ico? 

_FS -Es u n ins t rumento perverso, pero 
út i l . ¿Toda esta violencia es inún t i l ? No. El 
terror ismo es út i l para crear á r eas de i m p u ­
nidad, que nadie t e n d r í a con grupos po l í t i ­
cos, pero con los terroristas se habla de dia­
logar por la fuerza que representan , por eso 
es t á prohibida . Tiene su u t i l idad , siniestra 
pero tiene su u t i l idad para los que la u t i l i ­
zan. Por eso esperamos que sea derrotado, 
de tal modo que se demuestre que ha fraca­
sado el inento de convert ir lo en rentable. 

_RI - ¿ C ó m o ve usted, c a t e d r á t i c o de 
Filosofía en la Complutense de Madr id , la 
un ivers idad e s p a ñ o l a con el proceso de 
reforma? 

_FS -Hay u n enquistamiento de f ó r m u l a s . 
La universidad debe someterse a unas regu­
laciones, hay que establecer unos haremos 
de calidad . Creo que hace falta una reforma 
bastante a fondo. La gente habla de refor­
mas de establecer unos haremos de calidad. 
Yo creo que hace falta una reforma bastante 
a fondo, pero cuando se proponen leyes 
para fundar una universidad, aparece u n 
centralismo que en el fondo es caciquismo. 

_ R I -¿En Intenet existe de verdad la dis­
t i n c i ó n entre consumidor y ciudadano o 
persona y si a d e m á s m i l iber tad no se pro­
tege? 

_FS -Vivimos en una sociedad en la que la 
p r inc ipa l f unc ión del ciudadano es ser tam­
b i é n cl iente. Hoy los ciudadanos somos 
clientes y tendemos a ver las cosas como 
clientes usuarios, la democracia se usa 
como si fuera u n servicio púb l i co , no sé si es 
la v i s ión m á s adecuada pero es la que tene­
mos , incluso los partidos po l í t i cos dan una 
v i s ión comercial, t ienen que hacer su pro­
paganda, unos ganas o pierden votos de 
acuerdo con criterios casi comerciales. 

_FS - ¿Es tamos en la era del entontamiento 
digital? Se puede admit i r que las informacio­
nes son verdaderas o que e s t á n en Internet, 
por ejemplo. Creo que p e d í a n en Valencia 
dos m i l ordenadores para hacer u n m a r a t ó n 
de no sé c u á n t a s . h o r a s 

libros como se venden pe l ícu las o cuadros. 
Z u r b a r á n actuaba comercialmente, es decir, 
p in taba por encargo. Hay buenas obras 
sometidas a las exigencias del mercado. 
T a m b i é n hay obras vacuas. 

APOLOGIA d e l SOFISTA 
Y 

O T R O S S O F I S M A S 

_RI - Yo creo que tontos siempre h a b r á . Ha 
habido tontos antes de Gutenberg, d e s p u é s 
de Gutenberg, antes de los ordenadores, des­
p u é s de los ordenadores No me hago ilusio­
nes de que n i n g ú n instrumento t écn i co rege­
nere a la mente humana. Hoy los procedi­
mientos de la red ofrecen unas posibilidades 
extraordinarias para los que saben moverse 
dentro de ello: Una persona educada, con 
i n t e r e s e s , 
con deseos 
de conoci ­
miento. Y el * ^ » ,T A 
que no tiene FERNANDO SAVATER 
una educa­
c ión , pues 
como u n 
bazar. El 
problema no 
es del apara­
to sino de la 
p e r s o n a . 
Una persona 
si no e s t á 
formada, u n 
aparato no 
la va a for­
mar, simple­
mente va a 
darle r i en ­
das sueltas a 
sus peores 
instintos. 

_ R I ¿Tiene 
a l g ú n signi­
ficado f i lo ­
sófico tanta 
l i te ra tura a 
la car ta¿ 

FS -La l i te­
ratura es 
t a m b i é n u n 
negocio edi­
to r i a l y se 
v e n d e n 

_RI -¿Pió Nono en los altares? El racionalis 
mo, el l iberal ismo, la i n f a l i b i l i dad 

papal . . . ¿o t ra vez? 

_FS -No hay santos en la filosofía. Con el 
beato Escrivá de Balaguer h a b í a racionalistas 
amigos que se indignaron, como si les pare­
ciese bien otros en los altares. Lo ú n i c o que 
puede indicar es por d ó n d e va la Iglesia 
actual. 

t au rus 
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La comunicación persuasiva 
como base de la europeización de España 

Desde los tiempos de o c u p a c i ó n 
Romana, ya como República, ya como 
Imperio (siglo I I I a.C.-siglo V d.C), 

España (Hispania) no había pertenecido a una 
macro-estructura mundial que la igualara a sus 
convecinos continentales. Si bien entonces fue 
por la victoria de la espata frente a la falcata, hoy 
nos sumergimos en las aguas de la Comunidad 
Económica Europea en lo que ha representado 
una nueva victoria de los valores germánicos-
sajones (lo que los romanos llamaban "pueblos 
que hablan haciendo bar-bar" o "bárbaros") 
frente a los latinos. Resultado inmediato: 
Nuestra amada peseta sucumbe ante el impara­
ble empuje de las hordas del Euro. Para los espa­
ñoles de a pie la idea de Europa es tan cercana y 
grata como el verde que empezaba en los 
Pirineos y tan lejana como las factorías de la 
"Bayerische motoren Werke" o Fábrica Bábara 
de Motores (la archiconocida B.M.W.) que 
demandaba nuestra mano de obra de la era ye-
ye y que suponía un gran desahogo para los 
desempleados de nuestra piel de toro. Tras la 
guerra civil, España no creó estructuras empre­
sariales poderosas n i exportables. Un grupo 
musical gallego, demostrando un acre sentido 
del humor tituló uno de sus discos "Menos mal 
que a ú n nos queda Portugal" y, excepción hecha 
de los Helenos y hasta hace pocos años de los 
tréboles Irlandeses, éste era todo nuestro plau­
sible horizonte de comparaciones. Pero Europa 
nos aguardaba. La idea que produc ía en nues­
tras mentes a principios de los 80 la Comunidad 
Europea era similar a la que en los 90 produjo 
Internet: Nadie sabía lo que era exactamente 
pero todo el mundo tenía claro que era mejor 
estar dentro que fuera. Y entramos en la Europa 
de los avanzados, la que quedaba según se 
miraba el Muro de Berlín, a la izquierda. 

El gran problema que surgió en aquellos euro-
años fue el crear la imagen de una España 
moderna en Europa y una imagen positiva de 
Europa en España. Estas dos caras de la misma 
moneda hab ían de confluir necesariamente en 
un intercambio de valores que fueron sanamen­
te ridiculizados en programas de aquel enton­
ces como el del humorista Pedro Ruiz "Ya somos 
europeos", quien fletó un au tobús para pasear 
por las tierras recientemente unidas a nuestra 
historia, u n cartel que rezaba "¡Felicidades 
Europeos, por fin ya sois Españoles!", aunque, 
eso sí, en idioma inglés. No supimos, o no nos 
informaron, que viene a ser s inónimo, sobre 
qué opinión les mereció tal b lasón a los "Nuevos 
Españoles". 

Pirineos abajo la idea de hablar en inglés (lin-
gua franca de los nuevos territorios política­
mente unidos), la corbata, los negocios de 

David Caldevilla Domínguez 
maletín, el estrés, la seriedad de horarios, la 
modernizac ión de las vías de comunicación, el 
marketing, los bikinis, el I+D, y los lemas como 
"ya semos uropeos" (que fue entendido como 
"las españolas se liberan") calaron fuerte en la 
mentalidad de los españoles que salíamos de 
una postguerra de casi 40 años, de la que media­
namente hab íamos aflorado tras la firma del 
Tratado de Torrejón -1.956-, que otros dieron en 
llamar "La rendición de Torrejón" en clara alu­
sión a la cesión de la soberanía nacional a favor 
de las bases militares estadounidenses emulan­
do el famoso cuadro Velazqueño de "La rendi­
ción de Breda". Años m á s tarde, tras el bajón 
previo a toda resaca, nos dimos cuenta de que 
los idiomas no son nuestro fuerte (en el fondo 
siempre hemos creído que con hablar nuestro 
idioma, que es el segundo más hablado como 
lengua materna del mundo tras el chino, hay 
bastante), que nuestras empresas son competi­
tivas en el extranjero gracias al bajo nivel de la 
peseta, lo cual hace que nuestra mano de obra 
sea de las m á s baratas de Europa y no a su nivel 
tecnológico, que el AVE no es español y nos 
costó casi el 2% de nuestro PI.B. de la época, 
aunque RENFE ya no signifique Retrasos 
Estresantes, No Fomente Esperanzas, Europa 
nos ha enseñado que el tren ya no es rentable y 
habrá de ser privatizado su servicio pues la opti­
mización y rentabilidad económica es la pana­
cea, ñ n y objetivo de la nueva economía en 
cuyos altares se inmolan todos los sacrificios 
posibles y globalizadores. 

Y, por ñn, sabemos que Miguel de Unamuno 
tenía razón "¡Que inventen ellos!" ya que I+D en 
español suele signiñcar "suple con Imaginación 
tus Desaciertos". Pero esto había que venderlo 
en nuestras fronteras a nivel de imagen de 
manera correcta. Europa nos iba a salvar de 
nuestro secular atraso (desde Felipe I I , España 
no ha tenido un gobernante de talla mundial), 
sus euro-fondos de cohesión pagados marco a 
marco o lo que es lo mismo de 85 en 85 pesetas 
(lo que los ricos dan a los pobres para que se 
nivelen económicamen te a ellos) iban a poblar 
nuestra orografía de infraestructuras -no sólo 
de pantanos vive el hombre- y que además , con 
el EURO podr íamos salir por Europa en igual­
dad de condiciones sin darnos cuenta de que, 
por ejemplo, el nivel de vida de Francia es insos­
tenible para una economía media española 
páguese en francos, pesetas o euros. Allí, el sala­
rio mín imo interprofesional equivale a 150.000 
pts. (902 J frente a las 75.000 en España (451 J 
o los 80.000 Escudos portugueses (420 J y en 
lógica proporción su nivel de precios, t ambién 
es mayor. 

Es complicado entender como países con 

escasa actividad en sectores primarios y algo 
m á s en secundarios como Holanda, con 14 
millones de habitantes, tengan una renta per 
cápita y un nivel de vida que poco o nada tienen 
que ver con el español gracias a que su sector 
terciario (servicios) que supone en España más 
del 60% del P.I.B. tiene allí una rentabilidad des­
conocida en nuestros pagos. 

La imagen de que "España es Europa" es real 
pero con líneas de convergencia m á s que difu­
sas. Nuestros políticos han tratado desde hace 
dos décadas de que nos sint iéramos como en 
casa al cruzar los Pirineos, ya que Portugal, que 
t a m b i é n es Europa, siempre ha gozado en 
España de una imagen algo alejada del espejo 
de modernidad en que quer íamos mirar nuestra 
faz, cosa que en el fondo no indica m á s que para 
un español , subconscientemente, Portugal 
representa una p ro longac ión geográfica de 
nuestra historia. ¿Qué nos une a personas que 
cenan a las cinco de la tarde una nutritiva sopa 
de col agria?, ¿Acaso la cerveza caliente es ape­
tecible en un país soleado como el nuestro?, ¿Es 
sólo idioma, cultura y tradición lo que nos sepa­
ra o es algo más?. Entre los mismos países de 
nuestro entorno las diferencias son t ambién 
claras y aun diferentes y diferenciados ante 
nuestros ojos, vemos que poseen muchos ras­
gos comunes entre ellos que los conforman 
como un bloque ante lo hispano. Bien es cierto 
que España es un país de tradición católica, 
como Portugal, Francia, Italia, Polonia y en 
menor medida Alemania y la mayoría de los 
países europeos, en especial los que dirigen la 
política europea son protestantes, pero nuestra 
diferencia con ellos no sólo responde a ese 
esquema tan simple como rígido, ya que es 
erróneo considerar esa diferencia como sustan­
tiva, aunque innegable. La verdadera diferencia 
hay que radicaría en el desfase evolutivo de 
nuestras tecnologías y formas de vida. 
Tecnología en cuanto que las grandes potencias 
mundiales se diferencian de las de segundo y 
tercer orden en que dictan el futuro económico 
mundial gracias a las ventas de sus productos 
punteros y gracias a su empleo en la relación de 
comercial dentro y fuera de las fronteras de cada 
país. Forma de vida en cuanto que uno de los 
datos m á s signiñcativos que nos alejan de los 
parámet ros occidentales de uso de Internet es el 
n ú m e r o de horas y tipo de consumo que hace­
mos de la Red. En España hay más sol, m á s vida 
en la calle, menos hogares particulares conecta­
dos y menos pas ión por la tecnología entre las 
capas medias de la población. Nuestros científi­
cos han de exilarse a otros países y la formación 
de élite nunca ha estado entre los objetivos polí­
ticos de n ingún gobierno nacional. 
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«Nuestros 
políticos han tratado desde hace dos décadas de que nos sintiéra­
mos como en casa al cruzar los Pirineos, ya que Portugal, que 

también es Europa, siempre ha gozado en España de una 
:—* imagen algo alejada del espejo de modernidad en que que­

ríamos mirar nuestra faz, cosa que en el fondo no indi­
ca más que para un español, subconscientemente, 
Portugal representa una prolongación geográfica 
de nuestra historia. " 

Comun icac ión familiar (collage) 100x70cm. -original coloreado-. 1985. Roberto Franko 
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"La imagen de Europa siempre ha sido vendida desde un punto de arranque 
especial: la opinión generalizada entre los españoles de que los Europeos (en espe­
cial alemanes, austríacos, escandinavos, holandeses y británicos) son "superiores" 
ya que allí las cosas se hacen mejor. Los mejores coches son de ingenieros alema­
nes, la cerveza es irlandesa, la tecnología británica, los móviles escandinavos, la 
cocina francesa y la buena vida italiana" 

La unidad de Europa pasa por la 
necesidad de control y de presencia 
en la zona e c o n ó m i c a m á s impor ­
tante del mundo pero no mediante 
la s impl i f i cac ión de las identidades 
culturales, aunque b ien es cierto 
que la te lev is ión y el cine poblados 
desde casi sus comienzos por el esti­
lo de vida norteamericano nos han 
igualado m á s que e p i d é r m i c a m e n t e . 

La imagen de Europa siempre ha 
sido vendida desde u n pun to de 
arranque especial: la o p i n i ó n gene­
ralizada entre los e s p a ñ o l e s de que 
los Europeos (en especial alemanes, 
a u s t r í a c o s , escandinavos, holande­
ses y b r i t án icos ) son "superiores" ya 
que allí las cosas se hacen mejor. 
Los mejores coches son de ingenie­
ros alemanes, la cerveza es ir lande­
sa, la t e cno log í a b r i t án i ca , los m ó v i ­
les escandinavos, la cocina francesa 
y la buena vida italiana. Luchamos 
h i s t r i ó n i c a m e n t e contra estas i m á ­
genes con u n salto adelante que nos 
hace responder siempre con la cole­
t i l l a "pero a q u í se vive mejor". Así, 
aunque no lo pretendamos creamos 
lo que se l lama "estereotipos" que 
generalmente per judican la posi ­
c ión e s p a ñ o l a frente a las externas. 
La juerga, el cachondeo, la playita, 
el currar lo jus t i to y menos, la 
vagancia, la i m p u n t u a l i d a d , la 
i m p r o v i s a c i ó n y por f in . . . la lo te r í a 
(o lo que es lo mismo, llegar a m i l l o ­
nario sin trabajar) son cartas de pre­
s e n t a c i ó n que no nos benef ic ian 
ante unos compatr io tas altos, 
rubios, de ojos claros que nos m i r a n 
como a una especie graciosa cuando 
v ienen a nuestras playas a pedir 
"paela" y sangr í a mientras contem­
plan admirados nuestras catedrales, 
castillos y palacios p r e g u n t á n d o s e 
q u é fue de aqué l lo s que los constru­
yeron cuyos descendientes les sir­
ven la cerveza en el chir ingui to, eso 
sí, b ien fresquita, sacada de u n f r i ­
gorífico a l e m á n de ú l t i m o modelo. Y 
se sienten orgullosos. 

Prof. Universidad Complutense 

siliP8 

E s p a ñ a frente a Europa, (original en color) 1998. Jesús Rocandio. 
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Orden en la sala! 

Ignacio Espinosa Casares 

Lo que más me gusta de las películas norteamericanas cuando apa­
rece la celebración de algún juicio- cada loco con si temas- es cuan­
do el ujier, con voz grave, dice . "Pónganse en pie, preside el hono­

rable Juez fulanito- en inglés, Smith-" y el tal Smith entra por una puerta y 
se sienta, todo pomposo, en lo alto del estrado, y una vez sentado el públi­
co asistente se sienta también. 

Aquí, en España, no pasa nada de eso. Aquí los primeros que se sientan 
son los jueces, el Fiscal y los abogados- tras saludarse y habar entre ellos, 
dependiendo de la confianza que exista- y después, el ujier- llamado 
Agente Judicial-, a instancias del Juez o Presidente de la Sala, dice " audien­
cia pública" en los pasillos y el público va entrando y se sienta. 

Tampoco es igual en ambos países lo de la toma de juramento a los tes­
tigos. En EE.UU son, también, en esto, más pomposos. Allí el testigo decla­
ra en lo alto del estrado, tras prestar juramento ante la Biblia, con la mano 
izquierda sobre ella y el brazo derecho levantado. Aquí no se obliga a nadie 
a levantar el brazo- bastante lo han levantado muchos,y con gusto, en otros 
tiempos- y se le pregunta al testigo si jura por Dios o promete por su honor 
decir la verdad. Por cierto, aunque el artículo 16 de la Constitución garan­
tiza la libertad religiosa y, por tanto, el juramento del testigo debe hacerlo 
con arreglo a su religión, la mayoría de las veces en las Salas de vistas sóla-
mente hay- legalmente no tendría por qué ser así- el típico crucifijo cató­
lico, con lo cual, en la práctica, se obliga al testigo a jurar delante de la ima­
gen representativa de la religión del Juez que preside el acto, pero no, for­
zosamente, de la suya. Y, teniendo en cuenta la cantidad de nacionales de 
otros países con otras culturas diferentes a la nuestra que hay actualmen­
te en España, la cosa ha dejado de ser una pura anécdota. Además, es 
inconstitucional e ilegal que en las Salas de Audiencias haya la más míni­
ma representación de cualesquiera de las confesiones reconocidas legal­
mente en España. 

Pero yo no quería hablar de los anterior, sino de lo del orden en la Sala. Y 
ello porque se ha puesto de moda debido a lo sucedido en el denominado 
"juicio de los fondos reservados". Según la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal- una joya del año 1882-corresponde al Presidente del Tribunal 
"dirigir los debates cuidando de impedir las discusiones impertinentes, sin 
coartar por esto a los defensores la libertad necesaria para la defensa". 
También podrá el Presidente llamar al orden a todas las personas que lo 
alteren, pudiendo imponerles una multa, echarles de la Sala y, en casos 
extremos, mandarlas detener si delinquieren durante la sesión. 

Hay que ser conscientes de que en los juicios penales, la gente se está 
jugando mucho- me refiero a los acusados- y los interrogatorios no suelen 
ser juegos florales precisamente. Suelen ser duros, y es normal que así 
sean. Y si son duras las preguntas, también es lógico que lo sean las res­
puestas. La gente se debe expresar con absoluta libertad. Si alguien es tími­
do, seguro que se expresa con timidez-además el marco impresiona-..Y si 
es altanero, seguro que se expresará con chulería-a ése lo del marco le 
importa un pepino-. Durante las sesiones el Juez hace de árbitro, y todos 
sabemos que es muy difícil arbitrar, y más aún arbitrar a gusto de todos-
sabido es que cada espectador lleva un árbitro dentro.- Yo opino que el 
límite debería ser el insulto, los gritos y la desconsideración manifiesta. En 
cualquier caso, sería partidario de dejar transcurrir el interrogatorio por 
muy bronco que fuera. Al fin y al cabo, al Juez -y a todos- lo que le interesa 
es saber la verdad de lo que pasó ,y mientras más debate haya más posibi­
lidades habrá de intentar sacar algo en limpio. No se olvide que, según la 
Jurisprudencia, el Juez debe de apreciar como indicio no sólo las manifes­
taciones de la gente, sino la "convinción" y "vehemencia" con que las man­
tienen, aunque aveces en tu fuero interno pienses: ¡Joder, que tío más 
burro!". 

Magistrado Original manipulado y distorsionado de u n foto 
«La tierra es una exal tación lírica de todo lo que 

grama de: 
vive y muere» 
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Parque de Esculturas 
Tierras Altas/ Lomas de Oro 

Texto: Adriana Gil/Fotografías: Charo Guerrero 

Luis García Vidal. 

Gertrudis Rivalta 

E l Parque de Cebollera es un conjunto 
de veinte piezas escultóricas coloca­
das e s t r a t é g i c a m e n t e en el área 

natural que rodea la ermita de Lomos de Orio 
en el municipio riojano de Villoslada de 
Cameros. Las dependencias de la ermita ya 
han sido el marco expositivo en algunas oca­
siones debido a la inquietud artística del san­
tero Roberto Pajares, escultor y exponente de 
una vanguardia estét ica unida a la propia 
Naturaleza, con raíces en el territorio marca­
do por el pie del hombre desde antiguo. Así 
pues, el recorrido de esta exposición perma­
nente está ligado a las convicciones de los 
propios artistas, nacionales e internaciona­
les, que lo han hecho posible. Piedra, árbol, 
tierra, agua, he ahí los elementos de la creati­
vidad de u n Land Art que recibe al caminan­
te con los fósiles de Tomás García de la Santa 
(Puertollano, Ciudad Real), y sigue con los 
v o l ú m e n e s mí t i cos de Lucho Hermosilla 
(Valdivia, Chile), el bosque viviente en piedra 
de Sotte (Cádiz), los elementos vegetales de 
una posible cuber ter ía y vajilla a rbóreas de 
Lesley Yendell (Yeovil, Inglaterra), el sarcófa­
go excavado en la roca, que es cuna o trono, 
de Pamen Pereira (La Coruña) , el paisaje y su 
entorno en un mismo plano escultórico de 
Carmelo Argáiz (Alberite, La Rioja), la insta­
lación de leña estét ica de Gertrudis Rivalta 
(Santa Clara, Cuba) y la calavera vegetal en 
medio de u n cortafuegos de Luis Vidal 
(Melilla). Una iniciativa, d e s p u é s de ser 
declarado Espacio Natural en 1995, del ermi­
t año escultor, que han hecho realidad sus 
amigos de la Asociación Tierras Altas Lomas 
de Oro (TALDEO), con la colaborac ión del 
CEIP( Centro Europeo de I n f o r m a c i ó n y 
Promoc ión del Medio Rural) y el pueblo de 
Villoslada de Cameros, sus hospitalarios 
habitantes, encantados con participar en la 
creación de un Parque de Esculturas en su 
municipio. 

Un paraje mágico que ha sido completado 
con las piezas y esculturas del Arte de la 
Tierra globalmente, pero con u n eclecticis­
mo y personalidad en cada artista que invita 
y obliga a recorrer a pie, a hacer el camino de 
12 ki lómetros entre la pob lac ión y la ermita 
para seguir la huella de la primera sorpresa. 
Algo inolvidable. 
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Lucho Hermosilla 

Sotte 
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Arriba:Lesley Yendell 
Abajo: Carmelo Argaíz (2) 
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Pamen Pereira Tomás García De La Santa (3) 
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Gloria y martirio de Durero y San Cucufate 

Javier Pérez Escohotado 

1. U n a debilidad en otra: Durero 
en Gerona 

Gerona, la ciudad de los cuatro ríos, es 
m i debil idad desde que vivo en 
Cataluña. Nunca he ido solo porque 

cuando se me acumulan las ganas de ir, siem­
pre aparece algún amigo o llega alguna visita 
que no la conoce, o que no la conoce bien. Yo 
tampoco la conozco bien -n i falta que me 
hace-, pero repito siempre ej. mismo itinerario 
como un turista giróvago. Invariablemente 
abordo la ciudad por el norte y en el primer 
parking, al lado de la Devesa (Dehesa), me 
libro del coche. En Gerona hay que dejar el 
coche e incluso despreciarlo por horas, porque 
el tiempo aquí sobra para llegar a todas las par­
tes y, ya se sabe, todas las horas hieren, pero la 
úl t ima, la de volver a casa, es la que mata. 

Gerona te obliga a escoger y, como en otros 
lugares de Francia, hay que optar por la rive 
gauche o la rive droite. A l haber entrado a con­
tracorriente del río Onyar (Oñar), elegimos la 
izquierda, la zona antigua que ocupa un cerro 
amurallado. El abordaje de la Gerona antigua 
conviene hacerlo por el Paseo de Canalejas y el 
puente de Gómez. Este trayecto permite ver 
dos cosas: las casas de la ribera del Onyar y la 
curva de ballesta que se prolonga hacia el Sur y 
se pierde en la parte nueva de la ciudad. Ese 

t 

Retablo de San Cugat, (detalle). 1504-1507. 

frente de casas, sus colores siena, amarillo, tie­
rra, verde, matizados por la humedad del río, y 
la libertad de la cons t rucc ión y la necesidad de 
las ventanas de mirar al río para verlo pasar 
evocan otra ribera, en Florencia, la del Puente 
Vecchio. En Florencia nos distrae la monu-
mentalidad, la acumulac ión , el lujo, pero la 
concentrada vida popular que se agolpa en el 
mismís imo Puente Vecchio nos hace, por u n 
momento, olvidar la perfección de las estatuas 
de la Piazza della Signoria. 

En Gerona, los pies siempre me obligan a ir 
hacia el barrio judío (El Cali). De camino, hago 
siempre u n alto en los Baños Árabes y nunca 
entro porque me parecen romanos. Por la 
Cuesta del Rey Martín, llego a la Plaza de la 
Catedral e inicio el recorrido del barrio por la 
calle de la Forga. A media carrera, se abre la 
entrada al Museo de Historia del pueblo Judío 
y una librería bien surtida de libros y de mús i ­
ca sobre el tema. Entro y cosigo el volumen I I 
de los Cantares de Sefarad de Eleonora Noga 
Alberti, del que rescato este estribillo: 

Diziocho años tengo, 
la flor de m i mancevez, 
me quemaste en un fuego, 
por la primera vez. 

Y de repente me acuerdo de que la exposi­
ción Suenyos de Espanya. 500 anyos de livros 

en ladino h a b r á llegado a 
Logroño cuando esto aparezca 
y el o toño se hab rá instalado ya 
en El Rajado y me pongo inútil­
mente machadiano. 
En este punto, hoy me dirijo 
hacia la Sala Girona de la 
Fundac ió "la Caixa" (c/ Sequía, 
5) para ver la exposición de gra­
bados y dibujos Dürer i el seu 
temps (Durero y su época) que 
p e r m a n e c e r á hasta el 25 de 
noviembre. La colección es muy 
interesante porque presenta u n 
conjunto de 43 dibujos origina­
les y 130 grabados, realizados 
no sólo por Durero sino por 
otros pintores tan importantes 
como Lucas Cranach el Viejo o 
los Holbein, y que provienen 
del Museo Boijmans van 
Beuningen de Roterdam. La 
exposición se remite a uno de 
los momentos m á s importantes 
para la historia de Alemania y 
de Europa, el que incluye la 
división de los territorios impe­

riales alemanes, la paz religiosa de Augsburgo 
e incluso la primera fase de la Contrarreforma 
(1575). La muestra combina iconografía reli­
giosa con temas mitológicos y de entre ella, 
sobresalen dos grabados de Durero: La propo­
sición y, sobre todo. El Paseo. La fantást ica f i l i ­
grana de los sombreros de la pareja merece 
que recordemos aquí, salvadas las distancias, 
este poema de Juan Gil-Albert: 

¿Quién no se ha puesto un día una guerrera 

de húsares , azul, u n quepis negro 

con un aigret flamante, y las espuelas 

con que el caballo vals galopa firme 

dentro de los espejos fugitivos 

y cual viento de mayo se ha lanzado 

a la ocasión que pasa, al dulce atisbo 

de la aventura errante, para luego 

llorar amargamente sobre el rastro 

de una estrella fugaz? 

El Paseo. Durero, Grabado 1496-1498. 
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2. San Cucufate, hijo de vecino al fin 

El mismo día en que estalla esa impresenta­
ble guerra mono te í s t a entre Alá, Dios y Yahavé, 
u n desayuno con tostadas y sin diamantes -
aceptada simplicidad- es un momento en el 
que sentirse todavía humano mientras una l lu ­
via repentina y rotunda b r u ñ e el verde anodino 
de los cactus. Está pasando, lo estás leyendo. 

La ú l t ima página del per iódico me deja en el 
sitio: "Sant Cugat se cae del santoral". Es u n 
titular impreciso porque sólo es expulsado del 
martirologio y no de la santidad. Como no soy 
de Propagada Fidei, dudo razonablemente del 
acierto de la decisión. Pocos municipios llevan 
el nombre de su santo fundador, pero dos de 
ellos me comprometen: el de Santo Domingo 
de la Calzada, por haber escrito sobre el por­
tento del gallo y la gallina, y el de Sant Cugat 
por ser el pueblo en el que vivo. 

Estoy convencido de que Sant Cugat (San 
Cucufate en castellano) estará encantado de 
que el Vaticano le haya obligado a descender 
de su peana de már t i r y le haya acercado a la 
condic ión de hijo de vecino, de ciudadano de a 
pie. Los santos, es u n suponer, tienen que estar 
hasta la mismís ima coronilla - t ambién llama­
da aura- de los encargos de sus fieles devotos, 
aunque como hay muchos colegas en los alta­
res, los pedidos se reparten y si el culto es tan 
local como el de este santo, que se reduce a la 
localidad y alrededores de Sant Cugat del 
Vallés, pues la cosa queda m á s llevadera. 

M i vecina Carmen del Río me cuenta que una 
c o m p a ñ e r a suya, natural de Pinilla Trasmonte 
(Burgos), le enseñó este ripio: "San Cucufate, 
san Cucufate, que m u r i ó sin decir n i pío" . Lo 
que quiere decir que, al menos en Burgos, San 
Cugat es el ejemplo máx imo de quien muere 
por no delatar a sus c o m p a ñ e r o s de religión. 
Me imagino a Camacho murmurando en el 
silencio h ú m e d o de su celda: "Sant Cugat, Sant 
Cugat, que Pilar no cuente lo que sabe". Y a 
Pilar: "Sant Cugat querido, abogado de las 
inversiones indecisas, intercede por nosotros". 
O al e c ó n o m o del arzobispado de Valladolid: 
"San Cucufate, varón santo, que fuiste decapi­
tado por confesar tu fe en Jesucristo, haz que 
los militares inviertan en Gescartera y no en 
balas asesinas". 

Decido visitar a Sant Cugat. Por la calle de 
Santa María me cruzo con parejas reproducto­
ras a las que sus re toños han sacado precipita­
damente de la cama y que a regañadien tes r íen 
las cincunvoluciones de sus hijos que cabalgan 
a los mandos de un cochecito de pedales. Que 
Sant Cugat les perdone. Una vez en la plaza 
que da al monasterio, compruebo que al quitar 
los árboles para la remodelac ión de la plaza, el 
conjunto monumental se puede contemplar 
como tal conjunto al fin. Con prisa cruzo la 
abocinada puerta de la iglesia y veo al santo 
tranquilo en su peana, con su libro y su pluma 
de ganso apoyados en la cadera ante una 
vidriera que sólo la luz de este o toño luminoso 

redime de su cursilería. 
Las vidas de santos son una literatura m á s 

que recomendable. Al margen de los motivos 
por los que el Vaticano incluye o descabalga a 
los már t i res o a los santos de sus peanas, el 
relato de sus hechos se obstina en la mente y el 
recuerdo de los fieles y de los infieles. Su per­
sistencia en la memoria está justificada porque 
nos ponen en contacto con lo maravilloso, ese 
u n g ü e n t o que suaviza el prurito irritante de lo 
real. Yo me tomo sus vidas como Dios manda, 
como un asunto literario. El año pasado, la edi­
torial Lengua de Trapo, con selección y prólogo 
de Javier Azpeitia, publ icó una antología m á s 
que edificante del Flos sanctorum del P. 
Ribadeneyra. La popularidad de esta recopila­
ción fue inmensa en los siglos XVI y XVII, sobre 
todo por lo bien escrita que estaba, y está. En 
cambio, cuando en 1753 se publ icó el Año cris­
tiano del jesuí ta Jean de Croiset, a pesar de 
estar traducido por el P. Isla, no logró desban-
car la energía del relato y la viveza de los diálo­
gos del P. Ribadeneyra. Algo parecido hab ía 
ocurrido en la Edad Media, La Leyenda dorada 
del Jacobo de la Vorágine, escrita hacia 1255, se 
divulgó por toda la cristiandad aunque, según 
los sabios vaticanos, las razones históricas, 
arqueológicas y teológicas (?) no fueran las 
m á s adecuadas, y la lista de sus santos fuera 
m á s que sospechosa. Estas vidas de santos 
siempre han competido con las listas y las ver­
siones de la je rarquía vaticana, que no intenta 
otra cosa que autorizar o no u n culto, o sea, 
cumplimentar un t rámi te administrativo, es 
decir, revisar un expediente o cerrarlo. Por eso, 
el Martirologio romano que redactó la Iglesia 
en 1584 no logró superar las versiones popula­
res anteriores. Tampoco esta reciente versión 
del Martirologio universal logrará borrar de la 
memoria del pueblo el martirio de San Cugat. 
Como se dice en la Historia general de los san-

l i i l ] 

San Cucufate 

tos y varones ilustres en santidad del principa­
do de Cataluña, este santo fue degollado "a 
veynte y cinco de lulio, cerca de los años de 
Cristo trescientos y quatro, imperando los ya 
nombrados Emperadores Diocleciano y 
Maximiliano. 

La justificación está en que los santos no ven­
cen en los despachos de la S.S. (Santa Sede), 
sino que convencen en el relato oral porque la 
tozudez de la fantasía es mayor -y de otra cala­
ña- que la gest ión de una cartera de santos. 

He dicho. 

3̂ JÜI. I 1 

Puente de Gómez . Gerona. Pérez D u r á n 
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MÓUlL... ? 



25 
EL PÉMDULO/Noviembre 2001 

RELIGION 

La Iglesia ¿de Dios? 

Alonso Chávarri 

Siempre que se escribe sobre la Iglesia, 
parece que no cabe la opc ión de la mira­
da sincera e independiente, pues la lec­

tura, inevitablemente, se cargará de tenden-
ciosidad, al igual que las conversaciones sobre 
la milenaria inst i tución acaban de hecho en el 
consabido "quien no está conmigo, está contra 
mí"; además , reprime nuestro impulso escritor 
la m á x i m a evangélica "el que esté libre de 
pecado que tire la primera piedra". A pesar de 
todo, creo que hay cosas que se deben decir y, 
aunque no es fácil hacerlo, p rocura ré decirlas 
sin que el lector vea tendencias preconcebidas. 

El caso GESCARTERA ha vuelto a poner de 
actualidad las discusiones y comentarios sobre 
la Iglesia; no sé si es extrapolable ese 10% del 
dinero "colocado" en dicho chiringuito, por­
que, si lo fuese, se me antoja des­
mesuradamente salvaje que la 
déc ima parte del "ahorro" nacio­
nal estuviera en manos del clero, 
y, aunque no sea extrapolable, es 
intranquil izador que, siempre 
que ocurre alguna cosa de estas, 
aparece dinero eclesiást ico. Lo 
primero que me viene a la cabeza 
es una palabra muy utilizada en 
catcquesis y homil ías , una pala­
bra de nuevo cuño, en la que se 
han basado fundamentalmente 
clases y m á s clases de Religión, 
desde que dejó de estudiarse en 
las aulas, ¡qué pena!. Historia 
Sagrada, y que no es otra que la 
palabra "COMPARTIR"; y esto me 
trae a la memoria una anécdo ta 
ocurrida en la plaza de m i pueblo 
entre dos n iños p e q u e ñ o s : Uno 
estaba jugando con su ba lón , 
cuando llegó el amigo con u n 
espectacular coche a pedales; el 
primero intento subirse al coche, 
pero no le dejaba el segundo, por 
lo que aquel le dijo: "¿no te han 
dicho en el colegio y en la catc­
quesis que hay que compartir?", 
el padre del propietario del vehí­
culo, que presenciaba el lance, 
obligó a la cesión con la frase "es 
cierto, déjale subirse". Entonces, 
el primer niño, dejó el coche al 
amigo y se fue a jugar con el 
ba lón del otro; éste, al verlo, acu­
dió r á p i d a m e n t e a qu i tá rse lo , 
mientras el padre, sorprendido, le 
preguntaba "¿porqué se lo qui­
tas? ¿no acabas de decir que hay 
que compartir?" Y el n iño, m á s 

sorprendido aún, contes tó "Sí, pero es que este 
ba lón es mío". 

Esta in terpre tac ión interesada de la palabra 
"compartir" recuerda al viejo y malintenciona­
do chiste del comunista analfabeto, que decía, 
para responder a la pregunta de por qué era 
comunista, "Es que, entre lo que tengo y lo que 
me toque, al repartir, voy a vivir como u n rey"; 
y es que esta disposición a compartir lo de los 
d e m á s y no lo nuestro, tan extendida en el 
mundo, es lo primero que sugiere la desmesu­
rada apar ic ión de dinero clerical en entidades 
financieras de diversa índole y dudosa ética. 

A quienes hemos pasado media vida cerca 
del clero (parroquias, internados religiosos, 
etc.) estas cosas nos llaman menos la a tención, 
por esperadas. Recuerdo a varios clérigos 

Gabrilo Princip 

coincidentes en la af irmación de que, de los 
tres votos realizados, el m á s difícil de cumplir 
era el de obediencia, por encima de los de 
pobreza y castidad; yo nunca lo creí, pues si a 
algo hemos estado acostumbrados, las perso­
nas de ciertas generaciones, ha sido a obede­
cer, de hecho nos hemos pasado la vida obede­
ciendo a padres, maestros, jefes, curas... y a 
Franco. Que los clérigos incumplan el voto de 
castidad es lo m á s entendible, a f in de cuentas 
la a t racción por la piel joven, o no tan joven, la 
sentimos todos, y si Dios nos creó con ese ins­
tinto de a t racción sexual por algo sería; lo que 
nunca he entendido es esa obses ión de la 
Iglesia por enmendarle la plana a Dios en 
muchos asuntos, por ejemplo en considerar 
pecaminosos algunos aspectos de la obra del 

Creador. 
Otra cosa es el voto de pobreza, y, su 
incumplimiento, he de reconocer 
que no lo entiendo. Porque, así 
como de la conveniencia de la casti­
dad no recuerdo que se diga gran 
cosa en el nuevo testamento, de la 
pobreza se dice mucho, alto y claro; 
es m á s , p o d r í a decirse que los 
Evangelios es tán dedicados a arre­
meter contra la riqueza y a alabar la 
pobreza; así, sin pensar, me vienen a 
la mente: la p a r á b o l a del rico 
Epulón y el pobre Lázaro, el encuen­
tro con el joven que quer ía ser per­
fecto y que produjo tristeza a Jesús 
porque, viendo que era bueno, no 
fue capaz de dar sus riquezas a los 
pobres y seguirle, las palabras de 
Cristo "es m á s fácil que u n camello 
entre por el ojo de la aguja que u n 
rico en el reino de los cielos", etc. 
etc. etc. Si algo queda claro en los 
Evangelios es que "no es posible 
amar a Dios y al dinero". Por eso no 
hay quien entienda, por mucho que 
se quiera justificar, que ordenes reli­
giosas, obispados, etc., acumulen 
riquezas, pues no hacen sino con­
travenir las ó r d e n e s de aquel a 
quien dicen servir. Que caigamos en 
las redes del dinero los individuos, 
cristianos o no, pase, pues la carne 
es débil aunque el espír i tu sea fuer­
te, pero no lo puede hacer una insti­
tuc ión cristiana; sobre todo si luego 
pide a los d e m á s que compartan su 
dinero con los pobres, pues parece 
que está haciendo como el n iño del 
principio: compartir lo ajeno,"por-
que el dinero del banco es mío". 
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JAVIER VALLHONRAT 
La explotación de la paradoja. Obras 1.995-2.001 

Texto: Emilio Blaxqi 
Fotografías : Jesús Rocandio 

7'avier Vallhonrat comenzó a ser un 
fotógrafo relevante a l principio de los 
años 80, yo lo consideraba entonces 

como un fotógrafo exquisito dedicado pr in­
cipalmente a la moda, un mal prejuicio en 
aquel momento para quienes gus t ábamos 
de una especie de documentalismo sucio, a 
medio camino entre Christian Boltanski y 
los Derribos Arias. En una entrevista que le 
hicimos entonces para la revista "Calle 
Mayor" lo descubrimos como un tipo ama­
ble que contestaba con sensatez a las barba­
ridades que nosotros le p lan teábamos . Seguí 
la evolución de su obra con cierto interés 
hasta comienzos de la década de los 90, su 
discurso me resultaba cada vez m á s comple­
jo, pero tal vez demasiado preocupado por 
cuestiones formales para m i adusto humor. 
A part i r de entonces este hereje le perdió la 
pista. 

Cuando hace unos días un amigo de toda 
confianza me recomendó con entusiasmo la 
exposición de Vallhonrat "Obras 1995-
2001", he de reconocer que acud í a la sala 
con cierta desconfianza. Me equivoqué. 

Para los aficionados a la fotografía - Y 
sobre todo a la especulación en torno a la 
fotografía, puesto que los otros son diferente 
especie- Este montaje es una cita muy atrac­
tiva con un discurso coherente, con una 
audaz exploración intelectual en torno a los 
límites del lenguaje icónico, y a d e m á s , por 
que no, una experiencia sensorial muy agra­
dable. Y es que Javier sigue siendo un fotó­
grafo exquisito. 

Sin t í tu lo , 1.995 «Cfl/fls»n013. Original en color. 

E.E: Vd. Estudió pintura en la Facultad de Bellas 
Artes de Madrid, en una época de ruptura, en la 
que aún esta enseñanza se impartía de un modo 
muy tradicional, ¿Como fue su aproximación al 
arte en ese primer momento? 

J.V: La pintura me fascinaba. Toda la pintura. 
Desde los renacentistas hasta la figuración de un 
Bacon, figura que me parecía magnética, pasan­
do por las vanguardias históricas. En esas van­
guardias, me interesó particularmente el uso de 
la fotografía de Duchamp, de Man Ray, de 
Moholy-Nagy, de Rodchenko... M i experiencia en 
Bellas Artes fue extraña, había mucha gente enta­
blando un diálogo cerrado con la pintura. En cier­
to modo, asistí a este diálogo ajeno y perplejo. Los 
mestizajes me parecían un campo más abierto, 
también más resbaladizo. Había referentes histó­
ricos en el conceptualismo, en el Land Art. Me 
intrigaba el trabajo de Darío Villalba en España, 
en fin, la idea de hibridación me seducía mucho. 

E.E: A partir de principios de los 80 Vd. comen­
zó a tener un fulgurante éxito como fotógrafo de 
moda comercial, exhibiendo una notable habili­
dad en el manejo de las claves de esta disciplina, 
normalmente tan manierista. Con el tiempo, su 
trabajo personal parece haberse ido separando 
del comercial en lo que parece una meditada 
estrategia de despojamiento. A día de hoy, estas 
obras personales parecen en las antípodas de 
cualquier trabajo comercial. ¿Como se concillan 
hoy estas dos facetas? 

J.V: En los años 80, la música y la moda en 
España, parecían catalizar algunas preocupacio­
nes vitales con las que yo sintonizaba. La fotogra­
fía me permitió compartir algunas de éstas. Más 
adelante, los imperativos de la industria de la 
moda me alejaron totalmente de una imagen des­
tinada a seducir y fascinar de forma epidérmica e 
inmediata. 

En el "tempo" de la fotografía de moda, me 
resulta extremadamente difícil desarrollar un tra­
bajo mín imamente coherente. 

No veo una manera interesante de conciliar 
esos dos campos (lo comercial y lo personal), 
salvo ocasiones realmente marginales. Realizo 
algunos trabajos comerciales muy seleccionados, 
los menos posibles. Esto me proporciona recur­
sos y tiempo. 

E.E: La colección de obras que Vd. ha llevado a 
la exposición se muestra en el catálogo como una 
simple recopilación bajo el título de "Obras 1995-

2001"; y sin embargo, a pesar de las patentes dife­
rencias formales entre las diversas colecciones, 
me parece que el conjunto tiene una sorprenden­
te coherencia. ¿Me puede describir en cada caso 
el proceso creativo da lugar a las 
colecciones?¿Cual es la reflexión que subyace tras 
estas obras, y de que manera el proceso de traba­
jo y los propios materiales afectan a su creación? 

J.V: De los tres grupos principales de obras pre­
sentadas, son "Lugares intermedios" y "ETH", los 
que se relacionan de manera más inmediata y evi­
dente. "Cajas" representa para mí un punto de 
inflexión. Los trabajos anteriores a "Cajas", explo­
raban un abordaje de fotografía desde un análisis 
de sus condiciones. 

La metodología, era una parodia de los métodos 
científicos. 

La fotografía me parecía un medio extremada­
mente resbaladizo, y ahí me parecía que residía su 
poder, y por ello necesité hacer un ejercicio de 
distanciamientoy de clarificación. "Cajas" es el 
extremo de este proceso. U n in tento tauto­
lógico y ta l vez algo autista, de despojarme 
del "saber externo" de la fotografía . 

Sin t í tu lo , 1.995 «Co/as» n012. Original en color. 
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"Cajas" es un trabajo que habla de las condicio­
nes de la representación, y t ambién del estatuto 
de la fotografía en un punto de tensión entre ser 
imagen -transparente- y ser un objeto opaco -en 
el sentido fenomenológico de los objetos min i ­
malistas de un Cari André-. 

Me parec ía interesante observar la fotografía 
desde esas dos perspectivas s imutáneamente , y 
además, pasaba por un período en que no quería 
aludir a ninguna circunstancia personal, a n ingún 
objeto de mirada que no fuera el propio medio. 

En "Lugares intermedios" intenté aludir al mundo 
exterior de una manera engañosa , que colapsara 
cualquier intento de" saber exterior", y sobre todo, 
que cuestionara ese intento. 

Las construcciones axonométricas son una farsa, 
pura tiranía de los límites de los lenguajes. Las ven­
tanas abiertas al interior de la casa, una pequeña 
maqueta en m i estudio, no nos^permiten consta­
tar otra cosa que la presencia sólida del muro del 
que están colgadas las obras. 

En "ETH", respondí al impulso de ser más ambi-
güo. La relación con la materialidad de la obra es 
más sutil: hay referencias a la pintura paisajística 
del Romanticismo, a la fotografía documental del 
inicio de las grandes obras públicas de fines del 
XIX, los juegos infantiles, etc.. Los formatos, la 
superficie, lo que hace que una fotografía sea per­
ceptible como objeto, se introduce en este traba­
jo de una forma más tangencial. 

E.P: Otra cosa que me ha sorprendido de la expo­
sición es su ironía, un humor negro que no veía en 
otros trabajos anteriores: Esta comicidad la veo 
claramente en los Lugares Intermedios y pienso 
que se contagia al resto del montaje, que es de lec­
tura compleja, pero en general muy travieso. ¿Es 
esto intencionadamente así o yo soy un perturba­
do? 

I.V: Me gusta la idea de observar m i trabajo desde 
una clave de ironía. De hecho, creo que ese tono 
paródicamente serio y grave que se encuentra en 
m i trabajo encuentra su contrapunto en la explo­
tación de la paradoja, del equívoco, del engaño 
propuesto para ser elaborado y compartido por el 
espectador. 

lorge Ribalta (artista y teórico catalán), hablan­
do de algunas de mis series anteriores, decía que 
m i trabajo se le antojaba como una especie de teo­
ría del conocimiento... Me interesa su observa­
ción, y yo añadiría que si hay un intento de acer­
carme a las metodologías de la ciencia, es en tono 
especulativo y paródico. 

Para mi, es interesante que la relación del peque­
ño personaje de Caspar David Friedrich frente a su 
sublime paisaje, en unos pocos años se invierte 
hasta alcanzar la de un coloso cruzando los Alpes 
con un puente. Pero, más interés tiene todavía que 
esa relación de tamaños coincide con la de un niño 
de pocos años jugando con una maqueta de tren 
que reproduce la obra titánica de un ingeniero suizo. 

Las maquetas de ETH celebran una ceremonia 
de la confusión en la que una operación de salva­
mento, en nombre del progreso, invierte la rela­
ción de escala del hombre con el mundo, hasta 
convertir este último en un juguete. 

E.P.: En m i humilde op in ión un concepto tan 
volátil como el de representación es el tema que 
ocupa a estos trabajos, un concepto que cuestio­
nan de un modo muy hábil... Entre otras cosas uti­
liza la representación de la representación -En el 
caso de las equívocas maquetas- La falsificación 
de la Representación-Caso de las cajas- Pero todo 
ello de un modo original, muy discursivo e inte-
lectualizado. En el catálogo he leído algo que me 
parece muy bello "Representación de lo verosímil" 
¿Me puede desarrollar personalmente este con­
cepto? 

J.V.: Tu opin ión será humilde, pero me parece 
muy certera. Durante un siglo y medio la fotogra­
fía se ocupó de negociar con la idea de lo veraz. 
Con la posmodernidad, descreída ella, nos encon­
tramos con que todo eran simulacros. 

Yo creo que la fotografía desvela que cultural-
mente buscamos no tanto conocer la verdad, sino 
que nos presenten versiones verosímiles de las 
cosas. 

El concepto "realidad construida", responde no 
sólo al hecho de que autores, como lames Casebere, 
Thomas Demand, y muchos otros trabajen a par­

tir de modelos a escala, sino 
a que sus obras observan el 
proceso de percepción y cog­
n ic ión de la realidad como 
pura construcción. La psico-
neurofisiología reciente, entre 
otras especializaciones cien­
tíficas, aportan datos en este 
sentido. 

E.P.: Otro concepto que me 
asalta con insistencia desde 
su obra es la palabra 
"Superficie" Es evidente su 
importancia en el caso de las 
cajas, de la superficie de con­
tacto de una imagen como 
objeto bidimensional, pero 
creo que a lo largo de su obra 
es en la superficie donde Vd. 
centra buena parte de su 
voluntad de estilo. Hablo del 
aspecto pictórico de sus foto­
grafías, de la textura final de 
la copia de exhibición; desde 
el habitual cartón fotográfico 
ha evolucionado hasta la fría 
película transparente del mon-
taje "Chalet Suizo" y al tene­
broso y romántico tratamiento 
gráfico de ETH. 
¿Que importancia le da Vd. a 
la textura superficial de sus 
obras? 

Sin t í tu lo 1.999. «Escaleras, lugares in t e rmed ios» n019. 
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J.V: La fotografía, té rmino amplio, impreciso y 
equívoco donde los haya, se empeñó histórica­
mente en olvidarse de que toda fotografía es un 
objeto. El paspartous y el cristal lleno de reñejos 
responden a esa voluntad de camuflar su natura­
leza material hasta el extremo de permitirnos 
confundir imagen fotográfica con objeto repre­
sentado. A partir del uso de la fotografía en las 
experiencias deconstructivas de las vanguardias 
históricas (Moholy Nagy, Man Ray, Christian 
Schad) y del Pop americano (Warhol, 
Rauschenberg) proceso técnico y materialidad 
de la imagen cobran vigencia. Gerhard Richter y 
la fotografía postmoderna se encargan de com-
plejizar y ampliar el espectro 

La relación con la imagen como "cosa mate­
rial" ocupa buena parte del arte de la segunda 
mitad del siglo XX. Yo necesitaba experimentar 
m i propia redefinición del ambiguo estatuto de la 
fotografía, entre ser imagen sin cuerpo y objeto 
material. 

E.E: Un tópico y una paradoja: Me resulta 
curioso como Vd. se aleja progresivamente de la 
concepción de fotografía ortodoxa, esta exposi­
ción, sobre una base ciertamente fotográfica, es 
un montaje multidisciplinar que se encuentra 
mucho más próximo a la instalación, al arte 
moderno; pero si esto es formalmente así, el 
objeto de su reflexión es la propia fotografía y se 
encuentra en los limites teóricos de esta discipli­
na, son fotografías que hablan de sus propias 
limitaciones. ¿Hacia donde se dirige su evolución 
personal, su discurso? ¿Se ve en un punto de rup­
tura que pueda ser el principio o el final de esta 
exploración? 

J.V: La cuestión es que me interesa observar los 
tópicos de forma paradójica. En los últimos 10 
años, me inspiró el punto de ruptura que supo­
nía el enfrentamiento del concepto de "especifi­
cidad de los medios" (Clement Greenberg) con el 
de "objetos específicos" (Donald Judd),como 
punto de referencia desde el que reflexionar 
sobre la fotografía. 

M i trabajo es, entre otras cosas, un intento de 
sobrevivir fructíferamente a la contradicción que 
me supone estar fascinado por la exploración de 
la naturaleza de un medio, por reconocerlo como 
tal, y a la vez mantener el compromiso de asediar 
los límites de aquello que define ese medio. 

Tal vez m i trabajo va incorporando paulatina­
mente esta tensión de forma menos central, 
menos evidente. Me va interesando más la ambi­
güedad, un tipo de corrosión más lenta, un apa­
rato teórico menos explícito. 

Creo que lo que me interesa es perder el miedo 
a no controlar m i obra. 

E.P.: Javier, muchas gracias por tu atención, y 
una vez más, felicidades por estas últ imas 
obras. Personalmente me han dado mucho 
que pensar. 

J.V: Gracias por tu entrevista. A m í también 
me ha dado qué pensar. 

Sin t í tu lo 1.999. «Escaleras, lugares in te rmedios» n021. 

Sin t í tu lo 1.999. «Escaleras, lugares in te rmedios» n017. 
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Sin título, ETH, 2000. 
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Arriba: Chalet Suizo, 1.999 / Abajo: Casa Tecnológica , 1.999 
Originales en color. 
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Sin t í tu lo , 2.000 «ETH» n046 Original en color. 
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MONICA LAGUNA 
Del rock al celuloide 

Alfredo Tobía 

Nadie de la familia, n i amigos, n i nadie 
cercano a Mónica Laguna tenía relación 
con el cine. Lo más relacionado con el 

cine fue su padre, que pidió como regalo de boda 
una cámara de 8 mm, pero todas sus películas 
eran familiares. Antes de dedicarse profesional-
mente al cine su carrera iba encaminada hacia el 
mundo de la música. Mónica Laguna pensaba que 
iba a ser cantante, la música siempre le ha gusta­
do. Su madre dice que, cuando tenía uno o dos 
años se pasaba todo el día bailando. La música le 
sigue gustando mucho y además le encanta can­
tar, pero cuando se disolvió el grupo La Santa Sede 
tuvo que volver a empezar de cero otra vez. Le 
atraía mucho el cine pero veía imposible poder 
vivir de él y entonces, entre empezar de cero en el 
cine o empezar de cero en la música, reflexionó: 
puedo cantar en la ducha, en el coche, donde 
quiera, pero hacer cine no. Decidió dedicar todas 
sus energías solamente a una cosa, el cine, y aban­
donó la música como hobbie. Mónica Laguna 

tenía 19 años. Era en la época de Tierno Galván, en 
plena movida madrileña, cuando se hacían mi l 
conciertos todos los días. En Rockola actuában 
todos los meses. Se lo pasaba muy bien. Con esa 
edad el cuerpo aguantaba a lo grande: a las seis de 
la m a ñ a n a salía de cantar en Rockola y a las siete 
de la m a ñ a n a estaba dando clases de esquí sin 
dormir. Se iba al extremo opuesto, siempre ha sido 
muy de extremos, o estaba esquiando todo el día y 
dando clases a niños, o en Rockola cantando. Pero 
siempre disfrutando mucho con todo. 

-¿Qué música hacíais? 
-Hacíamos pop-rock. A mí me gusta más el rock, 

pero como la mitad del grupo era punki teníamos 
que hacer una mezcla. Cuando empecé a compo­
ner y a escribir yo tendía mas hacia los Pretenders, 
de hecho me comparaban mucho con el estilo de 
Chrissie Hynde, lo cual me hacía mucha ilusión. 

-Esta pasión por el rock se plasmará más tarde 

en tus películas, no solo en la música, sino tam­
bién en la indumentaria y el espíritu de los perso­
najes. ¿Cierto? 

-Sí, de hecho uno de los personajes, el guita­
rrista de Tengo una casa, digamos que me inspiré 
un poco en Josele Santiago, cantante y guitarrista 
de Los Enemigos,. Es algo que yo no busco, la 
música me viene. Y cuando estoy en casa escri­
biendo un guión, pongo música siempre, más 
que ver la televisión u oír la radio. Ahora, en este 
último guión de Juego de Luna, a lo mejor estaba 
escribiendo, oía una canción y la veía para una 
secuencia, la música perfecta para una secuencia 
concreta. Y aunque luego oiga mi l canciones 
más, normalmente la primera intuición es la que 
se sigue manteniendo, y cuando ya no concibo 
una secuencia sin esa canción en concreto, me 
peleo a muerte para conseguirla. Por ejemplo, la 
últ ima secuencia de la película Juego de Luna la 
rodé con el tiempo y ritmo de esa canción, con lo 
que me pedía. 
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-¿Cuándo llega tu primer contacto con el celuloi­
de? 

-Empecé como meritorio de cámara con 20 años 
cuando se rompió el grupo de música. Yo quería 
entrar en cine pero no sabía cómo, no tenía nin­
gún contacto. Quería ser meritoria de cámara por­
que lo veía más fácil que ser directora, ser directo­
ra ni me lo planteaba, era una utopía. Estaba estu­
diando Imagen y Sonido pero casi no hacíamos 
prácticas y continuamente estábamos de huelga. 
Mi madrina me regalo una vespino con la que me 
dedicaba a recorrer Madrid y, cuando veía un 
camión de rodaje, me metía y me ponía a ayudar a 
los cámaras, al de sonido, a los eléctricos, a quién 
fuera. Siempre me echaban a las 3 horas o por la 
noche, cuando se daban cuenta. Yo tenía 20 años y 
cara de niña (entonces, más todavía). Y no se atre­
vían a echarme así de primeras, me decían: -¿tú 
eres la hija de no sé quién?, o -¿tú eres la sobrina de 
no sé cuántos? -No, no... Y yo seguía trabajando. Y 
cuando a las x horas se daban cuenta de que esta­
ba trabajando ahí por la cara, amablemente me 
decían: es que no podemos tener meritorio. Y 
fuera otra vez. Hasta que un día rodaban una pelí­
cula cerca de casa. Sufre m a m ó n de los Hombres 
G., me metí en el rodaje y me puse a ayudar. 
Entonces me dijeron: ¿Quieres hacer de extra? No 
de extra no, pero a mí me gustaría ayudar en 
cámara. No quería cobrar nada, no quería comer 
nada, no quería generar ningún gasto y les debí 
caer bien, o como no molestaba pues no me echa­
ron. A través de los eléctricos me enteraba dónde 
se rodaba al día siguiente y a qué hora y yo me pre­
sentaba la primera, con la vespino llegaba siempre 
puntual, y empezaba a descargar camiones, lo que 
fuera. Yo lo que quería era ayudar y luego hacerme 
invisible cuando tenía que serlo. En esa película, 
para mí sorpresa duré hasta el final del rodaje. 
Estuve casi tres semanas totalmente ilegal. 
Cuando cortaban para comer desaparecía, me 
comía mí bocata donde fuera. Fue un poco meri­
torio por la cara, pero a mí me sirvió para aprender 
porque en la escuela no te enseñan nada, desde 
luego la mejor escuela es la práctica.Y entonces, 
varios meses después, cuando yo ya estaba lloran­
do en mí casa pensando que el cine se había aca­
bado, que era imposible encontrar otro chollo 
como ese y que no iba poder colarme en más 
rodajes, me llamó el maquinista de la película, que 
me había tomado mucho cariño y vio que tenía 
mucho interés. Era un domingo a las cero horas y 
me dijo: oye, Mónica, que rodamos una película a 

Mónica Laguna en una actuación en la sala Rockola. 

las afueras de Madrid en un puticlub, el operador 
es muy majo, yo te lo presento y seguro que te pue­
des quedar. Cogí m i vespino y me perdí por des­
campados, a las tantas de la noche, conseguí dar 
con el famoso garito y vi al maquinista. En ese 
momento llegó el Jefe de producción: -¿tú quién 
eres?, -¿yo? la meritoria de cámara (echándole 
mucha cara.). -No, no, en esta película no quere­
mos meritorios. -No, si yo no quiero cobrar. -Pero 
tampoco tenemos dinero para comida, es una 
película de bajo presupuesto. -No, pero si yo me 
traigo m i bocadillo. El pobre hombre ya colorado, 
atosigado en el primer día de rodaje, veía que no 
tenía argumentos para echarme y me dijo: hoy té 
quedas pero m a ñ a n a te vas. El caso es que me pre­
sentaron al operador de cámara y al ayudante, Teo 
Delgado, que es m i actual operador, tenía tantas 
ganas de ayudar, de aprender..., que alas dos horas 
de estar allí me dijo el operador: tú té quedas aquí 
hasta que acabe la película. Y ya me quedé de 
meritoria oficial hasta que acabó el rodaje, incluso 
me pagaba la secretaria lo que podía cada semana, 
y comía con todo el mundo. Luego ese mismo 
equipo me llamó para las siguientes películas 
como meritoria. 

-¿Cómo llega tu primer corto, Sabor a rosas? 
-Mientras tanto, yo ya hacía cortos en vídeo con 

una cámara de High 8 en plan chapuza. Y tenía un 
guión que escribí, pero que no quería hacerlo en 
vídeo, porque creía que estaba bien como para 
poder hacerlo en cine. A los 23 años, estaba traba­
jando de auxiliar en una película espantosa El año 
del corneta, Maribel Verdú era la protagonista, y el 
director no volvió a hacer más. El caso es que se 

paró el rodaje tres semanas, todo el material y el 
equipo técnico estaban parados, sin trabajar, y me 
dijo el operador: oye,por qué no aprovechas y rue­
das ese corto que quieres hacer; tenemos luz, 
tenemos la cámara... Y dije: -¡pues venga! Sólo 
necesitábamos una localización, un bar, y en tres 
días lo rodamos. Incluso Maribel Verdú se ofreció 
encantada para hacer un papel pequeño, y todos 
los demás eran mis primos y mis amigos. Rodé ese 
corto con el único propósito de saber si yo podía 
con imágenes plano a plano, contar algo que 
tuviera una coherencia. Al terminarlo volví de 
meritoria de cámara hasta acabar la película. Pero 
para mi sorpresa ese corto, que yo no pensaba que 
fuera a ir nunca a ningún lado, lo mando a un fes­
tival y gana el primer premio, lo mando a otro y 
gana también, obtuvo hasta cinco premios. Yo era 
la primera sorprendida porque a la gente le encan­
taba, incluso gente como Femando Trueba me 
dijo que le había encantado, y esto es algo que te 
da ganas de hacer otro, porque parecía que a la 
gente le interesaba mi trabajo. Lo malo es que 
cuando uno decide de pronto que quiere dirigir 
cortos, a la gente le da corte llamarte para ser meri­
torio de cámara, aunque yo hubiera ido encanta­
da porque necesito vivir, aprender y comer. 
Después de dirigir m i segundo cortometraje que 
era mas un mediometraje Quiero que sea él, quería 
hacer mi primer largo. Entonces ya iba trabajando 
esporádicamente en alguna película:en La ardilla 
roja llevaba el combo; pero digamos que la gente 
ya te considera director. Y yo decía: pero si yo no 
soy directora; cuando lleve diez películas seré 
directora pero de momento soy una aprendiz. 

-Hasta tu primera película pasas un sinfín de 
anécdotas. Luego llegas a El Deseo, la productora 
de los hermanos Almodóvar, y puedes realizar 
Tengo una casa. ¿Cómo fue esa andadura? 

-Han sido dos partos muy duros las dos pelícu­
las. Del 90 al 95 no había subvenciones para nue­
vos realizadores; subvenciones para largos sola­
mente había una, con lo que yo entraba en el 
mismo saco que Carlos Saura, Vicente Aranda... 
Tenía una productora que se llamaba Mac Guffilm 
que al ministerio le daría risa porque no tenía 
capital, no tenía nada, era lo más inseguro. El 
guión de Tengo una casa lo hice pensando en que 
fuera una historia barata y fácil de rodar para que, 
aun si no encontraba una productora que le inte­
resase, poder hacerla yo en cooperativa de la 
forma más barata posible. 

Mónica Laguna en diversos momentos del rodaje de «Luna» 
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De hecho pedí subvención, pero ni se leían el 
guión. La presente a El Deseo y a otras productoras 
pero no me decían nada. Durante casi 4 o 5 años yo 
iba intentando buscar producción por fuera, pero 
como no me contestaban yo la seguía presentando 
al Ministerio cada vez más preparado, más elabora­
do el presupuesto para ver si me la daban. Y nunca 
me dieron la subvención. Cuando ya estaba dis­
puesta a rodarla en el 94 como fuera, en plan coo­
perativa, tenía a un equipo que había liado prácti­
camente gratis,par rodar en cuatro semanas, tenía 
localizado el sitio y pensaba pedir un crédito, hipo­
tecar mi casa, hacer negocios con un mañoso... En 
fin, que yo ya estaba dispuesta a la locura. 

^¿Hipotecas tu casa para hacer Tengo una casa? 
_La coña era: no tengo una casa... Pero menos 

mal que en ese momento me llamo Agustín 
Almodóvar, justo una semana antes de que lo pre­
sentara al Ministerio otra vez todo, y me dijo: quie­
ro hacer tu película. Se atrasó un año, la rodé en el 
95, pero, bueno, él me aseguró que la quería hacer. 

_Y ahora, una vez que tienes una casa, coges y te 
la juegas al póker en Juego de Luna, no hay quien te 
entienda. 

Ja, ja, ja... es verdad. 

_¿Eres binguera o tienes afición por las tragape­
rras, para haber centrado el argumento de tu pelí­
cula en una jugadora de póker? 

_Nada de nada. El tema del póker me vino por un 
amigo que ahora trabaja en Iberia de funcionario. Y 
un día hablando con él me confesó, antes de rodar 
Tengo una Casa, en el 94, que él vivió del póker 
desde los 20 hasta los 30 años en un pueblo de 
Bñbao y que ya lo había dejado. Me contó un poco 
cómo era su vida; era como un trabajo rutinario: se 
levantaba e iba todos los días a los mismos bares a 
jugar. Con 20 años ganaba más dinero que su 
padre, hasta que vino a Madrid y dejo el juego.. Yo 
tenía muchas ganas de escribir sobre una mujer, en 
Tengo una Casa eran tres hombres y yo quería que 
la protagonista fuera una mujer de m i edad. Quise 
que, en vez de un jugador, la protagonista fuera una 
mujer, porque me identifico mucho más con una 
mujer y con una jugadora, por el hecho de apostar 
y de arriesgarse (siempre he apostado mucho por 
lo que realmente quería hacer que era el cine). 
Empecé a adentrarme en este mundo y a conocer 
jugadores y gente relacionada con el juego. En 
poquísimo tiempo tuve la suerte de conocer a un 
jugador profesional en activo de cincuenta y tantos 
años que lleva toda la vida viviendo del juego y, gra­
cias a él, pude entrar en chalets y pisos, en sitios 
donde se juega aquí en Madrid. Cuando conocí los 
ambientes es cuando dije: esto no lo conoce nadie, 
la gente no sabe que existe este tipo de ambiente, 
chalets lujosos, muy horteras, con mucha luz y 
poco humo, la gente está como en su casa, comien­
do, fumando, hablando por teléfono. Entones me 
pareció muy interesante que la gente conociera 
una realidad que existe en Madrid, pero que casi 
nadie conoce y que es muy cinematográfica ade­
más. Fue muy difícil ser fiel cinematográficamente. 

porque normalmente los chalets son horrorosos, 
con una luz muy fea, muy mal decorados. Pero dije: 
yo tengo que hacer esto interesante y bonito para 
que sea real, pero a la vez cinematográfico. Y estoy 
contenta porque creo que lo hemos conseguido. 

_¿Te gusta el póker? 
_He jugado alguna vez, pero a un nivel cotidiano. 

No soy viciosa de las cartas. Me vicia más el mus 
que el póker. 

_Después de la película, nadie querrá jugar una 
partida contigo, ni aunque las apuestas sean a 
duro.. 

_No me lo han propuesto, la verdad. Antes de 
rodar, durante los ensayos, jugamos todos los acto­
res, incluido el jugador profesional, y les gané a 
todos. Pero jugábamos con poco dinero, sólo gane 
mil duros. 

_¿Es la vida una partida de cartas? 
_Sí, todo es un juego, la vida y lo que pasa cada 

día. Yo creo que todo hay que intentar tomárselo sin 
tremendismos n i pesimismos, las situaciones vie­
nen y tú no las puedes evitar, pero sí que puedes 
controlar tu actitud frente a ellas. Las cartas las jue­
gas como tu quieras. Yo siempre he preferido ganar 
o perder pero no quedarme sin jugar._¿Cómo ves el 
cine español actual? 

_Se está haciendo mucho, mucho cine, incluso 
demasiado. Lo que está pasando desde hace tiem­
po es que se están estrenando cuatro y cinco pelí­
culas españolas casi en la misma semana y eso no 
es bueno porque no hay salas que mantengan sufi­
ciente tiempo cada película, por culpa de las ame­
ricanas evidentemente. Si no hubiera tantas ameri­
canas habría espacio para todas. Pero tal y como 
está el mercado en este momento hay overbooking 
y por supuesto hay muy buen cine español, pero 
hay otras películas que dan pena que no se haya 
esperado a trabajarlas un poco más, a elaborar un 
poco más el guión. Hay como una prisa por hacer, 
hacer, hacer de pronto; una subvención y venga, 
hay que hacerla ya, vender los derechos a todas las 
televisiones. Y, realmente, igual no se paran a pen­
sar si realmente esa historia merece la pena hacer­
la tal y como está, si hay que trabajarla más o 
menos. Muchas veces se abusa: sólo un producto 
comercial, ¡ah! esto vende seguro porque a los cha­
vales... Yo creo que a los chavales hay que darles 
calidad, que no son tontos. Ahora, para mí, hay un 
porcentaje bajo de calidad en el cine español. 

_¿Eres mitómana? 
_No soy mitómana porque no soy fan, ni colec­

ciono revistas. Pero sí siento gran admiración por 
los grandes maestros. Como ejemplos a seguir, 
siempre me comparo con los grandes maestros y 
por eso siempre digo que estoy en pañales. Me 
queda tanto por aprender para llegar a la altura de 
Billy Wilder, de Howard Hawks, de Jhon Ford, de 
Woody Allen,etc. Hay muchos directores que me 
encantan aunque nunca voy a llegar a su altura. 

_Ahora que acabas de tener tu último parto cine­

matográfico, ¿cuál va ser el siguiente? 
_E1 siguiente se llama Luna y nace en Enero. Ese es 

el parto más inmediato. 

_Tendrá buenas críticas, seguro... 
_Va a tener las mejores. Y después tengo ya en 

mente hacer una comedia, me apetece reírme 
mucho. Juego de Luna ha sido un parto duro, por­
que he tardado mucho en rodarla y, como soy muy 
perfeccionista, he estado trabajando en el guión 
cada año y cada mes, con lo cual he dejado mucha 
energía; y siendo un drama y tan duro... pues me he 
dejado demasiadas tripas ahí. Y ahora me voy a 
dejar todas las tripas igual, pero quiero que sea 
riéndome, con una comedia muy ácida sobre los 
seres humanos. 

_¿Crees que con dos películas ya realizadas, una 
tercera encontrara productor con mayor facilidad? 

_Yo espero que sí. Y con los premios que ha obte­
nido Juego de Luna a mejor dirección en el Festival 
de cine de Málaga, a mejor película en el de L'Alfas 
del Pí, y las críticas que están siendo muy buenas, 
espero que con eso gane el voto de confianza de los 
productores. 

_Un director de cine, una vez acabada la película, 
¿vuelve a la fila del paro? 

_Es injusto, somos los que peor estamos en esa 
situación. Aunque he estado trabajando cuatro 
años en casa y por ahí documentándome, por 
supuesto nadie me ha dado de alta y nadie me 
paga. Pero, por ejemplo, tanto con Tengo una casa 
como con esta última, desde que la empiezas a pre­
parar hasta que las mezclas y la terminas, tú estas 
trabajando ahí todos los días como un negro, por­
que la preparación es casi incluso más dura que el 
rodaje. He estado trabajando prácticamente un 
año en cada una de las películas hasta que ya sale la 
primera copia standard. Y a t i te dan de alta sola­
mente el rodaje, unos poquitos días antes y unos 
pocos días después, con lo cual n i siquiera con una 
película tienes derecho al paro. Pero bueno, ahí está 
el amor al arte, si no sería funcionaría. 

_¿Quieres jugar la última mano?, tú hablas... 
_Agradecer la paciencia a todos mis amigos, 

incluido tú, que os habéis leído cuatro versiones del 
guión y os he dado mucho el coñazo. 

Mónica Laguna dedica todas sus energías sóla-
mente al cine, y conseva la pasión que la hizo aban­
donar la música por el celuloide. Tiene la misma 
cara de niña de los tiempos del profesor Tierno 
Galván, en plena movida madrileña, cuando se 
hacían mil conciertos todos los días. Era la época de 
Rockola donde se lo pasaba muy bien y el cuerpo 
aguantabahasta las seis de la mañana una hora 
más tarde estaba dando clases de esquí a niños. 
Pero siempre disfrutando mucho con todo. Ho es 
una directora de cine premiada con películas tan 
mágníficas como Juego de Luna. No olviden este 
nombre.: Mónica Laguna es una de las directoras 
de cine español con más futuro en sus ojos y en su 
bolígrafo. Vean su último largometraje. 
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ANTOLOGICA DE RICARDO GONZALEZ 

Adriana Gil 

Ricardo González ha tirado la casa por la 
ventana y ha escogido la ciudad de 
Logroño, donde es profesor de la 

Escuela de Artes, para exponer una antología 
de su obra en hierro, acero y bronce. El o toño 
artístico está viendo piezas de este escultor 
soriano en tres galerías o espacios logroñeses: 
la sala de exposiciones del Ayuntamiento, de la 
Escuela de Artes y del Museo de La Rioja. En 
conjunto es la obra escultórica que posee el 
artista en la actualidad, la cual responde a tres 
planteamiento distintos pero similares en su 
ejecución. Se muestra al espectador una obra 
poderosa, única, de difícil instalación, piezas 
ún icas que rinden un homenaje al agua de los 
viejos molinos y, por otra, piezas de austera 
compos ic ión de la geometr ía que pueden ser­
vir para calcos de una serie vendible o reparti­
ble en lugares nada parecidos a las salas de los 
museos al uso. Y entre estas dos extremas con­
cepciones aparecen piezas similares, dentro de 
la l ínea de la vanguardia conceptual y poveris-
ta, que son un alarde de recorte metá l ico bus­
cando las oquedades a la materia o simple­
mente las ondas a una plancha férrica conver­
tida en volumen. Todo ello en la libertad de la 
creación de un escultor plural y exquisito. 

I 
«Paralelismo Orue» Hierro y sillas de plást ico. 
220x200x80cm 

«Daphne , que pindingui eres» Hierro madera y m u ñ e c a . 
260x70x70cm 

«Desde Tormantos a San Vítores pasando por Cerezo del 
Río Tirón» Hierro 260x120x40cm 

«Abat imiento circular» Acero y aluminio 230x75x30cm «Prismas gemelos en busca de l ibertad» Acero 
300xl20x60cm. 
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«Danza para Siete Valles Band» Hierro 120xl20xl20cm 

«Baco I» Hierro. 180x80x60cm 

i tu lo» Detal l 

«Sin título» Acero, l l ü x «Baco II» Hierro. 160xl80x45cm. 
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RODRIGO BRUNORI 
"Yo no creo demasiado en que los escritores escribamos sólo para nosotros mismos" 

Como no podía ser de otro modo, uno 
encuentra en Rodrigo Brunori, Premio 
Jaén de Novela 1999, Premio Tigre Juan 

2000, el perfil de un hombre pausado y tranqui­
lo, indudablemente el de un músico. Así era 
t ambién el gran narrador Daniel Moyano, con 
quien Rodrigo guarda muchas, quizás demasia­
das, similitudes, a d e m á s de su ascendencia 
argentina. Como él, Rodrigo t ambién es músico, 
violinista en su caso. Como él, la sensualidad 
que trasmite al escribir va m á s allá de lo expues­
to en és ta su primera novela. Me manda 
Stradivarius (Editorial Debate) es ante todo una 
obra de iniciación, y como tal hay que verla. 
Pero, ¡cuántos quisieran con su primera novela 
alcanzar el climax con que el autor impregna las 
casi 200 páginas! . Estamos sin duda, ante 
alguien que dará que hablar, y mucho, en próxi­
mos años, salvo que el estigma de Bartleby, y el 
propio camino que elija el autor, lo aparten de la 
literatura. Esperemos que no. 

E l Péndulo.-Con Me manda Stradivarius has 
conseguido de alguna forma tocar el cielo con 
las manos. ¿Cómo se siente un joven autor ante 
tanto éxito? 

Rodrigo Brunori.- Es algo que se vive con 
mucha felicidad y con mucha emoción, porque 
se trata de un reconocimiento al trabajo de 
mucho tiempo. Ten en cuenta que, entre una 
cosa y otra, tardé casi siete años en escribir la 
novela. Además, son acontecimientos que mar­
can tu vida, creo que la cambian radicalmente. 
Esa actividad tan ínt ima que es escribir empieza 
a tener de pronto una proyección pública, y eso 
a mí me resulta nuevo y estimulante. Lo que 
sientes es que efectivamente la literatura te per­
mite comunicarte con los demás . Yo no creo 
demasiado en que los escritores escribamos sólo 
para nosotros mismos. Hay una parte que efecti­
vamente va destinada sólo a uno mismo, a la 
introspección y a la exploración de su interior; 
pero pienso que detrás de todo eso hay un afán 
de comunicación, una necesidad de hablar con 
los demás a través de las historias que contamos. 
Eso es lo que ves mucho m á s claro cuando has 
publicado un libro. Sientes que te estás abriendo 
al mundo a través de él. 

EP..- Pero no puedes evitar el estar envuelto en 
toda una suerte de fastos literarios. (Premio Jaén, 
Premio Tigre Juan...). ¿Se los imaginaba así? 

R.B.- Todo eso se ha quedado para mí en un 
nivel muy agradable. Me he encontrado siempre 

Luis García 
cómodo, entre otras cosas porque nadie me ha 
exigido nada. No sé cómo será la situación de un 
autor que empieza y, de pronto, se convierte en 
famoso y tiene que escribir en poco tiempo otra 
novela y empieza a colaborar a la vez en varios 
periódicos, pero desde luego no es m i caso. Creo 
que me espantaría por la presión que eso supo­
ne. Yo a lo único a lo que aspiro es a poder seguir 
escribiendo a m i ritmo, que es más bien pausa­
do. 

ER- El alzarte con el Jaén debió de ser toda una 
sorpresa. Pero el Tigre Juan, un certamen tan 
sólido y respetado, y además compitiendo en la 
final con Pablo J. D'ors... 

R.B.- El Tigre Juan fue también una gran sor­
presa porque la novela se había publicado hacía 
ya casi un año y yo nunca pensé que a estas altu­
ras me tuviese reservadas más alegrías, estaba ya 
con la mente en otra cosa. Se trata, efectivamen­
te, de un premio muy prestigioso, con una nómi­
na muy importante de escritores a sus espaldas, 
y por eso es una gran satisfacción. Y luego está el 
asunto de la cena en la que se falla el premio, eso 
de que queden seis autores y se vaya eliminando 

Fotograf ía : Carlos Cortijo 

a uno en cada plato. Hay una cierta tortura en el 
método, pero está claro que se consigue una 
expectación especial. 

ER- C ó m o nació Me manda Stradivarius7.. 
¿Cuál es su génesis? 

R.B.- Originalmente era uno de los últ imos 
capítulos de una novela que yo empecé a escri­
bir en 1990, un verano que me quedé solo en 
Madrid. No había tenido hasta entonces n ingún 
contacto con la literatura -más que el de lector, 
evidentemente, pero siempre he sido un lector 
desordenado, incluso perezoso-, y un buen día 
cogí la m á q u i n a de escribir y me puse a contar 
una historia que se me había ocurrido a partir de 
las experiencias de un amigo mío. Trataba de un 
violinista que pierde su violín en el au tobús y 
poco después encuentra otro que acaba cam­
biando su vida. Al final de esa novela, debía apa­
recer la historia de Antonio, Maderatti y 
Homobono, narrada al protagonista por un per­
sonaje secundario. Lo que me ocurrió fue que, 
cuando llevaba ya algunos años de trabajo, me di 
cuenta de que la historia que a mí m á s me inte­
resaba era esta última, por lo que acabé abando­
nando la novela original, que por supuesto 
nunca llegué a acabar. 

EP.-Se trata de una novela marcadamente 
musical, y era de suponer su formación en dicho 
arte, algo que posteriormente me habrías de 
confirmar. De ahí que, ¿qué tiene de autobiográ­
fica la obra? 

R.B.- No demasiado, la verdad. La autobiogra­
fía está en determinados sentimientos que apa­
recen allí m á s que en los hechos concretos. Yo 
nunca he construido un violín n i sé trabajar la 
madera, de hecho soy bastante torpe para ese 
tipo de labores manuales, pero sí tuve un profe­
sor de violín que estaba obsesionado con defen­
derse del resto del mundo y que vivía los aconte­
cimientos propios de su profesión como una 
amenaza; fue un hombre que me marcó mucho, 
que en determinado momento de m i juventud 
tuvo sobre mí una gran inñuencia y que, en cier­
to modo, puede parecerse a Antonio Silverius. 
También utilicé muchas cosas de la relación que 
mantuve con m i padre y recuerdos de m i infan­
cia en Argentina, donde pasaba mucho tiempo 
en el campo, en un contacto con la naturaleza 
similar al que tiene Homobono. Pero eso no es 
autobiografía, simplemente son las experiencias 
vitales que, de una forma u otra, utilizamos 
todos los escritores. 
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L.G.- Con cuál de los dos personajes pr inci­
pales te identificas, no como escritor, sino 
como músico? 

R.B.- Yo he dejado de ser m ú s i c o hace 
mucho tiempo, y la verdad es que tampoco 
conseguí pasar nunca de ser u n estudiante de 
violín entusiasta, esforzado y con muy poca 
suerte. Por eso, aunque reconozco que me 
llena de alegría que me llamen mús ico -es 
como una especie de sat isfacción infanti l , 
como u n piropo que me dicen- me veo en la 
obligación de aclarar que no es del todo exac­
to. Pero, desde el punto de vista de la música , 
la iden t i f i cac ión mayor es sin duda con 
Antonio Silverius, que no es propiamente 
músico, sino luthier. Lo que a mí me gusta de 
él su mimo al trabajar, su afán de perfección, 
el cuidado que pone en los detalles, esa nece­
sidad de apostarse la vida contra esa b ú s q u e ­
da de la belleza. De todas formas, intentando 
responder a tu pregunta, sí te puedo decir que 
en la ú l t ima fase de mis estudios musicales 
-cuando m i fracaso h a b í a quedado m á s o 
menos claro y ya me encontraba, por decirlo 
de alguna manera, en estado terminal- me 
ded iqué de modo obsesivo a estudiar armo­
nía, que para un estudiante de mús i ca es algo 
así como el primer paso de la compos ic ión . 
Me encer ré durante un par de años a hacer 
ejercicios para aprender a conducir las voces 
sobre el papel, como si a esas altura eso fuera 
a valerme luego para algo, y creo que es en ese 
momento cuando m á s puedo identificarme 
con el afán de perfeccionismo de Antonio 
Silverius. Por otra parte, ese proceso fue fun­
damental para que m á s tarde aprendiese a 
escribir. 

L.G.- Se trata, a m i modo de ver, de una 
novela muy sensual, de hecho ésa es una de 
las constantes de la mús ica . Pero que puede 
en a lgún momento deslizarse y convertirse en 
una suerte de historia de amor / odio entre los 
tres actores del relato. ¿Nació la historia de esa 
forma? 

R.B.- Sí, es u n aspecto que yo v i claro desde 
el primer día. Hay una historia de seducc ión 
de Ceceo Maderat t i hacia Anton io y 
Homobono. Con el viejo es una relación maes­
tro-alumno, en la que este ú l t imo empieza a 
pervertir las e n s e ñ a n z a s que recibe y a actuar 
de acuerdo a su personalidad y sus intereses, 
pero que ha sido posible porque desde el p r i ­
mer momento se ha tomado el trabajo de 
encandilar al luthier, de seducirlo. Con el hijo, 
en cambio, se establece para mí una relación 
mucho m á s sincera, una relación totalmente 
adolescente, en la que Homobono empieza a 
entender que hay muchas m á s cosas en el 
mundo que las que le ha e n s e ñ a d o su padre. 
El descubrimiento de la amistad, de una amis­
tad que se parece tanto al amor, cambia por 
completo su vida. Ceceo Maderatti es para él 
ese personaje que llega en u n momento de 

nuestra vida, nos seduce, nos abre los ojos al 
exterior y luego se marcha. El odio que tú 
comentabas t a m b i é n existe, pero poco, es m á s 
bien desesperac ión , la desesperac ión de un 
viejo que ve c ó m o al final de su vida aparece 
alguien que le va a arrebatar lo poco que tiene 
y le va a recordar su fracaso, no como luthier 
pero sí como hombre. 

L.G.- Ceceo Maderatti no sólo sabe de cons­
t ru i r violines, t a m b i é n de enfermedades 
malignas para la época . ¿Por q u é introducir la 
epilepsia en la historia? 

R.B.- La enfermedad me p e r m i t i ó in t rodu­
cir todo el universo f a n t á s t i c o de 
Homobono, que me resultaba muy atractivo, 

en pr imer lugar, por las i m á g e n e s en sí mis­
mas -los peces, los pá jaros , como enviados 
de u n mundo fascinante y aterrador- y luego 
por la d i m e n s i ó n solitaria, ensimismada, 
que da al personaje. La idea surgió de una 
forma totalmente e s p o n t á n e a , casi dir ía que 
a u t o m á t i c a : estaba escribiendo y de pronto 
se me p r e s e n t ó esa imagen de los peces que 
vienen a buscarle. Y, aunque de pronto sen t í 
u n cierto temor porque no t e n í a n i idea de 
a d ó n d e me iba a conducir aquello, seguí 
escribiendo sin pensar demasiado. Luego me 
gus tó t a m b i é n el contraste que creaba con el 
mundo tan racional de Antonio, en el que 
todo se compone de maderas de dimensio­
nes muy precisas, fó rmulas de barniz exac­
tas, etc. 

Fotograf ía : Carlos Cortijo 
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L.G.- El violín nace a la vida a medida que 
languidece la de Antonio, el maestro, en una 
de las m á s hermosas metáforas de la novela. 
¿Cómo diste con ella? 

R.B.- Parte de una idea que siempre me ha 
obsesionado u n poco, la de que la felicidad de 
uno, o la consecuc ión de objetivos buenos y 
deseables, lleva muchas veces aparejada la 
desgracia de otro. El violín aparece al principio 
como u n elemento positivo, de i lusión para 
todos, pero pronto empieza a adquirir u n 
carácter m á s ambiguo. Para Antonio, pasa de 
ser una de las obras m á s importantes de su 
vida a convertirse en un calvario, en una expe­
riencia que acaba destruyendo su mundo; en 
el violín se refleja todo ese proceso: su pé rd ida 
de vitalidad, la t raición de Maderatti hacia su 
proyecto inicial y t a m b i é n la creciente inde­
pendencia de Homobono, quien, por primera 
vez y no por influencia de él sino de Maderatti, 
se apasiona con la cons t rucc ión del instru­
mento. Por eso, se ve pronto que el hecho de 
llevar a buen t é rmino ese proceso que al pr in­
cipio todos han deseado va a suponer la ruina 
para algunos de ellos. Para Antonio, en primer 
lugar, porque entiende que es el ú l t imo violín 
de su vida y que está perdiendo a su hijo; y 
t a m b i é n para Homobono, quien comprende 
que, en el momento en que el violín esté aca­
bado, Maderatti se m a r c h a r á y le dejará en la 
soledad en la que vivía antes. 

L.G.- ¿No parece que es u n poco como aquel 
mito de los indios que creían que las fotografí­
as captaban el espír i tu de los fotografiados? En 
esta ocasión, el violín sería la fotografía. A 
medida que avanza su construcción. . . 

R.B.-Sí, es una idea que se le acerca bastante. 
Antonio se va dejando la vida en el instrumen­
to, se vacía por completo y se queda al final sin 
nada, sólo con el recuerdo de u n fracaso. 

L.G.- ¿Cómo ve alguien joven como tú el 
actual panorama literario español?. 

R.B.- No tengo una op in ión muy formada al 
respecto porque tampoco leo demasiado, me 
gustar ía pero trabajo mucho para ganarme la 
vida -no con la literatura, claro- y no dispongo 
de demasiado tiempo. Creo, no obstante, que 
es un panorama amplio, con m u c h í s i m a gente 
que escribe desde posiciones totalmente dis­
tintas. Sí me parece que a veces las cosas van 
demasiado ráp ido por cuestiones puramente 
comerciales y que eso no es bueno para n in ­
gún escritor. Muchos escritores publican una 
novela, se hacen famosos y, a partir de enton­
ces, empiezan a sacar casi u n libro al año . Eso 
está muy bien si pueden hacerlo manteniendo 
un nivel de exigencia elevado con respecto a su 
trabajo, pero muchas veces no es posible. A m i 
entender, en la literatura la prisa es mala 
a c o m p a ñ a n t e . 

L.G- Eres de ascendencia argentina, tierra de 
grandes narradores. ¿Para c u á n d o un libro de 
relatos que seguro t end rá s en algún cajón? 

R.B.- Tengo un par de relatos escritos que me 
gustan y no descarto escribir m á s y con el 
tiempo hacer un libro, dado que el relato es un 
género que me gusta mucho. De hecho, ésta 
era la idea que ten ía hasta algunos meses, pero 
una historia que en principio iba a ser un 
cuento se ha convertido en el inicio de una 
novela. 

L.G. ¿Qué 
momentos? 

es tás preparando en estos 

R.B.- A comienzos de diciembre c o m e n c é a 
escribir esta novela que te comentaba. Es una 
historia t a m b i é n con mús icos de por medio, 
pero bastante dist inta de la anterior. 
Transcurre m á s o menos en la actualidad y 
será m á s larga y con bastantes personajes 
secundarios. 

Fotograf ía : Carlos Cortijo 
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RODRIGO BRUNORI 
Me manda Stradivarius/ Debate. Barcelona. 2000 

Luis García 

Un joven luthier se presenta de 
improviso en la casa de Antonio 
Silverius, fabricante de violines, 

con el objetivo de aprender el oficio de uno 
de los m á s grandes. Nada reseñable hasta 
el momento, si no fuera por la ano tac ión de 
quien le envía, que no es otro que el propio 
Stradivarius. Entre ellos comienza una 
relación en la que se mezcla lo profesional 
con lo afectivo, lo cordial con lo competiti­
vo, relación que t ras ladarán a H o m ó b o n o , 
el ep i l ép t i co hijo de Antonio, y quien 
comienza a configurarse como el contra­
punto de la historia. Porque Ceceo 
Maderatti, que así se llama el intruso, no 
sólo sabe de construir violines. También de 
enfermedades malignas como la que les 
ocupa. Su in t romis ión en sus vidas, tan 
mediocres y pausadas hasta la fecha, ejer-

T E R A T U R A 

RODRIGO BRUNORI 

M E M A N D A 
STRADIVARIUS 

Los peligros de la pasión creadora 

DEBATE 
E D I T O R I A L 

cerá un efecto revulsivo que les llevará a 
ambos, padre e hijo, a replantearse sus pro­
pias relaciones afectivas. Y así, mientras el 
violín va tomando forma, i rán construyen­
do una amistad y desamistad que va m á s 
allá que la propia de quienes observan 
como el mundo y el tiempo t a m b i é n se 
puede medir por la calidad del instrumen­
to que es tán fabricando. Pero pronto sur­
gen los celos del viejo luthier hacia su 
aprendiz. Una desconfianza que es fiel 
reflejo de la que en su día, treinta años 
atrás, tuviera con quien ya apuntaba iba a 
ser en el futuro uno de los m á s grandes: el 
propio Stradivarius. Y de la suspicacia al 
miedo media sólo una fina l ínea que tras­
pasa rá definitivamente a la vuelta de u n 
viaje al que acuden en busca de nuevos 
materiales para su violín. Pero a ú n le 

queda una lecc ión 
que dar, y a su joven 
aprendiz, una que 
aprender. La que se 
deduce que la sober­
bia siempre es mala 
consejera. Él lo sabe 
muy bien, y así se lo 
h a r á saber a ú n a 
costa de que le cueste 
su propia vida. Y con 
su muerte nace rá el 
violín, sona rá , que 
para eso fue creado, 
pero en el camino se 
q u e d a r á algo m á s 
que una buena o 
mala amistad. Novela 
ganadora del Premio 
Jaén 1999, y del Tigre 
Juan 2000, Me 
manda Stradivarius, 
mezcla géneros en el 
afortunado debut de 
Rodrigo Brunori , 
joven autor de ascen­
dencia argentina, 
m ú s i c o , como no, 
viene a demostrar 
que la renovación de 
las letras en lengua 
castellana es tan 
posible como la cali­
dad de las obras que 
se presentan a con­
curso en los diferen­
tes c e r t á m e n e s que 
pueblan nuestra piel 
de toro. 

en la Italia del siglo XVII 

BENJAMIN PRADO 
La nieve está vacía 

Espasa Narra t iva - 2000 

L.G. 
No cabe duda: o los autores españoles andan escasos de 

ocurrencias narrativas, y por tanto sus musas se han ido 
de vacaciones, o como en otras ocasiones y disciplinas 
estamos ante una nueva moda. Ahora le ha tocado en 
suerte a lo que se ha dado en llamar como "metaliteratu-
ra", que es algo así como un gran saco que toco lo com­
prende. Pero no nos confundamos. A poco que se siga el 
panorama narrativo actual, o estamos tal y como algún 
novelista ha dicho en alguna ocasión ante una crisis de la 
novela como género, o como añadiría otro menos sesudo 
y más ambicioso por aquello de la juventud, ante una cri­
sis de ideas y temas verdaderamente preocupante. 

Ahora le ha tocado el turno a Benjamín Prado. ¿Quiere 
esto decir que vendrán más?. Posiblemente sí. Pero no se 
asusten. Como ya he dicho se trata de una moda, como 
las palomitas rebozadas con caramelo, los "tazos" con los 
que los niños invaden nuestras aceras o la coca-cola 
"Light". Pasará. 

Tres hombres, tres amigos, se enrocan capítulo a capí­
tulo en una historia sin mucho sentido aparente que 
recuerda muy mucho a las novelas por entregas que sue­
len regalarnos los diarios en las fechas veraniegas. Tres 
amigos de los que lo desconocemos casi todo, incluido 
quien de ellos es el narrador. Y como no hay tres sin cua­
tro, aparece la chica, de la que por supuesto está loca­
mente enamorado uno de los protagonistas. Una chica 
que aparenta una posición social que no va acorde con la 
de su enamoradizo actor, pero que le condiciona hasta el 
punto de que éste urde un malicioso plan para robar en 
su propia empresa, una Compañía de Seguros, con el que 
poder afrontar lo que presume como una vida en c o m ú n 
con Laura Salinas, así se llama, altamente gratificante. 
Pero el robo nunca llegará a consumarse. Rechazado por 
ella, y decepcionado por el engaño que en su momen­
to le hace creer hasta el punto de llegar a matar al que 
supon ía como su marido, Alcaén Sánchez, el enamo­
rado ofendido, comienza a urdir su asesinato ayudado 
por sus dos buenos amigos. Pero tal y como predice la 
Ley de Murphi , si algo puede salir mal, saldrá mal. 
Poco importa quien es quien pretende al final de la 
novela matar a la en igmát ica Laura Salinas, aunque 
todos intuimos y sabemos que será Alcaén Sánchez, n i 
que papel juega en la historia sus amigos Iker Orbáiz y 
Ángel Biedma, el verdadero y oculto actor principal de 
la obra, algo que descubrimos en las ú l t imas treinta 
páginas cuando el desenlace se hace tan evidente 
como imprevisible. Poco importa digo, porque a esas 
alturas de la novela uno acaba comprendiendo que en 
realidad estuvimos ante un juego del que ha participa­
do el propio autor junto con los protagonistas de la 
novela, y que en realidad no fue m á s que una tragicó­
mica puesta en escena que a medida que avanzaba 
ganaba en intensidad. Pero no les voy a adelantar nada 
más , porque cualquier detalle que yo les diera no har ía 
sino entorpecer su futura lectura. Terminar diciendo, 
que lo que en sus comienzos parecía una broma bur­
lesca, se convierte finalmente en una novela digna 
aunque alejada eso sí de sus anteriores trabajos. 
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El viaje de Julio 

Había pasado el verano montado en una 
melodía. Era la primera vez en la agitada 
vida de Julio que sentía algo parecido a la 

cadencia; ese orden indefinido, esa simpleza multipli­
cativa que hace que los días se deslicen como seda 
entre las manos. Para Julio la vida siempre había sido 
un mordisco en un bombón inyectado de licor; todo 
abrasaba, quemaba, casi apaleaba por su intensidad. 

Hoy es su segundo día en la universidad, falta un 
cuarto de hora para que acabe la clase y mientras pier­
de la vista en la ventana, Julio aferra el oído al diálogo 
fluido del profesor de historia. Una batalla en el mil 
trescientos sesenta y siete, cerca de Nájera, en la que 
muchos caballeros cristianos perdieron la vida al hun­
dirles el peso de sus armaduras en las aguas del 
Najerilla. Los símbolos y el propio poder ahogan a 
más de uno, piensa Julio mientras observa las niñas 
vestidas de uniforme que caminan por la acera a tra­
vés de la ventana salpicada de lluvia. 

El olor del cilantro, las enchiladas de habanero, los 
ojos de Macedonia; ya todo eso había quedado atrás. 
Grabado para siempre detrás del corazón, alimentan­
do la desgana de las tardes de lluvia y gripe y el Reino 
de Nájera, recordando que en este mismo instante 
mientras las niñas de uniforme cruzan la ventana 
existen millones de realidades sucediendo irremedia­
blemente. 

Dentro del corazón de Julio, entre porosidades y 
aguijones, aún sangra algo que tiene que ver con los 
ojos de Macedonia. Esos ojos poco acogedores, oscu­
ros como el gaznate de un toro que se le clavaban en 
el corazón mientras en silencio pedía misericordia. 
Ojos que sin saberlo, en la distancia de lo ya vivido, le 
acompañan ahora mientras salen por agua al pozo y 
saludan con brillo prieto a la mañana. Sienten con él, 
moliendo maíz, como los soldados cristianos van 
siendo engullidos por las aguas del Najerilla y ama­
san junto al fuego tortillas para la cena mientras Julio, 
ya sin símbolos ni armaduras, se va dejando mecer 
por los recuerdos. 

Apenas sopla aire entre las palapas de palos y guano, 
no se ve a nadie por la calle, sólo entre las sombras de 
las casas se insinúa una hamaca meciéndose o un 
niño llorando. 

Julio camina bajo el sol martilleante del trópico, se 
acerca a la única tiendita de Tres Reyes. 

Una ventana alargada hace las veces de mostrador, 
sobre ella hay colocados varios tarros de vidrio con 
caramelos de miel y chile y paquetes de dulce de 
tamarindo. Dentro, enmarcada entre mil objetos que 
cuelgan y se apilan por todos lados, una chica, lee con 
la cabeza inclinada sobre el mostrador. Lleva un ves­
tido bordado en una explosión de colores del que sur­
gen dos brazos cobrizos de manos diminutas y uñas 
mordidas, tiene largas pestañas y de sus labios sale un 
susurro de canción: 

"He buscado tu foto, 
entre otros recuerdos." 

Julio queda clavado frente a la ventana poseído por 
el misterio de esa voz de mujer. Ella, ausente de su 
presencia, continúa: 

Simón Elias 

"Tan sólo de escuchar tu voz 
me siento que he vuelto a vivir, 
tan sólo al hablar de los recuerdos 
he vuelto a sentirme feliz." 

Al terminar, la muchacha alza una sonrisa ensoña­
dora y con los ojos entornados hacia arriba, suspira: 

-No sé que hago aquí, yo tendría que haber sido 
artista- luego clava la mirada en el rostro sudoroso de 
Julio con esa mueca resplandeciente que tienen algu­
nas mujeres frente a un hombre cuando están absolu­
tamente seguras de ser bellas. Julio desconcertado, 
saca un pañuelo del bolsillo y se seca el sudor del bigo -
te, luego balbucea: 

-Una cajetilla de gratos por favor. 
Cuando ella se da la vuelta, Julio recorre su cuerpo 

con la mirada: el vestido entallado, las piernas delga­
das, breves como el amor de madrugada. Luego desli­
za la mano en el bolsillo del viejo pantalón corto y 
pone un billete de veinte pesos húmedo y arrugado 
sobre el mostrador. 

Recoge su cambio y los cigarrillos, susurra un gra­
cias aletargado y la busca con la mirada antes de darse 
la vuelta. 

Ella le espera de pie en medio de la estancia, tiene el 
gesto torcido, la mirada endiablada y lluvia en la boca. 

-¿Me llamo Macedonia y tú? 
Julio despierta de su ensueño, la clase a terminado y 

todo el mundo se levanta en un estruendo de sillas 
que se corren. Hay varias fechas escritas en la pizarra 
a las que no asocia ningún hecho determinado, tan 
sólo la de 1367 le resulta familiar. 

En la calle hace frío, ha sido un día húmedo y gris. La 
acera está atestada de gente que evita el agua bajo los 
soportales. 

Dos señoras se saludan frente a un escaparate. 
Alguien se queja, un paraguas casi le saca un ojo. Julio 
camina despacio entre la gente, mirando hacia todos 
lados. Se cruza con un señor con un perro e intenta 
pensar como se debe sentir alguien cuando su perro 
es más elegante que él. El pensamiento le divierte y 
esboza una sonrisa. 

Los maniquís de Benetton le parecen más sensuales 
que nunca. Se detiene a mirarlos y encuentra su ima­
gen proyectada entre los pechos puntiagudos. Los 
zapatos caros, la chaqueta planchada, el pantalón de 
diseño. 

Algo se desenchufa en su interior, un frío helado le 
atenaza el estómago. Siente la cara áspera, aplastada 
contra un muro de ladrillos al final de un callejón. Ya 
no recuerda la última vez que volvió la vista atrás. 

El regreso a España había desvanecido las tardes sin 

prisa, las mañanas regaladas. Julio se marea con el 
quejido de la rueda de molino bajo la que yacen hoy 
sus días cansinos. Se estremece al pensar que sólo los 
recuerdos del pasado quimérico le ayudan a soportar 
la monotonía. 

Continúa caminando invadido por pensamientos 
turbulentos. Cuando dobla dos esquinas ya ha toma­
do una decisión con el corazón encabritado: mañana 
a primera hora comprará un billete para México. 

Todo va a quedar atrás. Los ojos sin magia, las 
noches durmiendo sólo de cansancio. Todo embuti­
do al final del callejón mordiendo los ladrillos ásperos. 

El apartamento de Julio es austero y frío, apenas ha 
tenido tiempo de rescatar algunos muebles de casa de 
sus padres desde que llegó. Tiene la espalda tensa de 
miedo pero en su interior resplandece una certeza. 
Durante la noche, empaca agitado y prepara una 
pequeña mochila negra con dos pantalones cortos, 
tres camisetas arrugadas, unas sandalias, la cámara de 
fotos y un libro de Dostoyesky. Ha estado a punto de 
coger un par de calzoncillos pero los ha tirado en el 
último segundo mientras se reía sobre la pila de ropa. 

La ansiedad le mantiene en vela durante toda la 
noche rebuscando entre fotos viejas y fumando ciga­
rrillos impulsivamente hasta el amanecer. Hacia las 
nueve se ducha y sale a la calle, los remordimientos le 
torturan pero sus piernas caminan más seguras que 
nunca. Sus hombros parecen más anchos cuando 
entra en la agencia de viajes. 

- Un billete de ida para Cancún, por favor. 
- ¿Para cuando lo quería? Pregunta la muchacha 

mostrando sus dientes brillantes como en un anun­
cio. 

Julio le mira a los ojos con franqueza y responde: -
Para mañana si puede ser. 

Todo ha sido tan rápido piensa Julio, el tiempo es 
tan banal en nuestras mentes. Parecen haber transcu­
rrido varias vidas desde que comenzó a regresar. Por 
los altavoces el capitán avisa que están atravesando 
una zona de turbulencias, hace ya cuatro horas que 
salió de Madrid y quedan muchas más con las piernas 
hechas un nudo atrapadas bajo el respaldo del asien­
to delantero. Pide una ginebra con limón y extraña los 
tiempos de vuelos para fumadores. 

Proyectan una película de Mel Gibson pero Julio 
por fin después de dos días ya ha podido conciliar el 
sueño. Macedonia va apareciendo mientras que las 
explosiones y saltos mortales se desvanecen. Está 
junto a la laguna, tiene el cabello húmedo y con la 
cabeza recostada lo peina con delicadeza. Las abejas 
zumban en torno a un árbol cargado de flores y sobre 
el agua se proyecta la imagen de la vegetación desafo­
rada que lo rodea todo y que parece luchar por engu­
llir también a la laguna. Sopla el viento de la tarde y las 
canoas entrechocan en rítmicas percusiones, 
Macedonia acaricia sus cabellos que huelen a flores 
de buganvillas, lleva los pendientes de oro que le rega­
ló su familia el día que cumplió quince años y sonríe. 
Sonríe como si supiera que Julio está dormitando, 
soñando con ella, montado en un avión camino de su 
palapa habiendo dejado todo atrás una vez más. 
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La terminal de autobuses de Cancún está rodeada 
de un tremendo bullicio de vendedores y transeún­
tes. Huele pegajosamente a tacos, hay varios pues­
tos en los que humea la carne sobre las planchas. 
Dos muchachos jóvenes venden cassettes por diez 
pesos y por los altavoces del chiringuito mana la 
cumbia infatigable de Alfredo el Pulpo. Julio está 
cansado, los ojos le pesan pese a ser las diez de la 
mañana pero el viaje ansioso y apretujado apenas le 
ha permitido descansar retorciéndose dentro de su 
metro cúbico de espacio. Ya ha comprado su pasaje 
para Nuevo Xcán y ahora espera sentado sobre su 
mochila junto a una columna con el bolso a un lado 
y el libro de Dostoyesky sobre las rodillas. No puede 
concentrarse en la lectura y se entretiene observan­
do las caras teñidas de nostalgia que siempre cami­
nan por estaciones y apeaderos. 

Coloca la mochila en el maletero y se monta en el 
viejo autobús, se demoran para salir de Cancún, el 
tráfico es intenso pese a ser temporada baja. 

El paisaje se desliza monótono tras la ventanilla. 
Un control del ejército en busca de inmigrantes, 
congregaciones de palapas, un tipo en bicicleta con 
la escopeta a la espalda; todo con el telón de fondo 
de la selva que se embriaga de anarquía fuera de las 
rayas de la carretera. Se ha sentado junto a un hom­
bre mayor, él dice tener 83 años pero su rostro pare­
ce que ya ha muerto. Sólo sus ojos cuelgan fuera de 
sitio, como dos pelotas de vida. Fuma sin cesar. Julio 
comparte un cigarrillo con él y platican sus destinos. 

Nuevo Xcán es una hilera de casas de cemento 
junto a la carretera. Son pequeñas tienditas que 
demuestran un escaparate de próspera economía. 
Detrás las familias duermen en palapas de palo y 

guano, son mucho más frescas. 
Julio busca a Don Victoriano. Un niño juega por la 

calle con una rueda de bicicleta vieja y un alambre. 
Julio le sonríe, le pregunta por Don Victoriano y le 
manda a buscarle. Al cabo de unos minutos, el viejo 
Nissan destartalado aparece tras una esquina. Don 
Victoriano es el taxista del pueblo, bajo sus brazos 
gruesos cuelgan bolsas de sudor en la guayabera. 
Discuten el precio y parten por la carretera comarcal 
recta junto a la que ya no hay postes de electricidad. 

Julio está excitado, ya sólo faltan unos pocos kiló­
metros para pasear junto a Macedonia por la lagu­
na. Su corazón se agita cuando doblan a la izquierda 
por la pista terrosa. Ve la palapa de Efraín y Elias 
junto a los pantanos, recuerda sus correrías por la 
selva; nadando las lagunas sin pensar en los caima­
nes, descendiendo a cenotes llenos de murciélagos. 

Las primeras palapas de Tres Reyes ya se atisban 
entre el polvo y los vaivenes del camino. Julio tiene 
la espalda completamente pegada con sudor a la 
tapicería de plástico, se frota las manos entre los 
muslos. Ya se puede ver la casa de Mario, el comisa­
rio, la única de cemento de la comunidad. 

Don Victoriano para el coche frente a la puerta, 
hay un cerdo grandísimo atado con una cadena. 
Julio baja rápido, agarra su mochüa y le desliza un 
billete de cincuenta pesos por la ventanilla. No hay 
nadie en la calle, sólo el sempiterno sol plomizo. 
Comienza a caminar buscando la imagen de 
Macedonia entre las palapas. Dos perros le ladran 
cuando toma el sendero de la laguna, apenas sopla 
aire, el calor es agotador. Tiene que estar ahí, piensa 
Julio, él sabe que va a estar ahí. Así es como la ha 
estado soñando tanto tiempo. 

Pasa con prisa junto a la palapa de Sebastián, se 
oye el escándalo de un pavo y varios gritos en maya 
de madre enojada. Respira muy deprisa, su pecho 
quiere estallar. Allí está la laguna entre las cortade­
ras, Julio tuerce a la izquierda hacia el embarcadero 
y entonces la ve. 

...Está junto a las canoas recogiendo agua en dos 
cubos de latón. De rodillas sobre un tronco, descal­
za, lleva el mismo vestido de colores insultantes con 
el que Julio la recordaba. Se incorpora con un cubo 
en cada mano y entonces le ve. Su rostro se contrae, 
pestañea un par de veces intentando asimilar la rea­
lidad. Los cubos chocan contra el suelo empapán-
dole los pies y se queda paralizada mirándole. Tiene 
un gesto enajenado, se frota las manos contra el ves­
tido y luego las lleva a la boca. Julio sonríe con los 
dientes apretados para que no se le escape el cora­
zón por la boca. Ahora Macedonia también sonríe, 
su cara se inña de felicidad y acomodándose el pelo 
con las manos se acerca a su encuentro. 

Julio ve aproximarse su cintura frágil, el brillo 
caoba de su piel, los brazos finos que como el ala de 
una gallina tantas veces le han acurrucado. Y sus 
ojos negros, llanuras trágicas que tatuaron su cora­
zón. Las pestañas largas están ya tan cerca de él que 
puede ver su imagen reflejada en el anochecer de la 
mirada de Macedonia. 

Los zapatos nuevos, la chaqueta planchada, los 
pantalones de diseño. Julio exhala un suspiro trági­
co como si se hubiera comido un sapo, varado 
como un barco en tierra frente al escaparate de 
Benetton. No puede gastar el tiempo pensando en 
estas chorradas, tiene que ir a trabajar y hoy le toca 
turno de noche. 

Claro en la selva centroamericana. 1977 J. Rocandio (ca.os.) 
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HÉCTOR BERMEJO 

Calles Parlantes. 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas (México) 1997 

Texto: cámara oscura. 

Héctor Bermejo es un joven fotógrafo que 
a ú n dará mucho que hablar. 
Completado su período de formación, a 

caballo entre España e Inglaterra, y orientado 
hacia la disciplina del reportaje, lleva ya varios 
años viajando por el mundo y sacando adelante 
diferentes proyectos. 

La comida basura en Gran Bretaña, el interesan­
te reportaje sobre el Plenilunio o la cosecha de 
hachís en Marruecos han sido algunos de sus más 
recientes temas. 

Decantado hoy hacia una interpretación per­
sonal instantánea y coloreada del mundo, sus 
obras sitúan a este fotógrafo en el filo de lo real, lo 
aparente y lo interpretativo, en una huida de lo 
documental hacia lo creativo. 

Para estas páginas en blanco y negro de EL 
PÉNDULO hemos seleccionado el reportaje rea­
lizado en San Cristóbal de las Casas , capital del 
estado méxicano de Chiapas, durante el año 
1999. 

Es uno de esos desarrollos colaterales que en 

ocasiones nos brinda un tema m á s amplio. 
Héctor realizaba fotografías acerca de la constm-
ción de carreteras y de su impacto en las comuni­
dades indígenas que habitan en las remotas sel­
vas centroamericanas, cuando en San Cristóbal 
de Las Casas tropezó con estos peculiares grafitis, 
esas muestras de cultura popular que desde siem­
pre han fascinado a los fotógrafos. Fruto del 
encuentro nace este reportaje onírico, bestia , 
asaz e inteligente como reza en uno de los grafitis 
escogidos para esta breve selección. 
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durante el primer franquismo (1936-1945)/IER, Logroño 2001,583 páginas 

PLATO ÚNICO Y LUNES SIN POSTRE 
Jesús Javier Alonso Castroviejo 

En primer lugar hay que felicitar a los 
responsables de la Conse je r ía de 
Educación y Cultura y al IER por la cele­

ridad en la publ icac ión del volumen que se 
reseña, porque la Tesis Doctoral en la que se 
basa el libro se defendió hace apenas u n año 
en la Universidad de Zaragoza. Esta pront i tud 
contrasta con la lentitud con la que se dan al 
p ú b l i c o otros trabajos depositados en la 
misma inst i tución, que hasta tres años des­
p u é s de ser aprobados para su publ icac ión 
siguen sin ver la luz de los escaparates de las 
librerías n i ocupar los anaqueles de las biblio­
tecas a los habitualmente van destinados este 
tipo de trabajos de invest igación histórica. 

Quizás parte de esta celeridad se deba a que 
la presente obra se ha incorporado como 
n ú m e r o dos a una nueva l ínea editorial del IER 
denominada Historia del t iempo presente, 
impulsada desde la propia ins t i tuc ión por 
algunos historiadores y que se ha manifestado 
ya en la celebración de reuniones científicas y 
en la publ icac ión de sus resultados. Hasta aquí 
todo sería normal e incluso digno de alabanza 
sino fuera porque los mismos historiadores 
que impulsan esta nuevo campo de investiga­
ción violentan d rás t i camente sus propios pre­

supuestos básicos para incorporar etapas his­
tóricas que nada tienen que ver con lo que ver­
daderamente se entiende por Historia del 
tiempo presente. Uno de los máx imos teóricos 
e introductores de esta corriente en España, el 
ca tedrá t i co de Historia C o n t e m p o r á n e a D. 
Julio Aróstegui , seña ló en una conferencia 
impartida precisamente en Logroño que los 
límites cronológicos deb ían establecerse en 
torno al año 1989, que vio la caída del muro de 
Berlín y el f in de la guerra fría cuando el régi­
men soviético, impulsado en su reforma por 
una parte del propio aparato comunista, puso 
fin a la existencia del sistema leninista que 
hab ía gobernado y alentado la revolución pro­
letaria durante ochenta años . Todos los histo­
riadores coincidimos que entonces comenzó 
una nueva fase de la historia universal que 
algunos se atrevieron a bautizar como el f in de 
la historia y que por lo tanto los m é t o d o s y las 
práct icas deb ían cambiar para poder investi­
gar el pasado m á s reciente, monopolizado 
hasta entonces por los sociólogos y periodis­
tas. En el fondo era una pelea por ampliar el 
campo profesional del historiador, demasiado 
limitado por el factor tiempo y por el necesario 
distanciamiento de los hechos que investiga. 
Desde estos presupuestos de inmediatez, 

Salida del Santo Sepulcro 1942 

incluir una obra que trata el periodo 1936-1945 
en el campo teórico de la Historia del tiempo 
presente me parece que es forzar demasiado 
las cosas y despreciar las pautas de las que 
parte esta nueva disciplina his tor iográf ica. 
Más grave es intentar justificar a pesar de todo 
su inclusión, como lo hace el autor del lamen­
table prólogo, en base a la realización por parte 
de la autora de una serie de entrevistas a prota­
gonistas de la época y sus familiares, que sin 
embargo no constituyen el grueso documental 
del texto, n i tan siquiera una m í n i m a parte, 
que se basa fundamentalmente en las tradicio­
nales fuentes oficiales bien trabajadas por 
Rivero Noval. Pero evidentemente esta inclu­
sión no justificada no es culpa de la investiga­
dora que ha realizado un excelente trabajo his­
tórico, sin m á s apostillas n i filiaciones y que 
quiere, como todo historiador, dar a conocer 
su recons t rucc ión del pasado. 

Solo muy recientemente los historiadores 
han comenzado a investigar el franquismo, 
después de una primera aproximación, reali­
zada por poli tólogos y sociólogos que preten­
dían definir la naturaleza del r ég imen y que dio 
lugar a un debate, un tanto estéril, sobre si era 
u n rég imen autoritario o fascista. Fue precisa­
mente un historiador, Josep Fontana, qu ién 

m e d i ó en el debate para recordar 
que un régimen, y m á s el fran­
quista, de tan larga d u r a c i ó n , 
debía ser definido por sus prime­
ros años , pues era en esa etapa 
donde las característ icas políti­
cas m á s originales se p o n í a n cla­
ramente de manifiesto. 
Y ha sido hacia esa pr imera 
etapa, que suele abarcar desde 
1936 o 1939, según las zonas bajo 
control de uno u otro gobierno, 
hasta 1952, hacia donde los 
investigadores han dirigido sus 
esfuerzos. U n pr imer trabajo, 
modél ico en todos los aspectos, 
de Roque Moreno Fonseret sobre 
la a u t a r q u í a en Alicante (La 
au ta rqu ía en Alicante, 1939-1952. 
Alicante 1995) marcó las pautas 
metodológicas que después han 
seguido otros trabajos orientados 
fundamentalmente hacia el 
campo económico y que curiosa­
mente Rivero Noval no cita en su 
ampl í s ima bibliografía, aunque 
si recoge otros trabajos del autor, 
uno de los mayores especialistas 
sobre primer franquismo en la 

Víctor Lorza, actualidad. 
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Pero vayamos ya con el comentario 
del libro que nos ocupa, pues sus casi 
seiscientas pág inas ofrecen amplia 
materia para la reflexión y la crítica. 
En primer lugar me gustar ía hablar de 
lo que no encuentro en el libro y me 
hubiera gustado leer. Creo que es un 
grave error el no introducir un capí tu­
lo dedicado a la e c o n o m í a riojana de 
la época, cuando hay fuentes docu­
mentales suficientes para abordarla, 
pues la propia autora inicia sus con­
clusiones con u n párrafo en el que 
hace referencia a las diferencias 
estructurales de la provincia entre el 
corredor del Ebro y las planicies cen­
trales y la Sierra para justificar algunos 
de los comportamientos polít icos e 
incluso la intensidad de la represión. 
Pero el lector se queda sin saber exac­
tamente cuales son esas diferencias 
estructurales, pues apenas si se hacen 
a lo largo del texto algunas referencias 
tangenciales. Y sin embargo poseemos 
las memorias de la C á m a r a de 
Comercio, las recopilaciones estadís­
ticas del INE y las Perspectivas de 
desarrollo económico de la provincia 
de Logroño, que aunque fechadas en 
1962, contienen cifras de la década de 
los a ñ o s cuarenta para abordar la 
cuest ión, a d e m á s de las Memorias del 
Sindicato vertical que ofrecen cuan­
tiosos datos de carácter económico , 
aunque en algunos casos su fiabilidad 
sea m á s que dudosa. 

Una segunda carencia se centra en 
la ausencia de algo m á s del 60% de la 
poblac ión riojana, que se concentraba 
en municipios rurales. Precisamente 
una de las característ icas m á s acusadas del 
periodo es la rural ización de la sociedad, una 
vuelta a los pueblos para escapar del hambre y 
de la repres ión en los centros urbanos. Un pro­
ceso del que el prologuista duda, ya que no 
conoce las cifras de poblac ión activa que pasa­
ron de u n 48% de activos agrarios en 1930 a un 
55,8% en 1940 y un 53,5% en 1950. Otras fuen­
tes otorgaban a ú n en 1960 una poblac ión acti­
va agraria del 72% de los cabezas de familia, un 
porcentaje que nos situaba en igualdad de 
condiciones con la s i tuación de unos cien años 
antes. Pues bien, a pesar de la importancia 
cualitativa y cuantitativa de la poblac ión rural 
apenas si hay unas notas sobre su s i tuación en 
el periodo estudiado, que se centra casi exclu­
sivamente en las élites y en lo sucedido en la 
capital Logroño, aunque en algunos capítulos, 
como el dedicado a la sublevación el relato 
incluya lo acontecido en las cabeceras de par­
tido, en una de las aportaciones m á s valiosas 
del libro, pues la uti l ización de fuentes hasta 
ahora desconocidas desvela la mecán ica insu­
rreccional riojana y quienes fueron sus princi­
pales protagonistas. 

MARIA CRISTINA RIVERO NOVAL 

POLÍTICA Y SOCIEDAD EN LA RIOJA 
DURANTE EL PRIMER FRANQUISMO 

(1936-1945) 
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Y el tema del golpe de estado franquista lleva 
aparejada la cuantif icación de las víct imas, 
saber cuán tos riojanos fueron asesinados por 
los fascistas sobre todo en los primeros meses 
del alzamiento. Hasta ahora se han aceptado 
por válidas las cifras ofrecidas por Antonio 
H e r n á n d e z García en su libro La repres ión en 
La Rioja durante la guerra civil, que contabil izó 
2.000 muertos directamente vinculados a la 
repres ión y no a la muerte en el frente de bata­
lla. Su trabajo fue absolutamente escrupuloso 
en el tratamiento de las fuentes y en la recopi­
lación de los testimonios que sirvieron de base 
fundamental para su estudio y por lo tanto su 
apor tac ión ha sido aceptada por todos los que 
nos hemos acercado al periodo. Sin embargo 
Rivero Noval aporta u n informe en el que se 
habla, por parte de las autoridades franquistas 
de unas 3.500 víctimas, lo que casi doblar ía las 
ofrecidas por H e r n á n d e z García, y yo mismo 
encon t ré otro informe del Delegado Sindical 
de la Hermandad de Labradores de Logroño 
fechado en 1944, en el que se daba la cifra de 
5.000 muertes durante el glorioso alzamiento. 
Si los propios vencedores se ufanaban de tan­

tos asesinatos igual los historiadores 
t e n d r í a m o s que revisar al alza el 
n ú m e r o de ejecuciones, paseos y 
asesinatos que tuvieron lugar duran­
te la guerra en nuestra provincia. 
Para concluir con aquellas cosas que 
me hubiera gustado encontrar en el 
libro, me voy a referir al capí tulo que 
la autora dedica a la creación y con­
solidación de Falange como partido 
hegemón ico en el bando fascista. La 
r e c o n s t r u c c i ó n que realiza de los 
diversos avatares del partido en la 
provincia es impecable y pone al des­
cubierto los numerosos encontrona­
zos con la otra gran fuerza política, 
los tradicionalistas y el catolicismo 
en general, que vieron como los 
camisas azules iban acaparando 
todos los espacios de poder. Pero no 
se habla para nada de quienes eran 
esos militantes, sobre todo los pr i ­
meros, aquellos que fundaron el par­
tido antes de la guerra. No hay un 
estudio sociológico de los mismos, 
que profesión ejercían, etc, pues hay 
que tener en cuenta que fueron ellos 
los promotores y principales prota­
gonistas del golpe de estado y la pos­
terior repres ión y sin embargo todas 
esas informaciones se nos hurtan. 
Simplemente se comenta que eran 
jóvenes estudiantes y obreros, pero 
sus dos fundadores fueron u n 
comerciante y un periodista. 
A pesar de estos comentarios el libro 
me parece una apor t ac ión funda­
mental para la historiografía riojana, 
pues viene a cubrir u n importante 
hueco y lo hace con un rigurosa tra­

bajo de las fuentes d o c u m é n t a l e y aportacio­
nes de indudable méri to , aunque alguna afir­
m a c i ó n deber ía estar m á s contrastada, como 
la que hace referencia a la cartelera cinemato­
gráfica en los primeros años cuarenta que la 
autora supone copada por las producciones 
norteamericanas (página 472). Pues bien, una 
simple consulta al libro de R o m á n Gubern y 
D o m é n e c Font U n cine para el cadalso 
(Barcelona 1975) le indicar ía que en los años 
1940 y 1941 las producciones alemanas y las 
yanquis fueron a la par (121 estrenos alemanes 
y 122 americanos) para decantarse a favor de 
Hollywood conforme la guerra mundial iba 
cayendo del lado aliado. 

Para concluir esta larga reseña , invitar a 
todos los curiosos por nuestro pasado a que se 
acerquen sin temor a este grueso volumen, 
pues el trabajo de Rivero Noval merece nuestro 
reconocimiento y su lectura nos acerca a una 
época no demasiado lejana en el tiempo que 
podemos completar con un nuevo visionado 
de Calle Mayor para terminar de fijar en nues­
tra memoria la que sin duda ha sido la etapa 
m á s negra de nuestro historia reciente. 
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¿Literatura infantil? 

Luis García 

Hace unos años , u n desafortunado 
Ministerio tuvo la desafortunada idea 
de realizar un spot publicitario en el que 

aparecía la imagen de un beneméri to padre de 
familia, alto, guapo, sonriente, amigo de sus hijos 
y mejor esposo pero que tenía en contra el que 
"nunca había roto un plato" porque difícilmente 
podía hacerlo quien no compart ía con su pareja 
las tareas del hogar. Básicamente la campaña 
intentaba animar de esa forma a que la cohabita­
ción hombre / mujer implicase a su vez un repar­
to de las tareas domésticas. Hasta ahí, totalmente 
razonable. Es más,, desde m i humildad apoyaba 
la propuesta con todas mis fuerzas, hasta que una 
amiga me dijo un buen día: 

-¿Sabes? A mí que me den ese padre de familia 
ejemplar que sale por la televisión, buen marido y 
amigo de sus hijos y esposa, que del resto, de las 
tareas de la casa ya me encargaré yo. 

Hace relativamente poco, paseando por la Plaza 
Mayor de m i ciudad, tropezamos dicha amiga y 
yo con una de esas mesas que se instalan en la 
calle periódicamente con el objeto de recoger fir­
mas sobre las causas más nobles que podamos 
imaginar. En esta ocasión estaban recogiendo fir­
mas "contra la explotación laboral infantil". 

Cuando nos solicitaron nuestra firma, m i amiga, 
ni corta n i perezosa, les espetó: 

-¿Por qué sólo contra la infantil y no contra la 
explotación laboral en general?. 

Y n i corta n i perezosa los dejó plantados con su 
bolígrafo buscando nuevos incautos que firma­
sen su manifiesto. 

-Déjala, alcancé a oír que decía uno de ellos. Ya 
el otro día me hizo lo mismo cuando estábamos 
recogiendo firmas por las treinta y cinco horas. 
¿Pues no va y me dice que hasta que no seamos 
capaces de hacer que se cumplan las cuarenta, 
que nos olvidemos de las treinta y cinco?. 

Sirva todo este rollo como ejemplos de lo que les 
quiero contar a continuación. Recientemente, he 
tenido la ocasión de adquirir uno de esos libros 
que si no fuera por lo antes mencionado difícil­
mente compraría. Uno ya está en una franja de 
edad en la que prefiere regalarlos a que se los rega­
len (no, mentira) y por ese motivo decidí contri­
buir a la incipiente biblioteca de mis hijos Pablo y 
Henar con un maravilloso ejemplar de los Cuentos 
de Shakespeare escritos para los más pequeños 
por los hermanos Charles y Mary Lamb, quienes 
seleccionaron y adaptaron una veintena de obras 
entre comedias y tragedias y las vertieron en prosa 

con la nada despreciable intención de hacerlas lle­
gar a los mas jóvenes para que éstos de mayores 
sintieran la necesidad de acercarse a las originales 
piezas del dramaturgo ingles. Una excelente idea 
que asombra se desarrollara en pleno auge del 
Romanticismo europeo, y que maravilla aún más 
hoy en día, dado que no es precisamente la recu­
peración de los clásicos algo por lo que apuesten 
los editores. Pero cómo no, al igual que hiciera con 
anteriores volúmenes. La leyenda de Sleepy Hollow 
de Washington Irving, por poner un ejemplo. Alba 
Editorial nos entrega el volumen mencionado en 
el que podemos acercarnos, algunos por primera 
vez, de Romeo y Julieta a Hamlet, de El Rey Lear a 
Macbeth, del Sueño de una noche de verano a 
Otelo, para a continuación, y esbozando una tími­
da sonrisa, intuir lo que diría la amiga a la que 
hacía referencia en el comienzo de este artículo: 

-¿Pero es que esta literatura no es válida para 
adultos?. 

Por supuesto que lo es. Y no me cabe ninguna 
duda, que cuando Luis Magrinya seleccionó 
para Primeros Clásicos los Cuentos de 
Shakespeare, estaba pensando precisamente en 
todos aquellos que aún, por suerte, no hemos 
dejado de ser niños. 

Niños saharahuis en una escuela del campo de refugiados de Dagla. Hamada del Sahara occidental p r ó x i m a a Tinduf (Argelia) 
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LA CIUDAD INTERIOR 

Volar es para pájaros 

José Ignacio Foronda 

Regreso de leer Viaje en autobús, de 
Josep Pía, un libro de viajes por el 
Ampurdá que empieza haciendo honor 

a su título pero que acaba, como todos los libros 
de Pía, con el pie en tierra: la comida, la sarda­
na, la huerta, los campos, la caza... Unas hojas 
de ese libro me han traído a las páginas de esta 
agenda de hojas caducas, que intento componer 
a golpe de memoria, para escribir sobre pájaros. 

Los primeros pájaros que conocí fueron los de 
la película de Hitchcock. Hasta entonces nunca 
había detenido mi mirada sobre las aves. A par­
tir de entonces las rehuía, y comencé a tenerles 
verdadero repelús cuando mi hermano me atosi­
gaba persiguiéndome por el pasillo de casa con 
las picarazas que cazaba en Puente Madre con su 
carabina de aire comprimido. Nada me daba más 
asco que la visión de un pájaro muerto: un globo 
flácido, frío, deshinchado, manchado de sangre, 
con las plumas despeinadas, las patas de alam­
bre y los ojos gelatinosos. 

Pero todo cambió cuando conocí a 
Cacho. Cacho era un loco de los ani­
males que vivía en un oscuro piso 
interior de Jorge Vigón, que no 
casualmente estaba al lado del mío. 
Su padre era mecánico de tractores y 
los fines de semana cazador. En el 
pasillo de su casa lucía, cuando se 
encendían las lámparas, las cabezas 
de un jabalí y de un tejón. El taxi­
dermista que los disecó, uno que 
tenía su taller en la avenida de Viana, 
cerca del Puente de Piedra, había 
puesto al tejón una lengua hecha con 
chicle y todo el que pasaba por allí, 
que eran muchos porque Cacho 
siempre que conocía a alguien lo 
invitaba a su casa, le acaba dejando 
la huella del pulgar, con el consi­
guiente cabreo de su padre, que tenía 
un genio de mi l demonios. Esas dos 
cabezas no eran los únicos trofeos: 
sobre la televisión había una lechuza 
con los ojos duros como canicas y 
sobre el mueble del dormitorio con­
yugal un águila real con las alas des­
plegadas. La atropelló una noche con 
el Jeep. Pero eso no le quitaba méri­
to a la pieza: un verdadero cazador 
debe estar a lo que salta. 

Muchos domingos madrugaba para 
ir de caza al Soto Galo, a la finca de 

Rojas, o al monte de La Pila, con Cacho, su 
padre, Alfonso y los perros del taller, que com­
ponían una jauría amorfa y grasicnta. Cazar con­
sistía en andar mucho y estar siempre callado. 
Cuando una de estas dos cosas no se cumplía, la 
bronca del padre de Cacho estaba asegurada. 
Tantas nos ganamos que al final dejamos de ir 
con él y nos pusimos por nuestra cuenta: nos 
hicimos cazadores de goloritos. 

Los goloritos, las verdecillas, los luganos eran 
los pájaros de la clase popular (la clase alta se 
dedicaba al canario, de trino hermoso, pero de 
precio elevado) y se vendían lo mismo en tien­
das como la pajarería Amalric o La Negrita, que 
en la esquina del Ateneo, junto a la ferretería 
Larrea, donde exhibían sus trofeos los furtivos. 
Allí compramos un macho de golorito, que es el 
que canta, y un bote de liga y nos pusimos a la 
tarea con la intención de vender todo aquello 
que cazáramos y hacernos con el capital sufi­
ciente para irnos de casa. Sí: entonces los pája-

Petirrojo. (original en color) 1999. 

ros también vivían en nuestra cabeza. 
La primera labor que había que realizar era la 

de ojeo. Pronto descubrimos dos lugares donde, 
entre primavera y otoño, paraban los goloritos: 
la campa de Lobete y las estribaciones del polí­
gono Cascajos. Como la primera nos pillaba más 
cerca de casa decidimos intentarlo allí. Y allí nos 
bajamos con el reclamo (al que previamente 
habíamos quitado el alpiste y el agua para que se 
dedicara a cantar) y el bote de liga. Buscamos un 
lugar lejos de un charco, nos hicimos con una 
varetas que sacamos de unas ramas de acacia, las 
embadurnamos con la liga, tapamos la jaula con 
unos cardos corredores que abundaban por allí, 
colocamos las varetas y corrimos a escondernos. 
Pasamos toda la mañana así, escondidos. Pero 
nuestro infortunio no nos desanimó. Y los sába­
dos y domingos de aquel otoño los ocupamos 
persiguiendo goloritos. Cazamos algunos, sí, 
pero como teníamos que soltar a las hembras 
(que en esta especie son menos vistosas, y no 

cantan) al final nos repartimos un 
pájaro cada uno. 
No sé si para que mi hermano no me 
humillara con mis éxitos cinegéticos o 
para devolverle con un pájaro vivo sus 
pájaros muertos, el caso es que cogí el 
golorito, le llamé Viriato y se lo rega­
lé. Supo apreciar el regalo, porque lo 
cuidó y creo que hasta llegó a hacerlo 
cantar. 

Una tarde que Cacho y yo estábamos 
en la pajarería Amalric —no era extra­
ño que paráramos por allí ya que la 
tienda estaba en el portal de al lado de 
nuestra casa— le hurtamos al dueño 
unas anillas de plástico de las que 
usaba Félix Rodríguez de la Fuente 
para marcar a los pájaros. Y a mí no se 
me ocurrió mejor idea que anillar a 
Viriato. A l día siguiente, el golorito 
apareció sin anilla y sin pata. Se la 
había arrancado a picotazos. 

Si yo tuviera que dejar de escribir 
sobre todas las cosas que recuerdo, 
tendría que arrancarme la mano a mor­
discos. Pero no pienso hacerlo. Todo 
en la vida me lleva al ayer, esa rueda 
inamovible. Y escribir es la única 
forma que tengo de volar por mucho 
que Hilario Camacho me recuerde, en 
una de sus canciones más viejas y her-

Pablo San Juan mosas, que volar es para pájaros. 
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CALLE DE LA ESPERANZA 

Un día para Unamuno 

Pablo Mar t ínez Zarracina 

E n jun io de 1999, durante una k e r m é s 
v a s c o m a n í a c a en memor ia del etarra 
Txabi Etxebarrieta que se celebraba 

en la b i l b a í n a plaza de Unamuno, unos jóve­
nes encapuchados se encaramaron a la 
picota que sostiene el busto del escritor, 
desatornil laron su venerable mollera y, con 
ella bajo el brazo, desaparecieron entre las 
calles del Casco Viejo. La cabeza de 
Unamuno a c a b ó en los s ó t a n o s inmundos 
de la r ía del Nerv ión . Los encapuchados, por 
su parte, en alguna tasca tomando sidra y 
q u i é n sabe si incluso a l g ú n que otro grasicn­
to pincho de bacalao. 

Se sospecha que aquella noche de jun io , 
del a legrón , Mil lán Astray ba i ló la conga en 
su tumba. 

Desde entonces, y a modo de desagravio, 
el Ayuntamiento de Bilbao dedica cada 29 de 
septiembre a la figura de don Migue l de 
Unamuno. Este a ñ o la jornada ha consistido 
en dos actos: una ofrenda floral j un to al 
monumento , ya repuesto, del poeta y una 
conferencia de t í tu lo realmente consonante 
y promisor io: "El pensamiento de Unamuno 
en el siglo veintiuno." 

A las doce y media de la m a ñ a n a , la plaza 
estaba despoblada de sus inqui l inos habi­
tuales. Yonquis, borrachos, vagabundos, 
punkis y chiflados agonizantes decidieron 
trapichear lejos de allí, ante la inminente 
llegada de las autoridades y, sobre todo, de 
la t ropi l la de pol ic ías municipales y guarda­
espaldas malcarados que inevitablemente 
las rodean. 

El alcalde llegó a c o m p a ñ a d o de represen­
tantes de las ciudades en las que Unamuno 
vivió : Salamanca, Hendaya, M a d r i d y 

Fuerteventura (si nos ponemos quisqui l lo­
sos h a b r í a que decirles que se olvidaron de 
París) . En torno a ellos —uno no sabe si por 
fervor unamuniano o por ganas de aparecer 
al d ía siguiente en los p e r i ó d i c o s — se agol­
paban unos cuantos concejales (ni rastro del 
part ido p a t r i ó t i c o - m a r x i s t a ; por lo que se ve, 
no es plan de homenajear a u n fascista espa­
ñol , valga la redundancia), u n par de r id ícu­
los maceros, esos travestidos medievales, y 
medio centenar de jubilados arrugados y 
aburridos. 

Por supuesto, lo pr imero fue el aurresku de 
honor. (Los ú l t i m o s estudios revelan que el 
b i l b a í n o medio soporta durante su vida del 
orden de dos mi l lones de aurreskus de 
honor.) En esta o c a s i ó n , la cosa q u e d ó 
entretenida porque el dantzari se escur r ió 
en unos de sus brincos y t e r m i n ó en el suelo. 
El desliz, claro, p r o v o c ó el cachondeo entre 
la concurrencia, especialmente entre los 
jubilados. Unamuno n i se i n m u t ó . Tras los 
bailables, el alcalde dejó u n ramo de flores 
rojiblancas a los pies del monumento y guió 
a la comit iva hasta una suerte de chir ingui to 
berebere ubicado en la plaza para la oca­
s ión . Allí, se recitaron versos de don Miguel 
que, s e g ú n los entendidos, estuvieron reple­
tos, a partes iguales, de e m o c i ó n y toponi ­
mia (por agradar a las visitas, se entiende.) 

Servidor, que no es m u y part idario de las 
declamaciones p o é t i c a s de í n d o l e m u n i c i ­
pal, pref i r ió adentrarse en la calle de la 
Ronda camino de la casa donde nac ió el 
escritor. Por si no la conocen, les d i ré que la 
Ronda es u n lugar cuando menos pintores­
co. Probablemente en el in f ie rno no se 
pueda encontrar una calle m á s bonita. Se 

trata de una calleja estrecha y s o m b r í a , asfi­
xiante, fría y desoladora, que ú l t i m a m e n t e 
luce a t iborrada de pintadas analfabetas, 
pancartas reivindicativas, i ku r r iñas k i l o m é ­
tricas y d e m á s quincalla oxidada de odio y 
patrioterismo. La verdad es que uno piensa 
que naciendo en semejante agujero lo 
menos malo que te puede pasar es salir filó­
sofo u n poco mojigato y otro poco funerario. 

Unos metros m á s al lá de la Her r iko 
Taberna, se encuentra el por ta l n ú m e r o die­
ciséis . Una placa deslavada anuncia que allí 
n a c i ó don Miguel de Unamuno y Jugo. En el 
destartalado b a l c ó n del segundo piso ondea 
una bandera de Bilbao. En el b a l c ó n de al 
lado, una pancarta blanca reivindica el acer­
camiento de los presos. Si uno se fija u n 
poco, en la placa del por ta l se notan a ú n 
impactos de p in tura roja y amaril la que no 
han podido ser del todo l impiados. 

De regreso a casa, en la plaza de Unamuno 
no quedaba rastro de concejales n i de j u b i ­
lados n i de guardaespaldas. Algunos i n d i ­
gentes ya se h a b í a n acomodado bajo el 
monumento del poeta y c o m p a r t í a n somno-
lientos u n c a r t ó n de vino encanallado. A l 
subir las calzadas de Mallona, r e c o r d é que 
Unamuno las l lamaba escaleras de la muer­
te. Cuando era u n n i ñ o veía c ó m o por ellas 
s u b í a n las comit ivas f ú n e b r e s que iban 
hacia el cementerio que e s t á j u n t o a la 
Basíl ica de Begoña . 

Desde la altura de Mallona, la ciudad era 
u n animal ceniciento, viejo y hosti l . . . Bilbao 
es una madre ingrata. A ú n no h a b í a t e rmi ­
nado el d ía de Unamuno y uno ya estaba 
convencido de que al viejo, pese a todo, se le 
quiere mucho m á s en Salamanca. 
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LIBROS 

Andrés Neuman/El último minuto/Espasa, Madrid2001 

Un reencuentro 
JLGF 

Ana Rossetti 
Varios autores 
De antologías 

JLGF 

T Ty-^ reencuentro es el ú l t imo libro de relatos del autor hispano-argentino Andrés Neuman, El úl t imo 
\ J X I m i n u t o , toda vez que uno no puede dejar pasar por alto la larga mano de sus mentores litera­

rios. Un reencuentro agradable, como no podr ía ser de otra manera, que inevitablemente nos retrotrae a 
las lecturas de nuestra adolescencia: Cortázar, Borges, Arreóla... Autores a quienes les un í a idént ica pas ión 
literaria y les separaban diferentes concepciones de la vida, generalmente políticas. Y no quiero decir con 
esto que estemos ante u n libro, o un autor, de adolescentes. No. Quiero decir, sin temor a equivocarme, 
que nos encontramos ante alguien que ha sabido armonizar el t é rmino frescura como a n t a ñ o lo hicieran 
los citados, recrearse en las palabras como ellos e invitarnos a rescatar del olvido y de la biblioteca algu­
nas de las lecturas mas memorables del siglo XX. Ya hab ía avisado cuando q u e d ó finalista del Herralde de 
novela con Bariloche, hermosa parábo la sobre la soledad. Pero e m p e ñ a d o como estaba en tocar todas las 
artes, previamente se hab í a mostrado como poeta con el I Premio Antonio Carvajal y hab ía sido incluido 
en diferentes Antologías como Generación del 99 de José Luis García Mart ín, posteriormente habr í a de 
publicar El que espera, uno de esos libros de relatos y microrrelatos que invitan a pensar que e s t ábamos 
ante alguien cuya juventud y osadía eran directamente proporcional a su talento. Y digo osadía porque en 
el epílogo a dicho libro, y en éste que nos ocupa. El ú l t imo minuto, postula con acierto a la manera de 
Horacio Quiroga su particular Dodecálogo de u n cuentista. Lo suyo es la narrativa, aunque no cabe duda 
que su sensibilidad poé t ica le ayuda y mucho a la hora de elaborar sus relatos. Es Andrés Neuman, por 
tanto, u n consumado bracero del relato corto y muy corto, algo que nos demuestra en El úl t imo minuto, 
libro en el que se bate en tan escaso terreno dotando a sus páginas de una originalidad rayana con el éxta­

sis. Y como en todo libro de relatos, 
los hay mejores y peores, o para ser 
m á s exactos, los hay que interesan 
m á s a un tipo de lector, y menos a 
otro. Es posible que algunos de sus 
relatos (El ahogado) recuerden a 
García Márquez . Pero incluso en ellos 
siempre r e c o r d a r á al p r ó c e r 
M á r q u e z . Que el final de Los 
Cordoni, relato inspirado en una 
familia de funambulistas, que todos 
los años toman las plazas de nuestra 
ciudad, sea excesivamente previsible, 
o que el juego que se establece entre 
los interlocutores de Tu no eres quien 
resuene al mejor de Quin Monzo. 
Pero por encima de todo y todos los 
relatos. El ú l t imo minuto es el ú l t imo 
minuto de vida y de muerte de u n 
p u ñ a d o de seres a n ó n i m o s que 
incluso en las circunstancias en que 
se nos presentan resultan hasta 
ent rañables . "Me interesa contar el 
ú l t imo minuto de mis cuentos" dice 
Neuman explicando el título, "escri­
bir un libro de finales". Así, Un ciga­
rril lo es el ú l t imo suspiro de vida 
envuelta en humo de u n condenado 
a muerte mientras que en La bañera , 
la vida se le escapa resbalando por su 
cuerpo en el ú l t imo minuto a un gen­
t i l abuelito. Por todo eso y mucho 
m á s estamos ante u n libro de relatos 
diferente que asombra por la preco­
cidad de su creador y que constitu­
yen un ejercicio de estilo digno en 
donde no hay que obviar el trabajo de 
alguien e m p e ñ a d o en revitalizar u n 
género excesivamente olvidado. 

E l U l t i m o M i n u t o 

Andrés Neuman 

Páginas de Espuma es una joven 
Editorial m a d r i l e ñ a que ahora 

presenta Recuento: Cuentos completos, 
o la narrativa completa de Ana Rossetti 
(escritora excesivamente encasillada 
en su función de poeta), y la colección 
Biblioteca Breve, que con sus Cuentos 
de hijos y padres se acerca con su quin­
to título a lo que debe de ser una au tén­
tica colección. Qué decir del primero, 
sino que se trata de un volumen indis­
pensable para entender la obra de una 
sugerente escritora escasamente difun­
dida (salvedad expresa de cuando se 
alzó con el Premio Sonrisa Vertical). Ya 
se sabe que a la literatura erót ica nunca 
se la puede considerar un fiel t e r m ó ­
metro de la popularidad de u n autor, y 
Recuento... que se inicia con Bitácora 
inmóvil, culmina con Alevosías, título 
que la llevó a merecer las mieles del 
premio mencionado. Entre medias, 
Ana Rossetti realiza su particular viaje 
a c o m p a ñ a d a de toda una vida dedica­
da a la literatura: sus fantasmas, sus 
miedos y t a m b i é n sus ilusiones la 
a c o m p a ñ a n en este volumen de obliga­
da referencia para su futuro. 

Cuentos de hijos y padres por otra 
parte con t inúa el esquema iniciado por 
Rumores de mar. No hay dos sin tres. 
Vidas sobre raíles y Relatos a la carta. 
Cada libro mantiene un nexo entre los 
relatos presentados: así, por poner un 
ejemplo. Vidas sobre raíles tiene en el 
ferrocarril la excusa, mientras que No 
hay dos sin tres nos ofrece la visión que 
del adulterio sostienen, o defienden, 
diferentes escritores. Ahora, desfilan 
por las páginas de su ú l t ima apuesta las 
siempre difíciles relaciones de padres e 
hijos, por auotres de la talla de Jorge 
Luis Borges, Juan Rulfo, o Carmen 
Mart ín Gaite, de la calidad Vila-Matas, 
de nuevos como Juan Forn, Diego 
M u ñ o z Valenzuela, etc.. Hay relatos 
emotivos como La n iña que no tuve, del 
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, mez­
clados con el siempre inolvidable No 
oyes ladrar a los perros de Rulfo o los 
microrelatos de Orlando Araujo y Josep 
Vicent Marqués , dos ejemplos de que 
estamos ante la revitalización de un 
género a menudo olvidado pero siem­
pre querido. Recopilaciones de relatos 
hay muchas, an to log ías t a m b i é n . 
Pretextos para publicar y agrupar rela­
tos sobran.. Pero eso es otra historia. 
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LIBROS 

José María Guelbenzu/No acosen al asesino/Alfaguara, Madrid 2001 
Otra vuelta de tuerca 

uiero iniciar la r e s e ñ a de la ú l t i m a 
novela del escritor m a d r i l e ñ o José 
Mar ía Guelbenzu con tan significa­

tivo epígrafe, ya que estamos ante uno de los 
pocos autores que desde las p á g i n a s de los 
suplementos literarios de este pa í s re ivindi­
can, a veces de una forma apasionada, la lec­
tura de los clásicos del siglo XIX. Y por m á s 
que el cine se e m p e ñ e y consiga acercarnos 
algunos de esos autores, conviene no perder 
de vista que és tos siempre estuvieron allí, a 
nuestro alcance, como esperando una opor­
tunidad. Uno de los m á s queri­
dos por el novelista es Henry 
James, a quien ya le ha dedicado 
m á s de u n ar t ículo , autor entre 
otras significativas obras de Otra 
vuelta de tuerca y escritor resca­
tado y reciclado por A m e n á b a r 
en su ú l t i m o f i l m Los otros. El 
e m p e ñ o de Guelbenzu por recor­
darnos la existencia de los clási­
cos (clásico no sólo lo es el naci­
do hace dos siglos) le la llevado 
en ocasiones a peregrinas cruza­
das que sin duda le h a b r á costa­
do m á s de una rencilla con otros 
colegas. Es signif icat ivo por 
tanto que le dedique su ú l t i m a 
obra. No acosen a l asesino, a 
quien pasa por ser, salvando las 
distancias y jun to a Juan Benet, 
uno de los grandes olvidados de 
la l i teratura e s p a ñ o l a de los úl t i ­
mos cincuenta a ñ o s , tanto por 
editores como por cr í t icos: Juan 
García Hortelano,como en su día 
le ocurriera a Henry James. Y 
como de posiciones maniqueas 
ya e s t á n los suplementos litera­
rios m á s que repletos, ya desde el 
comienzo, desde la pr imera pági ­
na, algo tenemos que agradecer­
le a José Mar ía Guelbenzu: que 
c o n t i n ú e siendo fiel a una forma 
de entender la l i teratura y, lo que 
es m á s importante, que no renie­
gue de sus ra íces . No acosen a l 
asesino pasa por ser una novela 
fresca de intr iga, po l ic íaca , en 
donde ya su comienzo invi ta a 
una lectura sosegada. Tenemos 
al muerto, el magistrado retirado 
Juez Medina, al asesino, el c r íp t i ­
co y e n i g m á t i c o Carlos Sastre y a 
la juez encargada de investigar el 
suceso: Mariana de Marco, quien 
a medida que avanza la obra 

José Luis García Fernández 
a d o p t a r á el papel de investigadora del caso 
al m á s puro estilo de Sherlock Holmes y que 
a d e m á s (qué casualidad) es una admiradora 
de la novela del XIX. Pero no es sólo lo extra­
ñ o del hecho el conocer al autor del cr imen, 
sino el desconocimiento del motivo que le 
induce a cometerlo. A part ir de ah í van perfi­
l á n d o s e los sucesivos "comparsas" de la 
novela, "comparsas" entre comillas ya que 
todos t ienen su sitio en el l ibro y su grado de 
complicidad. Y aqu í conviene resaltar que en 
No acosen a l asesino no abundan los d iá logos 
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No acosen al asesino 

inteligentes sino m á s bien los derivados del 
provinciano aburr imiento de una p o b l a c i ó n 
aburguesada. No hay que olvidar que no es la 
pr imera vez, y seguro que no h a b r á de ser la 
ú l t ima , basta recordar Un peso en el mundo, 
en la que José Mar ía Guelbenzu ubica sus 
novelas en una localidad per i fér ica , tan ale­
jado del centro. Se establece entonces una 
contienda ps ico lógica entre los protagonis­
tas, la juez y el asesino, y una s u c e s i ó n para­
lela de acontecimientos que, si b ien parecen 
no ayudar al desarrollo de la novela, resultan 

de sumo in t e ré s para compren­
der el e n i g m á t i c o desenlace. 
Porque sólo al final de la novela 
se ce r r a rá u n t rág ico c í rculo que 
h a b í a comenzado muchos a ñ o s 

•

a t rás y que u n í a irremediable­
mente a v íc t ima y asesino, otor­
g á n d o l e a és te ca tegor ía de ver­
dugo. Destacar en la obra lo 
infrecuente de los compor ta ­
mientos del resto de los persona­
jes, e m p e ñ a d o s en aportar su 
granito de arena en la b ú s q u e d a 
del culpable m á s por abur r i ­
mien to que por c o n v i c c i ó n . Y 
aquí , uno siempre recuerda las 
pe l ícu las de Buñue l . 

Salvando las distancias, 
Guelbenzu realiza, q u i z á s s in 
pretenderlo, u n e s p e r p é n t i c o 
retrato de la sociedad media 
actual, hastiada y aburrida, m á s 
ocupada del q u é d i r á n que del 
motivo real por el que "uno de 
los suyos" dec id ió regar con la 
sangre de otro el suelo que pisa­
ba. Baste para ello releer el cap í ­
tulo en el que los Arriaza cele­
bran una grotesca fiesta para 
informar a sus vecinos de los 
d r a m á t i c o s hechos. Baste obser­
var los compor tamien tos de 
Sonsoles, de Marta, e incluso de 
la propia Carmen, embarcada sin 
saberlo en una re lac ión amorosa 
con el propio Carlos. Sin duda se 
ha alejado José Mar í a Guelbenzu 
en No acosen a l asesino de la 
p o é t i c a que impregna sus ante­
riores obras.Ya no estamos ante 
una novela experimental , sino 
ante una de marcado c a r á c t e r 
pol ic íaco . Pero es que, como él 
mismo reconoce, en su bibl iote­
ca siempre h a b r á u n sitio para 
Dashiell Hammett . 
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LA ULTIMA 

La materia de los sueños 

La nueva película que Carlos Saura nos pro­
pone, "Buñuel y la mesa del Rey 
Salomón", desgrana el resultado de un tra­

bajo creativo que, partiendo del universo en el 
que se manejaba Luís Buñuel y al que tanto 
Agustín Sánchez Vidal, co-guionista de la película, 
como el mismo Saura, tuvieron acceso, trasciende 
los límites de lo convencional para sumergirse en 
los profundos e inseguros terrenos de la 
ensoñación creadora. 

Carlos Saura no ha querido hacer una 
película biográfica, explícitamente huye de 
eso, solamente utiliza ese trasfondo de rea­
lidad o irrealidad del que supuestamente 
participaba ese otro sordo ilustre ( atrás 
quedó Goya) para recorrer un camino de 
búsqueda y experimentación. 

En la película, un Buñuel al que un pro­
ductor ha excitado la imaginación se resiste 
a acometer un proyecto que sacará a la luz 
sus propios fantasmas. Resistencia vana. La 
película se impone al autor y el redoble trá­
gico de los tambores de Calanda abre la caja 
de los rayos en la que convergen los tres 
interpretes de personajes que se inspiran 
en las fértiles presencias-ausencias de 
Lorca, Dalí y el mismo Buñuel. Historias 
dentro de historias que se funden con la 
realidad que, a su vez, se demuestra como 
ficción. "No hay más que cerrar los ojos 
para ver la película que quieras", nos dice el 
Buñuel interpretado por Wyoming. 
Artificio que en ningún momento se inten­
ta ocultar, más al contrario, la película se 
nutre de esa naturaleza proteica, de un 
guión emergente y manipulable al antojo 
de su creador: el director que ante nuestros 
ojos esboza la trama de una película dicta­
da por una instancia interior. Como artificio 
que es, muchas veces nos muestra su rudi­
mento, su tramoya, el truco de su gestación 
y desarrollo. Y con todo este artefacto nos 
encamina hacia la búsqueda de la hipotéti­
ca causa que ha puesto en marcha tanto a 
los actantes de los distintos niveles del rela­
to, a los actores que los interpretan y, por 
extensión, a todo aquel inmerso en cual­
quier proyecto creativo: la materia de la que 
están hechos los sueños. 

La película exige mucho del espectador: 
sencillez. Que se libere de sus ataduras y que 
se enfrente al espectáculo con la mente 
abierta. Creo que lo que Saura nos propone 
es un juego y está en cada uno el querer 
jugarlo o no. Las únicas reglas que se exigen 
son sencillez a la hora de enfrentarse a esta 
fábula: quitarnos de encima prejuicios para 
sumergirnos en los numerosos niveles de sig 

Eduardo Menéndez Madina 
nificación de los que cada uno extraerá lo que 
quiera extraer. Se tiene la sensación a lo largo de la 
película que son los mismos guionistas y por tanto 
el mismo director, los que en más de alguna oca­
sión deambulan por las entrañas de Toledo. Que 
las circunstancias que se dieron durante la crea­
ción del guión puedan ser trasunto de las que han 
sido recogidas y ficcionadas para la pantalla. 

Todo un entramado mecánico repleto de pasa­
dizos ciclópeos, lucernarios, enanos intrigantes, 
espías arquetípicos, mujeres intangibles, sueños 
corpóreos, obispos, rabinos, árabes, autómatas y 
eremitas, del que surge cristalina la música como 
elemento catalizador de un mundo fQmico que da 
la sensación de tambalearse y gemir alrededor de 
los actores. Algo que, en estos días especialmente, 

es aplicable a nuestro ficticio mundo real. 
El mundo de Saura irrumpe en el remedo 
del mundo de Buñuel, y lo hace por la 
espléndida música de Roque Baños que 
da continuidad y trasciende todos los 
niveles de este laberinto de ideas y pre­
sencias. El otro elemento es la luz. La luz 
tenue que consigue López Linares y que 
rescata de la oscuridad absoluta unos 
lucífugos decorados de Luís Ramírez, ins­
pirados en los dibujos inquietantes de 
Pepe Hernández. Con ella se envuelve de 
ensoñación la historia contada desde un 
duermevela. 
Una historia que se desarrolla en capas 
superpuestas, con elementos dispuestos 
en esferas concéntricas para generar la 
confusión de la que se vale la narración. 
Tal es el trabajo de Arquillué, Alterio y 
Collado interpretes a su vez de unos acto­
res que representan a Buñuel, Dalí y 
Lorca en un desdoblamiento especular 
del punto de encuentro entre diferentes 
papeles temáticos y papeles actuantes 
que van confluyendo por los pasadizos 
de la película. A lo largo de su viaje estas 
capas concéntricas van perdiendo estan-
queidad entre sí, fundiéndose por su pro­
ximidad, para culminar este despojo de 
envolturas ante la Mesa del Rey Salomón 
con el hombre solo que se enfrenta a su 
destino. 
La búsqueda de los sueños, los sueños 
como llave del destino. Un terreno delica­
do e intangible por el que Carlos Saura se 
adentra aventurero por el siglo XXI. 

Atrapasueños. Dibujo original de Carlos Saura. Tinta agua y pastel (original en color) 

Ficha técnica : 

Buñuel y la mesa del Rey Salomón. 
-Director: Carlos Saura; 
-Productores: José Antonio Romero y Ferrán 
Llagostera. 
-Producción: Rioja Films, CPI, Altavista Films 
(México) y RoadMovies (Alemania). 
-Guión: Carlos Saura y Agustín Sánchez-Vidal. 
-Fotografía: José Luis López-l inares . 
-Música: Roque Baños. 
-Decorados: José Hernández. 
-Intérpretes: Gran Wyoming, Pere Arquillué, 
Ernesto Alterio, Adriá Collado, Jean-Claude 
Carriére, Armando de Razza. 
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