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Una especie en peligro

Leo Bassi, imagen de su espectédculo «12 de Septiembre» Una critica contra el rodillo cutural,

econdmico, social e informativo de los Estados Unidos.

Roberto Iglesias

J.Rocandio

el mismo modo que la mayoria de los literatos

espanoles del XIX y buena parte del XX se ganaban

lectores haciéndolos llorar en un alarde de senti-
mentalismo, asi los escritores de las Gltimas décadas pare-
ce que se los ganan haciéndolos reir o sonreir. Aquellos
benemeéritos novelistas de plumin y tintero o pluma estilo-
grafica escribian historias de mucha penay éstos no menos
beneméritos de maquina y computadora escriben novelas
de mucha espontaneidad y buen humor, con pérrafos chis-
tosos, frases irénicas, expresiones sarcasticas y anecdoti-
cas, incluidos algiin que otro chascarrillo, vengan o no a
cuento dentro de lo sesudo de la trama, sea de odio, violen-
cia o desesperacion, como si la ponzofia humana necesita-
se, a modo de sal, una comedia condimentadora.

Esta moda tan divertida disfrazada de ventas y éxitos edi-
toriales se ha instalado en todo lo ptiblico que es la comu-
nicacion. Un politico no ganard las elecciones, si no adere-
za sus discursos con un lapsus oratérico para la risa y hasta
para la carcajada del respetable. Un conferenciante no serd
contratado jamads por mucha ciencia que derrame, si no
suelta la broma chusquera de turno. Un reportaje, una
entrevista, un articulo de prensa, una pelicula, un progra-
ma televisivo con filésofos, un profesor universitario o
preuniversitario en su aula, cualquier producto comunica-
tivo que no vaya salpicado de la chanza chispeante prepa-
rada estd condenado sin remision a no prosperar o al irre-
dimible fracaso. Es lo que dice la buena gente: que sea
ameno. Y ahi siempre se confunde espectaculo con todo lo
demads, pues todo ha de ser espectaculo, algo que entreten-
ga de tal manera, que el ciudadano descanse de su tarea en
donde no se admite lo que esté fuera del sentido practico,
como si el ejercicio intelectual con su ironia y su sarcasmo
implicitos sobrara en este mundo tan entretenido.

Si entonces, cuando preguntaban de qué iba la novela o la
pelicula, era un éxito la respuesta “es de pena”, o sea, de llo-
rar, ahora es lo mismo si responden: “de reir”, pura diver-
sion. Antes, la gente queria ver narrados sus sufrimientos y
tristezas. Ahora, quiere que la vida le sonria y le desconecte
de su vida. Y el argumento no ha cambiado mucho porque
ahora maten con misiles. Por tanto, subyace una idea de
antiintelectualismo, que se manifiesta mas directamente
en el distanciamiento de politicos (los que nos administran
a cambio de buen sueldo y coche oficial) e intelectuales
(una especie a extinguir porque el clima no es propicio),
que es mal antiguo y muy danino. El politico sigue creyen-
do que el intelectual tiene que amoldarse a sus ideas, que
son las de su partido. Un error histérico que no se arregla
con poner la cultura de adorno como un florero.

Al intelectual se le considera peligroso porque es el
soporte de ideas, de pensamiento critico, y esto, en un
pais en donde el aparato digestivo trabaja en exceso, no
digamos el higado, supone el declive de la pasién. Aqui
preferimos tecndcratas, no queremos intelectuales. Los
centros de ensefianza se centran mas en el pragmatismo,
jamas en la erudicién académica y, como el objetivo del
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pensamiento es la bisqueda de la verdad para no sacarle prove-
cho, beneficio o dividendos palpables e invertibles,se dan por no
ttiles las pesquisas investigativas y los estudios sobre nuevas ten-
dencias del arte o de la literatura experimental, y por absoluta-
mente inutiles a los creadores y divulgadores de lo nuevo.

La tendencia conservadora de la generacion actual, que ha olvi-
dado el pasado, acepta la democracia pero sélo en cuanto con-
cepto plano de igualitaria: todos somos mediocres y a callar, nada
de esos individuos con sapiencia elitista y , aunque no lo reconoz-
can, todavia estd vigente y crece como los hongos en la opinion o
en la consigna esa ciega equivocacion, porque lo intelectual va
contra corriente y pone la mano en la llaga del poder. También
existe un desprecio por lo intelectual porque, por una parte, no
reporta beneficios reales y tangibles y, por otra, el intelectual pare-
ce vivir en otro mundo, pues el bicho raro no sélo se dedica a la
biisqueda de la verdad absoluta sino también, y sobre todo, ala
investigacion de nuevas incégnitas, es decir, a perder el tiempo y
el dinero. En esta nacion s6lo esta considerado el marketing como
pensamiento tinico aplicado.

Algunos literatos y artistas comprometidos (otros se limitan a
justificar su silencio arguyendo que no sirve para nada usar la
palabra como vehiculo del pensar libre e independiente, cuando
no despachan el tema con el ridiculo argumento de la vanidad
escrita) se quejan de la polucién visual y auditiva que nos rodea y
sumerge, pero, sin embargo, tampoco estan de acuerdo en que
escribir en Espana sea llorar, segtin denunci6 Larra en su tiempo.
Un andlisis literario de los tiltimos lustros transicionales les per-
mite afirmar que, efectivamente, hoy en Espana escribir es reir,
tanto desde el punto de vista de las obras como de sus autores. Se
podria parodiar aquello de “escribo, luego rio”, o en algunos casos
mejor “rio, luego escribo’y, si el autor rie, no menos lo haran sus
lectores. ;Qué es, en términos generales, una novela actual, un
guion cinematogréfico, un texto teatral, un ensayo, un libro de
poemas, se preguntan algunos analistas? Si quiere tener lectores
debera el autor insuflarle humor a mandibula batiente. Al éxito
por la cantidad. De tal manera esto es asi, que los payasos ya no
hacen reir sino pensar (Leo Bassi et alii dixerunt), porque les han
invadido el terreno.

La inteligencia, tal como la ponian en uso los humanistas, pare-
ce en el existir posmoderno una facultad obsoleta, una capacidad
cerebral condenada a desaparecer, teniendo en cuenta-lean el
libro de Pino Aprile Elogio del imbécil, no precisamente un libro
de humor- que el mundo estd cada vez mds en manos de més
imbéciles. Y evidentemente en una sociedad dominada por imbé-
ciles el intelectual no tendria nada que hacer.

Hay quienes echan la culpa de toda esta morralla a los yanquis,
es decir, a la América de Bufalo Bill y de Bush II que nos esta colo-
nizando lentamente. Cuando se oye que el inglés es fundamental
para la Europa del futuro se nota un tufo mercader rociado de
cocacola. ;Qué les quedara a los estadounidenses cuando desapa-
rezcan Noam Chomsky, Gore Vidal, Norman Mailer, Betty Friedan,
Daniel Bell, Susan Sontag y John K. Galbraith? El libro de Russell
Jacoby The Last Intellectuals (1987) ya daba por extinguida la
especie en Estados Unidos.

Los literatos no pueden dejar de ser intelectuales. Seria terrible
admitir que la sociedad funciona porque sélo esta dominada por
imbéciles, que ademas escriben y tienen muchos lectores que se
parten de risa o que se tiran por los suelos de risa. Para esta espe-
cie en peligro, vivir se ha convertido en una humillacién continua
y escribir en reir de pena por no llorar de alegria.

Leo Bassi, imagen de su espectaculo «12 de Septiembre»

Jestis Rocandio
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JULIO MEDEM

Textos: Eduardo Menéndez Madina
Fotografias: Jestus Rocandio

ulio Medem (San Sebastian, 1958)

camina por la incierta linea que sepa-

ra lo consciente de lo comercial, lo
artistico de lo inconsciente. Se le conside-
ra efectista o innovador. Descubrimos al
director en lucha interna consigo mismo.
Su cine para nosotros es el privilegio de
contemplar los resultados de ese enfrenta-
miento. Creatividad destilada.

LUCIA

- Te he leido en alguna entrevista que te
planteabas Lucia y el sexo como una pelicula
intima, casi como una huida de Los amantes
del Circulo Polar. ;Te sorprende el resultado y
la acogida que estd teniendo?

- Que vaya tan bien si. Yo tenia la esperanza
de que esta pelicula podia funcionar en taqui-
lla porque es una historia muy directa. En toda
la parte del pasado, del sexo aqui en Madrid, es
muy facil entrar. Luego esta el territorio de la
huida, el de Lucia (el presente alli en la isla),
que aunque sea mas complejo, complementa
muy bien lo que ocurre en Madrid. Hay que
escaparse de algiin sitio y, en este caso, el sitio
estd muy bien definido... La tragedia que ocu-
rre es tan grande y, por otro lado, aquello es tan
distinto... Es un polo opuesto. La pelicula tiene
por un lado un lugar fuerte, concreto y recono-
cible y, por otro, un lugar mds imaginario e ide-
alizado. Un lugar en el que uno va a estar sélo y
a encontrarse con su persona. Creo que esos
sentimientos son interesantes y que estan bien
mezclados. También ocurre que es un melo-

drama, es una historia de amor con una parte
final que ademds sube, que es muy alegre. En
fin que si pensaba que iba a ir bien en taquilla.
Preveiamos unos 600 millones y estamos ya
por los 800 (la entrevista tuvo lugar en el mes
de octubre de 2001) y aun le queda a la pelicu-
la. Con las nominaciones de los Goya todavia
puede aguantar hasta Febrero y quiza llegar
hasta los 900 o los 1000. Una burrada. Eso no lo
podia imaginar. Luego estd el guién de la peli-
cula. Hace dos semanas llevaba vendidos
18.000 ejemplares cuando lo normal es vender
2.500, 3.000. Pensaban que con este podrian
llegar a los 5.000 ... y ahora creen que pueden
llegar a los 25.000. {Una barbaridad!Esta muy
bien publicado. Como objeto es muy agrada-
ble, es bonito y es barato. Es para leértelo casi
en el tiempo que dura la pelicula.
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- El gui6n impreso también ayuda como guia
para ver la pelicula. Tiene muchos recovecos en los
que es fécil perderse. ;Te planteaste el guién asi
desde el principio?

- Primero escribi la historia de Lucia. En el monta-
je de Los amantes del Circulo Polar, con el ultimo
plano de Otto reflejado en el ojo de Ana, me paso
algo muy fuerte. Estéds tantisimo tiempo con una
historia, en especial con ésa, hice tantas versiones
del final hasta que di con la buena, que, al terminar
el montaje, me senti muy triste, muy afectado porla
tragedia de la pelicula. La empecé a escribir en un
momento personal muy delicado, muy duro desde
el punto de vista del amor. Estaba muy enfadado
conmigo mismo, con mis sentimientos o con mi
falta de ellos. Mis deseos eran unos y mi realidad
emocional era otra. Hice esa pelicula y me desgasté
mucho con ella. Por eso habia esa tragedia tan tre-
menda que me acabé afectando tanto. Durante
mucho tiempo estuve convencido de que la pelicu-
la no iba a gustar, que el espectador se iba a sentir
tan mal que se iba a correr la voz aconsejando no ver
la pelicula. Antes de rodar Los amantes... en
Finlandia, estuve una semana en Formentera y alli
ya me paso algo con el lugar que me afect6. No sabia
muy bien qué era ni por qué, pero como tenia el
rodaje de Finlandia, se quedo ahi dentro guardado.
No quise saber mas. “Esto que me espere’, pensé.
Cuando acabé el rodaje y me quedé libre volvi a
Formentera. Me compré una pequena camara digi-
tal y me fui yo solo. Ya desde que iba en el barco
empezaron a pasar cosas. Enseguida quise rescatar
a Ana. Me planteé que iba a hacer una pelicula de
transcurso vital inverso a Los amantes..., que iba a
empezar con una muerte y que iba a acabar con una
vida. Ahora es él el que muere y es ella la que esca-
pa. Queria darle una nueva oportunidad para cam-
biar, para ser nueva, para ser ligera, porque yo tam-
bién queria cambiar,ser nuevo y ligero. Dejar atras lo
que habia sido... dejarme atrds, borrarme. Y ya
desde el barco grabé mi sombra batida por su este-
la. Eran sensaciones. Llevaba conmigo al personaje
de Ana y todo fue apareciendo asi. En un dia de sol
radiante del mes de Agosto ahi estaba Ana, conver-
tida en Lucia y que ademas estaba viva. Por supues-
to que, en principio, era Najwa Nimri. Llegué a la
isla y empecé a grabar cosas, fui recorriendo cami-
nos en una moto. En una puntade la isla vi el mar de
poniente a un lado y en el otro el de levante. Se esta-
ba poniendo el sol sobre un islote: Es Vedr4, un sitio
magico. La gente de la zona lo tiene como un sitio
muy especial. Imagino que seria el tinico dia que el
sol se ponia por alli y enfrente tenia una luna llena
maravillosa... Parece un poco tonto pero me sentia
muy bien. No sabifa a dénde iba pero sabia que me
iba llenando de algo que era la certeza de que me
estaba escapando de mi. Luego el faro y el agujero,
con toda su carga sexual...alli ya empecé a pensar
una cosa que a mi me parecia bonita: Lucia se esta-
ba escapando de algo aunque todavia no sabia de
qué. No tenia todavia los motivos. Y otra idea: uno
no termina nunca de escapar del todo. La sensacion
de fuga dura un tiempo y ese tope en la isla es el
acantilado, el limite de fuga, ya no te puedes escapar
mas...pero hay un agujero por el que puedes retro-
ceder al pasado, al motivo que te llevo alli...El caso
s que empecé a escribir una fuga hacia adelante
con personajes que alli se encuentran y que tam-

CINE

bién se estan escapando. Primero Carlos que parece
que pertenece a la isla, aunque luego resulta que
tiene un pasado oscuro del que no habla, y luego
Elena, con una foto de una nina muerta en su cuar-
to. Apuntes pero sin saber por qué. Escribi una pri-
mera version sin saber nada del pasado de los per-
sonajes. No queria saber nada. Ellos construyen
siempre hacia delante su historia y se conoce lo que
quieren ser a partir de ese momento. Tienen un
acuerdo tacito de no hablar nunca de su pasado. Ya
estd. Asi escribi a Lucia, que era Lucia, un rayo de
sol. Estuve un mes y pico y me volvi a Madrid. Me lei
el guién y yano lo lei mds porque sabia que no lo iba
a rodar nunca. Entonces empecé a pensar en el
pasado de Lucia y comencé a escribirlo en forma de
novela. A cada personaje Carlos , Elena y Lucia le
construi un pasado y me diverti mucho. Y como no
se conocian entre ellos, habia otros personajes que
estaban alrededor suyo, relacionados con ellos. Con
lo cual al final surgieron nueve personajes y empe-
cé a escribir de una forma muy libre sin pensar en el
estilo, de forma casi automatica. Me lo pasé muy
bien descubriendo esto. Era algo que no tenia nada
que ver conmigo. Lo de la isla me recordé un poco a
Tierra y eso no me gustaba...

LUCIAY EL FABULADOR

- ;Cudndo se produce el cambio de Lucia-Najwa
Nimri a Lucia-Paz Vega?

- Fue cambiando mucho la historia. Escribi el
pasado de Lucia y adapté un guién de esa novela: El
sexo antes del sol . El sexo era lo que reunia a todos
los personajes, habia algo en el conflicto de todos
los personajes que tenia que ver con el sexo. Tenia
Lucia, rayo de sol y El sexo antes del sol, y fundi estas
dos historias. Fue en la fusion cuando me cambi6 el
personaje, cuando me di cuenta de que Lucia no
tenia que ser asi. Habia aparecido un personaje:
Lorenzo, muy fuerte, que es el fabulador, el hipnoti-
zador, el que mantiene en su mano a todos los
demads personajes, su destino. En un principio
Lucia era mas nerviosa, tenia mucha fuerza y ener-
gia pero se fue yendo hacia un sitio mas suave y mas
tranquilo. También mas inconsciente y mas inocen-
te, a la vez valiente, que toma decisiones. Me gusta-
ba que no fuera demasiado expansiva y graciosa. Lo
hablé con Najwa y lo entendi6 perfectamente. Me
dio mucha pena. Habia pasado un ano entero.

- Todos tus personajes cuentan o necesitan que
les cuenten historias. ..

- Si. En la fusi6én me di cuenta de la necesidad que
tenemos de que nos cuenten historias de ficcion y
del influjo que éstas tienen en nosotros. Nos gusta
identificarnos con personajes que no tienen por
qué tener mucha relacion con nuestra realidad.
Incluso es bueno que no tengan nada que ver. Es un
viaje muy bonito el que ocurre con las novelas y las
peliculas. Nos imbuimos en la ficcién y exploramos
a través de vidas y situaciones inventadas pero en
las que nos podemos identificar, y nos preguntamos
lo que hariamos en el caso de determinado perso-
naje, incluso sentimos a través suyo. Nos damos
cuenta de cOmo somos, nos cONOcemos mejor e
incluso conoces y entiendes mejor actitudes ajenas.
Creo que esa forma de probarte vitalmente a través
de otras vidas es muy interesante y la pelicula es eso.
Es el escritory la lectora; el fabulador y quien se deja
fabular: la sugestion.



10
EL PENDULO

JULIO, EL FABULADOR

- ;En qué momento de todo el proceso crea-
tivo te encuentras mas a gusto?

- Cuando escribo. Hay un momento cuando
escribo que me encanta (y que pasaré dentro
de poco) es el momento en que paso de una
pequena libreta, que llevo siempre conmigo, a
la mesa de trabajo. En ese momento tengo la
idea pero no me quiero sentir sometido a la
estructura, y lo que hago es liberarme mucho,
liberar mucho la historia. Sonarla mucho y lan-
zarla. Se me ocurren muchas cosas: pequenas
frases, situaciones. Me la llevo a la cama y me
dejo llevar por ella. Es un momento en que me
siento muy libre. Y muy feliz porque todavia no
tengo la obligacion de articularlo, que haya
que contar algo. Yo acumulo mucho. Este pro-
ceso es un crecimiento a lo ancho. El otro,
cuando empiezas a colocar las cosas, es mas
vertical. Pones el tren y sus vagones, las
secuencias...Me gusta mucho ese primer pro-
ceso porque no sé a donde voy, ni quiero saber-
lo todavia. No quiero dirigirme a un sitio
demasiado rapido, prefiero que la historia
crezca libre para que me sorprenda después.
Hay gente que trabaja teniendo la estructura y
rellendndola de contenido y les sale perfecto;
gente muy buena. Pero yo siempre lo he hecho
de la otra manera y me gusta muchisimo
hacerlo asi. Me pongo muy contento cuando se
me ocurren cosas. Ademads hay una pulsion
creativa muy fuerte y muy liberadora. Salen
cosas muy interesantes del subconsciente que
no estdan dentro de lo légico, de lo razonable.
Otro momento bonito es cuando retino todos
esos papeles y todo ese material y empiezo a
pensar en su forma. Para mi es cuando me voy
a la estacién para montar el tren y definir a
dénde voy.

CINE

“Todo lo escrito y lo
vivido no se refleja al
final. Lo idealizas
mucho y resulta un
poco frustrante. Sin

embargo todo esta ahi.”

- ;Cudndo sabes que la historia te compro-
mete lo suficiente para embarcarte en su rea-
lizacién?

- Eso es posterior, cuando ya tengo el guién
finalizado. En todos los guiones siempre hay
un momento en que digo: “éste no lo voy a
hacer”. Y no una sino varias veces a lo largo de
ese proceso.Esta casi terminado y digo: “no lo
hago”. Luego pasa algo y me lanza otra vez.
Fantaseas tanto con lo que puede ser que
cuando lo ves terminado en un guién siempre
te decepciona. Todo lo escrito y lo vivido no se
refleja al final. Lo idealizas mucho y resulta un
poco frustrante. Sin embargo todo estda ahi y
suele pasar que pequenas puertas se abren
para acceder a lugares que ni siquiera te plan-
teabas. Ese es otro momento especial, cuando
te dices que ahora si que quiero hacer esto por-
que he encontrado algo que quiero contar. Si al
comienzo te dijeran que el resultado iba a ser
ese estarias satisfecho

.- ;En este momento estds desligado de la
historia?, ;la ves con perspectiva?

- Ahi hay algo muy curioso. Por un lado estas
en una distancia muy corta con la historia, y
por esa cercania tu te cocinas a ti mismo.
Donde metes todo también te metes tu.Eso es
muy bueno. Yo creo que frente a eso que se dice
“estas tan metido que no ves’, tienes que estar
todavia mds metido para ver. Yo asi me puedo
imaginar hasta por qué no gustan mis peliculas
a quien no le gustan. De todas formas sé dejar
un ojo fuera y ver la pelicula con perspectiva.
Depende de quién tenga al lado. Si estoy con
gente con la que trabajo habitualmente, puedo
ver la pelicula como si fuera de nuevas; si es con
alguien extrano, entonces estoy muy tenso. No
la veo desde fuera. No me gustan nada los
estrenos aunque también hay pases estupen-
dos en los que hago el esfuerzo de ponerme
fuera y estoy en los dos sitios, pendiente de lo
de fuera y lo de dentro, de tonterias de fotogra-
mas que me sobran o me faltan en el montaje y
a la vez me dejo llevar por la historia. Es un
poco de sugestion, quizd de autoengano, pero
es bonito. Al fin y al cabo trabajamos lo iluso-
rio. La energia, que tanta falta hace para realizar
una pelicula, se genera haciéndola, escribién-
dola, fabricandola. El rodaje es tan duro que me
resulta muy dificil llegar al final. Es agotador y
consume toda la energia que tienes.porque hay
muchos compromisos fundamentalmente con
uno mismo. Compromisos por contar bien una
buena historia y que el equipo esté estimulado.
No puedes hacer que el equipo haga lo que fu
quieres. Cada uno es un trabajador y lo que hay
que hacer es contarles lo que quieres y esperas.
Cuenta para fascinar, para seducirles y enton-
ces que cada uno te diga lo que ve, como lo ve.
Operador, decorador, vestuario...Con los pro-
ductores es distinto...




11
EL PENDULO

EL FABULADORY SU PROFESION
- ;C6mo es tu relacién con los productores?

- Muy buena. Bueno, ahora es muy buena. Antes
no funcionaba bien. Por un lado, son los mismos
desde que empecé. SOGECINE empez6 con Vacas.
Es su primera pelicula en el curriculum. Yo con
ellos, como empresa, siempre me he llevado bien. El
equipo de campo en concreto, que entonces era
SOGETEL, pues bueno...vieja escuela, jerarquias.
Muy mal. Yo me planteé incluso el seguir trabajan-
do en esto porque lo pasé fatal. Con Tierra estuve a
punto de irme a EL. DESEO. Hablé con el director de
produccion y les dije que el equipo era un desastre
y que no se podia ajustar la historia a un presupues-
to. “Mi historia vale esto y si no ya haré otra”. No
puede ser que de Vacas yo tuviera que quitar veinti-
cinco pdaginas de guién, cuarenta secuencias.
Cuando ya estaba todo en marcha para rodar me
dicen que si no las quito no se rueda. Una decep-
cion. Te hundes. La pelicula perdi6, se qued6 muy
esquemadtica para lo que yo queria haber hecho. Esa
pelicula con media hora mas... Tuve que quitar
muchas cosas que me gustaban muchisimo, rodar-
la sin sonido porque no habia dinero. Lo hicieron a
la minima, sin ninglin riesgo. Ya Tietra se produjo
bien porque yo no queria trabajar con ese equipo ni
con ese tipo de personas de vieja escuela. Se busco
un equipo y yo incluso participé en la seleccion del
equipo de produccion. A partir de Los Amantes...
yo monté mi propia productora y lo que ofrezco
ahora es un servicio para SOGECINE. Ellos me dan
a mi el dinero y yo monto el equipo. Es estupendo,
porque yo me comprometo y cumplo, con gente
que me conoce y que la he elegido yo. La vieja
escuela es un horror. Como se trata a la gente.
Afortunadamente eso esta cambiando. Yo lo pasé
muy mal y sin embargo ahora estoy encantado.
Han hecho una campana que me gusta mucho.
Estan promocionando bien la pelicula, dentro y
fuera de Espana y es una satisfaccion muy grande el
saber que ellos también van a ganar mucho dinero
con mi pelicula. Ahora también he conseguido algo
que antes era impensable: el tener un porcentaje,
un beneficio por el hecho de hacer la pelicula. No te
puedes imaginar lo complicado que es eso aqui en
Espana. Los productores cobran muy caro su dine-
ro. Ellos ponen el dinero, pero es que eso es lo que
ponen. Yo pongo mi empresa que pone el equipo.
Es decir: yo pongo el barco. Sélo necesito el dinero.
Yo lo pongo todo. El guién, mi trabajo de direccion, el
equipo, todo... dame el dinero y lo hago. Luego hay
que hacer el trabajo de promocién. Porque un pro-
ductor tenga dinero no tiene que tener los derechos
dela pelicula al cien por cien. y yo sélo vivir de un suel-
do que se acaba al terminar cada pelicula. ;Por qué el
dinero que mis peliculas generen en el futurovaaira
manos de los hijos de mis productores y no para mis
hijos?. Nadie va a ver Lucia y el sexo por estar produci-
da por SOGETEL. Ha habido que llegar aqui superan-
do problemas muy gordos.Para las productoras con
mi cine el riesgo cada vez es menory tienen que inver-
tirmenos, porque es muy facil conseguir preventas en
televisiones; anticipo de distribucién y preventas
internacionales. . .;dinero del ICAA. Ademés tienen
muchas peliculas, unas con beneficios y otras que no,
pero mis peliculas estan todas arriba.

CINE

Fotografias del rodaje de «Tierra»

Fotoas del rodaje de «Los amantes del circulo polar»
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Dos imagenes de «Vacas»

JULIO

- Al hacer un cine tan personal, un cine en el
que te implicas tanto, ;no te crea una cierta
angustia el pensar que quizad puedas llegar a
agotarte?

- Lo que hace es que tengas que forzar la
maquina para rellenarte mds rapidamente.
Aunque esto no se puede saber nunca. Hacer
peliculas mds planificadas, mds con la cabeza,
como si fueran maquinas bien hechas es pura
inventiva y creo que se agota antes. Esta mas
alimentado de lo que lees, ves... pero es mas
limitado. También es bonito hacerlo asi, y de
hecho yo en un momento, cuando estoy
armando ese tren que va a arrancar , me pongo
muy frio y elimino cosas que, aunque me gus-
tan, entorpecen la historia que quiero contar.
Pero creo que si se mezcla la inventiva con tu
ser, con como eres en cada momento, eso es
real y es una fuerza vital que no se apaga. Y en
cada momento es diferente. Haciendo esta
pelicula yo he tenido una vida y he sido asi. La
pelicula responde a lo que yo he sido. También
existe la posibilidad de que durante esta peli-
cula haya querido ser ese. Ahora la pelicula se
ha acabado y quiero hacer otra y ser otro. Llega
un momento en que ese ejercicio de estarte
vaciando y llenando, se convierte en una
bomba que funciona y te nutre. Tienes riesgos
pero eso es lo de siempre: puedes decidir vivir
intensamente o tranquilamente. Si vives tran-
quilamente, cada movimiento, cada exigencia
te cuesta mas porque vas con la inercia baja. Si
vives intensamente tienes mads facilidad para
moverte. Yo creo que hasta se envejece mejor.

CINE

El tener una vida completamente planificada,
con menos riesgos, en la que ya sabes lo que
vas a hacer, te deja en una situacién en la que
se te caen un poco los brazos. Va con caracte-
res. Hay gente que necesita una vida més tran-
quila. Nunca sabes lo que va a pasar.Soy muy
positivo y soy muy iluso, incluso desde peque-
no. Me engano, pero...Por eso mismo te dedi-
cas a esto y no a otra cosa. Tus peliculas son
proyecciones de ti mismo..., no sé si lo pre-
gunto o lo afirmo. Tengo ilusiones de que el
tiempo pase rapido porque tengo necesidad de
contar cosas. Incluso las ideas se me juntan
unas con otras.

- Con tus peliculas, a parte de Vacas, siempre
tengo la sensacién de que estdn dando vueltas
en un mismo mundo y que incluso podrian
ser historias que sucedieran simultineamen-
te.

- Es curioso por que el otro dia me dijeron
algo parecido. Me parece muy bonito eso. Pero
también Vacas tiene todos los elementos que
luego estan en las demas peliculas. Por ejem-
plo el sexo. Tengo el recuerdo de mis primeras
sensaciones, antes de tener relaciones sexua-
les, con los helechos del monte Ulia. Sofiaba
con la humedad, las cuevas, las setas, es curio-
S0.

- El sexo, es una de las constantes en todas
tus peliculas.

- Me gustaria contar la percepcion del sexo
por un adolescente. El desconocimiento.
Como surge, como aparece. Como lo recrea-

Dos imagenes de «La ardilla roja»

mos y lo imaginamos y como realmente lo per-
cibimos cuando llega. El subconsciente estd
muy sexuado, es impresionante. El instinto de
vida y de muerte. Hasta que no has sentido un
orgasmo es curioso como la mente lo recrea.
Porque no creo que el hecho fisico se pueda
intuir. Quiza el sentimiento, el afecto, la atrac-
cion fisica es predecible. Luego llega el orgas-
mo que es la cima que culmina todo

- ;Qué te aporta el cine personalmente?

- Me dedico a lo que me gusta y ademas se
me da bien. Hago lo que quiero hacer y eso me
hace muy feliz. Me da la posibilidad de cono-
cerme y comunicarme. De ir descubriendo en
mfi lugares y de cambiar. Vaciarte y llenarte te
renueva. Te vas probando en situaciones dis-
tintas. Aprendes sobre cosas distintas. Ahora
tengo que empezar a documentarme sobre
ciertas cosas para la nueva pelicula y me ape-
tece conocer las cosas a fondo. Es una profe-
sion maravillosa, a que si?

-Loes...

- Es una profesion muy dura en la que hay
mucha competencia por entrar, porgue es muy
atractiva y donde no siempre entran los que lo
merecen sino los que estan mejor colocados para
acceder. No hay mds que ver el cine espanol. Hay
como un treinta por ciento de peliculas que direc-
tamente no se deberian haber hecho. Hay gente
que hace peliculas sabiendo que no se van a estre-
nar, pero como son producciones muy baratas...
Esto no es hacer por hacer, las cosas hay que
hacerlas bien. Me parece una falta de respeto.
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LA TECNICA

- La realizacién en soporte de video y con la
camara HDCam, ;es un intento por mantener
el control creativo sobre la pelicula o forma
parte de una experimentaciéon técnica?

- Cuando queria hacer Lucia, un rayo de sol,
yo ya queria utilizar una pequena camarita
digital y hacerla con cuatro amigos. Entonces
ya empecé a sobrexponer los planos , a “tocar”
mucho la luz de la isla para que estuviera toda
quemada, rota. El sexo antes del sol también
quise hacerlo asi, en las mismas condiciones y
casi sin iluminacién. Una pelicula esta sobrex-
puesta y la otra es muy densa. Cuando pensé
en fundirlas ya tenia la idea de hacerla con una
pequeiia cdmara digital y a mano, con muy
poquitos actores y muy poco equipo. Luego
empecé a hacer pruebas con todo tipo de equi-
pos y camaras. Con Kiko de la Rica nos conver-
timos en expertos para pasar de video a
35mm, hacer todo tipo de etalonajes, forzando
cdmara, sin forzar. Luego haciéndolo en el
laboratorio, en el kinescopado, o directamente
en el firewire... hicimos todo tipo de pruebas.
Luego tuvimos la suerte de que en la Feria de
Las Vegas del 2000, sali6 la HDCam de Sony
que rueda a 24 progresivo y eso ya es perfecto,
porque esta disenada para hacer video y
pasarlo a cine, o bien para dejarlo en digital y
hacer Alta Definicion. Hemos sido los terceros
en rodar en el mundo. Ha sido estupendo. La
idea era que fuese un rodaje ligero, aunque
luego no lo es tanto. Requiere un monitor
enorme ‘de alta definicion...y tardamos mads
de la cuenta hasta cogerle el truco. Luego todo
muy bien. Kiko (el operador) y Raul (foquista)
trabajaban mirando el enorme monitor, sin

CINE

fotémetro. Yo tenia un pequeno grabador de
DV que llevaba en el bolsillo y ese era mi
“combo”. Estaba con los actores y no paraba
de rodar, rodaba 10 minutos. Empezdbamos
todo el rato con una “steady” en plano general,
como en los ensayos, y yo iba con mi pequeno
monitor viendo toda la accién, roddandola y
cambiando los encuadres sobre la marcha.
Eso para los actores es muy comodo porque
saben que hasta que ellos no estan bien yo no
paro. Como el tiempo esta tan limitado en un
rodaje , y con un montén de personas concen-
tradas en frente, a veces es dificil que un actor
se meta en su papel sélo para decir una frase.
Silos dejas sueltos es mas facil. Darles un poco
de carrerilla por delante y por detrds para que
se sientan mds comodos.

- Supongo que esta forma de rodar también
habrad influido en el montaje.

- Si claro. Luego yo en el montaje tenia todos
los dias una hora de mds de ver material por las
mananas. He rodado como si en cine hubieran
sido 180.000 metros, una burrada. En Vacas
25.000, en La ardilla roja 30.000, Los
amantes... 50.000. Todos me decian que era
una locura, pero no. Es s6lo una hora mds de
montaje al dia. En una jornada de montaje en
cine haces unos tres o cuatro minutos, y yo
tenia una hora de material extra para esos
minutos. El trabajo en digital es muy réapido.

- ;Sueles ir montando durante el rodaje?

- No, nunca. Aunque para la proxima pelicu-
la quiero llevar un equipo de edicién portatil.
Hoy esto se puede hacer con programas como
Adobe Premiere o Final Cut y les puedes ir

ensenando a los actores como se van a ir mon-
tando los planos. En el momento de rodar ya te
puedes ir haciendo un borrador de lo que
luego serd el montaje definitivo y ademds tie-
nes lo que tu en un principio pensabas que iba
a ser la pelicula.Luego ves mejor la pelicula.

- ;Vas a volver a rodar en cine?

- Creo que no. Hombre! El cine es muy inte-
resante, es una opcioén estética y formal, pero
le veo tantas ventajas al digital...Eso que yo he
vivido una época en la que, por ejemplo, la fil-
madora para el kinescopado no era laser. Les
lleg6 luego, y es muchisimo mads rdpida. Ahora
puedes tener un largo en 15 dias y antes era
como tres veces mas.

- Parece que los resultados conseguidos
demuestran que el futuro del cine va por el
camino digital.

- Recuerdo el salto de la moviola al ordena-
dor. Habia gente que se quejaba y que no lo
entendia. Yo habia montado hasta La ardilla
roja en moviola y cuando empecé a montar
Tierra con ordenador dije: “jqué maravilla!”
Secuencias complicadas podia montarlas tres
0 cuatro veces hasta encontrar lo que queria.
No te vuelves nada perezoso a la hora de exi-
girte buscar y darle més vueltas. Ver por qué las
cosas no quedan bien y trabajar asi es mas
céomodo y mas versatil que la forma tradicio-
nal. En cine para rehacer algo tienes que dejar
las cosas como estaban al principio y volver a
cortarlo. Es lentisimo. Con la moviola puedes
manejar fisicamente la pelicula, pero yo no
necesito eso en absoluto. La pelicula no es para
ser tocada, es para ser vista.
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JAVIER CORCUERA

El cine documental en Actual 2002

Texto:Diego Marin A./Fotografia: Jesus Rocandio

Contemporéaneas Actual 2002 se incluye-

ron dos sesiones de cine documental con
la proyeccion de las peliculas La guerrilla de la
memoria de Javier Corcuera y En construccion de
José Luis Guerin. El primer director, Javier
Corcuera (Lima, 1967), acudi6 a los cines Golem
de Logrono a presentar su pelicula y participar en
la tertulia posterior junto a sus companeros de
equipo, Carlos Muguiro (coguionista) y Rori Sdinz
de Rozas (montador), después de que el Festival
de Cine Independiente La Alternativa de
Barcelona le dedicara una retrospectiva de toda
su obra en el paso mes de noviembre. Nos centra-
mos en la persona de Javier Corcuera, quien des-
pués de trabajos como Refugiados, Perti, Presos
inocentes o Chiapas, Hablan los rebeldes junto a
otros directores como Fernando Leon de Aranoa,
se dio a conocer en Espana en el 2000 con el docu-
mental La espalda del mundo (producido por
Elias Querejeta). Después de participar en el
Festival de Cine de Gijon, Corcuera recalé en
Actual 2002 presentando su nuevo trabajo: La
guerrilla de la memoria (2001), un largometraje
documental producido por Montxo Armendariz
que serd estrenado comercialmente en Espana en
el mes de febrero, a esperas de que pueda incluir-
se en el Festival de Cine de Berlin.

En el programa del Festival de Culturas

-El ano pasado Montxo Armendariz estren6
Silencio roto y Javier Cercas triunfo literariamente
con la novela Los soldados de Salamina. Los dos
trabajos abordan el tema de los guerrilleros en la
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Guerra Civil, ;a qué se debe este rescate del olvido
de los maquis?

-Hay mucha gente reivindicando este momen-
to olvidado de la historia de Espana, incluso hay
una organizacion que se dedica a rescatar esa
memoria. También ha sido una serie de coinci-
dencias, ademds de la voluntad de personas
como Montxo Armendariz, quien se propuso
romper el silencio sobre este momento del que
poca gente habla. Es una cosa positiva porque
éste era el ultimo momento, La guerrilla de la
memoria se basa en gente que es ya muy mayor y
seguramente que dentro de unos afios no podria-
mos haber contado con ellos.

-El documentalista chileno Patricio Guzman
dijo que "Un pais, region o ciudad que no tiene
cine documental es como una familia sin dlbum
de fotografias". ; Te sientes ya autor de algunas de
esas fotos del dlbum de Perti y Espana?

-Desde lo que me toca, con La espalda del
mundo y La guerrilla... (en las que he puesto mi
esfuerzo para que eso quede), creo que realmen-
te los autores de esas fotografias son los protago-
nistas. En el caso de La guerrilla... son ellos quie-
nes hicieron la pelicula, que se basa en sus narra-
ciones porque ellos protagonizaron ese momento
de la historia. Aunque, por supuesto, esto no
habria salido adelante sin la voluntad de romper
el silencio de personas como Montxo, como el
titulo de su pelicula indica.

-Te diste a conocer en Espana con La espalda

del mundo (producida por Elias Querejeta), que
fue toda una novedad en las salas de cine espano-
las. ;Este tipo de cine documental es un trabajo
suicida y valiente o protege que las produzcan
nombres como Armendariz y Querejeta?

-Contra lo que se piensa normalmente, el cine
documental es muy caro de producir. La espalda
del mundo esta rodada en cuatro paises durante
dos anos y solo productores como Querejeta se
pueden involucrar en una aventura asi porque
son unos apasionados del género y del cine en
general. Saben que este tipo de cine es importan-
te y si, son pocos los que se animan a hacerlo.
Claro que el nombre de Montxo o Elias es impor-
tante para que la pelicula llegue a las salas, porque
hay muchos otros trabajos de productores menos
conocidos que luego se quedan guardadas. Es
una pena, pero es verdad. Los dos han sido muy
valientes porque en los dos casos no habia ningu-
na garantia de que el publico fuera a verlas.

-;Como resulta el trabajo junto a directores
como Fernando Le6n, quien ya ha tratado ese
cine de critica social en peliculas de ficcién como
Barrio?

-En el caso de Fernando, soy amigo suyo de la
facultad, nos conocemos desde que tenfamos
dieciocho anos, y, en realidad, trabajar con él es
como no trabajar, sino quedar para tomar copas,
charlar, pasarlo bien y disfrutar. Como coincidi-
mos en los temas que nos interesan trabajar con
el es un placer y una maravilla.
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-;Y trabajar con actores que han sido verdade-
ros maquis como en el caso de La guerrilla de la
memoria es necesario por ser un documental o
simplemente da mayor verosimilitud a la historia
que se cuenta que la que podria dar un actor de
ficcion?

-Cuando abordas un tema se puede contar
desde la ficcion, con actores que interpreten esa
realidad o con los propios protagonistas. Una
cosa no es mejor ni peor que otra, sélo diferente.
El dia que yo tenga una historia que quiera con-
tar desde la ficcién lo haré, pero yo he creido que
estas historias debian contarlas sus protagonistas
reales. No hubiera tenido sentido, por ejemplo,
contratar a un nino actor que hiciera de picape-
drero si hay un nino que lo vive todos los dias y lo
sabe contar, como sucede en La espalda... El caso
de los maquis se ha abordado desde los dos pun-
tos de vista, la pelicula de Montxo lo ha hecho
desde la ficcién y mi documental desde la reali-
dad. Son trabajos complementarios y personal-
mente pienso que ha sido un acierto contarlo
desde los dos lados porque sabiendo que existen
maquis supervivientes es importante que ellos
cuenten la historia real, tanto como crear una
historia ficticia.

-Presentaste La guerrilla de la memoria en el
Festival de Cine de Gijon y ahora lo has hecho en
Actual 2002, ;por qué el cine documental como
los cortometrajes siguen necesitando festivales y
premios para salir adelante si en ellos ganan la
aceptacion del publico?

-Eso es culpa de las distribuidoras porque, la
verdad, yo no sé por qué si hay sitio para anun-
cios y no lo hay para los cortos. Creo que deberia
haber una ley espanola que obligara la exhibi-
cién de cortos en los cines, no entiendo por qué
no se muestran si todo el mundo tiene unos
minutos antes del largometraje. Lo que pasa es
que en lugar de éstos echan cinco trailers de otras
peliculas y les comen el espacio. Respecto a los
premios, bueno, como el cine documental esta
maltratado y parece marginal, cuando una peli-
cula de este tipo recibe un premio parece que la
van a tomar en cuenta, asi que le viene muy bien.
Pero creo que las peliculas deberian juzgarse por
su calidad independientemente de los premios
que tenga.

-Debido al escaso equipo que forman las pro-
ducciones de cine documental, jcompensa
encargarse de la promocién de éstas con todo el
trabajo que supone?

-Las peliculas hay que promocionarlas porque
de lo contrario no se sabe que existen. En el caso
de La guerrilla... pensamos que la tienen que
promocionar los guerrilleros porque es su histo-
ria y nadie va a poder hablar mejor de ella que
ellos mismos. Es légico que salga en prensa y se
hable de la pelicula, pero, como en el caso de La
espalda..., hemos intentado dar la palabra a los
protagonistas tanto en la pelicula como en su
promocion. Ahora son esos guerrilleros protago-
nistas de La guerrilla... quienes tienen una nueva
batalla, que es recuperar la memoria de sus com-
paneros muertos.

CINE

-También has dirigido junto a Fernando Leon y
M2 Teresa Ribera Refugiados, un documental
sobre la Guerra de los Balcanes, mientras que en
Actual 2002 se ha proyectado la pelicula No man’s
land de Danis Tanovic. ;El cine bélico o sobre gue-
rra busca concienciar o informar?

-Concretamente, Refugiados (que fue un traba-
jo cinematografico muy colectivo) pretendi6 dar
la informacién que no sali6 en los telediarios, el
punto de vista de los tres bandos. Se titula asi por-
que son testimonios de victimas serbias, croatas y
bosnias. La funcién del documental es reflexionar
sobre la realidad y, en el caso de La guerrilla...,
ésta s6lo es una puerta abierta a este tema porque
se ha rodado muy poco, aunque se ha escrito algo
mas. Ojald que Silencio roto y La guerrilla... no
sean una anécdota y sirvan para hacer mds cosas,
pero es muy duro, sobre todo el trabajo de docu-
mentacion, basqueda en archivos, dlbumes per-
sonales... No hay ni un solo maqui rodado y casi
tampoco fotos por el empeno del estado en negar
su existencia. La mayoria de las fotos son de
magquis muertos que la Guardia Civil utilizada
como trofeos.

-;Y este resurgir del cine sobre la Guerra Civil en
Espana iniciado con Ay, Carmela y La vaquilla es
como en EE.UU., donde se impusieron las pro-
ducciones sobre la Guerra de Vietham?

-Es normal que se haga cine sobre la Guerra
Civil porque es el acontecimiento histérico mas
importante de este pais en los ultimos siglos. Por
el contrario, no pienso que haya calado esta tema-
tica en el cine espanol, porque no se han hecho
suficientes peliculas de este momento histérico

de Espana y deberian hacerse mas y seguir
hablando de esto. De hecho, La guerrilla... y
Silencio roto son ejemplos de que no se habia
hecho practicamente nada del tema antifranquis-
ta.

-Se dice que el cine es grande por si mismo, pero
que también es gracias a este tipo de obras.
;Directores como tti os sentis de un género menor
0 minoritario?

-Yo no hago distinciones, me parece un error no
valorar todo tipo de cine en su justa medida. En
Francia, Alemania u Holanda no sucede, y yo no
tengo ninguin tipo de complejo en ese sentido. Por
otra parte, tampoco tengo prejuicios, a mi me
gusta la ficcion, la comedia, el cine social..., todo
lo veo como una pelicula.

-Hace tiempo declaraste que en Espana como
en Perti hay mil maneras de matar presos sin
necesidad de la pena de muerte. ;Cudnta libertad
le queda al cine si en EE.UU. no han proyectado
La espalda del mundo por narrar el caso del con-
denado a muerte Thomas Miller?

-Era de esperar que a EE.UU. no le interesara La
espalda..., aunque si teniamos alguna esperanza
de que se distribuyera, pero sabiamos que iba a
ser muy complicado. También ha sido imposible
en Turquia, ni siquiera la exhibieron en el Festival
de Estambul, a pesar de que lo intentamos. En
Perti si que las cosas han cambiado un poco y se
va a estrenar comercialmente en febrero.
Tampoco creemos que merezca hacer una pelicu-
la si consigues que se estrene en EE.UU., aunque
hubiera sido lo ideal.

2 B g §o =R

Javier Corcuera colabora con Amnistia Internacional reivindicando la abolicién de la pena de muerte. De forma mds urgente parti-

cipa en la campana de apoyo al preso Thomas Miller (uno de los protagonistas de La espalda del mundo), en 1a que nos pide que tam-
bién colaboremos ya sea por medio de la web Laespaldadelmundo.com o més directamente a través del teléfono 914629326


http://Laespaldadelmundo.com
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.- Yo tengo una imagen muy mistica, tuya. O

mejor una imagen tuya muy mistica. Yo creo

ue hace falta tener una fe enorme para

hacer la vida que llevas porque, supongo que te gus-
tard y te compensara enormemente lo que haces.

T - Pero...y ;qué vida piensas que llevo..? Ja, ja, ja...

L - Pues, una vida muy valiente, para empezar. Yo
me doy el lujo de poder dedicarme a la que quiero,
en cierto grado, pero no me gano la vida con eso. Ta
tienes que apoquinar.

T - Me lo apoquino.

L - Eso es un punto, no me digas que no. Y ademas,
vivir en Madrid, que para mi es una ciudad, no por
ser Madrid sino porque es una gran ciudad, que no
soporto. Yo busco un entorno lo mas pacifico y lo
mds amigable posible, sea del que sea. Esto también
te lo tienes que comer en Madrid. ;O no?

T-Si.

L -Y por otra parte, alguna compensacion te dar,
sino, ;Como lo ibas a estar haciendo?

T - Si. Alguna compensacion y muchos disgustos,
claro.

L - Pues de eso quiero que me hables. Cudles son
las compensaciones y, hablando ya mas entre muisi-
cos, ;Por qué?

T - Realmente, las compensaciones son sélo los
conciertos buenos que hay. Que no son todos, para
nada, ni son muchos, y son esos en los que dices:
estdbamos todos tocando a gusto. Habia un piano
bueno, bien afinado... tti sabes.

L-Si, que, de entrada, parece que van a ir las cosas
bien.

T - Eso. Que hay un piano de cola de verdad, bien
afinado, que dices: Cono, como puede ser tan dificil
esto. En la mayor parte de los conciertos te dicen: Ah,
pero ;traeras piano eléctrico? Y contestas: Hombre,
si quieres que hagamos musica de verdad pon un
piano de verdad. No es que haga falta un piano de
verdad siempre, pero, para este tipo de musica, si.

L - Que es lo suyo.

T - ...y te lo andan regateando no, lo del piano de
cola. Parece que no lo acaban de entender.

L - Pero, ;de qué tipo de circuitos, de qué tipo de
salas estés hablando?

T - Lo mismo hay festivales de jazz, que no abun-
dan, y que, ademads, no puedes acceder a todos...

L - Pero, ahi, normalmente, si que te pondran un
piano de cola

T - Si, Pero tampoco puedes acceder a todos por-
que en los festivales de jazz de mas renombre, como
es normal, traen a musicos norteamericanos, muy
potentes, o a los cuatro que han despuntado en
Espana. Que han despuntado por derecho propio.
Estoy hablando de Chano, de Javier Colina, de Jorge
Pardo, de Tete Montoliu, de... Y entonces, claro, tam-
poco hay mucho circuito. Hay festivalitos de mas
pequeno formato, hay centros culturales, donde a
veces te lo ponen, o en las cajas de ahorros, que tie-
nen locales con piano de cola, o pequenos teatros,
que no son El Gran Teatro, sino mas pequenitos.
Realmente no hay mucho en Espana. Y luego cuatro
clubs de jazz con piano de cola, tampoco hay mas. Y,
bueno, la compensacion es esa: que has estado tra-
bajandote una cancion un mes en casa y dices: jAy,
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ha salido bonita! Yo creo que la compensacion es
s6lo esa comunién que a veces se produce, no siem-
pre, entre los musicos y el publico. Primero entre
nosotros y luego con él.

L - Ya es dificil que se produzca entre los musicos,
pero, si se conecta con el publico, la magia es total.

T - Desde luego, si has conectado entre los muisi-
cos, vas a conectar con el ptiblico. Es imposible que
no ocurra.

L - No suele ocurrir, pero hay situaciones especia-
les, en las que hay otros elementos ajenos a aquéllo,
como pueden ser mitines politicos o reuniones de
grandes masas, donde da igual lo que hagas porque
la gente va a adorar, y entonces adora lo que sea. Es
enormemente frustrante.

T - §i, es verdad, ahi la energia estd concentrada en
otra cosa.

L - Tt eres una gran observadora de lo que llamas
energia. ;A qué llamas energia? ;Hay una fuerza
especifica que dirige o que ayuda de alguna manera
a hacer lo que ti quieres hacer?

T - Claro. Hay algo que te coge un poco, ;no?, que
no eres (. Ahi si sientes una energia que esta pasan-
do a través de ti y de la que t eres como el canaliza-
dor. Es verdad que se siente cuando estas haciendo
musica con todos tus sentidos.

L - Si. Eres como un medium.

T- Esto es, y ti mismo te sientes sorprendido de lo
que sale. Antes de subirte al escenario, normalmen-
te estds diciendo, yo por lo menos: ;Quién me ha
mandado meterme en este oficio? Porque hay canti-
dad de veces que dices: jJo! No tengo cuerpo hoy de
hacer musica, me duele el estémago, es muy tarde,
hace frio, no hemos ensayado suficientemente...
;Quién me mandaria meterme aqui? Y luego no
sabes qué pasa que a la segunda cancién, de repen-
te hay algo que te estd atravesando... {Claro, supongo
que es lo que todos vamos buscando: esa sensacion,
que es lo que merece la pena. Que ves que a veces
haces que fluya de ti una musica que ni tti esperabas,
que te sorprende a veces, no siempre, y que te estd
alimentando y alimentando a la vez al ptiblico, y que
td eres uno mas con el ptblico. Algo que esta trans-
mitiendo, y que estd, sin mas, abriéndose a que eso
se produzca. A mi es lo que siempre me ha llamado
la atencién del escenario: Ese bienestar que se pro-
duce. Hace poco, viendo un libro muy interesante,
que hablaba de los niveles energéticos, las auras y
todo esto, que ya estan hasta fotografiadas...

.L - 3Qué son las auras?

T - La irradiacion exterior de tu energia, Y decia el
libro que hay un tipo de fotografia que capta el aura.
Y estuve viendo unas fotos. Y en todas esas fotos que
vi, muy bonitas, se veia el aura de un hombre con
cancer y como su aura manifestaba donde estaba el
cancer...

L - Como si fueran fotografias del espiritu...

T - De alguna manera si. Se veian fotografias de un
profesor ensenando, de un hombre pintando, de un
nifo leyendo, de, sin mas, distintas auras. Y en un
momento te ensenaban la fotografia de un cantante,
cantando, y un publico y entonces, el aura del catan-
te se habia abierto y formaba todo un aura con el
ptblico. Una fotografia impresionante. Y entonces

yo entendi y dije: "jClaro! Esto es lo que nos hace
sentirnos a todos tan bien cuando se estd produ-
ciendo la miusica." Que a veces no se produce. A
veces estds en un concierto y dices: ;"Jo! Me quiero ir
de aqui, porque el sonido estda mal, por lo que sea. "
Pero, claro, cuando se produce eso que todos busca-
mos, el ptblico y nosotros, también el puiblico y por
eso va ahi a pagar, porque todos buscamos esa sen-
sacion, que no es la del cantante: es el aura comun
de todos, del ptblico entre ellos. No es que el can-
tante esté propiciando nada, es que entre todos....

L - ...se produce una amplificacion, una mezcla...

T - jAhi! jEntre todos estamos creando! En realidad
se estd mezclando la musica a través de un medium,
que en ese momento somos los mdsicos ...pero lo
que todos estamos buscando es que el aura de
todos... jse haga una! Es lo que nos hace sentimos
bien, no s6lo a los miisicos, no; al ptblico. Y enton-
ces dices: No es que la comunion la hagan los muisi-
cos, es que la hacemos enire todos. Este bienestar
,claro, lo tenemos todos por igual.

L - Es una forma muy gréfica de decirlo. Yo no lo
hubiera expresado asi. Hay un elemento en la técni-
ca musical que es la afinacion. Que se puede medir,
se mide, pero va mas alla de lo medible, digamos
que es como una dimension. Porque dentro de la
afinacion, de los valores que nuestro oido percibe,
hay una cantidad infinita de frecuencias. La afina-
cion es fundamental para que un instrumento
suene bien. Y lo mismo para un grupo de instru-
mentos, que para que suenen bien tienen que estar
afinados cada uno y entre si. Nunca se tiene una afi-
nacion perfecta...

T - Los hindtes yo creo que si. jAfinan que te cagas!
Ja, ja, ja.

L - Pero es imposible buscar la afinacion perfecta.
En una ocasion Gualberto (conocido musico sevilla-
no) y yo estuvimos durante quince dias afinando un
sitar, retocdndolo cada dia, lo dejamos estar, porque
eso era infinito, pero conseguimos que, pulsando
una sola nota, el sitar sélo, estuviera cantando
durante un minuto.

T - jUau! Resonando €l solo. Si, el sitar es asi.

L - Y podiamos haber seguido, pero dijimos:
Bueno, nos estamos pasando de rosca. Y lo dejamos
estar. Y, si el cosmos tiene su propio sonido, como los
cientificos admiten perfectamente (hace poco se
han medido las frecuencias de pulsacion de una
estrella cercana, sus notas musicales de vibracion)...
:No crees que también debe de haber una afinacion
del cosmos?

T - Es que la hay: La escala arménica. Ultimamen-
te, desde que me he interesado en el canto arméni-
co, tengo un amigo, Tomds Clemens, que canta con
armonicos, de ahi mis ganas de ir a la India a desa-
rrollar esto un poco mas porque me he quedado fli-
pada, y una de las cosas que me ha ensenado es que
hay una escala que es universal, que no es el do re mi
fa sol la si do que hacemos nosotros. Entonces,
cuando descubres que todo el universo esta con la
misma escala a mi eso me parece magia, ;No? T ya
explicaste en el nimero anterior de esta revista lo
que son el acorde y la escala natural y la escala tem-
perada.
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L - Es que me parece un tema tan importante para
un musico... Pero no por ser una cuestion musical,
sino porque es una cuestion cosmica.

T - Si, va mas alla de la Musica. Es la capacidad
vibratoria de todo en segun qué frecuencias. Lo
mismo nosotros, que los objetos, que los animales,
que las plantas.

L - En la primitivas sociedades humanas de caza-
dores, la relacion del hombre con el mundo sonoro
era muy diferente de la que conocemos hoy. A
medida que el hombre va construyendo simbolos,
se va alejando del mundo natural para introducirse
mas en el mundo intelectual. ;En qué estadio nos
encontramaos, en esta cultura tan consumista que
nos toca vivir?

T - Tan pobre, en esto. A mi me dan nauseas.
Primero, guardar la Musica, como se esta haciendo
ahora en occidente, para los intereses discograficos,
la mercadotecnia, como un articulo de consumo,
cuando la Musica es algo tan vital como el comer.
Lo que tui dices de la relacion del hombre con el
sonido. Somos sonido, ;no?, somos seres vibrato-
rios. Entonces es que eso ya es deplorable. Como el
que solo tengan acceso a la Musica los que se deno-
minan pseudoartistas. Que a la sociedad se le esté
negando... Estuve con un musicélogo que habia
pasado muchos afios en muchos pueblos de Africa
y nos estuvo poniendo cantos tribales en los que era
impensable el canto de cada voz sin entender el
canto del conjunto. Entonces, cada voz estaba pen-
sada en funci6n del conjunto de lo que hacia el resto
del pueblo al cantar. Cada canto era...

L - Como pieza suelta de un rompecabezas

T - Exactamente. Y tenia miles de cantos para las
bodas, los funerales, la recogida del maiz, la crecida
del rio. Era puro canto coral, pero jqué elaboracion,
por dios! y ademads, jqué natural! Cada uno cantaba
su parte segtin su personalidad, su capacidad, res-
petandose la individualidad de cada uno dentro del
conjunto, haciendo armonia entre todos desde la
individualidad. A mi eso me parece la comunion, lo
que yo voy buscando con la Musica, ;no? Ser tt con
todos. Y eso es lo que es la Musica. Y eso se nos ha
negado, ;no?

L - Hoy dia, en nuestros lares, la gente desconoce
profundamente lo que es eso. La gente practica la
Maiisica escuchando, pero también bailando.

T -Y menos mal, si se puede bailar.

L - Y se puede bailar sélo, en pareja o en grupo.
Pero es el baile en grupo el que es ritual en las
comunidades humanas en el momento que te sales
de las ciudades. Incluso en muchas ciudades tam-
bién lo es, ;no? Pensemos en los carnavales o los
sanfermines. Yo pienso que esa funcién es enorme-
mente importante...

T - Es liberadora.

L - ...puesto que a nada que estudies las costum-
bres de cualquiera de las que nosotros llamamos
sociedades primitivas...

T - {En cualquier sociedad ha habido musica!

L - ...]a Mtisica tiene una funcién continua,...

T - Siempre. Esta antes que el habla, incluso.

L - ...es elemento generador y coordinador de la
sociedad. Eso, hoy dia, aqui, no es asi. Hay Mtisica
pero vista...

T - ...desde un punto de vista comercial, la mayo-
ria de las veces.

L - Y la industria es tan poderosa que, ;Qué pue-
des hacer ti?

MUSICA

T - A mi me repatea, y ademds, vivo eso como una
lucha diaria. Dices: Yo no quiero esto, yo quiero
hacer miisica de otra manera.

L - Es muy dificil grabar un disco con esos para-
metros. Y, al mismo tiempo, hoy necesitas ser famo-
so para poder trabajar. Pero no se puede ser famoso
sino se tiene... ;Qué?

T - Primero dinero... ja, ja, ja, O un productor que
lo tenga!

L - O un novio. O muchos novios.

T - Sobre todo, ser interesante para un proyecto
que va a dar dinero. Entonces, de entrada, la indus-
tria discografica tampoco estd apostando por nadie
que no esté clarisimo. Yo, el otro dia, estaba viendo
ese programa que ven tanto mis alumnos,
Operacion Triunfo. De vez en cuando veo algunos
porque mis alumnos me dicen ;Oye, has visto?
;Como te parece que canta éste? Entonces, me
quedé alucinada cuando sale un senor, que no sé
quién es pero debe ser muy famoso, que estd
haciendo los arreglos de una cancién, y de los tér-
minos en que se expresaba. Se ve que habian hecho
una cancion, los chavales. Y entonces él llegaba y
decia, con estas palabras: La cancion estd bien, pero
yo ahora la voy a arreglar y voy a hacer de ella un
producto comercial, el niimero uno de estas navi-
dades. Es un senor que debe tener mucha pericia en
esto y que no duda. Dice: le hago pim, pom, pon, y
asi lo hizo. Y todos aplaudiendo. jQué asco! Solo de
oirlo me dio asco. Ya ni lo critico, porque es lo que
hay. Me dio asco ;Eh? Dices: En esto se esta convir-
tiendo mi oficio. Y me dio asco. Sin maés.

L - A mi me ha llegado a dar tanto asco que hasta
he variado mi oferta. Ahora tengo no oficio sino ofi-
cios. Yo no tuve las pelotas de seguir por ese camino.
He elegido otras alternativas, pero yo me rendi en
ese frente. También eran otros tiempos, en los que
tenias que ir como de buhonero por el mundo.

T - Nuestro comtn amigo y colega Rupert
(Roberto Gil Valganon) me decia el otro dia:
"Nosotros, en realidad, fuimos unos pringadillos
que no tuvimos ni escuelas de miisica moderna, ni
de quién aprender. Teniamos que ponernos un
disco". Es verdad. En la Espana franquista no habia
de quién aprender. La manera era meterse en un
local y tocar y tocar, que es lo que hicimos. Asi
aprendimos.

L - Yo descubri un agujero y me tiré de cabeza.

T - Es que no habia otra. No habia entonces ni
industria discografica, que por lo menos ahora la
hay, para bien para mal, pero entonces no la habia.
Ni habia escuelas para aprender. Ni se podian com-
prar buenos discos cuando éramos jovenes y empe-
zamos con la Musica. Pero teniamos una cosa: la
ilusién de tocar cada dia. Y eso nos forj6 como muisi-
COS.

L -Y que, en esa época, la juventud paso a un pri-
mer plano que normalmente no tiene, reivindico
sus cosas y aport6 enormes logros a la cultura, de
los que todavia estamos disfrutando hoy. Llamense
los Beatles o el Rock y montones de cosas.

T - Eso decia Rupert: "iEn realidad, los jévenes de
ahora se estdn aprovechando de toda la lucha que
hicimos!". Bueno, da igual que se aprovechen o no.
A ellos les ha tocado mads fécil.

L - Esta muy bien. También se hizo para eso, ;no?

T - Pero es verdad que nosotros lo tuvimos muy
dificil, y que, entonces, cuando estds ahi, de joven,
las veinticuatro, no las ocho horas, metido en la

Muisica, nosotros no tuvimos entonces la oportuni-
dad de sacar eso hacia adelante, cuando ahors,
pues hay cantidad de chavalitos que se juntan tres
tardes, graban una maqueta, y les ayudan a sacar ¢l
producto adelante, aunque luego les dure un vera-
no, los utilicen un verano, ylos larguen. ;Sabes? Pero
por lo menos, le dejan un verano, les ayudan.
Aunque no digo que sea mejor.

L - En realidad, lo que harian falta serian cambios
profundos, que nadie de los que pueden hacerlos
esta dispuesto a emprender.

T - No. Ademds, que me da un poco igual. Yo sigo
en mi camino, como me ha tocado vivirlo y que
cada uno se busque la vida por donde pueda. Pero
Rupert llevaba razon cuando decia. "Somos pione-
ros de una lucha en la que no se podia recoger nada.
Solo lo que a nosotros nos forjo como musicos." No
se podia esperar ni trabajo ni discos, porque, es ver-
dad, entonces no habia. Por toda Espana era igual.

L - Pero yo creo que, en las circunstancias que
estamos ahora, los cambios son s6lo aparentes. En
el momento que profundizas un poco, los cambios
no son tales, en la mayoria de las ocasiones. Y a
veces, a peor.

T - Si, pero ahora hay cosas buenas, de las que yo
disfruto. Lo que pasa es que dices: "jJoder, si esto lo
hubiera podido tener hace veinte anos...!". Pero
ahora, ;qué hay bueno? Pues que, al lado de mi
casa puedo oir a unos musicos que te mueres, afti-
canos, de lo que llamamos paises del Este, musicos
hindtes, todo eso estd ahora en la mano. Estoy
ahora con un cantaor flamenco que me esta ense-
nando todos los palos, que el ano pasado recibi cla-
ses de tabla hindu con un tablista que te mueres.
Eso, jera impensable hace veinte anos! Y ahora, que
puedes tocar con un hindd, con un cubano, con un
africano, a mi eso es lo que me reconforta. En mis
ultimas formaciones, cada uno era de un pais, cada
uno se habia formado en un sitio. Uno con el
bebop, otro con el candombé uruguayo, otro con la
musica hindd, con el jazz de Chicago. A mi eso me
encanta. Es enriquecedor, es una maravilla que
tenemos ahora, que dices: "{Cono! Hay musicos de
cualquier lugar del mundo en cualquier lugar del
mundo".Y, te juntas, y aprendes el uno del otro. Eso
es lo bonito de ahora.

L - Naturalmente, yo soy un enamorado de eso
que se llama fusion, o etnomtisica o como se quie-
rallamar. Es maravilloso el entendimiento tan rapi-
do y tan directo que hay entre unas personas que,
hasta muy poco tiempo antes, no sabian ni de su
existencia. E incluso ese entendimiento puede ser
sobre la marcha, cuando los miisicos son avezados
cada uno en su oficio. Eso es algo que sélo sucede
con la Musica.

T - En un seminario en Zarautz, este verano,
decia Javier Colina: "Es que, senores, el inglés no es
el lenguaje universal. El lenguaje universal es la
Musica."

L - Efectivamente. Puedes comunicarte incluso
con los animales. Yo lo he hecho.

T - jIgual que yo! Mira, con las vacas. A las vacas
les cantas arménicos y... iMira! llegas a un campo
de vacas y te pones: "UUUUUUAAAAAEEEEEOO-
OOOEEEEE...", vas calentando, ;no? Y se paran.
Empiezan a mirarte... Yo disfruto haciéndolo. Se
van acercando de una en una. Y dices: "Eso es lo
que le pasaba a san Francisco de Asis: jque sabia
cantar con arménicos!", ja, ja, ja...
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L - {Ja, ja, ja...! O sea, que les hacia arrumacos
a los animales...

T - jOye, las vacas responden, yo me he estado
horas! No he probado con otros animales.
Bueno, otros animales {Se te acercan y se que-
dan a tu lado!

L - Yo lo he hecho muchas veces con la flauta,
en el bosque, con los pajaritos. Pero ti no nece-
sitas una flauta, tienes la voz.

T - A los perros, me encanta cantarles.

L - Yo creo que la voz es el instrumento que
mds satisfaccién tiene que producir. Eres tu
mismo, por dentro. Lo otro es una ortopedia, de
alguna manera.

T - La verdad es que si, Toda la resonancia
interna. La verdad es que es una gozada.

L - Por qué no me cuentas un poco qué es esa
sensacién, esa gratificacién, como te influye,
;Se puede explicar de alguna manera?

T - Es que el sonido, dentro de ti, te hace
vibrar en tu esqueleto, tus 6rganos. Eso, prime-
ro lo sientes. Luego, el poder curativo de la voz
es sabido desde hace tiempo. Los antiguos tao-
istas incluso curaban cosas con sonidos, lo que
ellos llamaban los cinco sonidos curativos.
Decian: "Con este sonido curas tu higado, con
éste, el corazoén, con éste...". Y recomendaban
hacer cada sonido curativo durante cinco
minutos al dia. Que es un poco lo que hace
ahora la radionica, que estimula tu cuerpo con
una radiacion, y segin como responde tu cuer-
po sabes qué 6rgano tuyo esta bien, resonando
en armonia, o no, esta enfermo. Claro, a través
de la voz, ésa es una ventaja que tenemos los
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“Yo creo que la voz es
el instrumento que mas
satisfaccion tiene que
producir. Eres tu
mismo, por dentro. Lo
otro es una ortopedia,
de alguna manera.”

cantantes, que, te pones a cantar y, de alguna
manera los chakras cada uno se pone en su
sitio.

L - Los chakras, qué serfan, ;como los centros
vitales?

T - Energéticos, centros de energia. De alguna
manera si sientes que hay ahi como una puesta
de todo en su sitio. Cuando cantas, en realidad
estds cantando desde el chakra raiz, desde los
musculos de tu perineo, todo lo que cierra tu
tronco, estds jugando con tu energia desde ahi,
desde la pelvis. Y, bueno, en realidad, al cantar,
estd todo tu cuerpo participando, de la misma
manera que los taoistas dicen que, cuando
coges aire, el arco del pie deberia hacerse

menos arco, hablamos de un cuerpo desblo-
queado, perfectamente relajado, que jA ver
quién lo tiene! ;no? No digo que yo lo tenga.
Digo que el canto te va llevando cada vez a estar
un poquito mds relajado, mas liberado dentro
de tu cuerpo. Por eso los taoistas hablaban de
esto. Cuando inspiras, de alguna manera es
hasta la planta del pie la que baja. Pues, un
poco, eso si lo vas sintiendo al cantar. Primero
estds trabajando desde tu pelvis, pero luego, a
medida que van pasando los anos y que vas
conquistando territorio vas logrando que todo
tu cuerpo vibre con el canto. Epocas que notas
que te estda bajando por la cadera, épocas en
que te baja la vibracién por las rodillas... Eres ti
el que vas abriendo lugares de resonancia en tu
cuerpo. Lo mismo que antiguamente se trabaja-
ba so6lo en la méscara: Habia que cantar desde
la méscara, abriendo los resonadores que tene-
mos en la cara, que no son mas que cavidades
donde hay aire. Como cavidades que son, son
lugares de resonancia, que todos los nifos tie-
nen abiertos y que, los mayores, por tensiones y
tal, vamos cerrando. Con el canto desde la mas-
cara se trataba de volver a abrir todos nuestros
lugares de resonancia. Pero luego te das cuenta
que no es la mascara, el craneo. Es que es todo
tu cuerpo. Toda tu caja tordcica, tu esqueleto, y
eso es un bienestar fisico. Estds mandando una
vibracién, que cada organo recoge, digo yo,
como funcionara esto, yo no soy cientifica. Digo
que si el higado vibra, vibrara con las notas que
van para el higado, o el corazon, porque cada
6rgano vibra a una frecuencia.
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L - Bueno, tt sabes que funciona.

T - Eso, yo lo noto en mi cuerpo. Para mi es
como una terapia, Luis.

L - Pues.. ;Quién va a saberlo mejor que ti?
Tienes el mejor material de experimentacion,
que es tu propio cuerpo.

T - {Eso es lo mejor de cantar! Por eso me jode
cuando, por ejemplo, escucho este programa de
cantantes, Operacion Triunfo, dices: "jCono,
como que el canto fuera eso!". Me fastidia enor-
memente cuando veo que el canto estd todo
enfocado a que hay que triunfar para ser can-
tante, a que hay que ser famoso, cuando jojald
todos fuéramos cantantes!, jojala el canto tuvie-
ra el lugar que tiene como algo que a todos nos
hace sentirnos un poco mejor! jPunto! Lo mismo
que puedes decir: "{Joder! cantar... jes que es
sano!" Te pone contigo mismo. El encontrar
cada uno su voz es que es cComo una conexion.
Lo sientes a nivel animico y dices: "Es que es mi
alma la que canta", cuando vas ganando tu voz.

L - Gallo que no canta, algo tiene en la gargan-
ta.

T - Ahi. Es como una conexion con tu alma
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L -Y, el que canta, sus males espanta.

T - Exacto. Yo siempre voy cantando por la
calle, y todo el mundo me dice: "jAy, qué con-
tenta estds!" O jqué triste, y lo espanto asi!
Porque para mi, es mi mayor manera de
luchar contra los problemas. Yo al principio
iba buscando cantar mejor. Cuando empecé a
trabajar la voz un poco mdés en serio me di
cuenta de que me estaba dando otras cosas.
No es cantar mejor o peor. Es el conocer todo
esto: mis lugares de resonancia. Que es lo que
me comentan mis alumnos cuando llevan
unos cinco meses o asi trabajandose la voz:
"Yo vine por cantar mejor. Pero estoy encon-
trando otras cosas que no esperaba" Y sé de lo
que me hablan porque es lo que encuentro yo,
que me sigo currando la voz, cada dia.
Primero encuentras una conexion con tu ver-
dadero ser. El dejar que tu voz resuene en tu
cuerpo, no ponerle trabas. Es como no escon-
derla.

L - Admitirte tal como eres. Primero conocer-
te, porque estamos enormemente llenos de
veladuras, tics y escudos anti-exterior, y una vez

que sabes donde te pica, atacar el mal para
corregirlo. Pero primero tienes que saber donde
te duele.

T - Exacto. Yo estoy buscando eso. Yo para nada
puedo hablar de que me conozco a mi misma,
sélo de que estoy en ese camino a través de la
Miisica. De conocerme mas, de liberarme ms,
de ser mads yo. Y mi camino es la Musica.

L - Porque podria ser otro.

T - Podria ser otro, perfectamente. Y para can-
tidad de gente es otro. Al final, cualquier activi-
dad en la que tu eres consciente y sigues avan-
zando y avanzando es eso, es un camino de
conocimiento de ti mismo, de los demas, de...

L - Caminante, no hay camino, se hace camino
al andar.

T - Se hace camino al andar. Exactamente.

L - Con mis problemas de voz, sé que afectan
grandemente a mi personalidad. Los tengo
desde nifio y me he acostumbrado a ellos. A
veces se me abre la voz, y me cambia y meto
unos bocinazos tremendos, pero, normalmente,
la voz me sale de la garganta hasta la nariz, y no
pasa de ahi. A pesar de que tengo entrenados los
abdominales porque toco instrumentos de vien-

“Yo al principio
iba buscando cantar
mejor. Cuando empe-
cé a trabajar la voz un
pOCo mas
en serio me di cuenta
de que me estaba
dando otras cosas.
No es cantar mejor o
peor.
Es el conocer todo
esto:
mis lugares
de resonancia. ”

to. Pero, a mi, lo que me hubiera gustado, y lo he
descubierto de muy mayor, jseria cantar! Cantar
es un privilegio de los dioses. Si yo supiera usar
la voz bien, igual me presentaba a la Operacion
Triunfo.

T - Y yo contigo.

L - Aunque no me cogerian por las barbas.

T - Eso no es dificil de arreglar, bastaria con
que te ayudase un poquito alguien desde
fuera, como me han ayudado a mi, como me
siguen ayudando, o como yo ayudo a mis
alumnos
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L - Asi que quedamos en que tu cuerpo tiene
una especie de afinacion, de resonancia propia,
que a lo mejor estd simbolizada por los puntos de
energia, los chakras. T haces musica con tu cuer-
po, con tu propia energia, dentro de ti. Se trata de
llegar a dominar eso, ;no?

T - Es como canalizar tu energia en eso.

L - Pero eso, se puede utilizar para bien, pero
también para mal.

T - Pues, supongo. jHombre! Hay sonidos que yo
noto que me tengo que ir de los bares porque no
puedo con ellos. Llevas mucha razoén.

L - Bares, discotecas, coches...

T - La tele continua no sé qué emite. Cuando
estds en un sitio con una tele dada en la habita-
cion, ;Yo no puedo! Si. Hay cantidad de sonidos
que te estan chupando energia, que te estdn
poniendo nervioso, o que te estan poniendo histé-
rico. Bueno. La miuisica que se hace ahora... Entras
en algunos bares... Yo me tengo que ir. {No puedo!

L - Pero, jes por una cuestion de cantidad, o
también de calidad?

T - Yo supongo que por las dos cosas. Porque
estdn en unas frecuencias... jque son machacantes
para el cerebro! Y jel volumen!

L - ;Y no crees tii que eso es una cosa que esta...

T - ;Utilizada? Si, si. Pues, suguramente, si.

L - Como musica y compositora sabes muy bien
como se maneja el pulso en una cancion, en una
composicion, para inducir un estado de dnimo.

T - Siempre pienso que no puede haber gente
tan malvada.

L - Pero digamos que, incluso aunque fuera for-
tuito, parece que es absolutamente premeditado.

T - Le estan sacando mucho partido algunos
sefores, aunque sea fortuito.

L - Yo no creo que sea fortuito, en absoluto. Yo sé
que es premeditado.

T - jJa, ja! {Para machacar asi al personal!

L - Todo depende desde donde los juzgues.
Porque todos tendran su justificacion personal,
claro. Pero hay cosas que son objetivas, que se
pueden medir, como es la dureza de un timpano
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de un joven de catorce o quince anos ahora. A
resultas de un reciente muestreo entre jovenes en
edad discotequera, las autoridades sanitarias se
mostraban sorprendidisimas de la cantidad y cali-
dad de pérdida aural arrojadas. Eran cifras que
decias: "jAhi va, la madre...!"

T - jQué fuerte! Pero es que, incluso sin entrar en
eso, hay cosas mucho mds banales que ésas, que a
mi me preocupan. Por ejemplo yo, escucho a la
senora Moénica Naranjo, con todos mis respetos, y
"FHffff..." esta es mi sensacion. (Me pone...! Me
irrita, me pone nerviosisima! jMe irrita sobrema-
nera, no puedo! Es una sefiora que levanta pasio-
nes. Entonces dices: "3;Quién soy yo para meterme
con una sefora que levanta pasiones?" Pero es
que... Yo no puedo con esa senora! ;Y hay tanta
gente que levanta pasiones con la que yo no
puedo...'Y puede decir la gente: "Es que esta chica
tiene un problema" Igual el problema es mio, nolo
dudo. Yo cuento la historia como a mi me va.
Como ella jtantos! De los que mas estamos oyen-
do que "Ffffffff...", ]Me ponen enferma! En concre-
to esta senora, pero como ella hay mil. jPero si es
un grito continuo y, ademds, sin acabar de salir...
porque es histérico! ;Sabes? Canta ahi, sobre la
histeria. Y dices: "{Si es que me estd poniendo his-
térica!l” ;Como esta senora puede levantar pasio-
nes y vender..? {La gente estd comprando histeria!
Ya no sé quién es el malévolo ahi, ni quién es el
tonto, ni quién es... yo no sé. O yo soy la tonta, y
estoy desfasada... Pero es como me llega a mi todo
esto.

L - La gente, entre la que nos contamos, claro,
siempre ha necesitado idolos. Unas veces los
adora porque estan en el cielo, otras veces los tiran
a la acequia cuando no llueve a conveniencia,
pero hay mitologias que tienen miles de represen-
taciones divinas. La gente necesita idolos, y se los
dan. Idolos que, como antes tti decias, duran cua-
tro dias, porque si durasen mds, empezarian ya a
exigir cosas y derechos y conviene bajarles de la
peana y poner a otros antes de que la cosa vaya a
mayores. En eso esta basado el mercado discogra-

fico. Mas luego, hay otras zonas donde estan los
grandes cantantes, que ya tienen poder. Pero, la
zona de consumo apabullante para la gente joven
estd hecha de productos que, muchas veces, ni
siquiera estan hechas por musicos. Llega un
momento en que me confundo, pues pienso:
";Como ese bien tan preciado que me es la Musica
puede usarse para hacer tanto dafo?" Porque es
continuo, y masivo. Yo le llamo dano, pero... jA lo
mejor resulta que soy un ayatolah!

T - Es dafio para ti, es dafio para mi,... y para otra
gente, es un orgasmo. Cada uno ve la vida y vive la
pelicula como puede, como quiere, 0 como le han
dejado. Y nadie puede definir lo que es buena
muisica, sino lo que le gusta a él.

L - No, si yo lo respeto, no lo combato. Pero me
resulta aterrador, por una cuestion: Hay una cues-
tibn del medio y del poder del medio, que hace
que eso crezca, cosa que no me trastorna, sino el
que sea a costa de otro tipo de actividades. Si
alguien va en serio y se mete de profundis en una
cosa, y necesita un montén de trabajo durante
anos de preparacion, de investigacion etc., etc. y
luego sale a ese mercado, resulta que el mds pre-
parado, con muchisima diferencia, tiene una des-
ventaja que no va a poder salvar, de entrada, por-
que va a pretender entrar en un mundo en el que,
simplemente, no cabe. jEso es lo que a mi me pre-
ocupa! Y veo que los sintomas son cada vez mas
alarmantes. Y ti, que te dedicas a dar clases de
voz, ;Has tenido alguna vez la satisfaccion de
encontrarte a un ex-alumno que te diga: "Te estoy
agradecido por tus clases de voz"

T - Ay, si, cada dia! Bueno, no todos los dias. Pero
ademas lo veo, porque tengo alumnos cantando
en musicales, tengo actores que estan haciendo
cine con Medem, con Almoddvar, con... Y los veo,
como hablaron cuando llegaron, c6mo hablan
ahora.Y... bueno, es que lo veo, veo.

L - Y yo, hablo y hablo, tan a gusto contigo, y
seguiria hablando mucho rato, muchos dias, por-
que hablar contigo es un encanto. Hasta siempre,
Tata.
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]. . Las bicicletas son para el invierno

He ido al cine Renoir, en mi pequefia China,
para ver La bicicleta de Pekin del joven director
Wang Xiaoshua. Las paginas de cultura consta-
tan que no es ya posible un cambio de cartele-
ra sin pelicula oriental, que no hay festival en el
que no se presente a concurso alguna asiatica.
;Se extranan o lo afirman? A mi me parece no
s6lo lo mas normal, sino lo mejor. Como he
jurado a mi musa Gong Li no ver mds cintas
americanas, una pelicula china en la cartelera
me sabe a poco y me permitesmantener toda-
via placeres que son de este mundo. La bicicle-
ta de Pekin acumula los premios Oso de plata,
Gran Premio del Jurado y premio a los mejores
actores revelacion del Festival Internacional de
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Extraterritorialidad
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cine de Berlin de 2001.

Ya lo he escrito otras veces: de la China hay
que hablar aunque sea bien y aunque sea mal.
Que otros valoren su ingreso en la
Organizacion Mundial del Comercio (OMC),
pero sélo por el ingenio de Zhou Enlai, su pre-
sidente, merece la China estar en esa
Organizacién. Recientemente, le preguntaron
sobre las consecuencias de la Revolucion fran-
cesa de 1789 y Zhou Enlai, impasible, respon-
dié: “demasiado pronto para pronunciarse’.
Celebro por tanto que Barcelona haya sido ele-
gida como la nueva plataforma para la relaciéon
con Oriente y haya abierto su Casa Asia en el
corazén de la ciudad, en el palacio del bar6n
de Quadras, construido por el arquitecto Josep

Puig i Cadafalch, en

- -

Py P g la Avda. Diagonal,
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.~ | La primera media
hora de La bicicleta
de Pekin es de una
soporifera lentitud
sin contemplaciones.
Sé6lo la trepidante e
ingenua agitacion
posterior logra des-
pabilar el precoz
sueno. La accién
sucede en dos planos
distintos: el fisico y el
moral. El fisico discu-
== | rre por una ciudad,
Pekin (Beijing), en la
que al parecer solo
- quedan restos de
patios, callejones y
construcciones
modestas que toda-
via dejan ver el bien
cocido y perdurable
ladrillo que ha resisti-
do todas las revolu-
ciones y todas las
inundaciones. Es evi-
dente que el discurrir
de las bicicletas en el
Pekin actual tiene un
valor simbdlico, pues
la bicicleta ha sido
uno de los “cuatro
grandes” de la China
anterior a la apertura
junto con el reloj, la
maquina de cosery la
radio. Aqui la bici es
un medio de trans-

Pablo San Juan

porte y una herramienta imprescindible para
el trabajo del protagonista, Guei, que es men-
sajero. A Guei le roban su bicicleta —por cierto
de la marca “Mérida”-, que ha ido comprando
a la propia empresa. Cuando intenta rescatar-
la, tropieza con que otro muchacho, Jian, la ha
comprado de segunda mano y se siente pro-
pietario legitimo. Las disputas por recuperarla
y compartirla generan una sucesion de perse-
cuciones por las callejuelas del viejo Pekin que
no tienen nada que envidiar a las de “carros”
en las pelis usa; con una ventaja, las bicicletas
usadas y destruidas no contaminan, mantie-
nen el cuerpo en forma y no ofrecen el gratuito
espectdculo de una grandeur destruccionista
de nuevos ricos que arruina cualquier diges-
tién con siesta incorporada.

En lo moral, La bicicleta de Pekin enfrenta las
distintas procedencias de los protagonista,
Guei y Jian; el primero procede del campo y el
segundo, de familia modesta, es un estudiante
que vive en la ciudad. Esta distincion favorece
las dispares conductas. Guei, con tozudez
campesina, trata de recuperar su bicicleta y su
herramienta de trabajo, obsesionado por la
razon de su derecho. Para Jian, la bicicleta es
mas un medio para ser admitido entre sus
amigos y para impresionar a su novia, que lo
acabard abandonando por un macarra experto
en dar saltitos con la bicicleta. A pesar de las
motivaciones diferentes, la bicicleta los une en
un dramatico y doble final. Guei recupera su
bici, toda maltrecha e inservible, y cruza una
avenida del moderno Pekin ocupado por
coches y en el que ya casi no quedan bicicletas.
jAntigua e inutil tragedia, y valor para soste-
nerla!

Bien iluminada, bien retratada, pero con
pocas concesiones a la belleza evidente e int-
til. S6lo un reiterado bodegén, hacia el final,
que se puede ver desde el interior del tendu-
cho del amigo de Guei que les sirve de guarida
y hogar. Y me viene ahora, que viene al caso,
aquella otra pelicula, de enigmatica violencia,
Seom (La isla) del director coreano Ki-Duk-
Kim, que se paso hace un tiempo en el Festival
de Sitges. Copio la propaganda del cine Verdi:

“En un lugar remoto dedicado al negocio de
la pesca, sobrevive Hee-Jin, la propietaria. Esta
se dedica a la venta de comida y al alquiler de
plataformas flotantes para pescadores durante
el dia, y a la venta de su cuerpo durante la
noche”. La btisqueda deliberada del dolor no
impide apreciar el silencio inquietante de los
mares interiores de Corea, sus brumas densas
como una pulmonia. Al final, un cadaver flota
en un mar transparente igual que en un cua-
dro de Leonor Fini.
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Imdgenes del museo de zoologia

2. Lo vivo y lo pintado

Con tanto hablar de la China, no me gustaria
ser descortés con sus vecinos los japoneses y
he ido a ver la exposicién de Isao, hijo del pin-
tor Joan Gardy Artigas y de la artista japonesa
Masako Ishikawa: Zoo 1: Historia Animalium,
en el Museo de Zoologia de Barcelona hasta el
28 de febrero 2002.

Al Museo de Zoologia, obra del arquitecto
Doménech i Montaner, me aproximo pasando
bajo el Arco de Triunfo, que en 1888 daba acce-
so a la Exposicién Universal diseminada por el
actual parque de la Ciudadela. El Arco impre-
siona por la superposicién del ladrillo con el
que estd construido y la exageracion de sus
dimensiones, algo romanas para el gusto
actual. En la recepcion del Museo de Zoologia
se ha parapetado una huri-ujier pechugona,
que me recuerda las vestales jubiladas de los
museos de Budapest y me informa de que la
exposicién de bichos de Isao estd integrada
dentro del mismo Museo. Por unos instantes
dudo; enseno mi carnet de colaborador “pen-
dulario” y entro; pero me detiene una sospe-
cha: la acumulacién de esqueletos no le sienta
bien a la figuracién. La duda me permite reali-
zar otras tareas. Rodeo el edificio y confirmo, a
través de los cristales, en la Sala de la Ballena,
unos dibujos, tintas con toda probabilidad, de
factura plana, sin matices, que recuerdan
amistosamente los dibujos de las cuevas de
Altamira, pero sin su libre motilidad. El con-
cepto de museo estd cambiando. Aqui la obra
de Isao obliga a visitar el Museo; y viceversa: la
visita al Museo obliga a ver la pintura de Isao.
Cualquiera de las dos opciones me impone
algo que no estoy dispuesto a aceptar porque,

BARCELONA DF

como diria Vinicius de Moraes, hoy es sdbado.
Me vienen, sin embargo, los versos de
Marianne Moore traducidos por Olivia de
Miguel del poema “El Campanero”:

Durero hubiera encontrado una razén para
vivir
en una ciudad asf, con ocho ballenas varadas
que mirar; con la suave brisa entrando en la
casa
un dia claro desde el aguafuerte de un mar
con olas tan regulares como las escamas
de un pez.

Me muevo hacia el edificio del Hivernacle,
donde una asociacion ciudadana ha instalado
un exposicion de orquideas. Elijo lo vivo a lo
pintado, a pesar de que suelo estar interesado
por el desorden contrario: de lo pintado a lo
vivo. Retengo para mis lectores de El Péndulo
la belleza volétil de un nombre que integra el
mundo vegetal y el animal: Oncidium ornit-
horhynchum.

Enseguida entro en el Umbracle, obra del
arquitecto Josep Fontseré (1883), restaurada el
ano pasado e inaugurada por el alcalde Joan
Clos. El Umbracle es un pabell6n construido a
base de columnas de hierro fundido y lamas de
madera. Hoy parece un tren quieto a cuya
sombra prosperan pacificamente plantas de
un verde reiterativo. Salgo y me dirijo hacia el
Museo de Geologia. En su fachada principal, se
alinean, didécticos, unos bloques de minerales
que, colocados sobre su pedestal, alcanzan la
categoria de escultura si no fuera porque yo me
reservo sus nombres que no he escrito desde
que tenia doce anos: granito, basalto, hulla,
pizarra, feldespato y cuarzo.
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POLITICA

MIGUEL SARABIA

“La Transicion fue importante pero el PC luch6 més de 40 afos, mientras la izquierda esperé motivos

omunista desde que nacid, alld por

1926 en la calle Barriocepo de Logrono,

Miguel Sarabia ha pasado a la historia
como uno de los abogados supervivientes de la
matanza de Atocha, de la que el pasado enero
se cumplieron 25 anos. Aquel 24 de enero de
1977 le hizo famoso, muy a su pesar, aunque
detrds y en el anonimato, florece una vida vin-
culada al Partido Comunista de Espana en la
clandestinidad y con la satisfaccién personal
del trabajo intenso realizado para la mejora de
los barrios obrerosde Madrid. Colaboré con el
padre José Maria Llanos, de Vallecas, en las cha-
bolas, cre6 una escuela de ensenanza progresis-
ta y sobre todo humana en pleno régimen fran-
quista aprovechando las lagunas sociales de la
dictadura, hasta que fue encarcelado y tortura-
do por repartir propaganda incitando a una
huelga general obrera a principios de los sesen-
ta. El ano que paso en la cércel fue menos duro
que su vuelta a la calle. Al estar fichado, se
acab6 su vocacion de maestro, por lo que
Sarabia centré su actividad en su "modesto"
despacho de abogado de la calle Usera, que atin
hoy conserva, y en volcarse en los barrios mar-
ginales como miembro del movimiento ciuda-
dano del PCE:

"El Partido tenia abogados divididos en tres

grupos. Yo pertenecia al movimiento ciudada-
no, desde donde asistiamos a las asociaciones
de vecinos para conseguir la remodelacién de
los barrios tratando de convertir las casas anti-
guas, hechas tras la Guerra Civil, en unas vivien-
das dignas".

El 24 de enero de 1977, Miguel Sarabia estaba
en Atocha 55 preparando con otros compane-
ros el trabajo vecinal cuando tres individuos lla-
maron a la puerta: "Habiamos llegado siete y
esperdbamos a otros tantos". Pese a que la
situacion en la calle era tensa (esa misma
manana un joven habia sido asesinado por los
Guerrillero de Cristo Rey y horas después una
universitaria moria en una manifestacion
alcanzada por un bote de humo de la policia),
"el ambiente era alegre, ya que, aunque no era
ya mi caso, la gente era joven". "No era extrano
que llamaran a la puerta -continta Sarabia-, y
Luis Javier Benavides fue a abrir. Vimos con
extrafiieza que caminaba hacia atrds con los
brazos en alto. Dos pistoleros le amenazaban y
le llevaron al grupo que nosotros formabamos
en la sala central. Un tercer individuo, hijo de la
secretaria de Blas Pinar, se quedo en la puerta 'y
los otros dos entraron. Dijeron que permane-
ciéramos en grupo y con las manos en alto.
Entretanto, uno de ellos, que resulté ser
Fernandez Herra, nos mantenia agrupados y el
otro, Garcia Julid..." (Sarabia, emocionado y con
voz entrecortada, interrumpe aqui su relato,
pide disculpas y propone evitar el morbo cien-

placidos para salir del armario”

Alberto Gil

tos de veces detallado en los periodicos") .La
historia cuenta que los tres asesinos, Fernando
Lerdo de Tejada, José Fernandez Cerra y Carlos
Garcia Julid buscaban al representante de
CCOO de los trabajadores del transporte, en
huelga en Madrid, pero no estaba... De pronto,
un tiro soné en el despacho (el autor dijo en el
juicio que se le "escap6") y Angel Rodriguez,
uno de los abogados, cay6 con la cabeza atrave-
sada por la bala; luego se precipité una salva
intensa de disparos.

Francisco Javier Sauquillo, Luis Benavides,
Serafin Holgado, Enrique Valdevira y Angel
Rodriguez perdieron la vida. Alejandro Ruiz-
Huerta, Lola Gonzalez, Luis Ramos y Miguel
Sarabia vivieron para contar un tragico hecho
histérico que, paradoéjicamente, sirvié para
impulsar el proceso democrético que los asesi-
nos pretendian cercenar y para facilitar la lega-
lizacién del PCE. La matanza de Atocha supuso,
no sin muchas dificultades, la derrota de la
extrema derecha. Una herida cerrada, pero cuya
cicatriz sirve a sus protagonistas para mantener
vivo el recuerdo: "Nunca se olvida. Un prover-
bio drabe dice que las heridas sanan, pero las
cicatrices permanecen. El recuerdo es saluda-
ble porque es una especie de alerta para mante-
ner la vigilancia. El enemigo estd ahi y es el de
siempre: la ambicion, la irracionalidad, los cri-
menes que no sirven para nada... Ellos querian
cortar el impulso que Sudrez pretendia dar la
democracia -asi lo reconoce la sentencia que les
condeno-, pero les salio mal".

- ;Como fue el proceso judicial?

Homenaje a los companieros de Atocha.

- Muy dificil. Pasaron tres anos hasta que se
celebré la vista y hubo muchas vicisitudes, ya
que el juez que la instruy6 era del Tribunal de
Orden Publico (TOP) y muy proclive a los asesi-
nos, hasta el punto de que Lerdo de Tejada se
escapl intencionadamente por un permiso
concedido por el propio juez. Pese a las dificul-
tades, se consiguié que por primera vez la extre-
ma derecha se sentara en el banquillo de los
acusados. Se les condeno y se ejecut6 la senten-
cia, lo que fue un triunfo para la época. - Decia
anteriormente que no olvida, pero jha llegado a
perdonar?

- En una ocasion, con motivo del 20 aniversa-
rio de la matanza, la periodista Julia Otero llama
a mi despacho diciendo que tenia en el estudio
a uno de los pistoleros, a Garcia Julid, y que que-
ria pedirme perdon en antena. Me caus6é una
extrafeza insoportable y le dije que yo no esta-
ba facultado para perdonar a nadie, aunque se
tratara de un asunto particular. Si sinceramente
queria obtener el perdén, no hacia falta que se
lo concediera nadie, sino que él mismo, cam-
biando su vida, deberia obtenerlo.

- ;C6mo recuerda aquel periodo de la historia
de Espana?

- Entonces la gente se comprometia. Los com-
paneros abatidos y cientos de colegas que traba-
jaban en otros despachos impulsando el cambio
hacia la democracia lo hacian con una entrega
increible. Eran gente preparada e incansable:
cuando nos reuniamos eran pasadas las diez y
media de la noche; nadie habia cenado, pero que-
daba mucho trabajo por hacer. La diferencia prin-
cipal respecto a hoy es que habia sentido de res-
ponsabilidad y la gente se comprometia, pese a
que el peligro estaba alli todos los dias. Hoy, por el
contrario, somos presa del pasotismo, del indivi-
dualismo, del conformismo, del egoismo... El
hombre técnico, apresurado y moderno lo centra
todo en el presente mds rabioso y no tiene pasa-
do.

- Es usted muy pesimista...

- Lo soy en este sentido. Sigo siendo un sonador,
aunque sé que el ideal sélo existe en el cielo. Las
fuerzas del mal estdan constantemente trabajando
para sacar el maximo beneficio del minimo
esfuerzo y es un poco decepcionante ver como la
gente no tiene ideales

- ;Fue tan modélica la transicion espanola
como se cree?

- La transicion tiene su importancia, pero aun
tiene mas el trabajo intenso y continuado del
Partido Comunista durante los 40 anos de la dic-
tadura. Era un conjunto de fuerzas muy minorita-
rio porque el resto de la izquierda estuvo esperan-
do que se dieran motivos placidos para salir del
armario. Pese a todo, el PCE determiné un impul-
so que fue trabajado durante 40 afnos. Todos los
que nos moviamos acabamos en la cdrcel.
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- ;Particip6 usted activamente en el PCE?

- Yo era un peén de brega. Trabajaba en el
movimiento ciudadano canalizando las accio-
nes administrativas para conseguir la mejora
de los barrios. No soy ningtn idedlogo.-
Aunque Santiago Carrillo le ofreci6 entrar en
las listas electorales...- Cuando se prepara una
lista ya se sabe que dos o tres son los que van a
salir y los restantes veinte estdn solo ahi para
completar. Aunque me duele, si es cierto que
mi nombre habia cogido cierta fama por el tra-
bajo de barrio, y eso podia interesar al partido.
Pero nunca hubiera aceptado entrar en una
lista si hubiera habido la mas remota posibili-
dad de salir. Yo sélo era un remero.

- ;Ha continuado vinculado a la politica en
los dltimos 20 anos?

- Sigo adscrito al partido, pero sin actuar
politicamente.

- ;Qué queda hoy de la politica de entonces?

- La politica actual es paralela a la sociedad.
Es mucho mads analista y administrativa que
entonces cuando luchdbamos por el ideal de
una sociedad.

-Y los politicos de entonces, jeran mejores a
los actuales?

- Entonces habia compromiso, tanto de los
politicos como de los ciudadanos. Hoy no lo
hay, simplemente, pero no tengo base suficien-
te para decir si son mejores o peores. Hay algu-
nos que son buenos y otros que usan de su
poder para medrar.

- La transicién y la democracia son un hecho
asumido hoy por los jévenes como natural,
pero no hace tanto que se moria por ella.
;Tenemos poca memoria?

- Los hijos de la Constitucién usan la Carta
Magna con toda naturalidad, pero si es cierto
que parcialmente se ha perdido la memoria
porque no esté bien analizado el esfuerzo que
consto su alumbramiento. De no haber sucedi-
do la masacre de Atocha, la Constitucién
hubiese tenido otro talante. El suceso abrid las
puertas a la izquierda y sirvi6 para poner su
impronta en la redaccién de la Carta Magna.

- Politicos de dudoso pasado democrético,
incluido el presidente del Gobierno, hoy se
proclaman defensores de los valores democra-
ticos y de la Constitucién. ;C6mo lo ve quien
sufrié en sus carnes la represion?

- Vuelvo a ser realista. No conviene hablar de
un idealismo virgen ni tenemos que aplaudir a
los que sufrieron por la democracia y la
Constitucion. La vida es asi y yo no soy radical,
si bien es cierto que cuando se habla de la

transicién no es grato ver que algunos se
apuntan los triunfos olvidando a los verdade-
ros impulsores que durante cuarenta anos
estuvieron sufriendo la persecucién del fran-
quismo

.- Pese a ser comunistas, ustedes estaban
muy cerca de los principios cristianos mas
puros. ;C6mo era aquello?

- Los compaiieros que compartian la tarea en
el movimiento vecinal eran cristianos marxis-
tas. Conjugaban ambas creencias por la parte
comun que tienen estos ideales. En su boca

POLITICA

estaban siempre las frases del obispo de los
pobres, del brasileno Helder Camara, y del
espiritu de mayo del 68. Trabajabamos en los
barrios periféricos de Madrid con el padre
Llanos, en Vallecas, un sacerdote adscrito tam-
bién al Partido Comunista. Todos nosotros
colabordbamos con él. Recuerdo alguna anéc-
dota como aquella vez que me dijo amiy aun
companero que fuéramos a una chabola y nos
presentdramos como policias para meterle el
miedo al dueno de la casa porque se emborra-
cha y maltrataba a la mujer. Llamamos a la
chabola, toda llena de barro, y salié una muje-
ruca asustada: <<Somos policias y venimos
porque sabemos que su marido se emborracha
y pierde el control>>, dijimos. <<Pasen>>, res-
pondi6 la sefiora aterrada. Al entrar se nos
hundié el alma. El padre estaba alli con los
hijos pequenos en una misma cama... El hom-
bre, muy atemorizado, pidi6 disculpas y balbu-
ce6 que nunca iba a volver a pasar. Queria
levantarse, pero no podia, ya que estaba des-
nudo y la manta que le cubria estaba llena de
caca de los ninos... Luego, nos fuimos de alli a
punto de llorar al comprobar cémo vivia esta
gente.

- Usted pag6 su dedicacion con la cédrcel: un
ano en Caceres..

.- Como todos los que luchabamos. Nos pilla-
ron repartiendo propaganda para la huelga
general de 1962 y nos llevaron a la Direccién
General de Seguridad, en cuyas mazmorras se
torturaba. Allf la sufri, pero igual que la pade-
cieron todos los companeros

- ;Coémo fue la vuelta a la calle?

- Muy dificil. Todo habia cambiado y no
puede continuar con mi trabajo en la escuela

.- Hableme de esa escuela, creo que era espe-

Miguel Sarabia,
25 anos después de Atocha
Foto: Mundo Obrero -PCE

cial...Habia puesto una parte para comprar un
piso donde ddbamos ensefanza primaria,
secundaria e idiomas por la noche, sobre todo
a emigrantes y gente sin recursos. Si era un
colegio especial porque era mixto y, por ejem-
plo, durante las clases de dibujo escuchéba-
mos musica cldsica. Asi salieron algunos profe-
sores del Conservatorio o conocidos locutores
de Radio Nacional de los programas de muisica.
Digo que era especial porque los chicos y las
chicas tenian posibilidad de decidir qué hacia-
mos con el dinero recaudado: si decidian ir a
ver una fabrica de cerveza o un museo, por
ejemplo. Recuerdo que una chica tir6 unas
bombas fétidas en clase de quimica y nos rei-
mos mucho, pero estrope6 la clase. La chica fue
juzgada y condenada por sus companeros a
hacer una redaccién, que debia traer firmada
por sus padres, explicando el caso. También, los
alumnos tenian posibilidad de impugnar a los
profesores y, por ejemplo, uno de ellos tuvo que
marcharse. Se hacia a los alumnos responsa-
bles. La escuela tenia en su momento todas las
bendiciones porque el régimen no tenia posibi-
lidades de cubrir ese hueco y se toleraba para
cubrir esas necesidades de los mas humildes.
Luego, con la aparicion de los colegios publi-
cos, estas escuelas fueron desapareciendo.

- Sus ideales son dificiles de encontrar hoy en
dia. ;Murieron con la caida de la Unién
Soviética, como sentencié Fukuyama?

- No lo sé, pero si puede decir que algunos
creimos que la Unién Soviética era la perfec-
cién y, desgraciadamente, comprobamos que
todo estaba corrompido. Algtin lider, como
Andropov, quiso poner remedio a aquel desvio
de su propia revolucion, pero prevaleci6 el con-
formismo y el final fue desastroso. También los
anarquistas tienen su razén cuando dicen que
el poder corrompe y el poder absoluto corrom-
pe absolutamente. La Unién Soviética no supo
evolucionar hacia un reparto del ejercicio del
poder. Aranguren siempre decia que habia que
mostrar siempre la disconformidad con el
poder porque, cuando se le deja, se desvia.

- Creo que también conoci6 a Fidel Castro..

- Si. Recién restablecidos de la masacre de
Atocha, el partido nos invito a unos dias de
descanso y inanimemente elegimos Cuba. Alli
solicitamos audiencia con el jefe de Estado.
Castro nos hablé del asalto al cuartel de
Moncada y c6mo en lugares cercanos los revo-
lucionarios habian excavado cuevas donde
guardar personas y armas para el asalto. Estos
lugares, posteriormente, llevaron el nombre de
los que habian caido. Fidel comenté anecdéti-
camente que nosotros, en Espaia, con tantos
héroes y martires muertos por los derechos de
los trabajadores, podiamos nombrar hasta las
piedras, pero que €él, sin embargo, tenia proble-
mas para encontrarlos... Legiones de personas
han sido aniquiladas en todo el mundo por la
misma lucha. De muchos de ellos, tenemos
nombres y retratos, pero millones de remeros
de la misma barca fuero abatidos por la bestia
parda anénimamente, sélos y sin mas alivio
que la paz de su conciencia.
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LAS COSAS DE NANO

Yo No Sg A QUE UIENE

TANTE “"JALEO" con) EL- REY NE&ERO
CUANDO 8N SUS PAISES No HACEA]
CARALEATA DE ReyEs MAdeS
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ENSAYO

Informacién y pornogratfia

Andrés Garcia de la Riva

ace un par de noches estaba yo escuchando la radio, intentando

conciliar el suefio. Y en esto que se me ocurri6 ser infiel por una

noche a mi emisora habitual y dar una vuelta por otras para ver qué
habia de nuevo. Después de parar en un par de estaciones radiofonicas, me
apeé del tren del dial en una célebre cadena, propiedad de la Iglesia. No
recuerdo el nombre del programa que en ese momento se emitia, serian las
tres de la manana. Lo que si recuerdo es el tema del debate que radiaban, en
el que podian participar los oyentes, practica que para mi es mas bien un
amago de interaccién o bidireccionalidad que otra cosa, eso si, extendido por
todo el espectro radiofénico y televisivo. En fin, que el tema sobre el que ver-
saba el dichoso debate era que en Melilla se ha decretado la expulsién de la
familia de cualquier menor inmigrante que cometa un delito. Eso si, siempre
que un juez lo estime oportuno. Y l6gicamente la pregunta que hacian a la
audiencia era: ;les parece justo o injusto? Para empezar, me result6 sospe-
choso que una cadena de radio de difusion nacional establezca este debate.
Creo que es infinitamente injusto que por el hecho de que un menor inmi-
grante delinca, toda su familia se tenga que ir a la fuerza de este pais, hasta
hace cuatro dias de una naturaleza tan emigrante como pueda ser hoy
Marruecos. Ademads, digo yo que habrd tantos menores extranjeros como
espanoles que delinquen. Pues como el tema me llamo la atencion, decidi
escuchar un rato, aunque sélo fuera para comprobar por mis propios oidos si
habia alguien capaz de defender publicamente semejante practica. Por que
es innegable que todo el mundo tiene derecho a pensar lo que quiera, aun-
que lo que piense sea como conseguir que los demds no puedan hacer lo
mismo. Y no tardé ni cinco minutos en llamar un hombre al que literalmen-
te se le salia la xenofobia por las orejas, algo por otra parte no demasiado difi-
cil de encontrar entre los oyentes de la emisora en cuestion. Ese hombre, por
supuesto, se mostraba absolutamente a favor de la norma de la expulsion,
argumentando que es a todas luces justo, simplemente, porque lo dice la ley.
En este caso, la ley de extranjeria. No voy a expresar la opinién que tengo
sobre esa ley, pero si quiero decir que no hay nada mas utopico que pensar
que ley y justicia caminan de la mano. El hombre que llamé al programa
basaba la bondad de la norma en que la ley asi lo estima. Pero yo creo que el
debate no era ése. En realidad, la cuestion era si la medida en si le parecia
justa, independientemente de que sea legal. Pero lo que mds me llam¢ la
atencion fue que el locutor, en varias ocasiones, al recordar a su audiencia el
tema del debate, utilizaba la expresion los jovenes que se dedican a la delin-
cuencia. Pero vamos a ver, admito que hay nifos y jévenes, tanto espanoles
como inmigrantes, que delinquen y reinciden en el delito, pero ;desde cudn-
do los menores que, unas veces influenciados por circunstancias ajenos a su
voluntad, otras presionados por factores de inmensa injusticia social, se dedi-
can a la delincuencia ?

Ala delincuencia se dedicé en su momento Franco, con su monopolio legal
de violencia y represion, se dedican ahora Hugo Chdvez y Duhalde,
Mohamed Atta y los terroristas de E.TA. o Bush, que, con sus misiles provo-
ca tantas bajas amigas como enemigas, intentando acabar con un régimen,
el taliban, de quien el Presidente ntimero 43 de los Estados Unidos hace un
ano pensaba que era un grupo de misica pop. De cualquier forma suponga-
Mmos que nos topamos con un menor que efectivamente reincide en un deli-
to y debe ser castigado. En ese caso, ;se merecen los padres pagar también el
castigo que se le imponga a su hijo? Obviamente no. Pero bueno, cinco minu-
tos después de la llamada telefénica que he mencionado llamé otra persona
defendiendo esta norma de expulsion. Este oyente argument6 que los padres
son responsables subsidiarios de sus hijos. Y yo pensé: qué bien suena esa
frase, pero ciertamente sonaria mucho mejor si en el contexto aplicado tuvie-
ra coherencia. De hecho, esa buena persona no debia saber que los delitos
(ue una persona comete en nuestro pais son intransferibles, aunque los
cometa un menor. Y de no ser mi cama tan cémoda, que lo es, juro que me
habrialevantado para llamar al programa y responder, paradéjicamente, pre-
guntando si le pareceria justo que si su hijo fuera condenado a la silla eléctri-
ca, a €l le frieran también.

Desde luego que otra cosa es que los padres fueran complices del delito.

Al dia siguiente volvi a arriesgar mi salud psiquica y de nuevo escuché la
misma emisora a idéntica hora. Y en el momento en el que encendi la radio
planteaban un nuevo debate: ;deben los hombres echar una mano a la mujer
en casa? La eleccion del tema se debia a que ese dia se conoci6 el resultado de
un estudio que afirma que el hombre ha sumado algunos minutos durante el
dltimo afo en el tiempo que dedica semanalmente a las labores del hogar.
Cuando nuestra sociedad lleva ya bastante tiempo habiendo asumido que la
igualdad entre hombres y mujeres es, no s6lo reclamable, sino necesaria,
vuelve a resultarme sospechoso el tema del debate. De hecho, no me parece
responsable que, desde un medio de comunicacién como la radio, tan influ-
yente en la formacién para la audiencia, la cuestion que se lance sea ayudar
en lugar de repartir o colaborar conjuntamente. Y yo quiero suponer que en
el programa pretendian debatir sobre si los hombres deben participar tanto
como las mujeres en las tareas de la casa; pero es que la pregunta que el locu-
tor proponia era: ;deben los hombres echar una mano? Pero bueno, ;cémo
que echar una mano? ;Se imaginan que la pregunta se invierte por deben las
mujeres echar una mano a los hombres? Pues deberia ser tan verosimil hacer
una pregunta que otra. Pero desgraciadamente pasardn demasiados anos
hasta que hayamos evolucionado lo suficiente en igualdad y justicia social
para que sea posible formularlas indistintamente. Y me dirdn que tan sélo se
trata de pequenos detalles de comprension, pero yo creo que esconden un
trasfondo inmenso de irresponsabilidad y machismo. Y es que parece que la
gente no quiere darse cuenta de la enorme responsabilidad que tienen en la
actualidad los profesionales de la comunicacién cuando hablan y dicen lo
que piensan. Es innegable que en la sociedad de la informacion en la que vivi-
mos la mayoria de la gente habla como se habla en los medios, me da igual
television que radio, Internet o Playboy. Igual de innegable que el lenguaje es,
no solo el vehiculo del pensamiento, si no parte de él, una prolongacién. Creo
que no hay diferencia entre hablar de una forma y pensar igual. Y tampoco la
hay entre pensar de una manera y actuar con coherencia a ello. Lo que en rea-
lidad quiero decir con todo esto es que la gente se comporta como habla. Y la
forma con la que nombra todo lo que le rodea en el mundo determina su
manera de entenderlo. Y si cierto es que los medios en algunas ocasiones
conservan parte del cardcter objetivo y de servicio ptiblico que se les supuso
a raiz del Estatuto de Radiotelevision hace mds de veinte afios, también es
verdad que tanto en los medios en general , como en la mayoria de las esfe-
ras e instituciones de nuestra sociedad, podemos encontrar ejemplos de
modificacion del lenguaje para adaptar la realidad a los intereses propios. En
esta linea, Bush decidié en un principio llamar a su guerra Justicia infinita ,
nombre que afortunadamente tuvo que cambiar por la presién internacio-
nal. Una guerra, como todas, atestada de efectos colaterales. Algo similar pre-
tende E.T.A. cuando habla de impuesto revolucionario, en lugar de chantaje,
gudari, en vez de terrorista o lucha callejera, en lugar de terrorismo urbano.
Este fenémeno lingtiistico lo analizé con brillantez, durante la Segunda
Guerra Mundial, Otto Klemperer ( 1881- 1960 ). Otto, judio alemdn, realizé un
interesante estudio sobre la aberracién lingiistica de los nazis al servicio de
su ideologia totalitaria. En nuestro caso, en una democracia como la espafo-
la, el problema llega cuando los medios de comunicacién siguen el juego y
utilizan vocablos que pasan a ser utilizados por la audiencia.

En fin, voy a terminar recordando la consigna con la que cierto presentador,
jefe de informativos de una importante television de nuestro pais gusta poner
broche final a sus telediarios: Asi son las cosas y asi se las hemos contado .
Estoy de acuerdo en que asi nos las han contado, pero, ;asi son las cosas?
Cada vez que escucho esta expresién me viene a la cabeza una pregunta: ; No
seria mas responsable y coherente con la deontologia periodistica afirmar
que asi son las cosas que nosotros, informadores subjetivos e interesados,
hemos decidido seleccionar entre la cantidad innumerable de cosas que han
ocutrido y asi se lo hemos contado?

Una vez tuve un profesor de redaccion audiovisual que definia a Ernesto
Saenz de Buruaga como un pornégrafo informativo.
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MERCADO EDITORIAL

Entre el ocio y el negocio: Industria editorial y literatura en la Espafia de los 90/José Manuel
Lopez de Abiada/ Hans-Jorg Neuschéfer/ Augusta Lopez Bernasocchi (Editores) Editorial Verbum, Madrid 2001,335 pp.

PARA ENTENDER DE QUE VA LA CULTURA

han dedicado a desmembrar el corpus

ese al que llamamos cultura, pero para no
salir de La Rioja y porque ademas lo ha hecho de
modo contundente, ahi estd nuestro Gustavo
Bueno: “La Cultura es un mito, y un mito oscu-
rantista, como lo fue el mito de la Gracia en la
Edad Media o el de la Raza en la primera mitad
del XX". A seguir desfaciendo este entuerto se
dedica este interesante libro, que recoge las 18
conferencias, mas dos entrevistas, que se pro-
nunciaron en Berlin en marzo e 1999, y que reu-
ni6 a profesores y criticos del prestigio de José
carlos Mainer, Juan Luis Cebrian, Martin Nogales
o el mismo Lépez de Abiada, que coordiné los
encuentros. Si tenemos en cuenta que no hay
civilizacién sin mito y que el de Dios lleva ya un
Guadalquivir de tinta, no parece tan descabella-
do dedicarle a éste al menos una fuentecilla.

El libro, decfia, es interesante por muchos con-
ceptos. Hay analisis de fen6menos como el de
Vazquez Montalbdan (A. Buschmann), Javier
Marias (C. Dreymiiller) y lo premios literarios
(Nicole Witt), pasando por articulos magnificos,
como el de Martin Nogles sobre el mercado lite-
rario, Julio Penate, sobre las listas de éxito y
Ulrich Winter sobre las resenas de los libros,
hasta andlisis curiosisimos como el del mismo
Lopez de Abiada sobre El premio, de Vazquez
Montalbén, Augusta Lopez sobre la recepcion de
La larga marcha en Alemania, o el de quien esto
firma-sorry- sobre como sobrevivir entre piranas:
la aventura de las pequenas editoriales. Como
hay tantos datos, tal trabajo de campo anterior a
la elaboraci6n de las ponencias y tal rigor en los
planteamientos, permitanme que les diga que es
imprescindible para saber de qué va ese fenéme-
no. Que apunte algunas referencias como la sim-
plificacion progresiva de las técnicas narrativas,
el renacimiento de la literatura de género, la edi-
cion del libro como objeto de regalo, no de lectu-
ra, la utilizacion de todas las técnicas del marke-
ting, como Lucia Etxebarria con Beatriz y los
cuerpos celestes, o como ganar 50 millones en dos
meses con el libro Frutoterapia, Ed. Libertarias,
s6lo por saberse poner en la estela por donde
sopla el viento, les puede dar idea de como esta
hecho el libro.

Es un venero de informacion selecta, sirve para
entender como estd montada la puta industria y
también, sorry de nuevo, para dejarles las cosas
claras a los primerizos. Tanto los jévenes poetas
como los aspirantes a integrar la prericlitada
Generacion X tienen aqui un manual de instruc-
ciones para no dejarse la piel a tiras en busca de
primer editor. La iniciacion es dura, el talento y
trabajo bien hecho no garantizan en principio
nada, pero eso si, con perseverancia y algiin que

En fin, ya van siendo muchos los que se

Luis Matinez de Mingo

otro amigo ya introducido, se puede abrir alguna
brecha. Eso si, hay casos para todo: a Manas le
fue muy féacil, a Lucia Etxebarria también, Benet
se tuvo que editar el primer libro y a Cervantes le
hicieron caso a los 57 tacos. Pudo haberse muer-
to en el intento unas cuantas veces. Nada esta
escrito, se trata de cultivar bien el ocio y entender
por donde va el negocio. Un libro ideal para
conocer y entender por qué, por ejemplo, cuan-

'_;Auuus'rn LOPEZ BERNASOCCHI
ol < (Ediiores) b |

do Lara premi6 a Terenci Moix con el Planeta, por
No digas que fue un suernio, que es un libro que no
va a aparecer en ningtin canon, vendié mas de un
millén de ejemplares y, en cambio, cuando pre-
mi6 Munoz Molina, por El jinete polaco, quiza el
mejor Planeta de todos los tiempos, apenas llego
a los cincuenta mil. Como el mismo Lara dijo:
“Cuando se premia una buena novela, apenas la
lee nadie.”
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La clonacioén: aspectos legales

cion asistida y utilizacion de embrio-

nes humanos estd constituida por las
Leyes 35/ 1988 de técnicas de reproduccion
asistida y 42/ 1988 de donacion y utilizacion
de embriones y fetos o sus células, tejidos u
organos. Dicha regulacion legal se contempla
con algunas disposiciones del Codigo Penal
de 1.995, especialmente las relativas a los
delitos relativos a la manipulacién genética.

Tanto contra la Ley 35/ 1988 como contra la
Ley 42/ 1988 se interpusieron sendos recur-
sos de inconstitucionalidad, presentados en
ambos casos por un conjunto de disputados
del grupo Popular del Congreso. El Tribunal
Constitucional, en sentencias de 1.996 y
1.999 dejo las cosas practicamente como
estaban, convalidando la constitucionalidad
de ambas leyes, salvo en dos cuestiones
menores.

La principal razén del recurso de inconsti-
tucionalidad, desde el punto de vista mate-
rial, era que la Ley 36/ 1988 habria quebrado
la proteccién constitucionalmente exigida de
la vida humana (articulo 15 de Ia
Constituciéon : “Todos tienen derecho a la
vida...”). Para determinar si este articulo
constitucional habia sido vulnerado, el
Tribunal recurre ampliamente a su sentencia
53 / 1985 (recaida sobre el recurso previo de
inconstitucionalidad sobre el proyecto de Ley
Organica de reforma del arti-
culo 417 bis del Cédigo Penal,
referido al aborto) y llega a la
conclusion de que el “nascitu-
rus” no esta comprendido en el
término “todos”, aunque es un
bien juridicamente protegible
en determinadas condiciones.
Asimismo, el Tribunal
Constitucional afirma que la
Ley 35/1988 no desnaturaliza
el concepto de familia tal y
como sostenian los recurren-
tes, por cuanto “ el concepto
constitucional de familia posee
perfiles notoriamente mads
amplios que los considerados
como tales por los diputados
recurrentes”, que se centraban
en la familia matrimonial con
hijos.

La historia de la aplicacion
en los Tribunales de estas dos
leyes es limitadisima. El inico
caso destacable que se ha pro-
ducido tuvo lugar ante un juz-
gado de Primera Instancia de
Mataré y en la posterior apela-
cibn ante la Audiencia
Provincial de Barcelona.

La legislacion espanola sobre reproduc-

Ignacio Espinosa Casares

Se trataba de un caso de jurisdiccion volun-
taria relativo a una peticién para poder reali-
zar una seleccién de sexo en la descendencia.

Muy resumidamente, el caso consistio en
que en agosto de 1.990 un Juzgado de Mataré
autorizaba la realizacién de una seleccién del
sexo de la descendencia “por motivos terape-
titicos”, alegando que dichos motivos no sélo
se referian en exclusiva a la posible descen-
dencia ( para evitar la transmision de enfer-
medades ligadas al sexo), sino también a la
madre, quien representaba un cuadro depre-
sivo vinculado al hecho de haber tenido
cinco hijos varones y a desear una nifia. Sin
embargo, la Audiencia de Barcelona revoco la
decision del Juzgado de Matar6 y declaré que
los motivos terapetiticos no podian en nin-
glin caso referirse a la madre, sino sé6lo a la
descendencia.

Precisamente la tan mencionada Ley
35/1988 tipificaba como infraccion muy
grave “la seleccion de sexo o la manipulacion
genética con fines no terapeuticos no autori-
zados.”

El nuevo Cédigo Penal ha elevado a delito la
mencionada infraccion administrativa y cas-
tiga con pena de prision de dos a seis anos e
inhabilitacién especial para empleo, profe-
sibn u oficio de siete a diez anos a las que
“con finalidad distinta a la eliminacion o dis-
minucion de taras o enfermedades graves,

manipulen genes humanos de manera que se
altere su genotipo.”

Y ;qué ocurre con la clonacion? Pues que
estd prohibida de modo absoluto, es decir,
tanto la reproductiva como la terapeitica.

Ya la Ley 35/1988 tipificaba como infrac-
ciébn muy grave “crear seres humanos idénti-
cos, por clonacién u otros procedimientos
dirigidos a la seleccién de la raza.”

También en este caso el nuevo Cédigo
Penal elevé a delito dicha infraccién admi-
nistrativa, castigando con la pena de prisién
de uno a cinco anos e inhabilitacién especial
para empleo, profesién u oficio de seis a diez
anos “la creacion de seres humnos idénticos
por clonacién u otros procedimientos dirigi-
dos a la seleccion de la raza”.- es decir, la clo-
nacion reproducida- y a “ quienes fecunden
6vulos humanos con cualquier fin distinto a
la procreacién humana”- es decir, la clona-
cion terapetitica.

Para finalizar diré que estando en contra de
la clonacién reproducida, sin embargo estoy
a favor de la clonacion terapetitica, es decir -
y con las debidas garantias- de la aplicacién e
técnicas de clonacién en cultivos celulares,
con la perspectiva de producir tejidos desti-
nados a la investigacion o incluso a la repara-
cion de tejidos u 6rganos danados.

Presidente del Tribunal Superior de Justicia de La Rioja

Gabrilo Princip
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SOBREDOSIS

Fernando Saez Aldana

S efior juez:

Antes de nada, antes incluso de pedir que no se culpe a nadie de
mi muerte, he de formularle a usted la siguiente pregunta: ;su seno-
ria sabe miusica? Lo suponia. Cémo iba a entender de la mas sublime
de las artes una pila ambulante de gruesos librotes abarrotados de
preambulos, articulos y enmiendas. Y no es lo malo los libros. Es que
asi tendré usted también el cerebro, ;no es cierto? A rebosar de suma-
rios y requerimientos. Un legajo arrugado y polvoriento, en eso debe
consistir lo que transporta usted dentro de la cabeza; dicho sea con
todo el respeto y sin animo de ofender. En mi vida he faltado a nadie
y, si alguna vez lo hice, juro que fue sin quererlo y pido perdén por
ello. No tengo nada contra nadie y menos contra los jueces. Si asi
fuese, podria aprovechar esta magnifica oportunidad para insultarles

G, Princip

a ustedes en este escrito hasta hartarme y, obviamente, sin temor
alguno a represalias por desacato, dada mi condicién de difunto
cuando usted lo esté leyendo. Ademads, cada cual tiene la cabeza llena
de lo suyo: usted, de leyes; otros, de nimeros; la mayoria, de serrin.
Yo, ya ve usted, la tuve de corcheas. Naci musico, la musica fue toda
mi vida y finalmente ha sido la musica la causa de mi muerte. Bien,
pues vaya usted buscdndose un colaborador que tenga conocimien-
tos de solfeo y armonia; bastard aunque sean rudimentarios. Sélo asi
podrd comprender completamente el significado de esta misiva y, por
tanto, de mi muerte. Como no creo que ningtn funcionario de su juz-
gado sepa algo de miisica (lo contrario seria una sorpresa), tendra
usted que echar mano de un experto. Chocante, jverdad? Un perito
musico debe ser algo insélito.

Antes de continuar, quisiera pedirle un favor, si no le molesta.
Como supongo que serd usted quien presidira el levantamiento de mi
cadaver, o, lo que es lo mismo, que nadie lo habra tocado hasta que
usted llegara, le ruego que ordene el maximo cuidado a quien deba
retirarme los auriculares de la cabeza: valen un dineral. ;Qué cudnto?
Da vergilienza proclamarlo, pero seguro que su precio actual dobla ¢l
sueldo de su senioria. Un escdndalo, lo sé. Pero sepa usted también
que un servidor no ha tenido otro vicio en su vida que el disfrute de
la musica grabada. Otros se gastan los cuartos en cosas mucho menos
recomendables. En cambio yo, que carezco de conyuge y descendien-
tes directos, he preferido invertir mis honrados y mas bien justitos
ingresos de funcionario en buena miuisica y buenos aparatos que la
reproduzcan con el maximo realismo posible. Siempre fui cuidadoso
con mis cosas, pero eche usted una rapida ojeada a mi equipo de alta
fidelidad, a mi teclado electrénico y a mi coleccién de discos aprove-
chando que se encuentra en la misma mintscula habitacién que
encierra mi tesoro y vera que, en lo tocante a la musica, el esmero
habitual en la conservacion de mi modesto patrimonio se ha exalta-
do a un celo, un mimo y un carino mas propios de un padre enterne-
cido que de un vulgar propietario de objetos de consumo. De mane-
ra que, aunque ya no me van a servir para nada, por favor, traten mis
cascos con esa delicadeza a la que estdn acostumbrados. Permitame
sugerirle que sea el forense el encargado de retirarlos de su emplaza-
miento; mas que nada, porque, dado lo espantoso del procedimiento
que he escogido para quitarme la vida, es mds que probable que mi
desfigurado rostro ofrezca una mueca tan inolvidablemente espeluz-
nante que tan s6lo un médico, y mds si es forense, sea capaz de
soportarlo sin que su pulso tiemble lo mds minimo a la hora de acer-
carse a €l para efectuar esta operacién. Mis 0jos, vera c6mo no exa-
gero, habrdn sido expulsados de sus 6rbitas, mi boca, babeante, esta-
rd torcida completamente para un lado y la lengua parecerd que quie-
re escaparse también del mismo horror a través de su orificio abierto
de par en par.

Una vez que el forense (quien, a buen seguro, estard harto de ver
muertos con peor aspecto que yo) haya rescatado felizmente los auri-
culares, ya puede usted obrar como mejor le plazca. Pero, natural-
mente, deberd en primer lugar liberar mis munecas de las esposas
que me mantuvieron encadenado al sillon durante la mortal sesion
de tortura a la que voy a someterme esta misma noche. Unicamente
asi podré acabar con la desesperante situacién que ha venido a amar-
gar, del modo mas cruel, los tltimos meses de mi existencia, hasta el
extremo de anhelar su fin por encima de todo. Las esposas, sefnor
juez, han significado en este asunto lo que las amarras con que Ulises
se hizo atar al mastil. Por cierto, la llave que permite su apertura estd
en el cajoncito de mi escritorio. No crea que me result6 facil colocdr-
melas yo solo. Tuve que realizar varias sesiones de entrenamiento,
pero al fin lo consegui. No hubo cémplice, palabra de muerto.
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Quizdés, senor juez, a estas horas ya se ha presentado en su juzgado una
denuncia por agresién con un mando a distancia, probablemente con
resultado de un gran chichén o herida en la cabeza, o de magulladura en
un pie, como mucho. No lo dude, se trata del mio. Yo mismo lo arrojé por
la ventana, con la secreta esperanza de acertarle en la crisma a uno de
esos zanganos que se pasan el santo dia haciendo el mono con el mono-
patin bajo mi ventana, triqui traca, triqui traca, siempre alborotando. Ya
sé que un mando a distancia no pesa gran cosa, pero teniendo en cuen-
ta que fuerza es igual a masa por aceleracion, creo, y que vivo (por muy
poquito tiempo ya) en un undécimo piso, confio en que el factor veloci-
dad adquiriese una magnitud respetable o cuando menos digna de pro-
ducir un escarmiento duradero en esa bandada de gamberros ociosos
que habian hecho de mi acera su pista de circo particular. Caso de haber
hecho diana, no obstante, espero que las lesiones no hayan pasado de
un buen coscorrén, como digo. Si hubiese querido matarlos les habria
bombardeado con mis tiestos de geranios, pero salga usted a la terracita
y verd que no falta ninguno. Insisto en que sé6lo pretendia ahuyentarlos,
no causar una masacre entre los muchachos. Por no hacer, ni apunté. Ni
miré siquiera hacia abajo cuando lo lancé al vacio. Senor juez, las funcio-
nes de un mando a distancia son ilimitadas. jQué invento tan fascinante!
Lamento haberlo destruido de esa manera, pero era absolutamente nece-
sario. De haberlo conservado en mi cuarto, es seguro que, a poco de ini-
ciarse el suplicio al que iba a someterme, me habria acercado hasta él
arrastrando penosamente el sillén al que me encontraba esposado, con la
fuerza sobrehumana que s6lo es capaz de proporcionar la extrema deses-
peracion, y habria accionado con la punta de la nariz, o de la lengua si
fuese necesario, el botén capaz de detener inmediatamente la horrisona
babel de sonidos. Ya sé que podia haber encerrado el mando en el conge-
lador del frigorifico, o en la taza del retrete, escondites inaccesibles para
una nariz adherida a un hombre esposado a un sillén, pero no olvidemos
el necesario escarmiento a distancia de los gamberretes del monopatin.
Si el susto que se llevaron al ver el milagro de la sangre brotando de una
de sus cabezas huecas fue suficiente, seré recordado por mi comunidad
de propietarios, no como el insociable vecino que un buen dia se quité la
vida, con la mala nota que tal antecedente proporciona a un barrio, sino
como el héroe que les libré para siempre de aquel rebano de ruidosos gol-
fantes desocupados con el que nadie antes habia osado enfrentarse.

Estard preguntdndose usted qué es lo que me ha matado, como es l6gi-
co. Digales a sus ayudantes que no se molesten en buscar cosas raras.
Que no enreden inttilmente. Ni en el apartamento (donde no encontra-
ran venenos, armas, drogas ni medicamentos) ni en mi propio cuerpo
(que no presenta la menor senal de violencia). Si quiere usted hacer tra-
bajar al forense, ordénele mi autopsia, pero le aseguro que no encontra-

rd nada sospechoso en ninguna de mis visceras; salvo que el cerebro de
los melomanos mds exquisitos y refinados pueda desintegrarse ante el
horror de la cacofonia. En este caso, es posible que encuentren el mio
convertido en puré. ;Sabe su sefioria distinguir un lector de discos com-
pactos del resto de componentes de una cadena de alta fidelidad? No
importa. De los cinco elementos que componen la mia (amplificador,
ecualizador, lector de discos compactos, magnetéfono y radio), el asesi-
no es el que ocupa el centro. Justamente el que estd mucho mas metido,
como empujado hacia el fondo del mueble que los cobija. Al disponerlo
de este modo, me hubiera resultado imposible accionar la tecla “Stop”
con la nariz o la lengua aunque lo hubiese intentado, de lo que no me
cabe duda, cuando el pandemonium de chirriantes disonancias invadie-
se fatalmente mi cabeza. Bien, senoria. Acérquese al lector y oprima la
tecla “Open/Close”. No se preocupe, si nadie ha tocado nada, como debe
ser, todavia continuara enchufado el aparato. Oprimala y al instante sal-
drda del aparato hacia usted una bandejita sobre la que descansa un
pequeno disco plateado. Témelo. El me ha matado.

No me choca que esté tan sorprendido. Apuesto a que el forense tam-
bién lo estd. No entienden nada, jverdad? Como es posible que una per-
sona pueda morir a causa de una audicién, nada menos que de la Quinta
Sinfonia de Beethoven? Es logico que piensen que existe un truco. Que
hay gato encerrado. Pues no. Les aseguro que, efectivamente, se trata del
inmortal Opus 67 del genio de Bonn. Pueden comprobarlo, si lo desean.
Para ello, deposite el senor juez el disco de nuevo en la bandeja y oprima
la tecla “Play”. En pocos segundos tendrdn a la Orquesta de Cleveland
atacando el requeteconocido po-po-po-pooooo..., etc., a las 6rdenes del
maestro Szell. Magistral. No vayan a creer que yo escuchaba cualquier
version de cualquier obra. En mi discoteca s6lo encontrardn las mejores.
iY como suena!, ;eh? Hasta un juez y un forense deben rendirse sin remi-
sién ante una miusica tan poderosa, tan universal, tan inmensa. Bien,
pueden escucharla entera, si lo desean, pero no se olviden al final de
extraer el disco (ya saben, “Open/Close”), guardarlo en su estuche (esté
ahi mismo) y devolverlo a su sitio, en la estanteria més alta (se ve de
sobra el huequecito que debe ocupar). Luego, me cierran la bandejita de
nuevo (“Open/Close” otra vez) y desconectan de la corriente tanto el lec-
tor como el amplificador (la pieza superior), pulsando para ello la tecla
“Power” que presentan ambos aparatos; llevaran muchas horas encen-
didos y un calentén podria echarlos a perder. Ya sé que esta usted impa-
ciente, senor juez, por llegar cuanto antes hasta el fondo de este asunto.
Calma, ya estd llegando. Primero debia asegurarme de la devolucién del
disco a su sitio, la desconexion eléctrica de los aparatos y todo lo demas.
Si hubiese comenzado con lo tinico que a usted le interesa, a saber qué
serfa de mi equipo.
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Vera. El invierno pasado pasé una gripe como hacia muchos anos que
no padecia. Fue un trancazo tan imponente que en algtin momento lle-
gué a pensar que me moria. Ojala hubiese sido asi, porque la calentura
acabé cediendo, si, y la maldita tos, y la sensacién de haber recibido una
paliza fenomenal. Pero me qued6 la mas terrible secuela que un gran afi-
cionado a la misica clasica pueda padecer en su vida. Peor que perder
una pierna, o un brazo. Peor que perder hasta la vista, sefor juez. Que
Dios me perdone, pero peor ain que perder la vida: un pitido en el oido
derecho. ;No es horrible? Un inmisericorde pitido, dia y noche, un tor-
mento constante, un castigo despiadado que no creo haber merecido.
Ha sido espantoso. Durante el dia, vaya. La barahtinda de la vida es mas
fuerte, claro, y lo soportaba mejor. Pero al caer la tarde, en el momento
de quedarme solo en mi cuartito de musica, el maldito pitido se apode-
raba de mi como un demonio de su poseso. Usted no se puede hacer una
idea de lo que es para un melomaniaco como yo (lo mio, senor juez, no
es aficion, sino adiccion) tener que escuchar continuamente un molesto
ruido que, para mas inri, llevo ahi dentro, justo al otro lado del mismisi-
mo timpano. Pero es que ahi no queda la cosa, senor. (A partir de este
momento le conviene tener a mano ya al entendido en musica al que me
referi al principio de la carta). La escala musical temperada, que es la que
ha regido la musica occidental toda la vida, consta de doce notas. Doce
sonidos diferentes. Ya sabe, las doce teclas del piano, cinco negras, siete
blancas, ;si? Bien. Hasta este mismo siglo, las obras musicales se cons-
truyeron de acuerdo a las reglas de la tonalidad. Su asesor se lo explica-
rd con mas detenimiento, no se preocupe. Sélo quiero que sepa ahora
que, cuando decimos que tal obra esta en do mayor, o0 en mi bemol
menotr, por ejemplo, significa que esas notas (do, mi bemol) son las pri-
meras de la escala que sirve de eje o columna vertebral a la composicion.

Sepan ustedes que, a la hora de ponerse a escribir una nueva obra, los
musicos no escogen las tonalidades por capricho o al azar. Nada de eso.
Cada tonalidad posee un color distinto y expresa una emocion o un esta-
do de dnimo diferentes. (No pierda la entereza, senoria, que pocos levan-
tamientos de cadaver le resultaran tan instructivos como éste). Como
norma general, las tonalidades mayores son alegres y optimistas, mien-
tras que las menores presentan un panorama inconfundiblemente triste
y sombrio. Existen tonalidades melancélicas, luminosas, lugubres, triun-
fales... Algunas, como comprenderd, han sido mas utilizadas que otras

por los compositores, no digo cudles para no cargarle. Ahora bien, hay
otras tonalidades que los musicos escogen rara vez para definir armoni-
camente su musica... por lo horrorosas que son. El simil con la pintura
es perfecto. ;Se imagina usted a la Gioconda con la piel de color anil? ;Al
Guernica en rojo y amarillo? ;A Los Girasoles en tonos verdes? Ande, pre-
glintele a su experto si ha escuchado alguna vez una composicion musi-
cal en la insélita y languida tonalidad de re bemol menor y vera qué cara
mas rara le pone. Nadie compone en esa birria de tonalidad.
Absolutamente nadie, senor mio. ;Qué y qué? Pues que mi pitido, sabe
usted, estd (estaba, a estas benditas horas de rigidez y livideces), en re
bemol, y el odioso no ha tenido a bien modular ni un miserable semito-
no desde su instalacién en mi oido derecho, ya va para un interminable
ano.

Cuando, seguro de que no se trataba de una molestia transitoria, me
abalancé sobre mi teclado electronico para localizar el dichoso pitido en
la susodicha escala temperada, no pude menos que lanzar un grito de
terror. {Re bemol! . Iba a pasarme el resto de mi vida (eso dictaminaron
la media docena de otorrinos que consulté y que no hicieron conmigo
otra cosa que sacarme los cuartos a cambio de llamar “actfeno” a mi
pitido) con un irritante, inaguantable y monétono re bemol pegado a mi
oido derecho. ;Sabe usted lo que eso significa? Pues ni mds ni menos que
una constante disonancia con cualquier musica que me propusiera
escuchar, senor juez. En otras palabras, una condena a silencio musical
perpetuo o, peor atin, a tener que vivir con la radio o el televisor perma-
nentemente enchufados, sefioria. ;Se da cuenta ahora? Pero es que toda-
via hay mds. Su competente perito le explicard con mds tiempo del que
yo dispongo que la altura de la primera nota de la escala (la ténica) no
basta para definir una tonalidad. Estd, ademas, la tercera o modal, tan
importante o mas, ya que segtn el intervalo que la separe de aquélla (dos
tonos completos o un tono mas un semitono), asi sera el modo (mayor o
menor, respectivamente) de dicha tonalidad. En definitiva, que mi re
bemol podia ser mayor o, lo que es peor todavia, menor.
Desafortunadamente, los arménicos del maldito pitido se decantaban
claramente por la segunda opcién, es decir, por el desastre total. Créame,
no ha existido compositor serio o en sus cabales que haya escrito abso-
lutamente nada en re bemol menor. Palabra de honor. Salvo, natural-
mente, la obligada excepcién a la regla. jQué gripe mas cruel, senor juez!

. Princ L}.‘g_f 4
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Entre los veinticuatro pitidos posibles de la paleta armadnica, la malva-
da vino a marcar el resto de mis dias con una tonalidad atipica, horrible
y enferma. Con un pitido en do mayor, en la menor, en mi o si bemol
mayor, en sol mayor, en si menor o, si me apura, en fa sostenido mayor
o menor, hubiese podido seguir disfrutando de buena parte de las gran-
des obras de los grandes maestros, pues mi cultura musical se las habria
apanado sin duda para aprovechar el dichoso aciifeno como una nota
pedal, un bajo continuo o lo que fuera. Recursos no me hubiesen falta-
do, se lo aseguro. Pero con un re bemol menor, no hay nada que hacer.
Bueno, casi nada.

Ya dije antes que, espoleado por la consternacion y la desesperanza,
me lancé a la busqueda de cualquier cosa escrita en tan absurda tonali-
dad, y lo hice con tal frenesi que acabé encontrandola. Mi biblioteca
musical, falsa modestia aparte, es magnifica. Lo que no pueda encon-
trarse en ella, mas vale no continuar buscando. Tarea inttil. Asi pues, en
el tomo III, pdgina 368, pdrrafo cuarto del prestigiosisimo Grove
Dictionary of Music, pude localizar la irrelevante biografia de un musico
checo llamado BLANIK, Jan Nepomuk (Brno, 1845 — Praga, 1907) entre
cuyas escasas obritas menores (tres o cuatro polcas de salén, un par de
marchas de circunstancias y una mazurca-capricho que, afortunada-
mente, se perdieron por completo) descollaba nada menos que toda una
Obertura de concierto, titulada “La esperanza de Moravia", escrita... jen
re bemol menor! Wagner (o sea, Dios) aprieta pero no ahoga, exclamé
alborazado, pues, cuando menos, a partir de este descubrimiento podria
escuchar alguna musica sin interferencias insalvables. Ademas, el tal
Blanik habfa side alumno nada menos que del gran Bedrich Smetana,
del que su sefioria probablemente no ha oido hablar, pero su perito,
estoy seguro, estard de acuerdo conmigo en que su obra no merece sino
vehementes elogios. Con semejante maestro, traté de animarme, Jan
Nepomuk no podrd decepcionar. Serd, me dije, uno de esos excelentes
muisicos checos imperdonablemente olvidados, cuya obra, del todo des-
conocida (por excluida de los grandes circuitos comerciales, usted me
entiende), estd pidiendo a gritos una urgente y justificada exhumacién.
Sélo Dios sabe la guerra que di hasta conseguir la tinica grabacién exis-
tente de “La esperanza de Moravia”. Mi proveedor habitual de discos casi
da en loco por lograr su importacién desde la antigua Checoslovaquia.
Pero lo consiguié. Siempre se porté muy bien conmigo ese chico. No he
olvidado la cara que puso cuando me lo entregé en la tienda. Como
diciendo, y para esto me has hecho dar tantas vueltas... No tuve valor
para preguntarle cudl era su opinion sobre aquella musica, porque esta-
ba seguro de que €l la habia escuchado ya. Ya me llevaria personalmen-
te la decepcion, esa misma noche, en mi casa. En esta misma habitacion,
senor juez.

Fue verdaderamente horroroso. El pitido, como era de esperar, se aco-
plo a la obertura desde el primer compds, pero ya en el octavo comenzd
a sonar la alarma de lo detestable y sin finalizar siquiera el primer tema
pude saber que incluso el gran Smetana, sefioria, tuvo que aleccionar a
Zotes para sobrevivir, Asi de triste. Qué pobreza en la invencion!, jqué
vulgaridad en la melodia!, jqué miseria en la instrumentacién! Asi se
escriben los curriculos, sefior juez: “fue alumno de Bedrich Smetana”.
Nada menos. Pues, jqué poco aprendi6 del autor de “Mi patria”! Ni copiar
debia saber el pobre Blanik, se conoce. Mediocre, insulsa, insufrible
obertura, si, pero mira por dénde, en re bemol menor. Y me la tuve que
fragar. [Vaya si me la tragué! No quiera usted saber la de veces que me he
metido en el cuerpo esa muestra de incompetencia, falta de inspiracion
y bastedad de oficio. Y cuidado que esta bien grabado, encima. Lo bien
que suena, semejante matraca. Esctichenlo ustedes, si tienen el valor
suficiente. Usted igual no, sefioria, pero el forense y el perito lo soporta-
ran; por razones bien distintas (su respectiva experiencia en el depésito
de cadéveres y en el conservatorio), estardn acostumbrados a enfrentar-
se a horrores mayores.

Ahora bien, no debo ser tan injusto con esta insoportable obertura,
pues durante algtin tiempo consiguié hacerme olvidar el tormento del
pitido. Cada noche me acostaba con sus ecos, los cuales, al admitir ple-
namente en su estructura armoénica a mi molesto actifeno (habia pasa-
jes en los que hasta logré reconciliarme con €l, pues sonaba igual que un
flautin que Blanik hubiese incluido en su murga), me permitian conciliar

el sueno. Pero, una noche, bien. Dos, tres, siete, vaya. Ahora bien, diez,
veinte, treinta, jcien noches! Pagando tan alto precio por mal dormir
unas horas... ya estaba bien, sefor juez. Se lo juro por Dios: no hay bicho
que lo aguante. Se lo digo yo, que de aguantar sé mds que nadie, no en
vano llevo treinta anos tras el mostrador de informacion de la delegacion
provincial de Hacienda. Asi que un dia me dije: hasta aqui hemos llega-
do. Prefiero la muerte antes que un dia mas de esta intolerable pareja de
infrahumanos tormentos formada por un pitido auditivo postgripal y la
no menos espantosa obertura de un maldito aficionado. Y lo planeé todo
cuidadosamente.

Ante todo, habia que buscar una tonalidad lo mas chirriante e incom-
patible posible con la de Re bemol menor, es decir, Do menor. A conti-
nuacion, escoger una obra maestra escrita en esta tonalidad, con un
poderio fuera de lo comtin y que al mismo tiempo formase parte de mis
musicas predilectas. Ya estd: la Quinta Sinfonia de Beethoven. Luego
vendria la cuidadosa puesta en escena: el lanzamiento del mando a dis-
tancia, la colocacién del lector de discos compactos fuera del alcance de
mi nariz aguilena, el acoplamiento de los auriculares y el esposado final
a mi vieja poltrona. Como ve, sefor juez, mi plan no ha fallado.

Adiés, senoria. Trataré de abandonar este mundo con la dignidad de
siempre. Procuraré mitigar mis horribles sufrimientos (consecuencia de
la lucha sin cuartel que dos tonalidades que se odian, repelen y comba-
ten como enemigos mortales, van a librar dentro de poco en el tortura-
do campo de batalla de mi entendimiento musical) consoldandome con
el recuerdo de que tanto Beethoven como Smetana fueron completa-
mente sordos. Y no ponga en duda la Justicia que un servidor no ha
muerto de otra cosa que de una brutal sobredosis de disonancia, volun-
tariamente administrada.

Que Dios se apiade de mi pero, sobre todo, de los desdichados habi-
tantes de ese lejano pais sin esperanza posible, llamado Moravia.

Tk
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Querida Musa:

Como sabes, el verano pasado me lo pasé trabajando y creando en mi taller para
poder llevar a cabo una serie de exposiciones que ya les tenia ganas. Las exposi-
ciones flieron realizadas en niimero de seis, mds de 120 piezas, realmente duro, pero
muy gratificante; en estos momentos tengo seis obras en la Galeria Arco Romano
de Medinaceli, participando en la exposicion que conmemora sus XXV arios de exis-
tencia. He llevaclo piezas en acero inoxidabley hierro, de ésas que dices que son mizy
[iias, y que yo no estoy de acuerdo contigo, si ya sé que gracias a ti empecé con ¢l
ldser; pero si te llego a hacer caso termino haciendo caricaturas en acero; son obras
que se enmarcan dentro del lenguaje estético del Minimalismo y que por su sii-
plicidad de ejecucién -que no de cardcter- no te acaban de convencer, pero ya lo
hemos discutido, a mi me parecen bastante interesantes y ademds esta serie
Architectonic Parsing 11 estd teniendo buena aceptacion, no pienso por el momer-
to apartarme del Minimal Art, aunque de vez en cuando camine en otras direccio-
nes, pero el gje principal siempre serd la geometria y andlisis de la "linea" "rectili-
nea"en toda su dimension, yo no quiero salir todavia de mi mismo, no quiero ape-
arme, estoy empezando a notar la escultura como una viscera mds de mi cuerpo,
es un apéndice que poco a poco ha ido creciendo en el desarrollo de mi persona,
como ser, como humano, y no hay ninguna necesidad de extirpar.

Recuerda lo que decia Santiago Amaon sobre mi primera serie Architectonic Parsing
I cuando el material con el que trabajaba era totalmente distinto, pues utilizaba
el mearmoly el granito,... una ley implacable hace que la materia tiemble desde su
propia entrana y se coagule en su misma revelacion como a merced del rayo. Un
[ulgor instantdneo, como un vertey no verte, conmueve el corazon de la materia y
se coagula en niimero, como fitego que con medida se enciendey se apaga. También
lo dijo Herdclito seis siglos antes de nuestra era.

Ahora la materia sigue siendo densa, compacta y sucesiva, pero con poros, fisurs
¥ pliegues; seguro que Amon lo seguird imaginando desde dentro (desde el dentio
del dentro) de su propio discurrir, mds acd o mds alld de toda interpretacion sim-
balica, con el elemento rectilineo que se cuelga o descuelga (segtin se mire) del vacio.

Te estay muy agradecido por el envio de tu inspiracion para realizar mi serie Los
Silencios del Agua, toda una sustancia espiritual; disfruté enormemente en su rea-
lizacion, aungue fue un trabajo diro, muy duro y lento, muy lento, ya sabes que la
escultura es uno de los lenguajes mds lentos que existe,-como dice mi "padre” Oteiza-
yesa serie ademds me resulto costosa en su realizacion.

Los silencios del agua, qué metdfora tan maravillosa. Es la serie del cdlculo, de la
exactituid, de los paralelismos, de la tension, de los desdoblamientos, del rigor estriic-
tural, de la sencillez sobre el orden, de una simplicidad aparente pero no real, del
significante de un complejo significado, que diria nuestra amiga Branchat. La dis-
tancia es minima entre el arte y la técnica, squizds la utilidad?, de todas maneras
se meantojan elegantes, aungue menos mercantilizadas, de mirada fije; me encuen-
tro con esta serie en mi parcela mds humana. Los balancines "estdticos”, los cilin-
dros que se abren y pliegan, la huella dejada en la materia. Los Silencios del Agua
que culminan con la pieza "Como un suerio oscuro, los silencios del agua” expues-
ta en la Sala Amaos Salvador; 9 metros de acero; ... "la sintesis en lo formal de una
antigua geomeiria que aiin pervive y de una cierta nocion de "utilidad" o "practi-
cabilidad" que parecen propias del orden "cultural’”, el homenaje que aqui, abier-
tamente—aungque de manera "cerrada" en lo fisico -, se traza al agua”, asi lo expre-
sa en el catdlogo Luis Casado o Luis Cadarso.

Lo que no te perdono es tu interés por aglutinar hierros y mds hierros en el taller,
al final tuve que darles salida con la serie "Divertimento",y no veas como me diver-
tf haciendo mdis de sesenta piezas.

Eso s, quedo una muestra de lo mds gratificante, y de lo mds pesada, casi dos tone-
ladas y media de aceros en todos los formatos. Un concierto de propuestas tridi-
mensionales, al final, un poético resultado respecto a lo espontdneo, el material
doblegado y dominado a mi voluntad, con una resultante de elegantes conjuntos
enigmdticos, toda una sinfonia de formas, equilibrios, orden, movimiento, aguc;
como puedes observar vibro cuando en mi memoria se refleja el bosque de hierros
yacero, creo que trabajo para mi, mds que para el espectador, no sé si hago bien pero
asi lo hago —valga la redundancia- y lo practico.

Bueno, mi querida Musa, espero y deseo que te sigas acercando. Ayer trabajé en la
tiltima icea, ya sabes, la del coche, el alcoholy todo eso. Hoy, como cada dia, he veni-
do al taller a trabajar unas cuantas horas y te queria decir que no ha sido un dia
normal, pues en la mitad de mi trabajo ha entrado un niiio a saludarme, un veci-
no, yal ver tanto hierro ha quedado tan sorprendido que no ha parado de hacer-
me preguntas, me recordo la ilusion y el interés con que los nijios y mis alumnos de
la escuela de Arte percibieron mis tiltimas exposiciones; quisiera ser el escultor dey
para los ninos.

Te espero

Ricardo Gonzdlez. Logrorio 20-02-2002
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Detalles y esculturas de las sesenta y cinco composiciones de que consta la serie «Divertimento».(Ver Péndulo n° 19).
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Detalles y esculturas de las sesenta y cinco composiciones de que consta la serie «Divertimento».(Ver Péndulo n° 19).
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Serie de veinteséis esculturas « Los silencios del agua». 2001
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Polifonia de superficie» Hierro y 6xido. 165x160x45 cm. 2001

Podria sentirlo pero prefiero imaginarlo» Hierro patinado. 220x170x45 cm. 2001
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. Sala de exposiciones Escuela de Arte. Vehiculo, mil botellas llenas, quinientas vacias. 2002
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«Oda al agua» Hierro, 260x240x90 cm. ;-\)runtamieno de Logrono. 2001
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Serie de veintiocho piezas «Architectonic Parsing II» Bronce. Acero inoxidable.

Hierro. 2001
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ISMAIL KADARE: la voz del pueblo olvidado

hqiperia, Arberia, Albania: sinéni-

mos para el pueblo olvidado, para la

nacién mas pobre de Europa; la
patria de Ismail Kadaré, el Prometeo de las
letras balcdnicas, el novelista que atn
habita el extrano idioma albanés, tan ata-
vico, tan débil, tan quebradizo de dialec-
tos. El eterno candidato a ese Nobel de
Literatura que nunca llega. Qué bello es
ser libre y poder escribir sobre un autor al
que adoras, sin tener por ello que recurrir
a excusas de almanaque, mercaderia,
muerte...

Lo sé, lo sé: exceso de lirismo. La prosa
del sexagenario Kadaré me incita a pecar
de lirico, hiperbélico y contradictorio,
como un tonto enamorado adolescente.
Pero, compréndanme: ella es demasiado
hermosa, demasiado perfecta. Algin dia
tendré que adquirir una edicién francesa
de alguno de sus libros, de esas que él pro-
pio Kadaré redacta —-Francia no sélo lo
acogi6 en el '90 como exiliado, sino que
también lo nombré académico de su len-
gua-. Y he de hacerlo solamente por com-
probar si es cierto que en otros idiomas
sus palabras alcanzan tal magnitud de sor-
tilegio como en el espanol que le presta
Ramén Sanchez Lizarralde, su pertinaz
traductor, el presidente de todos los tra-
ductores espanoles asociados y Premio
Nacional de Traduccién en 1993. Fue por
El Concierto, pero podria haber sido por
cualquier otra de las exquisitas novelas de
Kadaré que ha sabido transplantar a nues-
tro idioma, habitualmente abonado a la
compania del indémito editor Mario
Muchnik.

Lo sobrenatural —incluyendo la sencillez
sublime de su estilo- constituye una de las
obsesiones literarias de Kadaré, junto con
la historia y el folclore albaneses y la mito-
logia griega. Y lo mismo con respecto a su
épica, forjada en guerras y periplos. Las
odiseas, los viajes a través de geografias
que a veces son fisicas, y en ocasiones per-
tenecen a la carne y el espiritu, conforman
una constante temaética en su obra.

Por ejemplo, su novela El expediente H.
-hache de Homero- narra la inverosimil
expedicion emprendida por unos filélogos
norteamericanos, durante los albores del
siglo XX, a través de las regiones montafno-
sas de la Albania septentrional, acarrean-
do a lo largo de escarpados caminos que
cruzan territorios de clanes, viejas aldeas
y posadas perdidas, una gigantesca y
extrana mdquina recién inventada: una
grabadora. Y todo ello con el tnico fin de
salvar del olvido definitivo los canticos de

Javier Alonso Benito

una especie en extincion, los lahutares.
Ellos son los dltimos poetas épicos erran-
tes de los Balcanes, los tinicos capaces de
ofrecer a los intrépidos fil6logos yanquis
las pruebas vivas, las claves secretas con
que poder desentranar el mecanismo de
creacion de sus leyendas orales, sus bala-
das, extranamente idénticas a aquellas
que conformaron el legado griego. Hasta
el punto de que, gracias a ellos, descubri-
ran lo imposible: que Homero, en reali-
dad...

El misterio, al igual que los finales tris-
tes, la rara cualidad de saber mezclar lo
cruel y lo bello, asi como la capacidad del
ser humano para encarnar tanto la bon-
dad como el mal en estado puro, forman
parte también de la particular y embriaga-
dora estética de Kadaré. Y el amor, como
no, también tiene cabida en su universo
novelesco.

El viaje de Gjorg, protagonista de Abril
quebrado, es el viaje de un joven con las
manos manchadas de sangre, y los dias

contados, que se enamora de una mirada.
Las terribles leyes del Kanun, c6digo con-
suetudinario albanés que rige las atavicas
venganzas de sangre entre clanes, atrapa a
Gjorg en su engranaje irracional, al verse
abocado a ejecutar, en aras del honor de
sus difuntos, la condena que pesa sobre el
miembro de turno de la familia rival.
Durante la besa, tregua ritual establecida
por el Kanun, que Gjorg aprovecha para
tratar de huir, una mujer se cruzard en su
vida. Y Gjorg lo abandonard todo para
seguir su pista y volver a contemplar, cla-
vados en los suyos, esos ojos que solo
alcanz6 a ver durante un fugaz instante,
cuando el carruaje en el que ella viajaba lo
dej6 atrds, y él, triste caminante de arma
al hombro y brazalete negro, tuvo la con-
viccion de que en las pupilas de aquella
joven ardia el mismo sentimiento que
abrasaba las suyas. Pero el destino, la tra-
gedia que nacid, y sigue habitando, y pare-
ce inherente a la Peninsula Balcanica,
aguarda a Gjorg al final de su camino.
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No obstante, el viaje mas célebre de Kadaré,
llevado incluso al cine con Marcello
Mastroianni y Michel Piccoli de protagonistas,
es el que narra El general del ejército muerto, la
novela que lo consagro, alla por el '70, como el
titan de la narrativa europea que indiscutible-
mente ha llegado a ser ya, en vida y plenitud de
facultades. = Compatriota del ausente
Mastroianni, el general del libro de Kadaré
viaja a Albania para exhumar y repatriar, guia-
do por un sacerdote, los cadaveres de los sol-
dados italianos caidos durante la II Guerra
Mundial, en el transito entre la ocupacién fas-
cista y la liberacién partisana. Su invernal peri-
plo, sérdido pero también ético, burocratico a
la par que emotivo, constituye una de las més
brillantes inmersiones literarias en la condi-
cion humana que nos ha deparado la segunda
mitad del siglo XX, asi como un alegato antibé-
lico -y antiamnésico- que, desgraciadamente,
poco influy6 en el posterior devenir historico
de la mayor peninsula de la Europa mediterra-
nea.

Su postura critica y activa frente a la opresion
de la mayoria albanesa en La Kosova —Ké6sovo,
seglin nosotros-, asi como sus constantes
denuncias en torno a la pasividad de la UE ante
los conflictos de los Balcanes, han convertido
al discreto y tranquilo Kadaré en un personaje
incomodo. También muy controvertido, y sal-
picado de criticas hacia sus opiniones y su pro-
pia biografia, cuando ha subido a la tribuna
ptiblica para alzar su voz contra el paneslavis-
mo, las pervivencias estalinistas, y el régimen
policial que durante décadas convirtio a la
autarquica Albania de Enver Hoxha en una de
las mds delirantes y terrorificas dictaduras
jamads habida sobre la faz de la tierra.

Pero, de todo eso, lo mejor que ha quedado,
como siempre, es la literatura. Kosovo es rei-
vindicado como escenario en Tres cantos fiine-
bres por Késovoy El cortejo nupcial helado en la
nieve, mientras que al ocaso del dictador —ine-
vitablemente unido a la siniestra Sigurimi- le
dedicé Kadaré Spiritus, y a su absurda ruptura
diplomadtica y comercial con la URSS, El ocaso
de los dioses de la estepa. Sin embargo, su gran
ajuste de cuentas con el régimen de Hoxha, al
igual que con todos los regimenes comunis-
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Ismail Kadare
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L Kadare

tas,y fascistas, y totalitarios en general, es El
palacio de los suenos, una maravillosa alegoria
sobre el sinsentido del poder absoluto y el
ansia enfermiza que acaba desarrollandose,
entre quienes lo detentan, por ejercer el con-
trol mas omnimodo y demencial sobre todos
los ambitos existenciales de cada uno de los
individuos que viven bajo su tirania. Y en el
caso que nos ocupa, esto incluye a los suenos,
de cuya fantasmagérica
red de espionaje es sede el
palacio que da titulo a la
novela, la mas kafkiana, la
mds dantesca y, segun
muchos, la mejor de Ismail
Kadaré. Su trama, que
Kadaré aleja siglos atras,
situandola en la capital del
Impero Turco, durante la
época en que Albania era
una provincia mas de éste,
ni le pasé desapercibida ni
le pareci6 lo suficiente-
mente abstracta al leviatan
comunista albanés: la obra
sufrié siete anos de censu-
ray estuvo a punto de cos-

tarle a su autor verdaderamente cara. De
hecho, Ramiz Alia, el sucesor de Hoxha en la
jefatura del...

En fin, mejor serd que no me extienda en pro-
lijos datos sobre historia y politica albanesas,
puesto que no es mi voluntad la de aburrir al
lector. Y sepa éste que tampoco Kadaré alberga
en modo alguno tal intencion, pese a que su
referencia a lo albanés sea permanente en su
obra —La pirdmide podria pasar como excep-
cién a esta regla-. De hecho, se trata de un
autor que no tiene nada de aburrido ni de
farragoso. Antes al contrario, lo que logra es
fascinar, sin por ello dejar de ser extraordina-
riamente accesible para cualquier lector que
caiga en la tentacion de acercarse a su literatu-
ra. La razon es simple: en manos de Kadaré,
Albania es una metafora del mundo. Y atn
mas: de nuestro mundo, gracias al impecable
trabajo de Ramon Sanchez Lizarralde.

No se priven. Sean también ustedes libres y
minoritarios. Denle una buena patada a los
canones establecidos, libérense de todos sus
prejuicios y sdquense un pasaporte literario
albanés. Les aseguro que no se arrepentiran.
Créanme. Aunque no demasiado, porque antes
les he mentido. Si, antes les dije que no tenia
ninguna excusa para hablar de Kadaré y eso no
es cierto: Alianza acaba de inaugurar su colec-
cién Biblioteca Kadaré, que acoge las reedicio-
nes de varios titulos aqui citados y las de algu-
no de los omitidos. De modo que, aunque para
no leer a Kadaré sigue sin existir excusa alguna,
para leerlo ya contamos con otra, a la que cabe
sumar el gozoso anuncio de nuevas y cuidadas
traducciones. Por no hablar de esa Academia
que, a lo mejor este ano si, deja de hacerse la
Sueca.

. A
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vimos tiempos de bonanza literaria den-
tro de la lengua hispana, de rejuveneci-
¥ miento y regeneracion. No es casual la
irrupcién de La Generacion de Crak en el panora-
ma internacional ni de otros movimientos simila-
res en un momento en el que el decaimiento del
boom es mas que evidente. A pesar de sus muilti-
ples connotaciones, que las tiene, la narrativa his-
panoamericana despierta pasiones, pero tam-
bién recelos. Sélo asi se puede entender que den-
tro de toda esta tendencia, a la literatura cubana
siempre se las haya considerado como el patito
feo, la gran olvidada de los Gltimos cuarenta anos,
salvedad expresa de puntuales y tardias recupera-
ciones (aunque bien es cierto que nunca es tarde
para ello) como el caso de Virgilio Pifera. El boom
nacio de la pluma de Garcia Marquez, Vargas
Llosa y Carlos Fuentes, pero también del barro-
quismo de Alejo Carpentier y de la precision poé-
tica de Lezama Lima. Ahora, prestos a iniciar el
nuevo siglo, nuevos y jévenes narradores irrum-
pen con fuerza hasta el punto de llegar a ser con-
siderados casi como un lobby, o dos. Ya que
inmersos en plena vordgine, y posiblemente
como una aventura empresarial mas, los editores
diferencian entre los autores del interior y los del
exterior. Si tradicionalmente los del exterior, o del
exilio, eran los grandes conocidos, ahora por fin
ha llegado la hora de los del interior.

Luis Garcia - Arturo Arango, un nombre a seguir
en los préximos anos, aunque no por ello un per-
fecto desconocido. ;Qué nos puedes contar de ti,
de tus comienzos literarios?.

Arturo Arango.- Comenceé a escribir a mediados
de los 70, en una época muy mala dentro de la
Isla, un periodo de contraccion ideolégica, de
dogmatizacién extrema. Me inicié dentro de la
poesia y como parte de un grupo de poetas (muy
jovenes entonces, naturalmente) que pretendia-
mos renovar el género, hablar de la realidad cuba-
na del hoy, sin idealizaciones, sin las imposiciones
de la politica o la ideologia. Muy pronto abando-
né la poesia, donde no me sentia cémodo, y
comencé a escribir cuentos, y también me con-
verti en uno de los criticos, de los voceros de esa
generacion (Leonardo Padura, ya conocido en
Espana, era otro). Aunque trabajé durante nueve
anos en la revista Casa de las Américas, de la que
fui director entre 1989 y 1991, mi pertenencia lite-
raria, mis relaciones, se establecian més en los
cotos de la revista El Caimdn Barbudo. Quizas por
todos esos conflictos que caracterizaron esos
anos, por esos esfuerzos nuestros por lograr que
los espacios de difusién se abrieran, por lograr un
clima de auténtica realizacion literaria, mi obra
inicial estuvo mucho maés volcada al periodismo y
a la critica, es decir, a géneros que Alfonso Reyes
llamé ancilares. Mi primer libro de cuentos data
de 1989, y se titula La vida es una semana. Esa sali-
da tardia fue algo comun a los narradores de mi

Luis Garcia

generacion.

.L.G.-Acabas de publicar novela en la Editorial
Tusquets, -El libro de la realidad-. ;Cémo te sien-
tes?.

A.A.- Feliz, come es previsible. Tusquets es una
editorial ejemplar, por la seriedad de sus propues-
tas, por el respeto con que trata a sus autores, por
la belleza de sus disenos.

L.G.-3Ha sido un parto doloroso?.

A.A.-Toda escritura lo es, o debia serlo.
Desconfio de la obra facil, lo cual no quiere decir
que a la vez no lo escriba para divertirme. Pero, al
menos a mi, también las dificultades me divier-
ten, me hacen feliz. No se trata de masoquismo:
descubrir las dificultades me llena de angustia, de
desasosiego, pero vencerlas, dejarlas atrds, me
hace inmensamente feliz.

L.G.- Es innegable la abundancia de narradores
cubanos. Actualmente, me vienen a la memoria
ademas de los ya conocidos Cabrera Infante y Zoé
Valdes, los de Karla Sudrez, Ronaldo Menéndez y
tantos otros. ;Cémo se vive la literatura desde el
ostracismo?.

A.A.- No sé exactamente a qué se refiere en la
pregunta el término “ostracismo”. Yo, como la
generalidad de los escritores cubanos, viajo con
frecuencia fuera de la Isla (también, como es l6gi-
co, dentro de ella), he publicado libros en México
e Italia, y cuentos y articulos en revistas de muchi-
simos paises, y aparezco en una veintena de anto-
logias de cuentistas cubanos aparecidas fuera de
Cuba. He escrito, ademads, el guion de una pelicu-
la (basada en un cuento mio), “Lista de espera’,
estrenada comercialmente hasta ahora no sélo en
Cuba, sino ademds en Espana, Francia, Italia,
Alemania, México, y que se ha presentado, entre

otros, en los festivales de Cannes, Madlaga,
Cartagena y Chicago. De manera que la palabra
ostracismo me resulta extrana.

.L.G-;Te has sentido en alguna ocasion mediati-
zado por los narradores del exterior?.

AA.- El exilio cubano es muy diverso. Por ejem-
plo, admiro mucho la obra de Cabrera Infante, a
quien no conozco personalmente, y de quien
lamento su actitud intolerante (por ejemplo, se ha
negado a figurar en un panorama del cuento
cubano publicado en Cuba). Admiro también
mucho la obra de Gaston Baquero, a quien tuve
la oportunidad de conocer en Madrid, poco antes
de su muerte. Me deslumbra la personalidad y la
abra de Reinaldo Arenas, sobre todo sus novelas
El mundo alucinantey El color del verano (mien-
tras la pelicula Antes que anochezca me parece
muy manipulada, muy falsa, a pesar de la saber-
bia actuacién de Bardem). Le hablo de obras que
he leido en Cuba, que estdn en mi biblioteca. Hay
otro exilio de autores que son mis companeros de
generacion, o cercanos a ella, y en algunos casos
mis amigos, con los que mantengo la comunica-
cién normal (o anormal) que se mantiene con los
amigos o conocidos: les envio mis libros, recibo
los de ellos, nos escribimos, discutimos, nos criti-
camos o atacamos. En la dltima década, en algu-
nos espacios de la cultura cubana (yo trabajo en
una revista, La Gaceta de Cuba, que ha sido para-
digmética en este sentido), hemos tratado de
“normalizar” nuestras relaciones con la cultura
cubana que se hace fuera de la Isla, y hemos ido
publicando sobre todo a aquellos escritores que
se dieron a conocer fuera de Cuba, y que para
nosotros eran desconocidos por completo. Por
supuesto, son autores cubanos, pertenecen a
nuestra literatura, a nuestra cultura, y, mas que
una “mediatizacion’, tengo con ellos una “rela-
cién’, diversa, segtin los casos, como son todas las
relaciones.

J.L.S.-Eres un perfecto desconocido, y sin
embargo acabas de publicar en Tusquets la
novela El libro de la realidad. Todo un éxito, y
una apuesta de la Editorial. ;Qué podemos
encontrarnos los lectores en la misma?.

A.A.-Te confieso que no me gusta intervenir
en el juicio de mis posibles lectores. El libro de
la realidad es una novela que ocurre en el
ambiente historico e ideoldgico de la Cuba de
los 60. Sus protagonistas son jévenes que viven
inmesos en un estado de fe, pero cuyas exis-
tencias transcurren también, como suele ocu-
rrirnos a las personas de carne y hueso, en la
cotidianidad: con las dificultades, con los tras-
tornos, con las pasiones que habitualmente
ocupan la vida diaria de las criaturas vivas.

J.L.S.;No pasa por ser una novela de inicia-
cion, un concepto muy recurrido actualmente
en literatura?. Iniciacién a la vida, a la realidad
que te rodea...
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A.A.-La novela de inicia-
cién es un topico, casi un
subgénero dentro de la
novela. El libro de la reali-
dad tiene algo de eso,
como lo tienen todas las
novelas cuyos protagonis-
tas son jovenes, personas
que estdn todavia en edad
de aprendizaje (en edad en
que el aprendizaje es mds
intenso). Pero las novelas
de iniciacién suelen con-
tar periodos muy largos de
la vida de sus personajes,
mientras que en ésta, por
la naturaleza misma de su
argumento, solo se cuen-
tan unos meses. La novela
de iniciacién suele acer-
carse a lo biogréfico:
ninez, adolescencia,
juventud... Aqui es un frag-
mento, una instante de
intensidad inusual dentro
de un conjunto de vidas.

J.L.S.-Una novela escrita
en la Cuba de Castro sobre
la Cuba de Castro, y desde en interior. ;Es un
acto de valentia, de justicia...?.

A.A.-Es un acto literario, ni més ni menos. Yo
te aseguraria que la inmensa mayoria de la lite-
ratura que se ha escrito en Cuba en los tltimos
quince anos tiene como referente a la realidad
cubana posterior a 1959. Y créeme que en esas
obras hay todo lo humano y lo divino que suele
encontrarse en cualquier literatura.

J.L.S.-;Hasta que punto es una novela auto-
biografica?. Y caso de serlo (o no) ;con qué pro-
tagonista te identificarias?.

A.A.-No es autobiografica, aunque si, como
ocurre siempre, inevitablemente, hay alli con-
tadas muchas experiencias que son mias. Yo soy
un poco menor, en edad, que esos personajes.
Cuando ellos, digamos, vivian esos episodios, a
sus diecisiete o dieciocho anos yo tendria unos
doce o trece. Soy, digamos, su hermano menor.
De ellos, me gusta la soledad de Alejandro, su
fortaleza, como también el escepticismo de
Rolando. Es decir, me hubiera gustado ser el
hermano menor de cualquiera de ellos dos.

J.L.S.-;Te sientes heredero de algin autor en
concreto?.

A.A.-Uno suele ser heredero de un conjunto
de autores, de sistemas literarios, mds que de
un escritor en especifico. Incluso, es heredero
de cineastas, de pintores, de mtsicos: de un
ambiente cultural. Yo me formé en la admira-
Cion a esa gran novelistica latinoamericana que
se ha llamado boom, y, en general, me siento
parte de una comunidad lingiiistica que en la
segunda mitad del siglo pasado dio obras
excepcionales. Pero las afinidades literarias se
establecen de otra manera: por ejemplo, Borges
me interesa por encima de todos; prefiero
Palinuro de México antes que La region mds
ransparente, y me arrodillo ante Gran sertén,

Arturo Arango en una conferencia en Bogota

veredas. Y en esa comunidad espiritual también
incuyo el cine de Tomas Gutiérrez Alea, las can-
ciones de Silvio Rodriguez o de Chico Buarque,
la pintura de René Portocarrero o de Julio Le
Parc. Pero esa comunidad cultural puede ser
mas amplia: el descubrimiento de los Beatles
por el adolescente que fu marcé definitivamen-
te mi sensibilidad, como mads tarde a Led
Zeppelin o a Joan Manuel Serrat, o el cine de
Bunuel, de Fellini o de Tarkovski. Hablo de
obras formativas, y trato de darte referencias
contemporaneas.

J.L.S.-Literariamente te has iniciado en el
relato corto, habiendo conseguido algunos pre-
mios. ;En que terreno te mueves con mas flui-
dez?.

A.A.-No escribo cuentos desde 1994 porque
no se me ocurre ninguna idea que pueda con-
tar en menos de cien pdginas. Debe ser incapa-
cidad, y que la novela te permite establecer
asociaciones, a inventar mundos que a mi me
resultan mas comodos. Suelo estar durante
varios meses preparando, almacenando den-
tro de mi los ingredientes de ese universo en el
que voy a entrar, y después que logro confor-
mar sus rasgos primigenios, a esbozarlo, cada
vez me puedo mover mejor dentro de él.
Cuando cada manana me siento frente a la
pantalla no me la encuentro en blanco: hay
cosas que revisar, que rehacer, que me van lle-
vando hacia lo que esta por escribir. Esa angus-
tia del inicio, de la primera frase, del ;valdra la
pena?, en la novela se resuelve de una sola vez
para muchos meses. Es como encontrar un
contrato de trabajo a largo plazo, en un lugar
hecho a tu gusto, a tu medida. Con el cuento es
como salir todas las semanas a buscar empleo.

J.L.S.-A pesar de ser un tema tan atractivo, no
es corriente salvo en los autores cubanos del

exterior el recurrir al
periodo histérico revolu-
cionario como argumento
literario. ;A que crees que
es debido?.

A.A.-Como te dije antes, si
es frecuente, y mas que
frecuente, comun. Por
ejemplo, todas las novelas
de Padura ocurren en los
70 y 80. Lo mismo con las
obras de dos autores que
respeto muchisimo, como
Reinaldo Montero y
Miguel Mejides. En
Espana se ha publicado
también El pdjaro: pincel y
tinta china, de Ena Lucia
Portela, que ocurre en los
90 cubanos. Lo que ocurre
es que circulan muchos
esquemas sobre Cuba, y su
literatura se conoce mal, y
se suele comprender a
partir de esos esquemas.

J.L.S.-;Qué estas prepa-
rando en estos momen-
tos?.

A.A.-Estoy trabajando una novela que se
llama Muerte de nadie, y que es un proyecto
largo, y complicado. Es una mezcla de tipologi-
as diversas: novela de aventuras, policial, his-
térica, del dictador...

J.L.S.-;Acudirdas al Salén del Libro
Hispanoamericano a celebrar en Gijén en
Octubre proximo?.

A.A.-No tengo idea.

J.L.S.-;Podrias recomendarme algunos auto-
res cubanos desconocidos para el lector espa-
nol?.

A.A.-Obviamente, pienso que te refieres a los
que no han sido publicados en Espana. Para
ordenar un poco cronolégicamente, me gusta-
ria que en Espana conocieran las novelas de
José Soler Puig, ya fallecido, y con una obra
munumental, El pan dormido. De los més cer-
canos a mi, ya te mencioné a dos que me pare-
cen magnificos: Reinaldo Montero y Miguel
Mejides. De ellos recomendaria Las afinidades
(Montero, ya que su obra principal, Misiones,
alcanza las 1200 cuartillas) y Perversiones en el
Prado (Mejides). En Espana han publicado a
Padura, a Abilio Estévez (ambos en Tusquets),
a Abel Prieto, a Senel Paz, Eliseo Alberto. No sé
si conocen a Carlos Victoria, que vive en
Miami, y es excelente. De los mads jovenes que
nosotros, a Ronaldo Menéndez, Ena Lucia
Portela, Atilio Caballero y Pedro de Jests, ya
dados a conocer alld (aunque a veces en edito-
riales menores), habria que afadir a Waldo
Pérez Cino, que vive en Madrid, y de quien me
acabo de leer el manuscrito de una novela inte-
resantisima, El puente sobre el rio cual; Alberto
Garrido, autor de muy buenos cuentos reuni-
dos en El muro de las lamentaciones y una
novela bellisima, La leve gracia de los desnu-
dos. Y ahi detengo la lista de mis preferencias.
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a historia —la fabula— que cuenta la
Lnovela es sencilla: un grupo de j6éve-
nes cubanos, cuya composicion se ha
decidido en un recodo impersonal e invisi-
ble del poder, se prepara para la lucha arma-
da en otros sitios del mundo. Cada uno sien-
te o cree, a su manera, que se trata de un
compromiso ineludible; de un compromiso
lo bastante importante para desechar sus
vidas actuales en funcién de esa lucha.
Quién, ademads, podria decir que no. Los que
los han elegido conocen sus vidas; las cono-
ce y modula, de ahora en adelante, el
Instructor.

Esa —que leemos en peripecias cotidia-
nas— serd por unos meses su realidad; lo
serd todavia —para ellos pais
ignoto— la tierra en que
desembarcan y disparan y
corren y uno muere (la muerte
es lo bastante seria para dete-
ner el juego, es la frontera que
los devuelve a la otra realidad,
la realidad, o que los arroja al
horror). El pais ignoto no lo
era, sino el suyo propio: sélo
una ficcion de entrenamiento,
un ultimo ejercicio (“Han
cumplido el entrenamiento de
manera satisfactoria, dice,
palmea los hombros, abraza a
Alejandro, Asi responden los
elegidos, da un beso a Miriam,
Han demostrado su valor y su
destreza en esta ultima manio-
bra”).

Quiza tras esa muerte sea su
propia realidad la que mas
pueda serlo: ignota, ficcion,
experimento torpe: un entre-
namiento riguroso para una
meta sin asidero, un juego
donde hay muertos y se invo-
lucran vidas. ;Acaso toda reali-
dad no lo es, ensayo paradoji-
camente definitivo, ensayo que
es él mismo la puesta en esce-
na siempre postergada? ;Qué
realidad? Y de ella, ;qué puede
contarse? ;Y como?

Mdas o menos compleja que
sus formulaciones, depende
cual, la realidad es el territorio
de la naturaleza, la densidad
—-mads alld de lo llano o lo com-
plejo, de la superficie y el
fondo- que cobija la estadia en
el mundo.

La realidad, que es también o
sobre todo sus formulaciones,

L.a realidad
Waldo Pérez Cino

suele salvarse en instancia dltima de su
entramado de palabras y de ideas: cualquier
palabra —cualquiera de las formulaciones de
la realidad- deja entrever o suponer o a
salvo, para convalidar lo real, las que no fue-
ron dichas, esto es: a las otras, distintas o
aun enfrentadas u opuestas, y a las mismas,
las que pudieron formar parte de lo dicho
pero se desecharon o elidieron (la palabra
en barbecho) o no vinieron a cuento, sin
mas.

En la tradicién de la literatura llamada,
con mejor o peor acierto, realista, pesa
tanto la referencia a determinadas circuns-
tancias como las maneras —la formulacion:
las selecciones del discurso, las visibilida-
des y ausencias selectivas— de esa referen-

Arturo Arango
EL LIBRO DE LA REALIDAD

coleccion andanzas

cia: de las maneras depende el casi siem-
pre desacertado adjetivo, los realismos,
pongamos por caso, sucios o socialistas o
magicos. De la novela de Arango, por suer-
te, cualquier adjetivo de esta guisa sobra.
De hecho, jpor qué estamos hablando de
realismos?

En una literatura como la cubana, por lo
menos en la segunda mitad del siglo XX, lo
referencial —los realismos— han primado no
s6lo como tendencia visible, avalada por el
canon critico, sino como parametro de valor
y como modelo impuesto o sobrepuesto a
sus lecturas (y hay que subrayar que lo adje-
tivable, el discurso, pesa tanto o mdas aqui
que la circunstancia a que atafe). Seria difi-
cil soslayar esto ante una novela cuya trama
transcurre en su totalidad, por
asi decir, en el meollo de la
Historia; de hecho, soslayarlo
seria mds bien un tour de force
retérico para decir lo que pre-
fiero decir sin trampas, que es
lo menos que merece un libro
también sin ellas, pleno en su
desnudez: la realidad es, aqui,
otra cosa, ésa tan densa que se
salva de cualquier formulacién
o cualquier discurso, porque
deja siempre entrever a través
suyo los otros.

O sea, lo que ya sabiamos, que
se trata de literatura: la reali-
dad es aqui, en el mejor sentido
del término, su escritura. Para
mejor entendernos: una escri-
tura bien lejana de aquella otra
que pretende reflejar o mostrar
(que pretende la transparencia
del discurso); aqui no, aqui hay
opacidades (la realidad, a fin de
cuentas, es opaca, su densidad
es la que hace posible el inter-
cambio de sus formulaciones
sin desmedro de su entidad
altima).

Pero sin dejar de nombrar,
decir, aquello que pareciera
innominable, el proceso
mediante el cual el poder
—ampardndose en la utopia, él
mismo fuente de legitimidad y
derecho- fuerza los limites del
juicio para hacer devenir
demoniaco lo que se prometié
angélico. O, dicho de otro
modo, una escritura que consi-
gue contar una realidad
secuestrada, a través del proce-
so mismo del secuestro.
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La postulacion de la realidad, entendida en
trabada relacion con la historia, ha conocido
en la literatura cubana de los ultimos 40
anos dos formulaciones bésicas, si la reduci-
mos a sus extremos . Una, que pudiéramos
llamar épica apologética, se sustenta en el
comentario narrativo de determinados epi-
sodios como pretexto para desplegar un dis-
curso de fondo, de un signo o de otro (esto
es, la historia pasa frente a sus personajes
para mostrar la bondad o maldad, casi siem-
pre propuestas como intrinsecas —se trata de
una épica fundamentalista— del devenir his-
torico de la isla); la otra, llamémosle lirica
hagiogréfica, se centra en los individuos que
padecen estos sucesos y suele regodearse en
una suerte de catdlogo de circunstancias y
sus correlatos interiores, segin su signo, de
felicidad o desdicha convenientemente
explicitas. Ambos extremos, salvo excepcio-
nes, suelen entreverar la realidad con la rea-
lidad politica, o mds bien: disponer cual-
quier otra circunstancia real a la luz (o las
sombras) de la circunstancia politica cuba-
na. Si bien hay muchos matices en medio,
pocas de las novelas escritas en la tltima
década, de aquellas a las que interesa clara-
mente la relaciéon entre el individuo y la
Historia, escaparian a esta tipificacion. A las
pocas excepciones hay que sumar este libro,
con el elemento anadido de que en la novela
de Arango la asuncion es frontal, inmediata:
es la Historia la que hace posible y sostiene,
como andamiaje de toda la trama, un texto

Con otros escritores en Bogota
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cuya escritura versa sobre el envés de la
Historia, sobre historias: sobre la condiciéon
humana mas que sobre la condicién histéri-
ca. El libro de la realidad hace replantearse
-en su eficacia narrativa, en la eficacia de
una postulacién autosuficiente de lo histori-
co: en la trabada imbricacién entre la una y
la otra— la relacion triangular entre los textos
(la escritura), la Historia (una cierta escritu-
ra o un discurso) y los hombres (la escritura
del bien o del mal, si eso quiere decir algo, y
su lectura: una ética, tanto activa como pasi-
va).

Se trata, a fin de cuentas, de entender,
explicarse, el Mal , la metamorfosis entre la
tentacion del bien y su realizacién aberrada:
una realidad fantasmagérica —si se la mira
desde fuera, o en légica cabal- pero que
suplanta a las otras y cobra cuerpo de tinica
realidad. Claro, que no es la tunica: entreteji-
das, estdn las otras, todas las demas, confor-
mando el manto que ya sabemos de infelici-
dades y silencio. La novela de Arango explo-
ra la articulacion misma, la bisagra, diga-
mos, entre el mundo y esa realidad sobre-
puesta —sobreimpuesta— a aquellos donde,
en ultima instancia, se realiza y refrenda
cualquier realidad: los individuos, el ser
humano. No conozco otro libro en la recien-
te literatura cubana que revele con mayor
claridad —-en su despliegue interior del
secuestro del ser— los mecanismos de
suplantacién de la realidad de que habla-
mos, y que llevan marcando durante anos las

realidades de la isla. Esa claridad debe
mucho a lo no dicho, a la ausencia de juicios
explicitos de valor; si hay un atisbo de dis-
curso en este libro, éste se compone de
ausencias, de la relacién entre elementos
eminentemente narrativos (esto es, no dis-
cursivos, no asertivos). Pero la relacion entre
esos elementos hace cobrar cuerpo —aun en
lecturas muy distintas de ésta, sospecho- a
una presencia tan densa como la propia rea-
lidad, tan compleja como el territorio de la
naturaleza y el hombre.

El libro de la realidad remite (me remite a
mi, lo menos, y por razones en cada caso dis-
tintas) a otros dos libros: Ensayo sobre la
ceguera, de Saramago (dicho sea de paso, la
prosa de Arango recuerda bastante lo mejor
de Saramago), y El amante del volcan, de
Susan Sonntag. Quizd el acierto de la novela
de Arango consista en establecer el itinerario
exacto entre lo humano —-lo mejor y lo peor
de la condicién humana en una circunstan-
cia alienada, eso que tan bien despliega
Saramago en la suya-, y las dobleces del
sueno de la redencién, del poder que trasto-
ca el bien y el mal y los medios y el fin al
amparo del Gran Objetivo -la cultura, la
revolucion, la clase, ese estar a la altura de la
circunstancias que pone en escena el libro
de Sonntag.

(La Habana, 1972). Narrador y critico. Ha
publicado el libro de relatos La demora.
Reside en Madrid.
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José Maria Merino, del relato oral al cuento escrito

ara la segunda vez que el escri-
Ptor José Marifa Merino visitaba
Logrono, después de dar anos

antes una conferencia en el instituto
PM. Sagasta, fue el encargado de apa-
drinar el nuevo niimero de la revista
literaria Fdbula. En el acto de presen-
tacién del décimo nimero de Fdbula
en la Sala de Grados del edificio
Quintiliano de la Universidad de La
Rioja, Merino prologé su conferencia
explicando que él mismo también
habia iniciado su carrera literaria en
revistas literarias de Leon. Record6 La
ilustracion poética espanola e iberoa-
mericana, una revista de un librero
donde publicé sus primeros poemas, y
La farola, una revista de "indigentes
literarios" donde publicé un cuento.
Las dos eran "lucecitas que brillaban
en la oscuridad tenebrosa de unos
anos de espaldas a la cultura, un espa-
cio de esperanza y reto". Deseando
larga vida a Fdbula como reflejo de la
literatura de La Rioja, ademads de esca-
parate y trampolin de los escritores
jovenes, Merino defini6é las revistas
literarias como "especies preciosas y
raras en el ecosistema literario que dan
cobijo a piezas y experimentos que
dificilmente tendrian cabida en un
libro y apoyadas por personas enamo-
radas de la literatura". "Las armas de
un escritor principiante son las pala-
bras escritas”, afirmé mientras alababa
la funcién de este tipo de revistas cada
vez menos comunes y frecuentes nau-
fragos culturales de algunas ciudades

Diego Marin A.

espanolas. También explica que des-
pués de un siglo decimonénico, rancio y
pasado de moda como el XIX, ";Qué serd lo
vigesimonoénico?", porque vivimos en la
incertidumbre de la crisis del libro y la ficcién.
Aunque la novela haya muerto, en palabras
del "patriarca de las letras espanolas”
Francisco Ayala, Merino declaro llevar oyendo
ese anuncio desde que empez6 a escribir
novelas y sentencié que "Los calendarios son
una convenciéon".

José Maria Merino Sanchez (A Coruna, 1941)
es leonés de adopcién pero actualmente vive
en Madrid, donde se licencié en Derecho por
la Universidad Complutense, trabajé para el
Ministerio de Educacion y Cultura y colabor6
con la UNESCO. Ha ejercido de editor en
antologias como Los mejores relatos espafioles
del siglo XX (Alfaguara, 1998), Cien afios de
cuentos (1898-1998): Antologia del cuento
espanol en castellano (Alfaguara, 1998) y
Leyendas espanolas de todos los tiempos
(Temas de hoy, 2000), es miembro del Consejo

Editorial de las revistas Leer y Revista de
Libros y ha ejercido de director de cursos
como el Literatura fantdstica y otras expresio-
nes de lo imposible de la Universidad

Internacional Menéndez Pelayo de
Santander. Ha recibido varios e importantes
premios como el ‘Novelas y Cuentos 1976’
por Novela de Andrés Choz, el ‘Nacional de la
Critica 1986’ por La orilla oscura, el ‘Nacional
de Literatura Juvenil 1993 por Los trenes del
verano. No soy un libro o el ‘Miguel Delibes de
Narrativa 1997’ por Las visiones de Lucrecia.
También ha publicado otras novelas como La
tierra del tiempo perdido (Alfaguara, 1987),
Las ldagrimas del sol (Alfaguara, 1989), El via-
jero perdido (Alfaguara, 1989), Las crénicas
mestizas (Alfaguara, 1992), Intramuros
(Edilesa, 1998), Cuatro nocturnos (Alfaguara,
1999) o Los invisibles (Espasa Calpe, 2000);
ademads de los libros de relatos como Cuentos
del reino secreto (Alfaguara, 1982), Cuentos
del Barrio del Refugio (Alfaguara, 1994) o La

casa de los dos portales y otros cuentos
(Octaedro, 1999); y los libros de poe-
sia Sitio de Tarifa (1972), Mirame
medusa (Ayuso, 1984), Cumplearios
lejos de casa (1973), Cumpleanos fuera
de casa (Endymion, 1991) y Silva leo-
nesa (Instituto Leonés de Cultura,
1998). Algunos de sus cuentos han
sido recogidos en volimenes recopi-
latorios como Cuentos de cine
(Alfaguara, 1996), Bestiario (Siruela,
1997), Los narradores cautivos
(Alfaguara, 1999), Cuentos de la calle
de la Rua (Popular, 1999) o Palabras
en la noche (Linteo, 2001), mientras
que ha sido traducido a varias lenguas
y se han publicado tres libros en cas-
tellano recopilando parte de su obra
mas destacada en los tres géneros lite-
rarios que cultiva. La trilogia de nove-
las compuesta por El caldero de oro
(1982), La orilla oscura (1985) y El cen-
tro del aire (1986) ha sido publicada
de forma conjunta bajo el titulo
Novelas del mito (Alfaguara, 2000); sus
relatos mds sobresalientes han sido
publicados en 50 cuentos y una fabu-
la (Suma de letras, 2001); y su obra
poética escrita entre 1969 y 1973 fue
publicada en Cumpleanos lejos de
casa: antologia poética completa
(Endymion, 1988).

Para empezar su conferencia, como
buen elocuente y perfecto conversa-
dor, José Maria Merino avisé de la
importancia de la ficcién breve o
cuento en la Literatura, "La ficcion es
la primera forma de inteligencia del
ser humano, luego estdn la Filosofia y
las Matemadticas. Mito, leyenda, fabu-
la, cosmogonia..., esto ha dado sentido al
mundo. La ficcion forma parte de la condi-
cién humana. El ser humano entiende la rea-
lidad a través del relato y en lugar de Homo
Sapiens deberia denominarse Homo Narrans.
El cuento es algo que nos corresponde de
forma natural, siempre hemos contado
cosas". Entre los primeros chorros de voz,
Merino afadia anécdotas ("con la incoheren-
cia propia de un escritor, no de un cientifi-
co") refrigerando la atractiva ponencia y con-
virtiéndole en un narrador en vivo.

Dedic6 unas palabras a internet contando
su participacién en un proyecto de novela
conjunta organizado por el diario El Mundo.
Entonces, al preguntar cudl era el espacio
para su correspondiente capitulo, le respon-
dieron: "No te preocupes, Merino. Noventa
lineas". Por eso, dijo, ahora desconfia de los
soportes que reducen y empobrecen el dis-
curso en lugar de enriquecerlo.
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Sigui6 su discurso con una duda literaria
como es la definicion de los géneros: "Hay
una indefinicion patronimica, yo llamo
cuento y relato a lo mismo. El cuento parece
recoger algo de la tradicion oral, mientras
que todo lo demas es relato, un acta, cual-
quier descripcion...". Merino habl6 del cuen-
to oral, cuento popular y cuento escrito (o
literario) y de que el cuento literario no tiene
por qué ser lo mismo que un cuento infantil.
También record6 el rodaje una pelicula basa-
da en cuento escrito entre varios autores,
entre quienes estaba él, cuando se reunian
todos a cenar en una casa del pueblo que
servia de escenario. Un dia, durante la cena
de cumpleafos de una anciana vecina, los
ciudadanos contaban historias escalonada-
mente hasta que un labrador recit6 un
romance sobre una pastora con medidos
silencios y habilidad de juglar. El poema des-
cribia como la pastora y €l se bafiaban en
verano en el rio mientras que entre sus cuer-
pos desnudos pasaban las truchas. Los escri-
tores, con alma caritativa o descubridora, le
pidieron al vecino que les dejara publicar ese
poema en una revista porque calidad no le
faltaba, a lo que el autor respondié: "Si, hom-
bre, como si yo no supiera los duros que vale
esto". Pero ahi no se acabé la noche, segui-
damente y a peticion de la anfitriona, los
escritores tuvieron que convertir ése cuento
escrito en el que se basaba la pelicula en un
cuento oral para entretener a los lugarenos.
Esa experiencia, "tener que descomponer un
cuento escrito para hacerlo oral, fue una de
las mas interesantes, sorprendentes y embara-
zosas de mi vida porque es una tarea dificil pero
bonita", explicé el escritor leonés. En el cuento
oral prima la oralidad, aunque también influye
la mimica, la gesticulacion, pero lo importante
es la capacidad de transmitir del narrador, sien-
do la historia lo de menos. La trama de un cuen-
to oral es fija, aunque las descripciones corren a
cargo del narrador, quien es el que lo hace
bueno o malo. Hay un cuento que se cuenta en
toda Espana, dijo Merino, el de Blancaflor y la
hija del diablo. Este es un cuento oral tipico que
puede empezar asi: "Erase una vez en un her-
moso pais del norte una bella joven casada con
un rey muy valiente..."; y segtin quien lo cuente
la descripcion variard, el rey serd mds o menos
valiente, la joven mds o menos bella..., pero hay
una caracteristica importante que no cambiara
y es que el cuento lo protagonizan unos reyes
que viven en un pais lejano. Cada narrador con-
tara de forma distinta que se querian mucho,
cada uno dara diferentes pasos, pero no cam-
biard que son unos reyes que no podian tener
hijos. Unos dirdn que "Estaban desesperados”,
otros que "Estaban tan hartos de no tener hijos
que estaban a punto de divorciarse", pero el
hecho en el que coincidirdn todos los narrado-
res es que un dia los reyes exclaman: "Ojala
tuviéramos un hijo aunque a los veinte anos se
lo llevara el diablo". Entonces tendran ese hijo
deseado, quien crece, y cuya vida es narrada de
forma distinta dependiendo del orador, hasta
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avanzado. A mi me gusta que me encarguen
cuentos, pero no novelas, bastante tengo con
escribirlas". Eso si, explic6 Merino, hay una
serie de Leyes del Cuento que han pasado del
cuento oral al escrito y que ahora conviven.
Son la Ley de Movimiento, por la que un
cuento no puede terminar como empezo,
debe moverse, al contrario que la lirica, que
tiende a la inmovilidad; la Ley de Interés, por
la que el lector o espectador debe sentirse
interesado en la historia que se cuenta; la Ley
de Verosimilitud, por la que debemos creer lo
que nos cuenten, aceptar las convenciones
expuestas, que los fantasmas o vampiros
existen...; y, por ultimo, la Ley de Economia,
que explicé con una férmula de invencion
propia (confesando haberse hecho "enamo-
rado de las ciencias con los afios porque tuve
malos profesores, asi como si los tuve de lite-
ratura"): la extension debe de ser inversa-
mente proporcional a la intensidad, por
ejemplo, un chiste bien contado es un cuen-
to perfecto. Durante una Feria del Libro,
recordo de nuevo Merino, una senora acudio
a él declarandole que le gustaban mucho sus
cuentos, pero tenian un fallo y es que acaba-
ban enseguida. "Hay muchos escritores que
cogen un cuento, lo inflan y lo convierten en
novela, pero al cuento no le interesa derivar,
sino resolverse cuanto antes. El cuento pre-

senta una sensibilidad distinta a la novela y
no todos los novelistas son capaces de escri-
bir cuentos. Escribir cuentos es un privilegio

que a punto de cumplir veinte anos los padres
entristecen por su inminente pérdida. De
nuevo, todos los narradores coincidiran en el
momento en que el hijo pregunta a sus padres el
porqué de sus lamentos y ellos responden:
"Porque vas a cumplir veinte anos y prometi-
mos que a esta edad te llevaria el diablo". Y esto
es un cuento popular, dictd, cuentos con una
linea cerrada y establecida, situados en un
momento ahistérico, protagonizados por héro-
es anénimos y solo transmitidos via oral, por
alguien que lo memoriza y lo cuenta.

Por otra parte, diferencié Merino, "en el cuen-
to literario el énfasis estd dado por la palabra
escrita, tiene una forma fija, un autor, esta den-
tro de una historicidad y tiene muchos modelos.
El cuento escrito s6lo podemos contarlo repro-
duciéndolo de memoria o leyéndolo. Un cuento
literario es lo que escribié Cortdzar, Azorin,
Baroja, Valle-Inclan... y eso no puede contarlo
un cuentacuentos. Pueden contarlo de memo-
ria, como hacian los bardos con Homero, pero
no recitarlo, no se puede enriquecer con la gra-
cia personal, eso no seria contar ese cuento, lo
convertirian en otro. Los cuentos orales no son
nuestros, pero los literarios si". En el cuento Lo
desconocido de Baroja o en cualquiera de
Hemingway, ejemplifico el escritor, sobresale la
originalidad y divierte, las novelas no ejercitan
el género fantastico, son mds derivativas, dan
mas libertad al escritor, "escribir una novela es
como un enamoramiento en un esquizofrénico

de la imaginacion". Finalizando su charla,

Merino reflexion6 a modo de conclusion que
"En el sistema educativo se utiliza muy poco el
cuento y es necesario. El cuento popular no
morird mientras se siga contando, el dia en que
ya nadie cuente el cuento de Blancaflor habra
muerto el cuento oral. Por eso es importante
que sigamos contando cuentos, los cuales estan
cargados de modelos para la literatura. La
Literatura es un lenguaje distinto a la Religién o
la Filosofia, nos dice algo a un “yo” secreto".

A continuacion, el amigo del también escritor
Luis Mateo Diez, ya con los asistentes al acto
metidos en el bolsillo, leyé Carrusel aéreo,
Rebajas, Dimisién general, El cazador genuino,
Ecosistema y Terapia, seis de los cien relatos
breves (escritos a partir de noticias, sucesos y
articulos reales) que publica en su nuevo libro
Dias imaginarios (Seix Barral, 2002). Para finali-
zar, en el pertinente (a veces impertinente)
turno de preguntas, José Maria Merino se mos-
tr6 mds humano, critico y autobiogréfico. Al
explicar que él no es un escritor superventas,
dijo que "las editoriales han convertido el libro
en un producto perecedero, dura los quince dias
que el librero lo muestra en el escaparate"; al
hablar de la vida y el paso del tiempo dijo que
"cuando somos jovenes el tiempo transcurre de
otra forma. Conforme vas creciendo el tiempo
se reduce y ya no hay tiempo para tantas cosas";
y al hablar de su pasado como trabajador de ofi-
cina, dijo que "cuando escribia mi vida de fun-
cionario desaparecia, ahora me arrepiento de
no haber dejado el funcionariado antes”.
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JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

TIEMPO

' l l na luz taciturna de prostibulo,

de fondo de alcohol, de inconsolable
cantina ferroviaria, irrumpe

y persevera en estos transitorios
tramos de la memoria.

Se oye el paso decrépito del tiempo
entre las inconstantes dadivas

de la felicidad, mientras al fin desertan
los cuerpos juveniles y el olvido

otra vez se delata y lame

con su divina lengua

un penultimo rastro de deseo.

Edad dilapidada que en lo oscuro
me mira, madre

de los espejos, ; en qué me he equivocado?

Emigra la verdad como las aves.

(Inédito en libro)
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SALVADOR VARGAS
Seleccion de Poemas
LAS DOS RESPIRACIONES

Salvador Vargas ( Cérdoba, 1966). Estudié Derecho y Cine, ahora se gana muy bien la vida, esta casado
con Lisi y es ciudadano americano. Tiene dos libros de poemas, una obra de teatro, un par de guiones
sin gracia y tres o cuatro amigos con verdadero talento. Esta seleccion personal de poemas pertenecen

al libro inédito Las dos respiraciones.

A )

Siempre perfil, siempre Clarea.

margen. El amor que hervia en la sombra
Endulzar la espera huye.

cuando mustio el dia se levante Mi amor...

y haga presas. Incubo ahora la abstinencia

Y rezar por ley,

por la resurreccion floral porque ley es la soledad de tu lengua

que asoma a tus manos. quieta,
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Primero, se quité la falda; luego, las bragas. Una brisa de
verano ventilé su cono. Fue entonces y no antes, como dijo la
prensa, cundo desperto a la parejita, los tomo en brazosy

saltd6 desde la ventana del dormitorio. A.

tenia tres anos, S.

cuatro y ella era mi tierra prometida. ;El canto de las sirenas?
Si, eso tuvo que ser. El que quiera volverse loco buscando

otra justificacion puede hacerlo.

No existe un punto de fuga mas limpio que la conciencia de un

trilero, mas delicado y humano que un chancro.

111

A través de A.

se abren paso paginas
tan destempladas
como sabados

sin caramelos.

En nombre del dolor
arrastro un beso
antiguo

que mengua

en proporcion inversa
a mi trastorno.

Soy el heredero del heredero de Charlie Parker...

A través de A.
se abren camino civilizaciones
de payasos.

Una tristeza provisional

se abandona a la inercia.

Alguien quebranta a alguien

con la excusa de un pacto de cautela.

Coémo sitiar el ruido

que hiere...

Una razon para la herida

si en el gesto no hay verdad.
Una razon para la herida.
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La indiferencia de las hayas

Simo6n Elias

uando bajé a la ciudad jamds pensoé que algo asi le iba a suceder. Llevaba una vieja camisa de su padre con los punos raidos, unos panta-

lones azules con manchas de pintura y un gabdn inglés que habia comprado anos atrds en la furgoneta de un gitano. Pedro era un tipo joven

y fuerte con la complexion de un castafno de indias. Tenia unas manos anchas y bondadosas, duras como el mango de una azada que se
retorcian en un nudo de protuberancias. Su rostro curtido por el viento de la sierra mostraba una barba incipiente y tosca fruto de varios dias sin
mirarse en el espejo. El pelo corto forjado por la forma del gorro con el que trabajaba cada manana tenia un remolino en la nuca que le daba un
aire inocente, casi divertido.

Habia pasado la manana en el monte, ajeno a si mismo entre las hayas, cortando lena; habia dado de comer al ganado y, después de almorzar un trozo
de chorizo con pan duro, habia limpiado las cuadras de los terneros. Comié solo junto a la chimenea un cocido de garbanzos recalentado, se monté en
el Land Rover y marcho a la capital. Le apetecia ver gente, tomar una cerveza y comprarse un libro con el que entretener las largas noches de invierno.

Pedro caminaba por las calles con las manos en los bolsillos y la espalda encorvada en un gesto timido que le atenazaba los huesos cada vez que
dejaba la casa hiimeda y los bosques donde vivia.

Observaba a la gente con respeto, casi con admiracion; los abrigos largos de corte impecable y los zapatos brillantes de los sefiores, los bolsos de
doble asa pequenos e incomodos de las sefioras tan guapas y elegantes que no se atrevia a mirarlas si no con el filo de su mirada agazapada entre las
baldosas del pavimento.

Se abrié paso entre los rostros pulcros y repetitivos hasta una libreria donde compré La Isla del Tesoro. Meti6 el libro en el bolso de cuero que lle-
vaba cruzado en bandolera y camin6 sin rumbo auscultando la fauna latente de la urbe. Pas6 bajo los cientos de neones que anunciaban felices fies-
tas a los viandantes, se qued6 acongojado frente a un escaparate de colores chillones donde se exponian dos pares de zapatos solitarios que costa-
ban tanto como los cuartos traseros de una de sus vacas. Pase6 entre estudiantes que salian del colegio, entre las sefioras con carritos a punto de
arrollarle mientras perdia la mirada entre el barullo de la zona peatonal.

Entré en un bar de grandes ventanales como si los consumidores y sus muecas fuesen también productos de venta, ofertas de moda y compani-
as, comedias de gestos mudos decididamente hipdcritas frente a los ojos atentos de una ciudad sin mesura en su sociabilidad. Se senté en la tinica
mesa libre de la estancia y observo los semblantes distorsionados que hablaban sin parar entre cafés y cigarrillos. Parejas, grupos de amigos, seno-
ras recién salidas de la peluqueria que gesticulaban y se refan como maniquis sin coyuntura con las piernas enfundadas en altas botas de piel.

Estaba a punto de apurar la cerveza cuando se fue la luz y el local quedé sumido en una oscuridad absoluta. Se ofan gritos y comentarios irénicos
entre la penumbra, varios mecheros brillaron sin que su hilo de luz llegase a la mesa de Pedro.

Oy el ligero murmullo de alguien que se acercaba. Unas manos le buscaron el rostro y sintio el impacto de unos besos que se aranaban con sus
mejillas, unas manos que le apretaban con fuerza la cintura y finalmente una lengua que se abria paso entre sus labios y explotaba junto a la suya.
Bes6 aquellos labios an6nimos con la misma fuerza con que talaba hayas por las mananas, acarici6 las manos que le atenazaban las caderas y se des-
hizo en el frenesi de los ojos vendados del amor.

Cuando volvi6 la luz encontroé a su lado a un muchacho flaco de unos veinte anos con el rostro aguileno, los ojos claros y un flequillo bruno, can-
sado, que le barria la frente.

Pedro estaba estupefacto, le temblaban las mejillas todavia acaloradas. Cogi6 al muchacho de la mano, salieron del bar y lo subié en el Land Rover.

Aprendi6 a quererlo junto al fuego durante aquel largo invierno mientras el libro de Stevenson se pudria en un rincén.

Besox3 Charo Guerrero |
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ara él, el sistema de referencia cartesia-

no era perfecto, Descartes habia sido

un genio, y tan convencido estaba de
ello que para é€l, todo en la vida era un par de
coordenadas. Para €l no existian Jonathan
Garcia o Jennifer Fernandez, tan sélo eran el
punto (1,1) y el punto (2,3) del plano de la
clase. Establecia una aplicacion biyectiva entre
los puntos, en este caso pupitres de la clase y el
alumno.

El, habia distribuido las mesas en un perfec-
to entramado cuadricular. Habia configurado
la clase como si de una gran matriz se tratara.
Su orden cuatro por cuatro, cuatro filas cuatro
columnas. En su cuaderno del profesor, genti-
leza de la direccion del centro, no habia nom-
bre ni apellidos, solamente pares de elementos
encerrados entre paréntesis. Coordenadas que
iban desde el (1.1) hasta el (4,4). Para él, no era
el aula 12 era la matriz cuadrangular de orden
cuatro ubicada en la segunda planta del insti-
tuto.

La clase de forma prismatica rectangular, fea
hasta la saciedad, obscura y, a pesar de que
pegados a la pared se encontraban unos radia-
dores pintados en rojo mazarron, heladora. Las
ventanas, cuyos cristales caminaban enloque-
cidamente hacia la translucidez, dejaban ver
un paisaje totalmente urbano, edificios de
mala calidad, ropas tendidas de los ventana-
les, antenas y contenedores de todo tipo: de
basuras, de reciclaje de vidrios, ecolégicos, de
papel. La pared opuesta estaba ocupada por
una especie de armarios empotrados cuyas
puertas, pintadas en un gris maquina herra-
mienta, se asemejaban a los sarc6fagos de los
antiguos egipcios. El trafico se apoderaba del
espacio de las aulas y las maldiciones de los
conductores se mezclaban con los teoremas
de Pitdgoras, de la altura, o de Rouché-
Frobenius.

Aquel dia, €l, subi6 cansinamente los veinti-
dos escalones que conducian a la matriz cua-
drangular de orden cuatro. Se sent6, la silla
como siempre se encontraba cubierta de
polvo de tiza, dejé la cartera sobre la mesa y
con una mirada por encima de las gafas com-
probé que ninguna célula de la matriz estaba
vacia. “No falta nadie” — penso.

Dudé en seguir explicando el espacio afin o
preguntar. Mir6 fijamente al (1,1), un alumno
peculiar, experto en hurgarse la nariz, hacer
pelotillas con la materia orgdnica que encon-
traba y tirarla contra el encerado describiendo
un perfecto tiro parabdlico. Apunté contra
una interseccion de tres planos, que el profe-
sor de dibujo habia dejado perenne en el
encerado, como si de una obra maestra de
Picasso se tratase. El (1,1) fallo, pero no se
desanimo siguié buscando mds municién en

RELATOS BREVES

La Matriz 4.4

Javier Banares

el cano izquierdo de su nariz, ancha y opulen-
ta por el maltrato que el dedo indice le aplica-
ba a diario.

La (2,3) era una muchacha de risa ficil, mejor
dicho era un cuerpo pegado a una sonrisa per-
petua. Cualquier motivo era bueno para echar-
se una carcajada sonora y contagiosa. “Hoy
hablaremos de Cramer” —. Y entonces la voz de
€l era cortada por un sonoro jJa, ja, ja, ja!

En el habitdculo (2,4) residia una muchacha
arisca, desagradable y mal educada. Hablaba
con gesto de asco y acento barriobajero y para
ella los determinantes, sistemas de ecuacio-
nes, limites y derivadas no pasaban de ser pan-
dilleros que intentaban putearla de mala
manera.

Los elementos (1,2), (1,3), (1,4), (2,1) y (2,2)
estaban infectados por el mal de las
Matematicas, enfermedad altamente conta-
giosa y que se transmite de generaciéon en
generacion. Estaban en la unidad de cuidados
intensivos y jamas llegarian a superar la uni-
dad. A pesar de haber sido tratados con nime-
ros complejos.

La fila tres columnas una, dos tres y cuatro,
era la realidad de la clonacién, la simbiosis
perfecta. Diriase que Alejandro Dumas invent6
el lema de los mosqueteros al conocerlos en
una anterior reencarnacion. Para ellos estaba

de mads el espacio afin. El unico espacio que
conocian era el de las discotecas y el de los
bares de la zona los fines de semana. Ellos
jamads habian entendido lo de la ecuacién de la
recta, solo les interesaban las curvas, las coni-
cas y las superficies.

La tltima fila era el Limbo, el lugar de los jus-
tos, el cielo de los catatonicos. Desde el (4,1)
hasta el (4,4), todos sin excepcion habian bus-
cado refugio en la isla de la ciencia sin saber
por qué. Sus bocas abiertas dejaban al descu-
bierto sus muelas careadas por el abuso de las
golosinas, y sus cuerpos obesos manifestaban,
muy a las claras, que preferian un donut o una
palmera de chocolate que aplicar la regla de
Cramer.

Contempl6 al (4,4), un chico flaco, desgarba-
do, con la mirada perdida en el infinito y que
cada vez que se le preguntaba por el seno de
treinta grados, se volvia para mirar los senos de
la (4,3). Por primera vez se asusté de aquella
matriz, se compadeci6 de si mismo. “;Dios,
como puedo desparramar mi ciencia sobre
estas cabezas!” Se acomodé en la silla, intent6
parapetarse tras la mesa. Al removerse not6 un
fuerte pinchazo en el pecho. Pensé en
Descartes, Fermat, Cauchy, Taylor y Poincaré,
fue inutil. La pelotilla lanzada por (1,1) le habia
acertado en pleno corazon

Princip
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RAROS

Aleksandar Ilic/Las tendencias de la modestia
Editorial Pepitas de Calabaza

Diego Marin A.

E director cinematografico francés Jean Luc Godard dict6
as bases del decdlogo dogma en 1995. Denominado
"voto de castidad" por el director danés Lars Von Trier, a esta
nueva concepcion de séptimo arte se unieron otros realizado-
res como Vinterberg, Kristian Levring, Scherfig o el propio res-
ponsable de peliculas como Bailar en la oscuridad o Los idio-
tas. Caracterizado por no usar efectos especiales, filtros, cine-
mascope, gruas, focos, disfraces, banda sonora ni voz en off...,
el cine dogma ha recuperado cierto encanto del arte de celu-
loide en tiempos digitales.

Algo parecido ocurre con una pequefa editorial logroniesa
como Pepitas de Calabaza, adoradores de la pelicula de culto
Amanece que no es poco de José Luis Cuerda, quienes dejando
atras la chabacaneria de sus primeras publicaciones (entre las
que se encuentra un extraordinario poemario como Hojas de
Carlos Cabezon, digno de reeditarse) han desembocado en
una linea editorial coherente que en su vertiente literaria
comenzo6 con Tres teatruras radiofonicas, siguié con Teresa o la
polidndrica y ahora continua el libro Las tendencias de la
modestia. Del joven autor del nuevo libro, Aleksandar llic
(Pristina, Yugoslavia, 1971), se puede decir que fue un refugia-
do de guerra en Espana, donde finalizo sus estudios universi-
tarios, regresando en el 2000 a Serbia para ejercer de profesor
de espanol. En nuestra tierra, Ilic escribié en castellano las
obras Pipas y pistachos, Nalga gemelay A Trotete, poemario de
piezas breves del que se publica un extracto en el undécimo
niimero de la revista literaria Fabula, y en serbocroata Las ten-
dencias..., siendo traducido simultaneamente a nuestro idio-
ma por Carmen Hierro y el propio autor. El libro, que muestra
una curiosa portada obra del estudio grafico
Laboratoriodeimdgenes, es un compendio de textos dispares,
narraciones a tiempo real, reflexiones, pensamientos y senten-
cias, deseos y dictdmenes, poemas ocultos y prosa lirica. Los / (s .
cien pequenos textos que componen la macedonia son agiles,

L ]
salerosos y atractivamente extranos, a veces confesionales ten(lp/?z ; Z(l’rs.

L]
("No existe ser que, si me ha hecho peor en algo en lo que algu- by ] l ) f/ )
na vez habia sido mejor, no fuera yo"), otras metaféricos ("Para (/ O /( { l }/ 1/ ()( ees / é(l
cenar me como a mi mismo"), otras afirmadores ("El pasado

no me concede su amistad sin inteligencia y el futuro sin intui- A Ieksa ne I;:[ I l I ](’-
cién"), pero siempre confusos, retraidos y algo cripticos. Lo
dogma en lo literario, en palabras de Ilic es "Aquello de lo que
no se sabe si es el punto de partida o la conclusion, y en lo mio
es: La ética no tiene su gen" y en Las tendencias... en concreto
y general es un camino paralelo al nihilismo, una introversion
artistica que expone las ideas del autor en un estado puro y sin
artificio poético que también nos hace concebir este centenar
de textos como un ensayo sobre la decencia y honradez huma-
na.

Hacer de tus libros muestras de las corrientes culturales del
siglo XX como el Surrealismo, Dadaismo y Dogma, como
Pepitas de Calabaza, es una tarea inusual merecedora de aten-
cién. Y no es que Pepitas haga mal su funcién, que para dos
editoriales que tenemos en Logrono hay que alabar todo
esfuerzo por publicar aqui, pero ahora que dejan de ser "una
editorial de provincias" (aunque dicen ser asociacién cultural
y seguir teniendo "menos proyeccion que un cinexin") y traba-
jan en serio, con elegancia y buen estilo, también es menester
valorar debidamente. Por todo, y como dice el trabajo de
Cuerda: "Calabaza, se acaba un nuevo dia y, como todas las
tardes, quiero despedirme de ti y darte las gracias por seguir
aqui con nosotros”.
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FELIX JOSE REYES
GALARDON A LAS BELLAS ARTES DE LA RIOJA 2002

LA S
En el estudio delxggb a. Santa Lucfa, (La Rio.]"a} éDOO i ! 5 i ] . - Jestis Rocandio

El escultor Félix José Reyes Arencibia ha sido distinguido con el Galardén a las Bellas Artes de la Rioja 2002, el maximo reconoci-

miento que otorga el Gobierno de la Comunidad Auténoma Riojana.

Félix José Reyes naci6 en Valleseco, Gran Canaria, en 1941.

Licenciado en Bellas Artes por la Escuela de San Fernando, reside en la capital riojana desde 1967, afio en que vino a la ciudad para
impartir clases de profesor en la Escuela de Artes de Logofio.

Miembro fundador del Grupo 8 y del Grupo 9-80 su obra se decanta hacia la abstraccion después de su relacion con el pintor alberi-
tense Emilio Garcia Moreda.

Obra suya enmarca su estilo en la urbe logronesa (Maternidad 1974, Monumento a la Familia 1979 y Fuente de Lobete 1982) y en
colecciones oficiales y particulares tanto en piedra, como en bronce y madera, siendo un escultor de vanguardia, preocupado siempre
por darle a la materia el maximo de expresion con mininas formas. El Péndulo se congratula y envia su reconocimiento al artista.
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ausa extrafieza en estos tiempos que

corren, en los que vende millones de

discos la miusica mas simple, en los
que se presenta como “cantante” consagrado
internacionalmente cualquier ninato provisto
de play-back y promocionado adecuadamen-
te. Tiempos en los que, por si no hubiera sufi-
cientes estrellas fugaces en el firmamento del
“pop”, se fabrican otras nuevas en vivo y direc-
to en la television publica y aprovechando la
“circunstancia” se vuelven a vender unos miles
de discos.

Decia que causa extraneza, o al menos a mi
me la produce, la moda por la Opera.

“La 6pera estd de moda”, no lo afirmo yo, lo
dicen los distintos medios de comunicacion,
los propios profesionales. Cualquier periodico
se hace eco de la apertura de la temporada en
La Scala de Mildn, de una bronca en el Teatro
Real o de un éxito de Ainoha Arteta. Y siguien-
do esta ola se construyen teatros, se anuncian

mlﬁQu: D

OPERA

La Opera y la moda (I)

Oscar I. Hierro Yagtie

nuevas temporadas en capitales de provincia y
se programa Opera en los sitios mds impensa-
bles hace tan sélo una o dos décadas. Observo
esto no solo a escala internacional, pues en ese
contexto habria que ir mas atras y, ademas, la
tradicion operistica en muchos paises europe-
os ha mantenido encendida siempre una
llama sobre la que era mds facil apoyar la
expansion de la “moda”. Me refiero también a
nuestro pafs, a nuestro entorno mas cercano,
carente en absoluto de la mds minima tradi-
cion o raices que sirvieran de punto de partida
a este fen6meno. No creo que se pueda consi-
derar la residual presencia de un punado de
aficionados “desde siempre” a la zarzuela en
Espana como elemento disparador ni tan
siquiera catalizador del hecho social que estoy
planteando.

Buscar explicaciones seria complicado, se
podria hablar del desarrollo econémico y
social en el caso espanol, nos podriamos plan-
tear un acercamiento en los
gustos colectivos a nuestros
vecinos europeos, a la par
que hay un acercamiento
politico y  econémico.
Internacionalmente cabria
pensar en los avances cultu-
rales de la sociedad capitalis-
ta -esta explicacion me pare-
ce dudosa- o bien insertar
este fenémeno en la moda
auin mds amplia por todo lo
que suponga arte como pro-
ducto de consumo, etcétera,
etcétera.

No me interesan demasiado,
al menos a la hora de redac-
tar estas lineas, los motivos,
las causas por las que ha sur-
gido la moda por la 6pera;
me interesa mas el hecho en
si. Cudl es la realidad de la
moda operistica en estos
momentos, 0 por mejor
decirlo: como la veo yo desde
mi humilde atalaya.

Todo fenémeno de masas
tiene rasgos comunes: desde
el arte barroco a los culebro-
nes televisivos o los toros.
Cuando algo deja de ser obje-
to minoritario para interesar
a muchos se producen inevi-
tablemente transformacio-
nes, cambios de enfoque, de
valoracion, etc.

Un fenémeno que suele ir
unido a toda divulgacién es
la vulgarizacion del produc-
to. De la divulgacion del fla-

menco nacieron los rumberos de tablao turis-
tico. De la divulgaciéon de Rubén Dario y el
Modernismo los juegos florales en provincias.
Al divulgarse Picasso fijense ustedes que vulga-
ridades han surgido. Los culebrones televisivos
son la vulgarizacion del Romanticismo y el
Realismo novelistico. Ponerse de moda acudir
a las corridas de toros hizo que irrumpiera en
la escena tauromdaquica Jesulin de Ubrique.
Decir que los Tres Tenores es la vulgarizacion
de la 6pera es, ademads de cierto, s6lo una parte
del fen6meno.

No trato de hacer una apologia del elitismo,
planteo como inevitable, al parecer, que la
ampliacién por la base esta reniida con la altu-
ra, o mejor, con la profundidad.

Prosigamos con la 6pera. La moda del género
se traduce en manifestaciones diversas. Se han
fijado ustedes en la cantidad de peliculas en las
que aparece la 6pera. No digo como motivo
fundamental sino de manera secundaria. Los
protagonistas de muchas de ellas indepen-
dientemente del género cinematografico en el
que se encuadren, acuden a la 6pera. Y ahi apa-
rece la visién “vulgarizada” de ésta. Los direc-
tores de cine y guionistas en general descono-
cen este mundo, pero la moda les obliga a plas-
marlo. El resultado suele dar risa: Para empe-
zar los personajes, independientemente de su
estatus social, tienen que colocarse el inevita-
ble smoking ellos vy los “tiros largos” ellas,
cuando éste es un tépico absolutamente aleja-
do de la realidad actual de cualquier teatro liri-
co en todo el mundo, sea cual sea su categoria.
Mildn, Viena o New York pueblan cada dia sus
localidades de gentes en vaqueros que para
nada son prejuzgados o “mal vistos” por ello.
En los escasos minutos que duran las secuen-
cias “en la 6pera”’ no es extrano ver como los
protagonistas miran ensimismados una imagi-
naria escena de la que, atin cuando la accién
de la pelicula trascurra en este siglo veintiuno,
puede surgir perfectamente la voz inconfundi-
ble y, por supuesto, en off de Maria Callas
(1920-1977) Si la camara, en plano general,
muestra unos segundos la escena “lirica” que
los protagonistas contemplan, la imagen que
se entrevé recuerda a algo asi como un musi-
cal de Broadway, realidad ésta generalmente
mas cercana a los realizadores cinematogréafi-
cos. No suele faltar tampoco en las cercanias
de los protagonistas un repulsivo vejestorio de
ademdn intolerante que les hard saber, con
ostensibles gestos de desprecio a éstos, que en
la 6pera no se puede decir “ni pio” aunque
sea en voz bajita. La variante femenina de este
personaje se caracteriza por su obesidad,
escasa estatura y la utilizacion de anacrénicos
gemelos dorados sostenidos con una mano
mientras con la otra despliega su mimica de
carcamal.
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La moda operistica ha supuesto la irrupcion
en el género de una legion de personajes pro-
cedentes de otros pagos que han querido
calentarse a la sombra de este drbol en boga.
Es el caso concreto de los directores de esce-
na. Provienen del mundo del espectaculo en
su sentido mas amplio. Los hay procedentes
del teatro, del cine, la television y me temo
que aun del circo. Les acompanan cohortes de
coredgrafos, disefiadores de vestuario, disena-
dores de escenografia, disenadores de lumi-
notecnia, disenadores de peluqueria, maqui-
llaje, disenadores de... disenadores en fin
todos, eso es lo importante. Muchos, gran
parte de ellos, en su vida han oido una 6pera,
si han asistido a alguna representacion ha
sido precisamente “a rebufo” de la moda. Lo
primero que se detecta es que a ellos una
Gpera les parece larguisima. ;C6mo se pueden
aguantar dos o tres horas pegados a una buta-
ca oyendo cantar de forma tan “extrafia’ a
personajes de otros tiempos? ;Es concebible
que una “cancion” dure més de cinco o seis
minutos? Y ademads sin acompanamiento de
una bateria que es lo que da ritmo y “pone a
cien”. Pero hay que “hacer 6pera” no queda
mas remedio, lo dictan los tiempos. Y para evi-
tar el aburrimiento del publico -qué genero-
sos ellos- despliegan todo su diseno creativo:
vestuarios galdcticos, ademanes coreograficos
en las masas corales, expresion corporal gim-
nastica en los protagonistas, iluminacién
sicodélica de la escena y movimiento, mucho
movimiento, que nadie se aburra. No conci-
ben, no se les pasa ni remotamente por la
imaginacion que la miusica de Puccini o de
Mozart, es emocionante por si misma y ade-
mas es teatral en su esencia. jOjo! he dicho
teatral, no teatrera. No les cabe plantearse que

H:u.(-’l Qrcerns

Bocetos para «La reina de las hadas» de Henry Purcell.

OPERA

la mejor manera de servirla es poniéndose
humildemente a su servicio. Decia un gran
director teatral traspasado al mundo operisti-
co que la mejor manera de montar una 6pera
es no incordiando, no distrayendo al ptblico
de la verdad musical que hay en escena,
haciendo pasar desapercibido el montaje. Lo
decia Lluis Pasqual. Por desgracia no es
moneda comuin este juicio. Los “nuevos”
directores escénicos acosan, distraen, enmas-
caran toda la belleza musical y teatral que
Verdi o Wagner han dejado en sus partituras.
Por supuesto que la 6pera es teatro, maravillo-
so teatro, junto a la musica y a la voz humana,
quizas el mas delicado, imprevisible y variable
instrumento musical y por tanto el que mas
emociones puede producir. Alguien dijo que
la voz humana es el instrumento perfecto, yo
creo que precisamente en su imperfeccion, en
su imprevisibilidad, en su variedad timbrica y
en lo que tiene de humano y de proximo a
nuestras propias carencias reside su atractivo.
Ningln instrumentista puede fracasar tan
rotundamente como el cantante de Opera,
pero ningun otro podrd tampoco acercarnos
tanto a lo sublime. Bueno, pues yo he visto a
algtin director de escena de éstos de “la moda
de ahora” que hace cantar a los personajes
haciendo el pino. Y he visto a la enigmadtica
princesa Turandot subida a una enorme esfe-
ra sin poder ni mover los brazos embutida en
un artilugio metdlico mientras intentaba
transmitir todo su odio y sus vivencias a un
ignoto principe que la contemplaba perplejo
a los pies de aquella construccién sin saber si
seguir mostrando su pasion irrefrenable o vol-
verse a casa. Quién destroza asi las emociones
creadas por la magia musical de Puccini sé6lo
puede responder a una motivacién: No ama la
6pera, ni tan siquiera la soporta y, lo que es
mas grave, no concibe que nadie pueda amar-
la y emocionarse con ella. Generoso €l con el
ptblico, decide proporcionarle “distraccio-
nes” aditivas que lo saquen del sopor “natu-
ral” que segun su criterio la obra le ha de pro-
ducir. La divulgaciéon ha dado paso una vez
mads a lo vulgar y lo grotesco. Lamodaesirala
opera, no vivirla y sentirla. No entran en sus
célculos estas posibilidades. No diré nombres,
abundan en el panorama actual los ejemplos
de directores escénicos de esta especie.

No pretendo, no es, ni de lejos, mi intencién
anorar con nostalgia los mal llamados monta-
jes historicistas, aquéllos en que el cuarteto
protagonista vestido de igual manera ya can-
taran El ocaso de los dioses o La Favorita -
seguramente el mismo vestuario habia servi-
do ya para La venganza de Don Mendo- plan-
tados en el proscenio como cuatro abetos des-
granaban notas sin ir més alld en su expresion
de un repetitivo retorcimiento y extension-
contraccion de brazos y manos. No es verdad
que lo importante sea sélo la musica. La 6pera
es también y fundamentalmente teatro, teatro
del caro. No me contradigo con lo antes plan-
teado respecto a los directores escénicos
“modosos” (de moda). Una 6pera precisa una

puesta en escena. Estd concebida para la
escena. Los grandes compositores lo han sabi-
do desde siempre y su musica ha sido creada
por eso con planteamientos dramdticos, tea-
trales. Se hacen a menudo 6éperas en version
de concierto. A mi me aburren soberanamen-
te, cuando no me irritan. Ver a los cantantes
embutidos en sus elegantes fracs mientras
anuncian en su canto ir cubiertos de sangre
tras la batalla (pongo por caso) o que una
enjoyada soprano muera pobre, tisica y aban-
donada puede resultar patético. Wagner,
Verdi, Mozart, Leoncavallo, Puccini, Donizetti,
Mascagni y toda la lista de compositores sabi-
an que cuando componian 6pera estaban
haciendo musica para el teatro y conforme a
eso obraban. Una transicién instrumental en
una escena estd perfectamente medida con el
tiempo que necesita un personaje para atra-
vesar el escenario, cerrar una ventana o lavar-
se las manos -son ejemplos reales- y eso en
una version de concierto pierde su sentido.
Beethoven, genio absoluto de la musica sinfo-
nica, cameristica o coral, las pasé canutas
para hacer una tnica 6pera en su vida, para él
todo un desafio porque sabia que una 6pera
no es una sinfonia, el desarrollo dramético, la
tension escénica no es necesaria, o no es la
misma para Fidelio que para la Pastoral.

;La puesta en escena ideal? Quizds no exista,
como todo lo ideal, pero la mas apropiada es
aquella que sirve a la musica y no se sirve de
ella. No hay montajes modernos y antiguos,
historicistas o vanguardistas, hay buenos y
malos montajes. Como hay pésimos y magni-
ficos montajes de Shakespeare, Calderén o
Bertold Brecht. Autores todos ellos que saben
también mucho de la “moda por el teatro” y la
han sufrido pacientemente.

Bocetos para «L

a I'Bi-lliﬂ" e las hadas» de Henry Purcell.
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TEATRO

El dltimo bolo de Marsillach

na vez instalados en Madrid, en un
hotel u hostal, segiin, en los andenes
de la Gran Via, yo me compraba "La
Guia del Ocio" y le decia a mi tia lo que tenia-
mos que ver. Algunas veces yo ya llevaba sabi-
do desde Logrono lo que habia. Ese fue el caso
de "Las arrecogias", de "Las arrecogias del
Beaterio de Santa Maria Egipciaca", que ése
era el titulo completo de la obra de Martin
Recuerda, aunque yo siempre la cito, para
abreviar, como "Las arrecogias". Se habia
hablado mucho de ella entonces. Entonces,
que era finales de los 70, cuando mi tia y yo la
vimos en el Teatro de la Comedia, al poco de
estrenarse. Claro: sonaban a gloria en aquellos
anos el coraje, las palabras y la defensa de la
libertad figuradas en Mariana de Pineda.
Sonaba todo a una "Marianne" de Pineda.
En el programa de mano, que conservo junto a
la localidad, se abanderaba la palabra "amnis-
tia" y, en fin, cada funcién —y asisti a dos, en
La Comedia de Madrid y en el Breton de
Logrono, un viernes de agosto de 1977— cons-
tituia una especie de invitacion al amotina-
miento. La Pineda era la Velasco y el resto de
arrecogias una cofradia de actrices vivisimas y
de remango —estaba Pilar Bardém, no digo
mas, que hacia Concepcion "la Carautana"—
que convertian la escenografia, un patio de
presas, en una corrala de comedias que te
envolvia y te arrecogia igualmente. La habian
levantado Montse Amenads e Isidro Prunes, a
los que no podia conocer todavia, pero no tar-
daria en hacerlo: "La noche de San Juan" de
Dagoll-Dagom —y siguientes— nos esperaria a
mi tia y a mi en el Bellas Artes, pocos anos des-
pués.
Yo tenia 16 y aquella intimidad con una doce-

Saludo final de ;Duién teme a Virginia Woolf? en el Breton Logroniés.

Bernardo Sanchez

na de mujeres recluidas, deslenguadas, con
nombre de guerra, carnales, enérgicas y carga-
das de razén me cambi6. Nunca he olvidado,
hablando de carnalidad, la escena en que
Mariana se refrescaba el pecho, con agua de
verdad, con un pecho de verdad, desnudo, el
de Concha Velasco. Cuando, tres afos mas
tarde, vi a Susan Sarandon pasdndose el limén
por el suyo en "Atlantic City" volvi a recordar a
Mariana en Granada, asedndose pudorosa y
malamente en un fregadero de Santa Maria
Egipciaca. Y habia muchas mas cosas que me
sobrecogieron de "Las arrecogias": las monjas,
por ejemplo, estaban interpretadas por hom-
bres, si no recuerdo mal. Eran siniestras, repre-
sivas, marciales. A su mando estaba —no olvi-
do su nombre ni, sobre todo, su voz— Ramoén
Pedrosa: el actor Antonio Iranzo. Cada vez que
bajaban las monjas al patio para poner orden,
cada vez que se montaba el girigay en la corra-
la, cada parlamento de Pedrosa, yo temblaba.
Fue, sin duda, el primer espectaculo teatral
que me emociond en mi vida. Y lo habia dirigi-
do Marsillach, Adolfo Marsillach.

Mi tia seguro que no se acuerda, pero nos
dieron dos butacas impares de la séptima u
octava fila —cito de memoria— y una de ellas,
la suya, se hundi6 nada mads sentarse. Un aco-
modador de La Comedia, un veterano, sin
duda, uniformado, le trajo a mi tia una sillita de
palco y la encajé en el hueco del asiento venci-
do. No sé como habria que llamar a esa locali-
dad: butaca de palco o silla de patio. Asi vio la
funcién que marcé nuestra complicidad tea-
tral, larga y feliz complicidad. Eso por un lado
y, por otro, mi aficién a Marsillach. Siendo el
coliseo de la calle Principe ya sede de la
Compania Nacional de Teatro Cldsico —inven-

to suyo en gran medida— asisti a varios de sus
primeros espectdculos, entre ellos un "Ante
todo es mi dama" burlesque y peliculero, gozo-
so e informal, dirigido por él mismo; pero estu-
viera en el punto del teatro que estuviera siem-
pre dirigia mi mirada a la localidad aquélla, por
ver si, desde "Las arrecogias” la habian repara-
do o si permanecia la trona que le plantaron a
mi tia. Vea lo que vea, ain hoy, en La Comedia
siempre estoy viendo salir al patio (de butacas)
a "la de la Cuesta", a "la Militara", a "la
Tejedora", a "la Madrid", a "la Empecinada”, a
"la Apostolica", a "la del Policia" y a Mariana de
Pineda, vigiladas desde lo alto por las reveren-
das viriles. Oiga lo que oiga en La Comedia
siempre oigo a Enrique Morente y a Carmen
Linares, ahi son nada, rasgando hondo la clau-
sura. Y, esté quien esté, siempre me acuerdo
del senor Marsillach.

De chaval, me producia mucha curiosidad
aquel hombre corriente en blanco y negro que
en televisién hablaba y se explicaba tanto, que
decia cosas insolentes, que andaba a la gresca
siempre con una tal senora Garcia, aquel
Ferndndez que se defendia, que especulaba
con una guerra de sexos (cuando en Espana se
podia pensar, segun y c6mo, en la guerra, pero
nunca en los sexos), que vivia, que demostraba
sentido(s) del humor. Yo le debo un buen
cacho del sentido del humor que yo pueda
tener a aquella dialéctica de Adolfo Marsillach
y de sus heterénimos, tan teatral, tan provoca-
tiva, tan inconclusa. Yo no lo entendia en toda
su agudeza, pero lo que me producia curiosi-
dad es que no se parecia a nada de lo que se
daba entre cartas de ajuste. Yo esperaba sus
cosas en la tele, como las de Armindn, las de
Tip y Coll o los "Estudio 1".

Teresa Rodriguez
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Al ver "Las arrecogias" fui completando el per-
sonaje y eso que no me enteraba todavia de las
patallas que Marsillach libraba en paralelo, poli-
ticas, personales, escénicas, si es que no es todo
el mismo drama. Le mantuve siempre una cier-
ta fidelidad en algunos de estos campos (mina-
dos, la mayoria, como él bien debia saber). Se la
tengo, por lo general, a los que se la juegan y
apuestan frente a la opinion, a los que incluso
comprometen su consideracién publica y priva-
da, a los que arriman el hombro politicamente,
alos que estdn dispuestos a perder, a equivocar-
se, a los que prueban lo que es estar a ambos
lados de una mesa y no s6lo a uno, a los que se
exponen al demonio de las envidias, al tartufeo
y al puialito emboscado: el repertorio cldsico
espanol, que él conocia de sobra.

Yo no era tanto como un incondicional suyo,
pero, cono, Marsillach siempre estuvo bregando.
A ver si no es bregar lanzarse a una gira con
setenta y un tacos, un cancer de préstata y un
papelén como el Jorge de ";Quién teme a
Virginia Woolf?" y tirar del carro y de su vida, por-
que en ese personaje habia un ajuste personal,
un memorandum, una resaca y un esfuerzo
reflexivo acojonante. Le habia costado una vida
el justificar su representacion y era, asi, no una
funcién estelar, con la Espert — partenaire
insustituible, socia en ese ejercicio, companera,
confidente, bellisima como nunca— y don
Marsillach, no una noche de divos, sino un epi-
logo en carne viva entre lineas del texto de
Edward Albee. Era una vida la que se jugaba en
esa representacion y como tal juego me quedo
como tltima imagen suya sobre las tablas, preci-
samente con la partida (no recuerdo si de aje-
drez o damas) con la que acababa la funcion,

]

Patio de butacas del Bretén antes de la representacion.

TEATRO

mano a mano con Nuria Espert/Marta: match
inacabable, con vuelta, y me alegro de no haber-
lo visto de cuerpo presente en el escenario del
Espanol, horrendo papel de difunto monologan-
te. Seguro que la sefiora Garcia tendria algo que
replicar. S
Entre 1999 y 2001, coincidi dos veces con
Marsillach, pero sélo le vi en una de ellas y no
hablé —précticamente— con él en ninguna,
aunque lo deseaba. Vino a Logroio en junio del
99 para representar ";Quién teme a Virginia
Woolf?”. Era una de las primeras plazas, tras
Pamplona, creo. Yo acababa de devorar "Tan
lejos, tan cerca", sus memorias, que lei de un
tiron porque, desde que tengo uso de razon tea-
tral, acompanaban a las mias como espectador;
las memorias en las que cuenta que, sin ir mas
lejos, cémo una discrepancia sobre su version
escénica de "Las Arrecogias” le cost6 la amistad
de Haro Tecglen. A Teresa Rodriguez le encargo
el Breton que fotografiara, de cara al aniversario
decano del teatro, el paso de la Compania y yo le
secundé una manana, por si, de paso, podia
acercarme a Marsillach. Don Adolfo le habia
dado permiso a Teresa para realizar libremente
el reportaje, desde la rueda de prensa al saludo
final y eso que, en otra plaza, el chasquido de
unas camaras entre cajas le habia mortificado.
Pero confi6 en ella. Nuria Espert, por su parte,
también accedi6 incluso a ser fotografiada en
magquillaje. Marsillach, tras supervisar el monta-
je en el Breton, paso al "Canela" a comer algo —
pidi6é un pincho de tortilla— y Teresa se acerco a
saludarle y a recordarle lo de las fotos. Ningtin
problema, todo amabilidad. La fotégrafa me
presento; le dije que muy honrado en conocerle
y no quise molestarle mas, la verdad. Lo vi can-

sado, demasiado como para aguantar a otro fan.
Ni siquiera le di el libro para que me lo firmara ni
le hablé de "Las arrecogias” ni de nada. Por la
tarde —era sdabado— vi la funcién arriba del
todo y Teresa abajo del todo, a pie "de obra".
Segui ";Quién teme a Virginia Woolf?" a muchas
bandas y cuando cay6 el telén y entendido el
mensaje no pude sino despedirme tan lejos y tan
cerca, con un aplauso muy largo.

Quiso el azar que en la terna de nominados al
"Max" a la mejor adaptacién teatral de 2001
estuviéramos Calixto Bieito, Adolfo Marsillach y
un servidor. Me produjo una enorme impresion
y, no sé como denominarlo, aprension el saber-
lo. Me quedé muy abrumado y fue lo primero en
lo que pensé cuando me lo comunicaron: com-
pito con Marsillach por un premio. No puede ser.
Es una tonteria, a no ser que el premio fuera ya
estar en la terna junto a él. Pero no, no era una
broma, aunque la manzana me la entregaran Les
Luthiers. Entonces me puse delante del atril y
barri con la mirada el patio de butacas del
Arriaga de Bilbao buscdndolo porque queria
haberle dedicado el premio cara a cara, pero no
estaba. Queria, ademas, haber tenido la oportu-
nidad de conversar con él y contarle c6mo me
encontraba en ésas por haber estado una tarde
en La Comedia viendo sus "arrecogias". Ya me
habian advertido que lo mds seguro es que no
viniera. Hice, no obstante, lo que llevaba pensa-
do: dedicdrselo a partes iguales a mi tia Maria
Luisa —le sent6é mal, no le gusta que la cite—, a
Marsillach porque con él habia aprendido
mucho desde la butaca y a Rafael (Azcona) y a
Berlanga, que tampoco estaban.

Marsillach, finalmente, se ha bajado en ésta. In
memoriam.

Teresa Rodriguez.
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TERESA RODRIGUEZ

Historias habitadas/Vida y tradicion en La Rioja

Un dia regresamos a casa y volvemos a mirar. Jugamos a ser extranjeros con el objetivo (fotogréfico) de volver a inventarnos una mirada sobre lo domés-
tico: aquello que cuando lo habitamos no lo vemos. Volvemos a fijarnos y a ver qué se ha fijado con el tiempo. Y descubrimos que las luces y las sombras siguen
creando figuras y paisajes que cambian cada vez en su relacion, que el espectaculo no cesa y que siempre nos da la oportunidad de admirarlo en un punto impre-
visto. Acciones a modo de historias o historias a modo de acciones que se suceden en el escenario de un entorno al que nos afilia la distancia de la camara.

Actitudes y autos sobre la vida y la muerte; sobre las querellas entre la claridad y la oscuridad, sobre la naturaleza y la civilizacion, sobre los tipos y sus
fondos, sobre lo paradégico de la puesta en escena. Procesiones, ceremoniales de humo, de tauromaquia; un remolque con un asno, virgenes, santos patrones,
cruces recortadas sobre el horizonte, “ el mundo al dia”, plazas, callejones, urbes y pueblos... Imagenes, imagineria, imaginacion.

Inge Morath. Logronio 1998.
Teresa Rodriguez

Alnge
[1924-2002)

El viernes santo de 1998, de camino a la procesion, entramos al "Acuario” y le compramos una maquinita de plastico, de las de muelle, careta y sonidillo.
Se sonrio; dijo -con setenta y cuatro afos- que le parecia sexy y que se la iba a regalar a Arthur. A Arthur Miller, su marido. El disfrute de Inge, disuelta durante
horas entre el mucho personal y Pasos preparados en la Plaza del Mercado, fue extraordinario. Esta instantdnea captura su entusiasmo. Los que la acompanamos
en aquellos dias (José Antonio Gurpegui, Carmen Ezquerro, Carmelo Cunchillos, Teresa Rodriguez y un servidor, a los que esa tarde se sumaria Jestis Rocandio)
fuimos testigos, y de ello conservamos memoria fotografica. Del rato que la tuvimos al lado, claro, porque a Inge habia que dejarla a su aire. Miraba, curioseaba
y se asombraba todavia como una nina esta globe trotter de la Agencia Magnum.

Cualquier pieza o individuo del mundo parecia interesarle por igual: el reparto de Vidas rebeldes, las penitentes logronesas o los dedos carpinteros de mi
suegro. La fotografia era su método de interesarse por la gente, de mirar a ver. Todo le encandilaba discretamente. Y parecerda mentira, pero esta mujer que habia
visto todo, se quedé absolutamente prendada de la imagen de Maria Magdalena. El motivo del dia habia agotado las postales, pero al cabo de una semana le con-
seguimos varias y se las enviamos a Nueva York. Inge s6lo ha muerto, pero no envejecié nunca. Peregriné por el siglo XX como una Wally con Leica, cdmara que
ella agarraba como si cada vez disparara su primera fotografia. Nada le cansaba. Le gustaba el buen vino. Tenia apetito y sentido del humor. Sobre la mesa de mi
despacho en la Universidad tengo un portarretratos que todo el que entra gira esperando ver a Teresa, pero se encuentran con una llama asomando la cabeza
por la ventanilla de un taxi neoyorquino que atraviesa Broadway. Es una foto de Inge. La llama de Inge Morath: inextinguible. BERNARDO SANCHEZ
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Cruce de caminos. Logrofio (La Rioja). Abril 1996

Hacia Madre de Dios. Logrofio (La Rioja). Abril 1997 Penitentes. Logrono (La Rioja). Abril 1998.
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Arriba: Victor y Juan . Logrofio, 1997 Abajo:Pedrito de Portugal y su cuadrilla. Logrono, Septiembre 1995.
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Maria en Ramos. Logrono,

Puerta del Carmen. Anguiano, (La Rioja). Junio 2000. (La Rioja). Abril 1998. -
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Pujol, J.; Gonzalez de Molina, M.; Fernandez Prieto, L.; Gallego, D. y Garrabou, R.
El pozo de todos los males. Sobre el atraso en la agricultura espafiola contemporanea/ Editorial Critica 2001, 280 paginas
La Agricultura espafnola reivindicada

tesis de historias de Espafia, como si a los

profesionales les urgiera el estar continua-
mente reinterpretando nuestro pasado, debido
quizas a las dudas que la propia idea de Espana
sigue provocando en la actualidad, a pesar de lla-
madas mds o menos interesadas a ciertos patrio-
tismos constitucionales o a modelos de Estado
que inevitablemente desembocan en la estructu-
ra federal; posibilidad que provoca panico en una
parte importante de nuestra clase politica, aun-
que posiblemente mucho menos entre la ciuda-
dania de a pie de la nacién, deseosa de cerrar defi-
nitivamente el modelo territorial disenado en la
Constitucién de 1978. Un libro reciente de José
Alvarez Junco se proponia indagar en la fallida
construccion de una identidad nacional espanola
fuerte y centralizadora, que hubiera podido abor-
tar las tensiones secesionistas de algunas regiones
no demasiado cémodas con la hegemonia politi-
ca castellana. Nuevamente el ejemplo francés de
construccion nacional se presenta como el para-

E n los dltimos afios se han sucedido las sin-

Jesus Javier Alonso Castroviejo

digma a imitar, pero nuestros intelectuales y poli-
ticos se suelen olvidar de que fueron necesarias
varias revoluciones y contrarrevoluciones para
que finalmente triunfara en Francia, en fecha tan
tardia como 1876, el ideal republicano y la cons-
trucciéon nacional tal y como atn se conoce, a
pesar de los intentos timidamente descentraliza-
dores del primer ministro francés.

Parece, pues que la contintia reescritura de
nuestro pasado surge de una imperiosa necesi-
dad de explicarnos nuestro presente, aunque
también puede aportarse una segunda posibili-
dad, y es que se esté viviendo en la actualidad una
contestacion meramente historiogréfica a la
abrumadora presencia de estudios regionales que
fueron el santo y sena de nuestra historiografia en
las dos décadas pasadas, precisamente cuando el
estado autonémico se iba asentando gracias a
politicas generosas en el reparto competencial.

Aunque también es posible un tercer factor y es
el que tiene en cuenta que despues de los estudios
de microhistoria son necesarias las sintesis a nivel

estatal, para comprender cabalmente los ritmos y
desarrollos conjuntos de una serie de regiones
que forman en la actualidad un estado. En fin,
como se ve todo gira en torno a la idea de estado-
nacion, maxima aportacion de la politica liberal
burguesa decimonénica a la ciencia politica pos-
terior y uno de los grandes quebraderos de cabe-
za de los politicos actuales, pues la idea ha tenido
tanta fuerza y ha movido tanto a los ciudadanos,
que olvidandose de los gritos internacionalistas
del marxismo revolucionario ha llevado a los pue-
blos a clamar mas por sus diferencias identitarias
que por aquello que les une.

La editorial Sintesis, de amplia trayectoria, y
orientada siempre hacia el mundo universitario,
con colecciones que pretenden huir de la mono-
grafia para ser instrumentos titiles tanto para los
alumnos como para los profesores, lanzé el afo
pasado una nueva coleccion de libros con el titu-
lo comiin de Historia de Espana Tercer Milenio,
en un intento de ser la primera sintesis historica
que se ofrecia al lector avido de novedades.

ée la «Geografia Doméstica» de Emilio Blaxqi
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La ambicién de la propuesta se
refleja en el nimero de voliimenes
previsto para completar la magna
obra, pues los que se dedican al
franquismo estdn numerados
como volimenes 32 y 33, por lo
que es facil suponer que la totali-
dad se acerque a los cuarenta, de
unas trescientas paginas cada uno,
lo que hace un total de 12.000 pagi-
nas para contarnos una vez nuestra
historia. Estas cifras pueden pare-
cer excesivas, pero si atendemos a
la estructura de los volimenes, al
menos del que ahora comentamos,
no parecen tan disparatadas, pues
casi la mitad se dedican a apéndi-
ces documentales, estadisticos y
bibliograficos, muy ttiles en este
tipo de obras y que en otras aporta-
ciones no se encuentran, porlo que
tienen un valor anadido de acerca-
miento a los lectores de algunos de
los documentos y cifras en las que
los autores se han basado para rea-
lizar sus asertos y en una bibliogra-
fia comentada que si no exhaustiva
si al menos es significativa de las
grandes corrientes en las que se
mueven en la actualidad los histo-
riadores de las distintas universida-
des espanolas.

El volumen que hoy comenta-
mos aborda los aspectos econ6mi-
cos de un periodo complicado de
nuestra historia, el que va de la
gloriosa revolucion de 1868 a las
visperas de la Primera Guerra
Mundial, que tantas consecuen-
cias tuvo para nuestro pais a pesar
de que no particip6 en ella y se
mantuvo neutral, beneficiandose
de ser suministrados de armas y pertrechos a
ambos bandos en contienda. Lo primero que
llama la atencién es la particular cesura cronolo-
gica dada al estudio, pues lo habitual era acabar
el primer periodo liberal con la revolucion e ini-
ciar la consolidacién burguesa con la
Restauracion. Ademas, en lo que a historia eco-
némica se refiere, es mds habitual la cesura a
principios del siglo XX, con las consecuencias
econdmicas de la pérdida de las colonias, la cri-
sis filoxérica y la salida de la crisis finisecular que
no en la Primera Guerra Mundial. Aunque los
autores lo justifican por los imperativos editoria-
les de coherencia con los demds titulos que
desde dreas historiograficas distintas abordan el
mismo periodo, pues esta es otra de las caracte-
risticas de la coleccién, el que para cada uno de
los periodos en los que se ha parcelado la histo-
ria de Espana, se ofrecen tres volimenes distin-
tos, uno que se ocupa de la politica, otro de la
economia y un tercero de cultura y sociedad,
para entre los tres, y después de una lectura inte-
gradora, nos podamos formar una idea cabal de
lo que pas6 en nuestro pais entre las fechas que
acotan cronolégicamente el periodo selecciona-

HISTORIA

Historia de Espaiia 3 milenio
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do. Esta parcelacion tiene, como todo, sus prosy
sus inconvenientes, pues mientras por una parte
cada especialista puede leer la disciplina que
mas le guste, por otra, la fragmentacion no per-
mite obtener una verdadera y omnicomprensiva
vision del pasado, pues todos sabemos que en la
realidad los hechos econémicos no van por dis-
tinta via que los culturales, sociales o politicos y
que las causas de algunos acontecimientos
deben buscarse en dmbitos ajenos al mismo.
Los profesores Bernal y Parejo son dos grandes
especialistas en la historia econémica de la
Espana Contempordnea y no podia ser mds ade-
cuada su eleccion para abordar el tema, y mds en
un periodo en el que las disparidades historio-
gréficas son todavia hoy en dia muy acusadas,
pues son las fechas, ni mas ni menos, en que
Espana adapta todas sus estructuras juridico-
institucionales al modelo capitalista de explota-
cion de recursos y mano de obra, en una deci-
sion que ya no ha tenido marcha atras. Periodo
crucial, por lo tanto, en el que se reflejan todas la
limitaciones y carencias del modelo adoptado
por la sociedad espanola, y no exclusivamente
por sus €lites, y que iba a gravitar en el desarro-
llo del pais al menos hasta el plan de estabiliza-

cion de 1959-1961.

La actualizacién de los conoci-
mientos sobre la época que propo-
nen los autores se ordena en cinco
partes, con especial incidencia,
frente a opiniones contrarias, en los
factores institucionales como uno
de los elementos que expliquen los
derroteros de la economia espano-
la. Posteriormente abordan los dis-
tintos sectores cldsicos en los que se
divide el estudio de la economia: la
agricultura y la industria, funda-
mentalmente, para reproducir, con
enorme erudicién y conocimiento
de los debates maés recientes, las
distintas polémicas y debates que
han alimentado el quehacer inves-
tigador en nuestro pais en los ulti-
mos veinte anos, sobre todo el que
se refiere al papel jugado por la agri-
cultura y del que ya comentamos
en estas mismas paginas de El
Péndulo una reciente aportacion,
como uno de los ejes basicos en los
que sustento el desarrollo espanol.
Otros dos capitulos hacen referen-
cia a la famosa crisis finisecular y
sus consecuencias y a la evolucion
de las distintas ramas industriales,
para acabar con un capitulo de
recapitulacion en el que se analizan
algunas de las caracteristicas basi-
cas del periodo estudiado, en un
intento mds de ensayo interpretati-
vo que de mera exposicion del esta-
do de la cuestion. Y es en esta parte
donde el lector puede encontrar lo
mas interesante del libro, pues se
ofrece un andlisis desagregado a
partir de las actuales diecisiete
comunidades auténomas en el que
se pone de manifiesto como ya entonces existi-
an claros desequilibrios entre unas regiones y
otras y como la clasificacion en algunos casos ha
cambiado de forma sustancial, sobre todo en lo
que se refiere al indicador de renta per capita.

Una espléndida sintesis que hace honor al
nombre de la editorial que la cobija y que permi-
te al lector curioso un nuevo acercamiento al
siempre mudable y cambiente panorama histo-
riogréfico espanol, en el que las novedades tilti-
mamente parecen mads orientadas hacia los
manuales y los libros de interpretacion que
hacia las monografias en las que necesariamen-
te se tienen que basar éstos. Pero ya sabemos
que la publicacién de tesis doctorales, funda-
mental granero de los estudios monograficos no
son muy atractivas para el mercado editorial y
que les resulta muy dificil ver la luz si no hay una
editorial institucional, universidades o institutos
de cultura, que les de amparo. Pero sin la inves-
tigacion de base, mal podremos avanzar en la
reescritura de nuestro pasado, cual tela de
Ariadna que se teje y desteje, mds en este caso
por influencias claramente politicas que por ver-
daderos hallazgos investigadores.
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CALLE DE LA ESPERANZA

El Bilbao de Sanchez Mazas

uizd muchos lectores usualmente

constituidos —me refiero a indivi-

duos exentos de esa extrana psicopa-
tia, taMde moda, que le obliga a uno a ente-
rrar media vida en librerias de viejo y a albo-
rotar el descanso de los escritores raros y olvi-
dados— hayan descubierto la figura gafosa y
espectral de Sdnchez Mazas gracias a
Soldados de Salamina, la magnifica novela de
Javier Cercas. En este libro destinado a perdu-
rar entre la quincalla que hoy en dia atragan-
ta las imprentas, hay un pequeno desliz, ape-
nas una errata, que vamos a anotar aqui para
evitar que algin estudioso —esos senores cir-
cunspectos a los que el onanismo intelectual
malogra para la vida cotidiana y el servicio a
la comunidad— se nos ponga estupendo y
nos obligue a soportar sus sabidurias maés
tiempo del necesario. En el libro de Cercas se
afirma que la casa bilbaina de los Mazas esta-
ba “junto al Puente del Arenal, en la calle
Henao”. Es cierto que la Casa Mazas (asi se la
conocia en la Villa) estaba situada junto al
Puente del Arenal pero no en la calle Henao
sino en la que es hoy la calle Navarra y que, si
no me equivoco, antes de la guerra civil se

ety

Rafael Sdnchez Mazas y Pedro Mourlane Michelena

Pablo Martinez Zarracina

denominaba Calle de la Estacion.

Este dato, mas alla del tonto remilgo carto-
grafico, tiene su importancia para conocer
cudl era el Bilbao de Sanchez Mazas. La casa
de su familia materna fue una de las primeras
que se levanté en el Ensanche bilbaino: la
expansion urbanistica que a finales del XIX
logré que la ciudad ganase la orilla izquierda
del Nervién. De alguna manera, el Ensanche
dividio la Villa entre el Casco Viejo originario
y los nuevos edificios que ocupaban las lade-
ras de Abando, entre el Bilbao tradicional de
los viejos tenderos y la ciudad emergente y
moderna de los senoritos angléfilos y nove-
centistas.

El Bilbao de Sdnchez Mazas es, por tanto, el
Bilbao del Ensanche, el de los prosperos afios
veinte, el Bilbao del café Lion D“Or y su legen-
daria tertulia donde, cada tarde, Pedro
Eguillor (santo patrono del bartlebysmo bil-
baino, segin José Fernandez de la Sota)
hablaba de Espana con la melena alborotada
y los bolsillos del gaban atiborrados de perio-
dicos, donde el irunés Pedro Mourlane
Michelena epataba a la concurrencia con sus
divagaciones alambicadas de erudici6n y nos-
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talgias imperiales, o donde el poeta chiflado
local, Ramo6n de Basterra, alucinaba en ende-
casilabos maurrasianos, majestuosos y deli-
rantes.

El Bilbao de Sdanchez Mazas es también, y
sobre todo, el Bilbao de la revista Hermes. Esta
publicacion dirigida por Jesus de Sarria supu-
so un derroche de cultura y tolerancia sin pre-
cedentes ni herederos en esta ciudad secular-
mente prodiga en sangrientas banderias. En
Hermes convivieron autores de los mas diver-
sos encastes, desde nacionalistas hasta repu-
blicanos liberales, pasando por los prefascis-
tas de La Escuela Romana del Pirineo.
Sanchez Mazas, Unamuno, Mourlane, Ramiro
de Maeztu, Joaquin Zugazagoitia, Fernando
de la Quadra Salcedo, Ramén de Basterra o
Esteban Calle Iturrino eran firmas habituales
en la revista. También lo fueron Ortega y
Eugenio D’Ors. En sus péginas colaboraron
autores extranjeros de la talla de T. S. Eliot,
Chesterton, Tagore o Ezra Pound.

Este Bilbao, el Bilbao de Hermes y el Lion
D Or, muri6é poco antes del comienzo de la
guerra civil. Con él muri6 también el peculiar
sueno de ilustracién y cosmopolitismo que
encarnaba.

No es nada nuevo decir que hay muchos
Bilbaos. Hay un Bilbao de Miguel de
Unamuno, un poblachén recogido y melan-
colico, de apenas siete calles, que no se per-
mite mds alegrias que la luz fria y algo misti-
ca de la Plaza Nueva. Hay también un Bilbao
de Blas de Otero, una ciudad inhédspita e
industrial, hip6crita y beatona donde "las
almas son de barro y el barro embarra todas
las estrellas". Existe un Bilbao de Gabriel
Aresti, un laberinto de calles estrechas, asfi-
xiantes, en las que la oscuridad no deja lugar
para la esperanza. Estd también el infernal
Vinogrado de Jon Juaristi, con sus amores sal-
dados y sus tribus sombrias de borrachos y
pistoleros.

Andrés Trapiello suele decir que los autores
falangistas cometieron un grave error litera-
rio: ganar una guerra. Quiza sea por eso que
hoy no queda apenas rastro del Bilbao de
Sanchez Mazas ni de sus olvidados protago-
nistas. En una especie de metafora chusca, la
casa familiar del escritor alberga ahora unas
poco poéticas oficinas del metro. Junto a
ellas, en los muelles de Ripa, cada fin de
semana se celebra el carnaval gregario de la
musica tecnolégica y el pastillamen ful. A
pocos metros de alli, sobre las cenizas del
viejo Lion D"Or, se alza un cubo descomu-
nal, metdlico y burriciego que alberga un
inmenso Corte Inglés. Por cierto, estos dias
estdn de rebajas, igual que la vida cultural de
la ciudad.
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yer derribaron el teatro Moderno. Con
sus cascotes caen recuerdos de muchos
aisanosy también algunos mios. Pocos,
la verdad, como para escribir una elegia, y ningu-
no de infancia, que siempre vienen bien para ele-
var la anécdota. Supongo que al Moderno no iba
de nino porque mi padre trabajaba en la compe-
tencia. Esa inercia, que me llevaba al Frontén o al
Rialto, tal vez hizo que de joven s6lo, una vez que
acabo el ciclo de peliculas “S” que les di6 por
programar durante la Transicion, me acercara a
ver dos peliculas: La insoportable levedad del ser
y Granujas a todo ritmo, por segunda vez. Pero la
tercera vez que estuve alli fue sobre su escenario
y es eso lo que quiero contar-aqui.

Si. Ernesto Martinez tenia amistad con la hija
de los propietarios de teatro y unos sanmateos, a
principio de los ochenta, ella le llam6 porque una
compania necesitaba unos extras para la repre-
sentacion de El alcalde de Zalamea. Ernesto nos
dio un toque a unos cuantos: Javi, Paco, Pedi,
Pdjaro... Habia que hacer tres funciones y no
pagaban gran cosa: dos invitaciones. Pero habia
algo en la oferta que no se podia pagar con dine-
ro: actuar al lado de Fernando Ferndn Gémez.

La tarde del estreno, disimulando de mala
manera los restos de la resaca, nos presentamos
en el teatro Moderno. En el escenario, primera
decepcion, no estaba Ferndn Gémez para darnos
la mano. Habia unas cajas de madera y unas
casas de carton duro. Nadie mds. Sobre nuestras
cabezas pendian las cuerdas de la tramoya.
Senti que estaba en el estémago de una ballena
y quise volverme atras, pero pronto se presento
alguien de la compania, un tipo joven, fibroso y
con deje madrileno, que comenzé a repartir
papeles: a Javi le tocé hacer de paje; a Ernesto,
de soldado, y a Paco, a Pedi y a mi, de villanos. A
continuacioén nos explic6 detalladamente y uno
por uno todas nuestras intervenciones, las
entradas, las salidas, los movimientos... Parecia
llevar la obra completa en su cabeza. No sé por
qué pensé que seria el apuntador. Después de
dos horas de pormenorizadas explicaciones,
pregunto:

—;Lo habéis entendido?

—No —contestamos a coro.

—Pues no preocuparse.

Luego nos condujo, por unas escaleras de
madera que ascendian por las paredes del esce-
nario, hasta unos camerinos donde estaban las
modistas, y comenzamos a probarnos el vestua-
rio. Pareciamos de un cuadro de Velazquez.
Después de las oportunas puntadas a la sisa y al
dobladillo nos volvimos a vestir de calle y nos
fuimos al Tifus a beber tirolés y a fumar un poco.
Aun faltaba media hora para el estreno y la resa-
ca parecia haberse ido. A Javi le dieron un acido,
se lo comié y dijo “Cuidadme, amigos”. A mi se
me aflojaron las tripas, pero el cuarto de bano

Teatro Moderno. Lngroﬁo 1920
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José Ignacio Foronda

estaba ocupado.

Cinco minutos antes de la funcion la sala de
butacas estaba llena y yo vestido de villano en
uno de los bastidores, junto a un tipo que mane-
jaba la mesa de luces y que daba evidentes sinto-
mas de embriaguez. A mi lado, Paco parecia no
pensar en nada. No tenia contacto con Javi, que
debia estar en plena subida lisérgica, ni con
Ernesto, que para hacer de soldado se habia qui-
tado las gafas. Sonaron unos timbres y las luces
del Moderno de apagaron. Iba a empezar la
representacion y nadie habia visto a Fernando
Fernan Gomez.

Una mano me empujo y sali al escenario prote-
gido por la penumbra. Hice como que cortaba
mies. Me incorporé y me sequé el sudor. Sabia
que eso no estaba en el guion pero el teatro me
dio alas. Luego una voz susurr6 “atras” con ener-
gia y volvimos a bastidores. Alli estaba nuestro
angel de la guarda. Me guiné un ojo y sali6 al
escenario. La nave marchaba.

La nave marchaba, los versos de Calderén de la
Barca iban llenando el aire del Moderno, pero
todavia no habia aparecido Ferndan Gomez.
Sobre el escenario se oian las voces de los actores
y tras los telones un ajetreo asordinado.
Intentaba no perder ripio de la funcién cuando
senti unos pasos por detrds, un manotazo y vi
que Fernando Ferndan Gomez estaba en el esce-
nario. A los diez segundos, su sudor salpicaba la
tarima.

Creo que yo no tenia ninguna intervencion mas
hasta el final, cuando arcabuz en mano custodia-
bala puertas de la carcel. En esa escena crucial en
el desenlace de la funcién todos los personajes,
extras incluidos, coincidiamos sobre el escenario.
Como estaba situado en un rincén algo elevado
pude verlo todo. Ernesto también estaba en el
escenario, vestido de romano casi literalmente,
pero creo que €l no vié demasiado. Y asi se perdi6
la intervencioén de Javi, que, en pleno apogeo del
dcido, sali6 detrds del rey y cuando éste iba a
empezar su parlamento se colocé delante,
mirando al ptblico y sonriendo tontamente. Por
poco se me cae el arcabuz. Pero el actor que hacia
de Felipe II parecia tener tablas. Con un habil
movimiento de brazo, a medio camino entre la
media verénicay el soto-gari, logré colocarlo a su
espalda.

Me sorprende todavia que todo saliera bien. A
juzgar por los apluasos, y contra todo lo que yo
secretamente pronosticaba, la funcién fue un
éxito. Y, contrariando nuestras esperanzas,
Fernando Fernan G6mez no se acerco a saludar-
nos. Parecia bastante quemado. Esta gira de El
alcalde de Zalamea fue la dltima que hizo. El
genial actor abandon6 el teatro porque decia que
no le gustaba que la gente le viera cuando traba-
jaba.

Ayer, una cuadrilla de derribos acabé con el
Teatro Moderno, titeres de una mala funcién del
peor guionista de la ciudad: el alcalde.
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CARTAS DEL NORTE

Los planes de animacion a la lectura y su confluencia con el libro
electronico: la erotica del saber decir y saber escuchar

iempre estamos a vueltas con lo

mismo. Todos los afios, con el comien-

zo del Curso Escolar, se produce el
debate de la necesaria gratuidad de los libros
escolares o en su defecto del excesivo precio
de los mismos. Todos los anos, con la llegada
de las Navidades el debate se traslada hacia
los bajos indices de lectura de nuestro pais,
algo que choca, y mucho segin parece, con
las previsiones de venta de los mismos en
tan senaladas fechas. Pero este ano 2001,
alguien se ha empenado en hacer coincidir
las dos discrepancias anteriores con una
nueva de mayor calado: el fin del "e-book" o
libro electrénico, tras varios intentos de lan-
zarlo al marcado por parte de alguna multi-
nacional. Y no es baladi hacer coincidir los
tres supuestos ya que, si se observa con dete-
nimiento, estan intimamente relacionados.
Los Gobiernos y editoriales, quiero pensar
que conjuntamente, y que no les une una
mera relacion mercantil, se han lanzado a
una desorbitada carrera por fomentar la lec-
tura entre los jévenes (y no tan jovenes) olvi-
dando que dicha actividad
ha comenzado a dejar de
ser patrimonio suyo.
Desde que Internet entro
en nuestras vidas fuimos
muchos los que vimos en
la red la respuesta a nues-
tras oraciones. Se nos
ofrecia un medio, el elec-
trénico, barato, sencillo
de manejar y lo mds
importante, limpio de
tiburones empresariales, y
muchos vimos en él la
panacea editorial. Eso
explica que actualmente
la red contenga aproxima-
damente unas 2000 millo-
nes de pdginas web, la
mayoria de ellas por des-
gracia enfocadas al sexo,
el gran negocio, junto con
la droga, del siglo XXI.
Pero hubo quienes creye-
ron en ella, y con mas
pasion que rigor académi-
co crearon portales litera-
rios sin los que hoy en dia
seria impensable enten- |
der la literatura. Eran los
primeros avances en una
nueva direccién posible-
mente magnificada pero
también un tanto desper-
sonalizada. Asi lo vieron | &

Luis Garcia

asi se ha trasmitido hasta nuestros dias. Esa
cualidad, la despersonalizacion, es posible
que haya sido la verdadera causa de que el
libro electrénico, el popularmente conocido
como e-book, no sélo no haya triunfado sino
que algunos adalides de la informatica estén
comenzando a cuestiondrselo seriamente.
Algunos nunca creimos en €l, vamos a ser
sinceros, porque lo veiamos como un intruso
en nuestra concepcién de la cultura y de los
soportes que la sostiene. El e-book dificil-
mente puede sustituir al libro de papel, no
sélo por tratarse de dos soportes diferentes y
opuestos, sino porque aquellos que nos con-
sideramos lectores, y lector no es quien oca-
sionalmente compra un libro en unos
Grandes Almacenes, o quien recomienda el
que a su vez le ha recomendado cualquier
satrapa televisivo, nunca vimos en €l a un
competidor del papel. Y en el momento en el
que se deja de ser competidor, se deja de
existir. El libro tiene y mantiene unas cuali-
dades que le superan, en formato, calidad de
edicién y armonia teltirica, que hace que por

si mismo no necesite de ningin Plan de
Animacién a la Lectura. ;Se imaginan uste-
des a los e-books compitiendo de igual a
igual con los libros en una estanteria?
Sinceramente no. Algunos defensores alegan
que se abaratarian costes y por tanto se
reduciria su precio. A ellos les digo y man-
tengo que el libro en si mismo no es caro,
sino todo lo contrario. El segmento de pobla-
cién que mantiene que el libro es un produc-
to caro es precisamente quien menos tiempo
y dinero destina a la lectura y a su compra,
pero quien no tiene ningin reparo en cam-
biar cada seis meses de teléfono mévil siem-
pre para estar a la tiltima. Y ya que hablamos
de innovaciones tecnolégicas conviene
hacer un considerando. El 90% de cuantos
disponemos un Pc u ordenador personal lo
usamos exclusivamente como madaquina de
escribir, y eventualmente para conectarnos a
Internet. Y para eso creemos necesitar lo tlti-
mo en microprocesador, en memoria ram,
en tarjetas de video y audio. Pero no veo que
haya planes de incentivacién al uso de

dichas mdaquinas, ya que

los gurus de entonces, ¥ |ectura fragmentad

éstas estan tan integradas
en su mundo como el
libro en el suyo. La tGinica
diferencia es que en el
mundo del libro se adivi-
na un gremio cuantitati-
vo y cualitativo de menor
numero que en el del Pc.
Y la informatica no nece-
sitd de ningun plan para
que se popularizara, al
igual que la telefonia
movil, por poner dos
ejemplos que bien pue-
den ayudar a entender lo
que se quiere decir.
Dejemos a cada cual que
siga su camino, olvidé-
monos de los planes de
incentivacién a la lectura
y dotemos a nuestros
hijos de la calidad educa-
tiva que les haga sentarse
y reflexionar sobre la
necesidad de la misma
incluso para no perder el
tren tecnol6gico que en
su caso se traduce ahora
en los juegos de las vide-
oconsolas, pero manana
en productos de mayor
calado intelectual. Y eso,
senores, si que les hara
mads libres, por encima

a

Roberto Franko -2002-

del Gobierno de turno.
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Fernando Marias
Esta noche moriré/Destino/Barcelona 2001

La novela como requisito
JLGF

Agda sobrado Fernando Marias (Premio Nadal 2001 con El nifio de los
oroneles) de recursos literarios a la hora de abordar sus novelas pre-
cisamente en tiempos de revitalizacién del género. No es facil ser original,
aunque ya se sabe que dicha apreciacién cuando se refiere a la literatura va
un poco por barrios, pero si que es cierto que Marias lo consigue en esta su
ultima obra hasta la fecha. A medio camino entre El Gran Hermano y El
Show de Truman, construye el autor una diabolica novela negra que mezcla
por igual el género epistolar con el terror psicolégico. Uno de esos telefil-
mes de serie B que se exhiben en los autobuses con destino a ninguna
parte, La isla de la niebla, sirve como punto de partida de esta resena, ya
que ambas obras, novela y pelicula, tratan de la existencia de un complot
tan bien urdido como desarrollado, en el que la inicial victima pasa a con-
vertirse en verdugo tras sufrir diversos estados de ansiedad. Irrelevante es la
existencia de la Sociedad conocida como La Corporacién, destinada a
manipular y dirigir los destinos y la suerte de las personas, como el hecho
de que uno de los protagonistas de Esta noche moriré pertenezca a dicha
organizacién clandestina. Lo que al lector le interesa saber, es que tras la
detencion de uno de sus miembros por el comisario Delmar, el otro prota-
gonista, este acaba de firmar su sentencia de muerte, que se habra de cum-
plir exactamente dieciséis anos después, cuando ya el infierno en el que se
ha convertido su existencia se le ha hecho poco menos que insoportable. La
novela la constituye la larga carta de confesién de uno de los miembros de
la Corporacién, en la que leida por dicho comisario le relata la maleabilidad
de su vida. Las grandes obras se caracterizan por el comienzo de las mis-
mas. Todos guardamos en la memoria construcciones como Vine a Madrid
a matar a un hombre a quien no habia visto nunca, o La heroica ciudad dor-
mia la siesta...Como las grandes novelas,
Esta noche moriré comienza con una frase
lapidaria: Me suicidé hace dieciséis afios.
Porque de eso trata la novela. De la confe-
sion de un suicidio y de la puesta en marcha

ese mismo dia de un diabélico plan para
arruinar la vida de aquel que le llev6 a seme-
jante estado para a su vez obligarle a que
también se suicide. Y la obra, la carta, man-
tiene el ritmo a lo largo de las 140 paginas,
aunque es de justicia reconocer en ella
silencios que invitan al desasosiego. Porque
aun mostrandosenos ante nuestros ojos de
una forma previsible, tiene momentos de
auténtica dureza para nada gratuita. La vio-
lacion de la hija del comisario Delmar ante

sus 0jos constituye una escena digna para :
recordar por el dramatismo que trasmite.
Hay que suponer que el autor pretende pre- '
cisamente que el lector, ante la duda de con
quien identificarse, decida ayudarle a tomar partido por una de las victi-
mas. Porque ésta no es ni el comisario Delmar ni aquel que se suicidara por
su culpa dieciséis anos atras. La victima es la familia del comisario, su hija,
su mujer, que son quienes habran de pagar la falta de voluntad de su pro-
genitor y marido. El final de la novela resulta predecible aunque el lector,
encaminado hacia el mismo de igual manera que sus protagonistas, espe-
ra otro resultado, quizas por compasion, quizds porque es dificil imaginar
tanto odio. Pero no hay lugar para esperanza para ninguno de los dos, y la
venganza se cumple con toda su crueldad. Esta noche moriré, novela epis-
tolar que prueba que la tragedia de unos seres abandonados a su suerte nos
es mas cercana de que parece, demuestra que estamos ante un autor que no
por casualidad ganara el Nadal 2001, y que a buen seguro habra de delei-
tarnos en futuro con nuevas novelas.

Fernando Marias
Esta noche moriré

Revista literaria Fabula
Décimo ntiimero — Otono de 2001

D.M. A.

on la edad nos hacemos elegantes, le ha pasado lo mismo a

la revista literaria de Logrono Fdbula, que cambi6 su disfraz

y ahora se adorna en portada con una foto de la madrilena Casa
de América. Con un diseno irregular, fotografias oscuras y graba-
dos y dibujos funcionales se presenta el décimo niimero de esta ya
longeva revista cobijada en la Universidad de La Rioja. Por fin con
un Consejo de Redaccion estable, Fdbula presenta en su nuevo y
décimo niimero a veintitrés firmas, de las que la mitad son rioja-
nas o vinculadas con nuestra comunidad. En el apartado de poe-
sia destacan las colaboraciones del joven sevillano Jestis Beades
(‘Premio Gerardo Diego 1999’ y accésit del ‘Luis Cernuda 2001’),
quien publica cuatro poemas incluidos en Centinelas (su proximo
libro); el logronés afincado en Barcelona Javier Pérez Escohotado,
quien publica unos haikus que forman parte de su libro inédito
Papel japén; Jests Vicente Aguirre publicando el soneto Se me ha
roto el silencio, con el que mereci6 el ‘Il Premio Ateneo Riojano de
Poesia’; el peruano Diego Valverde, los cubanos Elmys Garcia y
Victor Arturo Delgado y el kosovar Aleksandar Ilich, de quien la
editorial local Pepitas de Calabaza prepara la publicacién de su
poemario Las tendencias de la modestia. En narrativa llama mads la
atencion la variedad de estilos y la originalidad de algunos relatos
que la propia calidad, que también es alta pero resulta dispar.
Sobresale el escritor navarro Patxi Irurzun (reciente ganador del
concurso de literatura de viajes ‘Vacaciones gratis, literalmente. El
Pais-Aguilar’) publicando Los hermanos “Dosenuno” y las fabulas
vanguardistas Bestiario (siete mds animaladas) del arnedano
Angel Fernandez. También los tres cuentos en uno de Bruno
Belmonte, las brevedades

B Entierros de Luis Garcia o el

relato psicodélico y surrealis-
ta Canibales de Francisco J.
Larrea dan forma a la seccion
mas larga de la revista.
Completan Fdbula una exten-
sa, exhaustiva y amena entre-
vista a la escritora catalana
Ana Maria Matute, realizada
por Lola Josa, en la que se
ahonda en su vida como
escritora desde sus inicios y
en su relacién con La Rioja,
asi como un articulo sobre la
nueva generacion de jovenes
escritores espafoles centrado
en la figura de Benjamin
Prado. Ademas, Fdbula con-
solida otras nuevas secciones como la de critica literaria (donde se
da cuenta de los libros Sombras Saavedra de Bernardo Séanchez y
El perro de Dostoyevski de Luis Martinez de Mingo), Nos escriben
(sic) donde se reproducen curiosas cartas recibidas y, siendo éste
el décimo nimero y queriendo hacer algo conmemorativo del
logro, se incluye un indice con la enumeracién de los 124 autores
que han colaborado en Fdbula en sus mas de cinco anos de exis-
tencia. El nimero mas grueso de todos (con mds de 75 pdginas),
sitia a Fabula como una de las publicaciones culturales mas lon-
gevas que ha tenido y tiene nuestra regiéon, aunque su irregulari-
dad de edicion en el tiempo sea su principal problema. Pero ya se
sabe que esto de la literatura no es negocio y que muchas veces
suficiente se tiene con seguir vivo.

Fabula

“Jesis Beades y
ef Pérez Escohotado

4 ¥
Patxi frurzun

o | Ana WEMELute
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Gustavo Bueno/Telebasura y democracia/

(Cada pueblo tiene la television que se merece)
Ediciones B, Barcelona 2002, 257 pp.

Roberto Iglesias

Gustavo Bueno, después de su obra filoséfica mayor (Ensayos

materialistas, El sentido de la vida, Teoria del cierre categorial- a
punto de aparecer el tomo VI-, le ocurre que sus escritos menores, como
este optsculo Telebasura y Democracia, reciben, de un lado, el silencioso
desprecio de los intelectuales racionales y, de otro, el despiste hermene-
utico del vulgo: periodistas, politicos y otros profesionales liberales. El
calceatense filosofa sobre la actualidad- eso hicieron Aristoteles y Platon
-y, aplastantemente incorrecto, usa filosofia pura para tratar de todo ( es
un pinon fijo en el sistema para poder hablar de basura positiva o de los
cuatro circulos dialécticos de la sociedad democrética: genético/fondo,
estructural, entrelazado y secante, o para analizar la basura que forma
parte del mundo o estar contra la metafisica que niega la basura como
realidad. Y si distingue y divide la telebasura en diveros géneros y subgé-
neros: fabricada, desvelada, disenada y derivada o resultante, somete a
critica la premisa implicita de la verdad, en la telebasura desvelada, y
afirma que debe ser siempre manifestada esa verdad. Bueno es una cata-
rata de ideas filol6gicas, antopolégicas y sociolégicas para los contertu-
lios y columnistas de un pais cuyo entontamiento estd alcanzando nive-
les alarmantes. El maestro afirma que, aunque exista un pensamiento
sacralizador del concepto de intimidad que equivale a soledad, la televi-
sién obscena es el descubrimiento consentido o pactado de la intimidad
grupal e individual: aquel programa Gran Hermano. Una pena que no
hubiese llegado a tiempo este libro para incluir el progama Operacion
Triunfo, ese montaje de una academia a donde no se va a aprender si no
a emular, imitar idolos de la cancién con letra y musica artesanales, con
un presentador que adula continuamente a los chicos que se abrazan, se
besan, desparrarran la sonrisa y el lagrimal por el escenario, y con el
beneficio o ganancia que proporcionan las llamadas telefénicas, los dis-
cos, toda la parafernalia que pone a O. T. hasta en el papel higiénico: puro
mercado disfrazado de audiencia para que la “papilla televisiva”- Bueno
otra vez - llegue a una audiencia lo mds amplia posible, pero dejando
bajo minimos el contenido.

En el capitulo IV de Telebasura y
Democracia, Bueno resume, sintetiza y
aplica su teoria politica desarrollada
ampliamente en el Primer ensayo sobre las
categorias de la ciencia politica, Cultural
Rioja/Biblioteca Rioja 1, 1991, y continua-
da en La ética desde la izquierda, El
Basilisco n°17, 1994 y La democracia como
ideologia, Abaco n° 12/13, 1997. Pero el
apéndice del libro es un comentario con
ironia y sarcasmo al manifiesto que, en
noviembre de 1997, hicieron publico
diversas organizaciones y asociaciones en

Telebasura
contra de la telebasura. Hay un estilo mas v g

adaptado al profano y bastante humor democracia
con el que Bueno critica y ataca a los que
pretenden tachar unos determinados pro-
gramas de televisén, pero no impiden que
los otros sigan siendo el pasto del pueblo.
Claro que, si no existe democracia sin television y el telespectador, al ser
agrafo por abrumadora mayoria, es tratado siempre como mercado, para
alcanzar la categoria de homo videns basta con manejar el telemando
con punto rojo, porque cada pueblo tiene el agua, el aire, la tierra, el
fuego, el clero, la televisién que se merece.

N. B. para ingenuos: Asi como es posible reciclar la vida politica con los
votos en la urna, el telemando elige el género de telebasura y, por tanto,
ejerce un papel decisivo en los procesos de eliminacién y reciclaje en una
democracia con televisién plural. El camién pasa casa noche.

Isolina Ballesteros/cine (Ins)urgente/
Textos filmicos y contextos culturales de la Espana Postfranquista
Ediciones Fundamentos, Madrid 2001, 300 pp.

Roberto Iglesias

solina Ballesteros, profesora de estudios culturales en la Columbia

University de Nueva York y autora que viene publicando trabajos de
critica literaria y de cinematografia en revistas y antologias especializa-
das de Europa y América, analiza en este sorprendente libro la Espana
cinematografica de la transicién como representacion cinemadtica de. la
sociedad de la época. Son nueve ensayos que profundizan en los princi-
pales cambios socio-politicos tratados cinematograficamente por los
cineastas espanoles mds importantes. Asi, el tema de la liberizacion de
la mujer espanola es analizado a través de las peliculas Gary Cooper que
estds en los cielos (1980) de Pilar Mir6 y Funcion de nocche (1989 de
Josefina Molina, ;Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) y Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1985) de Pedro Almodovar, y (el taba de
la sexualidad femenina como espectdculo) Bilbao ( 19769, Caniche
(1978), Lola (1986) y Las edades de Lulu (1990) de Bigas Luna (este ulti-
mo film basado en la novea de Almudena Grandes, ganadora del premio
La sonrisa vetical de novela erdtica). Lo del erotismo femenino y su
soporte metapornografico fue un tema inspirador de la década de los 90.

También dedica Isolina Ballesteros un capitulo o ensayo al tema de la
homosexualidad analizando Los placeres ocultos y El diputado de Eloy
de la Iglesia, Un hombre llamado Flor de Otono de Pedro Oleay La muer-
te de Mikel de Imanol Uribe, y los filmes de Pedro Almodévar Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montén (1980), Laberinto de pasiones (1982). Entre
tinieblas (1983), Matador(1985) y La ley del deseo (1986).

El conflicto terrorista es analizado en los filmes del director vasco
Imanol Uribe EI proceso de Burgos (1979), La fuga de Segovia (1981), La
muerte de Mikel (1984) y Dias contados (1994).

El racismo y la xenofobia en Espana son temas de Las cartas de Alou
(1990)de Montxo Armenddriz y Bwana (1996) de Imanol Uribe. Las
juventudes problematicas son el propésito de Deprisa, deprisa (1980) de
Carlos Saura y 27 horas (1986) de Montxo Armendaériz. El cine sobre la
familia como simbolo tiene dedicacién principal, entre otros filmes, en
Mamd cumple cien afios (1979) de Carlos
Saura, y toda la adaptacion filmica de
obras literarias en la etapa socialista estd
tratada con documentacion y légica refle-
siva. Asi las lorquianas Bodas de san-
gre(1981) de Carlos Saura y La casa de
Bernalda Alba (1987)de Mario Camus, las
celianas La familia de Pascual Duarte
(1976) de Ricardo Franco y La colmena
(1982) de Mario Camus, Tiempo de silen-
cio(1986) vy Si te dicen que cai(1989) de
Vicente Aranda basadas en las nocelas de
Luis Martin Santos y Juan Marsé, etc..

No es éste un libro mas de historia del
cine de la Espana postfranquista ni sélo
un tratado sociolégico del periodo transi-
cional. Esta obra de la profesora
Ballesteros, doctora en Literatura
Hispdnica por la Boston University, (
licenciada en Filosofia Francesa por la
Universidad de Zaragoza) es un compendio de saber y pensar, una enci-
clopedia de cinematografia que en trescientas paginas nos ilumina el
tiempo, nos acerca al soporte visual y literario, interpreta la bibliografia
y la completa con notas a pie de pagina para no dejar detalle sin su
importancia. Isolina Ballesteros tiene una ventaja sobre sus colegas
espanoles: es especialista en estudios culturales, conoce la critica euro-
pea pero también la corriente norteamericana y asi puede ofrecer un
trabajo espléndido, novedoso, magnificamente escrito, fundamental
para conocer la lenta entrada de la sociedad espafiola en la modernidad.

Isolina

BALLESTEROS
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LOS DONES COTIDIANOS
(Sobre la poesia de José Ignacio Foronda)

José Ramo

osé Ignacio Foronda es el poeta de la cercania. De lo cercano escribe: de las calles

obligadas, de amigos visitados, de mesas y mas mesas, de un block Ingraf y huma-

no, del asombroso clip. La memoria podra traerle a veces las tiltimas imégenes del
padre, la ciudad que fue suya, los pdjaros que vuelven, la luz de algunos bares, la minu-
ciosa vida familiar. Estos son los limites que ha impuesto a sus poemas. Y esta su virtud:
conseguir que ese mundo cercano y cantado tal como es acuse su presencia que se nos
muestre ahi.

Sin duda, José Ignacio Foronda alcanza en casi todos los poemas de Libro de familia
aquello que seria lo propio de la poesia. Establecer una configuracion suficiente que, sin
dejar atrds la experiencia de los vivido, llegue a ofrecernos un sentido alejado de la mera
historia personal. Pocas veces una experiencia tan cotidiana y huidiza ha sido puesta
ante nosotros con tanto acierto. No siempre fue asi, aunque también es cierto que no se
hizo esperar. En los primeros poemas de José Ignacio Foronda, publicados entre 1985y
1987 en la revista Calle Mayor (n° 1, 3 y 7), la experiencia, o la reflexion que sobre la
misma se imponia, nos llegaba fragmentada, o era el lugar iluminado de un escenario
mas amplio que requeria la colaboracién, no siempre facil, del lector.

Los poemas de Pornografia mds que suficiente (Calle Mayor, n° 3, Logrono, 1986) mar-
caban una direccién, un modo de ver y decir que el poeta podria haber seguido. Pero con
Tiempo de ocio (AMG Editor, Logrono, 1991) se produce la ruptura, el yo narrativo se
pone en camino, recorre un territorio que le es propio y habla de las cosas cercanas en
un tono voluntariamente conversacional: “Esta noche , carifio, he de contarte / que he
charlado en un bar con dos muchachas / de asuntos concernientes a la vida.” (La histo-
ria me repite), “Hoy he vuelto al café donde queddbamos. / Queria echar una partida al
mus / y tomar unas copas con los viejos amigos.” (Volver y perder).

Porron y cuenta nueva (AMG Editor, Logrono, 1995) prolongard esta linea y nos permi-
tird reconocer y saludar a un poeta que ha alcanzado el propio acento, el propio voca-
bulario y la melodia personal. Podremos anadir que la biisqueda de un modo digno de
vida es el propésito que lo guia si advertimos, al mismo tiempo, que la poesia de José
Ignacio Foronda evita siempre cualquier tipo de afirmacion doctrinal. Al lector perezoso
le bastara la lectura de los tres primeros poemas de Porrén y cuenta nueva para cCompro-
barlo. Gaunas Sures le poema de la tarde forofa, es un himno triunfal al que se da la vuel-
ta, es el bucle que deja al desnudo la verdad de las tardes festivas y muestra la derrota
del facil entusiasmo. El lector podra verlo como aquel que lo cuenta: “Pegado a la venta-
na aguardo el fin del fitbol”. Los dos primeros endecasilabos del soneto El urbanismo y
uno mismo (“Volvi a la calle del Logrofio viejo / ayer amargas, hoy reconstruidas...”) nos
llevardn al Quevedo de “Miré los muros de la patria mia”, del que nos alejara la voluntad
de persistir en las palabras y en la vida que debe vivirse frente al tiempo enemigo. Narrar
lo que se ve, lo cotidiano, lo fragil y lo amenazado, recorrerlo con la mirada, llevarlo a las
palabras, pero no declararse vencido, seria el propésito que anima la poesia de José
Ignacio Foronda. Podriamos reconocerlo en Informe de noviembre, el iinico poema de
Porron y cuenta nueva que incorporard a Libro de familia (Hiperién, Madrid, 2001), vere-
mos como se afirma en este libro por el que se le ha concedido el dltimo Premio Jaén de
Poesia. Podra verlo el lector, al que desde estas lineas invitamos a una lectura demorada
que serd, sin duda, gratificante y provechosa.

El brevisimo recorrido que hemos llevado a cabo por la obra anterior, toda ella agota-
da, solo pretende senalar que calidad, modo y preocupaciones vienen de lejos. Es cierto
que con Libro de familia, Foronda ha escrito su obra mds honda y compleja. Los poemas
de las tres partes que la integran —El humo de la edad, El salario del funcionario y La
herencia— funden en la memoria que se hace escritura el tiempo cotidiano, ese tiempo
enemigo que ha de ser doblegado para que acabe entregando un sentido. Ejercicio difi-
cil, porque alli donde lo vivido es evocado existe el peligro de que aquello que para el
escritor tuvo significado y ahora se nombra no se avenga con el decir que el tiempo del
poema exige. De este riesgo sabe salir indemne José Ignacio Foronda. Léase, por ejem-
plo, el poema Los corderos de Justo en el que la acostumbrada tarde de paseo con el hijo
y un hecho que pudo ser rutinario se transforman en episodio de creciente angustia que
el verso de resonancias clédsicas -“Abrazados salimos a la noche”- condensa y el perfecto
anticlimax cerrara.

Sin voluntad de sorprender —hay una muy moderada y ajustada retérica— la poesia
de José Ignacio Foronda sorprende. La mira de este escritor —y su escritura, habrd que
anadir— es licida y limpia. jQué cosa tan dificil en los tiempos que corren!

José Ignacio Foronda

Libro
de familia

XV1 PREMIO JAEN DE POESIA

poesia Hiperion
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n Javier Corcuera hay un cineasta,

cosa que no se puede decir de cual-

quiera que coge una camara o pega
unos planos. Pero esto viene a lo siguiente: es
evidente que hay un cineasta, lo repito por-
que, hasta el momento —y parece que se rati-
fica—, su campo de trabajo ha sido eso que
llamamos genérica y desahogadamente
“documental”, etiqueta bajo la cual suelen
soslayarse en su consideracion y analisis los
aspectos de puesta péetica y de organizacién
dramatuirgica. Y aunque el cine espanol ateso-
ra algunos de los “documentales” mas valio-
s0s —por su interiorizacion, latencia emocio-
nal, pertinencia politica y orden dramadtico,
aquello que los hace universales y (re)percu-
tantes a perpetuidad—, no estara de mas
insistir, delante de “La espalda del mundo” y
ahora de “La guerrilla de la memoria” —que
acabo de ver hace una hora— en que el docu-
mento mas especifico e impresionante que
nos puede ofrecer el cine es el que afecta al
tiempo, es el de ese curso nutrido, prenado,
macerado, trabajado de lo temporal, y en que
para lograr esa afeccion
hace falta que, como verda-
dero tramado del argumen-
to ideologico, de la atencion
humana —que en las ima-
genes de Javier Corcuera
adquiere, desde luego, una
dimension pocas veces sos-
tenida por el cine— y del
motivo tematico, se arme
una secuencia de actos, ges-
tos, movimientos, objetos y
palabras que conviertan el
relato en un documento
interior, emergente, depu-
rado, pautado, que afluye
con esa patente de verosi-
militud que da el reconoci-
miento fisico y emotivo de
los pliegues del tiempo pre-
sente y pasado (que es él
mismo, un bucle), lo que lo
distingue radicalmente de
la retorica, de la banalidad y
del reality show. Y esto lo da
el cine, quiero decir, el plan
cinematografico, se ruede
con una digital o con una
Arriflex. Las diferencias de
0jo mecéanico cada vez son
menores, sobre todo en las
distancias cortas. Pienso
(recuerdo) los rostros, for-
midables en las dos pelicu-

LA ULTIMA

JAVIER CORCUERA
El documento interior

Bernardo Sanchez

las, donde el digital rinde mds, con mucha
diferencia respecto a los paisajes todavia
poco resueltos, paisajes (diversos) tan impor-
tantes en “La espalda del mundo” y en “La
guerrilla de la memoria” por su valor definito-
rio y escénico, pero también contrastivo (bos-
que/ ciudad, frio/ calor, interior casa/ exte-
riores). El cine es un “guién”, una forma de
mostrar y eso hace de la dos obras de
Corcuera, dos obras de una precision y soli-
dez cinematograficas no alcanzadas por
buena parte de la produccién llamada “de fic-
cién”, paradéjicamente mas subsidiaria de lo
televisivo y de lo espectacular. Recuérdese ese
portento de ajuste y eficacia dramadtica que es
la edicién del capitulo del corredor de la
muerte en “La espalda del mundo”: para su
comprension, para que “llegue”, resulta tan
clave, tan elocuente, el propio testimonio oral
del condenado como la impasibilidad sorda,
letal y administrativa del ventilador colocado
en el corredor, ventilando nada, vigilando la
“milla verde”, colgado como una especie de
ojo policial. En “La guerrilla de la memoria”

Javier Corcuera colabora con Amnistia Internacional reivindicando la abolicion de la pena de muerte.
De forma mds urgente participa en la campana de apoyo al preso Thomas Miller (uno de los protago-
nistas de La espalda del mundo), en la que nos pide que también colaboremos ya sea por medio de la
web Laespaldadelmundo.com o mds directamente a través del teléfono 914629326.

pesan lo mismo las palabras de cada uno de
los protagonistas —muy bien editadas (y con
un excelente registro sonoro, por cierto)—
que la situacion marco habilitada en guion:
esa oficina que recoge al protagonista y al
archivo de esta historia, el lugar de la memo-
ria. Cajas de lomo estropeado, recibos banca-
rios en hatillo con goma: una vida, muchas
vidas, cuidadas como una contabilidad tan
antigua como imprescindible. Los objetos
son mojones de tiempo y cifras del espacio: la
trompeta del musico ambulante se apropia
de la obertura; se erige no sélo en tinica ilus-
tracién musical —canciones guerrilleras
aparte— sino en el diapasén triste de esta
memoria oculta y en un uatil en si mismo
remendado, proviniente de varios frentes.
Corcuera, que no ha utilizado el 35 m/m para
filmar sus peliculas, se aplica, sin embargo, a
exigencias netamente cinematogréficas en lo
poético y alcanza un grado de depuracion
que dota a los personajes y a sus relatos (son
personajes/ relato) un estar y un devenir en
pantalla de una gran solidez. Cada personaje
comporta su argumento, su
discurso, su pequeno trayecto:
idas y venidas, generalmente
cortas: las figuras de Corcuera,
en ambas peliculas, sobrevi-
ven a formas de confinacion
por retiro, vejez, soledad, exi-
lio, olvido o cércel. En el colo-
quio tras las proyeccién logro-
niesa de la pelicula se reveld
que en un tratamiento —dese-
chado— de guidn se trataba a
los guerrerillos entrevistados
como si fueran personas que
nunca hubieran existido real-
mente. La idea no era mala y
queda en “La guerrilla de la
memoria” tal y como final-
mente la vemos ese esfuerzo
por no conformarse con el
documento, con la labor de
registro testimonial —una
prestacion televisiva, reporte-
ra—. Muy al contrario, se va
mas alld y se trabaja un retrato
completo, trabado de pala-
bras, situaciones y objetos,
que nos producen la sensacion
de primera existencia para el
cine o, al menos, de un docu-
mento que aflora desde dentro
hacia fuera no a golpe de cues-
tionario sino de mirada, de
comprension y de edicion.
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