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Una especie en peligro 
Roberto Iglesias 

Leo Bassi, imagen de su espectáculo «12 de Septiembre» Una crítica contra el rodillo cutural, 
económico, social e informativo de los Estados Unidos. J.Rocandio 

Del mismo modo que la mayor ía de los literatos 
españoles del XIX y buena parte del XX se ganaban 
lectores haciéndolos llorar en un alarde de senti­

mentalismo, así los escritores de las úl t imas décadas pare­
ce que se los ganan haciéndolos reír o sonreír. Aquellos 
benemér i tos novelistas de p lumín y tintero o pluma estilo­
gráfica escribían historias de mucha pena y éstos no menos 
benemér i tos de m á q u i n a y computadora escriben novelas 
de mucha espontaneidad y buen humor, con párrafos chis­
tosos, frases irónicas, expresiones sarcásticas y anecdót i ­
cas, incluidos algún que otro chascarrillo, vengan o no a 
cuento dentro de lo sesudo de la trama, sea de odio, violen­
cia o desesperación, como si la p o n z o ñ a humana necesita­
se, a modo de sal, una comedia condimentadora. 

Esta moda tan divertida disfrazada de ventas y éxitos edi­
toriales se ha instalado en todo lo públ ico que es la comu­
nicación. Un político no ganará las elecciones, si no adere­
za sus discursos con un lapsus oratórico para la risa y hasta 
para la carcajada del respetable. Un conferenciante no será 
contratado j amás por mucha ciencia que derrame, si no 
suelta la broma chusquera de turno. Un reportaje, una 
entrevista, un artículo de prensa, una película, un progra­
ma televisivo con filósofos, un profesor universitario o 
preuniversitario en su aula, cualquier producto comunica­
tivo que no vaya salpicado de la chanza chispeante prepa­
rada está condenado sin remisión a no prosperar o al irre­
dimible fracaso. Es lo que dice la buena gente: que sea 
ameno. Y ahí siempre se confunde espectáculo con todo lo 
demás , pues todo ha de ser espectáculo, algo que entreten­
ga de tal manera, que el ciudadano descanse de su tarea en 
donde no se admite lo que esté fuera del sentido práctico, 
como si el ejercicio intelectual con su ironía y su sarcasmo 
implícitos sobrara en este mundo tan entretenido. 

Si entonces, cuando preguntaban de qué iba la novela o la 
película, era un éxito la respuesta "es de pena", o sea, de llo­
rar, ahora es lo mismo si responden: "de reír", pura diver­
sión. Antes, la gente quería ver narrados sus sufrimientos y 
tristezas. Ahora, quiere que la vida le sonría y le desconecte 
de su vida. Y el argumento no ha cambiado mucho porque 
ahora maten con misiles. Por tanto, subyace una idea de 
antiintelectualismo, que se manifiesta m á s directamente 
en el distanciamiento de políticos (los que nos administran 
a cambio de buen sueldo y coche oficial) e intelectuales 
(una especie a extinguir porque el clima no es propicio), 
que es mal antiguo y muy dañino . El político sigue creyen­
do que el intelectual tiene que amoldarse a sus ideas, que 
son las de su partido. Un error histórico que no se arregla 
con poner la cultura de adorno como un florero. 

Al intelectual se le considera peligroso porque es el 
soporte de ideas, de pensamiento crítico, y esto, en un 
país en donde el aparato digestivo trabaja en exceso, no 
digamos el hígado, supone el declive de la pas ión . Aquí 
preferimos tecnócra tas , no queremos intelectuales. Los 
centros de e n s e ñ a n z a se centran m á s en el pragmatismo, 
j a m á s en la e rudic ión a c a d é m i c a y, como el objetivo del 
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pensamiento es la b ú s q u e d a de la verdad para no sacarle prove­
cho, beneficio o dividendos palpables e invertibles,se dan por no 
útiles las pesquisas investigativas y los estudios sobre nuevas ten­
dencias del arte o de la literatura experimental, y por absoluta­
mente inútiles a los creadores y divulgadores de lo nuevo. 

La tendencia conservadora de la generación actual, que ha olvi­
dado el pasado, acepta la democracia pero sólo en cuanto con­
cepto plano de igualitaria: todos somos mediocres y a callar, nada 
de esos individuos con sapiencia elitista y , aunque no lo reconoz­
can, todavía está vigente y crece como los hongos en la op in ión o 
en la consigna esa ciega equivocación, porque lo intelectual va 
contra corriente y pone la mano en la llaga del poder. También 
existe un desprecio por lo intelectual porque, por una parte, no 
reporta beneficios reales y tangibles y, por otra, el intelectual pare­
ce vivir en otro mundo, pues el bicho raro no sólo se dedica a la 
b ú s q u e d a de la verdad absoluta sino también , y sobre todo, a la 
investigación de nuevas incógnitas, es decir, a perder el tiempo y 
el dinero. En esta nac ión sólo está considerado el márke t ing como 
pensamiento único aplicado. 

Algunos literatos y artistas comprometidos (otros se l imitan a 
justificar su silencio arguyendo que no sirve para nada usar la 
palabra como vehículo del pensar libre e independiente, cuando 
no despachan el tema con el ridículo argumento de la vanidad 
escrita) se quejan de la polución visual y auditiva que nos rodea y 
sumerge, pero, sin embargo, tampoco es tán de acuerdo en que 
escribir en España sea llorar, según denunc ió Larra en su tiempo. 
Un análisis literario de los úl t imos lustros transicionales les per­
mite afirmar que, efectivamente, hoy en España escribir es reír, 
tanto desde el punto de vista de las obras como de sus autores. Se 
podría parodiar aquello de "escribo, luego río", o en algunos casos 
mejor "río, luego escribo"y, si el autor ríe, no menos lo h a r á n sus 
lectores. ¿Qué es, en té rminos generales, una novela actual, u n 
guión cinematográfico, un texto teatral, un ensayo, un libro de 
poemas, se preguntan algunos analistas? Si quiere tener lectores 
deberá el autor insuñar le humor a m a n d í b u l a batiente. Al éxito 
por la cantidad. De tal manera esto es así, que los payasos ya no 
hacen reír sino pensar (Leo Bassi et alii dixerunt), porque les han 
invadido el terreno. 

La inteligencia, tal como la pon ían en uso los humanistas, pare­
ce en el existir posmoderno una facultad obsoleta, una capacidad 
cerebral condenada a desaparecer, teniendo en cuenta-lean el 
libro de Pino Aprile Elogio del imbécil, no precisamente un libro 
de humor- que el mundo está cada vez m á s en manos de m á s 
imbéciles. Y evidentemente en una sociedad dominada por imbé­
ciles el intelectual no tendr ía nada que hacer. 

Hay quienes echan la culpa de toda esta morralla a los yanquis, 
es decir, a la América de Búfalo Bill y de Bush I I que nos está colo­
nizando lentamente. Cuando se oye que el inglés es fundamental 
para la Europa del futuro se nota un tufo mercader rociado de 
cocacola. ¿Qué les queda rá a los estadounidenses cuando desapa­
rezcan Noam Chomsky, Core Vidal, Norman Mailer, Betty Friedan, 
Daniel Bell, Susan Sontag y John K. Galbraith? El libro de Russell 
Jacoby The Last Intellectuals (1987) ya daba por extinguida la 
especie en Estados Unidos. 

Los literatos no pueden dejar de ser intelectuales. Sería terrible 
admitir que la sociedad funciona porque sólo está dominada por 
imbéciles, que a d e m á s escriben y tienen muchos lectores que se 
parten de risa o que se tiran por los suelos de risa. Para esta espe­
cie en peligro, vivir se ha convertido en una humil lac ión continua 
y escribir en reír de pena por no llorar de alegría. Leo Bassi, imagen de su espectáculo «12 de Septiembre» Jesús Rocandio 
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JULIO MEDEM 

Textos: Eduardo Menéndez Madina 
Fotografías: Jesús Rocandio 

Julio Medem (San Sebas t ián , 1958) 
camina por la incierta l ínea que sepa­
ra lo consciente de lo comercial, lo 

artístico de lo inconsciente. Se le conside­
ra efectista o innovador. Descubrimos al 
director en lucha interna consigo mismo. 
Su cine para nosotros es el privilegio de 
contemplar los resultados de ese enfrenta-
miento. Creatividad destilada. 

LUCÍA 

- Te he leído en alguna entrevista que te 
planteabas Lucía y el sexo como una película 
íntima, casi como una huida de Los amantes 
del Círculo Polar. ¿Te sorprende el resultado y 
la acogida que está teniendo? 

- Que vaya tan bien sí. Yo tenía la esperanza 
de que esta película podía funcionar en taqui­
lla porque es una historia muy directa. En toda 
la parte del pasado, del sexo aquí en Madrid, es 
muy fácil entrar. Luego está el territorio de la 
huida, el de Lucía (el presente allí en la isla), 
que aunque sea más complejo, complementa 
muy bien lo que ocurre en Madrid. Hay que 
escaparse de algún sitio y, en este caso, el sitio 
está muy bien definido... La tragedia que ocu­
rre es tan grande y, por otro lado, aquello es tan 
distinto... Es un polo opuesto. La película tiene 
por un lado un lugar fuerte, concreto y recono­
cible y, por otro, un lugar más imaginario e ide­
alizado. Un lugar en el que uno va a estar sólo y 
a encontrarse con su persona. Creo que esos 
sentimientos son interesantes y que están bien 
mezclados. También ocurre que es un melo­

drama, es una historia de amor con una parte 
final que además sube, que es muy alegre. En 
fin que sí pensaba que iba a ir bien en taquilla. 
Preveíamos unos 600 millones y estamos ya 
por los 800 (la entrevista tuvo lugar en el mes 
de octubre de 2001) y aun le queda a la pelícu­
la. Con las nominaciones de los Coya todavía 
puede aguantar hasta Febrero y quizá llegar 
hasta los 900 o los 1000. Una burrada. Eso no lo 
podía imaginar. Luego está el guión de la pelí­
cula. Hace dos semanas llevaba vendidos 
18.000 ejemplares cuando lo normal es vender 
2.500, 3.000. Pensaban que con este podrían 
llegar a los 5.000 ... y ahora creen que pueden 
llegar a los 25.000. ¡Una barbaridad!Está muy 
bien publicado. Como objeto es muy agrada­
ble, es bonito y es barato. Es para leértelo casi 
en el tiempo que dura la película. 



9 
E L PÉNDULO 

CINE 

- El guión impreso también ayuda como guía 
para ver la película. Tiene muchos recovecos en los 
que es fácil perderse. ¿Te planteaste el guión así 
desde el principio? 

- Primero escribí la historia de Lucía. En el monta­
je de Los amantes del Círculo Polar, con el último 
plano de Otto reflejado en el ojo de Ana, me pasó 
algo muy fuerte. Estás tantísimo tiempo con una 
historia, en especial con ésa, hice tantas versiones 
del final hasta que di con la buena, que, al terminar 
el montaje, me sentí muy triste, muy afectado por la 
tragedia de la película. La empecé a escribir en un 
momento personal muy delicado, muy duro desde 
el punto de vista del amor. Estaba muy enfadado 
conmigo mismo, con mis sentimientos o con mi 
falta de ellos. Mis deseos eran unos y mi realidad 
emocional era otra. Hice esa película y me desgasté 
mucho con ella. Por eso había esa tragedia tan tre­
menda que me acabó afectando tanto. Durante 
mucho tiempo estuve convencido de que la pelícu­
la no iba a gustar, que el espectador se iba a sentir 
tan mal que se iba a correr la voz aconsejando no ver 
la película. Antes de rodar Los amantes... en 
Finlandia, estuve una semana en Formentera y allí 
ya me paso algo con el lugar que me afectó. No sabía 
muy bien qué era ni por qué, pero como tenía el 
rodaje de Finlandia, se quedó ahí dentro guardado. 
No quise saber más. "Esto que me espere", pensé. 
Cuando acabé el rodaje y me quedé libre volví a 
Formentera. Me compré una pequeña cámara digi­
tal y me fui yo solo. Ya desde que iba en el barco 
empezaron a pasar cosas. Enseguida quise rescatar 
a Ana. Me planteé que iba a hacer una película de 
transcurso vital inverso a Los amantes..., que iba a 
empezar con una muerte y que iba a acabar con una 
vida. Ahora es él el que muere y es ella la que esca­
pa. Quería darle una nueva oportunidad para cam­
biar, para ser nueva, para ser ligera, porque yo tam­
bién quería cambiar,ser nuevo y ligero. Dejar atrás lo 
que había sido... dejarme atrás, borrarme. Y ya 
desde el barco grabé mi sombra batida por su este­
la. Eran sensaciones. Llevaba conmigo al personaje 
de Ana y todo fue apareciendo así. En un día de sol 
radiante del mes de Agosto ahí estaba Ana, conver­
tida en Lucía y que además estaba viva. Por supues­
to que, en principio, era Najwa Nimri. Llegué a la 
isla y empecé a grabar cosas, fui recorriendo cami­
nos en una moto. En una punta de la isla vi el mar de 
poniente a un lado y en el otro el de levante. Se esta­
ba poniendo el sol sobre un islote: Es Vedrá, un sitio 
mágico. La gente de la zona lo tiene como un sitio 
muy especial. Imagino que sería el único día que el 
sol se ponía por allí y enfrente tenía una luna llena 
maravillosa... Parece un poco tonto pero me sentía 
muy bien. No sabía a dónde iba pero sabía que me 
iba llenando de algo que era la certeza de que me 
estaba escapando de mí. Luego el faro y el agujero, 
con toda su carga sexual.. .allí ya empecé a pensar 
una cosa que a mí me parecía bonita: Lucía se esta­
ba escapando de algo aunque todavía no sabía de 
qué. No tenía todavía los motivos. Y otra idea: uno 
no termina nunca de escapar del todo. La sensación 
de fuga dura un tiempo y ese tope en la isla es el 
acantilado, el límite de fuga, ya no te puedes escapar 
más.. .pero hay un agujero por el que puedes retro­
ceder al pasado, al motivo que te llevó allí.. .El caso 
es que empecé a escribir una fuga hacia adelante 
con personajes que allí se encuentran y que tam­

bién se están escapando. Primero Carlos que parece 
que pertenece a la isla, aunque luego resulta que 
tiene un pasado oscuro del que no habla, y luego 
Elena, con una foto de una niña muerta en su cuar­
to. Apuntes pero sin saber por qué. Escribí una pri­
mera versión sin saber nada del pasado de los per­
sonajes. No quería saber nada. Ellos construyen 
siempre hacia delante su historia y se conoce lo que 
quieren ser a partir de ese momento. Tienen un 
acuerdo tácito de no hablar nunca de su pasado. Ya 
está. Así escribí a Lucía, que era Lucía, un rayo de 
sol. Estuve un mes y pico y me volví a Madrid. Me leí 
el guión y ya no lo leí más porque sabía que no lo iba 
a rodar nunca. Entonces empecé a pensar en el 
pasado de Lucía y comencé a escribirlo en forma de 
novela. A cada personaje Carlos , Elena y Lucía le 
construí un pasado y me divertí mucho. Y como no 
se conocían entre ellos, había otros personajes que 
estaban alrededor suyo, relacionados con ellos. Con 
lo cual al final surgieron nueve personajes y empe­
cé a escribir de una forma muy libre sin pensar en el 
estilo, de forma casi automática. Me lo pasé muy 
bien descubriendo esto. Era algo que no tenía nada 
que ver conmigo. Lo de la isla me recordó un poco a 
Tierra y eso no me gustaba... 

LUCÍA Y EL FABULADOR 
- ¿Cuándo se produce el cambio de Lucía-Najwa 

Nimri a Lucía-Paz Vega? 
- Fue cambiando mucho la historia. Escribí el 

pasado de Lucía y adapté un guión de esa novela: El 
sexo antes del sol. El sexo era lo que reunía a todos 
los personajes, había algo en el conflicto de todos 
los personajes que tenía que ver con el sexo. Tenia 
Lucía, rayo de sol y El sexo antes del sol, y fundí estas 
dos historias. Fue en la fusión cuando me cambió el 
personaje, cuando me di cuenta de que Lucía no 
tenía que ser así. Había aparecido un personaje: 
Lorenzo, muy fuerte, que es el fabulador, el hipnoti­
zador, el que mantiene en su mano a todos los 
demás personajes, su destino. En un principio 
Lucía era más nerviosa, tenía mucha fuerza y ener­
gía pero se fue yendo hacia un sitio más suave y más 
tranquilo. También más inconsciente y más inocen­
te, a la vez valiente, que toma decisiones. Me gusta­
ba que no fuera demasiado expansiva y graciosa. Lo 
hablé con Najwa y lo entendió perfectamente. Me 
dio mucha pena. Había pasado un año entero. 

- Todos tus personajes cuentan o necesitan que 
les cuenten historias... 

- Sí. En la fusión me di cuenta de la necesidad que 
tenemos de que nos cuenten historias de ficción y 
del influjo que éstas tienen en nosotros. Nos gusta 
identificamos con personajes que no tienen por 
qué tener mucha relación con nuestra realidad. 
Incluso es bueno que no tengan nada que ver. Es un 
viaje muy bonito el que ocurre con las novelas y las 
películas. Nos imbuimos en la ficción y exploramos 
a través de vidas y situaciones inventadas pero en 
las que nos podemos identificáronos preguntamos 
lo que haríamos en el caso de determinado perso­
naje, incluso sentimos a través suyo. Nos damos 
cuenta de cómo somos, nos conocemos mejor e 
incluso conoces y entiendes mejor actitudes ajenas. 
Creo que esa forma de probarte vitalmente a través 
de otras vidas es muy interesante y la película es eso. 
Es el escritor y la lectora; el fabulador y quien se deja 
fabular: la sugestión. 
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JULIO, EL FABULADOR 

- ¿En qué momento de todo el proceso crea­
tivo te encuentras más a gusto? 

- Cuando escribo. Hay un momento cuando 
escribo que me encanta (y que pasaré dentro 
de poco) es el momento en que paso de una 
pequeña libreta, que llevo siempre conmigo, a 
la mesa de trabajo. En ese momento tengo la 
idea pero no me quiero sentir sometido a la 
estructura, y lo que hago es liberarme mucho, 
liberar mucho la historia. Soñarla mucho y lan­
zarla. Se me ocurren muchas cosas: pequeñas 
frases, situaciones. Me la llevo a la cama y me 
dejo llevar por ella. Es un momento en que me 
siento muy libre. Y muy feliz porque todavía no 
tengo la obligación de articularlo, que haya 
que contar algo. Yo acumulo mucho. Este pro­
ceso es un crecimiento a lo ancho. El otro, 
cuando empiezas a colocar las cosas, es más 
vertical. Pones el tren y sus vagones, las 
secuencias...Me gusta mucho ese primer pro­
ceso porque no sé a donde voy, ni quiero saber­
lo todavía. No quiero dirigirme a un sitio 
demasiado rápido, prefiero que la historia 
crezca libre para que me sorprenda después. 
Hay gente que trabaja teniendo la estructura y 
rellenándola de contenido y les sale perfecto; 
gente muy buena. Pero yo siempre lo he hecho 
de la otra manera y me gusta muchísimo 
hacerlo así. Me pongo muy contento cuando se 
me ocurren cosas. Además hay una pulsión 
creativa muy fuerte y muy liberadora. Salen 
cosas muy interesantes del subconsciente que 
no están dentro de lo lógico, de lo razonable. 
Otro momento bonito es cuando reúno todos 
esos papeles y todo ese material y empiezo a 
pensar en su forma. Para mí es cuando me voy 
a la estación para montar el tren y definir a 
dónde voy. 

"Todo lo escrito y lo 

vivido no se refleja al 

final. Lo idealizas 

mucho y resulta un 

poco frustrante. Sin 

embargo todo está ahí." 

- ¿Cuándo sabes que la historia te compro­
mete lo suficiente para embarcarte en su rea­
lización? 

- Eso es posterior, cuando ya tengo el guión 
finalizado. En todos los guiones siempre hay 
un momento en que digo: "éste no lo voy a 
hacer". Y no una sino varias veces a lo largo de 
ese proceso.Esta casi terminado y digo: "no lo 
hago". Luego pasa algo y me lanza otra vez. 
Fantaseas tanto con lo que puede ser que 
cuando lo ves terminado en un guión siempre 
te decepciona. Todo lo escrito y lo vivido no se 
refleja al final. Lo idealizas mucho y resulta un 
poco frustrante. Sin embargo todo está ahí y 
suele pasar que pequeñas puertas se abren 
para acceder a lugares que ni siquiera te plan­
teabas. Ese es otro momento especial, cuando 
te dices que ahora sí que quiero hacer esto por­
que he encontrado algo que quiero contar. Si al 
comienzo te dijeran que el resultado iba a ser 
ese estarías satisfecho 

.- ¿En este momento estás desligado de la 
historia?, ¿la ves con perspectiva? 

- Ahí hay algo muy curioso. Por un lado estás 
en una distancia muy corta con la historia, y 
por esa cercanía tu te cocinas a ti mismo. 
Donde metes todo también te metes tu.Eso es 
muy bueno. Yo creo que frente a eso que se dice 
"estás tan metido que no ves", tienes que estar 
todavía más metido para ver. Yo así me puedo 
imaginar hasta por qué no gustan mis películas 
a quien no le gustan. De todas formas sé dejar 
un ojo fuera y ver la película con perspectiva. 
Depende de quién tenga al lado. Si estoy con 
gente con la que trabajo habitualmente, puedo 
ver la película como si fuera de nuevas; si es con 
alguien extraño, entonces estoy muy tenso. No 
la veo desde fuera. No me gustan nada los 
estrenos aunque también hay pases estupen­
dos en los que hago el esfuerzo de ponerme 
fuera y estoy en los dos sitios, pendiente de lo 
de fuera y lo de dentro, de tonterías de fotogra­
mas que me sobran o me faltan en el montaje y 
a la vez me dejo llevar por la historia. Es un 
poco de sugestión, quizá de autoengaño, pero 
es bonito. Al fin y al cabo trabajamos lo iluso­
rio. La energía, que tanta falta hace para realizar 
una película, se genera haciéndola, escribién­
dola, fabricándola. El rodaje es tan duro que me 
resulta muy difícil llegar al final. Es agotador y 
consume toda la energía que tienes.porque hay 
muchos compromisos fundamentalmente con 
uno mismo. Compromisos por contar bien una 
buena historia y que el equipo esté estimulado. 
No puedes hacer que el equipo haga lo que tu 
quieres. Cada uno es un trabajador y lo que hay 
que hacer es contarles lo que quieres y esperas. 
Cuenta para fascinar, para seducirles y enton­
ces que cada uno te diga lo que ve, cómo lo ve. 
Operador, decorador, vestuario...Con los pro­
ductores es distinto... 

lenasando el euion de Lucía v el sexo. conTristán Ulloa 
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EL FABULADOR Y SU PROFESION 

- ¿Cómo es tu relación con los productores? 

- Muy buena. Bueno, ahora es muy buena. Antes 
no funcionaba bien. Por un lado, son los mismos 
desde que empecé. SOGEC1NE empezó con Vacas. 
Es su primera película en el curriculum. Yo con 
ellos, como empresa, siempre me he llevado bien. El 
equipo de campo en concreto, que entonces era 
SOGETEL, pues bueno...vieja escuela, jerarquías. 
Muy mal. Yo me planteé incluso el seguir trabajan­
do en esto porque lo pasé fatal. Con Tierra estuve a 
punto de irme a EL DESEO. Hablé con el director de 
producción y les dije que el equipo era un desastre 
y que no se podía ajustar la historia a un presupues­
to. "Mi historia vale esto y si no ya haré otra". No 
puede ser que de Vacas yo tuviera que quitar veinti­
cinco páginas de guión, cuarenta secuencias. 
Cuando ya estaba todo en marcha para rodar me 
dicen que si no las quito no se rueda. Una decep­
ción. Te hundes. La película perdió, se quedó muy 
esquemática para lo que yo quería haber hecho. Esa 
película con media hora más... Tuve que quitar 
muchas cosas que me gustaban muchísimo, rodar­
la sin sonido porque no había dinero. Lo hicieron a 
la mínima, sin ningún riesgo. Ya Tierra se produjo 
bien porque yo no quería trabajar con ese equipo ni 
con ese tipo de personas de vieja escuela. Se buscó 
un equipo y yo incluso participé en la selección del 
equipo de producción. A partir de Los Amantes... 
yo monté mi propia productora y lo que ofrezco 
ahora es un servicio para SOGECINE. Ellos me dan 
a mi el dinero y yo monto el equipo. Es estupendo, 
porque yo me comprometo y cumplo, con gente 
que me conoce y que la he elegido yo. La vieja 
escuela es un horror. Cómo se trata a la gente. 
Afortunadamente eso está cambiando. Yo lo pasé 
muy mal y sin embargo ahora estoy encantado. 
Han hecho una campaña que me gusta mucho. 
Están promocionando bien la película, dentro y 
fuera de España y es una satisfacción muy grande el 
saber que ellos también van a ganar mucho dinero 
con mi película. Ahora también he conseguido algo 
que antes era impensable: el tener un porcentaje, 
un beneficio por el hecho de hacer la película. No te 
puedes imaginar lo complicado que es eso aquí en 
España. Los productores cobran muy caro su dine­
ro. Ellos ponen el dinero, pero es que eso es lo que 
ponen. Yo pongo mi empresa que pone el equipo. 
Es decir: yo pongo el barco. Sólo necesito el dinero. 
Yo lo pongo todo. El guión, mi trabajo de dirección, el 
equipo, todo... dame el dinero y lo hago. Luego hay 
que hacer el trabajo de promoción. Porque un pro­
ductor tenga dinero no tiene que tener los derechos 
de la película al cien por cien, y yo sólo vivir de un suel­
do que se acaba al terminar cada película. ¿Por qué el 
dinero que mis películas generen en el futuro va a ir a 
manos de los hijos de mis productores y no para mis 
hijos?. Nadie va a ver Lucía y el sexo por estar produci­
da por SOGETEL. Ha habido que llegar aquí superan­
do problemas muy gordos.Para las productoras con 
mi cine el riesgo cada vez es menor y tienen que inver­
tir menos, porque es muy fácil conseguir preventas en 
televisiones; anticipo de distribución y preventas 
intemacionales...¡dinero del ICAA Además tienen 
muchas películas, unas con beneficios y otras que no, 
pero mis películas están todas arriba. 

* 

Fotografías del rodaje de «Tierra» Fotografías del rodaje de «Los amantes del circulo polar» 



12 
E L PÉNDULO 

CINE 

Dos imágenes de «Vacas» 

JULIO 

- Al hacer un cine tan personal, un cine en el 
que te implicas tanto, ¿no te crea una cierta 
angustia el pensar que quizá puedas llegar a 
agotarte? 

- Lo que hace es que tengas que forzar la 
máquina para rellenarte más rápidamente. 
Aunque esto no se puede saber nunca. Hacer 
películas más planificadas, más con la cabeza, 
como si fueran máquinas bien hechas es pura 
inventiva y creo que se agota antes. Está más 
alimentado de lo que lees, ves... pero es más 
limitado. También es bonito hacerlo así, y de 
hecho yo en un momento, cuando estoy 
armando ese tren que va a arrancar, me pongo 
muy frío y elimino cosas que, aunque me gus­
tan, entorpecen la historia que quiero contar. 
Pero creo que si se mezcla la inventiva con tu 
ser, con cómo eres en cada momento, eso es 
real y es una fuerza vital que no se apaga. Y en 
cada momento es diferente. Haciendo esta 
película yo he tenido una vida y he sido así. La 
película responde a lo que yo he sido. También 
existe la posibilidad de que durante esta pelí­
cula haya querido ser ese. Ahora la película se 
ha acabado y quiero hacer otra y ser otro. Llega 
un momento en que ese ejercicio de estarte 
vaciando y llenando, se convierte en una 
bomba que funciona y te nutre. Tienes riesgos 
pero eso es lo de siempre: puedes decidir vivir 
intensamente o tranquilamente. Si vives tran­
quilamente, cada movimiento, cada exigencia 
te cuesta más porque vas con la inercia baja. Si 
vives intensamente tienes más facilidad para 
moverte. Yo creo que hasta se envejece mejor. 

Dos imágenes de «La ardilla roja» 

El tener una vida completamente planificada, 
con menos riesgos, en la que ya sabes lo que 
vas a hacer, te deja en una situación en la que 
se te caen un poco los brazos. Va con caracte­
res. Hay gente que necesita una vida más tran­
quila. Nunca sabes lo que va a pasar.Soy muy 
positivo y soy muy iluso, incluso desde peque­
ño. Me engaño, pero...Por eso mismo te dedi­
cas a esto y no a otra cosa. Tus películas son 
proyecciones de t i mismo..., no sé si lo pre­
gunto o lo afirmo. Tengo ilusiones de que el 
tiempo pase rápido porque tengo necesidad de 
contar cosas. Incluso las ideas se me juntan 
unas con otras. 

- Con tus películas, a parte de Vacas, siempre 
tengo la sensación de que están dando vueltas 
en un mismo mundo y que incluso podrían 
ser historias que sucedieran simultáneamen­
te. 

- Es curioso por que el otro día me dijeron 
algo parecido. Me parece muy bonito eso. Pero 
también Vacas tiene todos los elementos que 
luego están en las demás películas. Por ejem­
plo el sexo. Tengo el recuerdo de mis primeras 
sensaciones, antes de tener relaciones sexua­
les, con los heléchos del monte Ulía. Soñaba 
con la humedad, las cuevas, las setas, es curio­
so. 

- El sexo, es una de las constantes en todas 
tus películas. 

- Me gustaría contar la percepción del sexo 
por un adolescente. El desconocimiento. 
Cómo surge, cómo aparece. Cómo lo recrea­

mos y lo imaginamos y cómo realmente lo per­
cibimos cuando llega. El subconsciente está 
muy sexuado, es impresionante. El instinto de 
vida y de muerte. Hasta que no has sentido un 
orgasmo es curioso cómo la mente lo recrea. 
Porque no creo que el hecho físico se pueda 
intuir. Quizá el sentimiento, el afecto, la atrac­
ción física es predecible. Luego llega el orgas­
mo que es la cima que culmina todo 

- ¿Qué te aporta el cine personalmente? 

- Me dedico a lo que me gusta y además se 
me da bien. Hago lo que quiero hacer y eso me 
hace muy feliz. Me da la posibilidad de cono­
cerme y comunicarme. De ir descubriendo en 
mí lugares y de cambiar. Vaciarte y llenarte te 
renueva. Te vas probando en situaciones dis­
tintas. Aprendes sobre cosas distintas. Ahora 
tengo que empezar a documentarme sobre 
ciertas cosas para la nueva película y me ape­
tece conocer las cosas a fondo. Es una profe­
sión maravillosa, a que sí? 

- Lo es... 

- Es una profesión muy dura en la que hay 
mucha competencia por entrar, porque es muy 
atractiva y donde no siempre entran los que lo 
merecen sino los que están mejor colocados para 
acceder. No hay más que ver el cine español. Hay 
como un treinta por ciento de películas que direc­
tamente no se deberían haber hecho. Hay gente 
que hace películas sabiendo que no se van a estre­
nar, pero como son producciones muy baratas... 
Esto no es hacer por hacer, las cosas hay que 
hacerlas bien. Me parece una falta de respeto. 
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LA TECNICA 

- La realización en soporte de vídeo y con la 
cámara HDCam, ¿es un intento por mantener 
el control creativo sobre la película o forma 
parte de una experimentación técnica? 

- Cuando quería hacer Lucía, un rayo de sol, 
yo ya quería utilizar una pequeña camarita 
digital y hacerla con cuatro amigos. Entonces 
ya empecé a sobrexponer los planos , a "tocar" 
mucho la luz de la isla para que estuviera toda 
quemada, rota. El sexo antes del sol también 
quise hacerlo así, en las mismas condiciones y 
casi sin iluminación. Una película está sobrex-
puesta y la otra es muy densa. Cuando pensé 
en fundirlas ya tenía la idea de hacerla con una 
pequeña cámara digital y a mano, con muy 
poquitos actores y muy poco equipo. Luego 
empecé a hacer pruebas con todo tipo de equi­
pos y cámaras. Con Kiko de la Rica nos conver­
timos en expertos para pasar de vídeo a 
35mm, hacer todo tipo de etalonajes, forzando 
cámara, sin forzar. Luego haciéndolo en el 
laboratorio, en el kinescopado, o directamente 
en el firewire... hicimos todo tipo de pruebas. 
Luego tuvimos la suerte de que en la Feria de 
Las Vegas del 2000, salió la HDCam de Sony 
que rueda a 24 progresivo y eso ya es perfecto, 
porque está diseñada para hacer vídeo y 
pasarlo a cine, o bien para dejarlo en digital y 
hacer Alta Definición. Hemos sido los terceros 
en rodar en el mundo. Ha sido estupendo. La 
idea era que fuese un rodaje ligero, aunque 
luego no lo es tanto. Requiere un monitor 
enorme de alta definición...y tardamos más 
de la cuenta hasta cogerle el truco. Luego todo 
muy bien. Kiko (el operador) y Raúl (foquista) 
trabajaban mirando el enorme monitor, sin 

fotómetro. Yo tenía un pequeño grabador de 
DV que llevaba en el bolsillo y ese era mi 
"combo". Estaba con los actores y no paraba 
de rodar, rodaba 10 minutos. Empezábamos 
todo el rato con una "steady" en plano general, 
como en los ensayos, y yo iba con mi pequeño 
monitor viendo toda la acción, rodándola y 
cambiando los encuadres sobre la marcha. 
Eso para los actores es muy cómodo porque 
saben que hasta que ellos no están bien yo no 
paro. Como el tiempo está tan limitado en un 
rodaje , y con un montón de personas concen­
tradas en frente, a veces es difícil que un actor 
se meta en su papel sólo para decir una frase. 
Si los dejas sueltos es más fácil. Darles un poco 
de carrerilla por delante y por detrás para que 
se sientan más cómodos. 

- Supongo que esta forma de rodar también 
habrá influido en el montaje. 

- Sí claro. Luego yo en el montaje tenía todos 
los días una hora de más de ver material por las 
mañanas. He rodado como si en cine hubieran 
sido 180.000 metros, una burrada. En Vacas 
25.000, en La ardilla roja 30.000, Los 
amantes... 50.000. Todos me decían que era 
una locura, pero no. Es sólo una hora más de 
montaje al día. En una jornada de montaje en 
cine haces unos tres o cuatro minutos, y yo 
tenía una hora de material extra para esos 
minutos. El trabajo en digital es muy rápido. 

- ¿Sueles ir montando durante el rodaje? 

- No, nunca. Aunque para la próxima pelícu­
la quiero llevar un equipo de edición portátil. 
Hoy esto se puede hacer con programas como 
Adobe Premiere o Final Cut y les puedes ir 

enseñando a los actores cómo se van a ir mon­
tando los planos. En el momento de rodar ya te 
puedes ir haciendo un borrador de lo que 
luego será el montaje definitivo y además tie­
nes lo que tu en un principio pensabas que iba 
a ser la película.Luego ves mejor la película. 

- ¿Vas a volver a rodar en cine? 

- Creo que no. Hombre! El cine es muy inte­
resante, es una opción estética y formal, pero 
le veo tantas ventajas al digital...Eso que yo he 
vivido una época en la que, por ejemplo, la fi l-
madora para el kinescopado no era láser. Les 
llegó luego, y es muchísimo más rápida. Ahora 
puedes tener un largo en 15 días y antes era 
como tres veces más. 

- Parece que los resultados conseguidos 
demuestran que el futuro del cine va por el 
camino digital. 

- Recuerdo el salto de la movióla al ordena­
dor. Había gente que se quejaba y que no lo 
entendía. Yo había montado hasta La ardilla 
roja en movióla y cuando empecé a montar 
Tierra con ordenador dije: "¡qué maravilla!" 
Secuencias complicadas podía montarlas tres 
o cuatro veces hasta encontrar lo que quería. 
No te vuelves nada perezoso a la hora de exi­
girte buscar y darle más vueltas. Ver por qué las 
cosas no quedan bien y trabajar así es más 
cómodo y más versátil que la forma tradicio­
nal. En cine para rehacer algo tienes que dejar 
las cosas como estaban al principio y volver a 
cortarlo. Es lentísimo. Con la movióla puedes 
manejar físicamente la película, pero yo no 
necesito eso en absoluto. La película no es para 
ser tocada, es para ser vista. 
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JAVIER CORCUERA 
El cine documental en Actual 2002 

Texto:Diego Marín A./Fotografía: Jesús Rocandio 

En el programa del Festival de Culturas 
Contemporáneas Actual 2002 se incluye­
ron dos sesiones de cine documental con 

la proyección de las películas La guerrilla de la 
memoria de Javier Corcuera y En construcción de 
José Luis Guerín. El primer director, Javier 
Corcuera (Lima, 1967), acudió a los cines Golem 
de Logroño a presentar su película y participar en 
la tertulia posterior junto a sus compañeros de 
equipo, Carlos Muguiro (coguionista) y Rori Sáinz 
de Rozas (montador), después de que el Festival 
de Cine Independiente La Alternativa de 
Barcelona le dedicara una retrospectiva de toda 
su obra en el paso mes de noviembre. Nos centra­
mos en la persona de Javier Corcuera, quien des­
pués de trabajos como Refugiados, Perú, Presos 
inocentes o Chiapas, Hablan los rebeldes junto a 
otros directores como Fernando León de Aranoa, 
se dio a conocer en España en el 2000 con el docu­
mental La espalda del mundo (producido por 
Elias Querejeta). Después de participar en el 
Festival de Cine de Gijón, Corcuera recaló en 
Actual 2002 presentando su nuevo trabajo: La 
guerrilla de la memoria (2001), un largometraje 
documental producido por Montxo Armendáriz 
que será estrenado comercialmente en España en 
el mes de febrero, a esperas de que pueda incluir­
se en el Festival de Cine de Berlín. 

-El año pasado Montxo Armendáriz estrenó 
Silencio roto y Javier Cercas triunfó literariamente 
con la novela Los soldados de Salamina. Los dos 
trabajos abordan el tema de los guerrilleros en la 

Guerra Civil, ¿a qué se debe este rescate del olvido 
de los maquis? 

-Hay mucha gente reivindicando este momen­
to olvidado de la historia de España, incluso hay 
una organización que se dedica a rescatar esa 
memoria. También ha sido una serie de coinci­
dencias, además de la voluntad de personas 
como Montxo Armendáriz, quien se propuso 
romper el silencio sobre este momento del que 
poca gente habla. Es una cosa positiva porque 
éste era el último momento, La guerrilla de la 
memoria se basa en gente que es ya muy mayor y 
seguramente que dentro de unos años no podría­
mos haber contado con ellos. 

-El documentalista chileno Patricio Guzmán 
dijo que "Un país, región o ciudad que no tiene 
cine documental es como una familia sin álbum 
de fotografías". ¿Te sientes ya autor de algunas de 
esas fotos del álbum de Perú y España? 

-Desde lo que me toca, con La espalda del 
mundo y La guerrilla... (en las que he puesto mi 
esfuerzo para que eso quede), creo que realmen­
te los autores de esas fotografías son los protago­
nistas. En el caso de La guerrilla... son ellos quie­
nes hicieron la película, que se basa en sus narra­
ciones porque ellos protagonizaron ese momento 
de la historia. Aunque, por supuesto, esto no 
habría salido adelante sin la voluntad de romper 
el silencio de personas como Montxo, como el 
título de su película indica. 

-Te diste a conocer en España con La espalda 

del mundo (producida por Elias Querejeta), que 
fue toda una novedad en las salas de cine españo­
las. ¿Este tipo de cine documental es un trabajo 
suicida y valiente o protege que las produzcan 
nombres como Armendáriz y Querejeta? 

-Contra lo que se piensa normalmente, el cine 
documental es muy caro de producir. La espalda 
del mundo está rodada en cuatro países durante 
dos años y sólo productores como Querejeta se 
pueden involucrar en una aventura así porque 
son unos apasionados del género y del cine en 
general. Saben que este tipo de cine es importan­
te y sí, son pocos los que se animan a hacerlo. 
Claro que el nombre de Montxo o Elias es impor­
tante para que la película llegue a las salas, porque 
hay muchos otros trabajos de productores menos 
conocidos que luego se quedan guardadas. Es 
una pena, pero es verdad. Los dos han sido muy 
valientes porque en los dos casos no había ningu­
na garantía de que el público fuera a verlas. 

-¿Cómo resulta el trabajo junto a directores 
como Fernando León, quien ya ha tratado ese 
cine de crítica social en películas de ficción como 
Barrio? 

-En el caso de Fernando, soy amigo suyo de la 
facultad, nos conocemos desde que teníamos 
dieciocho años, y, en realidad, trabajar con él es 
como no trabajar, sino quedar para tomar copas, 
charlar, pasarlo bien y disfrutar. Como coincidi­
mos en los temas que nos interesan trabajar con 
el es un placer y una maravilla. 
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-¿Y trabajar con actores que han sido verdade­
ros maquis como en el caso de La guerrilla de la 
memoria es necesario por ser un documental o 
simplemente da mayor verosimilitud a la historia 
que se cuenta que la que podría dar un actor de 
ficción? 

-Cuando abordas un tema se puede contar 
desde la ficción, con actores que interpreten esa 
realidad o con los propios protagonistas. Una 
cosa no es mejor ni peor que otra, sólo diferente. 
El día que yo tenga una historia que quiera con­
tar desde la ficción lo haré, pero yo he creído que 
estas historias debían contarlas sus protagonistas 
reales. No hubiera tenido sentido, por ejemplo, 
contratar a un niño actor que hiciera de picape­
drero si hay un niño que lo vive todos los días y lo 
sabe contar, como sucede en La espalda... El caso 
de los maquis se ha abordado desde los dos pun­
tos de vista, la película de Montxo lo ha hecho 
desde la ficción y mi documental desde la reali­
dad. Son trabajos complementarios y personal­
mente pienso que ha sido un acierto contarlo 
desde los dos lados porque sabiendo que existen 
maquis supervivientes es importante que ellos 
cuenten la historia real, tanto como crear una 
historia ficticia. 

-Presentaste La guerrilla de la memoria en el 
Festival de Cine de Gijón y ahora lo has hecho en 
Actual 2002, ¿por qué el cine documental como 
los cortometrajes siguen necesitando festivales y 
premios para salir adelante si en ellos ganan la 
aceptación del público? 

-Eso es culpa de las distribuidoras porque, la 
verdad, yo no sé por qué sí hay sitio para anun­
cios y no lo hay para los cortos. Creo que debería 
haber una ley española que obligara la exhibi­
ción de cortos en los cines, no entiendo por qué 
no se muestran si todo el mundo tiene unos 
minutos antes del largometraje. Lo que pasa es 
que en lugar de éstos echan cinco trailers de otras 
películas y les comen el espacio. Respecto a los 
premios, bueno, como el cine documental está 
maltratado y parece marginal, cuando una pelí­
cula de este tipo recibe un premio parece que la 
van a tomar en cuenta, así que le viene muy bien. 
Pero creo que las películas deberían juzgarse por 
su calidad independientemente de los premios 
que tenga. 

-Debido al escaso equipo que forman las pro­
ducciones de cine documental, ¿compensa 
encargarse de la promoción de éstas con todo el 
trabajo que supone? 

-Las películas hay que promocionarlas porque 
de lo contrario no se sabe que existen. En el caso 
de La guerrilla... pensamos que la tienen que 
promocionar los guerrilleros porque es su histo­
ria y nadie va a poder hablar mejor de ella que 
ellos mismos. Es lógico que salga en prensa y se 
hable de la película, pero, como en el caso de La 
espalda..., hemos intentado dar la palabra a los 
protagonistas tanto en la película como en su 
promoción. Ahora son esos guerrilleros protago­
nistas de La guerrilla... quienes tienen una nueva 
batalla, que es recuperar la memoria de sus com­
pañeros muertos. 

-También has dirigido junto a Fernando León y 
Ma Teresa Ribera Refugiados, un documental 
sobre la Guerra de los Balcanes, mientras que en 
Actual 2002 se ha proyectado la película No man's 
landáe Danis Tanovic. ¿El cine bélico o sobre gue­
rra busca concienciar o informar? 

-Concretamente, Refugiados (que fue un traba­
jo cinematográfico muy colectivo) pretendió dar 
la información que no salió en los telediarios, el 
punto de vista de los tres bandos. Se titula así por­
que son testimonios de víctimas serbias, croatas y 
bosnias. La función del documental es reflexionar 
sobre la realidad y, en el caso de La guerrilla..., 
ésta sólo es una puerta abierta a este tema porque 
se ha rodado muy poco, aunque se ha escrito algo 
más. Ojalá que Silencio roto y La guerrilla... no 
sean una anécdota y sirvan para hacer más cosas, 
pero es muy duro, sobre todo el trabajo de docu­
mentación, búsqueda en archivos, álbumes per­
sonales... No hay ni un solo maqui rodado y casi 
tampoco fotos por el empeño del estado en negar 
su existencia. La mayoría de las fotos son de 
maquis muertos que la Guardia Civil utilizada 
como trofeos. 

-¿Y este resurgir del cine sobre la Guerra Civil en 
España iniciado con Ay, Carmela y La vaquilla es 
como en EE.UU., donde se impusieron las pro­
ducciones sobre la Guerra de Vietnam? 

-Es normal que se haga cine sobre la Guerra 
Civil porque es el acontecimiento histórico más 
importante de este país en los últimos siglos. Por 
el contrario, no pienso que haya calado esta temá­
tica en el cine español, porque no se han hecho 
suficientes películas de este momento histórico 

de España y deberían hacerse más y seguir 
hablando de esto. De hecho. La guerrilla... y 
Silencio roto son ejemplos de que no se había 
hecho prácticamente nada del tema antifranquis­
ta. 

-Se dice que el cine es grande por sí mismo, pero 
que también es gracias a este tipo de obras. 
¿Directores como tú os sentís de un género menor 
o minoritario? 

-Yo no hago distinciones, me parece un error no 
valorar todo tipo de cine en su justa medida. En 
Francia, Alemania u Holanda no sucede, y yo no 
tengo ningún tipo de complejo en ese sentido. Por 
otra parte, tampoco tengo prejuicios, a mí me 
gusta la ficción, la comedia, el cine social..., todo 
lo veo como una película. 

-Hace tiempo declaraste que en España como 
en Perú hay mil maneras de matar presos sin 
necesidad de la pena de muerte. ¿Cuánta libertad 
le queda al cine si en EE.UU. no han proyectado 
La espalda del mundo por narrar el caso del con­
denado a muerte Thomas Miller? 

-Era de esperar que a EE.UU. no le interesara La 
espalda..., aunque sí teníamos alguna esperanza 
de que se distribuyera, pero sabíamos que iba a 
ser muy complicado. También ha sido imposible 
en Turquía, ni siquiera la exhibieron en el Festival 
de Estambul, a pesar de que lo intentamos. En 
Perú sí que las cosas han cambiado un poco y se 
va a estrenar comercialmente en febrero. 
Tampoco creemos que merezca hacer una pelícu­
la si consigues que se estrene en EE.UU., aunque 
hubiera sido lo ideal. 

Al., k í j ' i . í 

Javier Corcuera colabora con Amnistía Internacional reivindicando la abolición de la pena de muerte. De forma más urgente parti­
cipa en la campaña de apoyo al preso Thomas Miller (uno de los protagonistas de La espalda del mundo), en la que nos pide que tam­
bién colaboremos ya sea por medio de la web Laespaldadelmundo.com o más directamente a través del teléfono 914629326 

http://Laespaldadelmundo.com
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CON TATA QUINTANA 
Luis Fatás 

Fotografías: Jesús Rocandio 

L. - Yo tengo una imagen muy mística, tuya. O 
mejor una imagen tuya muy mística. Yo creo 
b[ue hace falta tener una fe enorme para 

hacer la vida que llevas porque, supongo que te gus­
tará y te compensará enormemente lo que haces. 

T - Pero...y ¿qué vida piensas que llevo..? Ja, ja, ja... 
L - Pues, una vida muy valiente, para empezar. Yo 

me doy el lujo de poder dedicarme a la que quiero, 
en cierto grado, pero no me gano la vida con eso. Tú 
tienes que apoquinar. 

T - Me lo apoquino. 
L - Eso es un punto, no me digas que no. Y además, 

vivir en Madrid, que para mí es una ciudad, no por 
ser Madrid sino porque es una grán ciudad, que no 
soporto. Yo busco un entorno lo más pacífico y lo 
más amigable posible, sea del que sea. Esto también 
te lo tienes que comer en Madrid. ¿O no? 

T-Sí. 
L - Y por otra parte, alguna compensación te dará, 

si no, ¿Cómo lo ibas a estar haciendo? 
T - Sí. Alguna compensación y muchos disgustos, 

claro. 
L - Pues de eso quiero que me hables. Cuáles son 

las compensaciones y, hablando ya más entre músi­
cos, ¿Por qué? 

T - Realmente, las compensaciones son sólo los 
conciertos buenos que hay. Que no son todos, para 
nada, ni son muchos, y son esos en los que dices: 
estábamos todos tocando a gusto. Había un piano 
bueno, bien afinado... tú sabes. 

L - Sí, que, de entrada, parece que van a ir las cosas 
bien. 

T - Eso. Que hay un piano de cola de verdad, bien 
afinado, que dices: Coño, cómo puede ser tan difícil 
esto. En la mayor parte de los conciertos te dicen: Ah, 
pero ¿traerás piano eléctrico? Y contestas: Hombre, 
si quieres que hagamos música de verdad pon un 
piano de verdad. No es que haga falta un piano de 
verdad siempre, pero, para este tipo de música, sí. 

L - Que es lo suyo. 
T - ...y te lo andan regateando no, lo del piano de 

cola. Parece que no lo acaban de entender. 
L - Pero, ¿de qué tipo de circuitos, de qué tipo de 

salas estás hablando? 
T - Lo mismo hay festivales de jazz, que no abun­

dan, y que, además, no puedes acceder a todos... 
L - Pero, ahí, normalmente, sí que te pondrán un 

piano de cola 
T - Sí, Pero tampoco puedes acceder a todos por­

que en los festivales de jazz de más renombre, como 
es normal, traen a músicos norteamericanos, muy 
potentes, o a los cuatro que han despuntado en 
España. Que han despuntado por derecho propio. 
Estoy hablando de Chano, de Javier Colina, de Jorge 
Pardo, de Tete Montolíu, de... Y entonces, claro, tam­
poco hay mucho circuito. Hay festivalitos de más 
pequeño formato, hay centros culturales, donde a 
veces te lo ponen, o en las cajas de ahorros, que tie­
nen locales con piano de cola, o pequeños teatros, 
que no son El Gran Teatro, sino más pequeñitos. 
Realmente no hay mucho en España. Y luego cuatro 
clubs de jazz con piano de cola, tampoco hay más. Y, 
bueno, la compensación es esa: que has estado tra­
bajándote una canción un mes en casa y dices: ¡Ay, 

ha salido bonita! Yo creo que la compensación es 
sólo esa comunión que aveces se produce, no siem­
pre, entre los músicos y el público. Primero entre 
nosotros y luego con él. 

L - Ya es difícil que se produzca entre los músicos, 
pero, si se conecta con el público, la magia es total. 

T - Desde luego, si has conectado entre los músi­
cos, vas a conectar con el público. Es imposible que 
no ocurra. 

L - No suele ocurrir, pero hay situaciones especia­
les, en las que hay otros elementos ajenos a aquéllo, 
como pueden ser mítines políticos o reuniones de 
grandes masas, donde da igual lo que hagas porque 
la gente va a adorar, y entonces adora lo que sea. Es 
enormemente frustrante. 

T - Sí, es verdad, ahí la energía está concentrada en 
otra cosa. 

L - Tú eres una gran observadora de lo que llamas 
energía. ¿A qué llamas energía? ¿Hay una fuerza 
específica que dirige o que ayuda de alguna manera 
a hacer lo que tú quieres hacer? 

T - Claro. Hay algo que te coge un poco, ¿no?, que 
no eres tú. Ahí sí sientes una energía que está pasan­
do a través de ti y de la que tú eres como el canaliza-
dor. Es verdad que se siente cuando estás haciendo 
música con todos tus sentidos. 

L - Sí. Eres como un médium. 
T - Esto es, y tú mismo te sientes sorprendido de lo 

que sale. Antes de subirte al escenario, normalmen­
te estás diciendo, yo por lo menos: ¿Quién me ha 
mandado meterme en este oficio? Porque hay canti­
dad de veces que dices: ¡Jo! No tengo cuerpo hoy de 
hacer música, me duele el estómago, es muy tarde, 
hace frío, no hemos ensayado suficientemente... 
¿Quién me mandaría meterme aquí? Y luego no 
sabes qué pasa que a la segunda canción, de repen­
te hay algo que te está atravesando... ¡Claro, supongo 
que es lo que todos vamos buscando: esa sensación, 
que es lo que merece la pena. Que ves que a veces 
haces que fluya de ti una música que ni tú esperabas, 
que te sorprende a veces, no siempre, y que te está 
alimentando y alimentando a la vez al público, y que 
tú eres uno más con el público. Algo que está trans­
mitiendo, y que está, sin más, abriéndose a que eso 
se produzca. A mí es lo que siempre me ha llamado 
la atención del escenario: Ese bienestar que se pro­
duce. Hace poco, viendo un libro muy interesante, 
que hablaba de los niveles energéticos, las auras y 
todo esto, que ya están hasta fotografiadas... 

.L - ¿Qué son las auras? 
T - La irradiación exterior de tu energía, Y decía el 

libro que hay un tipo de fotografía que capta el aura. 
Y estuve viendo unas fotos. Y en todas esas fotos que 
vi, muy bonitas, se veía el aura de un hombre con 
cáncer y cómo su aura manifestaba dónde estaba el 
cáncer... 

L - Como si fueran fotografías del espíritu... 
T - De alguna manera sí. Se veían fotografías de un 

profesor enseñando, de un hombre pintando, de un 
niño leyendo, de, sin más, distintas auras. Y en un 
momento te enseñaban la fotografía de un cantante, 
cantando, y un público y entonces, el aura del catan­
te se había abierto y formaba todo un aura con el 
público. Una fotografía impresionante. Y entonces 

yo entendí y dije: "¡Claro! Esto es lo que nos hace 
sentimos a todos tan bien cuando se está produ­
ciendo la música." Que a veces no se produce. A 
veces estás en un concierto y dices: ¡"Jo! Me quiero ir 
de aquí, porque el sonido está mal, por lo que sea." 
Pero, claro, cuando se produce eso que todos busca­
mos, el público y nosotros, también el público y por 
eso va ahí a pagar, porque todos buscamos esa sen­
sación, que no es la del cantante: es el aura común 
de todos, del público entre ellos. No es que el can­
tante esté propiciando nada, es que entre todos.... 

L - ...se produce una amplificación, una mezcla... 
T - ¡Ahí! ¡Entre todos estamos creando! En realidad 

se está mezclando la música a través de un médium, 
que en ese momento somos los músicos ...pero lo 
que todos estamos buscando es que el aura de 
todos... ¡se haga una! Es lo que nos hace sentimos 
bien, no sólo a los músicos, no; al público. Y enton­
ces dices: No es que la comunión la hagan los músi­
cos, es que la hacemos entre todos. Este bienestar 
, claro, lo tenemos todos por igual. 

L - Es una forma muy gráfica de decirlo. Yo no lo 
hubiera expresado así. Hay un elemento en la técni­
ca musical que es la afinación. Que se puede medir, 
se mide, pero va más allá de lo medible, digamos 
que es como una dimensión. Porque dentro de la 
afinación, de los valores que nuestro oído percibe, 
hay una cantidad infinita de frecuencias. La afina­
ción es fundamental para que un instrumento 
suene bien. Y lo mismo para un grupo de instru­
mentos, que para que suenen bien tienen que estar 
afinados cada uno y entre sí. Nunca se tiene una afi­
nación perfecta... 

T - Los hindúes yo creo que sí. ¡Afinan que te cagas! 
Ja, ja, ja. 

L - Pero es imposible buscar la afinación perfecta. 
En una ocasión Gualberto (conocido músico sevilla­
no) y yo estuvimos durante quince días afinando un 
sitar, retocándolo cada día, lo dejamos estar, porque 
eso era infinito, pero conseguimos que, pulsando 
una sola nota, el sitar sólo, estuviera cantando 
durante un minuto. 

T - ¡Uau! Resonando él solo. Sí, el sitar es así. 
L - Y podíamos haber seguido, pero dijimos: 

Bueno, nos estamos pasando de rosca. Y lo dejamos 
estar. Y, si el cosmos tiene su propio sonido, como los 
científicos admiten perfectamente (hace poco se 
han medido las frecuencias de pulsación de una 
estrella cercana, sus notas musicales de vibración)... 
¿No crees que también debe de haber una afinación 
del cosmos? 

T - Es que la hay: La escala armónica. Últimamen­
te, desde que me he interesado en el canto armóni­
co, tengo un amigo, Tomás Clemens, que canta con 
armónicos, de ahí mis ganas de ir a la India a desa­
rrollar esto un poco más porque me he quedado fli-
pada, y una de las cosas que me ha enseñado es que 
hay una escala que es universal, que no es el do re mi 
fa sol la si do que hacemos nosotros. Entonces, 
cuando descubres que todo el universo está con la 
misma escala a mí eso me parece magia, ¿No? Tú ya 
explicaste en el número anterior de esta revista lo 
que son el acorde y la escala natural y la escala tem­
perada. 
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L - Es que me parece un tema tan importante para 
un músico... Pero no por ser una cuestión musical, 
sino porque es una cuestión cósmica. 

T - Sí, va más allá de la Música. Es la capacidad 
vibratoria de todo en según qué frecuencias. Lo 
mismo nosotros, que los objetos, que los animales, 
que las plantas. 

L - En la primitivas sociedades humanas de caza­
dores, la relación del hombre con el mundo sonoro 
era muy diferente de la que conocemos hoy. A 
medida que el hombre va construyendo símbolos, 
se va alejando del mundo natural para introducirse 
más en el mundo intelectual. ¿En qué estadio nos 
encontramos, en esta cultura tan consumista que 
nos toca vivir? 

T - Tan pobre, en esto. A mí me dan náuseas. 
Primero, guardar la Música, como se está haciendo 
ahora en occidente, para los intereses discográficos, 
la mercadotecnia, como un artículo de consumo, 
cuando la Música es algo tan vital como el comer. 
Lo que tú dices de la relación del hombre con el 
sonido. Somos sonido, ¿no?, somos seres vibrato­
rios. Entonces es que eso ya es deplorable. Como el 
que sólo tengan acceso a la Música los que se deno­
minan pseudoartistas. Que a la sociedad se le esté 
negando... Estuve con un musicólogo que había 
pasado muchos años en muchos pueblos de África 
y nos estuvo poniendo cantos tribales en los que era 
impensable el canto de cada voz sin entender el 
canto del conjunto. Entonces, cada voz estaba pen­
sada en función del conjunto de lo que hacía el resto 
del pueblo al cantar. Cada canto era... 

L - Como pieza suelta de un rompecabezas 
T - Exactamente. Y tenía miles de cantos para las 

bodas, los funerales, la recogida del maíz, la crecida 
del río. Era puro canto coral, pero ¡qué elaboración, 
por dios! y además, ¡qué natural! Cada uno cantaba 
su parte según su personalidad, su capacidad, res­
petándose la individualidad de cada uno dentro del 
conjunto, haciendo armonía entre todos desde la 
individualidad. A mí eso me parece la comunión, lo 
que yo voy buscando con la Música, ¿no? Ser tú con 
todos. Y eso es lo que es la Música. Y eso se nos ha 
negado, ¿no? 

L - Hoy día, en nuestros lares, la gente desconoce 
profundamente lo que es eso. La gente practica la 
Música escuchando, pero también bañando. 

T - Y menos mal, si se puede bailar. 
L - Y se puede bailar sólo, en pareja o en grupo. 

Pero es el baile en grupo el que es ritual en las 
comunidades humanas en el momento que te sales 
de las ciudades. Incluso en muchas ciudades tam­
bién lo es, ¿no? Pensemos en los carnavales o los 
sanfermines. Yo pienso que esa función es enorme­
mente importante... 

T - Es liberadora. 
L - ...puesto que a nada que estudies las costum­

bres de cualquiera de las que nosotros llamamos 
sociedades primitivas... 

T - ¡En cualquier sociedad ha habido música! 
L - ...la Música tiene una función continua,... 
T - Siempre. Está antes que el habla, incluso. 
L - ...es elemento generador y coordinador de la 

sociedad. Eso, hoy día, aquí, no es así. Hay Música 
pero vista... 

T - ...desde un punto de vista comercial, la mayo­
ría de las veces. 

L - Y la industria es tan poderosa que, ¿Qué pue­
des hacer tú? 

T - A mí me repatea, y además, vivo eso como una 
lucha diaria. Dices: Yo no quiero esto, yo quiero 
hacer música de otra manera. 

L - Es muy difícil grabar un disco con esos pará­
metros. Y, al mismo tiempo, hoy necesitas ser famo­
so para poder trabajar. Pero no se puede ser famoso 
si no se tiene... ¿Qué? 

T - Primero dinero... ja, ja, ja, ¡O un productor que 
lo tenga! 

L - O un novio. O muchos novios. 
T - Sobre todo, ser interesante para un proyecto 

que va a dar dinero. Entonces, de entrada, la indus­
tria discográfica tampoco está apostando por nadie 
que no esté clarísimo. Yo, el otro día, estaba viendo 
ese programa que ven tanto mis alumnos. 
Operación Triunfo. De vez en cuando veo algunos 
porque mis alumnos me dicen ¿Oye, has visto? 
¿Cómo te parece que canta éste? Entonces, me 
quedé alucinada cuando sale un señor, que no sé 
quién es pero debe ser muy famoso, que está 
haciendo los arreglos de una canción, y de los tér­
minos en que se expresaba. Se ve que habían hecho 
una canción, los chavales. Y entonces él llegaba y 
decía, con estas palabras: La canción está bien, pero 
yo ahora la voy a arreglar y voy a hacer de ella un 
producto comercial, el número uno de estas navi­
dades. Es un señor que debe tener mucha pericia en 
esto y que no duda. Dice: le hago pim, pom, pón, y 
así lo hizo. Y todos aplaudiendo. ¡Qué asco! Sólo de 
oirlo me dio asco. Ya ni lo critico, porque es lo que 
hay. Me dio asco ¿Eh? Dices: En esto se está convir­
tiendo mi oficio. Y me dio asco. Sin más. 

L - A mí me ha llegado a dar tanto asco que hasta 
he variado mi oferta. Ahora tengo no oficio sino ofi­
cios. Yo no tuve las pelotas de seguir por ese camino. 
He elegido otras alternativas, pero yo me rendí en 
ese frente. También eran otros tiempos, en los que 
tenías que ir como de buhonero por el mundo. 

T - Nuestro común amigo y colega Rupert 
(Roberto Gil Valgañón) me decía el otro día: 
"Nosotros, en realidad, fuimos unos pringadillos 
que no tuvimos ni escuelas de música moderna, ni 
de quién aprender. Teníamos que ponernos un 
disco". Es verdad. En la España franquista no había 
de quién aprender. La manera era meterse en un 
local y tocar y tocar, que es lo que hicimos. Así 
aprendimos. 

L - Yo descubrí un agujero y me tiré de cabeza. 
T - Es que no había otra. No había entonces ni 

industria discográfica, que por lo menos ahora la 
hay, para bien para mal, pero entonces no la había. 
Ni había escuelas para aprender. Ni se podían com­
prar buenos discos cuando éramos jóvenes y empe­
zamos con la Música. Pero teníamos una cosa: la 
ilusión de tocar cada día. Yeso nos forjó como músi­
cos. 

L - Y que, en esa época, la juventud pasó a un pri­
mer plano que normalmente no tiene, reivindicó 
sus cosas y aportó enormes logros a la cultura, de 
los que todavía estamos disfrutando hoy. Llámense 
los Beatles o el Rock y montones de cosas. 

T - Eso decía Rupert: "¡En realidad, los jóvenes de 
ahora se están aprovechando de toda la lucha que 
hicimos!". Bueno, da igual que se aprovechen o no. 
A ellos les ha tocado más fácil. 

L - Está muy bien. También se hizo para eso, ¿no? 
T - Pero es verdad que nosotros lo tuvimos muy 

difícil, y que, entonces, cuando estás ahí, de joven, 
las veinticuatro, no las ocho horas, metido en la 

Música, nosotros no tuvimos entonces la oportuni­
dad de sacar eso hacia adelante, cuando ahora, 
pues hay cantidad de chavalitos que se juntan tres 
tardes, graban una maqueta, y les ayudan a sacar el 
producto adelante, aunque luego les dure un vera­
no, los utilicen un verano, y los larguen. ¿Sabes? Pero 
por lo menos, le dejan un verano, les ayudan. 
Aunque no digo que sea mejor. 

L - En realidad, lo que harían falta serían cambios 
profundos, que nadie de los que pueden hacerlos 
está dispuesto a emprender. 

T - No. Además, que me da un poco igual. Yo sigo 
en mi camino, como me ha tocado vivirlo y que 
cada uno se busque la vida por donde pueda. Pero 
Rupert llevaba razón cuando decía. "Somos pione­
ros de una lucha en la que no se podía recoger nada. 
Sólo lo que a nosotros nos forjó como músicos." No 
se podía esperar ni trabajo ni discos, porque, es ver­
dad, entonces no había. Por toda España era igual. 

L - Pero yo creo que, en las circunstancias que 
estamos ahora, los cambios son sólo aparentes. En 
el momento que profundizas un poco, los cambios 
no son tales, en la mayoría de las ocasiones. Y a 
veces, a peor. 

T - Sí, pero ahora hay cosas buenas, de las que yo 
disfruto. Lo que pasa es que dices: "¡Joder, si esto lo 
hubiera podido tener hace veinte años...!". Pero 
ahora, ¿qué hay bueno? Pues que, al lado de mi 
casa puedo oír a unos músicos que te mueres, afri­
canos, de lo que llamamos países del Este, músicos 
hindúes, todo eso está ahora en la mano. Estoy 
ahora con un cantaor flamenco que me está ense­
ñando todos los palos, que el año pasado recibí cla­
ses de tabla hindú con un tablista que te mueres. 
Eso, ¡era impensable hace veinte años! Y ahora, que 
puedes tocar con un hindú, con un cubano, con un 
africano, a mí eso es lo que me reconforta. En mis 
últimas formaciones, cada uno era de un país, cada 
uno se había formado en un sitio. Uno con el 
bebop, otro con el candombé uruguayo, otro con la 
música hindú, con el jazz de Chicago. A mí eso me 
encanta. Es enriquecedor, es una maravilla que 
tenemos ahora, que dices: "¡Coño! Hay músicos de 
cualquier lugar del mundo en cualquier lugar del 
mundo". Y, te juntas, y aprendes el uno del otro. Eso 
es lo bonito de ahora. 

L - Naturalmente, yo soy un enamorado de eso 
que se llama fusión, o etnomúsica o como se quie­
ra llamar. Es maravilloso el entendimiento tan rápi­
do y tan directo que hay entre unas personas que, 
hasta muy poco tiempo antes, no sabían ni de su 
existencia. E incluso ese entendimiento puede ser 
sobre la marcha, cuando los músicos son avezados 
cada uno en su oficio. Eso es algo que sólo sucede 
con la Música. 

T - En un seminario en Zarautz, este verano, 
decía Javier Colina: "Es que, señores, el inglés no es 
el lenguaje universal. El lenguaje universal es la 
Música." 

L - Efectivamente. Puedes comunicarte incluso 
con los animales. Yo lo he hecho. 

T - ¡Igual que yo! Mira, con las vacas. A las vacas 
les cantas armónicos y... ¡Mira! llegas a un campo 
de vacas y te pones: "UUUUUUAAAAAEEEEEOO-
OOOEEEEE...", vas calentando, ¿no? Y se paran. 
Empiezan a mirarte... Yo disfruto haciéndolo. Se 
van acercando de una en una. Y dices: "Eso es lo 
que le pasaba a san Francisco de Asís: ¡que sabía 
cantar con armónicos!", ja, ja, ja... 



19 
E L PÉNDULO 

MÚSICA 

L - ¡Ja, ja, ja...! O sea, que les hacía arrumacos 
a los animales... 

T - ¡Oye, las vacas responden, yo me he estado 
horas! No he probado con otros animales. 
Bueno, otros animales ¡Se te acercan y se que­
dan a tu lado! 

L - Yo lo he hecho muchas veces con la flauta, 
en el bosque, con los pajaritos. Pero tú no nece­
sitas una ñauta, tienes la voz. 

T - A los perros, me encanta cantarles. 
L - Yo creo que la voz es el instrumento que 

más satisfacción tiene que producir. Eres tú 
mismo, por dentro. Lo otro es una ortopedia, de 
alguna manera. 

T - La verdad es que sí. Toda la resonancia 
interna. La verdad es que es una gozada. 

L - Por qué no me cuentas un poco qué es esa 
sensación, esa gratificación, cómo te influye, 
¿Se puede explicar de alguna manera? 

T - Es que el sonido, dentro de ti, te hace 
vibrar en tu esqueleto, tus órganos. Eso, prime­
ro lo sientes. Luego, el poder curativo de la voz 
es sabido desde hace tiempo. Los antiguos tao-
ístas incluso curaban cosas con sonidos, lo que 
ellos llamaban los cinco sonidos curativos. 
Decían: "Con este sonido curas tu hígado, con 
éste, el corazón, con éste..,". Y recomendaban 
hacer cada sonido curativo durante cinco 
minutos al día. Que es un poco lo que hace 
ahora la radiónica, que estimula tu cuerpo con 
una radiación, y según cómo responde tu cuer­
po sabes qué órgano tuyo está bien, resonando 
en armonía, o no, está enfermo. Claro, a través 
de la voz, ésa es una ventaja que tenemos los 
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cantantes, que, te pones a cantar y, de alguna 
manera los chakras cada uno se pone en su 
sitio. 

L - Los chakras, qué serían, ¿como los centros 
vitales? 

T - Energéticos, centros de energía. De alguna 
manera sí sientes que hay ahí como una puesta 
de todo en su sitio. Cuando cantas, en realidad 
estás cantando desde el chakra raíz, desde los 
músculos de tu perineo, todo lo que cierra tu 
tronco, estás jugando con tu energía desde ahí, 
desde la pelvis. Y, bueno, en realidad, al cantar, 
está todo tu cuerpo participando, de la misma 
manera que los taoístas dicen que, cuando 
coges aire, el arco del pie debería hacerse 

menos arco, hablamos de un cuerpo desblo­
queado, perfectamente relajado, que ¡A ver 
quién lo tiene! ¿no? No digo que yo lo tenga. 
Digo que el canto te va llevando cada vez a estar 
un poquito más relajado, más liberado dentro 
de tu cuerpo. Por eso los taoístas hablaban de 
esto. Cuando inspiras, de alguna manera es 
hasta la planta del pie la que baja. Pues, un 
poco, eso sí lo vas sintiendo al cantar. Primero 
estás trabajando desde tu pelvis, pero luego, a 
medida que van pasando los años y que vas 
conquistando territorio vas logrando que todo 
tu cuerpo vibre con el canto. Épocas que notas 
que te está bajando por la cadera, épocas en 
que te baja la vibración por las rodillas... Eres tú 
el que vas abriendo lugares de resonancia en tu 
cuerpo. Lo mismo que antiguamente se trabaja­
ba sólo en la máscara: Había que cantar desde 
la máscara, abriendo los resonadores que tene­
mos en la cara, que no son más que cavidades 
donde hay aire. Como cavidades que son, son 
lugares de resonancia, que todos los niños tie­
nen abiertos y que, los mayores, por tensiones y 
tal, vamos cerrando. Con el canto desde la más­
cara se trataba de volver a abrir todos nuestros 
lugares de resonancia. Pero luego te das cuenta 
que no es la máscara, el cráneo. Es que es todo 
tu cuerpo. Toda tu caja torácica, tu esqueleto, y 
eso es un bienestar físico. Estás mandando una 
vibración, que cada órgano recoge, digo yo, 
cómo funcionará esto, yo no soy científica. Digo 
que si el hígado vibra, vibrará con las notas que 
van para el hígado, o el corazón, porque cada 
órgano vibra a una frecuencia. 

i 
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L - Bueno, tú sabes que funciona. 
T - Eso, yo lo noto en mi cuerpo. Para mí es 

como una terapia, Luis. 
L - Pues.. ¿Quién va a saberlo mejor que tú? 

Tienes el mejor material de experimentación, 
que es tu propio cuerpo. 

T - ¡Eso es lo mejor de cantar! Por eso me jode 
cuando, por ejemplo, escucho este programa de 
cantantes, Operación Triunfo, dices: "¡Coño, 
como que el canto fuera eso!". Me fastidia enor­
memente cuando veo que el canto está todo 
enfocado a que hay que triunfar para ser can­
tante, a que hay que ser famoso, cuando ¡ojalá 
todos fuéramos cantantes!, ¡ojalá el canto tuvie­
ra el lugar que tiene como algo que a todos nos 
hace sentirnos un poco mejor! ¡Punto! Lo mismo 
que puedes decir: "¡Joder! cantar... ¡es que es 
sano!" Te pone contigo mismo. El encontrar 
cada uno su voz es que es como una conexión. 
Lo sientes a nivel anímico y dices: "Es que es mi 
alma la que canta", cuando vas ganando tu voz. 

L - Gallo que no canta, algo tiene en la gargan­
ta. 

T - Ahí. Es como una conexión con tu alma 

L - Y, el que canta, sus males espanta. 
T - Exacto. Yo siempre voy cantando por la 

calle, y todo el mundo me dice: "¡Ay, qué con­
tenta estás!" O ¡qué triste, y lo espanto así! 
Porque para mí, es mi mayor manera de 
luchar contra los problemas. Yo al principio 
iba buscando cantar mejor. Cuando empecé a 
trabajar la voz un poco más en serio me di 
cuenta de que me estaba dando otras cosas. 
No es cantar mejor o peor. Es el conocer todo 
esto: mis lugares de resonancia. Que es lo que 
me comentan mis alumnos cuando llevan 
unos cinco meses o así trabajándose la voz: 
"Yo vine por cantar mejor. Pero estoy encon­
trando otras cosas que no esperaba" Y sé de lo 
que me hablan porque es lo que encuentro yo, 
que me sigo currando la voz, cada día. 
Primero encuentras una conexión con tu ver­
dadero ser. El dejar que tu voz resuene en tu 
cuerpo, no ponerle trabas. Es como no escon­
derla. 

L - Admitirte tal como eres. Primero conocer­
te, porque estamos enormemente llenos de 
veladuras, tics y escudos anti-exterior, y una vez 

que sabes dónde te pica, atacar el mal para 
corregirlo. Pero primero tienes que saber dónde 
te duele. 

T - Exacto. Yo estoy buscando eso. Yo para nada 
puedo hablar de que me conozco a mí misma, 
sólo de que estoy en ese camino a través de la 
Música. De conocerme más, de liberarme más, 
de ser más yo. Y mi camino es la Música. 

L - Porque podría ser otro. 
T - Podría ser otro, perfectamente. Y para can­

tidad de gente es otro. Al final, cualquier activi­
dad en la que tú eres consciente y sigues avan­
zando y avanzando es eso, es un camino de 
conocimiento de tí mismo, de los demás, de... 

L - Caminante, no hay camino, se hace camino 
al andar. 

T - Se hace camino al andar. Exactamente. 
L - Con mis problemas de voz, sé que afectan 

grandemente a mi personalidad. Los tengo 
desde niño y me he acostumbrado a ellos. A 
veces se me abre la voz, y me cambia y meto 
unos bocinazos tremendos, pero, normalmente, 
la voz me sale de la garganta hasta la nariz, y no 
pasa de ahí. A pesar de que tengo entrenados los 
abdominales porque toco instrumentos de vien-
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to. Pero, a mí, lo que me hubiera gustado, y lo he 
descubierto de muy mayor, ¡sería cantar! Cantar 
es un privilegio de los dioses. Si yo supiera usar 
la voz bien, igual me presentaba a la Operación 
Triunfo. 

T - Y yo contigo. 
L - Aunque no me cogerían por las barbas. 
T - Eso no es difícil de arreglar, bastaría con 

que te ayudase un poquito alguien desde 
fuera, como me han ayudado a mí, como me 
siguen ayudando, o como yo ayudo a mis 
alumnos 
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L - Así que quedamos en que tu cuerpo tiene 
una especie de afinación, de resonancia propia, 
que a lo mejor está simbolizada por los puntos de 
energía, los chakras. Tú haces música con tu cuer­
po, con tu propia energía, dentro de ti. Se trata de 
llegar a dominar eso, ¿no? 

T - Es como canalizar tu energía en eso. 
L - Pero eso, se puede utilizar para bien, pero 

también para mal. 
T - Pues, supongo. ¡Hombre! Hay sonidos que yo 

noto que me tengo que ir de los bares porque no 
puedo con ellos. Llevas mucha razón. 

L - Bares, discotecas, coches... 
T - La tele continua no sé qué emite. Cuando 

estás en un sitio con una tele dada en la habita­
ción, ¡Yo no puedo! Sí. Hay cantidad de sonidos 
que te están chupando energía, que te están 
poniendo nervioso, o que te están poniendo histé­
rico. Bueno. La música que se hace ahora... Entras 
en algunos bares... Yo me tengo que ir. ¡No puedo! 

L - Pero, ¿es por una cuestión de cantidad, o 
también de calidad? 

T - Yo supongo que por las dos cosas. Porque 
están en unas frecuencias... ¡que son machacantes 
para el cerebro! Y ¡el volumen! 

L - ¿Y no crees tú que eso es una cosa que está... 
T - ¿Utilizada? Sí, sí. Pues, suguramente, sí. 
L - Como música y compositora sabes muy bien 

cómo se maneja el pulso en una canción, en una 
composición, para inducir un estado de ánimo. 

T - Siempre pienso que no puede haber gente 
tan malvada. 

L - Pero digamos que, incluso aunque fuera for­
tuito, parece que es absolutamente premeditado. 

T - Le están sacando mucho partido algunos 
señores, aunque sea fortuito. 

L - Yo no creo que sea fortuito, en absoluto. Yo sé 
que es premeditado. 

T - ¡Ja, ja! ¡Para machacar así al personal! 
L - Todo depende desde dónde los juzgues. 

Porque todos tendrán su justificación personal, 
claro. Pero hay cosas que son objetivas, que se 
pueden medir, como es la dureza de un tímpano 

de un joven de catorce o quince años ahora. A 
resultas de un reciente muestreo entre jóvenes en 
edad discotequera, las autoridades sanitarias se 
mostraban sorprendidísimas de la cantidad y cali­
dad de pérdida aural arrojadas. Eran cifras que 
decías: "¡Ahí va, la madre...!" 

T - ¡Qué fuerte! Pero es que, incluso sin entrar en 
eso, hay cosas mucho más banales que ésas, que a 
mí me preocupan. Por ejemplo yo, escucho a la 
señora Mónica Naranjo, con todos mis respetos, y 
"Ffffffff..." esta es mi sensación. ¡Me pone...! ¡Me 
irrita, me pone nerviosísima! ¡Me irrita sobrema­
nera, no puedo! Es una señora que levanta pasio­
nes. Entonces dices: "¿Quién soy yo para meterme 
con una señora que levanta pasiones?" Pero es 
que... ¡Yo no puedo con esa señora! ¡Y hay tanta 
gente que levanta pasiones con la que yo no 
puedo...! Y puede decir la gente: "Es que esta chica 
tiene un problema" Igual el problema es mío, no lo 
dudo. Yo cuento la historia como a mí me va. 
Como ella ¡tantos! De los que más estamos oyen­
do que "Ffffffff...", ¡Me ponen enferma! En concre­
to esta señora, pero como ella hay mil. ¡Pero si es 
un grito continuo y, además, sin acabar de salir... 
porque es histérico! ¿Sabes? Canta ahí, sobre la 
histeria. Y dices: "¡Si es que me está poniendo his­
térica!" ¿Cómo esta señora puede levantar pasio­
nes y vender.,? ¡La gente está comprando histeria! 
Ya no sé quién es el malévolo ahí, ni quién es el 
tonto, ni quién es... yo no sé. O yo soy la tonta, y 
estoy desfasada... Pero es como me llega a mí todo 
esto. 

L - La gente, entre la que nos contamos, claro, 
siempre ha necesitado ídolos. Unas veces los 
adora porque están en el cielo, otras veces los tiran 
a la acequia cuando no llueve a conveniencia, 
pero hay mitologías que tienen miles de represen­
taciones divinas. La gente necesita ídolos, y se los 
dan. Idolos que, como antes tú decías, duran cua­
tro días, porque si durasen más, empezarían ya a 
exigir cosas y derechos y conviene bajarles de la 
peana y poner a otros antes de que la cosa vaya a 
mayores. En eso está basado el mercado discográ-

fico. Mas luego, hay otras zonas donde están los 
grandes cantantes, que ya tienen poder. Pero, la 
zona de consumo apabullante para la gente joven 
está hecha de productos que, muchas veces, ni 
siquiera están hechas por músicos. Llega un 
momento en que me confundo, pues pienso: 
"¿Cómo ese bien tan preciado que me es la Música 
puede usarse para hacer tanto daño?" Porque es 
continuo, y masivo. Yo le llamo daño, pero... ¡A lo 
mejor resulta que soy un ayatolah! 

T - Es daño para ti, es daño para mí,... y para otra 
gente, es un orgasmo. Cada uno ve la vida y vive la 
película como puede, como quiere, o como le han 
dejado. Y nadie puede definir lo que es buena 
música, sino lo que le gusta a él. 

L - No, si yo lo respeto, no lo combato. Pero me 
resulta aterrador, por una cuestión: Hay una cues­
tión del medio y del poder del medio, que hace 
que eso crezca, cosa que no me trastorna, sino el 
que sea a costa de otro tipo de actividades. Si 
alguien va en serio y se mete de profundis en una 
cosa, y necesita un montón de trabajo durante 
años de preparación, de investigación etc., etc. y 
luego sale a ese mercado, resulta que el más pre­
parado, con muchísima diferencia, tiene una des­
ventaja que no va a poder salvar, de entrada, por­
que va a pretender entrar en un mundo en el que, 
simplemente, no cabe. ¡Eso es lo que a mí me pre­
ocupa! Y veo que los síntomas son cada vez más 
alarmantes. Y tú, que te dedicas a dar clases de 
voz, ¿Has tenido alguna vez la satisfacción de 
encontrarte a un ex-alumno que te diga: "Te estoy 
agradecido por tus clases de voz" 

T - ¡Ay, sí, cada día! Bueno, no todos los días. Pero 
además lo veo, porque tengo alumnos cantando 
en musicales, tengo actores que están haciendo 
cine con Medem, con Almodóvar, con... Y los veo, 
cómo hablaron cuando llegaron, cómo hablan 
ahora. Y... bueno, es que lo veo, veo. 

L - Y yo, hablo y hablo, tan a gusto contigo, y 
seguiría hablando mucho rato, muchos días, por­
que hablar contigo es un encanto. Hasta siempre. 
Tata. 

7 
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BARCELONA DF 

Extraterritorialidad 

Javier Pérez Escohotado 

1 Las bicicletas son para el invierno 

He ido al cine Renoir, en mi pequeña China, 
para ver La bicicleta de Pekín del joven director 
Wang Xiaoshua. Las páginas de cultura consta­
tan que no es ya posible un cambio de cartele­
ra sin película oriental, que no hay festival en el 
que no se presente a concurso alguna asiática. 
¿Se extrañan o lo afirman? A mí me parece no 
sólo lo más normal, sino lo mejor. Como he 
jurado a mi musa Gong Li no ver más cintas 
americanas, una película china en la cartelera 
me sabe a poco y me permitemiantener toda­
vía placeres que son de este mundo. La bicicle­
ta de Pekín acumula los premios Oso de plata, 
Gran Premio del Jurado y premio a los mejores 
actores revelación del Festival Internacional de 

cine de Berlín de 2001. 

Ya lo he escrito otras veces: de la China hay 
que hablar aunque sea bien y aunque sea mal. 
Que otros valoren su ingreso en la 
Organización Mundial del Comercio (OMC), 
pero sólo por el ingenio de Zhou Enlai, su pre­
sidente, merece la China estar en esa 
Organización. Recientemente, le preguntaron 
sobre las consecuencias de la Revolución fran­
cesa de 1789 y Zhou Enlai, impasible, respon­
dió: "demasiado pronto para pronunciarse". 
Celebro por tanto que Barcelona haya sido ele­
gida como la nueva plataforma para la relación 
con Oriente y haya abierto su Casa Asia en el 
corazón de la ciudad, en el palacio del barón 
de Quadras, construido por el arquitecto Josep 

Puig i Cadafalch, en 
la Avda. Diagonal, 
373, esquina con 
calle Reselló. 

la 

Kompong Chnang, Camboya 1992 Pablo San Juan 

La primera media 
hora de La bicicleta 
de Pekín es de una 
soporífera lentitud 
sin contemplaciones. 
Sólo la trepidante e 
ingenua agitación 
posterior logra des­
pabilar el precoz 
sueño. La acción 
sucede en dos planos 
distintos: el físico y el 
moral. El físico discu­
rre por una ciudad, 
Pekín (Beijing), en la 
que al parecer sólo 
quedan restos de 
patios, callejones y 
c o n s t r u c c i o n e s 
modestas que toda­
vía dejan ver el bien 
cocido y perdurable 
ladrillo que ha resisti­
do todas las revolu­
ciones y todas las 
inundaciones. Es evi­
dente que el discurrir 
de las bicicletas en el 
Pekín actual tiene un 
valor simbólico, pues 
la bicicleta ha sido 
uno de los "cuatro 
grandes" de la China 
anterior a la apertura 
junto con el reloj, la 
máquina de coser y la 
radio. Aquí la bici es 
un medio de trans­

porte y una herramienta imprescindible para 
el trabajo del protagonista, Guei, que es men­
sajero. A Guei le roban su bicicleta -por cierto 
de la marca "Mérida"-, que ha ido comprando 
a la propia empresa. Cuando intenta rescatar­
la, tropieza con que otro muchacho, Jian, la ha 
comprado de segunda mano y se siente pro­
pietario legítimo. Las disputas por recuperarla 
y compartirla generan una sucesión de perse­
cuciones por las callejuelas del viejo Pekín que 
no tienen nada que envidiar a las de "carros" 
en las pelis usa; con una ventaja, las bicicletas 
usadas y destruidas no contaminan, mantie­
nen el cuerpo en forma y no ofrecen el gratuito 
espectáculo de una grandeur destruccionista 
de nuevos ricos que arruina cualquier diges­
tión con siesta incorporada. 

En lo moral. La bicicleta de Pekín enfrenta las 
distintas procedencias de los protagonista, 
Guei y Jian; el primero procede del campo y el 
segundo, de familia modesta, es un estudiante 
que vive en la ciudad. Esta distinción favorece 
las dispares conductas. Guei, con tozudez 
campesina, trata de recuperar su bicicleta y su 
herramienta de trabajo, obsesionado por la 
razón de su derecho. Para Jian, la bicicleta es 
más un medio para ser admitido entre sus 
amigos y para impresionar a su novia, que lo 
acabará abandonando por un macarra experto 
en dar saltitos con la bicicleta. A pesar de las 
motivaciones diferentes, la bicicleta los une en 
un dramático y doble final. Guei recupera su 
bici, toda maltrecha e inservible, y cruza una 
avenida del moderno Pekín ocupado por 
coches y en el que ya casi no quedan bicicletas. 
¡Antigua e inútil tragedia, y valor para soste­
nerla! 

Bien iluminada, bien retratada, pero con 
pocas concesiones a la belleza evidente e inú­
til . Sólo un reiterado bodegón, hacia el final, 
que se puede ver desde el interior del tendu­
cho del amigo de Guei que les sirve de guarida 
y hogar. Y me viene ahora, que viene al caso, 
aquella otra película, de enigmática violencia, 
Seom (La isla) del director coreano Ki-Duk-
Kim, que se pasó hace un tiempo en el Festival 
de Sitges. Copio la propaganda del cine Verdi: 

"En un lugar remoto dedicado al negocio de 
la pesca, sobrevive Hee-Jin, la propietaria. Esta 
se dedica a la venta de comida y al alquiler de 
plataformas flotantes para pescadores durante 
el día, y a la venta de su cuerpo durante la 
noche". La búsqueda deliberada del dolor no 
impide apreciar el silencio inquietante de los 
mares interiores de Corea, sus brumas densas 
como una pulmonía. Al final, un cadáver flota 
en un mar transparente igual que en un cua­
dro de Leonor Fini. 
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Imágenes del museo de zoología 

^ . Lo vivo y lo pintado 

Con tanto hablar de la China, no me gustaría 
ser descortés con sus vecinos los japoneses y 
he ido a ver la exposición de Isao, hijo del pin­
tor Joan Gardy Artigas y de la artista japonesa 
Masako Ishikawa: Zoo 1: Historia Animalium, 
en el Museo de Zoología de Barcelona hasta el 
28 de febrero 2002. 

Al Museo de Zoología, obra del arquitecto 
Doménech i Montaner, me aproximo pasando 
bajo el Arco de Triunfo, que en 1888 daba acce­
so a la Exposición Universal diseminada por el 
actual parque de la Cindadela. El Arco impre­
siona por la superposición del ladrillo con el 
que está construido y la exageración de sus 
dimensiones, algo romanas para el gusto 
actual. En la recepción del Museo de Zoología 
se ha parapetado una hurí-ujier pechugona, 
que me recuerda las vestales jubiladas de los 
museos de Budapest y me informa de que la 
exposición de bichos de Isao está integrada 
dentro del mismo Museo. Por unos instantes 
dudo; enseño mi carnet de colaborador "pen-
dulario" y entro; pero me detiene una sospe­
cha: la acumulación de esqueletos no le sienta 
bien a la figuración. La duda me permite reali­
zar otras tareas. Rodeo el edificio y confirmo, a 
través de los cristales, en la Sala de la Ballena, 
unos dibujos, tintas con toda probabilidad, de 
factura plana, sin matices, que recuerdan 
amistosamente los dibujos de las cuevas de 
Altamira, pero sin su libre motilidad. El con­
cepto de museo está cambiando. Aquí la obra 
de Isao obliga a visitar el Museo; y viceversa: la 
visita al Museo obliga a ver la pintura de Isao. 
Cualquiera de las dos opciones me impone 
algo que no estoy dispuesto a aceptar porque. 

como diría Vinicius de Moraes, hoy es sábado. 
Me vienen, sin embargo, los versos de 
Marianne Moore traducidos por Olivia de 
Miguel del poema "El Campanero": 

Durero hubiera encontrado una razón para 
vivir 

en una ciudad así, con ocho ballenas varadas 
que mirar; con la suave brisa entrando en la 

casa 
un día claro desde el aguafuerte de un mar 
con olas tan regulares como las escamas 

de un pez. 

Me muevo hacia el edificio del Hivernacle, 
donde una asociación ciudadana ha instalado 
un exposición de orquídeas. Elijo lo vivo a lo 
pintado, a pesar de que suelo estar interesado 
por el desorden contrario: de lo pintado a lo 
vivo. Retengo para mis lectores de El Péndulo 
la belleza volátil de un nombre que integra el 
mundo vegetal y el animal: Oncidium ornit-
horhynchum. 

Enseguida entro en el Umbracle, obra del 
arquitecto Josep Fontseré (1883), restaurada el 
año pasado e inaugurada por el alcalde Joan 
Clos. El Umbracle es un pabellón construido a 
base de columnas de hierro fundido y lamas de 
madera. Hoy parece un tren quieto a cuya 
sombra prosperan pacíficamente plantas de 
un verde reiterativo. Salgo y me dirijo hacia el 
Museo de Geología. En su fachada principal, se 
alinean, didácticos, unos bloques de minerales 
que, colocados sobre su pedestal, alcanzan la 
categoría de escultura si no fuera porque yo me 
reservo sus nombres que no he escrito desde 
que tenía doce años: granito, basalto, hulla, 
pizarra, feldespato y cuarzo. 
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MIGUEL SARABIA 
"La Transición fue importante pero el PC luchó más de 40 años, mientras la izquierda esperó motivos 

plácidos para salir del armario" 
Alberto Gil 

Comunista desde que nació, allá por 
1926 en la calle Barriocepo de Logroño, 
Miguel Sarabia ha pasado a la historia 

como uno de los abogados supervivientes de la 
matanza de Atocha, de la que el pasado enero 
se cumplieron 25 años. Aquel 24 de enero de 
1977 le hizo famoso, muy a su pesar, aunque 
detrás y en el anonimato, florece una vida vin­
culada al Partido Comunista de España en la 
clandestinidad y con la satisfacción personal 
del trabajo intenso realizado para la mejora de 
los barrios obrerosde Madrid. Colaboró con el 
padre José María Llanos, de Vallecas, en las cha­
bolas, creó una escuela de enseñanza progresis­
ta y sobre todo humana en pleno régimen fran­
quista aprovechando las lagunas sociales de la 
dictadura, hasta que fue encarcelado y tortura­
do por repartir propaganda incitando a una 
huelga general obrera a principios de los sesen­
ta. El año que pasó en la cárcel fue menos duro 
que su vuelta a la calle. Al estar fichado, se 
acabó su vocación de maestro, por lo que 
Sarabia centró su actividad en su "modesto" 
despacho de abogado de la calle Usera, que aún 
hoy conserva, y en volcarse en los barrios mar­
ginales como miembro del movimiento ciuda­
dano del PCE: 

"El Partido tenía abogados divididos en tres 
grupos. Yo pertenecía al movimiento ciudada­

no, desde donde asistíamos a las asociaciones 
de vecinos para conseguir la remodelación de 
los barrios tratando de convertir las casas anti­
guas, hechas tras la Guerra Civil, en unas vivien­
das dignas". 

El 24 de enero de 1977, Miguel Sarabia estaba 
en Atocha 55 preparando con otros compañe­
ros el trabajo vecinal cuando tres individuos lla­
maron a la puerta: "Habíamos llegado siete y 
esperábamos a otros tantos". Pese a que la 
situación en la calle era tensa (esa misma 
mañana un joven había sido asesinado por los 
Guerrillero de Cristo Rey y horas después una 
universitaria moría en una manifestación 
alcanzada por un bote de humo de la policía), 
"el ambiente era alegre, ya que, aunque no era 
ya mi caso, la gente era joven". "No era extraño 
que llamaran a la puerta -continúa Sarabia-, y 
Luis Javier Benavides fue a abrir. Vimos con 
extrañeza que caminaba hacia atrás con los 
brazos en alto. Dos pistoleros le amenazaban y 
le llevaron al grupo que nosotros formábamos 
en la sala central. Un tercer individuo, hijo de la 
secretaria de Blas Piñar, se quedó en la puerta y 
los otros dos entraron. Dijeron que permane­
ciéramos en grupo y con las manos en alto. 
Entretanto, uno de ellos, que resultó ser 
Fernández Herra, nos mantenía agrupados y el 
otro, García Juliá..." (Sarabia, emocionado y con 
voz entrecortada, interrumpe aquí su relato, 
pide disculpas y propone evitar el morbo cien­

tos de veces detallado en los periódicos") .La 
historia cuenta que los tres asesinos, Fernando 
Lerdo de Tejada, José Fernández Cerra y Carlos 
García Juliá buscaban al representante de 
CCOO de los trabajadores del transporte, en 
huelga en Madrid, pero no estaba... De pronto, 
un tiro sonó en el despacho (el autor dijo en el 
juicio que se le "escapó") y Ángel Rodríguez, 
uno de los abogados, cayó con la cabeza atrave­
sada por la bala; luego se precipitó una salva 
intensa de disparos. 

Francisco Javier Sauquillo, Luis Benavides, 
Serafín Holgado, Enrique Valdevira y Ángel 
Rodríguez perdieron la vida. Alejandro Ruiz-
Huerta, Lola González, Luis Ramos y Miguel 
Sarabia vivieron para contar un trágico hecho 
histórico que, paradójicamente, sirvió para 
impulsar el proceso democrático que los asesi­
nos pretendían cercenar y para facilitar la lega­
lización del PCE. La matanza de Atocha supuso, 
no sin muchas dificultades, la derrota de la 
extrema derecha. Una herida cerrada, pero cuya 
cicatriz sirve a sus protagonistas para mantener 
vivo el recuerdo: "Nunca se olvida. Un prover­
bio árabe dice que las heridas sanan, pero las 
cicatrices permanecen. El recuerdo es saluda­
ble porque es una especie de alerta para mante­
ner la vigilancia. El enemigo está ahí y es el de 
siempre: la ambición, la irracionalidad, los crí­
menes que no sirven para nada... Ellos querían 
cortar el impulso que Suárez pretendía dar la 
democracia -así lo reconoce la sentencia que les 
condenó-, pero les salió mal". 

- ¿Cómo fue el proceso judicial? 

í# í l#os r í e n 
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Homenaje a los compañeros de Atocha. 

- Muy difícil. Pasaron tres años hasta que se 
celebró la vista y hubo muchas vicisitudes, ya 
que el juez que la instruyó era del Tribunal de 
Orden Público (TOP) y muy proclive a los asesi­
nos, hasta el punto de que Lerdo de Tejada se 
escapó intencionadamente por un permiso 
concedido por el propio juez. Pese a las dificul­
tades, se consiguió que por primera vez la extre­
ma derecha se sentara en el banquillo de los 
acusados. Se les condenó y se ejecutó la senten­
cia, lo que fue un triunfo para la época. - Decía 
anteriormente que no olvida, pero ¿ha llegado a 
perdonar? 

- En una ocasión, con motivo del 20 aniversa­
rio de la matanza, la periodista Julia Otero llamó 
a mi despacho diciendo que tenía en el estudio 
a uno de los pistoleros, a García Juliá, y que que­
ría pedirme perdón en antena. Me causó una 
extrañeza insoportable y le dije que yo no esta­
ba facultado para perdonar a nadie, aunque se 
tratara de un asunto particular. Si sinceramente 
quería obtener el perdón, no hacía falta que se 
lo concediera nadie, sino que él mismo, cam­
biando su vida, debería obtenerlo. 

- ¿Cómo recuerda aquel periodo de la historia 
de España? 

- Entonces la gente se comprometía. Los com­
pañeros abatidos y cientos de colegas que traba­
jaban en otros despachos impulsando el cambio 
hacia la democracia lo hacían con una entrega 
increíble. Eran gente preparada e incansable: 
cuando nos reuníamos eran pasadas las diez y 
media de la noche; nadie había cenado, pero que­
daba mucho trabajo por hacer. La diferencia prin­
cipal respecto a hoy es que había sentido de res­
ponsabilidad y la gente se comprometía, pese a 
que el peligro estaba allí todos los días. Hoy, por el 
contrario, somos presa del pasotismo, del indivi­
dualismo, del conformismo, del egoísmo... El 
hombre técnico, apresurado y moderno lo centra 
todo en el presente más rabioso y no tiene pasa­
do. 

- Es usted muy pesimista... 
- Lo soy en este sentido. Sigo siendo un soñador, 

aunque sé que el ideal sólo existe en el cielo. Las 
fuerzas del mal están constantemente trabajando 
para sacar el máximo beneficio del mínimo 
esfuerzo y es un poco decepcionante ver cómo la 
gente no tiene ideales 

- ¿Fue tan modélica la transición española 
como se cree? 

- La transición tiene su importancia, pero aún 
tiene más el trabajo intenso y continuado del 
Partido Comunista durante los 40 años de la dic­
tadura. Era un conjunto de fuerzas muy minorita­
rio porque el resto de la izquierda estuvo esperan­
do que se dieran motivos plácidos para salir del 
armario. Pese a todo, el PCE determinó un impul­
so que fue trabajado durante 40 años. Todos los 
que nos movíamos acabamos en la cárcel. 
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- ¿Participó usted activamente en el PCE? 
- Yo era un peón de brega. Trabajaba en el 

movimiento ciudadano canalizando las accio­
nes administrativas para conseguir la mejora 
de los barrios. No soy ningún ideólogo.-
Aunque Santiago Carrillo le ofreció entrar en 
las listas electorales...- Cuando se prepara una 
lista ya se sabe que dos o tres son los que van a 
salir y los restantes veinte están sólo ahí para 
completar. Aunque me duele, si es cierto que 
mi nombre había cogido cierta fama por el tra­
bajo de barrio, y eso podía interesar al partido. 
Pero nunca hubiera aceptado entrar en una 
lista si hubiera habido la más remota posibili­
dad de salir. Yo sólo era un remero. 

- ¿Ha continuado vinculado a la política en 
los últimos 20 años? 

- Sigo adscrito al partido, pero sin actuar 
políticamente. 

- ¿Qué queda hoy de la política de entonces? 
- La política actual es paralela a la sociedad. 

Es mucho más analista y administrativa que 
entonces cuando luchábamos por el ideal de 
una sociedad. 

- Y los políticos de entonces, ¿eran mejores a 
los actuales? 

- Entonces había compromiso, tanto de los 
políticos como de los ciudadanos. Hoy no lo 
hay, simplemente, pero no tengo base suficien­
te para decir si son mejores o peores. Hay algu­
nos que son buenos y otros que usan de su 
poder para medrar. 

- La transición y la democracia son un hecho 
asumido hoy por los jóvenes como natural, 
pero no hace tanto que se moría por ella. 
¿Tenemos poca memoria? 

- Los hijos de la Constitución usan la Carta 
Magna con toda naturalidad, pero sí es cierto 
que parcialmente se ha perdido la memoria 
porque no está bien analizado el esfuerzo que 
constó su alumbramiento. De no haber sucedi­
do la masacre de Atocha, la Constitución 
hubiese tenido otro talante. El suceso abrió las 
puertas a la izquierda y sirvió para poner su 
impronta en la redacción de la Carta Magna. 

- Políticos de dudoso pasado democrático, 
incluido el presidente del Gobierno, hoy se 
proclaman defensores de los valores democrá­
ticos y de la Constitución. ¿Cómo lo ve quien 
sufrió en sus carnes la represión? 

- Vuelvo a ser realista. No conviene hablar de 
un idealismo virgen ni tenemos que aplaudir a 
los que sufrieron por la democracia y la 
Constitución. La vida es así y yo no soy radical, 
si bien es cierto que cuando se habla de la 

transición no es grato ver que algunos se 
apuntan los triunfos olvidando a los verdade­
ros impulsores que durante cuarenta años 
estuvieron sufriendo la persecución del fran­
quismo 

.- Pese a ser comunistas, ustedes estaban 
muy cerca de los principios cristianos más 
puros. ¿Cómo era aquello? 

- Los compañeros que compartían la tarea en 
el movimiento vecinal eran cristianos marxis-
tas. Conjugaban ambas creencias por la parte 
común que tienen estos ideales. En su boca 

estaban siempre las frases del obispo de los 
pobres, del brasileño Helder Cámara, y del 
espíritu de mayo del 68. Trabajábamos en los 
barrios periféricos de Madrid con el padre 
Llanos, enVallecas, un sacerdote adscrito tam­
bién al Partido Comunista. Todos nosotros 
colaborábamos con él. Recuerdo alguna anéc­
dota como aquella vez que me dijo a mí y a un 
compañero que fuéramos a una chabola y nos 
presentáramos como policías para meterle el 
miedo al dueño de la casa porque se emborra­
cha y maltrataba a la mujer. Llamamos a la 
chabola, toda llena de barro, y salió una muje-
ruca asustada: « S o m o s policías y venimos 
porque sabemos que su marido se emborracha 
y pierde el con t ro l» , dijimos. « P a s e n » , res­
pondió la señora aterrada. Al entrar se nos 
hundió el alma. El padre estaba allí con los 
hijos pequeños en una misma cama... El hom­
bre, muy atemorizado, pidió disculpas y balbu­
ceó que nunca iba a volver a pasar. Quería 
levantarse, pero no podía, ya que estaba des­
nudo y la manta que le cubría estaba llena de 
caca de los niños... Luego, nos fuimos de allí a 
punto de llorar al comprobar cómo vivía esta 
gente. 

- Usted pagó su dedicación con la cárcel: un 
año en Cáceres.. 

.- Como todos los que luchábamos. Nos pilla­
ron repartiendo propaganda para la huelga 
general de 1962 y nos llevaron a la Dirección 
General de Seguridad, en cuyas mazmorras se 
torturaba. Allí la sufrí, pero igual que la pade­
cieron todos los compañeros 

- ¿Cómo fue la vuelta a la calle? 
- Muy difícil. Todo había cambiado y no 

puede continuar con mi trabajo en la escuela 
.- Hábleme de esa escuela, creo que era espe-

Miguel Sarabia, 
25 años después de Atocha 
Foto: Mundo Obrero -PCE 

cial...Había puesto una parte para comprar un 
piso donde dábamos enseñanza primaria, 
secundaria e idiomas por la noche, sobre todo 
a emigrantes y gente sin recursos. Sí era un 
colegio especial porque era mixto y, por ejem­
plo, durante las clases de dibujo escuchába­
mos música clásica. Así salieron algunos profe­
sores del Conservatorio o conocidos locutores 
de Radio Nacional de los programas de música. 
Digo que era especial porque los chicos y las 
chicas tenían posibilidad de decidir qué hacía­
mos con el dinero recaudado: si decidían ir a 
ver una fábrica de cerveza o un museo, por 
ejemplo. Recuerdo que una chica tiró unas 
bombas fétidas en clase de química y nos reí­
mos mucho, pero estropeó la clase. La chica fue 
juzgada y condenada por sus compañeros a 
hacer una redacción, que debía traer firmada 
por sus padres, explicando el caso. También, los 
alumnos tenían posibilidad de impugnar a los 
profesores y, por ejemplo, uno de ellos tuvo que 
marcharse. Se hacía a los alumnos responsa­
bles. La escuela tenía en su momento todas las 
bendiciones porque el régimen no tenía posibi­
lidades de cubrir ese hueco y se toleraba para 
cubrir esas necesidades de los más humildes. 
Luego, con la aparición de los colegios públi­
cos, estas escuelas fueron desapareciendo. 

- Sus ideales son difíciles de encontrar hoy en 
día. ¿Murieron con la caída de la Unión 
Soviética, como sentenció Fukuyama? 

- No lo sé, pero sí puede decir que algunos 
creímos que la Unión Soviética era la perfec­
ción y, desgraciadamente, comprobamos que 
todo estaba corrompido. Algún líder, como 
Andropov, quiso poner remedio a aquel desvío 
de su propia revolución, pero prevaleció el con­
formismo y el final fue desastroso. También los 
anarquistas tienen su razón cuando dicen que 
el poder corrompe y el poder absoluto corrom­
pe absolutamente. La Unión Soviética no supo 
evolucionar hacia un reparto del ejercicio del 
poder. Aranguren siempre decía que había que 
mostrar siempre la disconformidad con el 
poder porque, cuando se le deja, se desvía. 

- Creo que también conoció a Fidel Castro.. 
- Sí. Recién restablecidos de la masacre de 

Atocha, el partido nos invito a unos días de 
descanso y únanimemente elegimos Cuba. Allí 
solicitamos audiencia con el jefe de Estado. 
Castro nos habló del asalto al cuartel de 
Moneada y cómo en lugares cercanos los revo­
lucionarios habían excavado cuevas donde 
guardar personas y armas para el asalto. Estos 
lugares, posteriormente, llevaron el nombre de 
los que habían caído. Fidel comentó anecdóti­
camente que nosotros, en España, con tantos 
héroes y mártires muertos por los derechos de 
los trabajadores, podíamos nombrar hasta las 
piedras, pero que él, sin embargo, tenía proble­
mas para encontrarlos... Legiones de personas 
han sido aniquiladas en todo el mundo por la 
misma lucha. De muchos de ellos, tenemos 
nombres y retratos, pero millones de remeros 
de la misma barca fuero abatidos por la bestia 
parda anónimamente, sólos y sin más alivio 
que la paz de su conciencia. 
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Información y pornografía 

Andrés García de la Riva 

Hace un par de noches estaba yo escuchando la radio, intentando 
conciliar el sueño. Y en esto que se me ocurrió ser infiel por una 
noche a mi emisora habitual y dar una vuelta por otras para ver qué 

había de nuevo. Después de parar en un par de estaciones radiofónicas, me 
apeé del tren del dial en una célebre cadena, propiedad de la Iglesia. No 
recuerdo el nombre del programa que en ese momento se emitía, serían las 
tres de la mañana. Lo que sí recuerdo es el tema del debate que radiaban, en 
el que podían participar los oyentes, práctica que para mí es más bien un 
amago de interacción o bidireccionalidad que otra cosa, eso sí, extendido por 
todo el espectro radiofónico y televisivo. En fin, que el tema sobre el que ver­
saba el dichoso debate era que en Melilla se ha decretado la expulsión de la 
familia de cualquier menor inmigrante que cometa un delito. Eso sí, siempre 
que un juez lo estime oportuno. Y lógicamente la pregunta que hacían a la 
audiencia era: ¿les parece justo o injusto? Para empezar, me resultó sospe­
choso que una cadena de radio de difusión nacional establezca este debate. 
Creo que es infinitamente injusto que por el hecho de que un menor inmi­
grante delinca, toda su familia se tenga que ir a la fuerza de este país, hasta 
hace cuatro días de una naturaleza tan emigrante como pueda ser hoy 
Marruecos. Además, digo yo que habrá tantos menores extranjeros como 
españoles que delinquen. Pues como el tema me llamó la atención, decidí 
escuchar un rato, aunque sólo fuera para comprobar por mis propios oídos si 
había alguien capaz de defender públicamente semejante práctica. Por que 
es innegable que todo el mundo tiene derecho a pensar lo que quiera, aun­
que lo que piense sea cómo conseguir que los demás no puedan hacer lo 
mismo. Y no tardó ni cinco minutos en llamar un hombre al que literalmen­
te se le salía la xenofobia por las orejas, algo por otra parte no demasiado difí­
cil de encontrar entre los oyentes de la emisora en cuestión. Ese hombre, por 
supuesto, se mostraba absolutamente a favor de la norma de la expulsión, 
argumentando que es a todas luces justo, simplemente, porque lo dice la ley. 
En este caso, la ley de extranjería. No voy a expresar la opinión que tengo 
sobre esa ley, pero sí quiero decir que no hay nada más utópico que pensar 
que ley y justicia caminan de la mano. El hombre que llamó al programa 
basaba la bondad de la norma en que la ley así lo estima. Pero yo creo que el 
debate no era ése. En realidad, la cuestión era si la medida en sí le parecía 
justa, independientemente de que sea legal. Pero lo que más me llamó la 
atención fue que el locutor, en varias ocasiones, al recordar a su audiencia el 
tema del debate, utilizaba la expresión los jóvenes que se dedican a la delin­
cuencia. Pero vamos a ver, admito que hay niños y jóvenes, tanto españoles 
como inmigrantes, que delinquen y reinciden en el delito, pero ¿desde cuán­
do los menores que, unas veces influenciados por circunstancias ajenos a su 
voluntad, otras presionados por factores de inmensa injusticia social, se dedi­
can a la delincuencia ? 

Ala delincuencia se dedicó en su momento Franco, con su monopolio legal 
de violencia y represión, se dedican ahora Hugo Chávez y Duhalde, 
Mohamed Atta y los terroristas de E.T.A. o Bush, que, con sus misiles provo­
ca tantas bajas amigas como enemigas, intentando acabar con un régimen, 
el talibán, de quien el Presidente número 43 de los Estados Unidos hace un 
año pensaba que era un grupo de música pop. De cualquier forma suponga­
mos que nos topamos con un menor que efectivamente reincide en un deli­
to y debe ser castigado. En ese caso, ¿se merecen los padres pagar también el 
castigo que se le imponga a su hijo? Obviamente no. Pero bueno, cinco minu­
tos después de la llamada telefónica que he mencionado llamó otra persona 
defendiendo esta norma de expulsión. Este oyente argumentó que los padres 
son responsables subsidiarios de sus hijos. Y yo pensé: qué bien suena esa 
frase, pero ciertamente sonaría mucho mejor si en el contexto aplicado tuvie­
ra coherencia. De hecho, esa buena persona no debía saber que los delitos 
que una persona comete en nuestro país son intransferibles, aunque los 
cometa un menor. Y de no ser mi cama tan cómoda, que lo es, juro que me 
habría levantado para llamar al programa y responder, paradójicamente, pre­
guntando si le parecería justo que si su hijo fuera condenado a la silla eléctri­
ca, a él le frieran también. 

Desde luego que otra cosa es que los padres fueran cómplices del delito. 
Al día siguiente volví a arriesgar mi salud psíquica y de nuevo escuché la 

misma emisora a idéntica hora. Y en el momento en el que encendí la radio 
planteaban un nuevo debate: ¿deben los hombres echar una mano a la mujer 
en casa? La elección del tema se debía a que ese día se conoció el resultado de 
un estudio que afirma que el hombre ha sumado algunos minutos durante el 
último año en el tiempo que dedica semanalmente a las labores del hogar. 
Cuando nuestra sociedad lleva ya bastante tiempo habiendo asumido que la 
igualdad entre hombres y mujeres es, no sólo reclamable, sino necesaria, 
vuelve a resultarme sospechoso el tema del debate. De hecho, no me parece 
responsable que, desde un medio de comunicación como la radio, tan influ­
yente en la formación para la audiencia, la cuestión que se lance sea ayudar 
en lugar de repartir o colaborar conjuntamente. Y yo quiero suponer que en 
el programa pretendían debatir sobre si los hombres deben participar tanto 
como las mujeres en las tareas de la casa; pero es que la pregunta que el locu­
tor proponía era: ¿deben los hombres echar una mano? Pero bueno, ¿cómo 
que echar una mano? ¿Se imaginan que la pregunta se invierte por deben las 
mujeres echar una mano a los hombres? Pues debería ser tan verosímil hacer 
una pregunta que otra. Pero desgraciadamente pasarán demasiados años 
hasta que hayamos evolucionado lo suficiente en igualdad y justicia social 
para que sea posible formularlas indistintamente. Y me dirán que tan sólo se 
trata de pequeños detalles de comprensión, pero yo creo que esconden un 
trasfondo inmenso de irresponsabilidad y machismo. Y es que parece que la 
gente no quiere darse cuenta de la enorme responsabilidad que tienen en la 
actualidad los profesionales de la comunicación cuando hablan y dicen lo 
que piensan. Es innegable que en la sociedad de la información en la que vivi­
mos la mayoría de la gente habla como se habla en los medios, me da igual 
televisión que radio, Internet o Playboy. Igual de innegable que el lenguaje es, 
no sólo el vehículo del pensamiento, si no parte de él, una prolongación. Creo 
que no hay diferencia entre hablar de una forma y pensar igual. Y tampoco la 
hay entre pensar de una manera y actuar con coherencia a ello. Lo que en rea­
lidad quiero decir con todo esto es que la gente se comporta como habla. Y la 
forma con la que nombra todo lo que le rodea en el mundo determina su 
manera de entenderlo. Y si cierto es que los medios en algunas ocasiones 
conservan parte del carácter objetivo y de servicio público que se les supuso 
a raíz del Estatuto de Radiotelevisión hace más de veinte años, también es 
verdad que tanto en los medios en general, como en la mayoría de las esfe­
ras e instituciones de nuestra sociedad, podemos encontrar ejemplos de 
modificación del lenguaje para adaptar la realidad a los intereses propios. En 
esta línea, Bush decidió en un principio llamar a su guerra Justicia infinita, 
nombre que afortunadamente tuvo que cambiar por la presión internacio­
nal. Una guerra, como todas, atestada de efectos colaterales. Algo similar pre­
tende E.TA. cuando habla de impuesto revolucionario, en lugar de chantaje, 
gudari, en vez de terrorista o lucha callejera, en lugar de terrorismo urbano. 
Este fenómeno lingüístico lo analizó con brillantez, durante la Segunda 
Guerra Mundial, Otto Klemperer (1881-1960). Otto, judío alemán, realizó un 
interesante estudio sobre la aberración lingüística de los nazis al servicio de 
su ideología totalitaria. En nuestro caso, en una democracia como la españo­
la, el problema llega cuando los medios de comunicación siguen el juego y 
utilizan vocablos que pasan a ser utilizados por la audiencia. 

En fin, voy a terminar recordando la consigna con la que cierto presentador, 
jefe de informativos de una importante televisión de nuestro país gusta poner 
broche final a sus telediarios: Así son las cosas y así se las hemos contado . 
Estoy de acuerdo en que así nos las han contado, pero, ¿así son las cosas? 
Cada vez que escucho esta expresión me viene a la cabeza una pregunta: ¿ No 
sería más responsable y coherente con la deontología periodística afirmar 
que así son las cosas que nosotros, informadores subjetivos e interesados, 
hemos decidido seleccionar entre la cantidad innumerable de cosas que han 
ocurrido y así se lo hemos contado? 

Una vez tuve un profesor de redacción audiovisual que definía a Ernesto 
Saenz de Buruaga como un pornógrafo informativo. 
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PARA ENTENDER DE QUÉ VA LA CULTURA 
Luis Matínez de Mingo 

En fin, ya van siendo muchos los que se 
han dedicado a desmembrar el corpus 
ese al que llamamos cultura, pero para no 

salir de La Rioja y porque además lo ha hecho de 
modo contundente, ahí está nuestro Gustavo 
Bueno: "La Cultura es un mito, y un mito oscu­
rantista, como lo fue el mito de la Gracia en la 
Edad Media o el de la Raza en la primera mitad 
del XX". A seguir desfaciendo este entuerto se 
dedica este interesante libro, que recoge las 18 
conferencias, más dos entrevistas, que se pro­
nunciaron en Berlín en marzo e 1999, y que reu­
nió a profesores y críticos del prestigio de José 
carlos Mainer, Juan Luis Cebrián, Martín Nogales 
o el mismo López de Abiada, que coordinó los 
encuentros. Si tenemos en cuenta que no hay 
civilización sin mito y que el de Dios lleva ya un 
Guadalquivir de tinta, no parece tan descabella­
do dedicarle a éste al menos una fuentecilla. 

El libro, decía, es interesante por muchos con­
ceptos. Hay análisis de fenómenos como el de 
Vázquez Montalbán (A. Buschmann), Javier 
Marías (C. Dreymüller) y lo premios literarios 
(Nicole Witt), pasando por artículos magníficos, 
como el de Martín Nogles sobre el mercado lite­
rario, Julio Péñate, sobre las listas de éxito y 
Ulrich Winter sobre las reseñas de los libros, 
hasta análisis curiosísimos como el del mismo 
López de Abiada sobre El premio, de Vázquez 
Montalbán, Augusta López sobre la recepción de 
La larga marcha en Alemania, o el de quien esto 
firma-sorry- sobre cómo sobrevivir entre pirañas: 
la aventura de las pequeñas editoriales. Como 
hay tantos datos, tal trabajo de campo anterior a 
la elaboración de las ponencias y tal rigor en los 
planteamientos, permítanme que les diga que es 
imprescindible para saber de qué va ese fenóme­
no. Que apunte algunas referencias como la sim­
plificación progresiva de las técnicas narrativas, 
el renacimiento de la literatura de género, la edi­
ción del libro como objeto de regalo, no de lectu­
ra, la utilización de todas las técnicas del márke-
ting, como Lucía Etxebarría con Beatriz y los 
cuerpos celestes, o cómo ganar 50 millones en dos 
meses con el libro Frutoterapia, Ed. Libertarias, 
sólo por saberse poner en la estela por donde 
sopla el viento, les puede dar idea de cómo está 
hecho el libro. 

Es un venero de información selecta, sirve para 
entender cómo está montada la puta industria y 
también, sorry de nuevo, para dejarles las cosas 
claras a los primerizos. Tanto los jóvenes poetas 
como los aspirantes a integrar la prericlitada 
Generación X tienen aquí un manual de instruc­
ciones para no dejarse la piel a tiras en busca de 
primer editor. La iniciación es dura, el talento y 
trabajo bien hecho no garantizan en principio 
nada, pero eso sí, con perseverancia y algún que 

otro amigo ya introducido, se puede abrir alguna 
brecha. Eso sí, hay casos para todo: a Mañas le 
fue muy fácil, a Lucía Etxebarría también, Benet 
se tuvo que editar el primer libro y a Cervantes le 
hicieron caso a los 57 tacos. Pudo haberse muer­
to en el intento unas cuantas veces. Nada está 
escrito, se trata de cultivar bien el ocio y entender 
por dónde va el negocio. Un libro ideal para 
conocer y entender por qué, por ejemplo, cuan­

do Lara premió aTerenci Moix con el Planeta, por 
No digas que fue un sueño, que es un libro que no 
va a aparecer en ningún canon, vendió más de un 
millón de ejemplares y, en cambio, cuando pre­
mió Muñoz Molina, por El jinete polaco, quizá el 
mejor Planeta de todos los tiempos, apenas llegó 
a los cincuenta mil. Como el mismo Lara dijo: 
"Cuando se premia una buena novela, apenas la 
lee nadie." 

JOSÉ MANUEL LÓPEZ DE ABIADA 
HANS-JORG NEUSCHAFER 

AUGUSTA LÓPEZ BERNASOCCHI 
(Editores) 

Entre el ocie y el negecie: 
Industria edlterial y literatura 

en la España de les 90 

¡•Hit 
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La clonación: aspectos legales 

La legislación española sobre reproduc­
ción asistida y utilización de embrio­
nes humanos está constituida por las 

Leyes 35/ 1988 de técnicas de reproducción 
asistida y 42/ 1988 de donación y utilización 
de embriones y fetos o sus células, tejidos u 
órganos. Dicha regulación legal se contempla 
con algunas disposiciones del Código Penal 
de 1.995, especialmente las relativas a los 
delitos relativos a la manipulación genética. 

Tanto contra la Ley 35/ 1988 como contra la 
Ley 42/ 1988 se interpusieron sendos recur­
sos de inconstitucionalidad, presentados en 
ambos casos por un conjunto de disputados 
del grupo Popular del Congreso. El Tribunal 
Constitucional, en sentencias de 1.996 y 
1.999 dejó las cosas práct icamente como 
estaban, convalidando la constitucionalidad 
de ambas leyes, salvo en dos cuestiones 
menores. 

La principal razón del recurso de inconsti­
tucionalidad, desde el punto de vista mate­
rial, era que la Ley 36/ 1988 habría quebrado 
la protección constitucionalmente exigida de 
la vida humana (artículo 15 de la 
Constitución : "Todos tienen derecho a la 
vida..."). Para determinar si este artículo 
constitucional había sido vulnerado, el 
Tribunal recurre ampliamente a su sentencia 
53 / 1985 (recaída sobre el recurso previo de 
inconstitucionalidad sobre el proyecto de Ley 
Orgánica de reforma del artí­
culo 417 bis del Código Penal, 
referido al aborto) y llega a la 
conclusión de que el "nascitu-
rus" no está comprendido en el 
término "todos", aunque es un 
bien jurídicamente protegible 
en determinadas condiciones. 
Asimismo, el Tribunal 
Constitucional afirma que la 
Ley 35/1988 no desnaturaliza 
el concepto de familia tal y 
como sostenían los recurren­
tes, por cuanto " el concepto 
constitucional de familia posee 
perfiles notoriamente más 
amplios que los considerados 
como tales por los diputados 
recurrentes", que se centraban 
en la familia matrimonial con 
hijos. 

La historia de la aplicación 
en los Tribunales de estas dos 
leyes es limitadísima. El único 
caso destacable que se ha pro­
ducido tuvo lugar ante un juz­
gado de Primera Instancia de 
Mataró y en la posterior apela­
ción ante la Audiencia 
Provincial de Barcelona. 

Ignacio Espinosa Casares 
Se trataba de un caso de jurisdicción volun­

taria relativo a una petición para poder reali­
zar una selección de sexo en la descendencia. 

Muy resumidamente, el caso consistió en 
que en agosto de 1.990 un Juzgado de Mataró 
autorizaba la realización de una selección del 
sexo de la descendencia "por motivos terape-
úticos", alegando que dichos motivos no sólo 
se referían en exclusiva a la posible descen­
dencia ( para evitar la transmisión de enfer­
medades ligadas al sexo), sino también a la 
madre, quien representaba un cuadro depre­
sivo vinculado al hecho de haber tenido 
cinco hijos varones y a desear una niña. Sin 
embargo, la Audiencia de Barcelona revocó la 
decisión del Juzgado de Mataró y declaró que 
los motivos terapeúticos no podían en nin­
gún caso referirse a la madre, sino sólo a la 
descendencia. 

Precisamente la tan mencionada Ley 
35/1988 tipificaba como infracción muy 
grave "la selección de sexo o la manipulación 
genética con fines no terapeúticos no autori­
zados." 

El nuevo Código Penal ha elevado a delito la 
mencionada infracción administrativa y cas­
tiga con pena de prisión de dos a seis años e 
inhabilitación especial para empleo, profe­
sión u oficio de siete a diez años a las que 
"con finalidad distinta a la eliminación o dis­
minución de taras o enfermedades graves. 

manipulen genes humanos de manera que se 
altere su genotipo." 

Y ¿qué ocurre con la clonación? Pues que 
está prohibida de modo absoluto, es decir, 
tanto la reproductiva como la terapeútica. 

Ya la Ley 35/1988 tipificaba como infrac­
ción muy grave "crear seres humanos idénti­
cos, por clonación u otros procedimientos 
dirigidos a la selección de la raza." 

También en este caso el nuevo Código 
Penal elevó a delito dicha infracción admi­
nistrativa, castigando con la pena de prisión 
de uno a cinco años e inhabilitación especial 
para empleo, profesión u oficio de seis a diez 
años "la creación de seres humnos idénticos 
por clonación u otros procedimientos dirigi­
dos a la selección de la raza".- es decir, la clo­
nación reproducida- y a " quienes fecunden 
óvulos humanos con cualquier fin distinto a 
la procreación humana"- es decir, la clona­
ción terapeútica. 

Para finalizar diré que estando en contra de 
la clonación reproducida, sin embargo estoy 
a favor de la clonación terapeútica, es decir -
y con las debidas garantías- de la aplicación e 
técnicas de clonación en cultivos celulares, 
con la perspectiva de producir tejidos desti­
nados a la investigación o incluso a la repara­
ción de tejidos u órganos dañados. 

Presidente del Tribunal Superior de Justicia de La Rioja 

Gabrilo Princip 
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SOBREDOSIS 

Fernando Sáez Aldana 

g e n o r juez: 

Antes de nada, antes incluso de pedir que no se culpe a nadie de 
mi muerte, he de formularle a usted la siguiente pregunta: ¿su seño­
ría sabe música? Lo suponía. Cómo iba a entender de la más sublime 
de las artes una pila ambulante de gruesos librotes abarrotados de 
preámbulos, artículos y enmiendas. Y no es lo malo los libros. Es que 
así tendrá usted también el cerebro, ¿no es cierto? A rebosar de suma­
rios y requerimientos. Un legajo arrugado y polvoriento, en eso debe 
consistir lo que transporta usted dentro de la cabeza; dicho sea con 
todo el respeto y sin ánimo de ofender. En mi vida he faltado a nadie 
y, si alguna vez lo hice, juro que fue sin quererlo y pido perdón por 
ello. No tengo nada contra nadie y menos contra los jueces. Si así 
fuese, podría aprovechar esta magnífica oportunidad para insultarles 

G. Princip 

a ustedes en este escrito hasta hartarme y, obviamente, sin temor 
alguno a represalias por desacato, dada mi condición de difunto 
cuando usted lo esté leyendo. Además, cada cual tiene la cabeza llena 
de lo suyo: usted, de leyes; otros, de números; la mayoría, de serrín. 
Yo, ya ve usted, la tuve de corcheas. Nací músico, la música fue toda 
mi vida y finalmente ha sido la música la causa de mi muerte. Bien, 
pues vaya usted buscándose un colaborador que tenga conocimien­
tos de solfeo y armonía; bastará aunque sean rudimentarios. Sólo así 
podrá comprender completamente el significado de esta misiva y, por 
tanto, de mi muerte. Como no creo que ningún funcionario de su juz­
gado sepa algo de música (lo contrario sería una sorpresa), tendrá 
usted que echar mano de un experto. Chocante, ¿verdad? Un perito 
músico debe ser algo insólito. 

Antes de continuar, quisiera pedirle un favor, si no le molesta. 
Como supongo que será usted quien presidirá el levantamiento de mi 
cadáver, o, lo que es lo mismo, que nadie lo habrá tocado hasta que 
usted llegara, le ruego que ordene el máximo cuidado a quien deba 
retirarme los auriculares de la cabeza: valen un dineral. ¿Qué cuánto? 
Da vergüenza proclamarlo, pero seguro que su precio actual dobla el 
sueldo de su señoría. Un escándalo, lo sé. Pero sepa usted también 
que un servidor no ha tenido otro vicio en su vida que el disfrute de 
la música grabada. Otros se gastan los cuartos en cosas mucho menos 
recomendables. En cambio yo, que carezco de cónyuge y descendien­
tes directos, he preferido invertir mis honrados y más bien justitos 
ingresos de funcionario en buena música y buenos aparatos que la 
reproduzcan con el máximo realismo posible. Siempre fui cuidadoso 
con mis cosas, pero eche usted una rápida ojeada a mi equipo de alta 
fidelidad, a mi teclado electrónico y a mi colección de discos aprove­
chando que se encuentra en la misma minúscula habitación que 
encierra mi tesoro y verá que, en lo tocante a la música, el esmero 
habitual en la conservación de mi modesto patrimonio se ha exalta­
do a un celo, un mimo y un cariño más propios de un padre enterne­
cido que de un vulgar propietario de objetos de consumo. De mane­
ra que, aunque ya no me van a servir para nada, por favor, traten mis 
cascos con esa delicadeza a la que están acostumbrados. Permítame 
sugerirle que sea el forense el encargado de retirarlos de su emplaza­
miento; más que nada, porque, dado lo espantoso del procedimiento 
que he escogido para quitarme la vida, es más que probable que mi 
desfigurado rostro ofrezca una mueca tan inolvidablemente espeluz­
nante que tan sólo un médico, y más si es forense, sea capaz de 
soportarlo sin que su pulso tiemble lo más mínimo a la hora de acer­
carse a él para efectuar esta operación. Mis ojos, verá cómo no exa­
gero, habrán sido expulsados de sus órbitas, mi boca, babeante, esta­
rá torcida completamente para un lado y la lengua parecerá que quie­
re escaparse también del mismo horror a través de su orificio abierto 
de par en par. 

Una vez que el forense (quien, a buen seguro, estará harto de ver 
muertos con peor aspecto que yo) haya rescatado felizmente los auri­
culares, ya puede usted obrar como mejor le plazca. Pero, natural­
mente, deberá en primer lugar liberar mis muñecas de las esposas 
que me mantuvieron encadenado al sillón durante la mortal sesión 
de tortura a la que voy a someterme esta misma noche. Unicamente 
así podré acabar con la desesperante situación que ha venido a amar­
gar, del modo más cruel, los últimos meses de mi existencia, hasta el 
extremo de anhelar su fin por encima de todo. Las esposas, señor 
juez, han significado en este asunto lo que las amarras con que Ulises 
se hizo atar al mástil. Por cierto, la llave que permite su apertura está 
en el cajoncito de mi escritorio. No crea que me resultó fácil colocár­
melas yo solo. Tuve que realizar varias sesiones de entrenamiento, 
pero al fin lo conseguí. No hubo cómplice, palabra de muerto. 
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Quizás, señor juez, a estas horas ya se ha presentado en su juzgado una 
denuncia por agresión con un mando a distancia, probablemente con 
resultado de un gran chichón o herida en la cabeza, o de magulladura en 
un pie, como mucho. No lo dude, se trata del mío. Yo mismo lo arrojé por 
la ventana, con la secreta esperanza de acertarle en la crisma a uno de 
esos zánganos que se pasan el santo día haciendo el mono con el mono­
patín bajo mi ventana, triqui traca, triqui traca, siempre alborotando. Ya 
sé que un mando a distancia no pesa gran cosa, pero teniendo en cuen­
ta que fuerza es igual a masa por aceleración, creo, y que vivo (por muy 
poquito tiempo ya) en un undécimo piso, confío en que el factor veloci­
dad adquiriese una magnitud respetable o cuando menos digna de pro­
ducir un escarmiento duradero en esa bandada de gamberros ociosos 
que habían hecho de mi acera su pista de circo particular. Caso de haber 
hecho diana, no obstante, espero que las lesiones no hayan pasado de 
un buen coscorrón, como digo. Si hubiese querido matarlos les habría 
bombardeado con mis tiestos de geranios, pero salga usted a la terracita 
y verá que no falta ninguno. Insisto en que sólo pretendía ahuyentarlos, 
no causar una masacre entre los muchachos. Por no hacer, ni apunté. Ni 
miré siquiera hacia abajo cuando lo lancé al vacío. Señor juez, las funcio­
nes de un mando a distancia son ilimitadas. ¡Qué invento tan fascinante! 
Lamento haberlo destruido de esa manera, pero era absolutamente nece­
sario. De haberlo conservado en mi cuarto, es seguro que, a poco de ini­
ciarse el suplicio al que iba a someterme, me habría acercado hasta él 
arrastrando penosamente el sillón al que me encontraba esposado, con la 
fuerza sobrehumana que sólo es capaz de proporcionar la extrema deses­
peración, y habría accionado con la punta de la nariz, o de la lengua si 
fuese necesario, el botón capaz de detener inmediatamente la horrísona 
babel de sonidos. Ya sé que podía haber encerrado el mando en el conge­
lador del frigorífico, o en la taza del retrete, escondites inaccesibles para 
una nariz adherida a un hombre esposado a un sillón, pero no olvidemos 
el necesario escarmiento a distancia de los gamberretes del monopatín. 
Si el susto que se llevaron al ver el milagro de la sangre brotando de una 
de sus cabezas huecas fue suficiente, seré recordado por mi comunidad 
de propietarios, no como el insociable vecino que un buen día se quitó la 
vida, con la mala nota que tal antecedente proporciona a un barrio, sino 
como el héroe que les libró para siempre de aquel rebaño de ruidosos gol­
fantes desocupados con el que nadie antes había osado enfrentarse. 

Estará preguntándose usted qué es lo que me ha matado, como es lógi­
co. Dígales a sus ayudantes que no se molesten en buscar cosas raras. 
Que no enreden inútilmente. Ni en el apartamento (donde no encontra­
rán venenos, armas, drogas ni medicamentos) ni en mi propio cuerpo 
(que no presenta la menor señal de violencia). Si quiere usted hacer tra­
bajar al forense, ordénele mi autopsia, pero le aseguro que no encontra­

rá nada sospechoso en ninguna de mis visceras; salvo que el cerebro de 
los melómanos más exquisitos y refinados pueda desintegrarse ante el 
horror de la cacofonía. En este caso, es posible que encuentren el mío 
convertido en puré. ¿Sabe su señoría distinguir un lector de discos com­
pactos del resto de componentes de una cadena de alta fidelidad? No 
importa. De los cinco elementos que componen la mía (amplificador, 
ecualizador, lector de discos compactos, magnetófono y radio), el asesi­
no es el que ocupa el centro. Justamente el que está mucho más metido, 
como empujado hacia el fondo del mueble que los cobija. Al disponerlo 
de este modo, me hubiera resultado imposible accionar la tecla "Stop" 
con la nariz o la lengua aunque lo hubiese intentado, de lo que no me 
cabe duda, cuando el pandemónium de chirriantes disonancias invadie­
se fatalmente mi cabeza. Bien, señoría. Acérquese al lector y oprima la 
tecla "Open/Glose". No se preocupe, si nadie ha tocado nada, como debe 
ser, todavía continuará enchufado el aparato. Oprímala y al instante sal­
drá del aparato hacia usted una bandejita sobre la que descansa un 
pequeño disco plateado. Tómelo. Él me ha matado. 

No me choca que esté tan sorprendido. Apuesto a que el forense tam­
bién lo está. No entienden nada, ¿verdad? ¡Cómo es posible que una per­
sona pueda morir a causa de una audición, nada menos que de la Quinta 
Sinfonía de Beethoven? Es lógico que piensen que existe un truco. Que 
hay gato encerrado. Pues no. Les aseguro que, efectivamente, se trata del 
inmortal Opus 67 del genio de Bonn. Pueden comprobarlo, si lo desean. 
Para ello, deposite el señor juez el disco de nuevo en la bandeja y oprima 
la tecla "Play". En pocos segundos tendrán a la Orquesta de Cleveland 
atacando el requeteconocido po-po-po-pooooo..., etc., alas órdenes del 
maestro Szell. Magistral. No vayan a creer que yo escuchaba cualquier 
versión de cualquier obra. En mi discoteca sólo encontrarán las mejores. 
¡Y cómo suena!, ¿eh? Hasta un juez y un forense deben rendirse sin remi­
sión ante una música tan poderosa, tan universal, tan inmensa. Bien, 
pueden escucharla entera, si lo desean, pero no se olviden al final de 
extraer el disco (ya saben, "Open/Cióse"), guardarlo en su estuche (está 
ahí mismo) y devolverlo a su sitio, en la estantería más alta (se ve de 
sobra el huequecito que debe ocupar). Luego, me cierran la bandejita de 
nuevo ("Open/Cióse" otra vez) y desconectan de la corriente tanto el lec­
tor como el amplificador (la pieza superior), pulsando para ello la tecla 
"Power" que presentan ambos aparatos; llevarán muchas horas encen­
didos y un calentón podría echarlos a perder. Ya sé que está usted impa­
ciente, señor juez, por llegar cuanto antes hasta el fondo de este asunto. 
Calma, ya está llegando. Primero debía asegurarme de la devolución del 
disco a su sitio, la desconexión eléctrica de los aparatos y todo lo demás. 
Si hubiese comenzado con lo único que a usted le interesa, a saber qué 
sería de mi equipo. 

G. Pnncip 
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Verá. El invierno pasado pasé una gripe como hacía muchos años que 
no padecía. Fue un trancazo tan imponente que en algún momento lle­
gué a pensar que me moría. Ojalá hubiese sido así, porque la calentura 
acabó cediendo, sí, y la maldita tos, y la sensación de haber recibido una 
paliza fenomenal. Pero me quedó la más terrible secuela que un gran afi­
cionado a la música clásica pueda padecer en su vida. Peor que perder 
una pierna, o un brazo. Peor que perder hasta la vista, señor juez. Que 
Dios me perdone, pero peor aún que perder la vida: un pitido en el oído 
derecho. ¿No es horrible? Un inmisericorde pitido, día y noche, un tor­
mento constante, un castigo despiadado que no creo haber merecido. 
Ha sido espantoso. Durante el día, vaya. La barabúnda de la vida es más 
fuerte, claro, y lo soportaba mejor. Pero al caer la tarde, en el momento 
de quedarme solo en mi cuartito de música, el maldito pitido se apode­
raba de mí como un demonio de su poseso. Usted no se puede hacer una 
idea de lo que es para un melomaníaco como yo (lo mío, señor juez, no 
es afición, sino adicción) tener que escuchar continuamente un molesto 
ruido que, para más inri, llevo ahí dentro, justo al otro lado del mismísi­
mo tímpano. Pero es que ahí no queda la cosa, señor. (A partir de este 
momento le conviene tener a mano ya al entendido en música al que me 
referí al principio de la carta). La escala musical temperada, que es la que 
ha regido la música occidental toda la vida, consta de doce notas. Doce 
sonidos diferentes. Ya sabe, las doce teclas del piano, cinco negras, siete 
blancas, ¿sí? Bien. Hasta este mismo siglo, las obras musicales se cons­
truyeron de acuerdo a las reglas de la tonalidad. Su asesor se lo explica­
rá con más detenimiento, no se preocupe. Sólo quiero que sepa ahora 
que, cuando decimos que tal obra está en do mayor, o en mi bemol 
menor, por ejemplo, significa que esas notas (do, mi bemol) son las pri­
meras de la escala que sirve de eje o columna vertebral a la composición. 

Sepan ustedes que, a la hora de ponerse a escribir una nueva obra, los 
músicos no escogen las tonalidades por capricho o al azar. Nada de eso. 
Cada tonalidad posee un color distinto y expresa una emoción o un esta­
do de ánimo diferentes. (No pierda la entereza, señoría, que pocos levan­
tamientos de cadáver le resultarán tan instructivos como éste). Como 
norma general, las tonalidades mayores son alegres y optimistas, mien­
tras que las menores presentan un panorama inconfundiblemente triste 
y sombrío. Existen tonalidades melancólicas, luminosas, lúgubres, triun­
fales... Algunas, como comprenderá, han sido más utilizadas que otras 

por los compositores, no digo cuáles para no cargarle. Ahora bien, hay 
otras tonalidades que los músicos escogen rara vez para definir armóni­
camente su música... por lo horrorosas que son. El símil con la pintura 
es perfecto. ¿Se imagina usted a la Gioconda con la piel de color añil? ¿Al 
Guernica en rojo y amarillo? ¿A Los Girasoles en tonos verdes? Ande, pre­
gúntele a su experto si ha escuchado alguna vez una composición musi­
cal en la insólita y lánguida tonalidad de re bemol menor y verá qué cara 
más rara le pone. Nadie compone en esa birria de tonalidad. 
Absolutamente nadie, señor mío. ¿Qué y qué? Pues que mi pitido, sabe 
usted, está (estaba, a estas benditas horas de rigidez y livideces), en re 
bemol, y el odioso no ha tenido a bien modular ni un miserable semito­
no desde su instalación en mi oído derecho, ya va para un interminable 
año. 

Cuando, seguro de que no se trataba de una molestia transitoria, me 
abalancé sobre mi teclado electrónico para localizar el dichoso pitido en 
la susodicha escala temperada, no pude menos que lanzar un grito de 
terror. ¡Re bemol! . Iba a pasarme el resto de mi vida (eso dictaminaron 
la media docena de otorrinos que consulté y que no hicieron conmigo 
otra cosa que sacarme los cuartos a cambio de llamar "acúfeno" a mi 
pitido) con un irritante, inaguantable y monótono re bemol pegado a mi 
oído derecho. ¿Sabe usted lo que eso significa? Pues ni más ni menos que 
una constante disonancia con cualquier música que me propusiera 
escuchar, señor juez. En otras palabras, una condena a silencio musical 
perpetuo o, peor aún, a tener que vivir con la radio o el televisor perma­
nentemente enchufados, señoría. ¿Se da cuenta ahora? Pero es que toda­
vía hay más. Su competente perito le explicará con más tiempo del que 
yo dispongo que la altura de la primera nota de la escala (la tónica) no 
basta para definir una tonalidad. Está, además, la tercera o modal, tan 
importante o más, ya que según el intervalo que la separe de aquélla (dos 
tonos completos o un tono más un semitono), así será el modo (mayor o 
menor, respectivamente) de dicha tonalidad. En definitiva, que mi re 
bemol podía ser mayor o, lo que es peor todavía, menor. 
Desafortunadamente, los armónicos del maldito pitido se decantaban 
claramente por la segunda opción, es decir, por el desastre total. Créame, 
no ha existido compositor serio o en sus cabales que haya escrito abso­
lutamente nada en re bemol menor. Palabra de honor. Salvo, natural­
mente, la obligada excepción a la regla. ¡Qué gripe más cruel, señor juez! 
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Entre los veinticuatro pitidos posibles de la paleta armónica, la malva­
da vino a marcar el resto de mis días con una tonalidad atípica, horrible 
y enferma. Con un pitido en do mayor, en la menor, en mi o si bemol 
mayor, en sol mayor, en si menor o, si me apura, en fa sostenido mayor 
o menor, hubiese podido seguir disfrutando de buena parte de las gran­
des obras de los grandes maestros, pues mi cultura musical se las habría 
apañado sin duda para aprovechar el dichoso acúfeno como una nota 
pedal, un bajo continuo o lo que fuera. Recursos no me hubiesen falta­
do, se lo aseguro. Pero con un re bemol menor, no hay nada que hacer. 
Bueno, casi nada. 

Ya dije antes que, espoleado por la consternación y la desesperanza, 
me lancé a la búsqueda de cualquier cosa escrita en tan absurda tonali­
dad, y lo hice con tal frenesí que acabé encontrándola. Mi biblioteca 
musical, falsa modestia aparte, es magnífica. Lo que no pueda encon­
trarse en ella, más vale no continuar buscando. Tarea inútil. Así pues, en 
el tomo I I I , página 368, párrafo cuarto del prestigiosísimo Grove 
Dictionary of Music, pude localizar la irrelevante biografía de un músico 
checo llamado BLANIK, lan Nepomuk (Brno, 1845 - Praga, 1907) entre 
cuyas escasas obritas menores (tres o cuatro polcas de salón, un par de 
marchas de circunstancias y una mazurca-capricho que, afortunada­
mente, se perdieron por completo) descollaba nada menos que toda una 
Obertura de concierto, titulada "La esperanza de Moravia", escrita... ¡en 
re bemol menor! Wagner (o sea, Dios) aprieta pero no ahoga, exclamé 
alborozado, pues, cuando menos, a partir de este descubrimiento podría 
escuchar alguna música sin interferencias insalvables. Además, el tal 
Blanik había sido alumno nada menos que del gran Bedrich Smetana, 
del que su señoría probablemente no ha oído hablar, pero su perito, 
estoy seguro, estará de acuerdo conmigo en que su obra no merece sino 
vehementes elogios. Con semejante maestro, traté de animarme. Jan 
Nepomuk no podrá decepcionar. Será, me dije, uno de esos excelentes 
músicos checos imperdonablemente olvidados, cuya obra, del todo des­
conocida (por excluida de los grandes circuitos comerciales, usted me 
entiende), está pidiendo a gritos una urgente y justificada exhumación. 
Sólo Dios sabe la guerra que di hasta conseguir la única grabación exis­
tente de "La esperanza de Moravia". Mi proveedor habitual de discos casi 
cia en loco por lograr su importación desde la antigua Checoslovaquia. 
Pero lo consiguió. Siempre se portó muy bien conmigo ese chico. No he 
olvidado la cara que puso cuando me lo entregó en la tienda. Como 
diciendo, y para esto me has hecho dar tantas vueltas... No tuve valor 
para preguntarle cuál era su opinión sobre aquella música, porque esta­
ba seguro de que él la había escuchado ya. Ya me llevaría personalmen­
te la decepción, esa misma noche, en mi casa. En esta misma habitación, 
señor juez. 

Fue verdaderamente horroroso. El pitido, como era de esperar, se aco­
pló a la obertura desde el primer compás, pero ya en el octavo comenzó 
a sonar la alarma de lo detestable y sin finalizar siquiera el primer tema 
pude saber que incluso el gran Smetana, señoría, tuvo que aleccionar a 
zotes para sobrevivir. Así de triste. ¡Qué pobreza en la invención!, ¡qué 
vulgaridad en la melodía!, ¡qué miseria en la instrumentación! Así se 
escriben los curriculos, señor juez: "fue alumno de Bedrich Smetana". 
Nada menos. Pues, ¡qué poco aprendió del autor de "Mi patria"! Ni copiar 
debía saber el pobre Blanik, se conoce. Mediocre, insulsa, insufrible 
obertura, sí, pero mira por dónde, en re bemol menor. Y me la tuve que 
tragar. ¡Vaya si me la tragué! No quiera usted saber la de veces que me he 
metido en el cuerpo esa muestra de incompetencia, falta de inspiración 
y bastedad de oficio. Y cuidado que está bien grabado, encima. Lo bien 
que suena, semejante matraca. Escúchenlo ustedes, si tienen el valor 
suficiente. Usted igual no, señoría, pero el forense y el perito lo soporta­
rán; por razones bien distintas (su respectiva experiencia en el depósito 
de cadáveres y en el conservatorio), estarán acostumbrados a enfrentar­
se a horrores mayores. 

Ahora bien, no debo ser tan injusto con esta insoportable obertura, 
pues durante algún tiempo consiguió hacerme olvidar el tormento del 
pitido. Cada noche me acostaba con sus ecos, los cuales, al admitir ple­
namente en su estructura armónica a mi molesto acúfeno (había pasa­
jes en los que hasta logré reconciliarme con él, pues sonaba igual que un 
flautín que Blanik hubiese incluido en su murga), me permitían conciliar 

el sueño. Pero, una noche, bien. Dos, tres, siete, vaya. Ahora bien, diez, 
veinte, treinta, ¡cien noches! Pagando tan alto precio por mal dormir 
unas horas... ya estaba bien, señor juez. Se lo juro por Dios: no hay bicho 
que lo aguante. Se lo digo yo, que de aguantar sé más que nadie, no en 
vano llevo treinta años tras el mostrador de información de la delegación 
provincial de Hacienda. Así que un día me dije: hasta aquí hemos llega­
do. Prefiero la muerte antes que un día más de esta intolerable pareja de 
infrahumanos tormentos formada por un pitido auditivo postgripal y la 
no menos espantosa obertura de un maldito aficionado. Y lo planeé todo 
cuidadosamente. 

Ante todo, había que buscar una tonalidad lo más chirriante e incom­
patible posible con la de Re bemol menor, es decir. Do menor. A conti­
nuación, escoger una obra maestra escrita en esta tonalidad, con un 
poderío fuera de lo común y que al mismo tiempo formase parte de mis 
músicas predilectas. Ya está: la Quinta Sinfonía de Beethoven. Luego 
vendría la cuidadosa puesta en escena: el lanzamiento del mando a dis­
tancia, la colocación del lector de discos compactos fuera del alcance de 
mi nariz aguileña, el acoplamiento de los auriculares y el esposado final 
a mi vieja poltrona. Como ve, señor juez, mi plan no ha fallado. 

Adiós, señoría. Trataré de abandonar este mundo con la dignidad de 
siempre. Procuraré mitigar mis horribles sufrimientos (consecuencia de 
la lucha sin cuartel que dos tonalidades que se odian, repelen y comba­
ten como enemigos mortales, van a librar dentro de poco en el tortura­
do campo de batalla de mi entendimiento musical) consolándome con 
el recuerdo de que tanto Beethoven como Smetana fueron completa­
mente sordos. Y no ponga en duda la Justicia que un servidor no ha 
muerto de otra cosa que de una brutal sobredosis de disonancia, volun­
tariamente administrada. 

Que Dios se apiade de mí pero, sobre todo, de los desdichados habi­
tantes de ese lejano país sin esperanza posible, llamado Moravia. 
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RICARDO GONZALEZ 

Querida Musa: 

Como sabes, el verano pasado me lo pasé trabajando y creando en mi taller para 
poder llevar a cabo una serie de exposiciones que ya les tenía ganas. Las exposi­
ciones fueron realizadas en número de seis, más de 120 piezas, realmente duro, pero 
muy gratificante; en estos momentos tengo seis obras en la Galería Arco Romano 
deMedinaceli, participando en la exposición que conmemora susXXVaños de exis­
tencia. He llevado piezas en acero inoxidabley hierro, de ésas que dices que son muy 
frías, y que yo no estoy de acuerdo contigo, sí ya sé que gracias a ti empecé con el 
láser, pero si te llego a hacer caso termino haciendo caricaturas en acero; son obras 
que se enmarcan dentro del lenguaje estético del Minimalismo y que por su sim­
plicidad de ejecución -que no de carácter- no te acaban de convencer, pero ya lo 
hemos discutido, a mí me parecen bastante interesantes y además esta serie 
ArchitectónicParsinglI está teniendo buena aceptación, no pienso por el momen­
to apartarme delMinimalArt, aunque de vez en cuando camine en otras direccio­
nes, pero el eje principal siempre será la geometría y análisis de la "línea" "rectilí­
nea " en toda su dimensión, yo no quiero salir todavía de mí mismo, no quiero ape­
arme, estoy empezando a notar la escultura como una viscera más de mi cuerpo, 
es un apéndice que poco a poco ha ido creciendo en el desarrollo de mi persona, 
como ser, como humano, y no hay ninguna necesidad de extirpar. 
Recuerda lo que decía Santiago Amón sobre mi primera serieArchitectónicParsing 

I cuando el mateiial con el que trabajaba era totalmente distinto, pues utilizaba 
el mármoly el granito,... una ley implacable hace que la materia tiemble desde su 
propia entraña y se coagule en su misma revelación como a merced del rayo. Un 
fulgor instantáneo, como un verte y no verte, conmueve el corazón de la materia y 
se coagula en número, comofuego que con medida se enciende y se apaga. También 
lo dijo Heráclito seis siglos antes de nuestra era. 
Ahora la materia sigue siendo densa, compactay sucesiva, pero con poros, fisuras 

y pliegues; seguro que Amón lo seguirá imaginando desde dentro (desde el dentro 
del dentiv) de su propio discurrir, más acá o más allá de toda interpretación sim­
bólica, con el elemento rectilíneo que se cuelga o descuelga (según se mire) del vacío. 
Te estoy muy agradecido por el envío de tu inspiración para realizar mi serie Los 

Silencios del Agua, toda una sustancia espiritual; disfruté enormemente en su rea­
lización, aunque fue un trabajo duro, muy duro y lento, muy lento, ya sabes que la 
escultura es uno de los lenguajes más lentos que existe, -como dice mi "padre" Oteiza-
y esa serie además me resultó costosa en su realización. 
Los silencios del agua, qué metáfora tan maravillosa. Es la serie del cálculo, de la 

exactitud, de los paralelismos, de la tensión, de los desdoblamientos, del rigor estruc­
tural, de la sencillez sobre el orden, de una simplicidad aparente pero no real, del 
significante de un complejo significado, que diría nuestra amiga Branchat. La dis­
tancia es mínima entre el arte y la técnica, ¿quizás la utilidad?, de todas maneras 
se me antojan elegantes, aunque menos mercantilizadas, de mirada fija; me encuen­
tro con esta serie en mi parcela más humana. Los balancines "estáticos", los cilin­
dros que se abren y pliegan, la huella dejada en la materia. Los Silencios del Agua 
que culminan con la pieza "Como un sueño oscuro, los silencios del agua" expues­
ta en la SalaAmós Salvador; 9 metros de acero; ..."la síntesis en lo formal de una 
antigua geometría que aún pewivey de una cierta noción de "utilidad" o "practi-
cabilidad" que parecen propias del orden "cultural", el homenaje que aquí, abier­
tamente - aunque de manera "cerrada" en lo físico -, se traza al agua", así lo expre­
sa en el catálogo Luis Casado o Luis Cadarso. 
Lo que no te perdono es tu interés por aglutinar hierros y más hierros en el taller, 

alfinal tuve que darles salida con la serie "Divertimento", y no veas como me diver­
tí haciendo más de sesenta piezas. 
Eso sí, quedó una muestra de lo más gratificante, y de lo más pesada, casi dos tone­
ladas y media de aceros en todos los formatos. Un concierto de propuestas tridi­
mensionales, al final, un poético resultado respecto a lo espontáneo, el material 
doblegado y dominado a mi voluntad, con una resultante de elegantes conjuntos 
enigmáticos, toda una sinfonía deformas, equilibrios, orden, movimiento, agua; 
como puedes observar vibro cuando en mi memoria se refleja el bosque de hierros 
y acero, creo que trabajo para mí, más que para el espectador, no sé si hago bien pero 
así lo hago -valga la redundancia- y lo practico. 
Bueno, mi querida Musa, espero y deseo que te sigas acercando. Ayer trabajé en la 
última idea, ya sabes, la del coche, el alcohol y todo eso. Hoy, como cada día, he veni­
do al taller a trabajar unas cuantas horas y te quería decir que no ha sido un día 
normal, pues en la mitad de mi trabajo ha entrado un niño a saludarme, un veci­
no, y al ver tanto hieiro ha quedado tan sorprendido que no ha parado de hacer­
me preguntas, me recordó la ilusióny el interés con que los niños y mis alumnos de 
la escuela de Arte percibieron mis últimas exposiciones; quisiera ser el escultor de y 
para los niños. 
Te espero 

Ricardo González. Logroño 20-02-2002 
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Detalles y esculturas de las sesenta y cinco composiciones de que consta la serie «Divertimento».(Ver Péndulo n0 19). 

I 
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Detalles y eseulturas de las sesenta y cinco composiciones de que consta la serie «Divertimento».(Ver Péndulo n» 19). 
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Serie de veinteséis esculturas « Los silencios del agua». 2001 

i / / / / / 

« Alfaguara II». Hierro 185x185x140 cm. 2001. 

Sin título. Hierro, 90x150x72 cm. 2001 

« Un blues para Mingus» Hierro y óxido. 80x143x30 cm. 2001. 

«Polifonía de superficie» Hierro y óxido. 165x160x45 cm. 2001 « Podría sentirlo pero prefiero imaginarlo» Hierro patinado. 220x170x45 cm. 2001 
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R I C A R D O G O N Z A L E Z 

Instalación « El ovillo de Ariadna, en la época de los Dinosaurios», 12 vehículos, papel y hierro. «Actual 1996». En colaboración con Carmelo Argáiz. 

I l i l . l f f i 1, I . i ... i j . . u - n n 
ción ^ kilómetro infinito» Exposición «Opuestos». Sala de exposiciones Escuela de Arte. Vehículo, mil botellas llenas, quinientas vacias. 2002 
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«Oda al agua» Hierro, 260x240x90 cm. Ayuntamiento de Logroño. 2001 
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Serie de veintiocho piezas «Architectonic Parsing II» Bronce. Acero inoxidable. Hierro. 2001 
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ISMAIL KADARÉ: la voz del pueblo olvidado 

Javier Alonso Benito 

Shqiperia, Arbería, Albania: s inóni­
mos para el pueblo olvidado, para la 
nac ión más pobre de Europa; la 

patria de Ismaíl Kadaré, el Prometeo de las 
letras ba lcán icas , el novelista que aún 
habita el extraño idioma albanés , tan atá­
vico, tan débil, tan quebradizo de dialec­
tos. El eterno candidato a ese Nobel de 
Literatura que nunca llega. Qué bello es 
ser libre y poder escribir sobre un autor al 
que adoras, sin tener por ello que recurrir 
a excusas de almanaque, mercade r í a , 
muerte... 

Lo sé, lo sé: exceso de lirismo. La prosa 
del sexagenario Kadaré me incita a pecar 
de lírico, h ipe rbó l i co y contradictorio, 
como un tonto enamorado adolescente. 
Pero, c o m p r é n d a n m e : ella es demasiado 
hermosa, demasiado perfecta. Algún día 
t endré que adquirir una edición francesa 
de alguno de sus libros, de esas que él pro­
pio Kadaré redacta -Francia no sólo lo 
acogió en el '90 como exiliado, sino que 
t ambién lo nombró académico de su len­
gua-. Y he de hacerlo solamente por com­
probar si es cierto que en otros idiomas 
sus palabras alcanzan tal magnitud de sor­
tilegio como en el español que le presta 
Ramón Sánchez Lizarralde, su pertinaz 
traductor, el presidente de todos los tra­
ductores españoles asociados y Premio 
Nacional de Traducción en 1993. Fue por 
El Concierto, pero podr ía haber sido por 
cualquier otra de las exquisitas novelas de 
Kadaré que ha sabido transplantar a nues­
tro idioma, habitualmente abonado a la 
c o m p a ñ í a del i n d ó m i t o editor Mario 
Muchnik. 

Lo sobrenatural -incluyendo la sencillez 
sublime de su estilo- constituye una de las 
obsesiones literarias de Kadaré, junto con 
la historia y el folclore albaneses y la mito­
logía griega. Y lo mismo con respecto a su 
épica, forjada en guerras y periplos. Las 
odiseas, los viajes a través de geografías 
que a veces son físicas, y en ocasiones per­
tenecen a la carne y el espíritu, conforman 
una constante temát ica en su obra. 

Por ejemplo, su novela El expediente H. 
-hache de Homero- narra la inverosímil 
expedición emprendida por unos filólogos 
norteamericanos, durante los albores del 
siglo XX, a través de las regiones m o n t a ñ o ­
sas de la Albania septentrional, acarrean­
do a lo largo de escarpados caminos que 
cruzan territorios de clanes, viejas aldeas 
y posadas perdidas, una gigantesca y 
ext raña m á q u i n a recién inventada: una 
grabadora. Y todo ello con el único fin de 
salvar del olvido definitivo los cánt icos de 

una especie en extinción, los lahutares. 
Ellos son los úl t imos poetas épicos erran­
tes de los Balcanes, los únicos capaces de 
ofrecer a los in t répidos filólogos yanquis 
las pruebas vivas, las claves secretas con 
que poder desen t rañar el mecanismo de 
creación de sus leyendas orales, sus bala­
das, e x t r a ñ a m e n t e idén t icas a aquellas 
que conformaron el legado griego. Hasta 
el punto de que, gracias a ellos, descubri­
rán lo imposible: que Homero, en reali­
dad... 

El misterio, al igual que los finales tris­
tes, la rara cualidad de saber mezclar lo 
cruel y lo bello, así como la capacidad del 
ser humano para encarnar tanto la bon­
dad como el mal en estado puro, forman 
parte t ambién de la particular y embriaga­
dora estética de Kadaré. Y el amor, cómo 
no, t ambién tiene cabida en su universo 
novelesco. 

El viaje de Gjorg, protagonista de Abr i l 
quebrado, es el viaje de un joven con las 
manos manchadas de sangre, y los días 

contados, que se enamora de una mirada. 
Las terribles leyes del Kanun, código con­
suetudinario a lbanés que rige las atávicas 
venganzas de sangre entre clanes, atrapa a 
Gjorg en su engranaje irracional, al verse 
abocado a ejecutar, en aras del honor de 
sus difuntos, la condena que pesa sobre el 
miembro de turno de la familia r ival . 
Durante la besa, tregua ritual establecida 
por el Kanun, que Gjorg aprovecha para 
tratar de huir, una mujer se cruzará en su 
vida. Y Gjorg lo a b a n d o n a r á todo para 
seguir su pista y volver a contemplar, cla­
vados en los suyos, esos ojos que sólo 
alcanzó a ver durante un fugaz instante, 
cuando el carruaje en el que ella viajaba lo 
dejó atrás, y él, triste caminante de arma 
al hombro y brazalete negro, tuvo la con­
vicción de que en las pupilas de aquella 
joven ardía el mismo sentimiento que 
abrasaba las suyas. Pero el destino, la tra­
gedia que nació, y sigue habitando, y pare­
ce inherente a la Pen ínsu la Balcánica, 
aguarda a Gjorg al final de su camino. 
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No obstante, el viaje más célebre de Kadaré, 
llevado incluso al cine con Marcello 
Mastroianni y Michel Piccoli de protagonistas, 
es el que narra El general del ejército muerto, la 
novela que lo consagró, allá por el '70, como el 
titán de la narrativa europea que indiscutible­
mente ha llegado a ser ya, en vida y plenitud de 
facultades. Compatriota del ausente 
Mastroianni, el general del libro de Kadaré 
viaja a Albania para exhumar y repatriar, guia­
do por un sacerdote, los cadáveres de los sol­
dados italianos caídos durante la I I Guerra 
Mundial, en el tránsito entre la ocupación fas­
cista y la liberación partisana. Su invernal peri-
plo, sórdido pero también ético, burocrático a 
la par que emotivo, constituye una de las más 
brillantes inmersiones literarias en la condi­
ción humana que nos ha deparado la segunda 
mitad del siglo XX, así como un alegato antibé­
lico -y antiamnésico- que, desgraciadamente, 
poco influyó en el posterior devenir histórico 
de la mayor península de la Europa mediterrá­
nea. 

Su postura crítica y activa frente a la opresión 
de la mayoría albanesa en La Kosova -Kósovo, 
según nosotros-, así como sus constantes 
denuncias en torno a la pasividad de la UE ante 
los conflictos de los Balcanes, han convertido 
al discreto y tranquilo Kadaré en un personaje 
incómodo. También muy controvertido, y sal­
picado de críticas hacia sus opiniones y su pro­
pia biografía, cuando ha subido a la tribuna 
pública para alzar su voz contra el paneslavis­
mo, las pervivencias estalinistas, y el régimen 
policial que durante décadas convirtió a la 
autárquica Albania de Enver Hoxha en una de 
las más delirantes y terroríficas dictaduras 
jamás habida sobre la faz de la tierra. 

Pero, de todo eso, lo mejor que ha quedado, 
como siempre, es la literatura. Kósovo es rei­
vindicado como escenario en Tres cantos fúne­
bres por Kósovo y El cortejo nupcial helado en la 
nieve, mientras que al ocaso del dictador -ine­
vitablemente unido a la siniestra Sigurimi- le 
dedicó Kadaré Spiritus, y a su absurda ruptura 
diplomática y comercial con la URSS, El ocaso 
de los dioses de la estepa. Sin embargo, su gran 
ajuste de cuentas con el régimen de Hoxha, al 
igual que con todos los regímenes comunis-

n e g r o 
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tas,y fascistas, y totalitarios en general, es El 
palacio de los sueños, una maravillosa alegoría 
sobre el sinsentido del poder absoluto y el 
ansia enfermiza que acaba desarrollándose, 
entre quienes lo detentan, por ejercer el con­
trol más omnímodo y demencial sobre todos 
los ámbitos existenciales de cada uno de los 
individuos que viven bajo su tiranía. Y en el 
caso que nos ocupa, esto incluye a los sueños, 

de cuya fantasmagórica 
red de espionaje es sede el 
palacio que da título a la 
novela, la más kafkiana, la 
más dantesca y, según 
muchos, la mejor de Ismaíl 
Kadaré. Su trama, que 
Kadaré aleja siglos atrás, 
situándola en la capital del 
Impero Turco, durante la 
época en que Albania era 
una provincia más de éste, 
ni le pasó desapercibida ni 
le pareció lo suficiente­
mente abstracta al leviatán 
comunista albanés: la obra 
sufrió siete años de censu­
ra y estuvo a punto de cos-

tarle a su autor verdaderamente cara. De 
hecho, Ramiz Alia, el sucesor de Hoxha en la 
jefatura del... 

En fin, mejor será que no me extienda en pro­
lijos datos sobre historia y política albanesas, 
puesto que no es mi voluntad la de aburrir al 
lector. Y sepa éste que tampoco Kadaré alberga 
en modo alguno tal intención, pese a que su 
referencia a lo albanés sea permanente en su 
obra -La pirámide podría pasar como excep­
ción a esta regla-. De hecho, se trata de un 
autor que no tiene nada de aburrido ni de 
farragoso. Antes al contrario, lo que logra es 
fascinar, sin por ello dejar de ser extraordina­
riamente accesible para cualquier lector que 
caiga en la tentación de acercarse a su literatu­
ra. La razón es simple: en manos de Kadaré, 
Albania es una metáfora del mundo. Y aún 
más: de nuestro mundo, gracias al impecable 
trabajo de Ramón Sánchez Lizarralde. 

No se priven. Sean también ustedes libres y 
minoritarios. Denle una buena patada a los 
cánones establecidos, libérense de todos sus 
prejuicios y sáquense un pasaporte literario 
albanés. Les aseguro que no se arrepentirán. 
Créanme. Aunque no demasiado, porque antes 
les he mentido. Sí, antes les dije que no tenía 
ninguna excusa para hablar de Kadaré y eso no 
es cierto: Alianza acaba de inaugurar su colec­
ción Biblioteca Kadaré, que acoge las reedicio­
nes de varios títulos aquí citados y las de algu­
no de los omitidos. De modo que, aunque para 
no leer a Kadaré sigue sin existir excusa alguna, 
para leerlo ya contamos con otra, a la que cabe 
sumar el gozoso anuncio de nuevas y cuidadas 
traducciones. Por no hablar de esa Academia 
que, a lo mejor este año sí, deja de hacerse la 
Sueca. 
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ARTURO ARANGO Y LA REALIDAD 

Luis García 

VMmos tiempos de bonanza literaria den­
tro de la lengua hispana, de rejuveneci­
miento y regeneración. No es casual la 

irrupción de La Generación de Crak en el panora­
ma internacional ni de otros movimientos simila­
res en un momento en el que el decaimiento del 
boom es más que evidente. A pesar de sus múlti­
ples connotaciones, que las tiene, la narrativa his­
panoamericana despierta pasiones, pero tam­
bién recelos. Sólo así se puede entender que den­
tro de toda esta tendencia, a la literatura cubana 
siempre se las haya considerado como el patito 
feo, la gran olvidada de los últimos cuarenta años, 
salvedad expresa de puntualesy tardías recupera­
ciones (aunque bien es cierto que nunca es tarde 
para ello) como el caso de Virgilio Piñera. El boom 
nació de la pluma de García Márquez, Vargas 
Llosa y Carlos Fuentes, pero también del barro­
quismo de Alejo Carpentier y de la precisión poé­
tica de Lezama Lima. Ahora, prestos a iniciar el 
nuevo siglo, nuevos y jóvenes narradores irrum­
pen con fuerza hasta el punto de llegar a ser con­
siderados casi como un lobby, o dos. Ya que 
inmersos en plena vorágine, y posiblemente 
como una aventura empresarial más, los editores 
diferencian entre los autores del interior y los del 
exterior. Si tradicionalmente los del exterior, o del 
exilio, eran los grandes conocidos, ahora por fin 
ha llegado la hora de los del interior. 

Luis García - Arturo Arango, un nombre a seguir 
en los próximos años, aunque no por ello un per­
fecto desconocido. ¿Qué nos puedes contar de ti, 
de tus comienzos literarios?. 

Arturo Arango.- Comencé a escribir a mediados 
de los 70, en una época muy mala dentro de la 
Isla, un período de contracción ideológica, de 
dogmatización extrema. Me inicié dentro de la 
poesía y como parte de un grupo de poetas (muy 
jóvenes entonces, naturalmente) que pretendía­
mos renovar el género, hablar de la realidad cuba­
na del hoy, sin idealizaciones, sin las imposiciones 
de la política o la ideología. Muy pronto abando­
né la poesía, donde no me sentía cómodo, y 
comencé a escribir cuentos, y también me con­
vertí en uno de los críticos, de los voceros de esa 
generación (Leonardo Padura, ya conocido en 
España, era otro). Aunque trabajé durante nueve 
años en la revista Casa de las Américas, de la que 
fui director entre 1989 y 1991, mi pertenencia lite­
raria, mis relaciones, se establecían más en los 
cotos de la revista El Caimán Barbudo. Quizás por 
todos esos conflictos que caracterizaron esos 
años, por esos esfuerzos nuestros por lograr que 
los espacios de difusión se abrieran, por lograr un 
clima de auténtica realización literaria, mi obra 
inicial estuvo mucho más volcada al periodismo y 
a la crítica, es decir, a géneros que Alfonso Reyes 
llamó ancilares. Mi primer libro de cuentos data 
de 1989, y se titula La vida es una semana. Esa sali­
da tardía fue algo común a los narradores de mi 

generación. 
.L.G.-Acabas de publicar novela en la Editorial 

Tusquets, -El libro de la realidad-. ¿Cómo te sien­
tes?. 

A.A.- Feliz, como es previsible. Tusquets es una 
editorial ejemplar, por la seriedad de sus propues­
tas, por el respeto con que trata a sus autores, por 
la belleza de sus diseños. 

L.G.-¿Ha sido un parto doloroso?. 
A.A.-Toda escritura lo es, o debía serlo. 

Desconfío de la obra fácil, lo cual no quiere decir 
que a la vez no lo escriba para divertirme. Pero, al 
menos a mí, también las dificultades me divier­
ten, me hacen feliz. No se trata de masoquismo: 
descubrir las dificultades me llena de angustia, de 
desasosiego, pero vencerlas, dejarlas atrás, me 
hace inmensamente feliz. 

L.G.- Es innegable la abundancia de narradores 
cubanos. Actualmente, me vienen a la memoria 
además de los ya conocidos Cabrera Infante y Zoé 
Valdes, los de Karla Suárez, Ronaldo Menéndez y 
tantos otros. ¿Cómo se vive la literatura desde el 
ostracismo?. 

A.A.- No sé exactamente a qué se refiere en la 
pregunta el término "ostracismo". Yo, como la 
generalidad de los escritores cubanos, viajo con 
frecuencia fuera de la Isla (también, como es lógi­
co, dentro de ella), he publicado libros en México 
e Italia, y cuentos y artículos en revistas de muchí­
simos países, y aparezco en una veintena de anto­
logías de cuentistas cubanos aparecidas fuera de 
Cuba. He escrito, además, el guión de una pelícu­
la (basada en un cuento mío), "Lista de espera", 
estrenada comercialmente hasta ahora no sólo en 
Cuba, sino además en España, Francia, Italia, 
Alemania, México, y que se ha presentado, entre 

otros, en los festivales de Cannes, Málaga, 
Cartagena y Chicago. De manera que la palabra 
ostracismo me resulta extraña. 

.L.G-¿Te has sentido en alguna ocasión mediati­
zado por los narradores del exterior?. 

A.A.- El exilio cubano es muy diverso. Por ejem­
plo, admiro mucho la obra de Cabrera Infante, a 
quien no conozco personalmente, y de quien 
lamento su actitud intolerante (por ejemplo, se ha 
negado a figurar en un panorama del cuento 
cubano publicado en Cuba). Admiro también 
mucho la obra de Gastón Baquero, a quien tuve 
la oportunidad de conocer en Madrid, poco antes 
de su muerte. Me deslumhra la personalidad y la 
obra de Reinaldo Arenas, sobre todo sus novelas 
El mundo alucinante y El color del verano (mien­
tras la película Antes que anochezca me parece 
muy manipulada, muy falsa, a pesar de la sober­
bia actuación de Bardem). Le hablo de obras que 
he leído en Cuba, que están en mi biblioteca. Hay 
otro exilio de autores que son mis compañeros de 
generación, o cercanos a ella, y en algunos casos 
mis amigos, con los que mantengo la comunica­
ción normal (o anormal) que se mantiene con los 
amigos o conocidos: les envío mis libros, recibo 
los de ellos, nos escribimos, discutimos, nos criti­
camos o atacamos. En la última década, en algu­
nos espacios de la cultura cubana (yo trabajo en 
una revista. La Gaceta de Cuba, que ha sido para­
digmática en este sentido), hemos tratado de 
"normalizar" nuestras relaciones con la cultura 
cubana que se hace fuera de la Isla, y hemos ido 
publicando sobre todo a aquellos escritores que 
se dieron a conocer fuera de Cuba, y que para 
nosotros eran desconocidos por completo. Por 
supuesto, son autores cubanos, pertenecen a 
nuestra literatura, a nuestra cultura, y, más que 
una "mediatización" tengo con ellos una "rela­
ción", diversa, según los casos, como son todas las 
relaciones. 

J.L.S.-Eres un perfecto desconocido, y sin 
embargo acabas de publicar en Tusquets la 
novela El libro de la realidad. Todo un éxito, y 
una apuesta de la Editorial. ¿Qué podemos 
encontrarnos los lectores en la misma?. 

A A.-Te confieso que no me gusta intervenir 
en el juicio de mis posibles lectores. El libro de 
la realidad es una novela que ocurre en el 
ambiente histórico e ideológico de la Cuba de 
los 60. Sus protagonistas son jóvenes que viven 
inmesos en un estado de fe, pero cuyas exis­
tencias transcurren también, como suele ocu­
rrimos a las personas de carne y hueso, en la 
cotidianidad: con las dificultades, con los tras­
tornos, con las pasiones que habitualmente 
ocupan la vida diaria de las criaturas vivas. 

I.L.S.¿No pasa por ser una novela de inicia­
ción, un concepto muy recurrido actualmente 
en literatura?. Iniciación a la vida, a la realidad 
que te rodea... 
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A.A.-La novela de inicia­
ción es un tópico, casi un 
subgénero dentro de la 
novela. El libro de la reali­
dad tiene algo de eso, 
como lo tienen todas las 
novelas cuyos protagonis­
tas son jóvenes, personas 
que están todavía en edad 
de aprendizaje (en edad en 
que el aprendizaje es más 
intenso). Pero las novelas 
de iniciación suelen con­
tar períodos muy largos de 
la vida de sus personajes, 
mientras que en ésta, por 
la naturaleza misma de su 
argumento, sólo se cuen­
tan unos meses. La novela 
de iniciación suele acer­
carse a lo biográfico: 
niñez, adolescencia, 
juventud... Aqui es un frag­
mento, una instante de 
intensidad inusual dentro 
de un conjunto de vidas. 

J.L.S.-Una novela escrita 
en la Cuba de Castro sobre 
la Cuba de Castro, y desde en interior. ¿Es un 
acto de valentía, de justicia...?. 

A.A.-Es un acto literario, ni más ni menos. Yo 
te aseguraría que la inmensa mayoría de la lite­
ratura que se ha escrito en Cuba en los últimos 
quince años tiene como referente a la realidad 
cubana posterior a 1959. Y créeme que en esas 
obras hay todo lo humano y lo divino que suele 
encontrarse en cualquier literatura. 

J.L.S.-¿Hasta que punto es una novela auto­
biográfica?. Y caso de serlo (o no) ¿con qué pro­
tagonista te identificarías?. 

AA-No es autobiográfica, aunque sí, como 
ocurre siempre, inevitablemente, hay allí con­
tadas muchas experiencias que son mías. Yo soy 
un poco menor, en edad, que esos personajes. 
Cuando ellos, digamos, vivían esos episodios, a 
sus diecisiete o dieciocho años yo tendría unos 
doce o trece. Soy, digamos, su hermano menor. 
De ellos, me gusta la soledad de Alejandro, su 
fortaleza, como también el escepticismo de 
Rolando. Es decir, me hubiera gustado ser el 
hermano menor de cualquiera de ellos dos. 

J.L.S.-¿Te sientes heredero de algún autor en 
concreto?. 

A.A.-Uno suele ser heredero de un conjunto 
de autores, de sistemas literarios, más que de 
un escritor en específico. Incluso, es heredero 
de cineastas, de pintores, de músicos: de un 
ambiente cultural. Yo me formé en la admira­
ción a esa gran novelística latinoamericana que 
se ha llamado boom, y, en general, me siento 
parte de una comunidad lingüística que en la 
segunda mitad del siglo pasado dio obras 
excepcionales. Pero las afinidades literarias se 
establecen de otra manera: por ejemplo, Borges 
me interesa por encima de todos; prefiero 
Palinuro de México antes que La región más 
transparente, y me arrodillo ante Gran sertón. 

Arturo Arango en una conferencia en Bogotá 

veredas. Y en esa comunidad espiritual también 
incuyo el cine de Tomás Gutiérrez Alea, las can­
ciones de Silvio Rodríguez o de Chico Buarque, 
la pintura de René Portocarrero o de Julio Le 
Pare. Pero esa comunidad cultural puede ser 
más amplia: el descubrimiento de los Beatles 
por el adolescente que fu marcó definitivamen­
te mi sensibilidad, como más tarde a Led 
Zeppelin o a Joan Manuel Serrat, o el cine de 
Buñuel, de Fellini o de Tarkovski. Hablo de 
obras formativas, y trato de darte referencias 
contemporáneas. 

J.L.S.-Literariamente te has iniciado en el 
relato corto, habiendo conseguido algunos pre­
mios. ¿En que terreno te mueves con mas flui­
dez?. 

A.A.-N0 escribo cuentos desde 1994 porque 
no se me ocurre ninguna idea que pueda con­
tar en menos de cien páginas. Debe ser incapa­
cidad, y que la novela te permite establecer 
asociaciones, a inventar mundos que a mí me 
resultan más cómodos. Suelo estar durante 
varios meses preparando, almacenando den­
tro de mí los ingredientes de ese universo en el 
que voy a entrar, y después que logro confor­
mar sus rasgos primigenios, a esbozarlo, cada 
vez me puedo mover mejor dentro de él. 
Cuando cada mañana me siento frente a la 
pantalla no me la encuentro en blanco: hay 
cosas que revisar, que rehacer, que me van lle­
vando hacia lo que está por escribir. Esa angus­
tia del inicio, de la primera frase, del ¿valdrá la 
pena?, en la novela se resuelve de una sola vez 
para muchos meses. Es como encontrar un 
contrato de trabajo a largo plazo, en un lugar 
hecho a tu gusto, a tu medida. Con el cuento es 
como salir todas las semanas a buscar empleo. 

J.L.S.-A pesar de ser un tema tan atractivo, no 
es corriente salvo en los autores cubanos del 

exterior el recurrir al 
periodo histórico revolu­
cionario como argumento 
literario. ¿A que crees que 
es debido?. 
A.A.-Como te dije antes, sí 
es frecuente, y más que 
frecuente, común. Por 
ejemplo, todas las novelas 
de Padura ocurren en los 
70 y 80. Lo mismo con las 
obras de dos autores que 
respeto muchísimo, como 
Reinaldo Montero y 
Miguel Mejides. En 
España se ha publicado 
también El pájaro: pincel y 
tinta china, de Ena Lucía 
Pórtela, que ocurre en los 
90 cubanos. Lo que ocurre 
es que circulan muchos 
esquemas sobre Cuba, y su 
literatura se conoce mal, y 
se suele comprender a 
partir de esos esquemas. 
J.L.S.-¿Qué estás prepa­
rando en estos momen­
tos?. 

A.A.-Estoy trabajando una novela que se 
llama Muerte de nadie, y que es un proyecto 
largo, y complicado. Es una mezcla de tipologí­
as diversas: novela de aventuras, policial, his­
tórica, del dictador... 

J.L.S.-¿Acudirás al Salón del Libro 
Hispanoamericano a celebrar en Gijón en 
Octubre próximo?. 

A.A.-No tengo idea. 
J.L.S.-¿Podrías recomendarme algunos auto­

res cubanos desconocidos para el lector espa­
ñol?. 

A.A.-Obviamente, pienso que te refieres a los 
que no han sido publicados en España. Para 
ordenar un poco cronológicamente, me gusta­
ría que en España conocieran las novelas de 
José Soler Puig, ya fallecido, y con una obra 
munumental. El pan dormido. De los más cer­
canos a mí, ya te mencioné a dos que me pare­
cen magníficos: Reinaldo Montero y Miguel 
Mejides. De ellos recomendaría Las afinidades 
(Montero, ya que su obra principal. Misiones, 
alcanza las 1200 cuartillas) y Perversiones en el 
Prado (Mejides). En España han publicado a 
Padura, a Abilio Estévez (ambos en Tusquets), 
a Abel Prieto, a Senel Paz, Elíseo Alberto. No sé 
si conocen a Carlos Victoria, que vive en 
Miami, y es excelente. De los más jóvenes que 
nosotros, a Ronaldo Menéndez, Ena Lucía 
Pórtela, Atilio Caballero y Pedro de Jesús, ya 
dados a conocer allá (aunque a veces en edito­
riales menores), habría que añadir a Waldo 
Pérez Ciño, que vive en Madrid, y de quien me 
acabo de leer el manuscrito de una novela inte­
resantísima. El puente sobre el río cual; Alberto 
Garrido, autor de muy buenos cuentos reuni­
dos en El muro de las lamentaciones y una 
novela bellísima. La leve gracia de los desnu­
dos. Y ahí detengo la lista de mis preferencias. 
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Arturo Arango/El libro de la realidad/Tusquets, 2001, Barcelona, 216 pp. 
La realidad 

La historia -la fábula- que cuenta la 
novela es sencilla: un grupo de jóve­
nes cubanos, cuya composición se ha 

decidido en un recodo impersonal e invisi­
ble del poder, se prepara para la lucha arma­
da en otros sitios del mundo. Cada uno sien­
te o cree, a su manera, que se trata de un 
compromiso ineludible; de un compromiso 
lo bastante importante para desechar sus 
vidas actuales en función de esa lucha. 
Quién, además, podría decir que no. Los que 
los han elegido conocen sus vidas; las cono­
ce y modula, de ahora en adelante, el 
Instructor. 

Ésa -que leemos en peripecias cotidia­
nas- será por unos meses su realidad; lo 
será todavía -para ellos país 
ignoto- la tierra en que 
desembarcan y disparan y 
corren y uno muere (la muerte 
es lo bastante seria para dete­
ner el juego, es la frontera que 
los devuelve a la otra realidad, 
la realidad, o que los arroja al 
horror). El país ignoto no lo 
era, sino el suyo propio: sólo 
una ficción de entrenamiento, 
un úl t imo ejercicio ("Han 
cumplido el entrenamiento de 
manera satisfactoria, dice, 
palmea los hombros, abraza a 
Alejandro, Así responden los 
elegidos, da un beso a Miriam, 
Han demostrado su valor y su 
destreza en esta últ ima manio­
bra"). 

Quizá tras esa muerte sea su 
propia realidad la que más 
pueda serlo: ignota, ficción, 
experimento torpe: un entre­
namiento riguroso para una 
meta sin asidero, un juego 
donde hay muertos y se invo­
lucran vidas. ¿Acaso toda reali­
dad no lo es, ensayo paradóji­
camente definitivo, ensayo que 
es él mismo la puesta en esce­
na siempre postergada? ¿Qué 
realidad? Y de ella, ¿qué puede 
contarse? ¿Y cómo? 

Más o menos compleja que 
sus formulaciones, depende 
cuál, la realidad es el territorio 
de la naturaleza, la densidad 
-más allá de lo llano o lo com­
plejo, de la superficie y el 
fondo- que cobija la estadía en 
el mundo. 

La realidad, que es también o 
sobre todo sus formulaciones. 

Waldo Pérez Ciño 
suele salvarse en instancia últ ima de su 
entramado de palabras y de ideas: cualquier 
palabra -cualquiera de las formulaciones de 
la realidad- deja entrever o suponer o a 
salvo, para convalidar lo real, las que no fue­
ron dichas, esto es: a las otras, distintas o 
aun enfrentadas u opuestas, y a las mismas, 
las que pudieron formar parte de lo dicho 
pero se desecharon o elidieron (la palabra 
en barbecho) o no vinieron a cuento, sin 
más. 

En la tradición de la literatura llamada, 
con mejor o peor acierto, realista, pesa 
tanto la referencia a determinadas circuns­
tancias como las maneras - la formulación: 
las selecciones del discurso, las visibilida­
des y ausencias selectivas- de esa referen­

cia: de las maneras depende el casi siem­
pre desacertado adjetivo, los realismos, 
pongamos por caso, sucios o socialistas o 
mágicos. De la novela de Arango, por suer­
te, cualquier adjetivo de esta guisa sobra. 
De hecho, ¿por qué estamos hablando de 
realismos? 

En una literatura como la cubana, por lo 
menos en la segunda mitad del siglo XX, lo 
referencial -los realismos- han primado no 
sólo como tendencia visible, avalada por el 
canon crítico, sino como parámetro de valor 
y como modelo impuesto o sobrepuesto a 
sus lecturas (y hay que subrayar que lo adje-
tivable, el discurso, pesa tanto o más aquí 
que la circunstancia a que atañe). Sería difí­
cil soslayar esto ante una novela cuya trama 

transcurre en su totalidad, por 
así decir, en el meollo de la 
Historia; de hecho, soslayarlo 
sería más bien un tour de forcé 
retórico para decir lo que pre­
fiero decir sin trampas, que es 
lo menos que merece un libro 
también sin ellas, pleno en su 
desnudez: la realidad es, aquí, 
otra cosa, ésa tan densa que se 
salva de cualquier formulación 
o cualquier discurso, porque 
deja siempre entrever a través 
suyo los otros. 
O sea, lo que ya sabíamos, que 
se trata de literatura: la reali­
dad es aquí, en el mejor sentido 
del término, su escritura. Para 
mejor entendernos: una escri­
tura bien lejana de aquella otra 
que pretende reflejar o mostrar 
(que pretende la transparencia 
del discurso); aquí no, aquí hay 
opacidades (la realidad, a fin de 
cuentas, es opaca, su densidad 
es la que hace posible el inter­
cambio de sus formulaciones 
sin desmedro de su entidad 
última). 
Pero sin dejar de nombrar, 
decir, aquello que pareciera 
innominable, el proceso 
mediante el cual el poder 
-amparándose en la utopía, él 
mismo fuente de legitimidad y 
derecho- fuerza los límites del 
juicio para hacer devenir 
demoníaco lo que se prometió 
angélico. O, dicho de otro 
modo, una escritura que consi­
gue contar una realidad 
secuestrada, a través del proce­
so mismo del secuestro. 
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La postulación de la realidad, entendida en 
trabada relación con la historia, ha conocido 
en la literatura cubana de los últimos 40 
años dos formulaciones básicas, si la reduci­
mos a sus extremos . Una, que pudiéramos 
llamar épica apologética, se sustenta en el 
comentario narrativo de determinados epi­
sodios como pretexto para desplegar un dis­
curso de fondo, de un signo o de otro (esto 
es, la historia pasa frente a sus personajes 
para mostrar la bondad o maldad, casi siem­
pre propuestas como intrínsecas -se trata de 
una épica fundamentalista- del devenir his­
tórico de la isla); la otra, llamémosle lírica 
hagiográfica, se centra en los individuos que 
padecen estos sucesos y suele regodearse en 
una suerte de catálogo de circunstancias y 
sus correlatos interiores, según su signo, de 
felicidad o desdicha convenientemente 
explícitas. Ambos extremos, salvo excepcio­
nes, suelen entreverar la realidad con la rea­
lidad política, o más bien: disponer cual­
quier otra circunstancia real a la luz (o las 
sombras) de la circunstancia política cuba­
na. Si bien hay muchos matices en medio, 
pocas de las novelas escritas en la última 
década, de aquellas a las que interesa clara­
mente la relación entre el individuo y la 
Historia, escaparían a esta tipificación. A las 
pocas excepciones hay que sumar este libro, 
con el elemento añadido de que en la novela 
de Arango la asunción es frontal, inmediata: 
es la Historia la que hace posible y sostiene, 
como andamiaje de toda la trama, un texto 

cuya escritura versa sobre el envés de la 
Historia, sobre historias: sobre la condición 
humana más que sobre la condición históri­
ca. El libro de la realidad hace replantearse 
-en su eficacia narrativa, en la eficacia de 
una postulación autosuficiente de lo históri­
co: en la trabada imbricación entre la una y 
la otra- la relación triangular entre los textos 
(la escritura), la Historia (una cierta escritu­
ra o un discurso) y los hombres (la escritura 
del bien o del mal, si eso quiere decir algo, y 
su lectura: una ética, tanto activa como pasi­
va). 

Se trata, a fin de cuentas, de entender, 
explicarse, el Mal , la metamorfosis entre la 
tentación del bien y su realización aberrada: 
una realidad fantasmagórica -si se la mira 
desde fuera, o en lógica cabal- pero que 
suplanta a las otras y cobra cuerpo de única 
realidad. Claro, que no es la única: entreteji­
das, están las otras, todas las demás, confor­
mando el manto que ya sabemos de infelici­
dades y silencio. La novela de Arango explo­
ra la articulación misma, la bisagra, diga­
mos, entre el mundo y esa realidad sobre­
puesta -sobreimpuesta- a aquellos donde, 
en última instancia, se realiza y refrenda 
cualquier realidad: los individuos, el ser 
humano. No conozco otro libro en la recien­
te literatura cubana que revele con mayor 
claridad -en su despliegue interior del 
secuestro del ser- los mecanismos de 
suplantación de la realidad de que habla­
mos, y que llevan marcando durante años las 

realidades de la isla. Esa claridad debe 
mucho a lo no dicho, a la ausencia de juicios 
explícitos de valor; si hay un atisbo de dis­
curso en este libro, éste se compone de 
ausencias, de la relación entre elementos 
eminentemente narrativos (esto es, no dis­
cursivos, no asertivos). Pero la relación entre 
esos elementos hace cobrar cuerpo -aun en 
lecturas muy distintas de ésta, sospecho- a 
una presencia tan densa como la propia rea­
lidad, tan compleja como el territorio de la 
naturaleza y el hombre. 

El libro de la realidad remite (me remite a 
mí, lo menos, y por razones en cada caso dis­
tintas) a otros dos libros: Ensayo sobre la 
ceguera, de Saramago (dicho sea de paso, la 
prosa de Arango recuerda bastante lo mejor 
de Saramago), y El amante del volcán, de 
Susan Sonntag. Quizá el acierto de la novela 
de Arango consista en establecer el itinerario 
exacto entre lo humano -lo mejor y lo peor 
de la condición humana en una circunstan­
cia alienada, eso que tan bien despliega 
Saramago en la suya-, y las dobleces del 
sueño de la redención, del poder que trasto­
ca el bien y el mal y los medios y el fin al 
amparo del Gran Objetivo -la cultura, la 
revolución, la clase, ese estar a la altura de la 
circunstancias que pone en escena el libro 
de Sonntag. 

(La Habana, 1972). Narrador y crítico. Ha 
publicado el libro de relatos La demora. 
Reside en Madrid. 

Con otros escritores en Bogotá 
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José María Merino, del relato oral al cuento escrito 

Diego Marín A. 

Para la segunda vez que el escri­
tor José María Merino visitaba 
Logroño, después de dar años 

antes una conferencia en el instituto 
P.M. Sagasta, fue el encargado de apa­
drinar el nuevo número de la revista 
literaria Fábula. En el acto de presen­
tación del décimo número de Fábula 
en la Sala de Grados del edificio 
Quintiliano de la Universidad de La 
Rioja, Merino prologó su conferencia 
explicando que él mismo también 
había iniciado su carrera literaria en 
revistas literarias de León. Recordó La 
ilustración poética española e iberoa­
mericana, una revista de un librero 
donde publicó sus primeros poemas, y 
La farola, una revista de "indigentes 
literarios" donde publicó un cuento. 
Las dos eran "lucecitas que brillaban 
en la oscuridad tenebrosa de unos 
años de espaldas a la cultura, un espa­
cio de esperanza y reto". Deseando 
larga vida a Fábula como reflejo de la 
literatura de La Rioja, además de esca­
parate y trampolín de los escritores 
jóvenes, Merino definió las revistas 
literarias como "especies preciosas y 
raras en el ecosistema literario que dan 
cobijo a piezas y experimentos que 
difícilmente tendrían cabida en un 
libro y apoyadas por personas enamo­
radas de la literatura". "Las armas de 
un escritor principiante son las pala­
bras escritas", afirmó mientras alababa 
la función de este tipo de revistas cada 
vez menos comunes y frecuentes náu­
fragos culturales de algunas ciudades 
españolas. También explica que des­
pués de un siglo decimonónico, rancio y 
pasado de moda como el XIX, "¿Qué será lo 
vigesimonónico?", porque vivimos en la 
incertidumbre de la crisis del libro y la ficción. 
Aunque la novela haya muerto, en palabras 
del "patriarca de las letras españolas" 
Francisco Ayala, Merino declaró llevar oyendo 
ese anuncio desde que empezó a escribir 
novelas y sentenció que "Los calendarios son 
una convención". 

José María Merino Sánchez (A Coruña, 1941) 
es leonés de adopción pero actualmente vive 
en Madrid, donde se licenció en Derecho por 
la Universidad Complutense, trabajó para el 
Ministerio de Educación y Cultura y colaboró 
con la UNESCO. Ha ejercido de editor en 
antologías como Los mejores relatos españoles 
del siglo XX (Alfaguara, 1998), Cien años de 
cuentos (1898-1998): Antología del cuento 
español en castellano (Alfaguara, 1998) y 
Leyendas españolas de todos los tiempos 
(Temas de hoy, 2000), es miembro del Consejo 

Editorial de las revistas Leer y Revista de 
Libros y ha ejercido de director de cursos 
como el Literatura fantástica y otras expresio­
nes de lo imposible de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo de 
Santander. Ha recibido varios e importantes 
premios como el 'Novelas y Cuentos 1976' 
por Novela de Andrés Choz, el 'Nacional de la 
Crítica 1986' por La orilla oscura, el 'Nacional 
de Literatura Juvenil 1993' por Los trenes del 
verano. No soy un libro o el 'Miguel Delibes de 
Narrativa 1997' por Las visiones de Lucrecia. 
También ha publicado otras novelas como La 
tierra del tiempo perdido (Alfaguara, 1987), 
Las lágrimas del sol (Alfaguara, 1989), El via­
jero perdido (Alfaguara, 1989), Las crónicas 
mestizas (Alfaguara, 1992), Intramuros 
(Edilesa, 1998), Cuatro nocturnos (Alfaguara, 
1999) o Los invisibles (Espasa Calpe, 2000); 
además de los libros de relatos como Cuentos 
del reino secreto (Alfaguara, 1982), Cuentos 
del Barrio del Refugio (Alfaguara, 1994) o La 

casa de los dos portales y otros cuentos 
(Octaedro, 1999); y los libros de poe­
sía Sitio de Tarifa (1972), Mírame 
medusa (Ayuso, 1984), Cumpleaños 
lejos de casa (1973), Cumpleaños fuera 
de casa (Endymion, 1991) y Silva leo­
nesa (Instituto Leonés de Cultura, 
1998). Algunos de sus cuentos han 
sido recogidos en volúmenes recopi-
latorios como Cuentos de cine 
(Alfaguara, 1996), Bestiario (Siruela, 
1997), Los narradores cautivos 
(Alfaguara, 1999), Cuentos de la calle 
de la Rúa (Popular, 1999) o Palabras 
en la noche (Linteo, 2001), mientras 
que ha sido traducido a varias lenguas 
y se han publicado tres libros en cas­
tellano recopilando parte de su obra 
más destacada en los tres géneros lite­
rarios que cultiva. La trilogía de nove­
las compuesta por El caldero de oro 
(1982), La orilla oscura (1985) y El cen­
tro del aire (1986) ha sido publicada 
de forma conjunta bajo el título 
Novelas del mito (Alfaguara, 2000); sus 
relatos más sobresalientes han sido 
publicados en 50 cuentos y una fábu­
la (Suma de letras, 2001); y su obra 
poética escrita entre 1969 y 1973 fue 
publicada en Cumpleaños lejos de 
casa: antología poética completa 
(Endymion, 1988). 
Para empezar su conferencia, como 
buen elocuente y perfecto conversa­
dor, José María Merino avisó de la 
importancia de la ficción breve o 
cuento en la Literatura, "La ficción es 
la primera forma de inteligencia del 
ser humano, luego están la Filosofía y 
las Matemáticas. Mito, leyenda, fábu­

la, cosmogonía..., esto ha dado sentido al 
mundo. La ficción forma parte de la condi­
ción humana. El ser humano entiende la rea­
lidad a través del relato y en lugar de Homo 
Sapiens debería denominarse Homo Narrans. 
El cuento es algo que nos corresponde de 
forma natural, siempre hemos contado 
cosas". Entre los primeros chorros de voz. 
Merino añadía anécdotas ("con la incoheren­
cia propia de un escritor, no de un científi­
co") refrigerando la atractiva ponencia y con­
virtiéndole en un narrador en vivo. 

Dedicó unas palabras a internet contando 
su participación en un proyecto de novela 
conjunta organizado por el diario El Mundo. 
Entonces, al preguntar cuál era el espacio 
para su correspondiente capítulo, le respon­
dieron: "No te preocupes. Merino. Noventa 
líneas". Por eso, dijo, ahora desconfía de los 
soportes que reducen y empobrecen el dis­
curso en lugar de enriquecerlo. 
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Siguió su discurso con una duda literaria 
como es la definición de los géneros: "Hay 
una indefinición patronímica, yo llamo 
cuento y relato a lo mismo. El cuento parece 
recoger algo de la tradición oral, mientras 
que todo lo demás es relato, un acta, cual­
quier descripción...". Merino habló del cuen­
to oral, cuento popular y cuento escrito (o 
literario) y de que el cuento literario no tiene 
por qué ser lo mismo que un cuento infantil. 
También recordó el rodaje una película basa­
da en cuento escrito entre varios autores, 
entre quienes estaba él, cuando se reunían 
todos a cenar en una casa del pueblo que 
servía de escenario. Un día, durante la cena 
de cumpleaños de una anciana vecina, los 
ciudadanos contaban historias escalonada­
mente hasta que un labrador recitó un 
romance sobre una pastora con medidos 
silencios y habilidad de juglar. El poema des­
cribía cómo la pastora y él se bañaban en 
verano en el río mientras que entre sus cuer­
pos desnudos pasaban las truchas. Los escri­
tores, con alma caritativa o descubridora, le 
pidieron al vecino que les dejara publicar ese 
poema en una revista porque calidad no le 
faltaba, a lo que el autor respondió: "Sí, hom­
bre, como si yo no supiera los duros que vale 
esto". Pero ahí no se acabó la noche, segui­
damente y a petición de la anfitriona, los 
escritores tuvieron que convertir ése cuento 
escrito en el que se basaba la película en un 
cuento oral para entretener a los lugareños. 
Esa experiencia, "tener que descomponer un 
cuento escrito para hacerlo oral, fue una de 
las más interesantes, sorprendentes y embara­
zosas de mi vida porque es una tarea difícil pero 
bonita", explicó el escritor leonés. En el cuento 
oral prima la oralidad, aunque también influye 
la mímica, la gesticulación, pero lo importante 
es la capacidad de transmitir del narrador, sien­
do la historia lo de menos. La trama de un cuen­
to oral es fija, aunque las descripciones corren a 
cargo del narrador, quien es el que lo hace 
bueno o malo. Hay un cuento que se cuenta en 
toda España, dijo Merino, el de Blancaflor y la 
hija del diablo. Éste es un cuento oral típico que 
puede empezar así: "Érase una vez en un her­
moso país del norte una bella joven casada con 
un rey muy valiente..."; y según quien lo cuente 
la descripción variará, el rey será más o menos 
valiente, la joven más o menos bella..., pero hay 
una característica importante que no cambiará 
y es que el cuento lo protagonizan unos reyes 
que viven en un país lejano. Cada narrador con­
tará de forma distinta que se querían mucho, 
cada uno dará diferentes pasos, pero no cam­
biará que son unos reyes que no podían tener 
hijos. Unos dirán que "Estaban desesperados", 
otros que "Estaban tan hartos de no tener hijos 
que estaban a punto de divorciarse", pero el 
hecho en el que coincidirán todos los narrado­
res es que un día los reyes exclaman: "Ojalá 
tuviéramos un hijo aunque a los veinte años se 
lo llevara el diablo". Entonces tendrán ese hijo 
deseado, quien crece, y cuya vida es narrada de 
forma distinta dependiendo del orador, hasta 

que a punto de cumplir veinte años los padres 
entristecen por su inminente pérdida. De 
nuevo, todos los narradores coincidirán en el 
momento en que el hijo pregunta a sus padres el 
porqué de sus lamentos y ellos responden: 
"Porque vas a cumplir veinte años y prometi­
mos que a esta edad te llevaría el diablo". Y esto 
es un cuento popular, dictó, cuentos con una 
línea cerrada y establecida, situados en un 
momento ahistórico, protagonizados por héro­
es anónimos y sólo transmitidos vía oral, por 
alguien que lo memoriza y lo cuenta. 

Por otra parte, diferenció Merino, "en el cuen­
to literario el énfasis está dado por la palabra 
escrita, tiene una forma fija, un autor, está den­
tro de una historicidad y tiene muchos modelos. 
El cuento escrito sólo podemos contarlo repro­
duciéndolo de memoria o leyéndolo. Un cuento 
literario es lo que escribió Cortázar, Azorín, 
Baroja, Valle-Inclán... y eso no puede contarlo 
un cuentacuentos. Pueden contarlo de memo­
ria, como hacían los bardos con Homero, pero 
no recitarlo, no se puede enriquecer con la gra­
cia personal, eso no sería contar ese cuento, lo 
convertirían en otro. Los cuentos orales no son 
nuestros, pero los literarios sí". En el cuento Lo 
desconocido de Baroja o en cualquiera de 
Hemingway, ejemplificó el escritor, sobresale la 
originalidad y divierte, las novelas no ejercitan 
el género fantástico, son más derivativas, dan 
más libertad al escritor, "escribir una novela es 
como un enamoramiento en un esquizofrénico 

avanzado. A mí me gusta que me encarguen 
cuentos, pero no novelas, bastante tengo con 
escribirlas". Eso sí, explicó Merino, hay una 
serie de Leyes del Cuento que han pasado del 
cuento oral al escrito y que ahora conviven. 
Son la Ley de Movimiento, por la que un 
cuento no puede terminar como empezó, 
debe moverse, al contrario que la lírica, que 
tiende a la inmovilidad; la Ley de Interés, por 
la que el lector o espectador debe sentirse 
interesado en la historia que se cuenta; la Ley 
de Verosimilitud, por la que debemos creer lo 
que nos cuenten, aceptar las convenciones 
expuestas, que los fantasmas o vampiros 
existen...; y, por último, la Ley de Economía, 
que explicó con una fórmula de invención 
propia (confesando haberse hecho "enamo­
rado de las ciencias con los años porque tuve 
malos profesores, así como sí los tuve de lite­
ratura"): la extensión debe de ser inversa­
mente proporcional a la intensidad, por 
ejemplo, un chiste bien contado es un cuen­
to perfecto. Durante una Feria del Libro, 
recordó de nuevo Merino, una señora acudió 
a él declarándole que le gustaban mucho sus 
cuentos, pero tenían un fallo y es que acaba­
ban enseguida. "Hay muchos escritores que 
cogen un cuento, lo inflan y lo convierten en 
novela, pero al cuento no le interesa derivar, 
sino resolverse cuanto antes. El cuento pre­
senta una sensibilidad distinta a la novela y 
no todos los novelistas son capaces de escri­
bir cuentos. Escribir cuentos es un privilegio 
de la imaginación". Finalizando su charla, 
Merino reflexionó a modo de conclusión que 

"En el sistema educativo se utiliza muy poco el 
cuento y es necesario. El cuento popular no 
morirá mientras se siga contando, el día en que 
ya nadie cuente el cuento de Blancaflor habrá 
muerto el cuento oral. Por eso es importante 
que sigamos contando cuentos, los cuales están 
cargados de modelos para la literatura. La 
Literatura es un lenguaje distinto a la Religión o 
la Filosofía, nos dice algo a un "yo" secreto". 

A continuación, el amigo del también escritor 
Luis Mateo Diez, ya con los asistentes al acto 
metidos en el bolsillo, leyó Carrusel aéreo. 
Rebajas, Dimisión general, El cazador genuino. 
Ecosistema y Terapia, seis de los cien relatos 
breves (escritos a partir de noticias, sucesos y 
artículos reales) que publica en su nuevo libro 
Días imaginarios (Seix Barral, 2002). Para finali­
zar, en el pertinente (a veces impertinente) 
turno de preguntas, José María Merino se mos­
tró más humano, crítico y autobiográfico. Al 
explicar que él no es un escritor superventas, 
dijo que "las editoriales han convertido el libro 
en un producto perecedero, dura los quince días 
que el librero lo muestra en el escaparate"; al 
hablar de la vida y el paso del tiempo dijo que 
"cuando somos jóvenes el tiempo transcurre de 
otra forma. Conforme vas creciendo el tiempo 
se reduce y ya no hay tiempo para tantas cosas"; 
y al hablar de su pasado como trabajador de ofi­
cina, dijo que "cuando escribía mi vida de fun­
cionario desaparecía, ahora me arrepiento de 
no haber dejado el funcionariado antes". 
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JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 

TIEMPO 

u na luz taciturna de prostíbulo, 

de fondo de alcohol, de inconsolable 
cantina ferroviaria, irrumpe 
y persevera en estos transitorios 
tramos de la memoria. 

Se oye el paso decrépito del tiempo 
entre las inconstantes dádivas 
de la felicidad, mientras al fin desertan 
los cuerpos juveniles y el olvido 
otra vez se delata y lame 
con su divina lengua 
un penúltimo rastro de deseo. 

Edad dilapidada que en lo oscuro 
me mira, madre 

de los espejos, ¿ en qué me he equivocado? 

Emigra la verdad como las aves. 

( I n é d i t o en l ibró) 



51 
E L PÉNDULO 

POESÍA 



52 
E L PÉNDULO 

POESIA 

SALVADOR VARGAS 
Selección de Poemas 
LAS DOS R E S P I R A C I O N E S 

Salvador Vargas (Córdoba , 1966). Estudió Derecho y Cine, ahora se gana muy bien la vida, está casado 
con Lisi y es ciudadano americano. Tiene dos libros de poemas, una obra de teatro, un par de guiones 
sin gracia y tres o cuatro amigos con verdadero talento. Esta selección personal de poemas pertenecen 
al libro inédi to Las dos respiraciones. 

Siempre perfil, siempre 
margen. 
Endulzar la espera 
cuando mustio el día se levante 
y haga presas. 
Y rezar 
por la resurrección floral 
que asoma a tus manos. 

Clarea. 
El amor que hervía en la sombra 
huye. 
Mi amor... 
Incubo ahora la abstinencia 
por ley, 
porque ley es la soledad de tu lengua 
quieta. 
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Primero, se quitó la falda; luego, las bragas. Una brisa de 
verano ventiló su coño. Fue entonces y no antes, como dijo la 
prensa, cundo despertó a la parejita, los tomó en brazos y 
saltó desde la ventana del dormitorio. A. tenía tres años, S. 
cuatro y ella era mi tierra prometida. ¿El canto de las sirenas? 
Sí, eso tuvo que ser. El que quiera volverse loco buscando 
otra justificación puede hacerlo. 

No existe un punto de fuga más limpio que la conciencia de un 
trilero, más delicado y humano que un chancro. 

III 

A través de A. 
se abren paso páginas 
tan destempladas 
como sábados 
sin caramelos. 

En nombre del dolor 
arrastro un beso 
antiguo 
que mengua 
en proporción inversa 
a mi trastorno. 

Cómo sitiar el ruido 
que hiere... 
Una razón para la herida 
si en el gesto no hay verdad. 
Una razón para la herida. 

Soy el heredero del heredero de Charlie Parker. 

A través de A. 
se abren camino civilizaciones 
de payasos. 

Una tristeza provisional 
se abandona a la inercia. 
Alguien quebranta a alguien 
con la excusa de un pacto de cautela. 
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La indiferencia de las hayas 

Simón Elias 

Cuando bajó a la ciudad jamás pensó que algo así le iba a suceder. Llevaba una vieja camisa de su padre con los puños raídos, unos panta­
lones azules con manchas de pintura y un gabán inglés que había comprado años atrás en la furgoneta de un gitano. Pedro era un tipo joven 
y fuerte con la complexión de un castaño de indias. Tenía unas manos anchas y bondadosas, duras como el mango de una azada que se 

retorcían en un nudo de protuberancias. Su rostro curtido por el viento de la sierra mostraba una barba incipiente y tosca fruto de varios días sin 
mirarse en el espejo. El pelo corto forjado por la forma del gorro con el que trabajaba cada mañana tenía un remolino en la nuca que le daba un 
aire inocente, casi divertido. 

Había pasado la mañana en el monte, ajeno a sí mismo entre las hayas, cortando leña; había dado de comer al ganado y, después de almorzar un trozo 
de chorizo con pan duro, había limpiado las cuadras de los terneros. Comió solo junto a la chimenea un cocido de garbanzos recalentado, se montó en 
el Land Rover y marchó a la capital. Le apetecía ver gente, tomar una cerveza y comprarse un libro con el que entretener las largas noches de invierno. 

Pedro caminaba por las calles con las manos en los bolsillos y la espalda encorvada en un gesto tímido que le atenazaba los huesos cada vez que 
dejaba la casa húmeda y los bosques donde vivía. 

Observaba a la gente con respeto, casi con admiración; los abrigos largos de corte impecable y los zapatos brillantes de los señores, los bolsos de 
doble asa pequeños e incómodos de las señoras tan guapas y elegantes que no se atrevía a mirarlas si no con el filo de su mirada agazapada entre las 
baldosas del pavimento. 

Se abrió paso entre los rostros pulcros y repetitivos hasta una librería donde compró La Isla del Tesoro. Metió el libro en el bolso de cuero que lle­
vaba cruzado en bandolera y caminó sin rumbo auscultando la fauna latente de la urbe. Pasó bajo los cientos de neones que anunciaban felices fies­
tas a los viandantes, se quedó acongojado frente a un escaparate de colores chillones donde se exponían dos pares de zapatos solitarios que costa­
ban tanto como los cuartos traseros de una de sus vacas. Paseó entre estudiantes que salían del colegio, entre las señoras con carritos a punto de 
arrollarle mientras perdía la mirada entre el barullo de la zona peatonal. 

Entró en un bar de grandes ventanales como si los consumidores y sus muecas fuesen también productos de venta, ofertas de moda y compañí­
as, comedias de gestos mudos decididamente hipócritas frente a los ojos atentos de una ciudad sin mesura en su sociabilidad. Se sentó en la única 
mesa libre de la estancia y observó los semblantes distorsionados que hablaban sin parar entre cafés y cigarrillos. Parejas, grupos de amigos, seño­
ras recién salidas de la peluquería que gesticulaban y se reían como maniquís sin coyuntura con las piernas enfundadas en altas botas de piel. 

Estaba a punto de apurar la cerveza cuando se fue la luz y el local quedó sumido en una oscuridad absoluta. Se oían gritos y comentarios irónicos 
entre la penumbra, varios mecheros brillaron sin que su hilo de luz llegase a la mesa de Pedro. 

Oyó el ligero murmullo de alguien que se acercaba. Unas manos le buscaron el rostro y sintió el impacto de unos besos que se arañaban con sus 
mejillas, unas manos que le apretaban con fuerza la cintura y finalmente una lengua que se abría paso entre sus labios y explotaba junto a la suya. 
Besó aquellos labios anónimos con la misma fuerza con que talaba hayas por las mañanas, acarició las manos que le atenazaban las caderas y se des­
hizo en el frenesí de los ojos vendados del amor. 

Cuando volvió la luz encontró a su lado a un muchacho flaco de unos veinte años con el rostro aguileño, los ojos claros y un flequillo bruno, can­
sado, que le barría la frente. 

Pedro estaba estupefacto, le temblaban las mejillas todavía acaloradas. Cogió al muchacho de la mano, salieron del bar y lo subió en el Land Rover. 
Aprendió a quererlo junto al fuego durante aquel largo invierno mientras el libro de Stevenson se pudría en un rincón. 

r 

Charo Guerrero 
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La Matriz 4.4 

Para él, el sistema de referencia cartesia­
no era perfecto, Descartes había sido 
un genio, y tan convencido estaba de 

ello que para él, todo en la vida era un par de 
coordenadas. Para él no existían Jonathan 
García o Jennifer Fernández, tan sólo eran el 
punto (1,1) y el punto (2,3) del plano de la 
clase. Establecía una aplicación biyectiva entre 
los puntos, en este caso pupitres de la clase y el 
alumno. 

Él, había distribuido las mesas en un perfec­
to entramado cuadricular. Había configurado 
la clase como si de una gran matriz se tratara. 
Su orden cuatro por cuatro, cuatro filas cuatro 
columnas. En su cuaderno del profesor, genti­
leza de la dirección del centro, no había nom­
bre ni apellidos, solamente pares de elementos 
encerrados entre paréntesis. Coordenadas que 
iban desde el (1.1) hasta el (4,4). Para él, no era 
el aula 12 era la matriz cuadrangular de orden 
cuatro ubicada en la segunda planta del insti­
tuto. 

La clase de forma prismática rectangular, fea 
hasta la saciedad, obscura y, a pesar de que 
pegados a la pared se encontraban unos radia­
dores pintados en rojo mazarrón, heladora. Las 
ventanas, cuyos cristales caminaban enloque-
cidamente hacia la translucidez, dejaban ver 
un paisaje totalmente urbano, edificios de 
mala calidad, ropas tendidas de los ventana­
les, antenas y contenedores de todo tipo: de 
basuras, de reciclaje de vidrios, ecológicos, de 
papel. La pared opuesta estaba ocupada por 
una especie de armarios empotrados cuyas 
puertas, pintadas en un gris máquina herra­
mienta, se asemejaban a los sarcófagos de los 
antiguos egipcios. El tráfico se apoderaba del 
espacio de las aulas y las maldiciones de los 
conductores se mezclaban con los teoremas 
de Pitágoras, de la altura, o de Rouché-
Frobenius. 

Aquel día, él, subió cansinamente los veinti­
dós escalones que conducían a la matriz cua­
drangular de orden cuatro. Se sentó, la silla 
como siempre se encontraba cubierta de 
polvo de tiza, dejó la cartera sobre la mesa y 
con una mirada por encima de las gafas com­
probó que ninguna célula de la matriz estaba 
vacía. "No falta nadie" - pensó. 

Dudó en seguir explicando el espacio afín o 
preguntar. Miró fijamente al (1,1), un alumno 
peculiar, experto en hurgarse la nariz, hacer 
pelotillas con la materia orgánica que encon­
traba y tirarla contra el encerado describiendo 
un perfecto tiro parabólico. Apuntó contra 
una intersección de tres planos, que el profe­
sor de dibujo había dejado perenne en el 
encerado, como si de una obra maestra de 
Picasso se tratase. El (1,1) falló, pero no se 
desanimó siguió buscando más munición en 

Javier Bañares 
el caño izquierdo de su nariz, ancha y opulen­
ta por el maltrato que el dedo índice le aplica­
ba a diario. 

La (2,3) era una muchacha de risa fácil, mejor 
dicho era un cuerpo pegado a una sonrisa per­
petua. Cualquier motivo era bueno para echar­
se una carcajada sonora y contagiosa. "Hoy 
hablaremos de Cramer" - . Y entonces la voz de 
él era cortada por un sonoro ¡Ja, ja, ja, ja! 

En el habitáculo (2,4) residía una muchacha 
arisca, desagradable y mal educada. Hablaba 
con gesto de asco y acento barriobajero y para 
ella los determinantes, sistemas de ecuacio­
nes, límites y derivadas no pasaban de ser pan­
dilleros que intentaban putearla de mala 
manera. 

Los elementos (1,2), (1,3), (1,4), (2,1) y (2,2) 
estaban infectados por el mal de las 
Matemáticas, enfermedad altamente conta­
giosa y que se transmite de generación en 
generación. Estaban en la unidad de cuidados 
intensivos y jamás llegarían a superar la uni­
dad. A pesar de haber sido tratados con núme­
ros complejos. 

La fila tres columnas una, dos tres y cuatro, 
era la realidad de la clonación, la simbiosis 
perfecta. Diríase que Alejandro Dumas inventó 
el lema de los mosqueteros al conocerlos en 
una anterior reencarnación. Para ellos estaba 

de más el espacio afín. El único espacio que 
conocían era el de las discotecas y el de los 
bares de la zona los fines de semana. Ellos 
jamás habían entendido lo de la ecuación de la 
recta, sólo les interesaban las curvas, las cóni­
cas y las superficies. 

La última fila era el Limbo, el lugar de los jus­
tos, el cielo de los catatónicos. Desde el (4,1) 
hasta el (4,4), todos sin excepción habían bus­
cado refugio en la isla de la ciencia sin saber 
por qué. Sus bocas abiertas dejaban al descu­
bierto sus muelas careadas por el abuso de las 
golosinas, y sus cuerpos obesos manifestaban, 
muy a las claras, que preferían un donut o una 
palmera de chocolate que aplicar la regla de 
Cramer. 

Contempló al (4,4), un chico flaco, desgarba­
do, con la mirada perdida en el infinito y que 
cada vez que se le preguntaba por el seno de 
treinta grados, se volvía para mirar los senos de 
la (4,3). Por primera vez se asustó de aquella 
matriz, se compadeció de sí mismo. "¡Dios, 
cómo puedo desparramar mi ciencia sobre 
estas cabezas!" Se acomodó en la silla, intentó 
parapetarse tras la mesa. Al removerse notó un 
fuerte pinchazo en el pecho. Pensó en 
Descartes, Fermat, Cauchy, Taylor y Poincaré, 
fue inútil. La pelotilla lanzada por (1,1) le había 
acertado en pleno corazón 

£27 

Teclado Princip 
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Aleksandar Ilic/Las tendencias de la modestia 
Editorial Pepitas de Calabaza 

Diego Marín A. 

El director cinematográfico francés Jean Luc Godard dictó 
las bases del decálogo dogma en 1995. Denominado 

"voto de castidad" por el director danés Lars Von Trier, a esta 
nueva concepción de séptimo arte se unieron otros realizado­
res como Vinterberg, Kristian Levring, Scherfig o el propio res­
ponsable de películas como Bailar en la oscuridad o Los idio­
tas. Caracterizado por no usar efectos especiales, filtros, cine­
mascope, grúas, focos, disfraces, banda sonora ni voz en off..., 
el cine dogma ha recuperado cierto encanto del arte de celu­
loide en tiempos digitales. 

Algo parecido ocurre con una pequeña editorial logroñesa 
como Pepitas de Calabaza, adoradores de la película de culto 
Amanece que no es poco de José Luis Cuerda, quienes dejando 
atrás la chabacanería de sus primeras publicaciones (entre las 
que se encuentra un extraordinario poemario como Hojas de 
Carlos Cabezón, digno de reeditarse) han desembocado en 
una línea editorial coherente que en su vertiente literaria 
comenzó con Tres teatruras radiofónicas, siguió con Teresa o la 
poliándrica y ahora continua el libro Las tendencias de la 
modestia. Del joven autor del nuevo libro, Aleksandar Ilic 
(Prístina, Yugoslavia, 1971), se puede decir que fue un refugia­
do de guerra en España, donde finalizó sus estudios universi­
tarios, regresando en el 2000 a Serbia para ejercer de profesor 
de español. En nuestra tierra, Ilic escribió en castellano las 
obras Pipas y pistachos, Nalga gemela y A Trotete, poemario de 
piezas breves del que se publica un extracto en el undécimo 
número de la revista literaria Fábula, y en serbocroata Las ten­
dencias..., siendo traducido simultáneamente a nuestro idio­
ma por Carmen Hierro y el propio autor. El libro, que muestra 
una curiosa portada obra del estudio gráfico 
Laboratoriodeimágenes, es un compendio de textos dispares, 
narraciones a tiempo real, reflexiones, pensamientos y senten­
cias, deseos y dictámenes, poemas ocultos y prosa lírica. Los 
cien pequeños textos que componen la macedonia son ágiles, 
salerosos y atractivamente extraños, a veces confesionales 
("No existe ser que, si me ha hecho peor en algo en lo que algu­
na vez había sido mejor, no fuera yo"), otras metafóricos ("Para 
cenar me como a mí mismo"), otras afirmadores ("El pasado 
no me concede su amistad sin inteligencia y el futuro sin intui­
ción"), pero siempre confusos, reUaídos y algo crípticos. Lo 
dogma en lo literario, en palabras de Ilic es "Aquello de lo que 
no se sabe si es el punto de partida o la conclusión, y en lo mío 
es: La ética no tiene su gen" y en Las tendencias... en concreto 
y general es un camino paralelo al nihilismo, una introversión 
artística que expone las ideas del autor en un estado puro y sin 
artificio poético que también nos hace concebir este centenar 
de textos como un ensayo sobre la decencia y honradez huma­
na. 

Hacer de tus libros muestras de las corrientes culturales del 
siglo XX como el Surrealismo, Dadaísmo y Dogma, como 
Pepitas de Calabaza, es una tarea inusual merecedora de aten­
ción. Y no es que Pepitas haga mal su función, que para dos 
editoriales que tenemos en Logroño hay que alabar todo 
esfuerzo por publicar aquí, pero ahora que dejan de ser "una 
editorial de provincias" (aunque dicen ser asociación cultural 
y seguir teniendo "menos proyección que un cinexín") y traba­
jan en serio, con elegancia y buen estilo, también es menester 
valorar debidamente. Por todo, y como dice el trabajo de 
Cuerda: "Calabaza, se acaba un nuevo día y, como todas las 
tardes, quiero despedirme de ti y darte las gracias por seguir 
aquí con nosotros". 
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FÉLIX JOSÉ REYES 
GALARDÓN A LAS BELLAS ARTES DE LA RIOJA 2002 

mm w 

En el estudio del ardsta. Santa Lucía, (La Rioja) 2000 Jesús Rocandio 

E l escultor Félix José Reyes Arencibia ha sido distinguido con el Galardón a las Bellas Artes de la Rioja 2002, el máx imo reconoci­
miento que otorga el Gobierno de la Comunidad Au t ónom a Riojana. 

Félix José Reyes nació enValleseco, Gran Canaria, en 1941. 
Licenciado en Bellas Artes por la Escuela de San Fernando, reside en la capital riojana desde 1967, año en que vino a la ciudad para 

impartir clases de profesor en la Escuela de Artes de Logoño. 
Miembro fundador del Grupo 8 y del Grupo 9-80 su obra se decanta hacia la abstracción después de su relación con el pintor alberi-

tense Emilio García Moreda. 
Obra suya enmarca su estilo en la urbe logroñesa {Maternidad 1974, Monumento a la Familia 1979 y Fuente de Lobete 1982) y en 

colecciones oficiales y particulares tanto en piedra, como en bronce y madera, siendo un escultor de vanguardia, preocupado siempre 
por darle a la materia el máximo de expresión con mininas formas. E l Péndulo se congratula y envía su reconocimiento al artista. 
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La Ópera y la moda (I) 

Causa extrañeza en estos tiempos que 
corren, en los que vende millones de 
discos la música más simple, en los 

que se presenta como "cantante" consagrado 
internacionalmente cualquier niñato provisto 
de play-back y promocionado adecuadamen­
te. Tiempos en los que, por si no hubiera sufi­
cientes estrellas fugaces en el firmamento del 
"pop", se fabrican otras nuevas en vivo y direc­
to en la televisión pública y aprovechando la 
"circunstancia" se vuelven a vender unos miles 
de discos. 

Decía que causa extrañeza, o al menos a mí 
me la produce, la moda por la Ópera. 

"La ópera está de moda", no lo afirmo yo, lo 
dicen los distintos medios de comunicación, 
los propios profesionales. Cualquier periódico 
se hace eco de la apertura de la temporada en 
La Scala de Milán, de una bronca en el Teatro 
Real o de un éxito de Ainoha Arteta. Y siguien­
do esta ola se construyen teatros, se anuncian 

Oscar I . Hierro Yagüe 
nuevas temporadas en capitales de provincia y 
se programa ópera en los sitios más impensa­
bles hace tan sólo una o dos décadas. Observo 
esto no sólo a escala internacional, pues en ese 
contexto habría que ir más atrás y, además, la 
tradición operística en muchos países europe­
os ha mantenido encendida siempre una 
llama sobre la que era más fácil apoyar la 
expansión de la "moda". Me refiero también a 
nuestro país, a nuestro entorno más cercano, 
carente en absoluto de la más mínima tradi­
ción o raíces que sirvieran de punto de partida 
a este fenómeno. No creo que se pueda consi­
derar la residual presencia de un puñado de 
aficionados "desde siempre" a la zarzuela en 
España como elemento disparador ni tan 
siquiera catalizador del hecho social que estoy 
planteando. 

Buscar explicaciones sería complicado, se 
podría hablar del desarrollo económico y 
social en el caso español, nos podríamos plan­

tear un acercamiento en los 
gustos colectivos a nuestros 
vecinos europeos, a la par 
que hay un acercamiento 
político y económico. 
Internacionalmente cabría 
pensar en los avances cultu­
rales de la sociedad capitalis­
ta -esta explicación me pare­
ce dudosa- o bien insertar 
este fenómeno en la moda 
aún más amplia por todo lo 
que suponga arte como pro­
ducto de consumo, etcétera, 
etcétera. 
No me interesan demasiado, 
al menos a la hora de redac­
tar estas líneas, los motivos, 
las causas por las que ha sur­
gido la moda por la ópera; 
me interesa más el hecho en 
sí. Cuál es la realidad de la 
moda operística en estos 
momentos, o por mejor 
decirlo: cómo la veo yo desde 
mi humilde atalaya. 
Todo fenómeno de masas 
tiene rasgos comunes: desde 
el arte barroco a los culebro­
nes televisivos o los toros. 
Cuando algo deja de ser obje­
to minoritario para interesar 
a muchos se producen inevi­
tablemente transformacio­
nes, cambios de enfoque, de 
valoración, etc. 
Un fenómeno que suele ir 
unido a toda divulgación es 
la vulgarización del produc­
to. De la divulgación del fla­

menco nacieron los rumberos de tablao turís­
tico. De la divulgación de Rubén Darío y el 
Modernismo los juegos florales en provincias. 
Al divulgarse Picasso fíjense ustedes que vulga­
ridades han surgido. Los culebrones televisivos 
son la vulgarización del Romanticismo y el 
Realismo novelístico. Ponerse de moda acudir 
a las corridas de toros hizo que irrumpiera en 
la escena tauromáquica Jesulín de Ubrique. 
Decir que los Tres Tenores es la vulgarización 
de la ópera es, además de cierto, sólo una parte 
del fenómeno. 

No trato de hacer una apología del elitismo, 
planteo como inevitable, al parecer, que la 
ampliación por la base está reñida con la altu­
ra, o mejor, con la profundidad. 

Prosigamos con la ópera. La moda del género 
se traduce en manifestaciones diversas. Se han 
fijado ustedes en la cantidad de películas en las 
que aparece la ópera. No digo como motivo 
fundamental sino de manera secundaria. Los 
protagonistas de muchas de ellas indepen­
dientemente del género cinematográfico en el 
que se encuadren, acuden a la ópera. Y ahí apa­
rece la visión "vulgarizada" de ésta. Los direc­
tores de cine y guionistas en general descono­
cen este mundo, pero la moda les obliga a plas­
marlo. El resultado suele dar risa: Para empe­
zar los personajes, independientemente de su 
estatus social, tienen que colocarse el inevita­
ble smoking ellos y los "tiros largos" ellas, 
cuando éste es un tópico absolutamente aleja­
do de la realidad actual de cualquier teatro líri­
co en todo el mundo, sea cual sea su categoría. 
Milán, Viena o New York pueblan cada día sus 
localidades de gentes en vaqueros que para 
nada son prejuzgados o "mal vistos" por ello. 
En los escasos minutos que duran las secuen­
cias "en la ópera" no es extraño ver como los 
protagonistas miran ensimismados una imagi­
naria escena de la que, aún cuando la acción 
de la película trascurra en este siglo veintiuno, 
puede surgir perfectamente la voz inconfundi­
ble y, por supuesto, en off de María Callas 
(1920-1977) Si la cámara, en plano general, 
muestra unos segundos la escena "lírica" que 
los protagonistas contemplan, la imagen que 
se entrevé recuerda a algo así como un musi­
cal de Broadway, realidad ésta generalmente 
más cercana a los realizadores cinematográfi­
cos. No suele faltar tampoco en las cercanías 
de los protagonistas un repulsivo vejestorio de 
ademán intolerante que les hará saber, con 
ostensibles gestos de desprecio a éstos, que en 
la ópera no se puede decir "ni pío" aunque 
sea en voz bajita. La variante femenina de este 
personaje se caracteriza por su obesidad, 
escasa estatura y la utilización de anacrónicos 
gemelos dorados sostenidos con una mano 
mientras con la otra despliega su mímica de 
carcamal. 
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La moda operística ha supuesto la irrupción 
en el género de una legión de personajes pro­
cedentes de otros pagos que han querido 
calentarse a la sombra de este árbol en boga. 
Es el caso concreto de los directores de esce­
na. Provienen del mundo del espectáculo en 
su sentido más amplio. Los hay procedentes 
del teatro, del cine, la televisión y me temo 
que aun del circo. Les acompañan cohortes de 
coreógrafos, diseñadores de vestuario, diseña­
dores de escenografía, diseñadores de lumi­
notecnia, diseñadores de peluquería, maqui­
llaje, diseñadores de... diseñadores en fin 
todos, eso es lo importante. Muchos, gran 
parte de ellos, en su vida han oído una ópera, 
si han asistido a alguna representación ha 
sido precisamente "a rebufo" de la moda. Lo 
primero que se detecta es que a ellos una 
ópera les parece larguísima. ¿Cómo se pueden 
aguantar dos o tres horas pegados a una buta­
ca oyendo cantar de forma tan "extraña" a 
personajes de otros tiempos? ¿Es concebible 
que una "canción" dure más de cinco o seis 
minutos? Y además sin acompañamiento de 
una batería que es lo que da ritmo y "pone a 
cien". Pero hay que "hacer ópera" no queda 
más remedio, lo dictan los tiempos. Y para evi­
tar el aburrimiento del público -qué genero­
sos ellos- despliegan todo su diseño creativo: 
vestuarios galácticos, ademanes coreográficos 
en las masas corales, expresión corporal gim­
nástica en los protagonistas, i luminación 
sicodélica de la escena y movimiento, mucho 
movimiento, que nadie se aburra. No conci­
ben, no se les pasa ni remotamente por la 
imaginación que la música de Puccini o de 
Mozart, es emocionante por sí misma y ade­
más es teatral en su esencia. ¡Ojo! he dicho 
teatral, no teatrera. No les cabe plantearse que 

3 ^ 
Bocetos para «La reina de las hadas» de Henry Purcell. 

la mejor manera de servirla es poniéndose 
humildemente a su servicio. Decía un gran 
director teatral traspasado al mundo operísti­
co que la mejor manera de montar una ópera 
es no incordiando, no distrayendo al público 
de la verdad musical que hay en escena, 
haciendo pasar desapercibido el montaje. Lo 
decía Lluís Pasqual. Por desgracia no es 
moneda común este juicio. Los "nuevos" 
directores escénicos acosan, distraen, enmas­
caran toda la belleza musical y teatral que 
Verdi o Wagner han dejado en sus partituras. 
Por supuesto que la ópera es teatro, maravillo­
so teatro, junto a la música y a la voz humana, 
quizás el más delicado, imprevisible y variable 
instrumento musical y por tanto el que más 
emociones puede producir. Alguien dijo que 
la voz humana es el instrumento perfecto, yo 
creo que precisamente en su imperfección, en 
su imprevisibilidad, en su variedad tímbrica y 
en lo que tiene de humano y de próximo a 
nuestras propias carencias reside su atractivo. 
Ningún instrumentista puede fracasar tan 
rotundamente como el cantante de ópera, 
pero ningún otro podrá tampoco acercarnos 
tanto a lo sublime. Bueno, pues yo he visto a 
algún director de escena de éstos de "la moda 
de ahora" que hace cantar a los personajes 
haciendo el pino. Y he visto a la enigmática 
princesa Turandot subida a una enorme esfe­
ra sin poder ni mover los brazos embutida en 
un artilugio metálico mientras intentaba 
transmitir todo su odio y sus vivencias a un 
ignoto príncipe que la contemplaba perplejo 
a los pies de aquella construcción sin saber si 
seguir mostrando su pasión irrefrenable o vol­
verse a casa. Quién destroza así las emociones 
creadas por la magia musical de Puccini sólo 
puede responder a una motivación: No ama la 
ópera, ni tan siquiera la soporta y, lo que es 
más grave, no concibe que nadie pueda amar­
la y emocionarse con ella. Generoso él con el 
público, decide proporcionarle "distraccio­
nes" aditivas que lo saquen del sopor "natu­
ral" que según su criterio la obra le ha de pro­
ducir. La divulgación ha dado paso una vez 
más a lo vulgar y lo grotesco. La moda es ir a la 
ópera, no vivirla y sentirla. No entran en sus 
cálculos estas posibilidades. No diré nombres, 
abundan en el panorama actual los ejemplos 
de directores escénicos de esta especie. 

No pretendo, no es, ni de lejos, mi intención 
añorar con nostalgia los mal llamados monta­
jes historicistas, aquéllos en que el cuarteto 
protagonista vestido de igual manera ya can­
taran El ocaso de los dioses o La Favorita -
seguramente el mismo vestuario había servi­
do ya para La venganza de Don Mendo- plan­
tados en el proscenio como cuatro abetos des­
granaban notas sin ir más allá en su expresión 
de un repetitivo retorcimiento y extensión-
contracción de brazos y manos. No es verdad 
que lo importante sea sólo la música. La ópera 
es también y fundamentalmente teatro, teatro 
del caro. No me contradigo con lo antes plan­
teado respecto a los directores escénicos 
"modosos" (de moda). Una ópera precisa una 

puesta en escena. Está concebida para la 
escena. Los grandes compositores lo han sabi­
do desde siempre y su música ha sido creada 
por eso con planteamientos dramáticos, tea­
trales. Se hacen a menudo óperas en versión 
de concierto. A mí me aburren soberanamen­
te, cuando no me irritan. Ver a los cantantes 
embutidos en sus elegantes fracs mientras 
anuncian en su canto ir cubiertos de sangre 
tras la batalla (pongo por caso) o que una 
enjoyada soprano muera pobre, tísica y aban­
donada puede resultar patético. Wagner, 
Verdi, Mozart, Leoncavallo, Puccini, Donizetti, 
Mascagni y toda la lista de compositores sabí­
an que cuando componían ópera estaban 
haciendo música para el teatro y conforme a 
eso obraban. Una transición instrumental en 
una escena está perfectamente medida con el 
tiempo que necesita un personaje para atra­
vesar el escenario, cerrar una ventana o lavar­
se las manos -son ejemplos reales- y eso en 
una versión de concierto pierde su sentido. 
Beethoven, genio absoluto de la música sinfó­
nica, camerística o coral, las pasó canutas 
para hacer una única ópera en su vida, para él 
todo un desafío porque sabía que una ópera 
no es una sinfonía, el desarrollo dramático, la 
tensión escénica no es necesaria, o no es la 
misma para Fidelio que para la Pastoral. 

¿La puesta en escena ideal? Quizás no exista, 
como todo lo ideal, pero la más apropiada es 
aquella que sirve a la música y no se sirve de 
ella. No hay montajes modernos y antiguos, 
historicistas o vanguardistas, hay buenos y 
malos montajes. Como hay pésimos y magní­
ficos montajes de Shakespeare, Calderón o 
Bertold Brecht. Autores todos ellos que saben 
también mucho de la "moda por el teatro" y la 
han sufrido pacientemente. 

Bocetos para «La reina de las hadas» de Henry Purcell. 
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El último bolo de Marsillach 

Bernardo Sánchez 

Una vez instalados en Madrid, en un 
hotel u hostal, según, en los andenes 
de la Gran Vía, yo me compraba "La 

Guía del Ocio" y le decía a mi tía lo que tenía­
mos que ver. Algunas veces yo ya llevaba sabi­
do desde Logroño lo que había. Ése fue el caso 
de "Las arrecogías", de "Las arrecogías del 
Beaterío de Santa María Egipciaca", que ése 
era el título completo de la obra de Martín 
Recuerda, aunque yo siempre la cito, para 
abreviar, como "Las arrecogías". Se había 
hablado mucho de ella entonces. Entonces, 
que era finales de los 70, cuando mi tía y yo la 
vimos en el Teatro de la Comedia, al poco de 
estrenarse. Claro: sonaban a gloria en aquellos 
años el coraje, las palabras y la defensa de la 
libertad figuradas en Mariana de Pineda. 
Sonaba todo a una "Marianne" de Pineda. 
En el programa de mano, que conservo junto a 
la localidad, se abanderaba la palabra "amnis­
tía" y, en fin, cada función —y asistí a dos, en 
La Comedia de Madrid y en el Bretón de 
Logroño, un viernes de agosto de 1977— cons­
tituía una especie de invitación al amotina­
miento. La Pineda era la Velasco y el resto de 
arrecogías una cofradía de actrices vivísimas y 
de remango —estaba Pilar Bardém, no digo 
más, que hacía Concepción "la Carautana"— 
que convertían la escenografía, un patio de 
presas, en una corrala de comedias que te 
envolvía y te arrecogía igualmente. La habían 
levantado Montse Amenós e Isidro Prunes, a 
los que no podía conocer todavía, pero no tar­
daría en hacerlo: "La noche de San Juan" de 
Dagoll-Dagom —y siguientes— nos esperaría a 
mi tía y a mí en el Bellas Artes, pocos años des­
pués. 

Yo tenía 16 y aquella intimidad con una doce­

na de mujeres recluidas, deslenguadas, con 
nombre de guerra, carnales, enérgicas y carga­
das de razón me cambió. Nunca he olvidado, 
hablando de carnalidad, la escena en que 
Mariana se refrescaba el pecho, con agua de 
verdad, con un pecho de verdad, desnudo, el 
de Concha Velasco. Cuando, tres años más 
tarde, vi a Susan Sarandon pasándose el limón 
por el suyo en "Atlantic City" volví a recordar a 
Mariana en Granada, aseándose pudorosa y 
malamente en un fregadero de Santa María 
Egipciaca. Y había muchas más cosas que me 
sobrecogieron de "Las arrecogías": las monjas, 
por ejemplo, estaban interpretadas por hom­
bres, si no recuerdo mal. Eran siniestras, repre­
sivas, marciales. A su mando estaba —no olvi­
do su nombre ni, sobre todo, su voz— Ramón 
Pedrosa: el actor Antonio Iranzo. Cada vez que 
bajaban las monjas al patio para poner orden, 
cada vez que se montaba el girigay en la corra­
la, cada parlamento de Pedrosa, yo temblaba. 
Fue, sin duda, el primer espectáculo teatral 
que me emocionó en mi vida. Y lo había dirigi­
do Marsillach, Adolfo Marsillach. 

Mi tía seguro que no se acuerda, pero nos 
dieron dos butacas impares de la séptima u 
octava fila —cito de memoria— y una de ellas, 
la suya, se hundió nada más sentarse. Un aco­
modador de La Comedia, un veterano, sin 
duda, uniformado, le trajo a mi tía una sillita de 
palco y la encajó en el hueco del asiento venci­
do. No sé cómo habría que llamar a esa locali­
dad: butaca de palco o silla de patio. Así vio la 
función que marcó nuestra complicidad tea­
tral, larga y feliz complicidad. Eso por un lado 
y, por otro, mi afición a Marsillach. Siendo el 
coliseo de la calle Príncipe ya sede de la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico —inven­

to suyo en gran medida— asistí a varios de sus 
primeros espectáculos, entre ellos un "Ante 
todo es mi dama" burlesque y peliculero, gozo­
so e informal, dirigido por él mismo; pero estu­
viera en el punto del teatro que estuviera siem­
pre dirigía mi mirada a la localidad aquélla, por 
ver si, desde "Las arrecogías" la habían repara­
do o si permanecía la trona que le plantaron a 
mi tía. Vea lo que vea, aún hoy, en La Comedia 
siempre estoy viendo salir al patio (de butacas) 
a "la de la Cuesta", a "la Militara", a "la 
Tejedora", a "la Madrid", a "la Empecinada", a 
"la Apostólica", a "la del Policía" y a Mariana de 
Pineda, vigiladas desde lo alto por las reveren­
das viriles. Oiga lo que oiga en La Comedia 
siempre oigo a Enrique Morente y a Carmen 
Linares, ahí son nada, rasgando hondo la clau­
sura. Y, esté quien esté, siempre me acuerdo 
del señor Marsillach. 

De chaval, me producía mucha curiosidad 
aquel hombre corriente en blanco y negro que 
en televisión hablaba y se explicaba tanto, que 
decía cosas insolentes, que andaba a la gresca 
siempre con una tal señora García, aquel 
Fernández que se defendía, que especulaba 
con una guerra de sexos (cuando en España se 
podía pensar, según y cómo, en la guerra, pero 
nunca en los sexos), que vivía, que demostraba 
sentido(s) del humor. Yo le debo un buen 
cacho del sentido del humor que yo pueda 
tener a aquella dialéctica de Adolfo Marsillach 
y de sus heterónimos, tan teatral, tan provoca­
tiva, tan inconclusa. Yo no lo entendía en toda 
su agudeza, pero lo que me producía curiosi­
dad es que no se parecía a nada de lo que se 
daba entre cartas de ajuste. Yo esperaba sus 
cosas en la tele, como las de Armiñán, las de 
TipyCollolos "Estudio 1". 

Saludo final de ¿Duién teme a Virginia Woolf? en el Bretón Logroñés. Teresa Rodríguez 
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Al ver "Las arrecogías" fui completando el per­
sonaje y eso que no me enteraba todavía de las 
batallas que Marsillach libraba en paralelo, polí­
ticas, personales, escénicas, si es que no es todo 
el mismo drama. Le mantuve siempre una cier­
ta fidelidad en algunos de estos campos (mina­
dos, la mayoría, como él bien debía saber). Se la 
tengo, por lo general, a los que se la juegan y 
apuestan frente a la opinión, a los que incluso 
comprometen su consideración pública y priva­
da, a los que arriman el hombro políticamente, 
a los que están dispuestos a perder, a equivocar­
se, a los que prueban lo que es estar a ambos 
lados de una mesa y no sólo a uno, a los que se 
exponen al demonio de las envidias, al tartufeo 
y al puñalito emboscado: el repertorio clásico 
español, que él conocía de sobra. 

Yo no era tanto como un incondicional suyo, 
pero, coño, Marsillach siempre estuvo bregando. 
A ver si no es bregar lanzarse a una gira con 
setenta y un tacos, un cáncer de próstata y un 
papelón como el Jorge de "¿Quién teme a 
Virginia Woolf?" y tirar del carro y de su vida, por­
que en ese personaje había un ajuste personal, 
un memorándum, una resaca y un esfuerzo 
reflexivo acojonante. Le había costado una vida 
el justificar su representación y era, así, no una 
función estelar, con la Espert — partenaire 
insustituible, soda en ese ejercicio, compañera, 
confidente, bellísima como nunca— y don 
Marsillach, no una noche de divos, sino un epí­
logo en carne viva entre lineas del texto de 
Edward Albee. Era una vida la que se jugaba en 
esa representación y como tal juego me quedo 
como última imagen suya sobre las tablas, preci­
samente con la partida (no recuerdo si de aje­
drez o damas) con la que acababa la función. 

mano a mano con Nuria Espert/Marta: match 
inacabable, con vuelta, y me alegro de no haber­
lo visto de cuerpo presente en el escenario del 
Español, horrendo papel de difunto monologan­
te. Seguro que la señora García tendría algo que 
replicar. 

Entre 1999 y 2001, coincidí dos veces con 
Marsillach, pero sólo le vi en una de ellas y no 
hablé —prácticamente— con él en ninguna, 
aunque lo deseaba. Vino a Logroño en junio del 
99 para representar "¿Quién teme a Virginia 
Woolf?". Era una de las primeras plazas, tras 
Pamplona, creo. Yo acababa de devorar "Tan 
lejos, tan cerca", sus memorias, que leí de un 
tirón porque, desde que tengo uso de razón tea­
tral, acompañaban a las mías como espectador-
las memorias en las que cuenta que, sin ir más 
lejos, cómo una discrepancia sobre su versión 
escénica de "Las Arrecogías" le costó la amistad 
de Haro Tecglen. A Teresa Rodríguez le encargó 
el Bretón que fotografiara, de cara al aniversario 
decano del teatro, el paso de la Compañía y yo le 
secundé una mañana, por si, de paso, podía 
acercarme a Marsillach. Don Adolfo le había 
dado permiso a Teresa para realizar libremente 
el reportaje, desde la rueda de prensa al saludo 
final y eso que, en otra plaza, el chasquido de 
unas cámaras entre cajas le había mortificado. 
Pero confió en ella. Nuria Espert, por su parte, 
también accedió incluso a ser fotografiada en 
maquillaje. Marsillach, tras supervisar el monta­
je en el Bretón, pasó al "Canela" a comer algo — 
pidió un pincho de tortilla— y Teresa se acercó a 
saludarle y a recordarle lo de las fotos. Ningún 
problema, todo amabilidad. La fotógrafa me 
presentó; le dije que muy honrado en conocerle 
y no quise molestarle más, la verdad. Lo vi can­

sado, demasiado como para aguantar a otro fan. 
Ni siquiera le di el libro para que me lo firmara ni 
le hablé de "Las arrecogías" ni de nada. Por la 
tarde —era sábado— vi la función arriba del 
todo y Teresa abajo del todo, a pie "de obra". 
Seguí "¿Quién teme a Virginia Woolf?" a muchas 
bandas y cuando cayó el telón y entendido el 
mensaje no pude sino despedirme tan lejos y tan 
cerca, con un aplauso muy largo. 

Quiso el azar que en la terna de nominados al 
"Max" a la mejor adaptación teatral de 2001 
estuviéramos Calixto Bieito, Adolfo Marsillach y 
un servidor. Me produjo una enorme impresión 
y, no sé cómo denominarlo, aprensión el saber­
lo. Me quedé muy abrumado y fue lo primero en 
lo que pensé cuando me lo comunicaron: com­
pito con Marsillach por un premio. No puede ser. 
Es una tontería, a no ser que el premio fuera ya 
estar en la terna junto a él. Pero no, no era una 
broma, aunque la manzana me la entregaran Les 
Luthiers. Entonces me puse delante del atril y 
barrí con la mirada el patio de butacas del 
Arriaga de Bilbao buscándolo porque quería 
haberle dedicado el premio cara a cara, pero no 
estaba. Quería, además, haber tenido la oportu­
nidad de conversar con él y contarle cómo me 
encontraba en ésas por haber estado una tarde 
en La Comedia viendo sus "arrecogías". Ya me 
habían advertido que lo más seguro es que no 
viniera. Hice, no obstante, lo que llevaba pensa­
do: dedicárselo a partes iguales a mi tía María 
Luisa —le sentó mal, no le gusta que la cite—, a 
Marsillach porque con él había aprendido 
mucho desde la butaca y a Rafael (Azcona) y a 
Berlanga, que tampoco estaban. 

Marsillach, finalmente, se ha bajado en ésta. In 
memoriam. 

Patio de butacas del Bretón antes de la representación. Teresa Rodríguez. 
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Historias habitadas/Vida y tradición en La Rio ja 

Un día regresamos a casa y volvemos a mirar. Jugamos a ser extranjeros con el objetivo (fotográfico) de volver a inventamos una mirada sobre lo domés­
tico: aquello que cuando lo habitamos no lo vemos. Volvemos a fijamos y a ver qué se ha fijado con el tiempo. Y descubrimos que las luces y las sombras siguen 
creando figuras y paisajes que cambian cada vez en su relación, que el espectáculo no cesa y que siempre nos da la oportunidad de admirarlo en un punto impre­
visto. Acciones a modo de historias o historias a modo de acciones que se suceden en el escenario de un entorno al que nos afilia la distancia de la cámara. 

Actitudes y autos sobre la vida y la muerte; sobre las querellas entre la claridad y la oscuridad, sobre la naturaleza y la civilización, sobre los tipos y sus 
fondos, sobre lo paradógico de la puesta en escena. Procesiones, ceremoniales de humo, de tauromaquia; un remolque con un asno, vírgenes, santos patrones, 
cruces recortadas sobre el horizonte," el mundo al día", plazas, callejones, urbes y pueblos... Imágenes, imaginería, imaginación. 

Inge Morath. Logroño 1998. 
Teresa Rodríguez 

A Inge 
[1924-2002] 

El viernes santo de 1998, de camino a la procesión, entramos al "Acuario" y le compramos una maquinita de plástico, de las de muelle, careta y sonidillo. 
Se sonrió; dijo -con setenta y cuatro años- que le parecía sexy y que se la iba a regalar a Arthur. A Arthur Miller, su marido. El disfrute de Inge, disuelta durante 
horas entre el mucho personal y Pasos preparados en la Plaza del Mercado, fue extraordinario. Esta instantánea captura su entusiasmo. Los que la acompañamos 
en aquellos días (José Antonio Gurpegui, Carmen Ezquerro, Carmelo Cunchillos, Teresa Rodríguez y un servidor, a los que esa tarde se sumaría Jesús Rocandio) 
fuimos testigos, y de ello conservamos memoria fotográfica. Del rato que la tuvimos al lado, claro, porque a Inge había que dejarla a su aire. Miraba, curioseaba 
y se asombraba todavía como una niña esta globe trotter de la Agencia Magnum. 

Cualquier pieza o individuo del mundo parecía interesarle por igual: el reparto de Vidas rebeldes, las penitentes logroñesas o los dedos carpinteros de mi 
suegro. La fotografía era su método de interesarse por la gente, de mirar a ver. Todo le encandilaba discretamente. Y parecerá mentira, pero esta mujer que había 
visto todo, se quedó absolutamente prendada de la imagen de María Magdalena. El motivo del día había agotado las postales, pero al cabo de una semana le con­
seguimos varias y se las enviamos a Nueva York. Inge sólo ha muerto, pero no envejeció nunca. Peregrinó por el siglo XX como una Wally con Leica, cámara que 
ella agarraba como si cada vez disparara su primera fotografía. Nada le cansaba. Le gustaba el buen vino. Tenía apetito y sentido del humor. Sobre la mesa de mi 
despacho en la Universidad tengo un portarretratos que todo el que entra gira esperando ver a Teresa, pero se encuentran con una llama asomando la cabeza 
por la ventanilla de un taxi neoyorquino que atraviesa Broadway. Es una foto de Inge. La llama de Inge Morath: inextinguible. BERNARDO SÁNCHEZ 
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Cruce de caminos. Logroño (La Rioja). Abril 1996 

Hacia Madre de Dios. Logroño (La Rioja). Abril 1997 Penitentes. Logroño (La Rioja). Abril 1998. 
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Arriba: Víctor y Juan . Logroño, 1997 Abajo:Pedrito de Portugal y su cuadrilla. Logroño, Septiembre 1995. 
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Antes de la danza. Anguiano, (La Rioja). Junio 2000. 

Señal-es. Sojuela, (La Rioja). Noviembre 1997. 

Sesión Vermouth. Ortigosa de Cameros, (La Rioja). Junio 1997. 

Solo de Gigantilla. Logroño, (La Rioja). Junio 1998. 

Puerta del Carmen. Anguiano, (La Rioja). Junio 2000. María en Ramos. Logroño, (La Rioja). Abril 1998 
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Pujol, J.; González de Molina, M.; Fernández Prieto, L ; Gallego, D. y Garrabou, R. 
El pozo de todos los males. Sobre el atraso en la agricultura española contemporánea/ Editorial crítica 2001,280 páginas 

La Agricultura española reivindicada 
Jesús Javier Alonso Castroviejo 

En los últimos años se han sucedido las sín­
tesis de historias de España, como si a los 
profesionales les urgiera el estar continua­

mente reinterpretando nuestro pasado, debido 
quizás a las dudas que la propia idea de España 
sigue provocando en la actualidad, a pesar de lla­
madas más o menos interesadas a ciertos patrio­
tismos constitucionales o a modelos de Estado 
que inevitablemente desembocan en la estructu­
ra federal; posibilidad que provoca pánico en una 
parte importante de nuestra clase política, aun­
que posiblemente mucho menos entre la ciuda­
danía de a pie de la nación, deseosa de cerrar defi­
nitivamente el modelo territorial diseñado en la 
Constitución de 1978. Un libro reciente de José 
Álvarez Junco se proponía indagar en la fallida 
construcción de una identidad nacional española 
fuerte y centralizadora, que hubiera podido abor­
tar las tensiones secesionistas de algunas regiones 
no demasiado cómodas con la hegemonía políti­
ca castellana. Nuevamente el ejemplo francés de 
construcción nacional se presenta como el para­

digma a imitar, pero nuestros intelectuales y polí­
ticos se suelen olvidar de que fueron necesarias 
varias revoluciones y contrarrevoluciones para 
que finalmente triunfara en Francia, en fecha tan 
tardía como 1876, el ideal republicano y la cons­
trucción nacional tal y como aún se conoce, a 
pesar de los intentos tímidamente descentraliza-
dores del primer ministro francés. 

Parece, pues que la continúa reescritura de 
nuestro pasado surge de una imperiosa necesi­
dad de explicarnos nuestro presente, aunque 
también puede aportarse una segunda posibili­
dad, y es que se esté viviendo en la actualidad una 
contestación meramente historiográfica a la 
abrumadora presencia de estudios regionales que 
fueron el santo y seña de nuestra historiografia en 
las dos décadas pasadas, precisamente cuando el 
estado autonómico se iba asentando gracias a 
políticas generosas en el reparto competencia!. 

Aunque también es posible un tercer factor y es 
el que tiene en cuenta que después de los estudios 
de microhistoria son necesarias las síntesis a nivel 

estatal, para comprender cabalmente los ritmos y 
desarrollos conjuntos de una serie de regiones 
que forman en la actualidad un estado. En fin, 
como se ve todo gira en torno a la idea de estado-
nación, máxima aportación de la política liberal 
burguesa decimonónica a la ciencia política pos­
terior y uno de los grandes quebraderos de cabe­
za de los políticos actuales, pues la idea ha tenido 
tanta fuerza y ha movido tanto a los ciudadanos, 
que olvidándose de los gritos internacionalistas 
del marxismo revolucionario ha llevado a los pue­
blos a clamar más por sus diferencias identitarias 
que por aquello que les une. 

La editorial Síntesis, de amplia trayectoria, y 
orientada siempre hacia el mundo universitario, 
con colecciones que pretenden huir de la mono­
grafía para ser instrumentos útiles tanto para los 
alumnos como para los profesores, lanzó el año 
pasado una nueva colección de libros con el títu­
lo común de Historia de España Tercer Milenio, 
en un intento de ser la primera síntesis histórica 
que se ofrecía al lector ávido de novedades. 

Imágenes de la «Geografía Doméstica» de Emilio Blaxqi 
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La ambición de la propuesta se 
refleja en el número de volúmenes 
previsto para completar la magna 
obra, pues los que se dedican al 
franquismo están numerados 
como volúmenes 32 y 33, por lo 
que es fácil suponer que la totali­
dad se acerque a los cuarenta, de 
unas trescientas páginas cada uno, 
lo que hace un total de 12.000 pági­
nas para contarnos una vez nuestra 
historia. Estas cifras pueden pare­
cer excesivas, pero si atendemos a 
la estructura de los volúmenes, al 
menos del que ahora comentamos, 
no parecen tan disparatadas, pues 
casi la mitad se dedican a apéndi­
ces documentales, estadísticos y 
bibliográficos, muy útiles en este 
tipo de obras y que en otras aporta­
ciones no se encuentran, por lo que 
tienen un valor añadido de acerca­
miento a los lectores de algunos de 
los documentos y cifras en las que 
los autores se han basado para rea­
lizar sus asertos y en una bibliogra­
fía comentada que si no exhaustiva 
sí al menos es significativa de las 
grandes corrientes en las que se 
mueven en la actualidad los histo­
riadores de las distintas universida­
des españolas. 

El volumen que hoy comenta­
mos aborda los aspectos económi­
cos de un periodo complicado de 
nuestra historia, el que va de la 
gloriosa revolución de 1868 a las 
vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, que tantas consecuen­
cias tuvo para nuestro país a pesar 
de que no participó en ella y se 
mantuvo neutral, beneficiándose 
de ser suministrados de armas y pertrechos a 
ambos bandos en contienda. Lo primero que 
llama la atención es la particular cesura cronoló­
gica dada al estudio, pues lo habitual era acabar 
el primer periodo liberal con la revolución e ini­
ciar la consolidación burguesa con la 
Restauración. Además, en lo que a historia eco­
nómica se refiere, es más habitual la cesura a 
principios del siglo XX, con las consecuencias 
económicas de la pérdida de las colonias, la cri­
sis filoxérica y la salida de la crisis finisecular que 
no en la Primera Guerra Mundial. Aunque los 
autores lo justifican por los imperativos editoria­
les de coherencia con los demás títulos que 
desde áreas historiográficas distintas abordan el 
mismo periodo, pues esta es otra de las caracte­
rísticas de la colección, el que para cada uno de 
los periodos en los que se ha parcelado la histo­
ria de España, se ofrecen tres volúmenes distin­
tos, uno que se ocupa de la política, otro de la 
economía y un tercero de cultura y sociedad, 
para entre los tres, y después de una lectura inte-
gradora, nos podamos formar una idea cabal de 
lo que pasó en nuestro país entre las fechas que 
acotan cronológicamente el periodo selecciona-

H i s t o r i a de E s p a ñ a 3 m i l e n i o 

EDITORIAL 
SINTESIS 

do. Esta parcelación tiene, como todo, sus pros y 
sus inconvenientes, pues mientras por una parte 
cada especialista puede leer la disciplina que 
más le guste, por otra, la fragmentación no per­
mite obtener una verdadera y omnicomprensiva 
visión del pasado, pues todos sabemos que en la 
realidad los hechos económicos no van por dis­
tinta vía que los culturales, sociales o políticos y 
que las causas de algunos acontecimientos 
deben buscarse en ámbitos ajenos al mismo. 

Los profesores Bernal y Parejo son dos grandes 
especialistas en la historia económica de la 
España Contemporánea y no podía ser más ade­
cuada su elección para abordar el tema, y más en 
un periodo en el que las disparidades historio-
gráficas son todavía hoy en día muy acusadas, 
pues son las fechas, ni más ni menos, en que 
España adapta todas sus estructuras jurídico-
institucionales al modelo capitalista de explota­
ción de recursos y mano de obra, en una deci­
sión que ya no ha tenido marcha atrás. Periodo 
crucial, por lo tanto, en el que se reflejan todas la 
limitaciones y carencias del modelo adoptado 
por la sociedad española, y no exclusivamente 
por sus élites, y que iba a gravitar en el desarro­
llo del país al menos hasta el plan de estabiliza­

ción de 1959-1961. 
La actualización de los conoci­

mientos sobre la época que propo­
nen los autores se ordena en cinco 
partes, con especial incidencia, 
frente a opiniones contrarias, en los 
factores institucionales como uno 
de los elementos que expliquen los 
derroteros de la economía españo­
la. Posteriormente abordan los dis­
tintos sectores clásicos en los que se 
divide el estudio de la economía: la 
agricultura y la industria, funda­
mentalmente, para reproducir, con 
enorme erudición y conocimiento 
de los debates más recientes, las 
distintas polémicas y debates que 
han alimentado el quehacer inves­
tigador en nuestro país en los últi­
mos veinte años, sobre todo el que 
se refiere al papel jugado por la agri­
cultura y del que ya comentamos 
en estas mismas páginas de El 
Péndulo una reciente aportación, 
como uno de los ejes básicos en los 
que sustentó el desarrollo español. 
Otros dos capítulos hacen referen­
cia a la famosa crisis finisecular y 
sus consecuencias y a la evolución 
de las distintas ramas industriales, 
para acabar con un capítulo de 
recapitulación en el que se analizan 
algunas de las características bási­
cas del periodo estudiado, en un 
intento más de ensayo interpretati­
vo que de mera exposición del esta­
do de la cuestión. Y es en esta parte 
donde el lector puede encontrar lo 
más interesante del libro, pues se 
ofrece un análisis desagregado a 
partir de las actuales diecisiete 
comunidades autónomas en el que 

se pone de manifiesto cómo ya entonces existí­
an claros desequilibrios entre unas regiones y 
otras y cómo la clasificación en algunos casos ha 
cambiado de forma sustancial, sobre todo en lo 
que se refiere al indicador de renta per cápita. 

Una espléndida síntesis que hace honor al 
nombre de la editorial que la cobija y que permi­
te al lector curioso un nuevo acercamiento al 
siempre mudable y cambíente panorama histo-
riográfico español, en el que las novedades últi­
mamente parecen más orientadas hacia los 
manuales y los libros de interpretación que 
hacia las monografias en las que necesariamen­
te se tienen que basar éstos. Pero ya sabemos 
que la publicación de tesis doctorales, funda­
mental granero de los estudios monográficos no 
son muy atractivas para el mercado editorial y 
que les resulta muy difícil ver la luz si no hay una 
editorial institucional, universidades o institutos 
de cultura, que les de amparo. Pero sin la inves­
tigación de base, mal podremos avanzar en la 
reescritura de nuestro pasado, cual tela de 
Ariadna que se teje y desteje, más en este caso 
por influencias claramente políticas que por ver­
daderos hallazgos investigadores. 
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El Bilbao de Sánchez Mazas 

Q 
a, taire 

uizá muchos lectores usualmente 
constituidos —me refiero a indivi­
duos exentos de esa extraña psicopa­

tía, táTt^de moda, que le obliga a uno a ente­
rrar media vida en librerías de viejo y a albo­
rotar el descanso de los escritores raros y olvi­
dados— hayan descubierto la figura gafosa y 
espectral de Sánchez Mazas gracias a 
Soldados de Salamina, la magnífica novela de 
Javier Cercas. En este libro destinado a perdu­
rar entre la quincalla que hoy en día atragan­
ta las imprentas, hay un pequeño desliz, ape­
nas una errata, que vamos a anotar aquí para 
evitar que algún estudioso —esos señores cir­
cunspectos a los que el onanismo intelectual 
malogra para la vida cotidiana y el servicio a 
la comunidad— se nos ponga estupendo y 
nos obligue a soportar sus sabidurías más 
tiempo del necesario. En el libro de Cercas se 
afirma que la casa bilbaína de los Mazas esta­
ba "junto al Puente del Arenal, en la calle 
Henao". Es cierto que la Casa Mazas (así se la 
conocía en la Villa) estaba situada junto al 
Puente del Arenal pero no en la calle Henao 
sino en la que es hoy la calle Navarra y que, si 
no me equivoco, antes de la guerra civil se 

Pablo Martínez Zarracina 
denominaba Calle de la Estación. 

Este dato, más allá del tonto remilgo carto­
gráfico, tiene su importancia para conocer 
cuál era el Bilbao de Sánchez Mazas. La casa 
de su familia materna fue una de las primeras 
que se levantó en el Ensanche bilbaíno: la 
expansión urbanística que a finales del XIX 
logró que la ciudad ganase la orilla izquierda 
del Nervión. De alguna manera, el Ensanche 
dividió la Villa entre el Casco Viejo originario 
y los nuevos edificios que ocupaban las lade­
ras de Abando, entre el Bilbao tradicional de 
los viejos tenderos y la ciudad emergente y 
moderna de los señoritos anglófilos y nove-
centistas. 

El Bilbao de Sánchez Mazas es, por tanto, el 
Bilbao del Ensanche, el de los prósperos años 
veinte, el Bilbao del café Lion D 'Or y su legen­
daria tertulia donde, cada tarde, Pedro 
Eguillor (santo patrono del bartlebysmo bil­
baíno, según José Fernández de la Sota) 
hablaba de España con la melena alborotada 
y los bolsillos del gabán atiborrados de perió­
dicos, donde el irunés Pedro Mourlane 
Michelena epataba a la concurrencia con sus 
divagaciones alambicadas de erudición y nos-

Rafael Sánchez Mazas y Pedro Mourlane Michelena Aurelio Arteta 

talgias imperiales, o donde el poeta chiflado 
local, Ramón de Basterra, alucinaba en ende­
casílabos maurrasianos, majestuosos y deli­
rantes. 

El Bilbao de Sánchez Mazas es también, y 
sobre todo, el Bilbao de la revista Mermes. Esta 
publicación dirigida por Jesús de Sarria supu­
so un derroche de cultura y tolerancia sin pre­
cedentes ni herederos en esta ciudad secular­
mente pródiga en sangrientas banderías. En 
Mermes convivieron autores de los más diver­
sos encastes, desde nacionalistas hasta repu­
blicanos liberales, pasando por los prefascis-
tas de La Escuela Romana del Pirineo. 
Sánchez Mazas, Unamuno, Mourlane, Ramiro 
de Maeztu, Joaquín Zugazagoitia, Fernando 
de la Quadra Salcedo, Ramón de Basterra o 
Esteban Calle Iturrino eran firmas habituales 
en la revista. También lo fueron Ortega y 
Eugenio D'Ors. En sus páginas colaboraron 
autores extranjeros de la talla de T. S. Eliot, 
Chesterton, Tagore o Ezra Pound. 

Este Bilbao, el Bilbao de Mermes y el Lion 
D'Or, murió poco antes del comienzo de la 
guerra civil. Con él murió también el peculiar 
sueño de ilustración y cosmopolitismo que 
encarnaba. 

No es nada nuevo decir que hay muchos 
Bilbaos. Hay un Bilbao de Miguel de 
Unamuno, un poblachón recogido y melan­
cólico, de apenas siete calles, que no se per­
mite más alegrías que la luz fría y algo místi­
ca de la Plaza Nueva. Hay también un Bilbao 
de Blas de Otero, una ciudad inhóspita e 
industrial, hipócrita y beatona donde "las 
almas son de barro y el barro embarra todas 
las estrellas". Existe un Bilbao de Gabriel 
Aresti, un laberinto de calles estrechas, asfi­
xiantes, en las que la oscuridad no deja lugar 
para la esperanza. Está también el infernal 
Vinogrado de Jon Juaristi, con sus amores sal­
dados y sus tribus sombrías de borrachos y 
pistoleros. 

Andrés Trapiello suele decir que los autores 
falangistas cometieron un grave error litera­
rio: ganar una guerra. Quizá sea por eso que 
hoy no queda apenas rastro del Bilbao de 
Sánchez Mazas ni de sus olvidados protago­
nistas. En una especie de metáfora chusca, la 
casa familiar del escritor alberga ahora unas 
poco poéticas oficinas del metro. Junto a 
ellas, en los muelles de Ripa, cada fin de 
semana se celebra el carnaval gregario de la 
música tecnológica y el pastillamen ful. A 
pocos metros de allí, sobre las cenizas del 
viejo Lion D'Or, se alza un cubo descomu­
nal, metálico y burriciego que alberga un 
inmenso Corte Inglés. Por cierto, estos días 
están de rebajas, igual que la vida cultural de 
la ciudad. 
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Extra 

José Ignacio Foronda 

Ayer derribaron el teatro Moderno. Con 
sus cascotes caen recuerdos de muchos 
paisanos y también algunos míos. Pocos, 

la verdad, como para escribir una elegía, y ningu­
no de infancia, que siempre vienen bien para ele­
var la anécdota. Supongo que al Moderno no iba 
de niño porque mi padre trabajaba en la compe­
tencia. Esa inercia, que me llevaba al Frontón o al 
Rialto, tal vez hizo que de joven sólo, una vez que 
acabó el ciclo de películas "S" que les dió por 
programar durante la Transición, me acercara a 
ver dos películas: La insoportable levedad del ser 
y Granujas a todo ritmo, por segunda vez. Pero la 
tercera vez que estuve allí fue sobre su escenario 
y es eso lo que quiero contar aquí. 

Sí. Ernesto Martínez tenía amistad con la hija 
de los propietarios de teatro y unos sanmateos, a 
principio de los ochenta, ella le llamó porque una 
compañía necesitaba unos extras para la repre­
sentación de El alcalde de Zalamea. Ernesto nos 
dio un toque a unos cuantos: Javi, Paco, Pedí, 
Pájaro... Había que hacer tres funciones y no 
pagaban gran cosa: dos invitaciones. Pero había 
algo en la oferta que no se podía pagar con dine­
ro: actuar al lado de Fernando Fernán Gómez. 

La tarde del estreno, disimulando de mala 
manera los restos de la resaca, nos presentamos 
en el teatro Moderno. En el escenario, primera 
decepción, no estaba Fernán Gómez para darnos 
la mano. Había unas cajas de madera y unas 
casas de cartón duro. Nadie más. Sobre nuestras 
cabezas pendían las cuerdas de la tramoya. 
Sentí que estaba en el estómago de una ballena 
y quise volverme atrás, pero pronto se presentó 
alguien de la compañía, un tipo joven, fibroso y 
con deje madrileño, que comenzó a repartir 
papeles: a Javi le tocó hacer de paje; a Ernesto, 
de soldado, y a Paco, a Pedi y a mí, de villanos. A 
continuación nos explicó detalladamente y uno 
por uno todas nuestras intervenciones, las 
entradas, las salidas, los movimientos... Parecía 
llevar la obra completa en su cabeza. No sé por 
qué pensé que sería el apuntador. Después de 
dos horas de pormenorizadas explicaciones, 
preguntó: 

—¿Lo habéis entendido? 
—No —contestamos a coro. 
—Pues no preocuparse. 
Luego nos condujo, por unas escaleras de 

madera que ascendían por las paredes del esce­
nario, hasta unos camerinos donde estaban las 
modistas, y comenzamos a probarnos el vestua­
rio. Parecíamos de un cuadro de Velázquez. 
Después de las oportunas puntadas a la sisa y al 
dobladillo nos volvimos a vestir de calle y nos 
fuimos al Tifus a beber tirolés y a fumar un poco. 
Aún faltaba media hora para el estreno y la resa­
ca parecía haberse ido. A Javi le dieron un ácido, 
se lo comió y dijo "Cuidadme, amigos". A mí se 
me aflojaron las tripas, pero el cuarto de baño 

estaba ocupado. 
Cinco minutos antes de la función la sala de 

butacas estaba llena y yo vestido de villano en 
uno de los bastidores, junto a un tipo que mane­
jaba la mesa de luces y que daba evidentes sínto­
mas de embriaguez. A mi lado, Paco parecía no 
pensar en nada. No tenía contacto con Javi, que 
debía estar en plena subida lisérgica, ni con 
Ernesto, que para hacer de soldado se había qui­
tado las gafas. Sonaron unos timbres y las luces 
del Moderno de apagaron. Iba a empezar la 
representación y nadie había visto a Fernando 
Fernán Gómez. 

Una mano me empujó y salí al escenario prote­
gido por la penumbra. Hice como que cortaba 
mies. Me incorporé y me sequé el sudor. Sabía 
que eso no estaba en el guión pero el teatro me 
dio alas. Luego una voz susurró "atrás" con ener­
gía y volvimos a bastidores. Allí estaba nuestro 
ángel de la guarda. Me guiñó un ojo y salió al 
escenario. La nave marchaba. 

La nave marchaba, los versos de Calderón de la 
Barca iban llenando el aire del Moderno, pero 
todavía no había aparecido Fernán Gómez. 
Sobre el escenario se oían las voces de los actores 
y tras los telones un ajetreo asordinado. 
Intentaba no perder ripio de la función cuando 
sentí unos pasos por detrás, un manotazo y vi 
que Fernando Fernán Gómez estaba en el esce­
nario. A los diez segundos, su sudor salpicaba la 
tarima. 

Creo que yo no tenía ninguna intervención más 
hasta el final, cuando arcabuz en mano custodia­
ba la puertas de la cárcel. En esa escena crucial en 
el desenlace de la función todos los personajes, 
extras incluidos, coincidíamos sobre el escenario. 
Como estaba situado en un rincón algo elevado 
pude verlo todo. Ernesto también estaba en el 
escenario, vestido de romano casi literalmente, 
pero creo que él no vió demasiado. Y así se perdió 
la intervención de Javi, que, en pleno apogeo del 
ácido, salió detrás del rey y cuando éste iba a 
empezar su parlamento se colocó delante, 
mirando al público y sonriendo tontamente. Por 
poco se me cae el arcabuz. Pero el actor que hacía 
de Felipe II parecía tener tablas. Con un hábil 
movimiento de brazo, a medio camino entre la 
media verónica y el soto-gari, logró colocarlo a su 
espalda. 

Me sorprende todavía que todo saliera bien. A 
juzgar por los apluasos, y contra todo lo que yo 
secretamente pronosticaba, la función fue un 
éxito. Y, contrariando nuestras esperanzas, 
Fernando Fernán Gómez no se acercó a saludar­
nos. Parecía bastante quemado. Esta gira de El 
alcalde de Zalamea fue la última que hizo. El 
genial actor abandonó el teatro porque decía que 
no le gustaba que la gente le viera cuando traba­
jaba. 

Ayer, una cuadrilla de derribos acabó con el 
Teatro Moderno, títeres de una mala función del 
peor guionista de la ciudad: el alcalde. 

di l i l i l í 

Teatro Moderno. Logroño 1920 Alberto Muro 
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Los planes de animación a la lectura y su confluencia con el libro 
electrónico: la erótica del saber decir y saber escuchar 

Luis García 

Siempre estamos a vueltas con lo 
mismo. Todos los años, con el comien­
zo del Curso Escolar, se produce el 

debate de la necesaria gratuidad de los libros 
escolares o en su defecto del excesivo precio 
de los mismos. Todos los años, con la llegada 
de las Navidades el debate se traslada hacia 
los bajos índices de lectura de nuestro país, 
algo que choca, y mucho según parece, con 
las previsiones de venta de los mismos en 
tan señaladas fechas. Pero este año 2001, 
alguien se ha empeñado en hacer coincidir 
las dos discrepancias anteriores con una 
nueva de mayor calado: el fin del "e-book" o 
libro electrónico, tras varios intentos de lan­
zarlo al marcado por parte de alguna multi­
nacional. Y no es baladí hacer coincidir los 
tres supuestos ya que, si se observa con dete­
nimiento, están ínt imamente relacionados. 
Los Gobiernos y editoriales, quiero pensar 
que conjuntamente, y que no les une una 
mera relación mercantil, se han lanzado a 
una desorbitada carrera por fomentar la lec­
tura entre los jóvenes (y no tan jóvenes) olvi­
dando que dicha actividad 
ha comenzado a dejar de 
ser patrimonio suyo. 
Desde que Internet entró 
en nuestras vidas fuimos 
muchos los que vimos en 
la red la respuesta a nues­
tras oraciones. Se nos 
ofrecía un medio, el elec­
trónico, barato, sencillo 
de manejar y lo más 
importante, l impio de 
tiburones empresariales, y 
muchos vimos en él la 
panacea editorial. Eso 
explica que actualmente 
la red contenga aproxima­
damente unas 2000 millo­
nes de páginas web, la 
mayoría de ellas por des­
gracia enfocadas al sexo, 
el gran negocio, junto con 
la droga, del siglo XXI. 
Pero hubo quienes creye­
ron en ella, y con mas 
pasión que rigor académi­
co crearon portales litera­
rios sin los que hoy en día 
sería impensable enten­
der la literatura. Eran los 
primeros avances en una 
nueva dirección posible­
mente magnificada pero 
también un tanto desper­
sonalizada. Así lo vieron 
los gurús de entonces, y Lectura fragmentada 

así se ha trasmitido hasta nuestros días. Esa 
cualidad, la despersonalización, es posible 
que haya sido la verdadera causa de que el 
libro electrónico, el popularmente conocido 
como e-book, no sólo no haya triunfado sino 
que algunos adalides de la informática estén 
comenzando a cuestionárselo seriamente. 
Algunos nunca creímos en él, vamos a ser 
sinceros, porque lo veíamos como un intruso 
en nuestra concepción de la cultura y de los 
soportes que la sostiene. El e-book difícil­
mente puede sustituir al libro de papel, no 
sólo por tratarse de dos soportes diferentes y 
opuestos, sino porque aquellos que nos con­
sideramos lectores, y lector no es quien oca­
sionalmente compra un libro en unos 
Grandes Almacenes, o quien recomienda el 
que a su vez le ha recomendado cualquier 
sátrapa televisivo, nunca vimos en él a un 
competidor del papel. Y en el momento en el 
que se deja de ser competidor, se deja de 
existir. El libro tiene y mantiene unas cuali­
dades que le superan, en formato, calidad de 
edición y armonía telúrica, que hace que por 

sí mismo no necesite de ningún Plan de 
Animación a la Lectura. ¿Se imaginan uste­
des a los e-books compitiendo de igual a 
igual con los libros en una estantería? 
Sinceramente no. Algunos defensores alegan 
que se abaratarían costes y por tanto se 
reduciría su precio. A ellos les digo y man­
tengo que el libro en sí mismo no es caro, 
sino todo lo contrario. El segmento de pobla­
ción que mantiene que el libro es un produc­
to caro es precisamente quien menos tiempo 
y dinero destina a la lectura y a su compra, 
pero quien no tiene ningún reparo en cam­
biar cada seis meses de teléfono móvil siem­
pre para estar a la última. Y ya que hablamos 
de innovaciones tecnológicas conviene 
hacer un considerando. El 90% de cuantos 
disponemos un Pe u ordenador personal lo 
usamos exclusivamente como máquina de 
escribir, y eventualmente para conectarnos a 
Internet. Y para eso creemos necesitar lo últi­
mo en microprocesador, en memoria ram, 
en tarjetas de vídeo y audio. Pero no veo que 
haya planes de incentivación al uso de 

dichas máquinas, ya que 
éstas están tan integradas 
en su mundo como el 
libro en el suyo. La única 
diferencia es que en el 
mundo del libro se adivi­
na un gremio cuantitati­
vo y cualitativo de menor 
número que en el del Pe. 
Y la informática no nece­
sitó de ningún plan para 
que se popularizara, al 
igual que la telefonía 
móvil, por poner dos 
ejemplos que bien pue­
den ayudar a entender lo 
que se quiere decir. 
Dejemos a cada cual que 
siga su camino, olvidé­
monos de los planes de 
incentivación a la lectura 
y dotemos a nuestros 
hijos de la calidad educa­
tiva que les haga sentarse 
y reflexionar sobre la 
necesidad de la misma 
incluso para no perder el 
tren tecnológico que en 
su caso se traduce ahora 
en los juegos de las vide-
oconsolas, pero mañana 
en productos de mayor 
calado intelectual. Y eso, 
señores, sí que les hará 
más libres, por encima 
del Gobierno de turno. 
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Fernando Marías 
Esta noche moriré/Destino/Barcelona 2001 

La novela como requisito 
JLGF 

Revista literaria Fábula 
Décimo número - Otoño de 2001 

D.M. A. 

Anda sobrado Fernando Marías (Premio Nadal 2001 con El niño de los 
coroneles) de recursos literarios a la hora de abordar sus novelas pre­

cisamente en tiempos de revitalización del género. No es fácil ser original, 
aunque ya se sabe que dicha apreciación cuando se refiere a la literatura va 
un poco por barrios, pero si que es cierto que Marías lo consigue en esta su 
última obra hasta la fecha. A medio camino entre El Gran Hermano y El 
Show de Truman, construye el autor una diabólica novela negra que mezcla 
por igual el género epistolar con el terror psicológico. Uno de esos telefil­
mes de serie B que se exhiben en los autobuses con destino a ninguna 
parte, La isla de la niebla, sirve como punto de partida de esta reseña, ya 
que ambas obras, novela y película, tratan de la existencia de un complot 
tan bien urdido como desarrollado, en el que la inicial víctima pasa a con­
vertirse en verdugo tras sufrir diversos estados de ansiedad. Irrelevante es la 
existencia de la Sociedad conocida como La Corporación, destinada a 
manipular y dirigir los destinos y la suerte de las personas, como el hecho 
de que uno de los protagonistas de Esta noche moriré pertenezca a dicha 
organización clandestina. Lo que al lector le interesa saber, es que tras la 
detención de uno de sus miembros por el comisario Delmar, el otro prota­
gonista, este acaba de firmar su sentencia de muerte, que se habrá de cum­
plir exactamente dieciséis años después, cuando ya el infierno en el que se 
ha convertido su existencia se le ha hecho poco menos que insoportable. La 
novela la constituye la larga carta de confesión de uno de los miembros de 
la Corporación, en la que leída por dicho comisario le relata la maleabilidad 
de su vida. Las grandes obras se caracterizan por el comienzo de las mis­
mas. Todos guardamos en la memoria construcciones como Vine a Madrid 
a matar a un hombre a quien no había visto nunca, o La heroica ciudad dor­
mía la siesta...Como las grandes novelas. 
Esta noche moriré comienza con una frase 
lapidaria: Me suicidé hace dieciséis años. 
Porque de eso trata la novela. De la confe­
sión de un suicidio y de la puesta en marcha 
ese mismo día de un diabólico plan para 
arruinar la vida de aquel que le llevó a seme­
jante estado para a su vez obligarle a que 
también se suicide. Y la obra, la carta, man­
tiene el ritmo a lo largo de las 140 páginas, 
aunque es de justicia reconocer en ella 
silencios que invitan al desasosiego. Porque 
aún mostrándosenos ante nuestros ojos de 
una forma previsible, tiene momentos de 
auténtica dureza para nada gratuita. La vio­
lación de la hija del comisario Delmar ante 
sus ojos constituye una escena digna para 
recordar por el dramatismo que trasmite. 
Hay que suponer que el autor pretende pre­
cisamente que el lector, ante la duda de con 
quien identificarse, decida ayudarle a tomar partido por una de las vícti­
mas. Porque ésta no es ni el comisario Delmar ni aquel que se suicidara por 
su culpa dieciséis años atrás. La víctima es la familia del comisario, su hija, 
su mujer, que son quienes habrán de pagar la falta de voluntad de su pro­
genitor y marido. El final de la novela resulta predecible aunque el lector, 
encaminado hacia el mismo de igual manera que sus protagonistas, espe­
ra otro resultado, quizás por compasión, quizás porque es difícil imaginar 
tanto odio. Pero no hay lugar para esperanza para ninguno de los dos, y la 
venganza se cumple con toda su crueldad. Esta noche moriré, novela epis­
tolar que prueba que la tragedia de unos seres abandonados a su suerte nos 
es mas cercana de que parece, demuestra que estamos ante un autor que no 
por casualidad ganara el Nadal 2001, y que a buen seguro habrá de delei­
tarnos en futuro con nuevas novelas. 

Fernando Marías 
Esta noche moriré 

Con la edad nos hacemos elegantes, le ha pasado lo mismo a 
la revista literaria de Logroño Fábula, que cambió su disfraz 

y ahora se adorna en portada con una foto de la madrileña Casa 
de América. Con un diseño irregular, fotografías oscuras y graba­
dos y dibujos funcionales se presenta el décimo número de esta ya 
longeva revista cobijada en la Universidad de La Rioja. Por fin con 
un Consejo de Redacción estable. Fábula presenta en su nuevo y 
décimo número a veintitrés firmas, de las que la mitad son rioja-
nas o vinculadas con nuestra comunidad. En el apartado de poe­
sía destacan las colaboraciones del joven sevillano Jesús Beades 
('Premio Gerardo Diego 1999' y accésit del 'Luis Cernuda 2001'), 
quien publica cuatro poemas incluidos en Centinelas (su próximo 
libro); el logroñés afincado en Barcelona Javier Pérez Escohotado, 
quien publica unos haikus que forman parte de su libro inédito 
Papel japón; Jesús Vicente Aguirre publicando el soneto Se me ha 
roto el silencio, con el que mereció el ' I I Premio Ateneo Riojano de 
Poesía'; el peruano Diego Valverde, los cubanos Elmys García y 
Víctor Arturo Delgado y el kosovar Aleksandar Ilich, de quien la 
editorial local Pepitas de Calabaza prepara la publicación de su 
poemario Las tendencias de la modestia. En narrativa llama más la 
atención la variedad de estilos y la originalidad de algunos relatos 
que la propia calidad, que también es alta pero resulta dispar. 
Sobresale el escritor navarro Patxi Irurzun (reciente ganador del 
concurso de literatura de viajes 'Vacaciones gratis, literalmente. El 
País-Aguilar') publicando Los hermanos "Dosenuno" y las fábulas 
vanguardistas Bestiario (siete más animaladas) del arnedano 
Ángel Fernández. También los tres cuentos en uno de Bruno 

Belmente, las brevedades 

F á b u l a 

Iüesús Beades y 
'•Jávier Pérez Escohotado 

| Patxi Irurzun 

i Ana M' Matute 

Entierros de Luis García o el 
relato psicodélico y surrealis­
ta Caníbales de Francisco J. 
Larrea dan forma a la sección 
más larga de la revista. 
Completan Fábula una exten­
sa, exhaustiva y amena entre­
vista a la escritora catalana 
Ana María Matute, realizada 
por Lola Josa, en la que se 
ahonda en su vida como 
escritora desde sus inicios y 
en su relación con La Rioja, 
así como un artículo sobre la 
nueva generación de jóvenes 
escritores españoles centrado 
en la figura de Benjamín 
Prado. Además, Fábula con­

solida otras nuevas secciones como la de crítica literaria (donde se 
da cuenta de los libros Sombras Saavedra de Bernardo Sánchez y 
El perro de Dostoyevski de Luis Martínez de Mingo), Nos escriben 
(sic) donde se reproducen curiosas cartas recibidas y, siendo éste 
el décimo número y queriendo hacer algo conmemorativo del 
logro, se incluye un índice con la enumeración de los 124 autores 
que han colaborado en Fábula en sus más de cinco años de exis­
tencia. El número más grueso de todos (con más de 75 páginas), 
sitúa a Fábula como una de las publicaciones culturales más lon­
gevas que ha tenido y tiene nuestra región, aunque su irregulari­
dad de edición en el tiempo sea su principal problema. Pero ya se 
sabe que esto de la literatura no es negocio y que muchas veces 
suficiente se tiene con seguir vivo. 
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Gustavo Bueno/Telebasura y democracia/ 
(Cada pueblo tiene la televisión que se merece) 

Ediciones B, Barcelona 2002, 257 pp. 

Roberto Iglesias 

AGustavo Bueno, después de su obra filosófica mayor {Ensayos 
materialistas, El sentido de la vida, Teoría del cierre categorial- a 

punto de aparecer el tomo VI- , le ocurre que sus escritos menores, como 
este opúsculo Telebasura y Democracia, reciben, de un lado, el silencioso 
desprecio de los intelectuales racionales y, de otro, el despiste hermene-
útico del vulgo: periodistas, políticos y otros profesionales liberales. El 
calceatense filosofa sobre la actualidad- eso hicieron Aristóteles y Platón 
-y, aplastantemente incorrecto, usa filosofía pura para tratar de todo ( es 
un piñón fijo en el sistema para poder hablar de basura positiva o de los 
cuatro círculos dialécticos de la sociedad democrática: genético/fondo, 
estructural, entrelazado y secante, o para analizar la basura que forma 
parte del mundo o estar contra la metafísica que niega la basura como 
realidad. Y si distingue y divide la telebasura en diveros géneros y subgé­
neros: fabricada, desvelada, diseñada y derivada o resultante, somete a 
crítica la premisa implícita de la verdad, en la telebasura desvelada, y 
afirma que debe ser siempre manifestada esa verdad. Bueno es una cata­
rata de ideas filológicas, antopológicas y sociológicas para los contertu­
lios y columnistas de un país cuyo entontamiento está alcanzando nive­
les alarmantes. El maestro afirma que, aunque exista un pensamiento 
sacralizador del concepto de intimidad que equivale a soledad, la televi­
sión obscena es el descubrimiento consentido o pactado de la intimidad 
grupal e individual: aquel programa Gran Hermano. Una pena que no 
hubiese llegado a tiempo este libro para incluir el progama Operación 
Triunfo, ese montaje de una academia a donde no se va a aprender si no 
a emular, imitar ídolos de la canción con letra y música artesanales, con 
un presentador que adula continuamente a los chicos que se abrazan, se 
besan, desparrarran la sonrisa y el lagrimal por el escenario, y con el 
beneficio o ganancia que proporcionan las llamadas telefónicas, los dis­
cos, toda la parafernalia que pone a O. 7̂  hasta en el papel higiénico: puro 
mercado disfrazado de audiencia para que la "papilla televisiva"- Bueno 
otra vez - llegue a una audiencia lo más amplia posible, pero dejando 
bajo mínimos el contenido. 

En el capítulo IV de Telebasura y 
Democracia, Bueno resume, sintetiza y 
aplica su teoría política desarrollada 
ampliamente en el Primer ensayo sobre las 
categorías de la ciencia política. Cultural 
Rioja/Biblioteca Rioja 1,1991, y continua­
da en La ética desde la izquierda. El 
Basilisco n017,1994 y La democracia como 
ideología, Ábaco n0 12/13, 1997. Pero el 
apéndice del libro es un comentario con 
ironía y sarcasmo al manifiesto que, en 
noviembre de 1997, hicieron público 
diversas organizaciones y asociaciones en 
contra de la telebasura. Hay un estilo más 
adaptado al profano y bastante humor 
con el que Bueno critica y ataca a los que 
pretenden tachar unos determinados pro­
gramas de televisón, pero no impiden que 
los otros sigan siendo el pasto del pueblo. 
Claro que, si no existe democracia sin televisión y el telespectador, al ser 
ágrafo por abrumadora mayoría, es tratado siempre como mercado, para 
alcanzar la categoría de homo videns basta con manejar el telemando 
con punto rojo, porque cada pueblo tiene el agua, el aire, la tierra, el 
fuego, el clero, la televisión que se merece. 

N. B. para ingenuos: Así como es posible reciclar la vida política con los 
votos en la urna, el telemando elige el género de telebasura y, por tanto, 
ejerce un papel decisivo en los procesos de eliminación y reciclaje en una 
democracia con televisión plural. El camión pasa casa noche. 

I s o l í n a 
BALLESTEROS 

BOBI 

yconTexros 
cuLTuraies 
DemESPaña 
posTFranQuisxa 

I S O l í n a B a l l e S t e r O S / C i n e (Ins)urgente/ 
Textos fílmicos y contextos culturales de la España Postfranquista 

Ediciones Fundamentos, Madrid 2001, 300 pp. 

Roberto Iglesias 

Isolina Ballesteros, profesora de estudios culturales en la Columbia 
University de Nueva York y autora que viene publicando trabajos de 

crítica literaria y de cinematografía en revistas y antologías especializa­
das de Europa y América, analiza en este sorprendente libro la España 
cinematográfica de la transición como representación cinemática de. la 
sociedad de la época. Son nueve ensayos que profundizan en los princi­
pales cambios socio-políticos tratados cinematográficamente por los 
cineastas españoles más importantes. Así, el tema de la liberización de 
la mujer española es analizado a través de las películas Gary Cooper que 
estás en los cielos (1980) de Pilar Miró y Función de nocche (1989 de 
Josefina Molina, ¡Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) y Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (1985) de Pedro Almodóvar, y (el tabú de 
la sexualidad femenina como espectáculo) Bilbao ( 19769, Caniche 
(1978), Lola (1986) y Las edades de Lulú (1990) de Bigas Luna (este últi­
mo film basado en la novea de Almudena Grandes, ganadora del premio 
La sonrisa vetical de novela erótica). Lo del erotismo femenino y su 
soporte metapornográfico fue un tema inspirador de la década de los 90. 

También dedica Isolina Ballesteros un capítulo o ensayo al tema de la 
homosexualidad analizando Los placeres ocultos y El diputado de Eloy 
de la Iglesia, Un hombre llamado Flor de Otoño de Pedro Olea y La muer­
te de Mikel de Imanol Uribe, y los filmes de Pedro Almodóvar Pepi, Luci, 
Bomy otras chicas del montón (1980), Laberinto de pasiones {1^2) . Entre 
tinieblas (1983), Matador{1985) y La ley del deseo (1986). 

El conflicto terrorista es analizado en los filmes del director vasco 
Imanol Uribe El proceso de Burgos (1979), La fuga de Segovia (1981), La 
muerte de Mikel (1984) y Días contados (1994). 

El racismo y la xenofobia en España son temas de Las cartas de Alou 
(1990)de Montxo Armendáriz y Bwana (1996) de Imanol Uribe. Las 
juventudes problemáticas son el propósito de Deprisa, deprisa (1980) de 
Carlos Saura y 27 horas (1986) de Montxo Armendáriz. El cine sobre la 
familia como símbolo tiene dedicación principal, entre otros filmes, en 

Mamá cumple cien años (1979) de Carlos 
Saura, y toda la adaptación fílmica de 
obras literarias en la etapa socialista está 
tratada con documentación y lógica reñe-
siva. Así las lorquianas Bodas de san-
gre(1981) de Carlos Saura y La casa de 
BernaldaAlba (1987) de Mario Camus, las 
celianas La familia de Pascual Duarte 
(1976) de Ricardo Franco y La colmena 
(1982) de Mario Camus, Tiempo de silen-
do(1986) y Si te dicen que cflf(1989) de 
Vicente Aranda basadas en las nocelas de 
Luis Martín Santos y Juan Marsé, etc.. 
No es éste un libro más de historia del 
cine de la España postfranquista ni sólo 
un tratado sociológico del periodo transi-
cional. Esta obra de la profesora 
Ballesteros, doctora en Literatura 
Hispánica por la Boston University, ( 
licenciada en Filosofía Francesa por la 

Universidad de Zaragoza) es un compendio de saber y pensar, una enci­
clopedia de cinematografía que en trescientas páginas nos ilumina el 
tiempo, nos acerca al soporte visual y literario, interpreta la bibliografía 
y la completa con notas a pie de página para no dejar detalle sin su 
importancia. Isolina Ballesteros tiene una ventaja sobre sus colegas 
españoles: es especialista en estudios culturales, conoce la crítica euro­
pea pero también la corriente norteamericana y así puede ofrecer un 
trabajo espléndido, novedoso, magníficamente escrito, fundamental 
para conocer la lenta entrada de la sociedad española en la modernidad. 
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LOS DONES COTIDIANOS 
(Sobre la poesía de José Ignacio Foronda) 

José Ramo 
osé Ignacio Foronda es el poeta de la cercanía. De lo cercano escribe: de las calles 
obligadas, de amigos visitados, de mesas y más mesas, de un block Ingraf y huma­
no, del asombroso clip. La memoria podrá traerle a veces las últimas imágenes del 

padre, la ciudad que fue suya, los pájaros que vuelven, la luz de algunos bares, la minu­
ciosa vida familiar. Estos son los límites que ha impuesto a sus poemas. Y esta su virtud: 
conseguir que ese mundo cercano y cantado tal como es acuse su presencia que se nos 
muestre ahí. 

Sin duda, José Ignacio Foronda alcanza en casi todos los poemas de Libro de familia 
aquello que sería lo propio de la poesía. Establecer una configuración suficiente que, sin 
dejar atrás la experiencia de los vivido, llegue a ofrecernos un sentido alejado de la mera 
historia personal. Pocas veces una experiencia tan cotidiana y huidiza ha sido puesta 
ante nosotros con tanto acierto. No siempre fue así, aunque también es cierto que no se 
hizo esperar. En los primeros poemas de José Ignacio Foronda, publicados entre 1985 y 
1987 en la revista Calle Mayor (n0 1, 3 y 7), la experiencia, o la reflexión que sobre la 
misma se imponía, nos llegaba fragmentada, o era el lugar iluminado de un escenario 
más amplio que requería la colaboración, no siempre fácil, del lector. 

Los poemas de Pornografía más que suficiente {Calle Mayor, n0 3, Logroño, 1986) mar­
caban una dirección, un modo de ver y decir que el poeta podría haber seguido. Pero con 
Tiempo de ocio (AMG Editor, Logroño, 1991) se produce la ruptura, el yo narrativo se 
pone en camino, recorre un territorio que le es propio y habla de las cosas cercanas en 
un tono voluntariamente conversacional: "Esta noche , cariño, he de contarte / que he 
charlado en un bar con dos muchachas / de asuntos concernientes a la vida." (La histo­
ria me repite), "Hoy he vuelto al café donde quedábamos. / Quería echar una partida al 
mus / y tomar unas copas con los viejos amigos." (Volver y perder). 

Porrón y cuenta nueva (AMG Editor, Logroño, 1995) prolongará esta línea y nos permi­
tirá reconocer y saludar a un poeta que ha alcanzado el propio acento, el propio voca­
bulario y la melodía personal. Podremos añadir que la búsqueda de un modo digno de 
vida es el propósito que lo guía si advertimos, al mismo tiempo, que la poesía de José 
Ignacio Foronda evita siempre cualquier tipo de afirmación doctrinal. Al lector perezoso 
le bastará la lectura de los tres primeros poemas de Porrón y cuenta nueva para compro­
barlo. Gaunas Sures le poema de la tarde forofa, es un himno triunfal al que se da la vuel­
ta, es el bucle que deja al desnudo la verdad de las tardes festivas y muestra la derrota 
del fácil entusiasmo. El lector podrá verlo como aquel que lo cuenta: "Pegado a la venta­
na aguardo el fin del fútbol". Los dos primeros endecasílabos del soneto El urbanismo y 
uno mismo ("Volví a la calle del Logroño viejo / ayer amargas, hoy reconstruidas...") nos 
llevarán al Quevedo de "Miré los muros de la patria mía", del que nos alejará la voluntad 
de persistir en las palabras y en la vida que debe vivirse frente al tiempo enemigo. Narrar 
lo que se ve, lo cotidiano, lo frágil y lo amenazado, recorrerlo con la mirada, llevarlo a las 
palabras, pero no declararse vencido, sería el propósito que anima la poesía de José 
Ignacio Foronda. Podríamos reconocerlo en Informe de noviembre, el único poema de 
Porrón y cuenta nueva que incorporará a Libro de familia (Hiperión, Madrid, 2001), vere­
mos cómo se afirma en este libro por el que se le ha concedido el último Premio Jaén de 
Poesía. Podrá verlo el lector, al que desde estas líneas invitamos a una lectura demorada 
que será, sin duda, gratificante y provechosa. 

El brevísimo recorrido que hemos llevado a cabo por la obra anterior, toda ella agota­
da, solo pretende señalar que calidad, modo y preocupaciones vienen de lejos. Es cierto 
que con Libro de familia. Foronda ha escrito su obra más honda y compleja. Los poemas 
de las tres partes que la integran —El humo de la edad, El salario del funcionario y La 
herencia— funden en la memoria que se hace escritura el tiempo cotidiano, ese tiempo 
enemigo que ha de ser doblegado para que acabe entregando un sentido. Ejercicio difí­
cil, porque allí donde lo vivido es evocado existe el peligro de que aquello que para el 
escritor tuvo significado y ahora se nombra no se avenga con el decir que el tiempo del 
poema exige. De este riesgo sabe salir indemne José Ignacio Foronda. Léase, por ejem­
plo, el poema Los corderos de Justo en el que la acostumbrada tarde de paseo con el hijo 
y un hecho que pudo ser rutinario se transforman en episodio de creciente angustia que 
el verso de resonancias clásicas -"Abrazados salimos a la noche"- condensa y el perfecto 
anticlímax cerrará. 

Sin voluntad de sorprender —hay una muy moderada y ajustada retórica— la poesía 
de José Ignacio Foronda sorprende. La mira de este escritor —y su escritura, habrá que 
añadir— es lúcida y limpia. ¡Qué cosa tan difícil en los tiempos que corren! 

José Ignacio Foronda 

Libro 
de familia 
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LA ULTIMA 

En Javier Corcuera hay un cineasta, 
cosa que no se puede decir de cual­
quiera que coge una cámara o pega 

unos planos. Pero esto viene a lo siguiente: es 
evidente que hay un cineasta, lo repito por­
que, hasta el momento —y parece que se rati­
fica—, su campo de trabajo ha sido eso que 
llamamos genérica y desahogadamente 
"documental", etiqueta bajo la cual suelen 
soslayarse en su consideración y análisis los 
aspectos de puesta póetica y de organización 
dramatúrgica. Y aunque el cine español ateso­
ra algunos de los "documentales" más valio­
sos —por su interiorización, latencia emocio­
nal, pertinencia política y orden dramático, 
aquello que los hace universales y (repercú­
tanles a perpetuidad—, no estará de más 
insistir, delante de "La espalda del mundo" y 
ahora de "La guerrilla de la memoria" —que 
acabo de ver hace una hora— en que el docu­
mento más específico e impresionante que 
nos puede ofrecer el cine es el que afecta al 
tiempo, es el de ese curso nutrido, preñado, 
macerado, trabajado de lo temporal, y en que 
para lograr esa afección 
hace falta que, como verda­
dero tramado del argumen­
to ideológico, de la atención 
humana —que en las imá­
genes de Javier Corcuera 
adquiere, desde luego, una 
dimensión pocas veces sos­
tenida por el cine— y del 
motivo temático, se arme 
una secuencia de actos, ges­
tos, movimientos, objetos y 
palabras que conviertan el 
relato en un documento 
interior, emergente, depu­
rado, pautado, que afluye 
con esa patente de verosi­
militud que da el reconoci­
miento físico y emotivo de 
los pliegues del tiempo pre­
sente y pasado (que es él 
mismo, un bucle), lo que lo 
distingue radicalmente de 
la retórica, de la banalidad y 
del reality show. Y esto lo da 
el cine, quiero decir, el plan 
cinematográfico, se ruede 
con una digital o con una 
Arriflex. Las diferencias de 
ojo mecánico cada vez son 
menores, sobre todo en las 
distancias cortas. Pienso 
(recuerdo) los rostros, for­
midables en las dos pelícu-

JAVIER CORCUERA 
El documento interior 

Bernardo Sánchez 
las, donde el digital rinde más, con mucha 
diferencia respecto a los paisajes todavía 
poco resueltos, paisajes (diversos) tan impor­
tantes en "La espalda del mundo" y en "La 
guerrilla de la memoria" por su valor definito-
rio y escénico, pero también contrastivo (bos­
que/ ciudad, frío/ calor, interior casa/ exte­
riores). El cine es un "guión", una forma de 
mostrar y eso hace de la dos obras de 
Corcuera, dos obras de una precisión y soli­
dez cinematográficas no alcanzadas por 
buena parte de la producción llamada "de fic­
ción", paradójicamente más subsidiaria de lo 
televisivo y de lo espectacular. Recuérdese ese 
portento de ajuste y eficacia dramática que es 
la edición del capítulo del corredor de la 
muerte en "La espalda del mundo": para su 
comprensión, para que "llegue", resulta tan 
clave, tan elocuente, el propio testimonio oral 
del condenado como la impasibilidad sorda, 
letal y administrativa del ventilador colocado 
en el corredor, ventilando nada, vigilando la 
"milla verde", colgado como una especie de 
ojo policial. En "La guerrilla de la memoria" 

Javier Corcuera colabora con Amnistía Internacional reivindicando la abolición de la pena de muerte. 
De forma más urgente participa en la campaña de apoyo al preso Thomas Miller (uno de los protago­
nistas de La espalda del mundo), en la que nos pide que también colaboremos ya sea por medio de la 
web Laespaldadelmundo.com o más directamente a través del teléfono 914629326. 

pesan lo mismo las palabras de cada uno de 
los protagonistas —muy bien editadas (y con 
un excelente registro sonoro, por cierto)— 
que la situación marco habilitada en guión: 
esa oficina que recoge al protagonista y al 
archivo de esta historia, el lugar de la memo­
ria. Cajas de lomo estropeado, recibos banca-
rios en hatillo con goma: una vida, muchas 
vidas, cuidadas como una contabilidad tan 
antigua como imprescindible. Los objetos 
son mojones de tiempo y cifras del espacio: la 
trompeta del músico ambulante se apropia 
de la obertura; se erige no sólo en única ilus­
tración musical —canciones guerrilleras 
aparte— sino en el diapasón triste de esta 
memoria oculta y en un útil en sí mismo 
remendado, proviniente de varios frentes. 
Corcuera, que no ha utilizado el 35 m / m para 
filmar sus películas, se aplica, sin embargo, a 
exigencias netamente cinematográficas en lo 
poético y alcanza un grado de depuración 
que dota a los personajes y a sus relatos (son 
personajes/ relato) un estar y un devenir en 
pantalla de una gran solidez. Cada personaje 

comporta su argumento, su 
discurso, su pequeño trayecto: 
idas y venidas, generalmente 
cortas: las figuras de Corcuera, 
en ambas películas, sobrevi­
ven a formas de confinación 
por retiro, vejez, soledad, exi­
lio, olvido o cárcel. En el colo­
quio tras las proyección logro-
ñesa de la película se reveló 
que en un tratamiento —dese­
chado— de guión se trataba a 
los guerrerillos entrevistados 
como si fueran personas que 
nunca hubieran existido real­
mente. La idea no era mala y 
queda en "La guerrilla de la 
memoria" tal y como final­
mente la vemos ese esfuerzo 
por no conformarse con el 
documento, con la labor de 
registro testimonial —una 
prestación televisiva, reporte­
ra—. Muy al contrario, se va 
más allá y se trabaja un retrato 
completo, trabado de pala­
bras, situaciones y objetos, 
que nos producen la sensación 
de primera existencia para el 
cine o, al menos, de un docu­
mento que aflora desde dentro 
hacia fuera no a golpe de cues­
tionario sino de mirada, de 
comprensión y de edición. 
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