
E R T O I G L E S I A S H E V I 

I 

J A S 

m 



860-4 







P O E S I A 





ROBERTO IGLESIAS HEVIA 

HOJAS DE UN NOVIEMBRE 
FUNERARIO 

INSTITUTO DE ESTUDIOS RIOJANOS 

B < 8 t. I O T E C A 



EDITORIAL CLA (Comunicación Literaria de Autores). 
Editor - propietario: Valentín Grana Pérez. - Incluida en el 
Registro de Empresas Editoriales con el número 777. - D i ­
rección postal: Avda. Hurtado de Saracho, 14 - 1.° A. Apar­

tado de Correos 661. Bilbao (España) 

G R A F I C A S A Y A L A - Santucha, 1 0 6 - B I L B A O - 6 

Depósito Legal: BI 1807-1973 

I. S. B. N. - 84 300-5835-4 



HOJAS DE U N NOVIEMBRE 
FUNERARIO 





INTRODUCCION A UNA L I R I C A 
DE TERREMOTOS M E N T A L E S 

Desde la barricada de las nuevas tendencias es té t i cas , 
el poeta Roberto Iglesias Hevia —firmante ahora de esta 
l í r ica de á t o m o s vitales— se ha doctorado en el acervo 
a n í m i c o , como aqué l que tiene nostalgia de su soledad. 

Son los suyos versos para leer y meditar cuando se 
e s t á sublimado por el vino. Lá t igos de lucidez. Ráfagas 
sabrosas. Texturas confidenciales. Hay en su p luma el 
riesgo y la ventura de estos carajos de la vela. Impactos 
que se encadenan como eso té r i cas v í rgenes que han ha­
llado el coito y no se lo sospechan. E l lector penetra en 
tal selva a darse un paseo (la c r í t ica le menoscaba, los 
á rbo le s le pegan), pero no a estropaiearse (la incógn i t a 
redime). Tampoco quintaesencias para pasarse el rato: 
a q u í hay quimeras, ojos abiertos contra la desgana que 
el inquieto denostador apremia para privilegiarse. La 
po lémica se esfuma, pero queda ese indefinible algo del 
suspiro t e r r á q u e o . Nos impermeabilizamos frente al mo­
jado sueño , pero el barro que piensa gusta de gotear el 
á m b i t o in t ra - ín t imo, a semejanza de lo que le recrea, co­
mo un asunto privado que tiene su boquete en el corazón . 



Con él, los cantos de la tempestad del viajero goe-
thiano. E l testimonio macerador. Las verborreas del inte­
lecto. Las pinceladas de actuario del arte poé t i ca parece 
que le posesionan (y nadie sabe por q u é ) . Acierta con el 
esoterismo para perderse con el hermetismo. No cabe duda 
que hay r i tmo y sentido, in tu ic ión mí t i ca , notabil idad de 
disposic ión, arenas que perfuman la salida hacia... (¿?) . Va 
desde las rabietas de un n iño mimado que prefiere repen­
tizar la madurez hasta el pe t ró l eo con que se emprende la 
ventura del oler mal . A unos y otros: el dilema nunca ha 
culminado. Poetiza con el leve toque del a lumbrar al huér­
fano en el secano. Autobiografismo como debe ser: los car­
dos t a m b i é n florecen por las gargantas umbrosas. Cuando 
serpea por un verso, ese t ic le desnuda a uno y le con­
mueve. ¿Puede ser todo esto la reve lac ión de un escritor 
•—con ganga a evitar—, pero escritor al filo? Escribe con 
los hoscos lá t igos del ocaso. Con la dureza participada 
desde un avión t e r r á q u e o desconocido le encuentro. Ro­
berto necesita saber los por qués , ¿ p o r q u é ? , pues poque en 
su mundo ocre reinan las bocas m á s hondas. Hace falta 
ser prestidigitador para banderillear a la masa encefál ica. 
Con una cadena manual de silenciosas ra íces alrededor 
del mundo ¿se puede reducir lo absoluto? La desigualdad 
normal en un l ib ro que se escribe a retazos, con toscos 
bocetos, nos demuestran que la calidad t a m b i é n tiene sus 
altibajos. Donde hay comunicabilidad.. . hay disgusto. (El lo 
prueba el estilo de la p e n e t r a c i ó n ) . ;Ah!, el toquecillo há-
dico de la gracia, a veces, ¿ d ó n d e e s t á? Aquí es tá . 

Me solidarizo plenamente con el autor poé t i co de 
«Hojas de un noviembre funerario», que hace una entra­
ñab le inves t igac ión del desecho humano relajando la fú-



nebre sonrisa de sus labios. Roberto Iglesias —en el juz­
gado de guardia del que se escribe poemas en t r añab l e ­
mente «pa ra el asilo celestial de los sepulcros— supera 
con creces los falsos p a r a í s o s c r í t ico-erudi tos con los 
condimentos observadores del artista creador. 

Y eso que su «conciencia de difunto» lo hace 
«vomitar con rabia 
hasta desangrarse por la viva libertad 
y por la futura alba planetaria». 

La parte que m á s me fascina del poeta Iglesias es la 
confus ión (no la ceguera1) que tiene sobre sí mismo. Esto, 
que no es negar al artista, supone en él la b ú s q u e d a , la 
insa t i s facc ión y el irracionalismo de lo que, y cuanto, lle­
vamos dentro. No hay poeta perfecto aunque obtenga el 
control de los materiales con que escribe. Pero sí existe 
la clara diferencia de la m i o p í a creadora o de la com­
postura humana de la c reac ión en el solo de trompeta 
que es el poema. Iglesias Hevia —con su nivel de exi­
gencia en tan nov í s ima divisa— ve el reflejo de los con­
ciertos cordiales como se accede a colaborar con ese mos­
qui to que le hiciera cosquillas sobre la insp i rac ión de lo 
vivido. 

Sigue hablando, Roberto Iglesias Hevia, sobrino del 
f i l m de la naturaleza, microraundo emotivo, que t u des­
bordante vi ta l idad de vampiro es té t ico no ha de perder 
la causa; no dejes de permanecer a la mano de las viven­
cias de t u pluma; y as í no desoiremos t u desusual co­
mun icac ión . 

Esto lo dice: 
M A R I O ANGEL MARRODAN 





^ ̂  





Si no has muerto tú mismo una vez tan siquiera, 
solamente un instante, por que sí, porque nada, 
porque todo, por eso, porque el hombre se muere, 
entonces amiguito no sigas adelante. 
Y muérete enseguida. Pero en serio. Del todo. 

Angela Figuera Aymerich 





E n el cemento silente 
caen los sollozos con m ú s i c a de c á m a r a ; 
una neblina acre cubre su ceniza 
y se repite el vuelo 
embridados por u n viento planetario. 

Las u ñ a s ocres del verano e s t á n 
clavadas en el c o r a z ó n crepuscular de la galaxia 
y cuando el o t o ñ o asoma 
regresa la amargura defini t ivamente encarcelada, 
muertes antiguas tapan la ciudad, 
muerden los pies y el esqueleto, 
como las hojas de u n noviembre funerario. 

— 17 — 



Bajar a la calle 
es hundirse en hojas lacrimantes, 
descubrir u n rac imo de muertos ancestrales 
en las ramas desnudas de los á r b o l e s . 

Luego paseas la esperanza 
u n poco por costumbre, 
huyes de las estatuas carcomidas 
y de las plazas apestadas, 
de los tantos m i l pares de ojos de miseria. 

t a l vez comienza a l lover 
y entonces 
uno se qu i ta la mirada , 
se come las u ñ a s de vuelta a casa 
mintiéndose m á s cercano al absoluto, 
m á s justamente muer to . 

18 



U n viento oscuro 
empuja su fuego a l iment ic io 
hacia las fauces del o t o ñ o 
como estampidos de nostalgias. 

Algo e r r ó n e o 
sucede en las paredes silenciosas 
del envilecido in fo l io de la vida. 

Las hojas cobrizas 
vienen sobre el hombre 
y, lentamente, hunden su garganta 
envo lv i éndo l e en funeral , 
r e g r e s á n d o l e a su sombra 
de bordes de i n g r á v i d o a l q u i t r á n 

— 19 — 



Sobre nosotros 
llueve polvo de cipreses 
estrangulados, 
asesinados, 
quemados, 
ahogados, 
matados, 
dinamitados, 
a p u ñ a l a d o s , 

sobre nosotros todos los cipreses 
muertos 
l levan u n n ido entre las ramas, 
u n nicho para el c o r a z ó n : 

el tuyo 
el tuyo 
el tuyo 

y el m í o de hombres olvidados. 

— 20 — 



E n nombre de las bellas mentiras 
vamos hacia el t i empo de todos los cipreses 
hacia la l í r i ca del á t o m o 

vamos hacia el t iempo del h á g a s e la nada, 
de convertirse en adjet ivo mister ioso. 

Ese impreciso o t o ñ o 
de gorriones asfixiados en el cielo, 
nos r e t o r c e r á el cuello formalmente 
y una m a ñ a n a por la m a ñ a n a 
los perros l a d r a r á n a las hojas 
en nombre de las bellas mentiras. 

— 21 — 



Todas las noches 
oigo l a t i r violentamente, 
como ametralladoras, 
a tres mil lones de corazones 
insertados entre asfalto y polen. 

Todas las noches el m í o , 
cansado y t a l vez vencido, 
se escapa y re tumba por la alcoba 
como u n loco. 

Todas las noches me devoro. 
Todas las noches me salen cir ios blancos 
por los poros. 

Todas las noches l lanto , 
visible g r i t e r í o , 
y la ú n i c a diosa omnipotente 
viene a arrendar 
u n coto personal de sangre humana. 

— 22 — 



Pudrirse lucidamente 
m i r á n d o n o s doblemente en el espejo 
re t rovisor del a u t o m ó v i l 
por las calles de u n contaminado planeta 
sentimental , 
volver a caer de o t ro ma ld i to vientre de Dios, 
seguir funerariamente en pie, 
o lv idar que olvidamos que olvidamos. . . 

madre m í a , es acostumbrarse a m o r i r . 
Acongojado te digo que me asfixio, 
que esto es demasiado para t u h i j o só lo ; 

sé que piensas en m i , 
que l loras tus dolores en la v í rgu l a 
de la muerte, 
sonriendo en secreto, siempre bella, 
pero hay d í a s que busco t u dulce vientre hermoso, 

hay d í a s que deseo 
volver al dulce vientre hermoso de m i madre. 

— 23 



La calavera del sol 
empapa m i sudario, 
s imulacro de pie l con pelo negro, 

tengo el c o r a z ó n anestesiado 
y una pr imavera d e s t e ñ i d a 
sostiene m i ver t ica l c a r t í l a g o de hombre. 

Esto es v i v i r con los o t o ñ o s , 
abrazado por la carcoma p a r a b ó l i c a de u n astro, 
en una t ie r ra desollada, 
yo, 
simple y m o r t a l hoja t r a n s e ú n t e . 

— 24 — 



Una hoja c a t a l í t i c a 
deja a mis vigi l ias sin ox ígeno . 

Me siento vegetal, 
a q u í tendido, fumando nicot ina, 
sobre u n j e r g ó n inmenso, 
en esta h a b i t a c i ó n repleta de hojas. 

Pasan los segundos enlutados 
mientras u n recuerdo azul 
postula f o r m o l para m i c a d á v e r perfumado. 
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10 

S e r á el d í a elegido 
cuando una hor r ib le hoguera crepite 
por todo el continente, 

el n ivel de las aguas b a j a r á 
i rremediablemente 
a la mi t ad , 
y f l o t a r á n peces de todos los colores 
como una losa feroz y fragmentaria. 

E l humo o c u l t a r á los f i rmamentos 
y la p i r a de hojas como huesos 
s a c u d i r á impasible 
las v é r t e b r a s podridas del planeta. 
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11 

Ahora, 
mientras g r i to en el pe r f i l de los cipreses, 
el espanto es c ó s m i c a c o n t u r b a c i ó n , 
m á s que n á u f r a g o en aguas impotables, 
cercado de c a t á s t r o f e . 

Calienta u n ascua descarnada 
de luna de hoja, 
de o jo calino de c i p r é s , 

u n c í n g u l o de hojas amari l las 
me aprieta en la c in tu ra 
y es de noche 
cuando emergen por las grietas 
flores de vinagre-
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12 

Hoy, al cabo de tantos meses, 
cuando t e n í a una compar t ida a ñ o r a n z a tuya 
y nada m á s , te encuentro en el espejo. 

Eras el mismo, inconfundible , 
salvado de huracanes, 
i d é n t i c o de siempre. 

A t i só lo te b a s t ó saberme t o d a v í a 
emborronando la i n m o r t a l i d a d de los noviembres 
con el c o r a z ó n colgado a l aire. 
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¿ P a r e c e r que uno e s t á vivo? 
escriban ente resignado, 
ciudadano pac í f ico . 

Digan madre 
o b ú c a r o aromado. 

Pongan nube del alba 
en vez de barca pescadora. 

No se jacten de hablar 
p é t a l o , c r e p ú s c u l o , labios, 
n i ñ o , amor, planeta, pr imavera; 
escriban poes í a , dardo. 

Digan azul 
como si d i je ran p a í s bello 
cuanto m á s lejano. 

Pero no digan hombre, 
gr i ten muerte 
en u n c o r a z ó n enamorado. 
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Estar l lo rando 
en una h a b i t a c i ó n , en una cama, 
tener las manos mojadas, 
el p a ñ u e l o h ú m e d o , 
tener h ú m e d a la almohada 
y toda la s á b a n a empapada, 

es decir con los ojos rojos 
el sol i tar io l l o r o 
de escribir una muerte 
en medio del d i l ú c u l o . 
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Estas hojas del parque 
son corazones prensados como cr is ta l , 
penas imprecisas y el quebranto. 

La d e s o l a c i ó n acampa a q u í 
en clave tensorial . 

Q u é hojas funerales 
desintegran el m e d i o d í a festivo 
con sabor a sali tre del o c é a n o ! 

q u é muertes l leva el viento 
en su locura sideral! 

— 32 — 
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Era u n muchacho serio y apagado 
pero amigo f ie l . 

Una vez me d i jo 
que t e n í a el e s t ó m a g o l leno de hojas 
H a n pasado tres a ñ o s . 

Tengo su ú l t i m a carta a q u í encima, 
pero no p o d r é o lv idar aquella tarde. 

Se s e n t ó a l pie del edif ic io 
y se puso a tocar la f lauta. 
A l poco ra to 
varios hombres de un i fo rme 
le rompie ron la f lauta en la cabeza, 
le taparon con hojas la boca 
y le met ieron en la cá r ce l . 

H o y me escribe desde al tamar. 
No d i r é su nombre. Objetivamente 
ya lo h a b r á n adivinado. 

— 33 — 
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Una fo togra f í a desde una nave espacial. 
Se percibe a simple vista al hombre 
hastiadamente solo, 
con á t o m o s difuntos en la boca. 

Parece visiblemente v ivo. 

Hay u n inmenso re loj 
y una bomba de plata en medio. 

La fo togra f í a es en color: 
t i e r ra azul, 
luna y astros, 
t inieblas amaril las 
y u n cielo en general amoratado. 

(Es una gentileza del pasado vuelo 
USA-URSS) 
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18 

Existe u n morado silencio í n t i m o 
lat iendo en el estricto h o n d ó n del d i á s t o l e 
como una l í r i ca a g o n í a inagotable 
d e s p u é s de ese t iempo. 

Tener veinte a ñ o s amorosamente idos, 
una laguna de minutos mur iendo a hombre 
para suf r i r el amor i m p í o y gozoso 
de una muchacha e x t r a ñ a . 

La luna y los astros del oscurecer escuchando 
el sincronizado gemido de las sangres, 
la o b s e s i ó n por las rodi l las y los besos. 

Dar los paisajes de las afueras, 
los l ibros de Cernuda, una m ú s i c a , 
las piedras antiguas de la ciudad, 
unas lilas de c u m p l e a ñ o s , 
a l g ú n poema. 

Fue como una muerte . 

E l a d i ó s de sus ojos color de uva 
q u e d ó por siempre 
bajo la t r i s te P de los autobuses. 

— 35 — 
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De poco sirve podar la esperanza 
para no arruinarse c a l c á r e a m e n t e 
si u n tangible moho s u b c o r p ó r e o 
divide escoria y ramas en la m é d u l a . 

Porque se tiene conciencia de di funto 
y nos navegan la sangre esquelas familiares 
y tenemos el p u l m ó n completo de hojas secas, 
la ú l t i m a esperanza es escupir, 
poblar el universo de gargajos, 
vomi ta r con rabia 
hasta desangrarse po r la v iva l ibe r tad 
y por la fu tura alba planetaria. 
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20 

Quizá responda alguien 
a la imagen enfundada 
de muerte 
que alienta en la e s t a c i ó n 
de los olvidos. 

E l aire es duro 
y seco 
y hay sonrisas de a l a c r á n . 

Acaso u n día 
se sepa claramente 
q u é bestia suave, 
q u é demonio humano, 
q u é mons t ruo de sal 
despedaza los o t o ñ o s 
y nos convierte, 
desesperadamente 
a destiempo, 
en hondura v i t r a l , 
en to r re de hojas, 
en el muer to 
que ocupa toda la m a n s i ó n . 
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21 

E i o t o ñ o envejece el dolor , 
persiste una hoja, 
u n in tento fugi t ivo , 
u n á m b i t o , 
u n aura m e l a n c ó l i c a . 

Se busca hastiadamente, 
se escarba, indefenso, una esperanza 
de seno materno o nube; 

d ía no recuperado, 
mi rada de lienzo mar ino o arbolar io , 
r í o o l á g r i m a huesaria, 
derrotado e s p o l ó n de soledades, 
hombre o a r c á n g e l enclaustrado, 

pero devorarse, 
resucitarse hasta el alba 
esperando el i n f i n i t o y la ra íz . 

Ta l como algo hallado en u n camino, 
con los ojos vac íos de l á g r i m a s , 
el d i m i n u t o c o r a z ó n lunar io espera 
a toda una t r i n i d a d 
para decirle en una noche oscura 
el ocul to y callado sufr imiento. 
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22 

Este es el ros t ro de m i t ier ra . 
E l fondo es u n hombre . 
Tiene una hoja mus t ia en la boca 
y la soledad. 

Si son observadores: ojos de amor, 
manos de l iber tad , a l e g r í a s conocidas, 
s u e ñ o s imposibles, 
canciones escondidas, 
sangre fér t i l . 

Es o t ro de tantos. 

F í j ense bien 
en la muerte que lus t ra sus zapatos. 
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23 

Es o t o ñ o y noviembre. 

P o r q u é ese esputo 
q u é paraplasmo de los dioses 
q u é ocul to cangro 
nos esqueleta y enceniza; 

Sobre la penisla agonizante 
l lo ra la t i e r ra de los muertos, 
se pudren los eclipses, 

u n e s p i r ó m e t r o d u l c í s i m o 
se acerca a las e n c í a s , 

q u é ú n i c a y to t a l esperanza imperdurable 
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Ay amigo: desde que marchaste a I t a l i a 
no me a b a n d o n ó la hoja march i ta con que fu i 
a despedirte. 
Seguimos d e v o r á n d o n o s en M a d r i d . 
Recurro a esta carta para no perder los d í a s 
vividos con del i r io , hipando penas, los versos 
maldi tos y el hedor a v ino y a seno. 
Este invierno he envejecido. 
Me estoy quedando solo y esto es m á s difícil 
de aguantar. 
B i r g i t M . Tensen y Laurent K o f f i t a m b i é n se 
marcharon a no sé q u é m o n t a ñ a s azules, d i je ron . 
La mujer de la p e n s i ó n anda medio t í s ica . 
C o n t i n ú o manchando lienzos hasta el alba para 
supervivirme. 
La te r tu l ia se ha convert ido en lugar de cita. 
Los poetas no salen a la calle. 
M i l i b r o a ú n e s t á en la ed i to r ia l y no acaban de 
publ icar lo . 
Este a ñ o le dieron el nacional de l i t e ra tu ra 
a Angel Palomino. 
En f i n . 
A lo mejor yo t a m b i é n me marcho a a l g ú n lugar. 

E s c r í b e m e . No te mueras, y d ime c ó m o sigue 
A l b e r t i . 

— 41 



25 
DESESPERADO DESAFIO 

Se vaciaron 25 a ñ o s desde entonces 
y e s t á el mismo p u ñ a l p é n d u l o sobre el costado iz-

[qu ie rdo , 
el apretado abrazo al planeta con la j á q u i m a al 

[cuel lo . 
E l e s t r á b i c o ojo de la luna gr i ta el desesperado de-

[ safio 
y boquea el c o r a z ó n confesando su encerrada i r a 

[palpi tante , 
acinturado de vampiros , 
acostumbrado a disfrazar su á v i d a subsistencia 
y a conversar con los muertos del camposanto m á s 

[vecino. 
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Es la hora del despido y de la renuncia a tanta felpa, 
a l espanto de los musicales lechos p ú t r i d o s , 
la d e v o l u c i ó n de la clausurada c á s c a r a de p ie l y su 

[ c i p r é s . 

Aunque la l luv ia agite la cal, 
siguen las ciudades endiademadas de p é t a l o s de ce-

[menter io , 
la calavera del sol amari l lea las b ó v e d a s difuntas, 
agigantada en medio de las rosas celestes, 
en la m i t a d del impenitente precipicio, 
y las promesas bajan a las tumbas orinadas 
de crisantemos de p l á s t i c o y de ho l l ín . 

Es la ha r tu ra de tanto e s t ú p i d o esteta transvestista, 
de los clarinados padres del fu tu ro universal 
que predican l í r i c a m e n t e de estrellas podridas 
y de huesas en c imiento . 

Es d i m i t i r de las Cánd idas paz y l iber tad , 
de los placientes dioses escondidos 
y de las d i á f a n a s toperas. 
Es marchar a las playas de n á c a r , 
a lo lejano bello, 
a alimentarse con la yerba de las s o ñ a d a s colinas, 
a aguardar desnudos, boca abajo, 
a termonuclearnos con nuestros tantos a ñ o s 
y la tristeza 
para el asilo celestial de los sepulcros. 

Es decir a d i ó s a la tan extranjera de m i como 
[a l p r inc ip io , 
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a t i que no comprendes la p a s i ó n de los poetas 
y los s u e ñ o s hermosos de los locos, 
n i c o m p r e n d e r á s , 
cuando se me cierren demasiado los ojos, 
c ó m o te c o n s a g r é los d i l ú c u l o s de m i vida , 
el l lanto funerario de m i sangre d e s h a c i é n d o s e 

[ent re dos s á b a n a s 

c ó m o sigo c o n s a g r á n d o t e m i dulce vaso de ceniza, 
a m á n d o t e en lo d e s p o s e í d o , 
condenado a l o lv ido de una p é s i m a esperanza 
en la inmovib le soledad de las hojas, 
siempre el mismo, 
r e s p i r á n d o t e en el agujero del silencio, 
siempre igual , yo, 
t u muer to in terminable , i n a l á m b r i c o , i m p u r o , 

[ i n m í t i c o . 
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