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Me muero de hambre, satisfecho 
de no haber llevado una velilla en 
la trágica mojiganga. 

VALLE-INCLAN 

Alguien te lo agradecerá con matinales 
lágrimas, 

te rendirá tributo dentro de cien años 
cuando todos seamos polvo del camino 

MIGUEL LABORDETA 





UNA P E S I M A A D V E R T E N C I A 

Me publican aquí las poesías recogidas en libro 
desde aquel año inolvidable de 1964 hasta el verano 
de 1975. Durante todo ese tiempo —el credo estét ico 
personal sería lo de menos o lo de más , quién 
sabe— escribí con verdadera pasión y angustiosa 
dedicación cientos de poemas que dieron vida a doce 
volúmenes . E l error por exceso puede ser bueno para 
la humildad, pero ésta peligra ante una peregrina 
sutileza. Quiere ello decir que, después de una criba 
nocturna espantosa, once años de poesía se han 
quedado en ciento dos poemas. 

Son echados al mundanal berrido bajo el t ítulo 
general de ODIARIO (1964-1975) —alguno había que 
poner y éste me sigue gustando mucho— y divididos 
en cuatro partes o libros: AMORARIO, los poemas 
de amor que considero aún válidos teniendo en cuen­
ta la época en que fueron escritos; HOJAS D E U N 
N O V I E M B R E F U N E R A R I O , tal como fue publicado 
en Bilbao, menos el prólogo y cinco poemas que 
eran un desastre; R I T O S D E I N V I E R N O Y C E R E ­
MONIA, quizás el m á s sufrido, y U N F A M I L I A R 
SABOR D E L ODIO, el ú l t imo que tengo archivado. 

S i los poetas se equivocan, que los dioses nos 
perdonen. Mientras tenga pulso escribiré para mí y 
para vivirme, sólo eso. Nací hace 29 años, estudié 
Filosofía y Filología y ahora escribo en un periódico 
y en una revista de provincias. 

Logroño, 1976. 





AMORARIO 





A M A H O , 

por quien yo fui 





Et c'est triste 
de n'étre plus triste 
sans vous. 

Georges Brassens 





AMORARIO 17 

La vida es una plaza diminuta 
en donde sólo tú, mujer, paseas, 
con una fuente azul en medio, agua 
de tu venero puro. .(Tú refrescas 

el aliento reseco y empolvado 
de mi existir, mujer). Hoy me despierta 
la tarde a la tristeza y al retiro 
como si el corazón tuviera arenas. 

Fúndete en mi entraña para que diga 
la profunda razón que me envenena 
los huesos, las palabras y el poema; 
pregunta a la raíz que me silencia. 

Está la tarde triste de lluvia y nube; 
domingo de febrero elevado a nada, 
ni palomas ni azul, las agujas sólo 
del agua tímida hiriendo una soledad. 



23 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

I I 

El verso recoge una presencia 
presentida tan sólo en el agudo combate 
de la noche, en la mitad de una noche 
donde los cuerpos se atraen misteriosamente. 

Todo el universo pisado en hombre 
es una inmensa lucha de atracciones. 
Ahí enfrente de mi cuarto están 
y en cada oscuro rincón de la ciudad en calma. 

Labio a labio me dormirás hasta que yo espere 
el alba, hasta que mi mano sepa que me vives, 
presencia oculta tal como un aroma 
que tuviera su fuente en otro cielo. 

Amada mía, presencia mía como un dios, 
espero el día para decirte con amor: 
todos los cielos azules confluyen 
en tus ojos abiertos a la noche. 



AMORARIO 19 

I I I 

Hasta los cuarenta seguiré llorando 
con los ojos del espectro, 
cazando moscas por las madrugadas, entrete-

[ niendo 
el ocio con tabaco y licor, 
y con libros de poemas de autores 
no famosos que revientan en la cárcel 
o tal vez hundidos en butaca 
con una mirada triste hacia un pájaro; 

seguro que ni lástima darán mis ojos 
cuando llegue a los cuarenta, 
solamente sabré yo el valor de una ventana 
y de unos ojos azules que no miran. 

Seguramente no habré muerto a los cuarenta, 
pero en el segundo de la muerte 
y de mi cita, borracho ya de polvo 
en la sangre, 
y una piedra dura que me tape de una vez 
el corazón perdido, 
seguiré amando lo que aún no ha sido todavía. 



20 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

SOLO A L FONDO DE L A NOCHE 

I V 

Solo al fondo de la noche estoy como los muer-
[ tos, 

solo y temblando de pena entre las sábanas, 
—sangre amiga, cuerpo de lilas que me aroma 
el corazón y los minutos; 
ah muslos, olas colgadas de mi piel, dedos 
que me hieren, ojos en éxtasis mirándome, 
rodillas vibrando como el mercurio, pechos sin 

[ nube— 
solo al fondo de esta noche casi mañana solo 

[estoy, 
habitación con persiana oscura, paredes pintadas 
de perfume azul, voz, 
aire suave como un óleo sobre el pecho, 
sangre amiga temblando de frío entre las sába-

[ ñas, 
solc al fondo del furor, solo y nada más. 



AMORARIO 21 

V 

NO CORREN TIEMPOS PROPICIOS PARA 
EL AMOR 

DICE EL ORACULO 

Una araña negra vigila desde el techo mi noche, 
estoy solo en el dormitorio, (tú no hagas mucho 

[ caso 
de esto que te escribo, hemos visto las verdes 

[ colinas 
del amor frente al mar, las fuentes puras del 

[ amor 
frente al mar) y esta noche se me hinchan las 

[ venas 
de no sé qué furor, 

me sale la maldición por la boca y odio 
nuestras miserias, 

(recuerda las verdes colinas, nuestra fuente 
[ pura) 

y van pasando las noches con una inmensa 
[ araña 

en la pared, con una rabia negra por la alcoba; 

hoy he escupido al sol, querida, 
pero tú no me escuchas. 



22 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

V I 

SETIEMBRE 

Como quien está sin huesos o columna 
vertebral, desapercibido, no ebrio, 
no febril si no vencido, 
en tus muslos de diosa me golpeo. 

Porque entré en el plano submarino 
de tu sexo como un tigre, 
ya ni puedo ni intento que no salgo. 

Yo era un tigre solitario 
y tú entraste en mi selva, 
hiciste con mi piel una alfombra 
para tu alcoba, 
me mataste como mujer que sólo mata, 
me disecaste los ojos siempre vivos 
y el colmillo, 
y aquí estoy asomado a tus semanas 
como algo tuyo, irremediablemente 
tuyo. 



AMORARIO 23 

Entonces písame, vikinga, 
que tu calcañar me bese, 
gástame la geometría, 
tápame con tu sudor de coito 
los poros otoñales; 

pero tú, 
furiosamente tú y tu boca 
para deshacer la sangre funeraria 
d^ mi selva. 

Con la luz de la lámpara difunta 
te veo desnuda y ñ'ágil, 
pero me devoras. 

He aquí la señal de tu delirio 
en mi piel de tigre fugitivo, 
pero no selva si no tuyo. 



24 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

Pero siempre tú, 
me coges, 
me retuerces, 
me alimentas, 
me cepillas los colmillos 
y me abrazas a t i , 
me abrazas, me encarcelas, 
me llamas 
porque oh tigre no te escapes, 
entra, 
ven, 
me gustan tus rugidos, 
me gustan tus zarpazos, 
entra para siempre, 
ven para siempre 
a mi jaula perfumada. 



AMORARIO 25 

V I I 

Te lo dije hace tiempo: 
L A MUERTE NOS PIENSA. 

El sauce del patio, verde seguía aquel otoño; 
entonces medir el pasillo de arces no era malo 
y la misma golondrina tenía allí su nido 
para alegrarme la tristeza y el examen de meta-

[ física. 

Voy a escribir una elegía a la constancia 
de nuestro amor hasta que surja al fin el grito, 
hasta que brote agua y sal de nuestra boca. 



2(3 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

V I I I 

Hasta el fondo del semen me llega ese dolor, 
la transparencia gris de sus ojos azules, 
todas las noches dormidas con la ausencia, 
amada mía, horas como un túnel poderoso; 

hasta su cadera bajaron las nieblas en verano, 
silencio perseguido de minuto a minuto, brazos 

de estatua, 
enamorado silencio donde la tarde sube hasta 

la sombra, 
y tú no me oías sobre el mar inventando besos, 
ebrio, de azul, entrándome el recuerdo de ola en 

ola; 

carne mía, hasta el fondo del semen me llega 
ese dolor, 

tus pechos sin rocío, tu piel lejana, tus tobillos 
solitarios, 

la mañana que penetra en t i y tus labios tristes. 

Oh tu cuello, ala de gaviota para esta soledad, 



AMORARIO 27 

I X 

Tu peso es el mar de junio cuando la alondra 
besa el agua para herir esa muerte que emerge 
del fondo y se funde en la ola nómada del alba 
de las playas del mundo, en el cansancio 
condensado de la misma gota repetida, 
lejano amor, 

amanecer sin nubes, 



28 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

X 

Lo sentí como una disminución cuando los pája-
[ ros 

regresan del sur, lejanos estíos bajo el roble 
y el eucalipto rumoroso, hórreo blanco, pradera, 
olor salvaje del castaño, sobre el valle de la casa 
de la abuela Eulalia que murió, que libra su 

[ movimiento 
la noche para siempre, que prolonga su presen-

[ cia 
en mí, abrazado a mí mismo, 

y después el último rayo de sol cae sobre Canet 
cuando llegaste, 



AMORARIO 29 

X I 

Tus ojos me llenan de infinito 
MUJER 
SONIDO 
AMOR 
PALABRA 
VERDAD 
HIJO 

LUEGO MIS VERSOS LOS DEJAS para el mar 
cuando me digas cómo se cuenta el tiempo 
en la cintura de la tierra. 



30 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

X I I 

Una historia tan triste hasta t i mientras orbayaba 
allá de los cristales, horizontes de montaña verde 
moviendo nubes, amanecidas sin niebla, viejo 

[ hórreo 
en la quintana con palomas, te llamaba con dolor 
todas las primaveras junto a las flores del man-

[ zano 
sobre la quietud del valle donde se ve el mar, 
se remansaba el recuerdo gris y el vacío en la 

[ fuente 
donde una xana escuchaba el latido anhelante 

[ escondida 
entre el musgo y el agua más remota, imagi-

[nando tu 
cuerpo de maíz maduro pasaban los veranos 

[ perdidos 
perdiendo esperanza de ser un dios contigo. 



AMORARIO 31 

X I I I 

Hermpso el palpitar azul desde una playa, 
inmenso y abierto corazón marino 
sobre la soledad no desierta donde una voz 
conocida se acerca tenue hasta el oído 
con músicas lejanas llegadas con el aire 
ocultamente. 



32 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

X I V 

Amanece pura tu imagen 
silencio glorioso que me unge, 

amanace tu voz, el beso hondo, húmedo, 
de olas delicadas, 

amanecen tus pechos, embudos para llenar 
mi antiguo sin sentido, 

piel súbita guardando amorosamente una espera 
unido a t i el rayo final del alba. 



AMORARIO 33 

X V 

SOLO, 
la luz del mar te desnuda para mi roca so-

[ litaría, 
mira el cielo recién cerrado, 
el sol entró en tu cuerpo 
y yo entro en tus ojos como cada noche 
a la orilla del agua con tu sombra, 

CON TUS OJOS Y EL ATARDECER. 



34 R O B E R T O I G L E S I A S H E V 1 A 

X V I 

Llueve, amor; 
ahora como ayer la leve humedad 
de tus ojos, las gotas de un sudor 
azul en tus labios; 

sin comprender nada nos mirarán por esas 
[ calles 

como a dos locos bajo el paraguas; 
en esta ciudad llueve solamente 
sobre tu sangre y la mía, 

como ayer, 
una casa llena de pájaros 
y en t i mañana con mañana. 



AMORARIO 35 

X V I I 

Ven, loco mío, ondula tu cuerpo 
sobre mi cuerpo, 
bébeme, 
sórbeme, 
continúame, 
tocar de nuevo las estrellas 
y sostener el mundo, 

y yo, loca mía, me abrazo por siempre como 
[ hiedra 

a tu sudor. 



36 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

X V I I I 

Aquel gastado andar —hacía el sendero la mari-
[ posa, 

flor de pétalos de alas— tras de t i , ojos donde 
el pájaro mira su pluma leve sin nubes, como un 
solitario lobo en celo seguía a una lila alada 
buscando esa eternidad azul para mi día 
de invierno inacabable. 



AMORARIO 37 

X I X 

Me pierdo en tus ojos buscándote, años como 
[sedas 

perdidas, ojos sosteniendo el tiempo, el sol, la 
palabra DONUE EL AMOR UNICA MADRE DE 

[ LOS HOMBRES, 
vivía un tiempo prestado donde una mano llora, 
pálida hoja de un patio de otoño, ¿por qué 
me encuentras?. 



38 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

X X 

Mientras yo 
me ibas abrazando con tu tacto, 
con tu saliva, con tu respiración, 

te encontraba a besos, descubrí toda la carne 
[ escondida 

en tu cuerpo, los ojos se me acercaban en el 
[ espacio, 

dos estrellas azules en llama con una delicada 
[ audacia 

^ompían mis secretos bajo el sol de Leo. 



AMORARIO 39 

X X I 

A solas con el mar, en un amanecer, cruzan 
con las golondrinas las primeras sombras del 

[ invierno 
para esta angustia, huélense las flores violeta 

[ gritando 
nieve y frío, las moradas flores de los prados 

[ incitando 
al recuerdo, aroma sin espera; 
sus labios saben que nos calienta el mismo rayo, 
esperada verdad moviendo espacios, lejano amor 
tan dentro de la sangre y de la vida 
que no detendrá las olas la última amargura. 



40 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

X X I I 

Ei corazón va en esa nube hasta ella 
recordando mi ascensión quemante y ligera 
para ver sus ojos y lograrla con dulce eternidad; 
hacerme viejo de amarla alcanzada esa inmor-

mortalidad 
de la tibieza de una atardecida donde irrumpe 
una dicha que alcanza los extremos del hori-

[ zonte. 



AMORARIO 41 

X X I I I 

Después de cómo nacía el alba, cerca su espalda 
y mi cintura, camina como una sombra de su 

[ carne 
la comunicación desesperada de mi aliento 
convocable siempre en ella, 
aquel encanto incomprensible cuando me es-

[ condía 
en sus brazos la primera vez, 



42 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

X X I V 

crece el olvido de mí, desamparado bajo la 
[ noche 

con un miedo idéntico, el viento, los árboles en 
la altura, ojos contando el tiempo, oscuro pár-

[ pado 
venciendo la lejanía de todas las cosas, precipi-

[ tada 
noche, voluntaria oscuridad para ser su carne 

[ única, 
rescatado de una tristeza impenerable, mis dedos 
rozarán su nuca y la luna brilla sobre los dos. 



AMORARIO 43 

X X V 

Aquella mañana de diciembre fuiste tan buena 
para mi hasta el delirio con dolor y con dulzura, 
delicado día último de otoño donde la piel gri-

[ taba 
un hijo, ardían los labios, alentaba mi deseo 

[ urgido 
de tu sed, limitación súbita, sueño casi, brillo 
azul y largo de unos ojos donde amanecía el 

[ amor 
desde un cielo invisible. 



44 R O B E R T O I G L E S I A S ? H E V I A 

X X V I 

Asomaba el lamento, húmedo celaje para no ver 
un hondo desgarro como el coágulo de las sole-

[ dades 
del dilúculo, dolía una esperanza sólo lágrima, 
pena sin grito, querer morirse repitiendo la bús-

[ queda, 
la llamada oculta con sol, con lluvia o con nube, 
limitación súbita, pisar el fin con sombra 
muchas noches largas. 



AMORARIO 45 

X X V I I 

La caricia sucesiva sobre un cuerpo de arena 
orgasmiza, nostalgia arrepentida, las rocas 
del corazón antes de una mirada, ábrese el pecho 
y una concha marina golpea el pulmón hasta el 

[ aliento 
no encontrado en el principio del furor y de ia 

[ búsqueda, 
asoma el sol a un rincón de soledad con orillas 

[ azules 
buscando la transparencia de los ojos donde con-

[ fluyen 
los océanos. 



46 R O B E R T O I G L E S I A S H E V T A 

X X V I I I 

En las noches de Virgo, dormido en su sangre, 
abrasa su cuerpo en la memoria, 

lengua 
espalda 
risa 
cuello 
labio 
pecho 
vientre 
muslo 
rodilla 
pelo 
diente 
axila 

orbayo 
arena 
sol 
álamo 
cereza 
día 
palpitación 
pulsación 
almohada 
tempestad 
nieve 
noche 

cuando el poeta dice el sonido prohibido. 



AMORARIO 47 

X X I X 

Día con día se hunde en mí la luz de tu pupila, 
AMOR DE MIS ESPACIOS TAN BUSCADOS, 

[ una música 
se escapa del mar y te presiente, nos recuerda 
ahora mismo la gris sensación de diciembre, 
aquella continuación primera LOCO M I AMOR 
en la mitad de un lúcido mediodía de junio 
mi cuerpo se derrama sobre el tuyo y tus ojos 
cierran mi delirio. 



48 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

X X X 

Beso 
oriento 
recreo 
recreo 
caigo 
busco 
buscas 

tus pechos 
mi sangre hacia tu sangre 
el tiempo espacio futuro 
tu más antigua desnudez 
en t i como la ola 
tu raíz de mujer 
mi raíz de hombre 

y se anudan los ojos y las húmedas manos 
que nos cubren. 



AMORARIO 49 

X X X I 

Vuelve su lejanía adelantando la más oscura 
de las tristezas; 
sentirse en un fiel abandono como una plaza 
de enero con niebla donde vienen a besamos 
solamente los gorriones. 
La tarde no tenía rincones de ternura 
y yo quise alejar su tristeza con mi boca. 



J5Q R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

X X X I I 

La mirada azul inalcanzable descansó la huella 
dolorida de buscarla, transfiguración aparición 
milagro suyo, 
se acercaba lenta la posesión, 
la verdad inamovible, sus ojos rodearon el ser 
y la sangre palpitaba llenando el último 
agujero de mi esperanza, morían mis ojos de 

[ vinagre 
y le escribí un poema de piedra para siempre 
que no fuese roto, que no fuese polvo hasta que 
los dos nos hundamos en el mar. 



AMORARIO 51 

X X X I I I 

Un día, 1 
ERA UNA CRIATURA HUMANA AQUE-

[ L L A RISA 
ENCENDIDA EN SU GARGANTA SUS 

'[ PARPADOS 
LEVEMENTE CERRADOS MARAVI-

[ LLOSAMENTE 
INGENUA Y SIN EMBARGO L A DEJA-

[ R O N SOLA 
TAMBIEN YO ESTUVE ENAMORADO 

[ DE NO SE 
QUIEN A LOS CATORCE AÑOS Y LLO-

[RE MUCHO 
NO SE COMO 

amaneceremos en la orilla del mar para oír 
el centro de las olas, el movimiento perpetuo 
del viento que divide al mar. 



fj2 R O B E R T O I G L E S I A S HEVÍA 

X X X I V 

Aquel otoño diáfano temblaba el sol y me mi-
[ raste, 

nos perdimos para seguir la ruta de los dioses, 
bajo el cielo del mundo que es y debe ser her-

[ moso 
tus ojos me cubren como hiedra. 



AMORARIO 53 

X X X V 

Tú aparecida 
desaparecida 

Tú lejana 
convocada 
conjundido conmigo 

Tú armonía 
j fuerza 

centro mío 
y raíz 
temblando 
murmurando 

para gritar dulcemente a las estrellas 
que no vivo desprendido, cautivos 
entre alfombras una noche dormida 
LENTAMENTE. 



54 R O B E R T O IGLESIAS*1 H E V I A 

X X X V I 

Hundido el sol deja un temblor amarillo 
sobre los labios del día, como el amor que nos 

[ dimos 
una víspera de invierno a oscuras; un álamo 
con nido llevó su voz, soplo de diosa, buscando 
el hijo, cuando llegue la nieve sonará 
en mi oído como tú, como el viento; 
nunca mujer jamás amada morir cuando la piel 
crece. 



AMORARIO 55 

X X X V I I 

El alba de sus - ojos sacia, inunda el universo, 
verdad inmóvil, pura y sin límites, siempre 
en el labio, en el sentido, hasta la hora del mun-

[do; 
así morir, asomarse al infinito como abrazarme 
al suelo y que los árboles me mueran dulcemen-

[ te 
hasta que mi corazón sea una hoja más 
entre el otoño por ella. 



56 R O B E R T O I G L E S I A S " H E V I A 

X X X V I I I 

Concretamente en silencio, en paz, concretamen-
[ t e 

la amo con dolor, con pena, 
toda mi joven locura adolescente la ama 
palpitándola de cerca ahora y mañana y el do-

l mingo 
por las tardes; 
hueco de flor, de verso, de labio y de pájaro, 
descubro las miserias, la sagrada lila y el alba 
de las colinas prohibidas; 
enciérrame, oh enciérrame. 



AMORARIO 57 

X X X I X 

Per los senderos de t i me pierdo, 
el vacío dichoso de mi cama te reclama y te 

[ grita, 
hay un sitio en mi almohada que te dejo, 
llevo tanto tiempo encerrándome, moldeándome 
que tiemblo y digo para mí solo, calladamente, 
que este molde de t i no se va a cerrar nunca, 
locura mía adolescente. 



53 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

X L 

Cubicar esta angustia latente prolongando 
el último alentar de hace meses, viejo sol 
sin boca donde un álamo impuro, donde un árbol 
de acero, logran secar tu matriz caliente; 
cuando arde la voz, la frente se entristece 
y no revienta, no perfuma la estrella mecánica 
que me han puesto en el pecho^ mientras 
el corazón dormía contigo; 
algo encarnado como una flor, como la rosa, 
vive dentro de mí y se alimenta de mis venas; 
estirar la piel, estiradme la piel hasta quedar 
sin grito, hasta orgasmizarme la tarde sin besos 
donde ese sol perdido. 
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X L I 

Todo me muere una vez más y estalla mi cabeza, 
mi cabeza estalla después de que alguien durmió 
en mi hueco una amarilla preñez de otoño; 
ven con las alas de un pájaro azul, sáciame 
las nostalgia de tu cuerpo,, ven, flor de otoño, 
lila de los ríos, ven, duérmeme; 
una mano invisible atornilla en los ojos 
del corazón y estoy solo; 
ah mujer, ojos míos, quería besar la luna mirán-

[ dote 
y cuando la tarde muere quería el llanto de un 

[ niño 
escribir el penúltimo verso. 
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X L I I 

Me llegan de sus labios ascuas para mi lengua 
[ fría 

y ella duerme en esta cama abrazada a mi tris-
[ teza, 

ahora mismo escucho el latido de su cuerpo in-
[ grave, 

ella está aquí silenciosamente suave y amante, 
mirad, dioses míos, cómo acaricio sus cabellos 

[ amarillos, 
ay lejano amor, ¿por qué me encuentras en la 

[ mitad 
de la primavera si ya odio las primaveras y las 

[ ñores 
de los hombres aunque grite en esta hora que te 

[ quiero 
amargamente y esté besando humo? 



A M O R A R I C Ql 

X L I I I 

Tienes la sensación más gris de la ciudad, oh 
[ poeta, 

solías mirarte en el dulce orbayar lento de la 
[ tierra 

y hoy escupes a la lluvia impermeablemente, 
[ piensas 

que no se merece esta apasionada voluntad de 
[ amarla 

hasta desmorirse de placeres ocultos, no se me-
[ rece 

tanto amor que habita tus vacíos, tal vez por 
[ eso 

intentas odiarla, quemarla viva en una plaza 
[ llena 

de muertos; odio su 'figura de diosa extraterres-
[ tre, 

es como cristal que te muerde en los oídos in-
[ somnes; 

no me creas con ternura, odiosa muchacha ado-
[ rabie, 

quiero romper tus senos con rabia, meter mi 
[ mano 

en tu cuerpo y rajarte sin placer descosolada-
[ mente 

por los siglos de los siglos para que no me en-
[ cuentres 

en cincuenta años, convencerme de que eres es-
[ túpida 

amor mío, decir que no te amo mil veces en la 
[tarde 

a pesar de esta insoportable soledad de hoy 
28 de abril de 1970. 
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X L I V 

Viajo por su cuerpo como por el espacio, 
camino de estrella a estrella 
y su noche mana profecías a mi boca, 
llueve y nieva sobre mis huesos, 
voy por sus senos como por la luna 



AMORARIO 63 

X L V 

M i adolescente rostro invulnerable, rayo 
de sol oscuro, escríbeme a fuego mi locura, 
písame los pensamientos con tu sombra, pisa 
mi sombra que te busca a solas, pisa mi noche 
y déjame pisar la tuya entre espejos azules, 
la tristeza cubre mi boca con traje de cera 
y mis besos te sabrían hoy a polvo. 
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X L V I 

En medio de una noche triste y áspera oigo 
caer olas de sangre solo entre las sombras; 
como si te besara en el cuello esconde tu cara 
en mi pecho y no mires mi tan si figura; digo 
no a tus ojos con esta sensación, lento el día,, 
este vacío gris con niebla, mi corazón podrido 
por los perros de la noche y un poco de más tris-

[teza; 
¿dónde tu piel, mitad de sol y de mercurio, 
tus rodillas, dos almohadas para mi cansada so-

[ ledad 
de hoy jueves 7 de mayo de 1970? 
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X L V I I 

Entiérrate y déjame solo con mis cielos, 
verdaderamente no sirvo para el mar, 
yo amo nubes y nieblas, lunas muertas 
porque de tanto llover a destiempo 
el agua me ha calado hasta la sangre 
y si grito no será desde el océano; 
cuando yo tenga cincuenta años perdidos 
quizá recuerde tu figura de mujer maldita, 
estaré tan a solas como ahora 
pero conservaré ese gusto acre y hermoso 
de no llevar a tu boca tanto invierno 
porque el aire no es bastante para dos. 
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X L V I 1 1 

Hoy te como los ojos, estás desnuda 
y sólo tienes órbitas amoratadas, 
te estoy comiendo lentamente, 
mujer lunaria y glacial; 
desapareces, diosa de piel amarilla, 
ya no hay gorriones en tus cejas, 
eres igual a un metafísico cero; 
mis dioses no perdonarán estos tantos días 
porque saben que te sé entera, mujer azúcar; 
¿quién comprenderá mi corazón 
cuando hayan pasado más de cien años? 



AMORARIO 57 

X L I X 

Mientras cae sobre mí la noche del agua 
planto un verso para dar refugio 
a nuestro amor y para que la voz 
del viento tenga un sonido más dulce 
entre las hojas; 
el otoño separa sus labios de los míos, 
la estoy buscando entre las ramas de los árboles 
puros, entre la ceniza amarilla 
del verano, busco su piel entre las noches 
como hoy, oh horrible amada mía. 
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L 

por t i conozco quién soy, me levantaste 
AMOR: 

[ de la tierra 
y me elevaste hasta el cielo y diste un 

[ dulce 
sonido a mi lenguaje. 

PIETRO BEMBO 

Triste gota de lluvia escucho, ala invisible, 
vuelo constante, cierta oscuridad y busco tu cuer-

[po 
como un guerrero y tus manos para mis ojos can-

[sados 
y tus rodillas para mi pesada soledad de octubre, 
te busco entera, busco tu figura, te alargo mi 

[ mano 
temblando porque todo me dice, amor lejano, 
que me alimento de silencio y de mercenarias 
soledades. 



AMORARIO 9̂ 

L I 

Llueven lágrimas sobre la tierra 
que resiste el ímpetu y el empuje 
de la sangre, todo está perdido 
como abrazar el alba 
y creer que el sol tiene rincones 
donde morir 
dentro de un corazón absoluto. 
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L I I 

Añorando playas y sirenas azules, guardando 
una ñor marina, necesario gritar delante 
de esta lluvia, dolorosamente perdido todo, 
tiempo sin ella acabado, perdido 
como un hijo, 
hasta el sueño es perdido, tiempo 
perdido, versos 
perdidos 
con lluvia de fondo y la melancolía. 



AMORARIO 71 

L U I 

Mientras la sensibilidad de sus pechos 
se convierte en un lago limitado, 
en una ignota respiración sin límites 
pero levísima, dolorosamente impalpable 
al desvanecimiento de un viento amarillo, 
se inmensa con los intantes decrecidos 
y expectantes aunque la visión de sus ojos 
no anochezca; tan transparente y lúcida, 
tan de cristal inmaterial y de un damasco 
célico, tan monstruosamente apetecible 
con dulzura que mi caduca forma de papel 
manchado no responde ni suspira ni se crece 
en ella porque el corazón se eleva 
hacia una cera nocturna. 
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L I V 

Preguntarse por los latidos de un otoño enfebre-
[ cido, 

por ella resbala mi agónica saliva adolescente 
y advierte un dolor en sus ojos de amatista 
que azulea, vikinga idílica mía, pálida ilusión 
de un paisaje subangélico; 
acaso yo termine entregándome a la tierra 
sin un sentido expreso, pero ella, amorosa 
musa tan perenne, incendiada de roja superficie 
solitaria, vendrá mostrando sus hiedras opacas, 
el fruto prohibido al alcance de mis manos; 
oh su soledad que se contagia de crepúsculos, 
acaso, acaso verás mi corazón entre los mármo-

[les 
estatua de mi centro, dolor azul de mis infier-

[ nos. 



AMORARIO 

L V 

El corazón una música respira con nostalgia , 
de ella, esa bella tristeza de una luna 
por sus ojos y toda la ternura cié los niños 
en los labios; tengo un millón de iris suyos 
cerca en esta noche, surge veladamente, llega 
niña hasta mis cosas, a todo el gris vacío 
y subterráneo de mi espacio; estos versos 
le digo en esta hora a su recuerdo 
porque entre luna y música me llega perdurable, 
arcangélicamente suave y tierna, no de sombra; 
sangrar un poema azul para no olvidar su figura, 
para poder decirle en los secretos de la noche 
que la nostalgia vive en ella de recuerdo ama-

[ rillo 
bajo esa hermosa lluvia de otra eterna prima-

[ vera. 
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L V I 

PRELUDIO PARA UN ODIARIO DE AMOR 
Y DE NOSTALGIA 

Aparta tus ojos 
de delante de mí 
porque ellos me 
vencieron. Ponme 
como un sello sobre 
tu corazón, como 
una marca sobre tu 
brazo: porque fuerte 
es como la muerte el 
amor, duro como sepulcro 
el celo: sus brasas 
de juego, fuerte llama. 
Las muchas aguas no 
podrán apagar el amor 
ni lo ahogarán los ríos. 

(Cantar de los Cantares 
de Salomón) 

Alba o quimera, sexo quemado, hebra infinita 
[ su pelo 

amarillo, invocar la fascinación rasgada, oculta 
en la ceniza impresa, duda o lila gris, dardos 

[ de uva, 
su cuerpo de ónice vacilante, diosa eterna pe-

[ sadilla, 
poros escarlata, luz o jardín, ola dispersa, 



AMORARIO 75 

hiedra venenosaj luna irreal, 
amarla es mi rito torturado, su nombre de pro-

[ fético 
mercurio, silencio herido, secreta herida, oh dio-

[ sa 
puñal martirizado, rescatado de la muerte 
sin espejo, 
INSUFICIENTE CONSUMIRLA. 

1970 





HOJAS 
DE UN NOVIEMBRE FUNERARIO 





a mi abuela Eulalia, 
que murió. 





Si no has muerto tú mismo una vez tan siquiera, 
solamente un instante, por que sí, porque nada, 
porque todo, por eso, porque el hombre se mue-

[ re , 
entonces amiguito no sigas adelante. 
Y muérete enseguida. Pero en serio. Del todo. 

Angela Figuera Aymerich 
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En el cemento silente 
caen los sollozos con música de cámara; 
una neblina acre cubre su ceniza 
y se repite el vuelo 
embridados por un viento planetario. 

Las uñas ocres del verano están 
clavadas en el corazón crepuscular de la galaxia 
y, cuando el otoño asoma, 
regresa la amargura definitivamente encarcela-

[da, 
muertes antiguas tapan la ciudad, 
muerden los pies y el esqueleto, 
como las hojas de un noviembre funerario. 
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Bajar a la calle 
es hundirse en hojas lacrimantes, 
descubrir un racimo de muertos ancestrales 
en las ramas desnudas de los árboles. 

Luego paseas la esperanza 
un poco por costumbre, 
huyes de las estatuas carcomidas 
y de las plazas apestadas, 
de los tantos mil pares de ojos de miseria. 

Tal vez comienza a llover 
y entonces 
uno se quita la mirada, 
se come las uñas de vuelta a casa 
sintiéndose más cercano al absoluto, 
más justamente muerto. 
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Un viento oscura 
empuja su fuego alimenticio 
hacia las fauces del otoño 
como estampidos de nostalgias. 

Algo erróneo 
sucede en las paredes silenciosas 
del envilecido infolio de la vida. 

Las hojas cobrizas 
vienen sobre el hombre 
y, lentamente, hunden su garganta 
envolviéndole en funeral, 
regresándole a su sombra 
de bordes de ingrávido alquitrán. 
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Sobre nosotros 
llueve polvo de cipreses 
estrangulados, 
asesinados, 
quemados, 
ahogados, 
matados, 
dinamitado?, 
apuñalados, 

sobre nosotros todos los cipreses 
muertos 
llevan un nido entre las ramas, 
un nicho para el corazón: 

el tuyo 
el tuyo 
el tuyo 
y el mió de hombres olvidados. 
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En nombre de las bellas mentiras 
vamos hacia el tiempo de todos los cipreses, 
hacia la lírica del átomo; 

vamos hacia el tiempo del hágase la nada, 
de convertirse en adjetivo misterioso. 

Ese impreciso otoño 
de gorriones asfixiados en el cielo 
nos retorcerá el cuello formalmente 
y una mañana por la mañana 
los perros ladrarán a las hojas 
en nombre de las bellas mentiras. 
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Todas las noches 
oigo latir violentamente 
como ametralladoras 
a tres millones de corazones 
insertados entre asfalto y polen. 

Todas las noches el mío, 
cansado y tal vez vencido, 
se escapa y retumba por la alcoba 
como un loco. 

Todas las noches me devoro. 
Todas las noches me salen cirios blancos 
por los poros. 

Todas las noches llanto, 
visible griterío, 
y la única diosa omnipotente 
viene a arrendar 
un coto personal de sangre humana. 
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Pudrirse lúcidamente 
mirándonos doblemente en el espejo 
retrovisor del automóvil 
por las calles de un contaminado planeta 
sentimental, 
volver a caer de otro maldito vientre de dios, 
seguir funerariamente en pie, 
olvidar que olvidamos que olvidamos... 

madre mía, es acostumbrarse a morir. 
Acongojado te digo que me asfixio, 
que esto es demasiado para tu hijo solo. 

Sé que piensas en mí, 
que lloras tus dolores en la vírgula 
de la muerte, 
sonriendo en secreto, siempre bella, 
pero hay días que busco tu dulce vientre her-

. [ moso, 

hay días que deseo 
volver al dulce vientre hermoso de mi madre. 
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8 

Lá calavera del sol 
empapa mi sudario, 
simulacro de piel con pelo negro; 

tengo el corazón anestesiado 
y una primavera desteñida 
sostiene mi vertical cartílago de hombre. 

Esto es vivir con los otoño?, 
abiazado por la carcoma parabólica de un astro 
en una tierra desollada, 

simple y mortal hoja transeúnte. 
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Una hoja catalítica 
deja a mis vigilias sin oxígeno. 

Me siento vegetal, 
aquí tendido, fumando nicotina, 
sobre un jergón inmenso, 
en esta habitación repleta de hojas. 

Pasan los segundos enlutados 
mientras un recuerdo azul 
postula formol para mi cadáver perfumado. 
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10 

Será el día elegido 
cuando una horrible hoguera crepite 
por todo el continente, 

el nivel de las aguas bajará 
irremediablemente 
a la mitad, 
y flotarán peces de todos los colores 
como una losa feroz y fragmentaria. 

El humo ocultará los firmamentos 
y la pira de hojas como huesos 
sacudirá impasible ~ ~ 
las vértebras podridas del planeta. 
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11 

Ahora, 
mientras grito en el perfil de los cipreses, 
el espanto es cósmica conturbación, 
más que náufrago en aguas impotables, 
cercado de catástrofe. 

Calienta un ascua descarnada 
de luna de hoja, 
de ojo calino de ciprés. 

Un cíngulo de hojas amarillas 
me aprieta en la cintura 
y es de noche 
cuando emergen por las grietas 
ñores de vinagre. 
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12 

Hoy, al cabo de tantos meses, 
cuando tenía una compartida añoranza tuya 
y nada más, te encuentro en el espejo. 

Eras el mismo, inconfundible, 
salvado de huracanes, 
idéntico de siempre. 

A t i sólo te bastó saberme todavía 
emborronando la inmortalidad de los noviem-

[ bres 
con el corazón colgado al aire. 
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13 

Estas hojas del parque 
son corazones prensados como cristal, 
penas imprecisas y el quebranto. 

La desolación acampa aquí 
en clave tensorial. 

Qué hojas funerales 
desintegran el mediodía festivo 
con sabor a salitre del océano! 

Qué muertes lleva el viento 
en su locura sideral! 
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14 

Existe un morado silencio íntimo 
latiendo en el estricto hondón del diástole 
como una lírica agonía inagotable 
después de ese tiempo. 

Tener veinte años amorosamente idos, 
una laguna de minutos muriendo a hombre 
para sufrir el amor impío y gozoso 
de una muchacha extraña. 

La luna y los astros del oscurecer escuchando 
el sincronizado gemido de las sangres, 
la obsesión por las rodillas y: los besos. -

Dar los paisajes de las afueras, 
los libros de Cernuda, una música 
las piedras antiguas de la ciudad, 
unas lilas de cumpleaños, _ 

algún poema. 

Fue como una muerte. 

El adiós de sus ojos color de uva 
quedó por siempre 
bajo la triste P de los autobuses. 



HOJAS D E U N N O V I E M B R E F U N E R A R I O 97 

15 

De poco sirve podar la esperanza 
para no arruinarse calcáreamente 
si un tangible moho subcorpóreo 
divide escoria y ramas en la médula. 

Porque se tiene conciencia de difunto 
y nos navegan la sangre esquelas familiares 
y tenemos el pulmón repleto de hojas secas, 
la última esperanza es escupir, 
poblar el universo de gargajos, 
vomitar con rabia, 
hasta desangrarse por la viva libertad 
y por la futura alba planetaria. 
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16 

Quizá responda alguien 
a la imagen enfundada 
de muerte 
que alienta en la estación 
de los olvidos. 

El aire es duro 
y seco 
y hay sonrisas de alacrán. 

Acaso un día 
se sepa claramente 
qué bestia suave, 
qué demonio humano, 
qué monstruo de sal 
despedaza los otoños 
y nos convierte 
desesperadamente 
a destiempo 
en hondura vitral; 
en torre de hojas, 
en el muerto 
que ocupa toda la mansión. 
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17 

El otoño envejece el dolor, 
persiste una hoja, 
un intento fugitivo, 
un ámbito, 
un aura melancólica. 

Se busca hastiadamente, 
se escarba, indefenso, una esperanza 
de seno materno o nube; 

día no recuperado, 
mirada de lienzo marino o arbolario, 
río o lágrima huesaria, 
derrotado espolón de soledades, 
hombre o arcángel enclaustrado, 

pero devorarse, 
resucitarse hasta el alba 
esperando el infinito y la raíz. 

Tal como algo hallado en un camino, 
con los ojos vacíos de lágrimas, 
el diminuto corazón lunario espera 
a toda una trinidad 
para decirle en una noche oscura 
el oculto y callado sufrimiento. 
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18 

Es otoño y noviembre. 

Porqué ese esputo, 
qué paraplasmo de los dioses, 
qué oculto cangro 
nos esqueleta y enceniza; 

sobre la penisla agonizante 
llora la tierra de los rímertos, 
se pudren los eclipses, 

un espirómetro dulcísimo 
se acerca a las encías, 

qué única y total esperanza imperdurable. 
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19 

Ay, amigo: desde que marchaste a Italia 
no me abandonó la hoja marchita con que fui 
a despedirte. 
Seguimos devorándonos en Madrid. 
Recurro a esta carta para no perder los días 
vividos con delirio, hipando penas, los versos 
malditos y el hedor a vino y a seno. 
Este invierno he envejecido. 
Me estoy quedando solo y esto es más difícil 
de aguantar. 
Birgit M. Jensen y Laurent Koffí también se 
marcharon a no sé qué montañas azules, dijeron. 
La mujer de la pensión anda medio tísica. 
Continúo manchando lienzos hasta el alba para 
supervivirme. 
La tertulia se ha convertido en lugar de cita. 
Los poetas no salen a la calle. 
M i libro aún está en la editorial y no acaban de 
publicarlo. 
Este año le dieron el nacional de literautra 
a Angel Palomino. 
En fin. 
A lo mejor yo también me marcho a algún lu-

[ gar. 

Escríbeme. No te mueras y dime cómo sigue 
Alberti. 

INSTÍTÜTO DE ESTUDIOS RiOJANOS 

B I B L I O T E C A 
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20 

DESESPERADO DESAFIO 

Se vaciaron 25 años desde entonces 
y está el mismo puñal péndulo sobre el costado 

[ izquierdo, 
el apretado abrazo al planeta con la jáquima al 

[ cuello. 
El estrábico ojo de la luna grita el desesperado 

[ desafío 
y boquea el corazón confesando su encerrada 

[ ira palpitante, 
acinturado de vampiros, 
acostumbrado a disfrazar su ávida subsistencia 
y a conversar con los muertos del camposanto 

[ más vecino. 
Es la hora del despido y de la renuncia a tanta 

[ felpa, 
al espanto de los musicales lechos pútridos, 
la devolución de la clausurada cáscara ele piel 

[ y su ciprés. 
Aunque la lluvia agite la cal, 
siguen las ciudades endiademadas de pétalos de 

[ cementerio, 
la calavera del sol amarillea las bóvedas di-

[ funtas, 
agigantada en medio de las rosas celestes, 
en la mitad del impenitente precipicio; 
y las promesas bajan a las tumbas orinadas 
de crisantemos de plástico y de hollín. 
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Es la hartura de tanto estúpido esteta trans-
[ vestista, 

de los clarinados padres del futuro universal 
que predican líricamente de estrellas podridas 
y de huesas en cimiento. 
Es dimitir de las Cándidas paz y libertad, 
de los placientes dioses escondidos 
y de las diáfanas toperas. 
Es marchar a las playas de nácar, 
a lo lejano bello, 
a alimentarse con la yerba de las soñadas coii-

[nas, 
a aguardar desnudos, boca abajo, 
a termonuclearnos con nuestros tantos años 
y la tristeza 
para el asilo celestial de los difuntos. 
Es decir adiós a la tan extranjera de mí como 

[ al principio, 
a t i que no comprendes la pasión de los poetas 
y los sueños hermosos de los locos, 
ni comprenderás, 
cuando se me cierren demasiado los ojos, 
cómo te consagré los dilúculos de mi vida, 
el llanto funerario de mi sangre deshaciéndose 

[ entre dos sábanas, 
cómo sigo consagrándote mi dulce vaso de ce-

[ niza, 
amándote en lo desposeído, 
condenado al olvido de una pésima esperanza 
en la inamovible soledad de las hojas, 
siempre el mismo, 
respirándote en el agujero del silencio, 



104 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

siempre igual, yo, 
tu muerto interminable, inalámbrico, impuro, 

[ inmítico. 

OTOÑO 1972 



RITOS DE INVIERNO 
Y CEREMONIA 





A los amigos que conocieron 
mi querida y pecadora buharda. 





Extranjero, di que estoy aquí ubicado 
como testigo realmente cómico de la victoria 
de Agonárax de Rodas, yo, un pánfilo totalmente 
quemado pero no por los fuegos del amor, 
y semejante a un higo medio cocido, 
a una lámpara de Isis. 

Calimaco 
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POEMA UNO 

La noche hermosa no es pero se sufre el ritmo 
de una habitación gue desemboca en pura au-

[ sencia, 
la desesperada venida crispa doloridamente 
y existe un miedo de perderse demasiado 
en la infinita contracción de una piel miseri-

[ corde, 
de perderse con la inmensa vibración de un 

[ pómulo 
o cartílago que erice el vello más sutil de una 

[ nuca, 
de esconderse entre la sombra de una columna 

[ vertebral 
y el ángulo de rodilla inclinada a cuello ofrecido 
como una insolación o quizá sol submarino, 
de no llorar cuando se exprima la última sole-

[ dad huida. 
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POEMA DOS 

Sentirse como odiando los sueños inmortales, 
anegarse en silencio y escupirse el asco 
porque en el fondo se muere racionalmente al-

C guien, 
silenciarse las congojas por lo oscuro de una 

[ boca 
aunque un muerto gritando siga en la noche, 
asomarse a un incontrolable tedio 
no amando nunca en precipitación de alba 
y que devenga el labio en lóbulo y sea menos 

[ tímpano, 
conocer todo el amor centrífugo, oh hembra, 
como un dios sin cielo eternamente solo, 
eternamente tuyo en el boreal del sexo ungido, 
pero la tristeza más ácida invade alejando. 
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POEMA TRES 

Nunca fue el recuerdo como ahora, 
otra primavera detiene la dulce ceremonia 
de los pájaros más libres de los deliquios 
y se piensa una gris sensación retráctil, 
las hojas ausentes los párpados coronan 
con una desesperanza cretinamejite cruel 
y no existe más frío que esta soledad, hembra, 
la exacta definición de otro vacio; 
desde una amanecida en ascuas tristes los oídos, 
florecen huesos y el tuétano, humano pus, 
una híbrida nostalgia en erebos se desmaya, 
tal fue la duración inútil de un cosmos delicado. 
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POEMA CUATRO 

Mientras huye el amor y exhala un gélido ge-
[ mido, 

esa luna voltaica de los flujos del insomnio 
se abalanza y aplasta la ceniza cotidiana 
del hombre subterráneo, ruge bella en la altura, 
por la noche intempesta, por astrales madruga-

[ das, 
qué trágica escultura el corazón como una llá-

[ baña 
donde gotea el ocaso de los dioses, 
maldiciones que pueblan nuestros labios de cor-

[del , 
a contra vida de los sueños, 
en la alta noche, a flor de muerte y rumbo a 

[ los olvidos. 
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POEMA CINCO 

Ser hondo rumor, aura que agita los cipreses, 
silente escalofrío de algo derrumbado, 
maldiciendo los oscuros oráculos, 
no pidiendo a los dioses la rosa diminuta, 
una hiedra de luz, los crepúsculos de plata, 
ser ya corazón que se desmuere desterrado, 
condolido de sombras y llorado de nostalgias, 
todo grave y eterno, todo umbrío y planetario, 
en el desierto vientre acre de una piedra muda, 
una lánguida tarde de esquinas familiares. 
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POEMA SEIS 

Tarde el diente muerde otra necesaria quietud 
cuando la madrugada más horrible estalla 
y pierde los ojos la luna diurna de un incon-

[ trolado 
corazón que se horroriza en el sonido de otros 

[ suicidios, 
la lengua y el cráter de su fuga volcánica 
sería continua invocación perdida, 
vientre en pirámide, más rotativo influjo acaso 
si los cabellos se enroscan a un posible tacto; 
las manos para unos senos invisibles yacen 
y detienen dos paredes paralelas fragmentos 

[ irreales, 
ocultos odios trepando a una laringe inmóvil, 
el conjuro en la alta permanencia de la noche, 
todos los yesos mortificados de la cadera no lí-

[ quida, 
veintiocho inviernos justos de otra ceniza aún 
y existe el imán atado cuando pasas, hembra, 
de más tristeza con beso furtivo de tierra te-

[ rrenal. 
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POEMA SIETE 

Amanecerse después del rito en leve palpitación 
con el sudor ocular sin alcohol más íntimo, 
disfrazarse el vómito vital de la amargura, 
el tibio seminal inhibido como un áspid 
y dignamente ofrecérselo a una amada 
como' una húmeda violeta en la melancolía, 
desvanacerse mañana y ella desconoce 
la lenta procesión sanguínea de los poros 
en plena tortura desnuda de otras cítaras. 
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POEMA OCHO 

Entristecerse de alguien no cautivado o decaído, 
entrar en su lento transcurrir de los minutos 
o padecerse muy seriamente, 
—atardece en aire frío— 
volverse a la nostalgia miserable 
volteando dolorosamente el corazón 
sin dios ni diosa en la ciudad crucificada, 
anochecerse muy en silencio hoy 
no gritando en los átomos repetidos 
ni siquiera escondidos entre violines 
cuando tiembla la concavidad de la melancolía, 
tal es la inútil razón del amor inalcanzable, 
su más bella sensación de eternidad 
como este instante sin tiempo o deseo 
para enlunarse decididamente coñ desesperanza. 
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POEMA NUEVE 

No una desolación al final siempre como urdida 
por ese fatalismo que desteje la esperanza, 
la descomposición del yo y uñ pánico cercano, 
un infinito oscuro y natural imantizando, 
atrayendo terrible al animal tan subangélico, 
tú te acabarás como algo fugitivamente débil 
y estigmas caramánicos y uñas coloradas 
acinturan con celo en permanencia conflictiva 
al corazón polucto mientras caen mansamente 
excrementos de muertos invisibles sobre el 

[ mundo. 
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POEMA DIEZ 

Los imposibles límites del violento 
pervigilio pegmático y el pasmo 
anatómico cíclico ulcerado y el orgasmo 
del seno sideral considerando la uralita, 
la morada eclosión del cero virgen y el escroto 
del cósmico fervor considerando los petróleos, 
devenir azulado pero gime el monumento, 
las ubres de la tierra, las lombrices y el arán-

[ daño, 
la nada y la escolástica mansión de los difuntos. 
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POEMA ONCE 

Algo triste más profundo que renace 
detrás de un cristal húmedo, hembra, 
reventará en un maldito nunca inesperado, 
la aparición súbita en alámbricos paseos 
soledad fiel al fondo del furor fue 
con una fe de muerte por impuras alamedas, 
oh aquel iluminado limen en los párpados pro-

[ cura 
esta insonne escoria colectiva de alaridos 
mientras tanto un reloj raja el día y la noche 
y un péndulo materno nos acerca a lunas frías. 
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POEMA DOCE 

Algo injustamente epitafiado 
en el último gong de la ceniza 
es un tristísimo jardín, hembra, 
estar en la vírgula del odio, amoratarse 
de tantas soledades inmortales 
como un dios que escribe versos a las moscas 
y se descosifica en el grifo F del lavabo 
al despertar, en la mitad de una diturna 
oscuridad de cielo y estrangularse de cal viva 
con un anillo lunar en los abismos de la nada. 
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POEMA TRECE 

Muy a pesar de todo esto noto tu distancia 
añorando el calor de tu cadáver exquisito, 
tu boca de dulcísimo vampiro ultraterrestre, 
¿en dónde permaneces tú, mujef de mis angus-

[ tias?, 
hoy busco tu cadáver perfumado y tan querido, 
busco tu cuerpo entero y lo deseo en esta hora, 
necesito que exprimas esta muerte cotidiana, 
mi soledad de hoy que no se acaba y mis deli-

[ ríos, 
ven, ven a mi suicidio natural, mujer ceniza, 
mujer de aquellas hojas de un noviembre fune-

[ rario, 
acércame tu fuego de catástrofe infinita 
porque quiero el aroma de tu aliento edaz y 

[ hondo, 
porque busca mi agónica saliva adolescente 
tu bello sexo trépido como antes del olvido, 
déjame ir a t i por vez postrera en esta noche 
para ilibatamente fornicar y luego odiarnos. 
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CEREMONIA 

Ahora es cuando puedes empezar a morirte, 
distráete un poco después de haber terminado 

Tttt séptimo libro, 
ahora puedes abandonar los brazos a lo largo 

[ del tiempo 
y aspirar profundamente entornando los pdr-

[ pados, 
piensa en nada 
y olvida el daño que te hiciste, 
la espalda de Matilde 
y su sexo convexo, 
ahora mira la lluvia esparcida por el mes de 

[ noviembre, 
las luces de la ciudad 
y el dinero que cae en migajas los sábados a 

[ Zas seis... 
BLAS DE OTERO 

Felices melancolías, querida: Tengo miedo 
de perderme demasiado pero no importará; 
no volveré a ver tus ojos, olvida y odia mi 
vida sola; olvida mucho aunque veas or­
bayar dulcemente y haya óxido en la ven­
tana de tu habitación; ya no sé qué hacer 

porque no me apetece hacer absolutamen­
te nada; no vengas. Uno se siente idiota 
con eso de la carrera terminada, oh la 
universidad, y ahora estoy solo como tan­
tas veces y digo un adiós lento muy difí­
cil; en cualquier reloj oficial y público son 
más de las tres de la madrugada para se-
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11 guir devorándonos en Logroño; no iré a 
comer mañana y recuerdo que tu cuerpo 
tenía mercurio en los poros el 3 de abril 
de hace exactamente un año; mi sitio es 
este ático de la plaza de San Bartolomé 
donde hace siglos que me hastío. Odíame 
entre sonrisas después de este inicio de la 
primavera; no esperes mi destrucción para 
recordar que te amé, te quise, te quiero sin 

18 música ni antena. Escribo esta cosa estúpi­
da en la buhardilla con cierta pesadez en 
la nuca; aquí estuviste conmigo una tarde 
de neblina; el mundo se convierte en un 
tornillo, ¿quién me ha dicho esto?, Iván y 
Nuria hacían el amor envueltos en la vá-
nava amarilla, casi amarilla o blanca, se­
gún, de mi cama; dije que desde el tejado 
la plaza parecía un perfecto asilo de es-

25 quizofreñía intermitente; las estatuas son 
ocultas profanaciones del arte, oh qué pa­
labras para cuadernos de mentiras. Ha so­
nado un trueno, brilla en el espejo del ar­
mario un rostro desconocido y las vigas del 
techo son fantasmas condenados a tu horrí-

30 ble escalofrío de hombre extraño; cuando 
se pierde la voluntad de vivir o se lastima 
un corazón muy levemente, el despertador 
que no funciona es la sensación de la ale­
gría y el paraguas del abuelo redime to­
das las nostalgias puesto en la percha co­
mo un hueso; la posibilidad de un cataclis­
mo no perturba el silencio de la alta no-
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36 che. Todo empezó aquel día de Madrid y 
aquella fotografía ha perdido el color azul 
y todo su misterio; la cornucopia está hue­
ca; ahora tienes el armario lleno de man­
zanas. No arrojarás piedras a los automó­
viles camino de tu casa y no cenes sopa de 
nido de golondrina, escucha la armonía de 
la fuente de la plaza y cuelga el nido co­
mo puedas encima de la ventana, pégalo 

43 y perfúmalo que es posible; necesitas cin­
cuenta mil besos de mujer para no ami­
garte con el ácido; no te mueras a des­
tiempo; estás solo y a veces lloras en la 
postura del cadáver. Reconoce tu derrota; 
no es difícil hacerse viejo sin tener que 
luchar cada segundo; poco importan los 
deliquios metafísicos sobre el precio del 

49 vino; lo importante es desmorirse en Lo­
groño y emborracharse de todas las cosas 
visibles e invisibles para vomitarlas en Ja 
buhardilla por las noches; es hermoso que 
al amanecer te canten los pájaros de la 
torre cuando se escancia la orina por las 
cien mil ventanas de la ciudad y tu habita-

55 ción del tejado sabe a sándalo. Que los dio­
ses perdonen a tus amigos si se equivocan; 
a t i sólo te importa romper tu cárcel y co­
nocer el hoyo que te corresponde; pero es 
hermoso saber que tienes que morirte; te 
escribes desde t i mismo. En la cocina hay 
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60 una bolsa de basura desde hace cuatro me­
ses; sin embargo, las nubes bajan al suelo, 
llueve y las campanas aurórales vienen a 
verte el corazón. Esa novela cuya llave 
posees tírala por la tronera del escondrijo 

64 en la ciudad para el tedio, para el amor y 
para el silencio; sigue siendo un lugar don­
de te refugias esa insoportable soledad a 
uno; tienes carne interior de no sabes qué 
muchacha; aunque gimas, alguien sueña 
con tenerte en sus brazos. Una risa inte­
rior te hincha las fosas nasales, ¿qué espe-

69 ras del mañana y de t i mismo? Demasiadas 
muertes matinalmente en la mirada. No 

' ocurre nada extraño y llueve sobre este 
incomprensible ritual poema de madruga­
da. Una gravísima soledad que tiene ros­
tro de adolescente tenebrosa te consuela de 

74 los cipreses del cementerio ciudadano; ma­
ñana pasearás entre tumbas olvidadas y 
te sentirás perdido; no ocurre nada extra­
ño en esta noche; oh el misterioso encanto 
de la amanecida con truenos musicales; a 
los dos años te hicieron feliz con un trici-

79 cío amarillo luego la triste aventura del 
colegio; no recuerdes más de tu juventud, 
hubo noches que escuchaste gritos; las cu­
carachas suben las escaleras y a las mil y 
gallo cruzan la puerta de tu encarcelamien­
to; te acompañan moscas invernales y los 
gatos amorosos se asoman al ventano para 
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verte sufrir mientras la luna refleja su 

85 amor en la pared; vuelven las campanas de 
San Bartolomé; sonidos que te alertan; re­
cuerdas que en Rincón de Beniscornia el 

cura párroco inventó un sistema de diapaso­
nes electrónicos y las campanas de bronce 
no llenan ya los horizontes. Vives en el ale-

90 ro de Logroño y el ojo de la luna vigila tu 
buharda; a veces no sabes qué te pasa por 
el pecho y te escondes en las pedantes con­
versaciones de la cafetería Milán y te llo­
ras muy en la sombra para no herir. Pero 

94 aún hace frío. ¿Quién te expulsa la me­
lancolía? Bajo la luna de Leo, después de 
llorarse las soledades y la vida, es fácil en­
cender un cigarrillo, quizás leer a Labor-
deta y soñar con la muchacha de ojos te­
nebrosos color de uva, es decir, intentar 
dormir en pleno dilúculo este embarque en 

100 pesadilla un tanto ácida pára un hombre 
trivial. 

en la buhardilla de Logroño, 
una noche del invierno de 1974 



UN F A M I L I A R 
SABOR 
DEL ODIO 





a María Soledad 
con esta sensación tan gris 





Mucho tiempo, toda mi vida, esperé verte 
surgir entre las nieblas monótonas. 

LUIS CERNUDA 
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POSTURA EN PRIMAVERA 

Ya olvidando dejo atrás las flores de lis 
Del apellido 

Para que se pudran en la mitad de mayo. 

Olvidando 
Y gimiendo estas vigas pudieran ser ni lecho 
Cuando grita el gong de la madrugada, 
Cuando olvidando me abandono 
Y me asesino como un idiota antiguo. 
Olvido los olvidos de todos los olvidos 
Y olvidando 
Espero la sacudida final de la derrota 
Mientras expulso una extraña saliva 
Y la súplica patética brota muy débil ya. 
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Odia mucho al gato rubio que solía 
vigilarte los insomnios, 
odia a la campana nocturna 
pero no te escondas ahora; 

odia hasta los odios más humanos 
cuando suene el trueno; 

ódiate al alba siempre 
y no dejes de odiarla a ella, 
la horrible muchacha de ojos moscatel. 
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I I 

Las muertas noches no le dicen nada, 
apenas luna que desacongoja 
o dulces resonancias de otro mundo 
sin odios del amor, sin labio fácil, 
sin lugar para vidas desoladas. 
Las noches de tu noche insoportable, 
la tímida caída de la sangre 
entre teja y jergón, jergón y polvo, 
insensibles serán en tu conciencia 
bajo el mármol célico de siempre 
que te impide llorar aunque no quieras. 
Ahora sí que tienes el infierno 
en la buharda infame donde moras. 
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I I I 

Y encarcelarse inhóspito resulta, 
no intentes la nostalgia lunar 
porque la amas, 

ponte al fin la careta hermosa 
de la gran precoz mentira 
y escupe la pasión y su orden, 

tápate durmiendo el dolor y aguarda 
a desmorir mañana tu locura, 
no te destruyas demasiado, 

oh maldito, 
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I V 

Solamente cae el agua 
llorando sobre tus ojos. . 
Despídete 
y olvídala con alegría 
sin que el odio la toque. 

Canta la lluvia su nombre 
en esta noche infernal 
cuando mayean los aleros 
corazonadamente. 
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V 

Besar su caballera como el loco 
lame la cal de un muro 
llenándose de hallazgos sabatinos. 
Cielos míos, ¿qué poros necesito 
para amarla nunca, 
qué soledad me falta 
y qué tristeza gris? 
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V I 

Las penas de la edad en el cristal 
reflejando urentes losas de delirio, 
un pezón ausente destila soledades 
para tus cirios 
y el ojo de la luna del verano 
es la burbuja de María Soledad. 
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V I I 

Volvieron las palomas de la torre 
y esta noche hubo pétalos de li la 
donde yaces oculto y olvidado. 

Amala en carne mortal 
y besa la concavidad interna de sus brazos 
de diosa fugitiva, 

pero sigue temblando oscuramente, 
abre la tronera y respira, 
llénate de luna, que amanece 
y es el verano. 
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V I I I 

Odiar es sutil vómito nocturno 
que libera lo oculto padecido; 
cuando el odio se frusta y se estremece 
cuelga al latido en un aire amador 
sin que la esperanza emerja 
confundiendo la boca y su alentar 
expresamente hacia adentro. 
La amanecida más atroz te envuelve 
en misterios de dolor a solas, 
hay una figura de mujer en las paredes 
y el halo de una bombilla empolvada 
esgrime su fatalidad entre las sombras 
para succionarte el amor y las palabras. 
¿Quién es capaz de luchar ahora 
envuelto en sábanas y en fríos? 
La mañana tiene ojos de muchacha, 
odiosa muchacha que tú amas 
desconsoladamente, desconsoladamente. 
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SONETO CCLXXII 

Era de vegetal su boca pura, 
arias en mi más tristes que de nudo 
su tierna piel, el sexo azul y crudo, 
la amarilla melena y la cintura. 

Era de vegetal la palpadura, 
polen su voz, la voz que a mí me pudo, 
lunas de abril los ojos de mar mudo 
y fue de vegetal la rozadura. 

Fueron en mí los labios de la piedra 
y la razón palpable de la hiedra 
me cubrió el corazón como medüsa. 

Ella se había convertido en loto, 
rotas las noches de un dolor muy roto 
y rota en vegetal la sola musa. 
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Tu soledad, tu infierno, tu camino 
MIGUEL LABORDETA 

Sí el devorador amanacer, 
I la ensoñación diurna y ciudadana, 

los mediodías sin lóbulos ardientes, 
el tedio más decepcionador y aislante; 

Sí las desesperadas horas sin pulso, 
I I la ciénaga interna de la sangre ensimis-

[ mada, 
el crepúsculo y el matiz esperanzador, 
la tarde estúpida de las congojas; 

Sí el beso ensalivado de las copas aburri-
I I I [ das, 

la idiota sonrisa de costumbre, 
el asco ascendiendo por el cuello, 
el diente que porime al corazón; 

Sí la torpe melancolía de los cartílagos 
IV [ unidos, 

la desnuda nostalgia de un encuentro, 
los poros destilando miseria amarga, 
la desdicha de las vísperas; 



146 R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A 

Sí la mirada que eleva la plegaria, 
V los muslos que aprisionan el amor, 

los vacíos atronadores del llanto, 
el espacio que moldea los olvidos; 

También el sonido de una voz que clama, 
V I el calor mortálico del anochecer, 

el nombre de una muchacha extraña 
en el vaho del cristal lunático; 

También los ojos que no miran ahora, 
V I I la mordedura de la calle sin árboles, 

la cadera todavía en vertical, 
las púas y candiles de todas las noches; 

Siempre el solitario vivir y su dolor, 
V I I I Los desvelos de nuevas intemperies, 

la paulatina politonía de los días 
socavando la piel de la existencia; 

Siempre la luz de los muertos de la muer-
I X [ te, 

el tedio encantamiento de un libro de poe-
[ mas, 

el peso estremecedor de los huesos hoy 
y la insensible saciedad del sexo; 
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Sí el familiar sabor del odio, 
X siempre mis lluvias oscuras 

sobre su carne amarilla 
y no yo, 
el maldito poeta de su corazón 
tan solamente tal vez nunca suyo. 

hacia finales de junio de 1975. 
todavía en la buharda de Logroño 
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R O B E R T O I G L E S I A S H E V I A : vocado y vacado a la 
poesía. Desde el mirador provinciano de un Logroño casi 
reñido con la exultación y con la sensibilidad líricas, una 
edición como la presente resulta significativa y alentadora 
Una edición comprensiva, además, de un entorno vital y 
de un camino en marcha, en el que se hace un alto exi 
gente y reparador. 

E n once años, Roberto Iglesias ha intentado hacer de 
la poesía un vehículo de su expresión últ ima. Aquí está 
su resumenr, su calendario lírico, su memoria multiforme 
de odio y amor. E l resumen de una juventud catalizada en 
versos que vibran y que escuecen. Los cuatro capítulos 
autógrafos de su erradicación y desahucio, desde el amor 
—adolescente aún, hasta el odio ya vinoso y contagiado 
pasando por las hojas caídas de un noviembre depresivo. 

Nos parece difícil encuadrar este poemario en ninguna 
de las capillas oracionales al uso. Enlatar once años de 
quehacer en poco m á s de un centenar de poemas supone 
rigor exquisito y avidez por la depuración aquilatada. L a 
flor misma del almax. Tarea cumplida por el poeta con la 
misma obsesión asesina de un Mallarmé convicto y con­
feso. 

Poesía para el bidón de gasolina de la conciencia. O 
acaso para el chapoteo oscuro de los oscuros sueños. Ni 
surrealismo, ni expresionismo, ni existencialismo, ni la 
ripiadura mendicante de la poesía floralesca. Solamente 
acidez. Y el poso firme de la urdimbre salaz de los reco­
vecos del pasado. E l lector podrá compulsarlo en íntima 
conexión con los versos. 

M. RIVAS 
Prof. de Liieratura Española 




