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FOTO HERCE

Mieres, 19 de agosto de 1946.

Filosofia y Filologia. Dos cursos dedicado a la ense-
fianza. Tres afos de bohemia y de buharda. Viajes a
Inglaterra, Francia y Suiza, Desde 1975 trabaja de redac-
tor en el diario LA RIOJA de Logrofio. Ha sido direc-
tor del Aula de Poesia del IER y de Oja, revista de
poetas riojanos. i

Finalista del premio de novela «Ciudad de Oviedo
1974y,

Y del premio internacional de poesia «Jorge Gui-
llen 1980y,

Obra poética: «Hojas de un noviembre funerarioy
(Bilbao 1973); «Odiarion (Logrofio 1976); «Epitafioc a Lo-
grofion (Logrofio 1977) v «El velo de Isis» (Logrofio 1980).

~ Libros de viajes: «La Rioja de cabo a raboy (Lo-
grofio 1980, tomos del | al Vil).

ROBERTO IGLESIAS HEVIA: Asturiano de natura. Y
de esa gran hendidura que divide en dos la Asturias
transmaontana. Ese nacer en el centro que es tanto como
gozar del ramalazo galaico y de la reciedumbre canta-
bra. Porque en la mente robertiana anidan meigas, se
tejen fantasias, se forjan campanas de ilusiones. Y ese
trenzar y destrenzar de castillos en el aire se canaliza
a travées de su corpachon, armadura de jovial humani-
dad. Y parece hay disonancia entre el epicureismo de
que hace gala ante la mesa bien provista y el céntico
airoso de sus suefios. Entre sus brazos remangados, su
torax peludo y las «xanas» impalpables que emanan de
su mente enfebrecida, a la cual procura medicamentosa
templanza con largos tragos de su sidrina» terrufiera.

(Es precisamente en esos momentos cuanto tenemos
entre nosotros al auténtico Roberto: cuando abre el al-
ma —alma nortefia— y muestra el «almarioy aldeano,
la alacena de su ternura, rudamente expresada en el
abrazo torpon y el raspado de su hirsuta barba.. Cuando
Roberto suelta su perorata idealista, cuajada de violen-
cia —jay, paradoja de los iluminados!— y cae a gol-
pes de maza en la polvorienta realidad... Cuando levan-
ta el nervudo brazo, apretado el pufio en torno a invi-
sible metralleta y con ronca voz —arafiada de vino seco
y acre humo—, avanza hacia el no menos invisible ob-
jetive, los quijotescos molines, los cuadrilleros meseta-
rios, el batallén de negros talares y latines gregorianos. .
Y entonces, todo se resuelve en el panfleto non nato,
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Dos cosas te voy a ensefiar; ya surge de muchos
algo uno, ya se disocia de nuevo... y este cambio
constante nunca cesa. Ya se reiune todo en uno en el
amor, ya se separan las cosas particulares en el odio
de la contienda.

EMPEDOCLES (ca. 492—432)
«Himnos purificatorios»
(Frag. 17)



Al fisico mas grande de la Histud, Cristino Angel
Santos Ferreira Pazos y Rubio, inventor nuclear y de
otras cuestiones relacionadas con los cosmos y las at-
mosferas, que en cooperacién con la Nasa hace llover y
nevar en el mundo y que quité la contaminacién de su
pueblo dejando el cielo azul con un invento;

a Luis Sagarribay Fontecha,

a Arturo Guerra Lumbreras,

en estos tiempos de buharda y de bohemia, entre sole-
dades invernales y hospitalarias conversaciones en la lo-
grofesa cafeteria Milan.

Logroiio, noviembre de 1973
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Esa hora ha sido mas o menos, la hora en
que la ciudad despierta por las canerias de los
pisos y un ruido familiar crece por los grifos de
baferas y lavabos rompiendo con rutina el amane-
cer, la hora de los portazos en ascensores y por-
tales o de los bramidos tempranos de los coches
a motor que impiden un instante escuchar al com-
pleto el boletin de noticias de la emisora de radio
local, mientras el maquinal afeitado ante el espejo;
no habia comenzado la limpieza diaria de la casa
ni los ninos salido para el colegio, no habia toma-
do el desayuno con musica e informes comerciales
cuando el locutor hizo que llegara tarde a la ofi-
cina; es para quedarse helado, hoy ha llegado tar-
de a la oficina todo el personal cualificado del
departamento municipal. No somos nada porque
este muchacho tenia treinta anos y el mundo en
su cabeza de privilegio, tanta titulacién académi-
ca que a los veintitrés ya era catedratico de la
Universidad Central del Estado, siete carreras de
Ciencias y Letras, doctor honoris causa por mu-
chas del extranjero de histérico prestigio, infinidad
de medallas, cruces y bandas en sélo un lustro de
su vida y considerado porque ahi estan las demos-
traciones de su talento; era un genio y la ciudad
pierde a su uUnica gloria merecida, ¢quién sera el
insensato que ponga en duda su sabiduria?; ha
muerto, se nos ha muerto un monstruo. A los ocho
anos decia en clase, sin posible equivocacién o
corte, cualesquiera de los pasajes de la Biblia;
bueno, sin cumplir los catorce sabia el Quijote
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de memoria, siempre el primero, el nimero uno,
el optimo, y estando en el Instituto haciendo
quinto de bachillerato jquién no se acuerda de
aquello!, fue una noticia nacional, El Diario pu-
blicé la entrevista con su madre, un sabio obra
de esa manera como por generacion espontanea;
la pena, que nadie se interesé por la patente pero
en su casa se acabaron los problemas, la Histo-
ria y los hombres venideros haran justicia con eso
que consta en acta: Dispositivo de cierre girato-
rio para una abertura de salida dispuesta en el
fondo de un caldero de colada, un invento jde un
ciudadano de catorce anos!. Debia haber permane-
cido en la capital del Reino desarrollando su labor
grandiosa, encima se muere joven sin un duro y en
primavera; ¢Jasistira su padre al entierro?; si, lo mis-
mo, otra de chinchén, aqui en la pagina de las es-
quelas, una, ¢quién la habra encargado?; es vier-
nes, el mismo dia en que murié Jesucristo y casi
a su misma edad; la foto del peridédico es del ano
pasado cuando pronuncié la memorable conferen-
cia Acerca de un procedimiento para preparar una
composicion fungicida sinérgica en forma de pol-
vo humectable; ha muerto esta madrugada D. Ga-
lo Collanzo Grameo de Oriella.

Son mas de las diez y la mafiana va a ser
muy movida; no, no he visto el cadaver; iré con el
Alcalde.

— Tu, lo conocias mucho ¢no?. Deja, para el bo-
te; buenos dias.
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El Diario no es muy explicito al respecto, que
la muerte ocurri6 de madrugada lo sabe toda
la ciudad, lo encontraron su tia materna y la cria-
da, estaba en su cuarto de trabajo, sentado y el
rostro sobre la mesa pegado a la Guia Telefoni-
ca de la capital de la Nacién, casi medio millén
de abonados, abierta por la letra QU; claro, desde
hace tres semanas queria retener en su mente los
cuatrocientos tantos mil numeros de teléfono de la
A a la Z por orden alfabético y jya iba en la
QU!; ¢morir de eso?, que le estallo el cerebelo?,
no, no, ha de haber una razoéon cientifica y los
médicos emitiran su informe; D. Galito, de loco,
nada; ni nosotros llegamos a la milmillonésima
parte de su cerebro ni todos los habitantes de la
provincia juntos alcanzan su perfecta cordura y
su lucidez inusitada; los escogidos de los dioses,
los amados de la Naturaleza son asi, no hay que
darle vueltas, cada siglo uno; se nos ha muerto
un genio, un futuro premio Nobel que era el galar-
doén que le faltaba aunque jvayan ustedes a saber
si lo consigue a titulo péstumo!; jy morirse a los
treinta anos!.

— Senor Secretario General, antes de levantar
acta de este Pleno Extraordinario, /quiere mostrar-
nos el documento de cesién de los derechos de
autor redactado y firmado por el finado de su
puno y letra?.

La idea de proponer una suscripciéon popular
para el levantamiento de una estatua a tamano
natural de nuestro proécer es encomiable y este
Ayuntamiento es lo menos que puede hacer, no,
ecuestre no porque, aunque D. Galito era un ex-
perto en el conocimiento de la especie equina,



es publico y notorio que nunca mont6é a caballo
ni posey6 ejemplar alguno; sin embargo, habria
que anadir la creacién de unos premios culturales
y de investigacién con su nombre, a escala na-
cional e incluso internacional y bien remunerados;
en cuanto se inaugure la esperada Universidad
de esta provincia, que lleve también su nombre;
lo mismo, el dia de la realizaciéon del tan nece-
sario segundo puente de la ciudad y, acaso, la
Biblioteca Municipal, ampliada con su legado del
ano pasado, podria ser Biblioteca D. Galo Muni-
cipal o Biblioteca Municipal D. Galo en vez de
Biblioteca Municipal Reina Isabel; no, no veo pro-
cedente, como Alcalde, que el campo municipal de
fatbol lleve su ilustre nombre, con el que tiene va
de sobra y ademéas el pueblo se lo puso y, por
tanto, si se hizo en los llamados Terrones pues
que siga siendo campo municipal de futbol Los
Terrones; por cierto que la patria chica de D. Gali-
to no puede estar con un equipo militando en la
tercera division de la Liga Nacional de Futbol
y hay que ascender a primera como sea y este
Ayuntamiento pondra los medios necesarios para
que asi se lleve a efecto. Lo de dedicar otra via
publica a su memoria, no sé, lo veo precipitado;
cuando decidio residir y desarrollar su ingente ta-
lento entre nosotros, hace ahora tres anos, ya di-
mos su nombre a la calle en donde vivié hasta
hoy y sera respetada la nomenclatura, pase lo
que pase, porque va siendo hora de terminar
con el trasiego de roétulos que a través de los
siglos han mareado al vecindario; cabria, eso si,
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dedicarle la plaza del complejo de viviendas sub-
vencionadas de la parte nueva. En realidad, esta
Corporacién ha cumplido con creces su cometido,
a D. Galito le hicimos Alcalde Honorario Perpetuo,
Hijo Predilecto y otros honores y homenajes. Pa-
seme el documento, ira al Archivo Municipal y
queda usted con la misién de efectuar la lista
completa de las obras de D. Galito incluidas las
puramente literarias o poéticas, que sus buenos
premios obtuvieron. ¢jQue se ha perdido el primer
libro que publicé D. Galito!?, tiene que aparecer
y, en caso contrario, comunicarselo a su tia o al
mismo padre del difunto, hay que recuperar esa
joya, ademas ya saben que, segun las criticas de
la capital del Reino de hace unos afios, la época
en que D. Galito dejo de publicar, ese poemario
de adolescencia es lo mejor de su obra completa
exceptuando, claro esté, el portentoso ensayo so-
bre Un procedimiento para la preparacion de nue-
vos derivados de la Pironocroma que le valié la
importante distincién, la maxima de la Universi-
dad de Kyoto, precisamente éste es el ejemplar
que D. Galito me autografié y que he traido a la
reunion porque no he encontrado en casa otros li-
bros suyos.

Si, hemos hecho acto de presencia; mucha gen-
te, ya se sabe, la tia materna llorando, la cria-
da también, criada de su tia porque D. Galito
vivia en la mas completa soledad, como un ere-
mita, otras personas y el cadaver en el ataud,
que impone; si, el forense se llevdé las muestras
al laboratorio, estoy esperando los resultados; bue-
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no, pues el sepelio sera pasado manana al medio-
dia, su padre llegara mafana a ultima hora y
asi lo ha dispuesto; en la catedral, con el sefior
Obispo, y la conducciéon hasta el cementerio con
toda gala, pompa y protocolo al uso finebre que
requiere; asistiran, confirmado, tres ministros, el
rector magnifico, varios catedraticos y académicos
y, en fin, mucha personalidad de la capital con
todas las autoridades provinciales, locales, orga-
nismos, instituciones etcétera, el domingo a las do-
ce. Evidentemente, la placa de bronce para colo-
carla en el portal de su casa ha de estar lista
para el mismo domingo, como sea, se le paga,
pero el domingo la descubrimos. ;Se han encar-
gado las esquelas pertinentes al Diario para mana-
na y pasado?.

— Ni que se hubiera muerto Franco, jqué acti-
vidad!.

— Pues a mi no me parecia tanta cosa; D. Ga-
lito creo yo que estaba un poco o un mucho del
ala, ¢no?. Y se muri6 célibe y virgen que dicen
los periodistas y arruinadito. ;Cémo iba a llevar-
se bien con su padre con la vida que hacia?;
mucha ciencia y mucha letra, mucho libro y mucho
invento, un genio de primerisima pero despilfa-
rrando la fortuna de la familia, que su madre
era rica de cuna, un fortunon, y encima con esa
pinta de loco de atar, que para mi que estaba
como una chota; y claro, tanta cosa en la calaba-
za que jreventd!. {Pobre D. Galito!, muy educado
siempre, eso si.
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— Lo que te digo, parece que se ha muerto
Franco. Nada, que siguen los de Correos y Telé-
grafos dando la lata, otra remesa de telegramas y
el teléfono, bloqueado. Hoy nos tienen aqui hasta
la noche y yo tengo mus; lo del concurso del
barrio; se lo diré al de Servicios y que llamen
al otro ordenanza, al nuevo, para que te ayude.
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3

jAy Senor de los Cielos!, no lo puedo creer,
que esté ahi solito, sin vida, tan blanco como un
angel porque mi sobrino era un angel; cuando na-
ci6 parecia un angel de Murillo y la cabecita,
que fue lo ultimo que salié del vientre de su ma-
dre, la tenia grande y redondita, con mucha fren-
te, si, Galito vino a este mundo de pie, mi her-
mana pasO un embarazo fatal, los tres ultimos
meses vomitando mas de siete veces al dia y por
la noche sin poder dormir de dolores, la criatura
se movia mucho y se retraso el parto diecisiete
dias; yo ayudé al médico y a la comadrona, fui
la primera en tenerlo en brazos, en el seno mater-
no se habia hecho cacas, si, si, cacas como una
persona mayor y vio la luz de este mundo con
los pies por delante, no, no, nada de cesareas,
por el conducto reglamentario pero de pies; Gali-
to estaba predestinado, como lo demostré, porque
no nacié como los demas mortales, asi que mi
hermana la pobre, ay no puedo evitar la llorera,
sufri6 muchisimo; después no tenia leche y tu-
vimos que alquilar a una nodriza porque el nino
tampoco admitia el biberén; ay, qué recuerdos,
mi hermana no tuvo mas hijos, con Galito era
bastante, la pobre. Mira, a las tres semanas nos
quedamos todos tontos... porque Galito decia ajo
con aquella boquita de pinén y aquella risa de
cielo, fijate, jhablar a los veinte dias!, jc6mo repe-

jota y alargandola como si en realidad supiera ya
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lo que era un ajo; diez dias mas tarde fue el
bautizo, abria unos ojos hermosos y grandes y no
lloré cuando al sefor cura se le cayeron las gafas
dentro de la pila bautismal, si, mujer, el parroco
.que luego se marcho a las misiones, el que nos
fundo6 la cofradia de las Damas del Santo Velo,
claro, ése lo bautizé, y nos dijo en la sacristia
que Galito seria una cosa grande, claro, lo de las
gafas era un signo, bueno, algo tendria que ver
aunque casualmente Galito no gasté gafas nunca,
siempre disfruté6 de una vista de lince. Al afo se
solt6 a andar él solito, de repente, como por
milagro, empez6 a andar y hablaba, si, si, hablar,
conocia el significado de las palabras y hasta nos
parecia que echaba discursos y sermones, fue un
nino muy precoz, a los cuatro anitos sin cumplir
sabia leer, escribir y las cuatro reglas, cuando
fue al colegio por primera vez ya se fijaron en él
sus profesores; recuerdo la poesia que me escri-
bi6 el dia de su primera Comunién, Galito era
escritor desde muy nino y tocaba el piano, sabia
solfeo y musica, Galito de pequeno ya sabia maés
que su padre, siempre leyendo, estudiando, no le
gustaba jugar a nada, su juego favorito era que le
tomasemos la leccion y que le preguntaramos co-
sas y siempre acertaba, de geografia, de persona-
jes, de numeros, de todo y, bueno, abria la puerta
de su cuarto y la cerraba a distancia con un
aparato que habia inventado estudiando electrici-
dad y fisica y quimica y esas cosas en el Insti-
tuto; si alguien de la familia caia enfermo, pues
él nos daba el remedio sacado de yerbas y cosas,
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si, si, también sabia de botanica y farmacopea,
preparaba evacuantes, vomipurgativos y purgan-
tes que no fallaban, no hacia falta ir al médico,
yva lo teniamos en casa porque nuestra familia
siempre ha presumido de una salud de hierro
y lo nuestro eran gripes, catarros, anginas, en fin,
cuestiones de poca monta pero no nos gastamos
con Galito ni una peseta en medicinas; mira, que
yo siempre tenia agua de luce que él me hacia,
laca carminada, almidén, jab6n medicinal, lejia de
jaboneros, pomadas para el cutis, ay, Galito daba
recetas excelentes para limpiar y hermosear el
cutis, para quitar las pecas, elaboraba polvos y
esponjas para limpiar la dentadura, remedios para
las ufias comidas, afirmaba las encias, tefiia el pe-
lo, quitaba la dentera, hacia hules, barnices, es-
pejos a medida azogando los cristales, betin para
los zapatos y botas, grababa sobre hojas de espa-
das y cuchillos, purificaba el cobre para hacer
tumbaga, dulcificaba los metales agrios, limpiaba
el oro y la plata de los bordados, de las telas
y de las cajas y estuches, anillos y otra alhaja
de oro que cayera en el fuego, extraia el oro de las
maderas doradas, de una pieza de plata o de
cobre, lo separaba del cobre dorado y de la
levadura de los plateros, sabia dar color a una
cadena vieja, medallas y otras joyas dejandolas
como nuevas, afinaba los metales preciosos y el
oro tomaba cinco colores distintos en sus manos,
amarillo, azul, verde, rojo y blanco, doraba con
polvos en frio, plateaba figuras de bronce y de
cobre, Galito estaba en posesiéon, segun decia,
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del modo de dorar al uso de los griegos y del
dorado a la italiana, estanaba el interior de las
vasijas de cristal, blanqueaba las perlas, restable-
cia el tabaco de hoja pasado y preparaba el cue-
ro para asentar navajas de afeitar, mi sobrino
arreglaba los relojes y en suma, amiga mia, esta-
ria hasta mafiana contandote lo que sabia Galito
porque él también decia que era un verdadero
alquimista, no sé, esas cosas de los sabios; bueno,
yo me puse muy contenta con el caldero de la
colada, iy vaya si funcionaba!. Era un sabio de los
de antes; ya sabes que, muy joven, gand concursos
importantes, los més importantes de novelas,
cuentos y poesias, hasta de teatro, comedias y
dramas que escribia en una semana, mas no le
ocupaban y también resucité al canario, si, porque
el canario para mi que estaba muerto; Galito le
dio en el pico algo de su invencién y volvié a vi-
vir y a cantar, él le llamaba Rizzio que decia
era, un musico italiano, David Rizzio, favorito de
la reina Maria Estuardo, lo sabia todo; no lo pue-
do remediar, tan sabio, tan bueno, tan guapo y tan
muerto; ay, benditas animas, ay, animas benditas,
Virgen del Perpetuo Socorro, Dios mio, Dios mio,
no lo puedo creer, no puedo, no puedo, mi Galito
muerto para siempre.

Me tomaré una manzanilla o un té con limén,
no me entra nada de comer, Senor, Sefor jqué
desgracial; comed vosotras que ya es la hora y la
criada habra preparado la comida.
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iPobre Galo!, para mi siempre ha sido Galo y
desde muy nifia, no me gustaba lo de Galito,
suena a cursi y ademas asi le llamaba todo el
mundo, hasta en su casa; jestaba enamoradisima
de él!, bueno, ahora quiero mucho a mi marido y
los cuatro crios son una bendicién del cielo, no nos
falta de nada, pero Galo era otra cosa; yo tuve
que besarle, si, si en la boca, a todo tornillo, y
si hubiese sido méas despabilado me hubiera hecho
mujer; creo que mis besos fueron los Unicos, segu-
ra de que ninguna otra mujer intimé con Galo,
no, no, de homosexual nada, era, como te diria,
algo etéreo, un asexuado, él era otra cosa; una
vez quise llamarle Gal y que le daba lo mismo
aunque eso de Gal mas le parecia nombre de
perro fino, jqué risa con lo de canis latrans vul-
garis!; segui adorando a Galo, a un Galo que no
conocié hembra alguna, no veria un cono vivo en
su vida, mala suerte esto de morirse a destiempo,
a los treinta anos; las tardes de paseo estan dentro
de mi corazoén, una delicadeza, daba gozo hablar
con él o simplemente quedarte alucinada escu-
chando, lo sabia todo, nunca consegui que me lle-
vara al cine pero te contaba las peliculas con
todo detalle, a Galo nadie le ha visto en un cine,
nunca fue al cine pero se las sabia todas, el
director, los intérpretes, el guién, la musica, la fo-
tografia, los paisajes...; conservo unos versos de los
primeros tiempos, unos versos que me escribio
la tarde aquella junto al rio, la tarde del primer

19



beso; no iré a verle y no quiero llorar, hace mas
de cinco afios que nada, ni siquiera un saludo por
teléfono, Galo a poco de morir su madre se ence-
rré y como si no existiera, es muy posible que no
saliera ni a la calle; yo crei que me daba algo
cuando me dijo que entendiera y comprendiera
pero que iba a dedicarse en exclusiva a su tarea
y con un lo siento y un adi6s para siempre,
pues hasta hoy, viernes, dia de su muerte; yo fui
muy feliz aunque Galo, esto de las chicas, era,
como te diria, pues, no sé, superficial, no lo mas
importante, entre tanto libro no conocié el amor;
anda, que mas de una perdia los habitos por él,
bueno, ¢ino es delicioso vivir en la calle de D.
Galo Collanzo Grameo de Oriella?. Ay, chica, estoy
desmoronada, lo he sentido mucho, si, si, lo mismo
que tu, por la radio nos enteramos, esta madru-
gada; bueno, hasta el lunes, supongo que iras al
Hotel, si, después del pase de modelos pues ya
sabes hay lunch y todo, no lo sé pero el vestido
negro no me lo pongo, uf, quita, ;que ahora
seria viuda joven y famosa?, quita, quita, hay que
disfrutar de la vida, un beso a los nifios.

— Si, soy yo, precisamente ibamos a comer,
iclaro que vivia solo!, acabo de hablar con tu
prima, si chica, si dicen eso, se pasé de rosca,
vamos; también tengo yo su primer libro con su fir-
ma y una dedicatoria muy bonita, ;que te compras-
te uno de qué?, jen dénde?, pues ni idea, es la
primera vez que oigo tal cosa, jcomo dices que es
el titulo?. jPolimerizacion del unalqueno?, Polime-
rizacion del 1—Alqueno, un sabio, oye, jqué pe-
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na que no te lo haya firmado!, jqué letra!, pa-
rece sobrenatural; no, no voy al cementerio, en
la catedral, eso, igualmente, hasta luego.
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Se nota la ausencia del Cronista Oficial de la
ciudad y sobre el espeso ambiente del Café flota
un aura extrana que se llena de palabras, pala-
bras y palabras; este rincon en donde han repo-
sado las culeras mas insignes de la urbe sin
interrupcioén a través de mas de cien afios de sole-
dad mental, este rincén, sefnores, no tuvo en su
materno seno a la gloria de D. Galito, aqui no en-
tr6 D. Galito nunca y ¢saben ustedes el por qué?,
porque D. Galito estaba muy por encima de todos
nosotros, a esta fertulia no se le invité nunca y,
como lo que se dice aprender no hubiera aprendi-
do nada caso de asistir, dejo constancia de una
gran pena en el desdichado dia de su muerte
y propongo que de ahora en adelante esta tertu-
lia aneja, que, a veces, es revista oral de elevada
talla intelectual y artistica y, las mas, exponente
meridiano del indice medio de la subnormalidad
cultural profunda de la provincia, esta tertulia,
digo, debe llevar su nombre, se lo ponemos y en
paz. Tertulia D. Galito o Tertulia D. Galo que es
mas serio; en algo contribuiremos al merecido
homenaje postumo que se le tributa y se le va a
tributar porque esto, sefores, dura un aifio, y si no
al tiempo.

— Usted, que es joven, y por tal el mas recien-
te miembro tertuliano, jno fué su colega en la ca-
pital del Reino?, pues cuente usted, que la tarde
se ha puesto lluviosa y es conveniente practicar el
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placer de la conversacion aunque el tema no sea
totalmente intelectual o cientifico.

— A Galito le conoci en tercero de carrera,
ya era archifamoso en toda la Universidad, aquel
afio habia conseguido los premios méas importan-
tes y prestigiados en lengua espafola tanto de
novela, teatro, poesia como de ensayo; ustedes sa-
ben que yo soy nacido en un pueblecito de la
provincia y que mis padres me enviaron al inter-
nado, no tuve la oportunidad de coincidir con
Galito sino en la Facultad, él estudiaba no sé cuéan-
tas carreras a la vez, bueno, mis relaciones per-
sonales con el ya difunto, y que Gloria halle, se
reducen a una noche marzal en que un buen
montén de estudiantes fuimos a su cuarto para
celebrar el premio que la Universidad de Samoa
le habia concedido por su trabajo sobre el Pro-
cedimiento para establecer anclajes de traccion en
el terreno con tirantres protegidos contra la corro-
sién, brindamos con champanfa, €l con agua y azucar
pues era abstemio, y ya saben ustedes lo que son
los estudiantes, bueno, pues se voté por unanimi-
dad absoluta que nos acercasemos a la mancebia
de La Copta, aun ignoro el por qué de tal nom-
bre, y que el servicio lo pagase a todos Galito,
pago pero €l no fue a casa de La Copta, se que-
dé ultimando el estudio e informe, que enviaria
al premio Holanda y que obtuvo, por cierto, con
optima brillantez, acerca de los Perfeccionamien-
tos introducidos en un sistema de contirol de pro-
ducto de reaccion de un reactor de pared fluida
para temperatura elevada, Galito era la enciclopedia,
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un espasa pensante y parlante, hasta algun pro-
fesor pasd por su cuarto a consultarle sobre di-
versas materias.

Un sabado, realizé como un experto cirujano
una operacion de fimosis, aquel chico no podia
estudiar ni concentrarse con tal complejo y Galito
con alcohol y una cuchilla de afeitar realiz6 el
prodigio, a la semana funcionaba con toda norma-
lidad y no dejé ninguna asignatura pendiente;
pero lo que yo queria contarles es la apoteosis
de Galito; varios de nosotros comentamos a Gali-
to las inconveniencias tanto fisicas como siquicas
de la goma elastica, vulgo condén, a la hora de
introducir el pene; aunque €él fue siempre un cas-
to varén, un a modo de camandulense monije,
y muy formal, se tom6 en serio lo de la goma y
un buen dia nos sorprendié con una bolsa que con-
tenia mas de cien preservativos; probad con estos
y no tendréis problemas, son automaticos, excla-
mo; Galito habia inventado el condén automatico,
con una ligera presion de los dedos se abria
la goma como un paraguas y quedaba el pene
perfectamente protegido; hasta que se terminaron
que fue en poco tiempo pues alguno comprobaba
el artilugio y su consistencia en solitario por el
viejo método onanista; si Galito hubiera patentado
el invento, jimaginense ustedes las ganancias!;
no fallaba ni dolia, se lo asegura un testigo pre-
sencial y empirico. Eso fue todo porque yo a Galito
ni le vi ni coincidi con él ya nunca jamas.

— Sorprendente y aleccionador relato, joven;
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y anado yo si tan practico invento ¢;no tiene sus
concomitancias con aquel ensayo corto que D. Ga-
lito public6 en un vespertino de la capital y en
no me acuerdo qué revista especializada cuyo epi-
grafe general era Casquete de distribucion per-
feccionado para recipiente a presiéon del tipo bom-
ba aerosol?, hombre, jno se rian ustedes que D.
Galito auin esta de coérpore insepulto!.
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— Pase usted senor Cronista, ahi lo tiene, mi
angel, ay Cristo bendito, ;/desea usted tomar algo,
café, otra cosa?; es mi director espiritual, el sa-
cerdote de casa, se conocen, bueno, voy a atender
a otras visitas.

— Senor Cronista, es un placer esta coinciden-
cia a pesar de la triste circunstancia; yo-a Galito
le conoci en los cursos finales del colegio cuando
me cabia la esperanza de un Galito gloria de la
Iglesia, un Aquinate resucitado pero, los caminos
de Dios son inescrutables y los hombres somos
cantos rodaderos, pulidos y llevados de una parte
a otra por la fuerza misteriosa del agua divina,
Galito no fue llamado aunque su vida ha sido
todo un ejemplo de santidad y darse a los demés,
deja una portentosa obra hecha, mucha mas iné-
dita que édita y confio en su recon001m1ento uni-
versal; slo trat6 usted?.

— Con Galito me unia una gran amistad aun-
que en estos tres ultimos anos, practicamente des-
de que regres6 renunciando a su catedra, que tan-
to prestigio le daba, no nos vimos apenas, él se
encerrdé y se apartdé de todo y de todos; siendo él
estudiante aun, en vacaciones, me visitaba con
asiduidad y, dada la insélita capacidad de su
inteligencia, puse a su disposicién el Archivo Mu-
nicipal y mi propio inventario, sin ir mas lejos,
yo le corregi los textos, yo soy doctor en Qui-
micas, de un voluminoso estudio que hizo sobre la
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fibra quimica, aquello era una revelaciéon y fue su
tesis doctoral al cabo de los anos, Galito era doc-
tor por septuplicado como usted no ignora, y el
trabajo se publicé en la capital del Reino con pre-
mio extraordinario y fue traducido al inglés y al
japonés, yo tengo en mi biblioteca, como oro en
pano, el libro dedicado, es una tetralogia con estos
titulos Dispositivo de conversion de cables de fi-
bras quimicas, procedimiento de fabricacion de
la composicion tintérea, procedimiento para la pre-
paracion de una composicion tintérea para fibras
queratinicas y procedimiento de conservacion de
composicion a base de dispersiones acuosas de es-
ferillas llamadas liposomas, por este orden cro-
nolégico; Galito no tenia desperdicio y esta ma-
nana al enterarme de su inesperada muerte
he recibido un golpe animico brutal, en realidad
isabe usted como ocurrid el luctuoso evento?.

— Me cabe el desgraciado honor de ser yo
quien avis6 al Diario esta noche pasada, eran
exactamente la una menos cuarto de la madru-
gada cuando hablé personalmente con el director y
le dije el hecho sin mas detalles, que lo encon-
tramos en su mesa muerto; todas las noches, su
tia materna y la criada, después del cierre de la
programacion televisiva, pasaban de su piso al de
Galito, puerta con puerta, para prepararle el vaso
de leche y por si necesitaba algo, al llamar re-
petidas veces en su estudio y no obtener respues-
ta entraron y vieron a Galito sin vida pero aun
caliente de bruces sobre la mesa y con los ojos
abiertos encima de la Guia Telefénica de la ca-
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pital del Reino, inmediatamente su tia materna me
llamé por teléfono pues ya sabe usted la amistad
que me une a la familia y el ser su director es-
piritual, su tia acudi6 a mi y rapidamente me
presenté en el domicilio; al comprobar que estaba
muerto, le cerré los ojos, oré y lo bendije y a
continuacioén, ipso facto, eran como le digo las
doce cuarenta y cinco, comuniqué al Diario la noti-
cia; también llamé al médico de guardia, al Al-
calde y a la Funeraria que encargé la esquela.
Me quedé toda la noche consolando a la tia
que era como una madre para €l y a la criada
y a la vecina de arriba, muy amigas, que al oir
los gritos y llantos vino y estuvo toda la noche
velando al muerto; esta manana a primera hora,
consegui, por medio de la Embajada, hablar con
su padre que como usted sabe se encuentra en
Manila trabajando de abogado para una empresa
tabaquera, poco rato, se oia muy mal, pero me
dijo que el entierro fuera el domingo y que él
llegaria manana por la noche; cuando ya los de la
Funeraria llegaron y colocaron a Galito en el
ataud, me despedi no sin antes telefonear al Al-
calde que el entierro seria el domingo a las doce,
creo que ya esta todo dispuesto y tanto manana
como pasado saldran publicadas sendas esquelas
y el anuncio del horario anulando el de hoy;
eso fue todo, amigo mio, sa qué hora le vino la
muerte?, posiblemente el médico lo sepa en los
analisis, pero creo yo que Galito murié a partir
de las diez porque a esa hora se encerraba en
su cuarto de trabajo invariablemente, cenaba a las
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nueve viendo el telediario, todos los dias a las nue-
ve y ayer la criada le dej6 la bandeja a las nue-
ve menos cuarto, habia cenado sopa de pescado,
pescadilla a la plancha y manzana asada con miel;
una pena, senor Cronista, y no pudo ser, como se
obvio, un corte de digestion; Galito era un asceta
y la botella de agua mineral sin gas estaba me-
diada, en su piso no habia licores ni drogas; él
nunca estuvo enfermo y gozaba de muy buena
salud.

— Estos detalles, que tan amablemente me ha
relatado, me seran muy utiles no sélo para el ar-
ticulo a modo de panegirico que aparecera pasado
manana en El Diario sino para la biografia que
pienso escribir sobre su vida y obra; por cierto,
“squé libros o manuscritos tiene usted de Galito?.

— Poseo toda su obra édita, con dedicatoria,
cartas escritas a su tia de su época de estudian-
te y una serie de manuscritos cientificos que asi
recordando ahora le puedo decir, por ejemplo,
Procedimiento y dispositivo para el tratamiento
electrostatico de sales potasicas en bruto que
contienen carnalita, Perfeccionamiento introduci-
dos en una mitad de vastago de émbolo para
aparatos de aire comprimido accionados por
membrana, Procedimiento para la preparacion de
soluciones de cloruro de magnesio de alta con-
centracion y, olvidandome alguno, E1 martillo neu-
matico; si en algo le sirve, esta a su disposi-
cion mi modesta biblioteca, pero quien le va a in-
formar a conciencia es la tia de Galito y tenga
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la seguridad de que sacara usted toda la infor-
macion que necesite.

— Es usted muy amable, pater, ya le llamaré,
y ahora dispénseme, mis obligaciones me impiden
permanecer por mas tiempo en esta casa y ya
son mas de las siete y media. Y creo que llueve.
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En las losetas de la calle peatonal, una calle
que rodea toda la manzana, brilla la llovizna y
los clientes asiduos de los establecimientos de be-
bidas se arraciman cabe el mostrador, es una pro-
cesion ritual donde por grupos y parejas cada
cual toma su vino para anegar quién sabe qué
soledades escondidas; ciudades como ésta tienen
la zona escogida del alterne al alcance de todos
los bolsillos, la parte antigua o vieja con la nos-
talgia y la anoranza que dejan un inconfundible
poso en calles y edificios, que D. Galito ya dijo
hace tiempo que habia que conservar y arre-
glarnos las fachadas de las casas y fijate ahora,
muerto.

— El sabio ese que casco.

— ¢El de los inventos?

— D. Galito, el de los Oriella.

— ¢Ese que era zahori?

—¢Qué dice usted?

— Uno que era muy listo, de la Universidad y
zahori.

— Pues, zahori...

— Tiene que ser el mismo, un chico joven,
como de treinta anos, que no salia de casa y era
el mas listo de todos, el de la calle dedicada,
jque no? hombre, ja mi me lo vais a decirl,
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si ¥y que no andaba bien de la cabeza, el mismo
ha de ser, en el pueblo armé una gorda, a mi
cufiado, claro, que yo bajo a la ciudad de tanto
en viento, pues nada que un buen dia, de esto ha-
ce unos anos, aparecio por el pueblo la lumbrera
esa de la mano de un conocido de mi cufnado,
el cual asegur6 que habia que hacer el pozo en un
sitio; tardoé poco en senalar el lugar y habia que
ver como lo dijo.

— Aqui, exactamente aqui, a no mas de tres
metros jagual.

Que conste que yo no estaba presente y no lo
vi pero mi cunado ya se encargé de propagarlo
a los cuatro vientos; resulta que el sabio ese,
el zahori, no utilizé la vara ni el péndulo pero co-
mo se le veia tan convencido pues comenzaron
las obras al dia siguiente; el zahori se marchd
¥ ya nunca mas supieron de €l en el pueblo;
mi cunado contraté a dos peones que en dos se-
siones llegaron a los tres metros sin encontrar
agua y que continuaran la faena porque alli tenia
que brotar el agua; a la semana, cuando ya iban
a siete metros de profundidad, sacando hasta mo-
gotes asi de piedra, mi cufiado par6 la excava-
cion; le costé un pico la intentona pues buen
pico de duros se llevaron los peones pero lo malo
fue que habia que tapar el agujero y otro buen
montoén de duros tirados, que los peones a pico y
pala, nada de maquinas; si es que no podia ser,
en aquella parte del pueblo no habia salido agua
nunca y mira que el abuelo lo decia, en fin, un
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cachondeo, jsi la tierra apilada parecia una pira-
mide!, jsiete metros!, menos mal que el zahori no
cobré que si no, jmenudal, pues ése es, tiene que
ser él, jcomo para fiarse uno de los sabios!, anda,
echa una ronda de tintos.

— Y qué, ¢se qued6 su cunado sin agua?.

— Tuvo que empalmar con la tuberia del pue-
blo, ahora que el Salomén ese no pis6 mas por
alli, que lo matan, hombre, que en mi pueblo somos
muy nuestros. jSi al menos hubieran sacado petro-
leol.

— A propésito del tema, tengo yo que contar
una cosa que ésta si que fue de D. Galito. Don-
de yo trabajo, pues, el amo se metié en lo de la
fabrica de cristales, la cristaleria del poligono y un
buen dia nos enteramos de que iba a ampliar el
negocio; resulta que, de prueba, encarg6é a un téc-
nico que llevara a cabo la teoria de D. Galito,
que no ea otra que Un procedimiento para ob-
tener cristales de maltosa; todo estaba tan ex-
plicado, que efectivamente, se hicieron unos cuan-
tos cristales de maltosa pero aquello fracasé por-
que salia mas caro el collar que la vaca y ya
decia el amo que de nada servia el gastarse to-
da la fortuna en sacar un gramo de oro de una
tonelada de hojalata.

— Parecido a otro invento de D. Galito, La
maquina terrajadora, que si, que era verdad
pero que costaba un huevo y la mitad de otro y
qué salia mas rentable hacer las molduras a mano
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para el yeso, el estuco y el mortero. La maquina
era una ruina.

— Es que D. Galito se adelant6é a su tiempo,
eso esta claro, el tio sabia la tira, era un sabio y
no hay que darle mas vueltas, ademas si esta
ciudad ha salido tanto en televisién ha sido por-
que D. Galito ya era famoso de joven.

— Tonto no era, eso es verdad, pero no sé, es
que estaba como una cabra, 0 no?.

— Venga, la penultima ronda y nos marchamos
que tengo yo que contaros algo y jvete tu a sa-
ber si su madre hubiera salvado!. Cuando los mé-
dicos dijeron que no habia nada que hacer, D.
Galito dijo que si, que él tenia un método contra
la osteomalia, osteomielitis o la osteonosequé, la
osteomalacia o la madre que lo pario, la enferme-
dad esa de los huesos, que se reblandecen o que
se inflama la médula, que te quedas sin cafiada
y palmas, que se te pudren los huesos, vamos,
pues su madre la tenia y D. Galito dijo que habia
encontrado Un procedimiento para la preparacion
de cemento para huesos; ¢l estaba entonces en la
capital del Reino de profesor o catedratico de
no sé qué, bueno, pues cuando le dijeron a su
madre lo del cemento, que le iban a meter ce-
mento en el esqueleto, pues dijo que no y del
susto casi se adelanta la muerte; aquello afec-
t6 mucho a D. Galito que veia que se quedaba
sin madre y algo de razoéon llevaria D. Galito
porque, no, no, nada de espinillas de acero, eso
va lo hacen por ahi, es que aqui se trataba de
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todos los huesos y que, pues también placas
de metal en el craneo, si, pero esto era otra cosa
y digo que su razoéon tendria D. Galito porque en
América, hace poco lo he leido en una revista, a
un jugador de ruby le metieron cemento en los
huesos y no sélo no se ha muerto que encima
sigue en activo como profesional y es de los mejo-
res, pues la misma enfermedad que la madre de
D. Galito y éste ya descubri6 lo del cemento hace
tres anos.

— Anda, vamos que tu estas peor que D. Galito.
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Nosotros, los progres, gente culta, estudiantes,
profesores sin catedra, pintores, poetas provincia-
nos, faranduleros de aficién, bohemios de casta y
ciudadanos desordenados, con el anadido de va-
rios exclaustrados y deméas seminaristas de sotana
colgada, hemos cenado hoy, viernes, para comen-
zar bien el descanso dominical y, como la tarde
lluviosa se ha ensombrecido demasiado con la
desaparicion de la gloria local, en el mundo D.
Galito, vamos de copa agria nocturna por los
locales de buena nota de la ciudad intentando des-
pejar el anima y lanzar a los hospitalarios de-
positos del olvido el lastre semanal que nos toca,
el desencanto ciudadano y el hastio irremediable,
el Galito, hermanos, ha muerto.

— R.I.P. amén Jesus.

— Ha sido una muerte hermosa, de una belle-
za infrecuente, cumpliendo con su deber de cra-
neo privilegiado, oh dioses, ila Guia Telefénica de
la capital del Reino!.

— iEra un poetal.
— jEra una mierdal.

— Que conste, y es mi punto de vista, muy
personal, claro, que su primer poemario me sigue
gustando. En realidad es lo unico que merece la
pena.

— En efecto. jEl sol esta delante de las hojas!
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es lo Unico salvable, lo deméas que lo quemen.
A los dieciocho afios no se puede escribir mejor.
Pena que no siguiera por ahi. Talento tenia, eso
indiscutible.

— ¢(Talento de qué?, prescindamos de ‘El sol es-
ta delante de las hojas’ y toda su obra literaria
no pasa de correcta, es decir, como €él a monto-
nes; lo que pasa que tenia muy buenas relacio-
nes y con el cuento de los inventos y la catedra
se abonaba a cualquier editorial. Un puerro, vaya.

— ¢Y los premios?.

— jO infelice ser!, los premios casi nunca se los
lleva el mejor. Y al Galito se los dieron porque
vendia y por prestigio personal, el rollo de siempre.

— Yo no le doy ningun valor a su obra por-
que la literatura, la creacion literaria es algo
mas que el mero conocimiento de la técnica y el
dominio del lenguaje, a Galito le falté la chispa,
el toque de gracia para que sus grandes conoci-
mientos de la herramienta literaria alcanzaran la
cima de la belleza.

— El Galito era un empollén y como se sabia
de memoria el Casares, asi cualquiera escribe por-
que el 1éxico es lo méas importante.

— Sera el primer caso, y probablemente el tni-
co de la Historia; ¢quién es capaz de meter en la
cabeza el Diccionario ideologico de la Lengua
Espanola?; por cierto, ti ¢/no estabas en aquella
famosa reunion de la apuesta en la buhardilla del
yanqui?.
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— Fue una casualidad, yo fui a buscar a una
amiga y al final Galito gané la apuesta y nos pu-
simos como el Quico, una cena pantagruélica;
de esto hace ya unos afnos y en verano; con el
Casares en la mano le fueron preguntando pala-
bras y Galito no fallé ni una; la juerga que alli
se armo6, medio en broma y medio en serio, a
Galito se le reconocieron sus méritos; es que el
tio, no sé, una computadora, y ademas pregun-
tandole las mas dificiles, por ejemplo, Japuta y
sin dudar Galito respondia: pez acantopterigio
que vive en el Mediterraneo y es comestible
apreciado; Piuquén, especie de avutarda de Chi-
le, mayor que la europea y de carne mas apre-
ciada; Empella, pala del zapato; Omotocia, par-
to prematuro; Carapato, aceite de ricino; Cane-
forias, fiestas griegas en honor de Diana; Nuncu-
pativo, dicese del testamento abierto; Enodio, cier-
vo de tres a cinco anos de edad; Quintil, quin-
to mes del primitivo calendario romano; Yal, pa-
jaro conirrostro, pequeno, propio de Chile; en
fin, tres horas largas intentando coger a Gali-
to y no hubo manera, le preguntaron la A, la L,
la S, la Z de arriba a abajo, y lo dejaron por
imposible, Galito en ese sentido era un genio.

— ¢(No tendria problemas con los crucigramas,
no?.

— Hombre, hubo una temporada que enviaba
él crucigramas a una casa que se dedica a eso,
en cinco minutos componia uno, normales, sila-
bicos, redondos, blancos, criptogramas, supercruci-
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gramas, la biblia en verso, vamos.

— Pues sigo opinando que era un puerro; sa-
ber mucho no significa ser un poeta ni un escri-
tor, y ademas era un palizas, estaba chalado per-
dido.

— Hay que reconocer su importancia.
— Un subnormal.

— Una computadora.

— Un frio.

— Un sabio.

— La suma da: craneo frustrado.

— Como aqui no se va a poner de acuerdo na-
die, recordando a Quevedo, permitidme, oh herma-
nos, que las musas emitan su veredicto inapelable:
Pues en el tribunal de los gregiescos/ con aflo-
jar y comprimir las arcas/ cualquier culo lo hace
con dos cuescos, aaahhhaaaaa...yyyy...

— De aqui nos echan, jQué calibre de bombar-
da tienes, hermano!

— Mozo...
— jQue nos echan!.

— Por favor, siete cubalibres de bacardi, uno
sin hielo, dos de magno y tres de ginebra, eme-
gé y cobrese lo de antes.

— Sefiores, bajen el tono de la voz y, por fa-
vor, no armen tanto escandalo y tanta risa que no
son horas.
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— Vale, disculpenos, tiene usted toda la razoén.

— Venga, hombre, ya esta bien con los cuescos,
inos vais a atufar!.

— Bueno, y el Galito squé?, ;pasa o no pasa
a la posteridad?.

— Pasaran sus inventos, el tio era un cienti-
fico lato.

— Nato.
— Lato.
— Lo que fuere pero me da risa.

— Yo, si quereis, os leo la lista de investiga-
ciones, los inventos que salieron en la entrevista
que le hicieron en las fiestas de hace cinco afos,
tengo el recorte del Diario, bueno, pues alla van:
Un anillo de cierre perfeccionado para uso como
asiento de valvula con margen de temperaturas
ampliado; no6, si va de cachondeo no la digo, y
que nos van a echar; Procedimiento para la pre-
paracion de los N-Acil-Indol-Derivados sustituidos
en posicion; Una abrazadera perfeccionada para
sujetar juntos en apoyo facial a tope los extremos
coincidentes de miembros tubulares alineados
axialmente; que no sigo, jleches!; Un dispositivo
para elevar automaticamente trampas de pesca,
cestas para langostinos, redes y similares; Mé-
todo de lograr un contacto preliminar no adhe-
rente enire una superficie adhesiva pegajosa y
una superficie receptora de adhesion; Procedimien-
to para preparar un 4-Hidro-XI-Benzodioxol; Un
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método mejorado para la produccion de un com-
puesto medicinal tal como una sal de 1,3-Bis (2-
Carboxil-Cromon-5-Iloxi) Propan- 2—0 en forma de
pildoras o granulos blandos; que no sigo, nada,
se acabo, jel cuba ese es el mio!, dame fuego,
que me pases el mechero; Un procedimiento pa-
ra la insomerizacion de un azucar de aldosa a
un azucar de cetosa; vale ya.

— Senores, lo siento, pero vamos a cerrar.

— Esta a escote, venga, vamonos que nos
echan, jcomo has dicho, la isomeriqué?.

— Nosotros, los poetas de la noche, cumpli-
dos los tramites reglamentarios requeridos por
la circunstancia y ante tanta belleza de esta fi-
na lluvia negruzca, ante la noche que reposa sobre
los tejados de la ciudad alegre y confiada, aqui
junto a las esencias pétreas de este historico
puente, despleguemos, hermanos, los arcos del uri-
co acido hasta el éxtasis para exprimir la soledad
de soledades, y que este rio que va a la mar nos
devuelva un agua de oro inmortal, a pesar de
Heraclito; mead, todos, que picha longa, vita bre-
vis. Amén. '
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Desde el avion, rumbo a Nueva York, pienso
que no voy a verte mas nunca y lo que siento no
es dolor o pena o angustia ni tampoco pesadez
en el alma, voy hacia tu cadaver, hijo mio, y en
realidad no siento absolutamente nada que me
haga sensible a tu muerte, que al menos un senti-
miento extrano me lleve al llanto, que me produz-
ca lagrimas el tiempo preciso para desahogar
tantos anos perdidos, anos de tedio y desamor,
anos que se fueron sin gozarlos con una mono-
tonia insoportable, tu padre no ha sido feliz, yo
no he sabido lo que es vibrar con la esperanza
de la felicidad, mi vida sigue siendo una ignota
mezcla de hombre resignado y sin futuro que
aguarda el fin y la inercia, la constante costum-
bre del vivir, guia mis dias y mis noches, si yo,
hijo mio, no hubiera escapado, no hubiera salido
de casa con la intencién de para siempre a la
muerte de tu madre, en estos tres anos también
mi corazoén estaria ya parado sin remedio, tu padre
estaria muerto ya, pero muy tarde se me ha hecho
y en Manila, con una posicion social envidiable,
con casi todo al alcance de la mano, sin ningun
tipo de temor que pudiera ensombrecer mi exis-
tencia, tampoco me visita la alegria y un escep-
ticismo acido invade toda la casa y todo yo y
toda la ciudad hasta el mar, estoy viejo y muy
cansado, de poco me ha servido el huir de voso-
tros, el huir de ti que era lo unico que me im-
portaba entonces porque tu madre, hijo mio, no
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tenia que haber nacido; bien sabe el Dios que cono-
ce lo méas intimo de nuestro ser que lo digo sin
odio, es demasiado para un hombre solo y estoy
exento de rencores, como si nada hubiera ocurri-
do, tu madre se llevé de este mundo, se nos lle-
vo de este mundo toda la capacidad de amar y las
ganas de vivir, aun de vez en cuando toco las
imagenes finales, muy a pesar mio, como en un
insomnio eterno, el ultimo sufrimiento de una
moribunda, las piernas hervidas por la fiebre,
despierta o dormida, empequenecida en la cama,
tu madre se consumia entre estertores y gritos
de ultratumba, no hubo calmante capaz de aca-
llar su agonia ni ciencia humana para salvarla
y curarla, sus huesos eran ya puro serrin, la muer-
te de tu madre fue de una irracionalidad bien
triste; /qué ser humano aguanta mas de treinta
anos de mazmorra familiar, de una confinua y
progresiva desesperacion, perdiendo paulatina-
mente los hermosos minutos de esta vida, quién
soporta a una mujer mitad espiritu y mitad roca?,
tu madre era una piedra granitica, fria como los
témpanos, frigida como las santas difuntas, nos
hacia el peor de los danos pensando en nuestro
bien, jqué calvario!, hijo mio, qué calvario!, nues-
tra vida estuvo en el infierno mientras ella vivio
y ya es demasiado tarde para mi y para ti que has
dejado que te estallara la cabeza con una preci-
siobn de relojeria electrénica; mi vida es inutil,
fue inutil pero la tuya no ha servido de mucho,
que no, hijo mio, que te has muerto como tan-
tos mortales inutiles y sin saber nada, lo tuyo
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no servira de nada, todo en baldio, una tris-
teza infinita tu vida y tu ciencia de andar por
casa; tu historia de treinta anos comenzé hace
mas de sesenta, en el mismo dia en que yo na-
ci; un método muy audaz y sedante el que nun-
ca supieras de mi, de la familia de tu padre, de
lo que era tu padre y s6lamente te metieron lo
de jpapa es abogado! por la via de la vanidad
secular de los Oriella, papa es abogado pero a
tus abuelos paternos habia que borrarlos del mapa
de las relaciones sociales, a la familia de tu padre
ni mentarla en la mesa; tu abuelo era un probo
funcionario por oposiciéon del Ayuntamiento, siem-
pre estaba alli en el departamento de Aguas y
nunca falt6 a su trabajo a lo largo de su vida
laboral, se cas6é con tu abuela, que era de pue-
blo y analfabeta, pero mas buena que el pan,
tu abuela no sabia leer, y formaron la pareja
ideal en este mundo; él, hijo de cajista de im-
prenta y costurera y ella de labradores con tie-
rras a renta que trabajaban a la par; tu abuelo,
cuando yo naci, que era el tercero de los herma-
nos, se puso a llevar la contabilidad de la im-
prenta en que aun trabajaba su padre, a primera
hora de la tarde se acomodaba en el diminuto
despacho del duefio y ponia en orden las factu-
ras y papeles llevando el control al céntimo; como
eran tiempos dificiles aquellos del reinado de Al-
fonso XIII y en casa éramos cinco, a ultima
hora de la tarde se iba al Diario a ejercer de co-
rrector, a quemarse las pestafnas por su familia;
sin embargo, los recuerdos de mi nifiez llevan
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una carga hermosa de felicidad, yo era la alegria
de la casa, el juguete de mis dos hermanos;
pasaron los mejores anos de mi vida entre el calor
familiar y la escuela, sin apenas darme cuenta de
lo poco que apreciamos la felicidad cuando esta
en nosotros; el dia en que se proclamo6 la II
Republica yo cumpli veintiin afios y entonces si
que me di cuenta de tanta cosa ignorada; mi
padre, hombre bueno y catoélico, era un liberal
convencido y, sin ejercer en politica, a principios
de aquel afo le oi varias veces decir que la monar-
quia era un régimen tan bueno como los demas
pero que, después de tantos siglos con ella, la
Naciéon no habia adquirido el grado de progreso
y bienestar de las otras monarquias extranjeras y
de los otros regimenes del planeta, que la Repu-
blica le llenaba de gozo y de esperanza y que ha-
bia que darle tiempo al tiempo y suerte para no
seguir los desastrosos pasos de la primera, que por
fin la Nacién comenzaba a salir de la Edad Me-
dia y otros a modo de discursos de sobremesa;
mi padre nunca milité en partido alguno, no es-
taba apuntado a nada, ni del Ateneo que decia
estaba manipulado por cuatro trepadores y seu-
dointelectuales, pero mis dos hermanos si, eran
miembros del partido socialista, el que fundara en
el pasado siglo un colega de mi abuelo, tam-
bién con el carnet del partido, llamado Pablo
Iglesias; mi hermano mayor, elegido secretario
provincial pocos meses después, tres dias antes
de la fecha de su anunciada boda fue encontra-
do muerto por bala de pistola en una cuneta de
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la carretera del Norte; yo entonces estaba estu-
diando el curso tercero de Derecho en la capital
de la Nacién y vine al entierro, una manifesta-
cién multitudinaria en el entierro de mi hermano,
comparfieros de otras provincias, ramos y coronas
de flores, El Diario le dedicé una pagina pero la
policia no encontraba al asesino y en la ciudad
se hacian las mas inesperadas cabalas sobre la
muerte de mi hermano; nunca supimos por qué
y quién hizo desaparecer de este mundo a mi
hermano mayor; yo regresé a mis estudios y, con
la pena por la muerte de un ser querido encima,
antes de finalizar el curso, comprendi perfecta-
mente lo que significaba la Republica, lo que
pensaban los fieles al rey en el exilio, el ambien-
te de ciertos sectores de la capital, las informacio-
nes de los peridodicos y revistas, los politicos,
la derecha y la izquierda, el hambre, la ignoran-
cia, los partidos, las ambiciones, la injusticia y el
tobogan dramatico por donde caian los espanoles,
por eso a mi la guerra civil no me pillé de sor-
presa; no he tenido nunca convicciones politicas
ni religiosas, unas y otras han sido la causa de
enfrentamientos y de que la sangre llegara al rio,
y como las convicciones politicas o religiosas deter-
minan el tomar partido por algo de lo que se es-
t4 convencido y eso significa la guerra, fria o
caliente, yo no sigo estando por la labor aunque
ahora parezca que me he impuesto un exilio vo-
luntario, voluntario si pero no por razones poli-
ticas, no hay otras razones que las meramente
humanas y tal vez que el aire de mi tierra no
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le siente bien a mi espiritu; el ultimo ano de ca-
rrera tuve la ocasion de comprobar que el drama
no tenia solucién y, cuando me puse a ejercer en
la provincia mi profesiéon de abogado, cada mana-
na me despertaba con la inquietud de si aquella
noche habia sido ya lo imparable; fueron aifios
de mucha sangre por la herida nacional; a todo
esto, me libré con mucha suerte del servicio mili-
tar y entonces conoci a tu madre; en mi casa,
las cosas ya no estaban igual desde la muerte
de mi hermano mayor, a mi otro hermano le
llovian los andénimos y al morir mi abuelo, mi pa-
dre se quedod sin la contabilidad de la imprenta
y unos meses mas tarde sin el jornal de El
Diario y no fue porque yo ganaba mis buenos
duros y poco a poco se saneaba la economia
familiar, mi otro hermano vivia de la politica
y mal, sino por cuestiones de politica que mi
padre aceptaba sin entender muy bien a qué ve-
nia eso contra €él y su ejemplar conducta como
trabajador y como ciudadano; tu madre era pre-
ciosa y enseguida nos enamoramos porque al
principio era amor del bueno, del de verdad, tu
madre, ademas de la mas guapa, la mas rica,
un partido, el bombén de la ciudad y tenia el
encanto de la juventud unido a su inteligencia, es-
tudiaba Magisterio, era la mujer ideal y los jo-
venes de la ciudad la acosaban, la mimaban,
intentando engancharla y casarse con la hija de
los Oriella; cuando hicimos publico nuestro noviaz-
go, su familia no lo vi6 con buenos ojos, yo era
un abogaducho hijo de un escribiente, de un
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chupatintas y nieto de un obrero de artes gra-
ficas y de una costurera, ella la flor de una
histérica familia de hidalgos y grandes terrate-
nientes, propietarios y empresarios, con militares
heroicos de alta graduacién, obispos, abades, dea-
nes y canoénigos, gente de prestigio e ilustres en
las ramas de la Politica, Las Ciencias, Las Letras,
la Milicia y la Iglesia, descontando algin vasta-
go subnormal o mongélico que eso no lo decian;
mi madre, una analfabeta pueblerina, que vendio
la poca tierra que poseia para pagarme a mi
los estudios, que ya en el pueblo no le quedaba
nada; en fin, que yo no estaba en los planes
genealogicos de los Oriella; pero tu madre aposto
por el abogaducho y no sin grandes contratiem-
pos los Oriella dieron el consentimiento y se fijo
el dia de nuestra boda; estaba yo en tramites
para instalar bufete propio, cosa que queria dejar
ultimada antes de contraer matrimonio, cuando
aquel domingo sucedi6é lo que ya nadie esperaba,
pero habia comenzado la guerra civil de los tres
afos; como a tantos, a mi me partié6 por la mi-
tad, la boda fue aplazada y me movilizaron; pasé
la guerra en un submarino, metido y enlatado en
un artefacto subacuatico de esos que nunca en-
tr6 en combate y que aun ignoro a ciencia cier-
ta cual era su misiéon y el por qué estaba yo
alli dentro, sin hacer nada, contando los dias pa-
ra que me dieran un permiso y escribiéndole car-
tas a tu madre, que nunca recibi6; haciamos la
ruta invariablemente de Ceuta a Port Bou con es-
calas en Soéller, en Malaga, para repostar combus-

51



tible, el submarino tenia una sala de torpedos y
un canoén en la cubierta que nunca disparé hasta
el 1 de abril por la victoria, resulta que nosotros,
los del submarino, habiamos ganado la guerra por-
que los nuestros habian ganado la guerra, en el
dia de hoy, 1 de abril, cautivo y desarmado el
Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales
sus ultimos objetivos militares, por fin podiamos
salir a tierra y contemplar un mar Mediterraneo
con ojos de paz; era sabado al mediodia y todos
nos abrazabamos y algunos lloramos también de
alegria, una alegria incontenida; por la noche
dormimos en Barcelona y desde alli hablé tele-
fonicamente con mi casa, mi madre no pudo de-
cir palabra acongojada por el llanto, mi padre me
dijo que mi hermano, el que me quedaba, habia
muerto en el frente del Ebro, en el otro bando;
el jueves siguiente estaba en la ciudad con dos
medallas, al mérito de guerra y al sufrimiento
en combate, s6lo me faltaba el laurel para ser un
héroe.

Dentro de unos minutos vamos a aterrizar en
el aeropuerto Kennedy; Nueva York, desde el aire,
es como un inmenso cementerio, los rascacielos,
panteones y los demas edificios, tumbas y nichos,
da tristeza Nueva York, da tristeza este mundo,
hijo mio, y tu muerte salpica mi mente con imé-
genes de muerte; Garcia Lorca, en el 29 estuvo
ahi abajo: ‘desfiladeros de cal... yo denuncio a to-
da la gente/ que ignora la otra mitad/ la mitad
irredimible/ que levanta sus montes de cemento...
donde el Hudson se emborracha con aceite...’;
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las grandes inmensas ciudades parecen desde el
aire los cementerios mas grandes del mundo,
Tokyo desde el avién, Nueva York desde el avion,
dos cementerios de dos culturas diferentes; esta
tarde he salido de Manila y esta tarde de nuevo
estoy en Nueva York, la tecnologia me ha im-
puesto hoy un doble tiempo para pensar en ti,
hijo mio, para contarte que la vida apenas vale
nada y que el planeta cabe en una mano; manana
llegaré después de dar la vuelta a este mundo
en un pajaro ajeno a tanta soledad como lleva
dentro.
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Huele a iglesia, a cirio bendito, en el sal6on
de duelos un murmullo que asciende y desciende,
con precisién, con a veces armonia compungida,
llega a la escalera y el rito del velatorio ante el
muerto, que llena la estancia y toda la casa,
se celebra como a mi me ha gustado siempre,
ay mi angel, Galito de mi vida; pase sefior Al-
calde, como esta usted senora, ay jcomo les agra-
dezco la visital.

— Mire usted, tenemos que irnos ya y no qui-
siera ocasionar molestias pero ;no tiene usted un
ejemplar a mano, que le sobre, del primer libro
de D. Galito, el intitulado ‘El sol estéa delante de
las hojas’ que es de poesia?.

— Senor Alcalde, usted no molesta, por favor,
ahora no sabria decirle pero pase, pasen los dos a
su estudio y con toda confianza.

— Bueno, creo que ya hemos buscado lo sufi-
ciente, no encuentro el libro y tu tampoco, claro,
Jte das cuenta? jcuanta sabiduria se respira en es-
te cuarto!, a lo mejor aqui, a ver. Cebo eléctrico
para minas, D. Galito era un genio, jqué libros!,
Envase perfeccionado para la conservacion y dis-
tribucion de liquidos; Dispositivo estabilizador pa-
ra una escalera recta; Dispositivo para enfilar
simultanea y rapidamente objetos perforados so-
bre varilla; jencuentras tu algo?, si dime los ti-
tulos en voz baja. Aparato que permite el reglaje
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del avance del encendido de un motor de explo-
sion; Disposicion de electrovalvula con obturador
de bola; Maquina de manipulacion destinada a
desplazar piezas entre dos posiciones dadas levan-
tandolas; Aparato para limpiar un tamiz seri-
grafico; Maquina de cablear; Aparato de cale-
faccion perfeccionado sin hilos; Procedimiento me-
jorado para tratar un material de semillas olea-
ginosas; Método quirurgicamente no invasivo pa-
ra tratar tejidos y/o células vivientes; Invento del
aislamiento eléctrico; Olla atomizada para guisar
de subito, oye, marido, esto de la olla no sera
que haces la comida en un minuto jverdad?;
iqué quieres que te diga, mujer?, sera lo que di-
ces, de D. Galito cualquier cosa; y no aparece el
libro, no sé, no es hora de estar aqui mientras
la gente desfila ante el cadaver y consuela a su
tia, hala, vamonos que ya solucionaré yo el asunto
manana, vamonos a casa.

— Gracias, muchas gracias, senor Alcalde. Ay
qué desgracia, tanta gente ha pasado por casa
para ver a mi sobrino que estoy cansada; creo que
después de los misterios gozosos, sigan, sigan us-
tedes, por favor, me retiro a mi alcoba; la noche
es larga y manana quiero estar a primera hora
despejada y con animos, ademas viene su padre;
no se preocupen por mi, se lo agradezco, queda
la criada a su disposicion, hay café en la cocina,
ay Dios santo, qué desgracia, no puedo...

— iPobrecital.

— Segundo misterio: Jesus con la cruz a cues-



tas, llena eres de gracia.. ruega por nosotros
pecadores...

— Aqui esperando a mi esposa, es que yo no
aguanto el estar dentro y jquieres fumar, un ci-
garrillo?, si, hace casi una hora que hemos venido
y la verdad, su tia se ha ido a la cama, la po-
brecita estara cansada, todo el golpe y el ajetreo
se lo lleva ella y claro, en fin, squién lo iba a
decir?, D. Galito, morirse...

— ¢4Qué tal por la fabrica?.

— Bien, ya sabes, trabajando ahora tengo ya
doscientos obreros y el negocio marcha, precisa-
mente la semana que viene, a ultimos me voy a
la feria del mueble a Alemania; ¢aquello?, lo de
Galito era ya imposible, mas de un mes estuvo
detras y mareandome con el fin de que le compra-
ra la patente de un invento para lo del embala-
je, Dispositivo para el almacenamiento y mani-
pulacion de cajas de carton, o algo asi era aque-
llo, no, quita, Galito era un genio pero hay cosas
que o se toman con seriedad o vas al garete,
y tu ¢qué? scomo te va la tintoreria?.

— Muy bien, ya he abierto cuatro sucursales
y con eso cubro toda la provincia, hemos amplia-
do y renovado la maquinaria, claro, claro, hay que
invertir para ganar mas, si, también D. Galito,
yo siempre D. Galito, ya sabes, me propuso de-
sarrollar otro invento suyo que era Un aparato es-
tratificado para secar telas y la verdad que no,
jcualquiera se mete en lios!.
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— Lo que advierto es la ausencia total de al-
guien, un familiar o pariente de los Oriella, na-
die y que conste que me unia una gran amistad
con su madre desde la ninez, en fin, creo que es
hora de irse a casa.

— QOye, (te parece que tomemos una copa en
cualquier sitio?. Si, mejor, vamos los dos matri-
monios y hablamos un poco de eso porque tengo
intencion de asistir a una feria de maquinaria
que se va a celebrar en precisamente Alemania
el mes proximo y podriamos hacer el viaje juntos,
con o sin las mujeres, bien, ya aviso a las dos;
parece que ya no rezan, aqui estan, vamos a tomar
algo que es buena hora, mujer, jque aunque llueva
so6lo son la una y cuarto!, si de la madrugada pero
la una y cuarto, creo yo que se puede /no?,
ademas tenemos que hablar de negocios.
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No abriras los ojos y ya no veré tu figura
inclinada sobre la mesa o tus manos blancas que
iban y venian sobre la bandeja de pasteles, yo
soy la joven de la tienda de pasteles y td, un
muerto amor secreto que empezo6 el dia en que tu
tia materna me encargd a domicilio un pedido sur-
tido con coco que tanto te gustaban, nunca he
hablado contigo, nunca has sabido nada pero yo,
enamorada de ti, el ser que me vivia eras tu,
y no es la entera extensiéon de un suefo, una rea-
lidad que no he perseguido como otras de mi edad,
tantos anos queriéndote en silencio, como otras
que parecian moscas imbéciles, ti, de los Orie-
lla; la primera nocién, la primera cosa que se
aclara en mi entendimiento tiene el gusto de la
hiel, dentro de unas horas acabaras de cumplir
el ultimo gesto ineluctable, tu rostro ya no ocupa-
ra su sitio en la constelacion ciudadana de ros-
tros, tu voz no se levantara entre el coro de
voces de esta ya insoportable ciudad porque en
todo ti no queda ni un sélo atomo vivo; tu,
cruzabas por mis dias y mis noches como por
una serie de habitaciones blancas y negras, alco-
bas vacias que latian aceleradamente a domingo,
a fiesta, a frascos de aroma, habitaciones de mi
cuerpo llenas de fuego, eras tu en mis noches
una estatua, una figura inmovil que sonreia y yo
contemplaba tu rostro de nifio, yo contemplaba el
rostro de la aventura, pero tu boca estaba llena de
humo, de tu boca salia humo y ahora mi corazon
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no repica como una campanilla y avanzo por un
camino trazado que no conduce a ningun hori-
zonte; ciertamente eras un poeta, pero el sol nun-
ca ha estado ni estara delante de las hojas de los
arboles, es un sol que gira violentamente con la
invitaciéon de la huida, en mi carrera loca hacia
una fuga que no veran tus ojos, la placidez jui-
ciosa del que pone término; no acariciaras mis
labios doloridos y mis ojos azules alcanzan el ce-
nit humedeciéndose de cantos que nunca me escri-
biste; yo si que voy a enviarte una entusiasta
misiva al otro mundo, llegaré &agil y nocturna
con el fervor de la unidad gozosa de un poema,
enajenada de mi metafisico anhelo, sin duda en la
sangre; tu eras la verdadera forma de esta vida,
de mi vida, de mi entranable ausencia con sabor
de infancia, yo, una poética virgen que ha de morir
en el silencio amasado de los anos cuando ya no
escucho el ruido de tu alma y de tu cuerpo jun-
tos; esta noche es un paréntesis de la locura,
iqué recinto inmenso esta habitacion!, demasiado
espacio para la primavera; no existe lazo alguno
entre tu y esta anénima mujer para quien fuiste
objeto de contemplacién, de adoraciéon vibrante,
de amor denso y calido, de amor imposible, de si-
lenciosa desesperacion; no es necesario que te ha-
ble esta noche cuando ha cesado la musica y la
nada y la oscuridad se han reconstruido; ya estoy
con la espuma candida que se alborota y se en-
crespa en mis rodillas, ya regreso al fin, ya soy
toda viento antes que agua y mi sombra se alar-
ga y el agua del rio lame mis cabellos, por fin en
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soledad perpetua de cuerpo y alma; no te asustes,
solamente me guia la razén de la estética, me
repliego sobre mi misma y me convierto en la
criatura de vida extrana que durante quince anos
quemo sus barcos por amar tu presencia invisible,,
tu ambito, para darte el tributo de adoracién; no
deseo la iluminacién inesperada en el vértice
del aniquilamiento porque me uno a la cadena de
las formas absurdas, quiero la claridad lechosa de
los paisajes lunares; el agua es incitadora como
una piel humana y voy a fundirme en la profun-
didad lacustre, jcaiga sobre los dos la noche
verdadera!.
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Buenos dias, amigo mio, uno solo y una de
chinchén, estd la manana desapacible y la persis-
tente llovizna produce melancolia jvaya primave-
ra que tenemos!, ha helado durante la noche y
imenuda escarcha!; ya he visto El Diario, si, una
pagina entera de esquelas de D. Galito pero no se
han esmerado mucho en lo referente a su bio-
grafia y es que un periédico de provincias tiene
que ser otra cosa, vamos, porque entre horario
de misas, esquelas y anuncios ya hacen la tirada;
la emisora de radio ha dado la lista de sus libros
y condecoraciones y en fin que me han dicho que
hasta el lunes no saldra en la tele, en el regional,
aunque la noticia como tal ya ha salido ayer;
estos cigarrillos nacionales cada vez son peores,
oye, que no viene un paguete bien, luego que
consuma productos nacionales pues, cono, que ha-
gan los productos nacionales bien, con calidad,
jeste tabaco no hay quien lo fume!, si no es palillo,
es estaca y el mas caro de lo negro, con que ve-
te a furmar lo otro, ¢rubio?, jtomal, jsi fuera ame-
ricano de verdad! pero lo que fabrican aqui, estro-
pajo aromatizado, bah, no vayamos a descubrir
ahora la maquina de vapor, es malo, remalo y re-
matador, pero ¢;quién deja de fumar?, al menos yo
no tengo ninguna intencion de quitarme el tabaco,
ipara cuatro dias o cien anos que va a vivir uno!;
Yo pensé que estabas enterado, si, la han encon-
trado en los matorrales de la orilla del gran
meandro, pues a unos kilometros del puente, des-
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nuda, blanca como la patena y morada como el
vino, la hija de la pasteleria de la plaza, la mas
joven, la soltera, una muchacha encantadora que
era profesora de Literatura, no tendria los treinta,
qué va, a mi hijo le daba clases en el Instituto,
una belleza oye, no, ni tenia novio ni nada, muy
formal y muy buena, moderna, las chicas de ahora,
es incomprensible, en lo mejor de la vida, sin
problemas de ningun tipo porque su familia mar-
cha bien con la tienda, la mejor de la ciudad y
de solera jdel siglo pasado data la fundacion de esa
tienda!, y va y se suicida, porque ha sido un
suicidio, se quité la vida, tenia el bolso y la ropa
en el puente, cuando me lo dijeron no me lo creia
pero la policia municipal la sacé, una persona
vio el bulto desde la carretera y aviso, jpobre
muchachal, no veas ti en su casa, una desgracia,
ipor amor?, no creo y mucho menos por locura,
cosas que por mas vueltas que le demos no se
entenderan nunca, ¢jpor la droga?, hombre, tu tam-
bién por decir...; en el examen médico no se le
apreciaron sintomas de alcohol, droga o veneno de
esos, ni senales de golpes, nada, esa muchacha se
tiré al rio por la razén que sea, que nunca se
sabréa, o a lo peor por ninguna razén en especial,
simplemente que se suicidd, porque la vida a
veces no ofrece mayores atractivos, porque se can-
sa uno de lo mismo, de que no somos nada,
de que no sabemos qué vendra después, que en
fin, adiés a este mundo y sanseacabd, manhana
la noticia aparece en El Diario y uno ma&s, una
mas que se tira al rio porque ya van unos cuan-
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tos que yo recuerde, ¢ja ti no te ha pasado por la
imaginacion un instante siquiera de querer aca-
bar, morir, desaparecer, volverte éter, nada, una
nube que pasa?, pues a mi si y a varios com-
paneros de la oficina, es que una de las mara-
villas del ser humano es su capacidad de ade-
lantarse la muerte; al hoyo vamos todos, mira D.
Galito, mira la pagina de las esquelas de un dia
al azar, siempre hay alguien que cesa y abando-
na el cotarro, un mal dia seras ti o yo, eso no
importa al ajeno, se muere un ser querido pero
la rueda sigue, valemos poco, amigo mio...

— Filosoéfico estas hoy.

— Hace noches que no duermo y el insomnio
es una base fundamental para filosofar o ver la
filosofia de la existencia, de la vida, de la mierda
de mundo en que vivimos, en fin, toma, me voy,
déjalo para el bote.
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Segun los informes que se derivan del parte
médico, senores, el ciudadano D. Galo Collanzo
Grameo de Oriella, de treinta anos de edad, falle-
ci6 ayer a las doce, a la medianoche en punto,
mas 0O menos, por causa mayor que se atribuye
con toda certeza a una embolia cerebral, es de-
cir, a D. Galito se le secé la concavidad cere-
bral; este Ayuntamiento que me honro en presi-
dir y gobernar tiene la obligacion de hacer pu-
blica la noticia y, desgraciadamente, confirmar
a la ciudadania el hecho de una muerte subita,
repentina, motivada por un cargamiento excesivo
del funcionamiento de la maquina de la inteligen-
cia; D. Galito se murié6 por exceso de velocidad
en el craneo y permitaseme el simil, D. Galito se
pas6 de rosca; no hay que meditar mas en el se-
creto de su masa enigmatica, es ahora una desier-
ta oquedad que ya no filtra ni exalta los multico-
lores vitrales de la sabiduria como el interior
de una catedral; sefiores, D. Galito con su muer-
te ha dejado exhausta la reserva nacional de mate-
ria gris, puedo decir y espero que esteis de acuer-
do que el universo visible y esta ciudad se han
quedado esbozando gestos ridiculos y con la boca
ululante, D. Galito no fue sélo un literato de al-
tura, se nos ha muerto un monstruo, la ciencia
del futuro, el genio, nuestro convecino que esta-
ba por encima de la India de Rama, del Egipto
de Menés, de la Grecia de Platén, de la Roma
de Virgilio, muy por encima de la Edad Media del
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monje Abelardo, todo él resplandece aun a traveés
de sus mayestaticos y petrificados musculos fa-
ciales; sus interludios poéticos entre tanto parai-
so cientifico que era su cierta genialidad indeci-
ble; sefiores, mafiana la Corporacion estara al fren-
te de la comitiva funebre y acompanaremos a D.
Galito hasta su ultima morada terrestre; quiero, y
es deseo personal intransferible, que esta ciudad
disponga de un monumento en su mejor plaza pa-
ra honra de convecinos y envidia de foraneos,
un monumento a D. Galito construido por el mejor
escultor del Reino; abrase ya la suscripcién po-
pular para tal efecto y que este Ayuntamiento
contribuya a la magnificencia de la estatua.

— Senor Alcalde, jse envia nota oficial a los
medios de comunicacion?.

— Enviese y haga constar en acta el generoso
gesto de este ciudadano que se desprende del pri-
mer libro de D. Galito, de la ediciéon principe,
y que se le solucione inmediatamente la cuestion
de su paga por invalidez y los derechos que le
atanen como emigrante que fue en su dia.

El pergamino de concesion de la medalla de oro
y brillantes de la ciudad ;esta ya realizado?.
Manana, yo mismo se la impondré a D. Galito,
en el féretro, un galardén, el mas preciado de
cuantos existen en las dependencias ilustres de
este Ayuntamiento, un merecido trofeo post mor-
tem. Senores, hasta manana a las doce, y que no
se nos olvide la vara de esta alcaldia en el ataud.
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A la luz pegajosa del neén, entre las paredes
blanquiazules del Café, acodados sobre el mostra-
dor de cinc de intenso brillo, bajo la cefiuda vi-
gilancia de la duena y el acostumbrado empaque
del camarero, sentados en las altas banquetas
forradas de guadameci verde, estamos de ronda
macabra, caballeros, corren las horas de delirio
declamante y la sed nos hace reir o llorar de risa
o gritar como buitres, porque somos buitres y aqui
lo que hace falta es una tonada de amor porque
hasta de una mala conversacion se saca una bue-
na silaba, ¢quién lo duda, vacila o teme?, jesta-
mos en las ultimas!, los tiempos de gloria ya no
me acuerdo cuando fueron, ay, nos hemos metido
en las fauces de la alta miseria, jtardes de glo-
ria, con el triunfo en la carteral, recuerdo con pe-
na aquellas faenas memorables en las plazas mas
dificiles, con un ganado peligroso y que a la
minima te enganchaba y alli dejabas la piel, he
pasado por todos los caminos, he toreado en las
plazas de postin, vestido de luces, a hombros por la
puerta grande, squién dijo miedo?, a los castillos
subi y a las mazmorras bajé... danos y danos,
jotra de Pablo Romero!.

— Pero qué dice ese tio.

— Es un camarero ambulante, ya sabes, y aho-
ra esta sin trabajo y parece que no le llaman
a bodas.



— Pero jsi es un surrealistal.

— No esta loco; para él torear es trabajar de
camarero, el ganado son los clientes, las pla-
zas, los bares o restaurantes y las tardes de gloria
pues el dinero que gana, si corta orejas es que la
cartera va bien; ha recorrido medio pais con la
bandeja y el uniforme en la maleta.

— Y lo de Pablo Romero?.
— Es su manera de pedir una cerveza.

Caballeros me voy a fumar un puro para disi-
mular la derrota, para tapar el fracaso de esta
temporada, ah cuatro pilares sostienen la catedral
del toreo: Juan Belmonte, Rafael el Gallo, Joseli-
to y Manuel Rodriguez «<Manolete», la maxima fi-
gura de la toreria; jqué bonito es un entierro,
con sus caballitos blancos y sus caballitos ne-
gros, con su cajita de pino y su muertecito den-
tro; ante la tumba de su marido, una viuda dijo
asi: entre llanto y llanto antes tenia que haber si-
do; llegara un dia que un buen cimbel, gordo y
duro, valdra un potosi; si falla el estoque, una rui-
na la vida; danos y danos, jotra de Pablo Romero!,
si no quedan pues que sea de Luis Miguel Do-
minguin; es que, caballeros, el Arte es el Arte y
sobran palabras, jhablame de catedrales!; no os
compareis con un senor de carrera, éste es un
senor, sin un clavel en la cartera, pero un seiior;
tu con carrera, que toreaste en la Universidad, la
ciencia, y te ves como yo, sin un duro y sin sa-
ber a doénde ir, se nos llevan a las mejores hem-
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bras aunque tu eres un gran picador, tienes que
tener un estoque de maravilla porque un dia si
y otro también te veo con buenas piculinas, a la ru-
bita tratamela bien que me las arrasas, me las
destrozas, tu entra a matar cumpliendo que es la
hora suprema, al volapié, la hora de la verdad
pero no me las destroces; hoy se ha suspendido la
corrida y si siguen suspendiendo por orden adver-
sa me veré obligado a empenar el reloj y el
anillo, poca cosa pero jcuanta hambre que han
quitado este reloj y este anillo!, de oro si, de oro
filipino, del de antes, ay, en tiempos de fracaso
siempre el reloj y el sello, pero venian las tar-
des de gloria y aqui estan, de nuevo conmigo,
siempre empenando y desempenando, lo malo sera
el dia que empefie y no pueda desempenar; yo te-
nia que haber sido torero y planta me queda y
garbo y pintureria, ;habéis visto cosa mas grande
que una larga cambiada rodilla en tierra ante la
puerta de los sustos, asi, una chaqueta no es un
capote pero sirve, asi se torea, o un estatuario
mirando al Tendido, y qué empaque el paseillo
cuando el matador, el maestro, dice jque Dios re-
parta suerte a todos! y asienta en la arena las
zapatillas, se encasqueta la montera y, echando
mano a la cojonera para ajustarsela, mira al cielo
y se persigna, asi, jque poderio!, no os riais que
esto es muy serio, lo méas grande del mundo;
ya esté, miradle, con otra y jovencita, hoy ya en-
trara a matar, previa tocadura de pitones, aba-
niqueo de morro y el teléfono jay la juventud!;
danos y danos, otra de Luis Miguel Dominguin;
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y mi traje de faena que lo he vendido; jya no se
crian buenos toros!, no hay ganado, ahora el gana-
do es muy malo y jcuantas veces me he plan-
tado y he cogido los trastos para irme de una
plazal; aunque tu, toreas bien aqui, ;no?, no es un
ganado bravio pero cumples; hombre, gracias y
por muchas tardes, ja la salud de todos y va por
ustedes ésta de Luis Miguel Dominguin!.

— Cada loco con su tema. Anda, dame una
lavativa.

— &Y ése?.

— Esta un poco maniatico, no sé de qué vive,
estd con su madre, viene por aqui todos los dias
y hace inventos, es inventor, hace inventos irreali-
zables, mucha imaginacién, es una juerga cuando
los dos se ponen a hablar y no digamos a dis-
cutir; la lavativa es la manera de pedir un vaso
de vino tinto.

— Cada loco con su tema y usted con el suyo,
sefior inventor.

— Yo no entiendo ni me gustan los toros, lo
mio es la técnica y la ciencia; otra lavativa, plisss;
uno que habla idiomas y que los feos se mueran
todos y los manden a una isla desierta con los
chinos y a plantar palmeras como los monos de
Africa, per piachere, combian la disién, danque-
chén, pite, pite, escurricasco, adeu, moito obliga-
to, buona sera, je qué risa, reiros, reiros que ya
vendran los rusos a cortaros el pelo y los ameri-
canos con queso y puntas del cinco, jcomo decis
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vos?, yo soy, no hay otro, efectivamente hace ya
unos cuantos afios que inventé el parachoques
hidraulico, la Motors me comproé la patente por la
embajada americana pero me deben por lo menos
mas de mil millones de doélares, claro, aqui no lo
ponen porque seria copiar, con el parachoques
hidraulico no le pasa nada al auto, cuando se
choca con otro sale disparado automaticamente
el parachoques, un metro aproximadamente, por
delante y por detras, y salva muchas vidas, y
siempre tienes aparcamiento pero como me canse
de esperar la divisa, se lo vendo a los japoneses
que me han escrito y que se lo lleven, que se lo
monten, son los mas inteligentes, un japonés es
el ser mas inteligente del mundo y de las gala-
xias; reir, reir, que nos van a dar lavativas a todos,

pero como a mi no me hacen caso, el mundo va
de mal en peor, las naciones son de los ricos
que comen esparragos y andan tocando el vio-
lin y la guitarra espamnola, los ministros unos co-
medores que nos dejan sin un real, y Franches-
co, cuidado que hay espias, de Franchesco no se
habla, policias, que me los conozco, estamos rodea-
dos de espias y esto es secreto, jque falta ener-
gia?, jque se acaba el petréleo?, pues no me hacen
caso, se lo voy a dar a los marcianos que son
més superiores que el hombre, todos los dias
se desperdician miles de toneladas en el mundo,
millones, trillones, quinquillones de energia que se
puede aprovechar y sin que haga falta la otra,
incluyo la nuclear, que ésa es otra, la energia
que se tira y no se aprovecha es la que le sobra
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precisamente al hombre, jcuantos pedos nos tira-
mos los habitantes de este mundo al dia, hombres,
mujeres, nifios y ancianos?, reir, reir, yo tengo la
solucién, ese gas azul inflamable que todo ser hu-
mano expele por el ano y que he bautizado
con el nombre de galitina en honor de mi maestro
D. Galo Collanzo Grameo de Oriella, claro que fue
mi maestro aunque mas joven que yo, preguntad-
selo a mi sobrina que estd de criada para su
tia materna, yo le di a D. Galito muchas ideas
para sus inventos, pero eso lo contaré después,
decia que el tan mal visto pedorreo es la solu-
ciébn para los males que padece la Humanidad;
en mis investigaciones he comprobado que acer-
cando una cerilla encendida en el preciso momento
del desahogo aéreo, la luminaria azul que se
prepara es gigantesca, pues el método o sistema
es muy facil de aplicar, desde que uno nace has-
ta que se muere, todos los humanos, no, todavia
no he investigado con los animales domésticos
porque si se aplica lo del hombre no hacen falta
mas, digo que al nacer hasta que se muere uno,
un equipo especializado de doctores instalaria a
cada uno una bolsa de plastico inrompible en los
gliteos con dos llaves y respectivos orificios; la
una llave daria paso cuando la necesidad de eva-
cuar lo exigiera y la otra, a modo de valvula
con grifo para contener la galitina que se amonto-
na de pedo en pedo; cada noche y cada manana,
igual que se recogen las basuras de la ciudad,
otro equipo especializado de técnicos irian a las
casas a por la galitina y se la llevarian en bidones
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blindados que a su vez irian a parar a los alma-
cenes y depoésitos de las grandes centrales de
galitina; no es incémodo llevar la bolsa de plas-
tico porque no abulta debajo de la ropa y ade-
mas lo unico que sucederia es que los humanos
tendriamos un culo artificialmente mas gordo y
también el procedimiento podria ser ampliado
por las perneras, por las faldas etc.; asi como de
vez en cuando, en las exigencias de la edad y del
crecimiento, uno tiene que cambiar de zapatos y
de ropa porque se le han quedado pequenos,
del mismo modo, periédicamente, se cambiarian
las bolsas o bombonas humanas; ello contribuiria
a desterrar la inseguiridad del planeta, se acaba-
rian las guerras y cada naciéon tendria su propia
energia para que todo funcione, no vale eso de
que las naciones méas pobladas serian las maéas
ricas, no, es sabido que la potencia y calibre y
calidad de las ventosidades del organismo humano
dependen de la dieta alimenticia y si una nacion
de pocos habitantes los somete a un régimen
riguroso de comida, tiene solucionado el problema;
ademas sin son pocos con poca energia tendran
bastante; tampoco admito lo del espionaje tecno-
légico porque la galitina y su primer envase esta-
ria al alcande de todo el mundo, es mas, seria
una obligacion marcada por la ley, un decreto
universal de todos los gobernantes del globo y con
la pena capital, si es necesario, no, en las nacio-
nes mas avanzadas del planeta existe la pena
de muerte, jno esta la silla eléctrica y han lle-
gado a la Luna?, para el que no cumpla la ley;
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no creo yo que se llegue a tales extremos porque
cada ser humano comprendera que en la galitina
le ira la vida; no habria guerras porque a nadie
se le ocurrira el contrabando de galitina y volver
otra vez al trafico de esclavos obligandoles a
pedorrear dia y noche sin descanso; no, todas
las naciones seran iguales y la ciencia universal,
para todo el género humano; se acabo el temor
de la subsistencia de la Tierra y el progreso
alcanzara las cimas de la Eternidad; tampoco
fabricas de bolsas o bombonas de plastico, de
valvulas y grifos, todas las naciones tendran en
su poder la fabricacion, seréa una empresa de los
Estados, no una mercaderia libre y no habra
lugar a que se enriquezcan con ello, las bolsas
seran gratis siempre y fuertes, inrompibles para
evitar echar remiendos, parches u otros menes-
teres; un s6lo modelo de bolsa para una energia
comun que no cuesta dinero ni trabajo soltar la
pedorrera, asi que el futuro estd en nuestras
manos, pero nadie me ha propuesto nada, lo doy
gratis, la patente, el futuro esta en los cuescos;
energia barata, y podemos decir como los viejos
inventores, jeurekal, o el pedo o la vida; en la gali-
tina esta el futuro de la vida y de los hombres.

— Usted no atina, senor inventor, eso es impo-
sible.

— No hay nada imposible en este mundo; es
cuestion de poner mi invento en practica; nunca
sera mas azul el llamado planeta azul; otra lava-
tiva, silvuplé.
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—iOtra de Pablo Romero o de Luis Miguel Do-
minguin!.

— Reir, reir, vosotros reid que en el afio 2000
sera un hecho; y vosotros los jovenes empezad
el entrenamiento que os van a exigir la docena
por hora por lo menos.

— Esto lo tiene que dar usted a la publicidad,
aunque la cosa parece de cachondeo, jque una vi-
da valga un pedo!.

— Reir, reir, vosotros reid, sigan riendo, Roma
no paga a traidores, ¢verdad?, D. Galito tenia que
haber guardado silencio, su infinita inteligencia va
a ser desaprovechada, ni caso, y ese muchacho
era un genio, es un genio porque pasaran anos y
afnos, quiza siglos pero a D. Galito le van a re-
conocer sus descubrimientos tarde o temprano;
la ignorancia invade la ciudad, la nacién, el con-
tinente, el globo terraqueo pero llegara un dia
en que D. Galito esté en efigie en cada rincén
del mundo, su estatua, que la haran, se podra
ver desde la Luna, en medio de la mar océana
o en la mitad de un continente, monumento al
superhombre, al supergenio; yo le apunté la idea
de un supertinel bajo el estrecho de Gibraltar
que uniera Europa con Africa, con tres pasadizos
por debajo del mar, uno para los barcos y subma-
rinos, otro para el tren con doble via y otro para
los autos, una autopista; él me dijo que no era
imposible y que algun dia seria una realidad;
yo soy un cientifico, yo invento ideas para prove-
cho de la Humanidad pero no me hacen caso;
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tengo los inventos por centenares, qué digo, a mi-
les; por ejemplo, la bota voladora, reir, reir, reid
como tontos, la bota voladora sera el gran invento
del futuro que ya inventé yo en el pasado; con la
bota voladora, el hombre podra desplazarse sin
necesidad de ir en avién ni en auto ni en tren
ni en nada, un par de botas voladoras que llevan
en el tacon y en la suela un mecanismo elec-
tréonico alimentado por energia solar que permite
al hombre volar, como lo de Pulgarcito y las botas
de siete leguas, pero las mias por el aire, por la
atmosfera, volando; también se reian de Julio Ver-
ne y ahora nadie se rie de él, son cosas que so-
lamente los sabios podemos poseer, a los ignoran-
tes no se les da esta gracia y no hay nada
imposible porque a principios de siglo un marse-
l1és de origen catalan, es decir un espanol, como
Peral que inventé el submarino y no le hicieron
caso como a tantos inventores espanoles, un espa-
nol que se llamé en vida Josep Pujol y pasod
a la historia con el apodo, honroso apodo de El
Pedémano, se paso la vida y aliment6 a su familia
y dio carrera a sus hijos tocando en una orques-
ta en los mejores cabaretes de Paris, era un vir-
tuoso de la pedomania, interpretaba lo mismo pie-
zas clasicas que modernas, hacia de solista o
acompanaba segun la partitura, el pedo con Josep
Pujol alcanzé la cima de la actividad artistica,
lo elevé a las mas altas cumbres de la popula-
ridad y de la inteligencia humana, habia que verlo
en posicion y con el micréfono en su sitio siguien-
do la batuta del director de la orquesta; y los
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numerosos numeros que hizo en teatros a donde
acudia la flor y nata del Paris de la época, la
alta braga de la sociedad francesa; fue un idolo,
un genio que me sirvié de base para mi teoria
de la galitina y es que no estan los tiempos pa-
ra desperdiciar energia; otra lavativa, pliss.

— Usted, senor inventor, ;tiene libros publica-
dos?.

— Ninguno y ni falta que me hacen; ya los
publicé D. Galito pero ¢;para qué voy a deciros
una lista si estais en las tinieblas del analfabe-
tismo provinciano?, vos no entenderiais nada, pre-
dicar en desierto, a seco, porque la obra genial
de D. Galito no la entienden todavia los humanos,
los marcianos si y no me extrafaria mucho que
un buen dia los marcianos nos invadieran y se
hicieran duenos del mundo con los inventos de
D. Galito; sos dice algo esto: Procedimiento para
la isomerizacion de mesotriforina a triforina ra-
cémica o la preparacion de (—), (—) —N,N‘—Bis—
(1i—Formamido—2, 2, 2, —Tricloroetill—Piperazina?
ni idea, claro, voy a deciros mas: Preparacion de
nuevos 1—Fenoxi—2 aminopropanos racémicos u
opticamente activos, Productos a base de meto-
bromuro de N—Isopropil—Nora—Tropinio, Activi-
dades fecundas de los 2—(Furilmentil)—6—7— Ben-
zomorfanos, Método de los 2—Fenilimino—Imida-
zolinas disustituidas, Encarnacion de nuevos aze-
tidinoles, Separacion de sales de metales alcalinos
de amplicilina especialmente de amplicilina s6-
dica, Preparacion de nuevos acidos 2—Piridil— y
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2—Pirimidilaminos—Benzoicos, Mejoras en la pre-
paracion de N—(Heteroaril—Metil—Benzomorfanos
y morfinanos, Limpiamiento por frotacion de mo-
do continuo de alambre, banda o fleje recubier-
to con metal por inmersion en un bafno de metal
caliente; estaria aqui hasta mafnana, hasta el en-
tierro y no acabaria, Aparato para producir un
hilo, Dispositivo generador para material radiacti-
vo eluible estéril, Método de la proteina selec-
cionada o una parte de la misma, Preparacion de
agentes de curado para resinas epoxidicas; Pro-
duccién de una estructura de iman permanen-
te magnéticamente protegido, Disposicion cons-
tructiva de montaje de dos valvulas en un vaso
de expansion de vidrio, Empujador de recupera-
cion de holgura entre una cremallera y un pi-
non de ataque en particular para mecanismos de
direccion de vehiculo automovil, etc., etc, la deja-
ron sola y se quedo, la ciencia, la sabiduria;
otra lavativa pliss.

— Usted es un genio, senor inventor, tiene
por cerebro una computadora.

— Reir, reir, reid, que ya llegaran los mios,
no puedo decir mas cosas porque hay espionaje,
yo trabajé en un laboratorio subterraneo en una
nacion de Europa cuyo nombre me esta prohibido
enseflar y sé lo que es un espia, un laboratorio
secreto donde dormiamos y comiamos pastillas
para no dormir, alli aprendi mucho, toda la cien-
cia que poseo y la que no recuerdo, mis cono-
cimientos de quimica y alta investigaciéon me per-

80



miten comprender la magnitud de las operaciones
y escritos de D. Galito, vos no, vos estais en las
nubes, no es de risa, claro, claro.

— Todo eso no sirve para nada y sobran pala-
bras, hablame de catedrales, qué cosa el Arte, los
grandes maestros, todo eso que usted ha dicho
digalo delante de un toro y se acabarian los cuen-
tos, paparruchas, esto es una mascarada, senores
y me voy porque no estoy a gusto, que Dios re-
parta suerte y nos veamos en las tardes de gloria.

— Lo que ignora ese es que yo tengo inven-
tado el toro atémico, si, una plaza de toros en el
cielo, en las atmosferas, un toro dirigido por ra-
dar, un dispositivo instalado en los cuernos para
que el toro haga juego siempre y se divierta el
respetable, jeso es aficién!, claro que para asistir
a mis corridas habria que tener la bota voladora y
no habria muertes, el toro atébmico nunca daria
una cornada; me reservo para otro dia mas co-
sas que me espera la alubia, pero tenga usted,
jcuidado! con el espionaje, en ese papel hay un
invento desarrollado para que usted lo estudie y
registre la patente, lléveselo a los chinos de Mao
que les hara falta porque el arroz se va a quedar
sin planta, y si en China se termina el arroz
/qué van a comer los millones de chinos?; orvuar
y arrivederchi Roma, mucho paleto de pueblo
por aqui, reir, reir, reid, ja, ja, la alubia, el sema-
foro, la cesta de la compra...

— Esta de atar.
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— Dentro de unos meses, pocos, al manicomio.

— Anda, ¢nos pones una ronda de lavativas?.



15

Solias, hijo mio, contemplativo e inmévil, pasar
largos ratos frente al mar en nuestros veraneos
en la costa cuando tu mirada de nino absorto
se abria a la vida y sus formas, aquellos dias
en que todavia se nos hacia posible la felicidad
y una paz relajada y acariciante envolvia como
un aura hospitalaria el entorno familiar; desde el
avion que me conduce a las sombras de mi tie-
rra, la tierra que te va a dar cobijo dentro de
unas horas, manana a las doce, domingo, diviso
la inmensa plataforma azul del océano, todo en
derredor es mar, mar infinito poblado de invisi-
bles creaturas desde esta altitud; he visto el ama-
necer por encima de Nueva York, rumbo a ti,
y ante la triste belleza del alba sobre la ca6-
tica metropoli norteamericana, he tomado tu mano
como antano pero esta vez no era calida sino
fria y metalica, ausente, la mano de un muer-
to; comprenderas muchas cosas ahora que ya no
existes sino en mi corazén y el por qué la vida
a veces nos ignora; regresé de la heroica epopeya
personal de la guerra y durante un tiempo me
preguntaba qué tipo de idealismo, qué hacia yo,
qué me hizo resistir, después de la forzosa movi-
lizacién, meses y meses embutido en un subma-
rino fantasma como un autémata sin saber prac-
ticamente nada de los mios y con la duda, exas-
perante duda, de si aquella aventura iba a ter-
minar bien, ibamos a salir vivos, si alguien que-
daria para contarlo; la ciudad, la gente habia
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cambiado y tu madre también; a principios del
otofio, tu abuelo muri6 y tu abuela no llegé
a conocerte; las mujeres, en contra de lo que se
dice y se afirma, son méas fuertes que el hombre,
mi padre no pudo resistir mas la pérdida de dos
de sus hijos y tampoco, en eso fue lucido, la
inseguridad que representaba el hecho de ser el
padre de dos destacados miembros de un parti-
do de izquierdas y sobre todo el conocimiento
publico de su talante liberal que entonces no se
llevaba, méas o menos como ahora, y por supues-
to que no demostraba ni con mucho ser adicto
a las nuevas reglas que imperaban en la sociedad
de postguerra; un ataque al corazén y en dos
horas nos dejé solos a tu abuela y a mi; otros,
hijo mio, corrieron peor suerte y el hambre pro-
pici6 los mas inimaginables sucesos; yo comenceé
de nuevo en mi trabajo de abogado y consegui
abrir bufete en el mismo edificio que luego habi-
tariamos tu madre y yo después de casarnos;
poco se prolongdé la espera, el tiempo suficiente
para solventar la cuestion econdémica aunque la
escasez a todos alcanzaba, bueno, a todos los que
tenian por norma la honestidad y la justicia; la
familia Oriella no cesaba en sus puyas contra mi
y tu madre, a pesar de los inconvenientes, fue
derecha al altar, virgen y de blanco, como una
princesa; el viaje de novios, la tépica y nunca
mejor puesta luna de miel en Canarias fue en
blanco y negro pero no lo suficiente como para
darme cuenta de hasta donde llegaria el asco,
asco, hijo mio, asco de vivir, de ver todos los
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dias a tu madre y a tu tia materna, de ver como
te perdia paulatinamente, de cémo me estaba
guedando solo, cansado y triste para siempre;
tu abuela se muri6é sin agonia, la encontramos
muerta, dormida en la cama con un gesto de paz
en el rostro como esperando salir de aquella vida
ya para ella sin esperanza; seis meses llevabas
ta en el vientre de tu madre, seis meses de una
escalada histérica y ruidosa porque tu madre se
volvié de un insoportable ser y actuar; el embara-
zo, eso es verdad, fue malo y sufri6 mucho, su-
frimiento que nos llegaba a todos cuantos tenian
relacion con la familia, tanto que sus padres se
fueron de la ciudad, todos los Oriella se marcha-
ron porque a un hermano de tu madre le ofre-
cieron por decreto un alto cargo en la Adminis-
tracion del Estado y a mi suegro le nombraron
embajador en Buenos Aires; s6lo tu tia materna
permanecié con nosotros y entretanto llegé la hora
de tu venida a este mundo; naciste entre un mar
de sangre negra que empapaba las sabanas, el
médico me habia advertido de la posibilidad de
que tu madre muriera en el parto, venias de pies
y grande, pesaste cinco kilos, y con tanto retraso
que el seno materno se anegd de tus ultimos
metabolismos; en fin, hijo, naciste no sin antes
calmar a tu madre que aullaba como una loba
y repetia que te mataran, jmaten a ese monstruo!,
imatenlo, no quiero que nazcal; en igualdad de
condiciones, tu madre preferia salvase ella antes
que tu, antes que nadie, pero, a la postre y dadas
las circunstancias, todo sali6 bien; tu madre se
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recuper6 en dos semanas y a mi me llené de or-
gullo y de cierta vanidad tu nacimiento; eras
guapo como siempre has sido y un nifio despejado,
endiabladamente simpéatico; después de tu bautizo
y del incidente de las gafas del cura, tanto tu
madre como su hermana estaban pendientes de
ti, no sabria cual de las dos te idolatraba mas
y antes de ir al colegio ya eras mas famoso
que un torero, que si el nifio de los Oriella, ta
siempre has sido el nifio de los Oriella, es listi-
simo, que si un cielo, que si de una inteligencia
superior, como nunca se ha visto en un nifio de
esa edad, que ibas a ser la gloria de la familia,
en fin, que ti desde muy pequeiio ya tenias
encima la vitola de genio, de nifio prodigio, de
sabio y de sabelotodo; ;qué padre no se envane-
ce y se colma de orgullo al saber que su hijo,
su unico hijo, es el mejor no de la clase sino de
todo el colegio?, un expediente brillante, el mas
alto de toda la historia del colegio, del Instituto,
de la Universidad, efectivamente poseias un coefi-
ciente intelectual que no abunda demasiado en es-
te mundo, eras un privilegiado; cuando publicaste
tu primer libro de poemas, que aun leo de tarde
en tarde porque es bueno, hijo mio, es muy bueno
y llevabas dentro mucho talento para la poesia,
empez6 la desgracia porque tu madre no supo,
no pudo encauzar bien tu educacién y tu vida;
lo intenté todo, incluso hablamos de separacion,
pero ta has sido lo que tu madre y tu tia con-
siguieron que fueras; yo te dije, hijo mio, marcha-
te de esta casa, vete a los Estados Unidos, vete
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fuera del pais, aprovecha tu inteligencia y sé util
a la Humanidad porque en el terreno de la qui-
mica hubieras llegado muy lejos; sin embargo,
relegado, apartado a pesar de todos mis esfuerzos,
de tu educacion, esposa y cunada iban haciendo de
ti un perfecto monigote; la catedra te venia es-
trecha, ya lo sé, pero erraste el camino, fue un
error, hijo mio, el ser nimero uno en tanta cosa
y no te dabas cuenta de que en Literatura no
basta con lo correcto, hace falta la chispa que
haga vibrar los textos y ti en tu obra literaria
no has pasado de correcto, es algo frio, sin alma,
como tu hay montones de escritores, como tus li-
bros, tus novelas, tus escritos se publican por miles
al afo en todo el ambito de nuestro idioma y no
podias ser poeta; ¢de qué te ha servido saber de
memoria todas las voces del diccionario?, ;de qué
te ha servido tanto estudio y tanta investigacion,
como tu decias, de qué la cantidad de inventos?,
en realidad ;qué has descubierto?, lo del caldero
de la colada de tu tia jpero si ya estaba inven-
tada la lavadora automaéatica!, en cualquier comer-
cio de la ciudad podias comprar las que quisie-
ras; los potinges que preparabas, pero hijo mio
isi cualquier herbolario te los vendia! y ademas
posiblemente mas baratos; en el pais de los ciegos
eras el rey, tu, que ya estabas tuerto, tuerto del
espiritu, y tanta inteligencia no pudo darse cuenta
del error y del ridiculo; si me hubieras hecho caso,
quizas tu obra sirviera a la Humanidad, por el
camino de la quimica, porque hijo mio ¢con todos
tus inventos has conseguido aliviar el dolor, por
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ejemplo, tan s6lo un instante, del hombre?, ;has
descubierto algun tipo de antidoto contra la muer-
te fisica, contra las enfermedades que son morta-
les aun en estos tiempos?, {qué has hecho, hijo,
qué has hecho?, de nada nos van a servir tus
descubrimientos, o0 te vas o te van a comparar
con el descubridor de la penicilina?, seres Leonar-
do Da Vinci redivivo?, jeres Edison reencarnado?,
ay, Galo, jcomo se te ha ido la vida sin ente-
rarte!; tu vivias en la Edad Media, hijo, y te creias
poseedor de unos valores eternos y en realidad
no pasaste de ser un gran empollén, jhay que
ver! con el director espiritual de tu tia cuando
me dijo por teléfono que ibas en la QU, que lo
hubieras conseguido, jpara qué querias saber de
memoria los numeros de teléfono de los abonados
de la capital de la Nacion?, ;estabas loco de ver-
dad, hijo mio?, cuando nos recitabas de principio
a fin el Quijote mi preocupaciéon fue en aumento;
no habia manera de parar aquello, tu madre y su
hermana anularon por completo la influencia, la
inutil influencia de tu padre; mi trabajo me ocu-
paba todo el dia, habia que luchar contra todo y
contra todos en mi postura de honestidad absolu-
ta que la profesion estaba dificil y abundaban
los enchufes, el comadreo, las injusticias, los ladro-
nes oficiales en el ambiente de aquella sociedad
que se abria al futuro; no te cuento nada de la
politica, que todo era politica, y tu padre andaba
con pies de plomo, pisando terrenos firmes sin
posible traspié dentro de las leyes vigentes; claro
que influy6 el ambiente de la ciudad en mi exilio
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voluntario, ti ya estabas perdido para siempre,
;qué hacia tu padre en la ciudad?, harto de todo
y de todos escogi la huida después de la muerte
de tu madre pero antes, mucho antes tenia que
haberlo hecho, emprender nueva vida, lejos de
tanto asco y de tanta nausea provinciana; esa ciu-
dad no perdona, son muchos siglos pasando por
ella como la brisa sobre las arenas del desierto;
las manifestaciones externas, el golpecito en el
hombro, esa alegria improporcionada dura tanto
cuanto alquien deja de pertenecer al montéon de la
mediocridad, de la costumbre, de la ciudadania
prospera y paleta; en esa ciudad se admite a todo
aquel que no rebase los limites establecidos en
todos los 6rdenes; desde el mismo instante en que
uno sobresale, alcanza una notoriedad en los di-
versos o distintos aspectos de la vida social, un
comerciante emprendedor, un profesional que
triunfa, sea nativo o extranjero, sea lo que fuere,
si alguno ha sido capaz de desarrollar sus posi-
bles cualidades, sus talentos, y traspasa la barrera
de lo normal, entonces, hijo mio, la ciudad inten-
ta por todos los medios ignorarlo, ya no es tan
bueno, sino todo lo contrario, se habra conver-
tido en un advenedizo, en algo espurio, y se le
vuelve la espalda y se le calumnia, se cometen
los atropellos morales mas perniciosos de la refi-
nacion sicolégica, algo grave como llamado a
matar te lleva al declive, y ya has acabado la
aventura de tu vida; el sol de la civilizaciéon
no ha entrado en esa ciudad que aumenta su
creciente majada de cretinos y entonces el que de
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verdad vale entra en un silencioso proceso de
desesperacion; los cantos de alabanza, los elogios
del primer dia se tornan cantos de sirena y quedas
aprisionado en las redes de tanto cacique exci-
tado por su propia ineptitud; cada ciudadano
de esa rustica ciudad es un sefior feudal, una
tribu de monos ricos comiéndose su platano in-
variablemente cada dia en las ramas de su ar-
bol genealégico, sin mas aliciente que el circulo
magico y estable de su heredada incompetencia;
no te hagas ilusiones, Galo, tiu no le sirves maéas
que a su tradicional vanidad de viejo mueble
apolillado, tu no has existido, es la ciudad que se
adelanta los honores y se los incrusta en bronce,
en marmol, en endamascados pergaminos para
encubrir de esa manera su tradicional barbarie,
su espacio vital labrado como una planta de peni-
tencia; ¢qué desdichada fortuna ha reunido ese
tropel humano para que sus mejores vastagos
tomen la decisién del alejamiento, de la distancia
y del olvido?, ti seras una linea mas de la lista
honorifica pero te levantaran una estatua y du-
rante anos la ciudad presumira de tus indiscuti-
bles dotes de hombre inteligente y te esfumaran
de la escena urbana a pesar de todo; no has
hecho nada, hijo mio, te has quedado como una
sombra enmudecida bruscamente, ya eres un ab-
soluto epitafio; tu vida ha sido un soplo liviano
de continua profanacion, jhas gozado tu de la
vida, hijo mio?, tal vez pensabas que en tus
manos reposaba el mundo, que el mundo cabia
en tu casa, en tu celda de estudio, porque eras
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un cenobita, Galo, has quemado los afos princi-
pales en una empresa vana, ¢;sabes lo que es
gozar con una mujer? jhas sentido alguna vez
los delirios amorosos de la carne, la indiscutible
realidad de sentirte auténticamente vivo?, ;qué
puedes decir tu de la vida, de la existencia del
hombre mortal sobre la Tierra?, jconoces los se-
cretos e intimos sentimientos del amor que un
minuto surpemo puede lograr?, t4, hijo mio, esta-
bas muerto antes de nacer y gracias a la medicina
te libraste de ese trance anegandome a mi de ale-
gria, tu tenias que haber entrado en un convento
de clausura tras renunciar al brillante porvenir de
tu plaza estadounidense donde muy posiblemente
hubieras alcanzado la cota cientifica util y precisa
para que la Humanidad te quedara eternamente
agradecida, o subir a los altares, la gloria de los
Padres de la Iglesia; has perdido vanamente el
tiempo y ni en tu ciudad seras considerado; mira
el inmenso mar, el mundo es pequeno desde el
aire, pero nadie hasta ahora ha podido superar
la infinita belleza de ese reposo azul, un mar que
pretendias meter en un caldero de colada, un mar
no puede caber en tu cabeza ni en la de nadie;
ah, Galo, jcémo te quiero y como me pesa ser
tu padre!.
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Le he enviado recado urgente porque acaso
mafiana sea demasiado tarde, se trata de la mas-
carilla de D. Galito, ya sabe usted que he hablado
personalmente con el escultor que en principio
pensabamos contratar para realizar el encargo
pero, no sé, me parece un tanto caro, si, dada su
cotizacion y su prestigio pero es caro y ademas
no me parece a mi tan dificil hacer una masca-
rilla de rostro y manos, de todos modos como aun
no se ha dicho la ultima palabra y en realidad
nada esté escrito, asumo las responsabilidades a
que hubiere lugar como Alcalde de esta ciudad y
le ordeno a usted que transmita al susodicho
la negativa a su presupuesto y por contra llame
usted al otro, al que ha realizado el monumento
al puerro, simbolo y riqueza de esta ciudad y de
esta provincia, péngase de acuerdo con él y trami-
te los papeles pertinentes para que sea él y no
otro el encargado de efectuar el trabajo, hoy mis-
mo, y haga constar el ofrecimiento del susodicho
que lo hace gratis et amore; ya sé, ya sé que el
comunicado oficial de hoy en El Diario ha sido
aceptado popularmente y la colaboracion de los
vecinos ya se hace notar, ;qué cantidad se ha
ingresado?, bien, no olvide usted que en el pro-
ximo Pleno que sera el jueves de la semana
entrante ha de figurar en el orden del dia el
asunto de la contratacién y presupuesto de la es-
tatua a D. Galito asi como que se tenga en cuen-
ta el ofrecimiento, de nuevo gratis et amore,
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del escultor mentado; la estatua tiene que ser de
gran espectacularidad, un monumento sobre volu-
minoso y artistico templete y no hay que parar
o echarse atras en el costo, la estatua sera de los
mejores materiales como el conjunto monumental
y por supuesto en bronce antiguo, que la con-
feccion y el proyecto nos sale de balde pues miel
sobre hijuelas; creo que este Ayuntamiento podra
sentirse orgulloso por la obra y, sinceramente, no
me gustan los modernos escultores que hacen
de su fama un gran trampolin para camelar al
publico con esas esculturas horrendas que ya no
sabe uno si aquello es un caballo, un aviéon o una
higuera; nada de vanguardismos, la estatua ha de
cumplir con todos los canones de la mejor tra-
dicion académica y del més sublime realismo, una
estatua que hable o que solamente le falte hablar
como a las obras de los mas famosos artistas del
universo y como no se la podemos encargar a Fi-
dias, a Praxiteles o a Miguel Angel, pues ya tene-
mos uno en casa, que sus buenos premios ha ob-
tenido, y ademas gratis; no se hable mas, quiero
la mascarilla para el mismo lunes y por lo tanto
que se presente en casa de D. Galito previo
anuncio a su tia materna, de mi parte, claro esta;
que haga dos muestras por si una de ellas no
sale bien; de momento nada mas, queda por
recordarle que la vara de alcalde ha de estar so-
bre el féretro desde el mismo momento en que és-
te sea descargado del coche funebre a las puertas
de la catedral; no se preocupe por eso, yo mismo
personalmente recibiré a los ministros y autori-
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dades, no, comeran aqui en la ciudad, comeremos
todos en el salén azul de la Diputacién Provincial
y a continuacién partiran hacia la capital del Rei-
no; todo esta previsto para después del sepelio;
bien, buenos dias y cumpla con su misién, que todo
salga perfecto; gracias, gracias, va en ello la fama
de la ciudad.
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17

La cuberteria de plata fina esta dispuesta so-
bre la mesa de caoba amarfilada y en la cocina
estamos de nuevo con los problemas de siempre,
hoy en dia las chicas de servicio son senoritas,
tienen todo a su disposicién, no falta de nada,
los electrodomésticos, todo, y encima protestando,
no hay sabado que se coma tranquilo en esta casa,
tiene usted la tarde libre pero después de dejar
bien recogida y limpia la mesa del comedor y la
cocina en condiciones, no, no, pues coma usted
antes, /qué le vamos a hacer?, le pago para que
trabaje no para que me haga trabajar usted a mi
y si no ya sabe, la puerta cuando quiera, que no,
que no y que no, hoy he dicho que preparara la
tarta de chocolate, pues jqué bien?, ;jla paga us-
ted en la tienda?, yo la cogi a usted porque en
los informes ponia que era una excelente cocine-
ra y ama de casa, nada, haga usted la tarta por-
que esta tarde espero visita y hemos acabado
de hablar; anda, con el servicio doméstico, jhasta
ahi podiamos llegar!.

— Hija, por favor, {quieres despertar a tu abue-
lo?, me pone nerviosa que la gente duerma la
siesta antes de comer.

— Abuelo, vejete, cielo, venga, despierta que
vamos a comer.

— iPuneta de vidal!, no se puede estar tranqui-
lo ni en la casa de uno, pero ¢han llegado ya los
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demas, ha venido mi hijo, estan aqui tus herma-
nos?, ninguin sabado puedo echar la canéniga
a gusto y el dia que me harte me largo de
esta casa; jviejo yo?, lo que ocurre que la cané-
niga no la pueden echar todos los que quisieran,
es un privilegio, querida e inaguantable nieta,
de la prez de las familias de mas rancio linaje
y ya sabes que un antepasado mio combatié bajo
el pendoén del rey Alfonso VI.

— Abuelo, vamos a comer, pero ademas /;no
querias ver el programa regional de la tele?, pues
venga, que ya empieza.

— Es que queria ver lo que dicen de ese chi-
co, el de los Oriella, el que se ha muerto ayer
de un soponcio; tengo interés por saber qué dicen,
si lo dicen, de su familia, de la madre, de los
Oriella porque su padre era hijo de un escribien-
te del Ayuntamiento y nieto de un obrero de la
imprenta antigua, ¢sabio?, no me hagas reir, los
sabios no existen, no existiran ni han existido nun-
ca; bueno, callate si puedes y déjame ver el pro-
grama.

La campanilla de oro macizo emite el musical
llamamiento movida con .ademéan noble por el
abuelo de la familia y es que, abuelo mio, no sé
por qué esa mania de llamar a la criada a toque
de trompeta como si fuera un soldado.

— Soldado es lo que tu tenias que haber sido
para seguir la tradicion familiar y como nieto ma-
yor pero no sé qué os pasa a los jovenes de hoy,
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bueno, a tu padre le pas6é lo mismo pero ahi
tienes a tu tio que ya es gobernador militar de
la Plaza de Ceuta; de toque de trompeta, nada;
esta campanilla ya la usaba mi abuelo en la mesa
y yo la seguiré usando, después, que tu padre
haga lo que le venga en gana pero sabed que con
esta campanilla juzgaba un antepasado mio, de-
bi6 de ser bisabuelo de mi abuelo, vida y hacien-
das en el Peru, en todo el Peru de Lima, Cha-
chapoyas, Huaras, Abancay, Arequipa, Ayacucho,
Cajamarca, Guzco, Huancavélica, Huanuco, Ica,
Cerro de Pasco, Chiclayo, Trujillo, Iquitos, Maldo-
nado, Piura, Puno, Moyobamba, Tacna, Callao,
Moquegua y Tumbes;

— Abuelo, jya estamos otra vez?, corta ¢no?.

— Mi antepasado nos dejoé la herencia del ho-
nor y, por tanto, mientras tu abuelo viva, seguira
la tradicion de la familia que no es otra que el
saberse de memoria los departamentos y provin-
cias en donde el afamado ausente hizo fortuna y
gloria obtuvo por sus propios méritos y virtudes
de espanol entero; al personal de servicio se le
llama a toque de campanilla y, si es de oro,
se cumple mejor la tradicion.

— Abuelo, que esas cosas ya no se llevan.
— En esta casa si.
— Bueno, vamos a comer que ya estamos todos.

— Papa, jes verdad que el abuelo desciende
de un rey?.
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— De un rey no, de un virrey.

— Venga, marido, no empeceis de nuevo con
las grandezas familiares.

— Tu abuelo, vuestro abuelo es Grande de la
Nacion, titulo que esta en manos de unos pocos;
vuestro abuelo es duque y con el tiempo, t4 que
eres el mayor, heredaras el titulo.

— Y a lo mejor vuelven los tiempos del dere-
cho de pernada, que bien lo siento no me halla
tocado a mi.

— Abuelo, no han dicho nada en la tele de
D. Galito.

— Ya decia yo que no era para tanto, ese mu-
chacho es o ha sido el detritus de los Oriella,
el subnormal de la familia.

— Padre, creo que tu animadversion contra los
Oriella te hace exagerar un tanto la nota, ¢no?.

— ¢(Exagerar yo la nota, a mis anos, con mi
experiencia de la vida?, hijo, esta visto y compro-
bado que los tiempos que corren no son nada
propicios para llamar a las cosas por su nombre,
el Galito de marras fue toda su vida un ser desi-
quilibrado, mucho mas que su padre, y si le levan-
tan la estatua, que parece ser que si, nunca habra
caido esta ciudad tan bajo ni los ciudadanos se
veran tan rebajados al ridiculo; Galito estaba lo-
co y, por supuesto, entre col y col, lechuga.

— Pues es muy posible que la Textilera intro-
duzca y ponga en practica el Dispositivo de ali-
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mentacion de hilo para maquinas textiles que Gali-
to inventoé hace afos.

— Lo que venga de su cabeza de chorlito no
puede servir para nada util, ya recuerdo la noti-
cia, el invento ese, pero como lleguen a ello,
retiro mis acciones de la Textilera, porque ;tene-
mos acciones en la Textilera, no?.

— Si, un buen montoén.

— Pues nada, las retiro y aqui no ha pasado
nada; ¢no estas tu en el Consejo de Administra-
cion?.

— No, padre, de esa empresa no soy consejero;
no alcanzamos el numero suficiente, ya sabes.

— Mas a mi favor, jfuera acciones!, y ademas
ya veras como se van a pique; lo que yo te diga.

— La cosa va en serio, padre, el Ayuntamiento
va a adquirir los derechos de la patente de Un
aparato para la transmision de informacion de
control de trafico de vehiculos que D. Galito in-
ventdé muy joven, a los veinte anos.

— Lo que me faltaba por oir; si el Ayuntamien-
to pone en uso ese aparato que dices, yo me
marcho de la ciudad porque no quiero asistir al
caos circulatorio que se avecina ni mucho menos
al impuesto que me van a exigir, porque el apa-
rato lo pagaréa el ciudadano, y ya esta bien de
tanta tonteria; ese muchacho tenia que haber ido
a vivir al extranjero, a Rusia, por ejemplo, jque
a Rusia no se puede?, pues a Sebastopol, a que
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le aguantaran alli todas sus locuras; nunca repe-
tiré lo suficiente, que en esta ciudad somos idio-
tas.

— Opye, ¢por qué no hablamos o hablais de otra
cosa?.

— Es verdad, ya me cansa lo mismo; ¢quién
viene esta tarde?, porque a mi con los rollos
de las visitas no, me marcho al Circulo o a dar
una vuelta por ahi, a tomar el aire.

— Pero, abuelo, jsi esta lloviendo!.

— Es igual, para eso estan los paraguas, es
preferible coger una mojadura que aguantar a las
visitas.
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El mantel de hule a cuadros de colores, el
porron de vino, la olla de cocido y tocino, carne
de magro con patatas fritas, una naranja, los sa-
bados puedo descansar a gusto y la familia come
unida, mujer, ponme una copita de conac y acér-
came un farias y hagase el silencio absoluto que
la pelicula de la tele es hoy buena, del Oeste,
si me duermo me despiertas, a las seis he quedado
con los companeros de la ferralla para dar una
vuelta y hablando de todo un poco ¢jqué tal en la
escuela, hijo?.

— Muy bien, padre, la maestra dice que voy
muy bien y que esta contenta, que espera verme
estudiar en el Instituto el ano que viene.

— &Y t4, hija?.
— Pues a mi la senorita dice que soy muy lis-

ta y que si sigo asi sacando buenas notas que le
gustaria que yo fuera maestra como ella.

— Ay, hijos, si nosotros somos pobres, tu padre
es un obrero que tiene que trabajar horas extraor-
dinarias para poder vivir; no sé coOmo vamos &
pagaros los estudios.

— Ta calla, mujer, déjame a mi; nosotros no
somos ricos, como esos que pueden dar estudios
y carreras a sus hijos, eso les viene de atras, yo me
tengo que descornar en el trabajo y la ferra-
lla, ser ferrallista es un oficio duro, mirad mis
manos, nosotros no podemos compararnos a los
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otros, somos pobres pero honrados y si no cambia
esto, me toca la quiniela o la loteria, no saldre-
mos de pobres y estaremos toda la vida traba-
jando duro para vivir; el curso que viene, hijo,
si no se puede, no se puede, qué mas quisiera yo,
tener un hijo abogado o médico o profesor, pero
no se puede y por lo tanto te vas haciendo a la
idea de que tendras que trabajar, donde sea,
pero trabajar; quieres divertirte y gastar dinero,
pues tendras que trabajarlo; de momento, tu, de
estudiar nada, la nifia ya veremos pues aun faltan
anos para que seas una mujercita; y si tampoco
se puede pues tendra que colocarse en algun
sitio, de dependienta en una tienda, en una fa-
brica, no sé, en una casa, en fin, el caso es ganar,
ganar pesetas y salir de la miseria; tenemos este
piso pero en renta, yo no tengo coche y buenas
madrugadas me pego para tomar el autobis y no
siempre porque cuantas veces he bajado andando-
desde el taller y ya sabeis que esta en el quinto
pino, casi una hora andando y no me quejo,
hay suficiente para no pasar hambre y aunque
no podemos permitirnos el lujo de ciertas cosas,
pues mejor que en el pueblo estamos; después,
Dios dira; asi que, hijo, hazte a la idea, el pré-
Xximo ano a trabajar, a ver si el jefe acepta y
vas conmigo, de ferrallista como tu padre o de
pinche de albanil, a lo que salga.

— Es que yo, a mi me gustaria estudiar, ser
alguien en la vida.

— No le demos mas vueltas al asunto, no se
puede y no se puede, ademas si has nacido en
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una familia de trabajadores no esperes que vas a
ser un senorito; ¢sabes lo que te digo?, tu, dicen
que eres listo, que vales, pues a ver si te dan una
beca, claro, ¢no estan todos los dias con que si
la ayuda al trabajador, los estudios de sus hijos
y no sé cuantos rollos mas?, pues que se note,
porque de no ser asi, los pobres seguiremos po-
bres o mas pobres, y los hijos de los pobres
seguiran el camino y la vida de sus padres po-
bres; se acabd la conversacion, que va a empezar
la pelicula.

— Igual si a mi me subieran el sueldo por lim-
piar las oficinas podriamos estudiarles a los dos...

— A callar, mujer, aqui no se habla 'mas, no se
puede y ya estd, dicho, y casi es mejor que tra-
bajen porque asi echaran a sus padres una mano,
una ayuda, que trabajo nos cuesta criarlos.

— Pero, padre, yo no tengo la culpa de haber
nacido.

— Ya sali6 el respondén, hazme el favor de
salir de aqui porque si no te rompo la crisma;
y hemos terminado la conversacién, punto.

— Oye, marido, que te pasas; los ninos no tie-
nen la culpa de que no hayan subido las ex-
traordinarias; la nina se ha marchado a casa de
su amiga, la del entresuelo, y el chico se ha en-
cerrado en su habitaciéon, no sé, igual esta llo-
rando.

— Que no podemos estudiarlos, que no hay di-
nero, ya ves lo que gano, una miseria y encima

105



los domingos y fiestas no cuentan, no las pagan,
;stu sabes lo que cuesta una carrera?.

— Mucho, eso si, ay, pero a ver si con un po-
co de suerte, si Dios nos ayudara....

— Dios, Dios, siempre estamos con Dios, aqui
si yo no traigo el sudor de mi trabajo, nos mori-
mos todos de hambre.

— Opye, que tu mujer también trabaja.

— Si, mucho ibamos a hacer con la mierda que
te pagan.

— Bueno, también son dos horas diarias sola-
mente.

— Mira, mujer, ojala que nuestros hijos sean al-
go en la vida, tanto la niha como el nino, pero
métete en la cabeza que nosotros, los pobres, los
trabajadores, seguiremos igual siempre; ahora es-
tamos mejor que hace treinta anos cuando mi
padre y el tuyo iban al campo todo el dia por
dos reales y mal alimentados, mal que bien, noso-
tros comemos y tenemos tele y nevera y vivimos
en un piso en la ciudad con mas comodidades
que en el pueblo, pero la cuestidbn es que no se
hizo la margarita para el cerdo, hay que verlo
asi y aguantar; y si te soy sincero, ¢sabes lo que
te digo?, que me parece mejor que mi hijo sea
un hombre formal, un trabajador como yo que no
un seforito y ademas los libros no creas que son
tan buenos porque mira a tu primo, el que era
tan listo, ya no sirve para nada, es una carga
para sus padres porque esta loco, se pasd de ros-
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ca, asi que mira; y bueno, tienes otro ejemplo
bien cerca, ;jqué le pas6é al hijo de los Oriella?,
al D. Galito ese que era tan listo y tan sabio,
pues que se murioé sin un real, amargando a to-
dos, sin hacer nada y peor que tu primo porque
tu primo al menos no se ha muerto y el D. Ga-
lito revent6 ayer, se le secé la cabeza con tanta
pamplina, manana se entierra; asi que, venga, esté
decidido, vamos a ver la pelicula.

— Por lo menos un oficio, algo, no que sea co-
mo tq, un triste peén...

— &Y qué quieres que sea, un ministro?, a no-
sotros nos tocé bailar con la mas fea, antes de
terminar en la escuela, hala, al campo, con el
ganado, a ganar la alubia; lo que te digo es que
si quiere un oficio tendré que ser con poco dine-
ro, mecanico o asi, pero que no haya que pagar
nada.

— A veces pienso que eres un egoista.

— ¢Egoista?, syo un egoista?, naturalmente, me
paso todo el dia tocandome las pelotas y de juer-
ga, venga ya, mujer, no me incites al cabreo.

— Pues eres un egoista.

— Pues haberte casado con un rico y me voy
a ver la pelicula al Bar porque me sacas de
quicio.

— Eso, vete a gastar bien como los tontos te-
niendo la bebida en casa.

— Gasto lo que me da la gana. Adios.

107



St i o iy u.-ylau
A AR Irb‘i&d"b\’ $ps acrmo paid
: ﬂIﬂSMf AT A veBe. Otind ) (s
bl ass, auydise DN B Gup atmq

Y. shsee 1908 e aoh
ﬂgﬁ,’g}mu g1 i
ol " B Ges s Ui

.BTIELIFLD B g Rany Bnilqmag
= IJ a, mmw( suphestiug 18 ey datm v obibiseh

Oy BoE mﬂ“ﬁrmmn-mm okinpf < u
o rlllIlﬂI 06q adehd qu O g

: t‘ll}l(l

."':-‘ ) 1&
i s

LY

tﬁm ra b 2irve mml ahidad 8! phapsifo
, Pwrnozes WWMW&W? ram




19

Volutas del cigarro puro ascienden como esta-
lagmitas hacia el techo del Café, la atmoésfera sa-
batina se carga de humo y de rumores, un rin-
con de ilustres cabezas y la tarde que se llena de
palabras, palabras y palabras; todos estan presen-
tes hoy y de lo cual me alegro porque yo, como
Cronista Oficial de esta Muy Noble, Muy Leal,
Muy Heroica y Muy Invicta ciudad, me creo en la
obligaciéon de alentar la obra de D. Galito y de
adelantaros, insignes colegas, lo que manana sal-
dra publicado en El Diario con mi firma; he es-
crito un articulo laudatorio a D. Galito y su obra
que sera el incipit de mi nueva obra acerca de la
biografia critica del difunto ilustre que nos ha de-
jado; pero yo quiero y pido vuestra opinién no
sobre el panegirico hilvanado a vuelapluma sino
sobre el epitafio que ya estan esculpiendo en la
tumba de D. Galito; en tan corto espacio de
tiempo no me ha sido posible elaborar otros versos
mas acordes con su categoria, tengan en cuenta
y es algo que conocen a la perfecciébn que la
creacion poética no siempre est4 a nuestro alcan-
ce, de todos modos juzguen ustedes

Aqui reposa Don Galo

que de la ciencia hizo gala
hasta que la parca mala
se lo llevé no por malo
sino por pasar la escala
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— Muy logrado, Sefior Cronista, es una quin-
tilla perfecta y con mucha intencién filoséfica.

— Me gusta, es 1o méas apropiado.

— Creo que define a D. Galito y a su trayec-
toria tragica.

— Si, estoy de acuerdo, ademés se sale de lo
corriente, del epitafio clasico.

— Me alegra sobremanera tan acertada y ma-
yoritaria opinién porque yo, senores, queridos co-
legas, nunca me atreveria a dar al marmol ni la
mas insignificante frase mia sin la aprobacién de
todos ustedes y ya tenia pensado que, en caso
de no resultar idéneo el verso, o cambiarlo o
retocarlo o en ultima instancia renunciar y que
otro lo escribiera tras, evidentemente, de dar orden
y aviso de que se suspendiera el esculpido.

— Usted, Senor Cronista y colega, tan modes-
to como siempre y tan minucioso en todas sus
cosas.

— Como Cronista he de serlo y como ciuda-
dano también, sin embargo he tenido que acep-
tar el ofrecimiento de que mi nombre conste
como autor del epitafio en la losa del panteétn
de los Oriella; algo que no habia méas remedio y,
no obstante, de alguna manera me siento orgu-
lloso pero exento de toda jactancia.

— Ha obrado usted como corresponde.

— Ya lo sé, senores, ya lo sé; en fin, también
tenia que anticiparles que he recuperado una
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serie de trabajos y escritos de D. Galito de su
época casi adolescente y aqui tengo la lista: Un
dispositivo de tampén manual, Electrodo utilizable
en un tratamiento de ionoforesis, Recipiente pro-
visto de un sistema de cambio térmico por la
pared, Un {ratamiento de valvula de relé, Un
recipiente de almacenamiento definitivo, Maquina
perfeccionada para fabricar filtros, Método de
reaccion quimica a temperatura elevada, Per-
feccionamientos introducidos en un cambiador
de calor en contracorriente de perfil variable,
Disposicion de modulo de membrana para uso en
un aparato separador, Sistema de control de un
aparato que tiene un parametro de funcionamien-
to, Perfeccionamientos introducidos en un arma
de fuego de dos cainones, Aparato perfeccionado
para enlatar pescado, Método de consolidar un
suelo de calidad deficiente, Procedimiento para la
preparacion de ciclohexanona y sistemas de prepa-
racion de productos refractarios a base de MgO
y Cr203; sefiores, todos inéditos y casi con segu-
ridad desconocidos, varios de su pufio y letra.

— jHay que ver con D. Galito!, era un ver-
dadero genio.

— Y ¢servira para algo todo ese jeroglifico sa-
lido de su mollera?.

— Qué cosas tiene usted, hombre, yo como
Cronista apruebo todo y aseguro por experiencia
que estas cosas, estas investigaciones, estas origi-
nales muestras del talento de D. Galito tendran
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en su dia la alta y practica y posiblemente ga-
nanciosa aplicacién.

— Yo soy lego en la materia y no opino.

— Pues a mi me parecen un montén de maja-
derias.

— No, eso no, siendo yo Cronista por nombra-
miento reciente, hace un montén de anos, D. Gali-
to me dej6 estupefacto de admiracion al presen-
tarme un trabajo sobre Un procedimiento para
producir un material de plastico expandido, y la
verdad, senores, aquello era un descubrimiento y
yo, como doctor en Quimicas, tuve que aceptar
y loar.

— Yo me referia, y usted perdone, a que, entre
tanto invento, alguno sera una tonteria supina,
vamos, porque aquello de Nuevo sistema de un
funcionamiento de un equipo para senales en un
paso a nivel de ferrocarril y carretera, ;no me di-
ra que no?.

— Tiene su aplicaciéon, lo que pasa es lo de
siempre, que nadie, ningin organismo estatal o
publico o privado, se ha decidido en buena ley
a poner o llevar a la practica los descubrimien-
tos de D. Galito y ahi estan, muertos de risa.

— Eso se quedara asi por sécula seculorum.

— Eso es lo grave, que nadie va a poner los
medios necesarios para que tanto talento no se
haya perdido en la nada, y nosotros estamos aqui
para algo, /no?, nosotros, queridos colegas, tenemos
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que intentar soluciones, hay que hacer algo, la
memoria de D. Galito nos lo exige.

— Ya se pensara alguna medida.
— Bien, bien, dejemos ya el asunto.
— Bueno, ipor qué no hablamos de otra cosa?.

— Si, ya esta bien con tanto D. Galito y el po-
bre aun no estad enterrado en cristiana sepultura.
Como esto va a durar un afio, por lo menos,
tiempo hay de darle vueltas al entuerto.

— Entonces, sefiores, yo me ausento porque
tengo obligaciones que me llaman.

— Adiés, Senor Cronista, y no trabaje usted
tanto, alma de Dios, que se nos va a pasar
usted también de rosca.
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Cae la lluvia sobre el cementerio, sobre el bos-
que de paraguas que cobijan a los asistentes,
una buena cantidad de personas allegadas a la
familia de la joven profesora que se quitd la vida
ayer, una companera del Instituto; todo el comer-
cio de la ciudad esta’ aqui presente, jqué pena
de chical, y la tarde, sin los resplandores de fra-
gua del otono, es triste y melancélica con el agua
mansa de las nubes primaverales; a veces, el ser
Cronista Oficial de la ciudad supone tanto com-
promiso que bien quisiera yo dias de treinta y
cinco horas; la amistad que me unia a la familia
de esta pobre chica y que me sigue uniendo por
lazos de parentescos aunque un tanto lejanos me
han obligado a asistir al entierro y qué se le va
a hacer, manana otro, el de D. Galito, desde luego
llevamos una racha de muertos considerable; no
soporto el gesto mecanico de los enterradores,
la rutinaria plegaria y las miradas falsamente
compungidas de la mayoria del duelo, el hombre,
todos, nos estamos volviendo de piedra. Menos
mal que ha terminado esto.

— Senor Cronista, ¢no sera un mal presagio el
coincidir en un entierro en tarde de lluvia?.

— ¢Quién lo sabe, querido Alcalde, quién lo
sabe?. Yo tenia que asistir por fuerza mayor,
mi parentesco con su familia, en fin, pero nun-
ca se pierde el tiempo y aprovecho, ya que estoy
aqui, para ir a ver si han colocado ya la lapi-
da con el epitafio.
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— Entonces no le espero, podia usted venir en
el coche oficial con toda tranquilidad, pero en otra
ocasioén, sera, hasta manana a las doce.

iQué sensacién de paz y de remansada beati-
tud se respira en los cementerios!, a mi me des-
peja la cabeza el pasear por las calles silencio-
sas de esta ciudad de los muertos, pasar ante
tanta tumba, ante tanto ausente, ante tanta sole-
dad mientras un eco de pajaros pone la nota
meloédica de acompanamiento!.

Pero ;qué es esto?, intolerable, el marmolista
es un ignaro, esta ciudad no tiene remedio.

— Eh, usted, si, usted, ;no se ha dado cuenta
de que en la lapida hay un disparate?.

— ¢En qué lapida?, buenas tardes.

— En esta, en la nueva, en la que mafana cu-
brira los restos de D. Galo Collanzo Grameo de
Oriella.

— Mire usted, senor, yo soy un empleado y
eso es cosa de los marmolistas, el taller ese, la
primera casa a la salida; yo soy un obrero que
cuida el cementerio y ayuda a colocar las losas,
yo no tengo nada que ver en esto, pero ;quién
es usted si no le molesta la pregunta?.

— Soy el Cronista Oficial de la ciudad.

— Ah, entonces, perdone, ¢y qué le ocurre a
esa lapida?.

— Pues ni méas ni menos que han puesto una
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errata imperdonable, jno se da cuenta de que so-
bra una be y falta una efe?.

— Que yo no soy letrado, que leo poco y mal
y ademéas mi vista no es buena, si, si, si usted
lo dice, pero a mi me parece que ha quedado
muy bonita.

— Bueno, gracias, buen hombre, oiga ¢y por
qué no la aparta usted un poco mas y la deja
contra el arbol y asi no se moja?

— Lo que usted diga, senor.

Es increible hasta qué punto llega la ignoran-
cia, la estolidez, estas cosas s6lo me ocurren a
mi por pensar que todo el mundo tiene la misma
cultura que yo y claro, metedura de pata, si no
me doy cuenta y jcon tres ministros mafiana aquil!.

— Mire, usted ha, buenas tardes, buenas tar-
des, colocado mal el epitafio; soy el Cronista Ofi-
cial de la ciudad.

— Yo lo que me dieron escrito y gracias que
lo hemos hecho rapido y alli esta en el cemente-
rio, en el panteéon de los Oriella.

— Es que usted se ha equivocado...

— ¢(Que yo me he equivocado?, he cumplido
con el encargo y nada mas, ¢en donde esta la
equivocacion?.

— Pues en que al epitafio le sobra una be y
le falta una efe, es decir, usted ha puesto una
be en vez de una efe.
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— No comprendo...

— Mire usted, Oficial, de Cronista Oficial, que
yo sepa es con efe y no be, no es Obicial sino
Oficial, ¢entiende usted ahora?.

— Pues qué raro, oye ven, jno has esculpido
tu la poesia para los Oriella?, pues ven que aqui
el caballero tiene que decirte una cosa. Claro, al
parecer es una efe.

— Es que yo eso de Obicial me sonaba a obis-
po, a abades, a cosa de gente alta, vamos, y al
ser los Oriella...

— Pues ha errado usted, ha errado el taller, y
es que la cultura es, senores, para todos, que
Obicial es con be de burros y Oficial es con efe
de Franco. {Esta entendido?.

— Anda, vete ahora, deja lo que estas haciendo
y cambia la letra. Pues disculpe usted, Sefior Cro-
nista, todos tenemos equivocaciones en esta vida.

— Bueno, bueno, el caso es que quede exac-
tamente y en su sitio. Adiés y buenas tardes,
senores.

— Adiés, adios... (Joder, qué humos!. Anda, ve-
te y arregla eso.
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He tomado un taxi en la misma terminal del
aeropuerto de Barajas, llevo un dia y una noche
viajando, acercandome a tu cadaver, hijo mio;
hoy, tenemos los relojes en la misma hora vy,
después de tres afnos, tampoco he sentido sensa-
cién alguna al pisar tierra ni ahora que el vehi-
culo corre veloz entre campos de sementera; la
Nacioén es un pais rustico, el verde de los sem-
brados, los paramos, somos un ente rural, labra-
dores de utopias todos, ah Galo, jqué distintas se
ven las cosas desde dentro de tu tierra natall,
jaqui no existe la esperanzal.

Menos mal que me ha tocado, he tenido suer-
te, un taxista poco conversador y nada pregun-
tén; la tarde invita.al soliloquio y llueve, llueve
mansamente sobre los campos y pueblos; ;qué no
habra pasado en la ciudad en este tiempo?, ;co-
mo estara la casa y la gente?, manana mismo
regreso, cuando se cierre tu tumba al lado de tu
madre. Tu madre, hijo, se habia convertido en un
ser calculador y frio, sélamente tu éxitos como
catedratico, tus conferencias, tus apariciones en la
televisién o en los periddicos, tus cartas y llamadas
por teléfono obraban en ella como un balsamo;
ya estabamos lejanos ta y yo, tu padre era como
si nada o se hubiera muerto; nuestra vida no te-
nia alivio; tu madre y yo viviamos en la misma
casa, todo lo demas fue ajeno, seguia siendo aje-
no desde muchos anos atras; una persistencia sor-
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da y atroz de rencores, odios y maldiciones caia
sobre tu padre; ella, la flor de los Oriella, estaba
expectante, temerosa, inquieta, envuelta dia y no-
che en el dolor de su enfermedad; cuando se
murié en aquella horrible madrugada, experimen-
té, jubilosamente consciente, y te lo digo con toda
la sinceridad de que soy capaz, ya qué importa,
algo semejante a una aliviadora e inesperada libe-
racién; con su desapariciéon, el mundo no acababa
al otro lado de la puerta ni en la ciudad ni tan
siquiera en la Nacién, el mundo tenia que ser ma-
ravilloso muy lejos de aquella casa; no podré ol-
vidar tu actitud, ay hijo, no fuiste capaz de diri-
girme la palabra ni una mirada, ni un gesto,
mucho menos un abrazo, un saludo a tu llegada,
yo como si no existiera, ta lo hiciste todo, tu y
mi cufiada, ¢{como pudiste reaccionar de aquel
modo?, yo era tu padre y posiblemente quien mas
te quiso y te queria; ste das cuenta que desde
aquel dia del entierro de tu madre, desde aquella
tarde ya no hemos vuelto a vernos?; tu expresion
de lejania entre los rostros taciturnos que fueron
al cementerio, tu ausencia total, tu mutismo, hijo,
fuiste en el entierro una estatua y lo que siente
mas un padre es la indiferencia, la negativa a
sus preguntas, a su solicitud de didlogo y a su
interes por ti; los hechos, hijo mio, me dispersan
las ideas, me dejan el alma huera, ahora puedo
decir que estoy absolutamente solo en este mun-
do, no me queda nadie, he perdido las raices y me
he convertido en un bulto; mira, el taxista silba
una canciéon que estan emitiendo por la radio del
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coche, es un hombre ajeno a mi soledad, yO que no
puedo distender los labios para sonreir.

No me quedan lagrimas para llorar y estoy
cansado; tengo un cansancio de siglos como ese
tronco de la carretera, retorcido por los anos y cu-
bierto de musgo hasta muy arriba; yo estoy cu-
bierto de moho, aspero y quebradizo, sin ninguna
tibieza en este dia de primavera, funerario y bru-
moso; la lluvia no deja ver las flores, se me borran
los perfiles de todos los relieves, te me borras
tu, muerto hijo mio; empiezo a cansar los ojos por
el parabrisas, el automovil sigue acercandome a
ti, avanzo kilémetros, disminuyo la distancia, en-
tramos ya en la provincia y me abandona el so-
siego, junto las piernas, separo las piernas, un
pie sobre otro, prenso las manos entre las rodi-
llas, llevo las unas.a los dientes, los dedos al
pecho, las unas al pecho porque del lado del
corazoén siento algo que duele como una vieja
cicatriz.

— Senor, jes usted de esta provincia?, jacaso
de la ciudad?.

— Si, he nacido aqui pero nunca estuve en ella.
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En la provinciana redaccién de El Diario, el
ambiente es el de todos los sabados del turno de
tarde, caras obtusas sobre las maquinas de escri-
bir y la atmoésfera de humo de todos los dias,
voy a poner un cartel de prohibido fumar porque
aqui no hay cristiano que trabaje, ta coge el te-
léfono, hasta el lunes no vuelve, falta la foto para
el reportaje, quiero siete folios sobre el asunto de
las viviendas, dos paginas para manana, paselo
a talleres, tal como esté, ;ha venido el correspon-
sal de la comarca?, espero que hoy cerremos pron-
to y no nos cante el gallo.

— Vamos a ver, un momento, tu vas a ir a
casa de Galito y le haces una entrevista a su
tia, es la unica que tiene aqui, y de paso aguar-
das a que su padre llegue e intentas también con
él otra entrevista, no mucho, un cuarto de péa-
gina, es que manana va dedicada la tercera a la
familia del muerto y hacen falta los testimonios
de los dos, en plan humano, ya sabes, nada de
rollos porque para rollo ya tenemos bastante con
el mamotreto que ha enviado el Cronista Oficial;
a ver si antes de las nueve lo tienes escrito y te
vas, lo de manana lo haré yo personalmente
como director de este periédico; también tengo yo
que estar todos los sabados aqui y no me quejo,
ique gano mas?, toma, para eso soy el director y
no protesto que menuda manana me espera a mi
manana y en domingo; hala, a trabajar; digale
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que en la portada va foto y este encabezamien-
to: Hoy se entierra D. Galito.

— ¢Ta crees que Galito era de verdad un su-
perdotado?.

— Hombre, que yo sepa, no hay noticia que
otro alcanzara el record de Galito, la Biblia, el
Quijote, el Casares y la Guia Telefénica de aqui,
el tio era un memorion.

— Y la Guia de la capital del Reino.

— Pero ésa no se sabe, dicen que estaba por la
QU y como ya no puede hacer la demostracién,
pues no hay que apuntarla como valida.

— O sea que estaba loco.

— No, no exactamente loco, yo lo conocia y
Galito no estaba loco en el sentido expreso de la
palabra, un loco no hace lo que él hizo en vida;
lo que ocurre es que posiblemente abarcé dema-
siado y ya sabes el refran, en realidad agoto6
su inteligencia, el cerebro no pudo resistir mas;
fue un catedratico brillante pero como otros han
sido, un poeta que se quedd en promesa, un es-
critor del montén y un cientifico que no se sabe,
ahi esté la incognita, que todos sus inventos pue-
dan servir para algo provechoso; lo demaéas, pues
un alarde de superdotada memoria.

— Pues hay un movimiento en la ciudad, es
que parece, no sé, la gente anda con el nombre
de Galito de aqui para alla, mira en el Ayunta-
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miento o mira aqui mismo ¢jtantos peridédicos se
van a vender manana?.

— Muy probable, pero es todo fachada, puro
vedetismo de provincia y ya veras cémo dentro
de unos dias ni mu, aqui no ha pasado nada.

— Y la estatua?.

— Se la haran y sera la gloria municipal por-
que en esta ciudad funciona asi la cosa, hay que
revestir de ropaje purpuireo a quien ha sobresali-
do un poco del montén, de la mediocridad, y Ga-
lito, si algo era, era original.

— ¢Vas a ir al entierro?.
— No.

— ¢Ni por curiosidad?.
— No. |

— Pues viene la tira de gente gorda. Ni que
se muera Franco!

— El dia que Franco se muera jvete tu a sa-
ber qué cono pasara y qué haremos ese dial.

— Pues nada, ¢qué va a pasar?.

— Algo pasara, lo que no puede ser es que no
pase nada.

— Pues que gobernara el heredero de la Co-
rona y ya esta.

— Ya es pasar algo, mejor dicho, ya es bas-
tante.
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— Total, que la ciudad se queda sin genios.
— Como Galito no naceré otro.

— De nada, no sé, oye, déjame terminar esto
que me esperan, que es sabado.

— ¢Coémo era el invento aquel que tanto ca-
chondeo pasasteis aqui y que le hiciste tu la en-
trevista?.

— Un procedimiento de filtro constituido esen-
cialmente por un medio filirante y un marco,
pero el cachondeo fue con el final, el estudio que
hacia sobre Un contacto preliminar adhesivo para
obtener un producto de pasta de crema seca;
bien, y vale.
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Entre los silencios géticos de la Catedral, a la
luz de los focos y del destello esotérico de los
cirios y velas, de las lamparitas de los altares,
acaba de terminar la ultima misa del sabado y
dentro de media hora hay que cerrar las puer-
tas y dejar todo preparado para la ceremonia
de manana; el catafalco a mas altura, las alfom-
bras y cojines para las autoridades y ya sabeis
céomo le gusta al senor Obispo; llevo de parroco
muchos anos y lo de mafiana es un acontecimien-
to, tres ministros asistiendo al funeral jquién me
lo iba a decir!, bueno, el Cabildo en su sitio, co-
mo siempre; hasta la hora de cenar teneis tiempo,
YO Voy a repasar un poco la homilia de manana.

— jAy, sor, que siempre nos toca a nosotras!.

— Bueno, bueno, con un poco de buena volun-
tad lo hacemos en un periquete.

— Ay, sor, jqué pena me ha dado lo de D.
Galito!.

— Ay, sor, a mi me da mucha pena.

— Y a mi también, pero venga, hala, id las dos
y preparad las casullas, dejad dispuestos todos
los rituales del ropero catedralicio y luego venis
a ayudarme.

Perfecto, todo muy bien; mafana va a pare-
cer esto El Escorial de gala y ahora, de rodillas,
vamos a pedir al Sefior porque sea un funeral
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inolvidable y un padrenuestro por el alma de D.
Galito que en Gloria esté. Era un chico muy reli-
gioso y muy catélico aunque ultimamente no prodi-
gaba sus visitas a la iglesia pero nadie duda de
su piedad y de su modélica actuacién como cris-
tiano; murié como un santo.

— Padre, ¢es verdad que D. Galito hacia mi-
lagros?.

— Milagros no lo sé, pero hizo cosas portento-
sas que no estan al alcance de muchos hombres
y eso no se lleva a cabo sin una especial gra-
cia divina.

— Pues su tia dice que resucité al canario,
a un canario que se llamaba Rizzio y que lo
tenian en casa cuando D. Galito era casi un nifio.

— Es muy posible, pero la pena que yo siento
y sentimos todos los sacerdotes de la didcesis,
con el senor Obispo al frente, es la malograda
vocacion religiosa de D. Galito; podia haber sido
un nuevo doctor de la Iglesia, un Santo Tomas,
un San Agustin, la Gloria contemporanea de la
familia catélica y de la familia universal, porque
Galito fue durante su corta vida un verdadero
monje, un cenobita, un anacoreta, ay, jcuantos sa-
cerdotes quisieran ser tan puros y tan santos co-
mo lo fue D. Galito!, era el mas inteligente y el
mas bueno de todos.

— Padre, ipor qué, por qué los buenos, los
mejores se mueren tan pronto, en la flor de la
vida?.
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— Dios y sus misterios. Bueno, hala, vamonos
que se hace tarde; pediremos al Sefior que por
mediacién de Galito nos proteja de todo mal y nos
haga merecedores del Cielo donde ya Galito goza
de la felicidad eterna; su tia nos ha encargado
cien misas, que no ha pagado, por cierto, y es-
peremos poder verlo un dia en la otra vida.

— jQué bueno eral.
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La ciudad estd ante mi como una apariciéon
subita, es una tarjeta postal nocturna, las torres
de la catedral, el puente, una ciudad provinciana
prospera y paleta; ya estoy aqui, hijo mio, bri-
llan las luces mortecinas, brilla la lluvia en las
calles, en los edificios, como ayer, como siempre;
voy a verte, a ver tu cadaver y a permanecer
contigo hasta manana a mediodia en que desapa-
receras de este mundo definitivamente; voy a tu
casa, calle de D. Galo Collanzo Grameo de Orie-
lla, ;qué queda de la casa de tu padre, de tu
casa natal, aparte- de la placa conmemorativa de
tu nacimiento en la fachada?; hijo mio, creo que
voy a llorar; el portal con la mesa de firmas,
tantas firmas, el ascensor...

— Sefiora, ha llegado el padre del seifiorito.

— Ay Seior bendito, janimas del Purgatorio!,
ahi lo tienes, ¢qué tal el viaje, cobmo estas?.

— El viaje bien y yo también; 6yeme bien,
cufiada, quiero que esa gente se marche, que sal-
ga de la habitacién, que salga del piso, que sal-
ga de la casa, no son momentos para recibir el
pésame de nadie ni para saludar a nadie; por
favor, diles que se vayan.

— Si, ahora mismo, es lo mejor; mira, querido
cufiado, este chico es un periodista de El Diario
y desea hacerte una entrevista, a mi ya me la ha
hecho esta tarde, lleva esperandote toda la tar-
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de y me ha dicho que sera breve, un par de pre-
guntas...

— Lo siento, no deseo hacer declaraciones de
nada a nadie y menos sobre mi hijo muerto;
compréndalo usted, disculpeme.

— Senfor, solamente sus impresiones después
de tres anos ausente y la opinién sobre lo que ha
significado la muerte de su hijo y la repercusiéon
nacional con la asistencia manana al funeral de
tres ministros...

— Ya le he dicho que no deseo entrevistas ni
declaraciones y, como comprendera, ignoro la re-
percusion que me dice y lo de los ministros, es
algo que me despreocupa totalmente; lo siento pe-
ro tiene que marcharse, adiés, buenas noches.

— ¢Te preparo algo, ordeno que te sirvan algo?,
Jquieres...

— Quiero que me dejes a solas con mi hijo,
no quiero cenar y, por favor, si deseo algo ya te
lo haré saber; y pon un aviso en la puerta de que
la familia no recibe.

Hijo mio, jque absolutamente frio estas!, beso
tus mejillas, tu frente, tus manos, ay Galo, qué
has hecho para morirte, oigo latir mi corazén que
retumba en este cuarto, s6lo mi corazoén, jhijo!,
qué inutilmente mis lagrimas sobre ti se vierten,
lloro, lloro como nunca he llorado, tu padre llora,
desconsoladamente llora con la amargura de los
anos, jhijo mio!.
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El sol esta delante de las hojas aunque el
poeta ya no resida en el humano bosque, ya no
habite en la soledad de esta ciudad ajena al
sentimiento; a la misma edad que él escribio el
libro, con sus mismos anos, estoy escribiendo yo
mi primer libro de poemas; he querido venir a ver
su figura inerte y la familia no recibe, no puedo
contemplar el cadaver de un poeta y decirle el
ultimo adiés; pero dejo aqui mi nombre, en esta
cuartilla de firmas, como homenaje de admiracion
a quien ha llenado mi vida, mis primeros pasos
juveniles, al poeta que ahora esta delante del mas
alla y del mas aca, con sus versos.

— Has tardado muy poco.

— No pude verlo, la familia ha cerrado la
puerta.

— ¢Estas triste, quieres que vayamos al cine?.

— No sé lo que me pasa pero, hoy, en esta
noche de un sabado primaveral, con la lluvia
de fondo, te digo que te quiero.

— ¢De verdad?, ;de verdad me quieres, estas
enamorado de mi?.

— Te amo, eres la muchacha mas linda del
universo.
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— Qué, senor inventor, ;ha ido usted a ver a
D. Galito?.

— No me gustan los muertos; sirveme una lava-
tiva cuando vos querais.

— Al momento y lo que usted guste mandar.

— Yo mando menos que el ministro de Gober-
nacioéon; hay mucho espia por aqui, estamos rodea-
dos de espias como moscas de invierno, la culpa
la tienen los negros que no usan betin pero al-
gun dia conquistaran la tierra, los negros de Afri-
ca negra; yo estoy preparado para el dia que ven-
ga, que ha de venir y dentro de poco, el dia
en gue nos quedemos sin orejas, vamos a estar
todos mas sordos que la tapia del cementerio;
al hoyo, todos de cabeza; otra, otra lavativa.

— Parece usted una esponja marina.

— Y vos un extraterrestre, que vos sois un ex-
traterrestre, de la séptima galaxia, claro, claro,
con las orejas bien grandes.

— Estoy aqui para salvar al mundo a base de
vinos.

— Lo comprendo, el agua es para usos exter-
nos; jhabéis observado que desde los espacios
exteriores la Tierra parece similar a una ciruela?,
ya estuve en la Luna antes que los americanos
y los rusos porque yo puedo volar, trasladarme
en segundos a miles de kilémetros por el espacio,
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yo puedo volar, lo que pasa es que no quiero,
hay mucho aparato por el aire y mientras no
pongan semarofos no salgo ni viajo mas, es muy
compometido lanzarse al éter, a la dimensién si-
dérea, con la incertidumbre de si te van a dar
un topetazo, si una nave espacial te corta la ruta
y no te enteras, y vas al hoyo; el secreto de elu-
dir, de sortear obstaculos invisibles al ojo humano,
no me lo trasmitieron mis antepasados, los habi-
tantes de Galon que es una galaxia desconocida;
D. Galito vino a este mundo procedente de Ga-
lbn y estaba en posesion de los grandes secre-
tos cientificos y, cuando estaba a punto de re-
solver el gran enigma del hombre, fue llamado a
su lugar de destino; él y yo somos los unicos
galonitas que existen sobre el mundo, bueno, él-
ya no pero todavia quedo yo para prevenir a la
Humanidad de las supergigantes catastrofes que
padeceran los tiempos venideros; sera el llanto y
el crujir de dientes, no habra dentista que resuel-
va el caso; quedaran en la Tierra sélamente el
cero coma por uno de la poblacién, un cero
coma uno por ciento se salvara del cataclismo.

— Tragico viene usted hoy, senor inventor.

— Se masca la tragedia, garycoper solo ante
el peligro y entonces torosentado se cepilla a to-
da la caballeria yanqui y después yo solicito de
vos otra lavativa por los chinitos de la Patagonia.

— Eh, senor inventor, ahi llega el maestro de
la toreria.
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— Ese entiende tanto de toros como yo de
bacalao, la ignorancia supina alcanza en él cotas
de alta graduacion...

— iSaludos al respetable!, danos y danos, una
de Pablo Romero y en caso contrario que me
echen el sobrero, juna de Luis Miguel Dominguin!;
pero mira jque es grande Paris!, ;os digo una co-
pla?, oh los grandes poetas, ante la tumba de su
suegra un hombre dijo asi: aqui yace y yace bien,
ella descansa y yo también; jva por ustedes!.

— QOiga, senor torero, ;vos conoceis la corrida
atomica?.

— ¢Qué dice usted, sefior inventor?, ;/qué cuen-
to esta saliento de su calenturienta imaginacion?.

— El toro atomizado, vos servis para la gran
faena en el espacio atmosférico.

— Déjeme usted de mascaradas, hableme de
catedrales.

— Su infinita inteligencia debia comprender,
por la frente que posee, los enigmas de la cien-
cia...

— Un momento, a mi no me llama nadie ca-
beza gorda y jsobran palabras!, usted es un maja-
dero y yo no hablo con gente de mal vivir.

— Yo tampoco, hablo con personas intelectua-
les, y usted me acaba de insultar como siempre
que abre la boca para insultarme estando yo au-
sente de este Café.
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— No le consiento que dude de mi honor por-
que yo soy un caballero, y es usted el que me in-
sulta y cuando habla, lo Ginico que se escuchan
son insultos, usted a la carcel, al manicomio, a
la perrera que contamina el ambiente.

— Esta usted sentenciado desde este mismo
instante, en la ocasién que menos espere le voy

a desintegrar con un invento...

— Y después yo le rompo este botellin en la
cabeza...

— Sefores, calma, paz, aqui no ha pasado
nada.

— Estamos de acuerdo, jotra de Pablo Romero!.

— A mi jotra lavativa sin romero, espliego, to-
millo del tomillar ni escamonea de Alepo!.

— Que lo aten al puente, hombre, ya esta bien
de bobadas, ya estéa bien de tanta bobada.

— El puente ya es un lugar méagico, un punto
estratosférico por donde la profesora ha huido de
este mundo, la que se tir6 al rio, la hija del co-
tufero, la pasteleria de la plaza; lo he comprendi-
do esta tarde en el entierro, ella se suicidé por
amor que es el mas sublime suicidio que pueda
darse en el ser humano, en los seres inteligen-
tes, y ella era profesora de Literatura; por amor
de D. Galito.

— Pero, sefior inventor...

— La profesora estaba enamorada de D. Galito
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y al morir D. Galito, al ser llamado a su patria
de origen, los galonitas también decidieron llevar-
se a la pro-fesora, fesora-pro, profesora pastele-
ra para que en Galoén, mi tierra amada, introduz-
ca los procedimientos de fabricacién de azucares,
pastas, pasteles y otras golosinas que alli, por raro
que parezca, no se conocen; ahora, los amantes
de los espacios siderales estaran gozando de la
eterna felicidad inalcanzable al humano ser; es
el premio que a D. Galito le tenian reservado sus
paisanos, una mujer, la méas hermosa de todas
las mujeres, la méas inteligente, la reina de Galoén;
ni él lo sabia ni ella esperaba la recompensa de
su amor secreto de tantos anos; hoy, en estos
momentos, segun la hora terrestre que marca
mi reloj indestructible, estaran ya amandose con
sus cuerpos astrales en las ignotas esferas y
mansiones galonitas del mas alla de la béveda
celeste.

— O sea, que la profesora se maté porque
estaba enamorada de D. Galito y él no lo sa-
bia.

— Asi es, él no lo podia saber, son misterios
galonitas.

— Y usted, /qué opina, sefior torero?.

— Yo no opino, que en boca cerrada no en-
tran moscas.

— Eso lo ha dicho vos muy bien aunque el
refran es en mosca cerrada no entra la boca,
claro, claro, claro, la Humanidad es una gran
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mentira, nos han estafado a todos, menos a los
galonitas, y si no aprovechan el legado mio de la
galitina que por orden superior he donado a los
humanos para gloria y prez de D. Galito, al hoyo
sin explicaciones; los refranes son una gran es-
tafa, el que nace cerdo se vuelve jamén serrano
no el que nace lechén se vuelve cerdo...

— Senor inventor, no empecemos, no empece-
mos, que aqui el unico cerdo que hay es usted,
que no se lava y le llega la caspa a los talones.

— Senores, calma, hagase la paz.

— Hablando de cerdos, el mayor cerdo de la
histua es aquel que dijo que el que no trabaje
que no coma porque dijo una gran mentira y
tenia que haber dicho el que coma que no tra-
baje para acertar en la profecia que se sigue
cumpliendo al revés como los refranes, squién dijo
miedo?, scabalgan?, luego ladramos; jotra lavativa
para la mente!.

— jOtra de Pablo Romero! y que salga el sol
por Antequera.

— Bichos.
— ¢Qué musita usted, senor inventor?.
— Bichos.
— Qué?

— Que hay bichos, que el aire esta lleno de
bichitos.
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— Pago y me voy, jno aguanto mas fantas-
madas!.

— Se acaba de ir otro bicho.

— Senor inventor, que ya es hora, {no cena
usted?.

— Yo ceno cuando me levanto por las mana-
nas, mafnanitas que cantaba el rey David, ya, ya
me ausento, lo que vos digais, pero jqué importa
el color de las flores si su aroma embriaga los
corazones!. Abur, bur, bur, jtoma ya sulfato de
patatal.

— De atar.
— Y como le consentis que entre aqui?.

— Es pacifico.
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Sigue lloviendo con mansedumbre y la noche
ha refrescado cuando se quedan vacios los cine-
mas y es la ultima vez que me llevas al cine
a estas horas, que no se puede ir por la calle,
s6lo hay alcohélicos y gamberros, jvaya vigilan-
cia!, ;dénde estan los municipales?, jcomo para
salir una sola por la nochel!.

— Mujer, en esta ciudad no pasa nada, nun-
ca pasa nada, estamos gozando de una paz asom-
brosa, nadie se mete con nadie, todo esta en
orden.

— En orden te parece a ti, que no, que me
da mucho miedo.

— Hombre, que voy yo contigo, {no?.

— Es igual, cualquier dia nos asaltan y aca-
bamos mal, {Virgen Maria!, mira, mira, aquél, jqué
bochornoso!; jsi al menos las calles estuvieran bien
iluminadas!, porque, vamos, esto parece una mina.

Sujetando la farola de esta calle estoy, yo,
un ser humano, jborracho yo?, que me da la ri-
sa, jcuidado, que se mueve el arbolito!; jarenal,
arena, vecinos, jarenal!, sefiores, soy el arenero
y vendo arena; [Viva la Republical!, viva, aqui
no contesta nadie, todos estan dormidos como la-
gartos; jlagartones!, {Viva la Republical, de frente,
marchen, jar!; media vuelta a la derecha jar!
y vamos cuesta abajo y sin frenos; aren&, veci-
nos; estoy borracho, y ¢es que un ciudadano no
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puede orinar en la calle?, jno orinan los chuchos?,
yo no soy un chucho, jViva la Republica!, arena,
vecinos, me queda mucha arena en el cuerpo,
pasen, pasen que la calle es del comun.

— ¢No le da verglienza?, en ese estado.

— A uno se le ha quitado la vergienza hace
casi treinta anos, llevo casi treinta anos sin la
verglienza de vivir avergonzado, ¢jcomprenden?,
jnecesitan arena?.

— Vamonos, marido, es inaguantable, jqué es-
pectaculo!.

— Si no se calla usted, llamo a la policia.
— Como si llama al sursumcorda, jvenga yal.

— ¢No se da cuenta de que aqui hay un
muerto?.

— ¢Doénde?, yo creo que estoy vivo.

— En esa casa hay un muerto que lo entie-
rran a mediodia.

— ¢Si?.
— Un respeto, por favor, y vayase a su casa.

— Si es un muerto, no se hable mas, a ese
ya no le queda arena.

— Hala, jvaya usted a dormirlal.

— Voy, voy, pero por el muerto, no por la poli-
cia.
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La primera autoridad de la ciudad, el maximo
exponente de la ciudadania de este pueblo, es un
mortal que padece de los descontroles intestinales
de rigor, la tripa no me deja en paz y mi mujer
ronca como una fiera enjaulada; la noche pasa
tan lentamente que ya no sé si duermo o viajo
por un pais de calamidades y de trampas gas-
tronémicas; sigue lloviendo y oigo el zumbido del
viento en la ventana, jpor qué este nerviosismo
y este insomnio?, mafana sera un gran dia para
la ciudad, en toda su heroica y ejemplar historia
no ha sucedido la magna asistencia de las ma-
ximas autoridades de la Nacién, nunca se ha vis-
to un acontecimiento parecido; no soporto la tem-
pestad respiratoria de esta mujer, Sefior, jqué cruz!
ni las pastillas ni el contar ovejitas ni nada,
manana estaré hecho un adefesio, manana, jque
tanto hay que demostrar!; tengo que pronunciar
un discurso magistral, jpobre D. Galito!, {la que se
nos viene encimal; al fin, se me cierran los par-
pados, ya podré dormir, los ronquidos de esta
mujer quitan el suefio hasta a los angeles.

— Marido, Alcalde, el teléfono.

— ¢Qué, qué pasa?, jhan vuelto ellos?, ;han to-
mado la ciudad?.

— Que suena el teléfono.
— Ahora, que estaba ya dormido, el teléfono...

— Date prisa, hombre, puede ser importante
para ti.
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— Diga, al habla el sefior Alcalde. Buenas
noches, Gobernador, no, no tiene importancia,
s6lo son las cinco de la madrugada. Escucho.

— Acabo de recibir un parte de la capital
del Reino en donde se me comunica el deseo por
orden superior de quien no viene al caso, que
pongas los medios necesarios para impedir que el
padre de D. Galito acuda manana a la comida
en la Diputacion; tu eres el Alcalde y a ti te
corresponde ejecutar el superior encargo; tiene que
quedar anulada la invitacion en caso de que haya
sido cursada y en todo caso actuar de tal manera
que el padre del difunto pase totalmente desaper-
cibido tanto en la calle como en la crénica del
Diario; se tienen noticias de que ha llegado pro-
cedente de Nueva York en el vuelo de la tarde;
ya estaras enterado de quién era el suegro; en
fin, buenas noches, Alcalde, espero toda tu dis-
crecion.

— Entiendo; buenas noches, Gobernador.
— ¢Quién era?.

— El Gobernador.

— ¢Y qué queria a estas horas?.

— Secreto de Estado. A dormir.

146



29

¢(En qué abismo florece mi nostalgia, hijo mio?,
jqué voces nocturnas me llevan a pronunciar la
palabra que abruma y corroe mi presencia?; en
vispera de tu enterramiento algo proclama mi
abandono, mi soledad crecientemente herida, y
el dolor que siento es la canciéon de cuna de tu
sangre muerta; esta tortura temblorosa y seca,
este opaco cansancio, tu amarilla esbeltez y tus
ojos poblados ya de todos los olvidos, de todas
las ausencias; mi llanto estéril, que repite los
minutos, mi llanto total, el llanto de toda una
vida que recorre mis venas cuando todo el mun-
do duerme, cuando la ciudad duerme en torno a
esta habitaciéon que el silencio fatiga; es mas
‘largo este dolor que todas las noches del mundo;
que nadie llore conmigo, que mis lagrimas y mi
soledad son lo unico que poseo; déjame llorar
al tacto de tu muerte, con el corazén hecho
astillas para seguir muriendo; como pedirte per-
don desterrado del tiempo y del recuerdo, cémo
salvar la cenicienta distancia que nos separa;
es el silencio que lo impregna todo, el silencio
que late como una campana en mi costado; tris-
teza y mas tristeza es la vigilia.
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— Por favor cufiada, solamente quiero un ca-
fé y darme un bafo, no quiero leer absolutamen-
te nada.

— Es que sale Galito en El Diario y mi entre-
vista...

— No me interesa, no me interesa nada de lo
que diga El Diario y para las horas que me que-
dan de estar aqui, prefiero un poco de tranqui-
lidad; se ha muerto mi hijo y vamos a ir a su
entierro pero no a una verbena; déjame, por favor.

— Pero, ¢no quieres contar nada, no me dices
nada?.

— No tengo nada que decir.

— Pues yo a ti si. ¢Quién va a pagar el fune-
ral y el entierro?, ¢quién va a pagar a la Fune-
raria?, yo no tengo dinero y lo poco que me
queda se va en Vivir.

— ¢Cuanto necesitas?.

— Yo no necesito nada, solamente quiero que
pagues la Funeraria y las cien misas que le en-
cargué en la Catedral.

— ¢;Tendras bastante con esto?.
— Creo que si y ahora banate y desayuna.

— Oye, cunada, ya que has sacado la con-
versacion, puedes disponer de este piso, yo he ve-
nido a ver a mi hijo muerto, no a por la herencia.
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— Es que el piso, sé6lo faltaba porque Galito
lo compré con el dinero de su madre, de mi
hermana, igual que el mio lo compré con el dinero
de mi familia, asi que te hubieras ahorrado el
ofrecimiento.

— Tanto mejor que asi sea.

— Es la verdad.

— Bien, bien, terminemos con esto, yo nunca
quise ni he querido ni quiero nada de los Oriella,
con mi trabajo he vivido y de él voy a seguir
viviendo, no le debo nada a nadie.

— Las cosas en su sitio, y bien, jqué vas a
hacer?.

— Marcharme inmediatamente después del en-
tierro, no deseo permanecer por mas tiempo en
la ciudad, en esta ciudad.

— Es que tienes aqui, te la han enviado del
Ayuntamiento, una invitacion para la comida de
los ministros...

— ¢(Una comida en el dia del entierro de mi
hijo?, por favor, rompe esa tarjeta.

— Es que son los ministros.

— Como si es el Jefe del Estado en persona;
me marcho, en el mismo cementerio, en un taxi,
me voy de esta absurda ciudad.

— ¢(Algo mas desea el sefior?.

— Quiero estar solo hasta la hora del funeral
y la familia no recibe sigue vigente.

— ¢Queé diran de la familia?.
— Eso preguntaselo a la tuya, que no veo
a nadie.
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— Senora, el sefior Alcalde al teléfono.

— Digame, senior Alcalde, si soy yo, muchas
gracias, muy agradecida por todo, si, esta aqui
pero ha dado orden de que no le moleste nadie
y de que la familia no recibe; la hemos recibido
si, pero no podra asistir porque tiene que partir
urgentemente y después del sepelio se ira, no
desea ademas estar en la recepcién ni en la
comida, es una pena, pero €él es asi; oh, sefor
Alcalde, yo no sé si debiera, ¢usted cree?, en fin
si me lo pide como una cuestiéon de honor, bueno,
pues asistiré encantada, habra sus criticas pero
iré, al fin y al cabo soy la unica representante
de la familia en toda la provincia, jen la presi-
dencia?, como usted disponga, gracias, muchas
gracias, senor Alcalde, una gran pérdida, jpobre
angel!, jpobre angel mio!, hasta luego, hasta luego.
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— Senor inventor, ¢no ha ido usted al entierro?.

— Primero ponme una lavativa y dejaros de bo-
badas que a mi no me gustan los muertos.

— Hombre, una autoridad cientifica e intelec-
tual como usted, un alumno aventajado de D.
Galito, tenia que estar presente con las autori-
dades, en destacado lugar, lo mas cerca posible
del obispo.

— Ya, ya, claro, claro, he pasado por delante
de la catedral, mucha gente, pero mucha vigilan-
cia, no me gustan los muertos.

— ¢Ha visto el Diario?.

— Lo que pone el Diario no es correcto, hay
muchas mas cosas de D. Galito que no vienen
escritas y lo que no me gusta nada es el arti-
culo del Cronista Oficial, mucha coba y en reali-
dad parece que se alaba a si mismo, que si la
amistad entranable, que la trayectoria de D. Gali-
to, juna sulfatadora necesita ése!, jmenudo puerro!,
en fin, se fue al hoyo; el simbolo de esta ciudad
no tenia que ser el puerro sino el pepino que
todos nacen con la cabeza apepinada y se mueren
empepinados, bah, jqué asco de vida!, otra lavati-
va para el cancer de estémago; aqui de lo que
se trata es de chupar, comer la sopa boba y le
van a dejar sin inventos, sin patentes, a su tia
ni un duro; y a comer de jeta, a llenar el papo
como los conejos y el obrero al hoyo, el rico al
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bollo y el tonto al hoyo; van a volver los car-
tagineses y no van a dejar a uno vivo.

— Y a la comida ¢habra recibido la invitacion
expresa del Alcalde?, a que si, a que se la han
mandado, /no?.

— Un respeto con la ciencia, yo soy vegeta-
riano y unicelular, por eso no bebo vino sino
lavativas, (vos pensais que esto es el fruto de la
vid?, el mucho tragar embota al cerebro, los mas
listos son los moros que no comen carne de
cerdo sino de cerda, mas apetitosa; ¢y el torero,
donde esta el torero?.

— Pues en la comida, hoy viste de luces.

La lluvia arrecia y la tarde se hace languida
en el Café, es un aburrimiento esto, oye, ¢y que
no viene la tia de las narices?, llevo esperando un
buen rato, hemos quedado aqui, como siempre, y
nada, media hora mas y si no me largo; qué,
sno esta de veta hoy el inventor?.

— Déjalo, lleva desde esta manana en aquel
rincon, desde la una y fijate, ya son las ocho.

— Y ¢el otro?.

— Hoy tenia corrida, lo de los ministros en la
Diputacioén; pues igual viene por aqui; miralo, ya
esta...

— Un saludo a toda la aficién, danos y danos,
juna de Pablo Romero! y ronda para todos que
la pago yo, hoy ha sido una tarde de triunfo,
jqué poderio! y hemos salido por la puerta grande,
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mas de trescientos, la flor y nata, hoy ha sido un
toreo serio, imenuda ganaderia! y aqui traigo el
traje de luces, a ver si me lo puedes guardar
hasta manana o mejor dicho hasta el martes
que van a venir a recogerlo, me lo ha prestado
un maestro y hay que cumplir, creo que he salido
en dos o tres fotos porque a mi me ha tocado
la zona de la presidencia, un terreno peligroso
pero ino ha pasado nadal, hoy nos han dado
hasta el rabo y cuando la cartera canta, canta
la alegria y se mueren las penas.

— Vaya, ahora llega.

— ;Quién es esta soberana dama, jovencita y
tan guapa?.

— Una amiga de aqui.

— Le voy a presentar a usted, maestro, a mi
futura novia.

— Encantado y beso sus pies, otra cosa no
puedo; que tome, que tome, que hoy invita el
apoderado; tratamela bien, no te dispares que te
conozco, que estd en la flor de la vida, ay, qué
estragos, madre.

— Eh, maestro, que el senor inventor también
se ha tomado una lavativa a su salud, ¢se la co-
bro?.

— Danos y danos, jqué grande es Paris!, pero
una sola, no vayamos a sentar un precedente.
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33
El Diario, martes, 19 de mayo de 1970

A mediodia del domingo tuvo lugar en la Ca-
tedral el solemne funeral por el alma del ilustre
convecino D. Galo Collanzo Grameo de Oriella,
que habia fallecido el pasado viernes de madru-
gada, tal como oportunamente dimos a conocer
a nuestros lectores.

El féretro, en coche de gala y adornado con
numerosas coronas de flores, parti6 del domicilio
del finado a las doce menos cuarto exactamente
llegando a la puerta de la fachada principal diez
minutos mas tarde. El Cabildo catedralicio y el
sefnor obispo de la di6cesis recibieron los restos
mortales en el atrio e inmediatamente fue llevado
el ataid a hombros de miembros de la Corpo-
racién Municipal hasta el catafalco del altar ma-
yor.

En el interior del templo ya esperaban en sus
respectivos puestos las altas autoridades de la
Nacioéon, los gobernadores civil y militar, el Al-
calde de la ciudad y demaéas representaciones de
organismos culturales, cientificos y politicos tanto
nacionales como provinciales y locales asi como
los familiares del difunto, su benemérita tia ma-
terna, dama del Santo Velo, y el padre de D.
Galito que llegé por fin a tiempo para asistir al
entierro.

Oficié6 la santa misa de difuntos el sefor obispo
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de la diécesis acompanado por el dean, el cand-
nigo de mas edad y siete sacerdotes mas, entre
los que se encontraba el director espiritual de
la familia. El coro de la Catedral entono a los
acordes del 6rgano la misa de Réquiem y des-
de el pulpito lateral del lado de la epistola, el
parroco iba haciendo seguir la ceremonia a los
fieles asistentes, que llenaban el recinto y las dos
naves laterales. Pero quien pronuncié la homi-
lia fue el sefior obispo en la que destacé la vida
austera de D. Galito y su profunda dedicaciéon
al estudio, sus altas virtudes morales y cristianas
y su modélica actuaciéon como ciudadano. «<Es un
modelo a seguir —dijo— porque el conocimiento
de las ciencias humanas acerca mas a Dios».
En otro punto de la predicacién destacé con es-
tas palabras la importancia del legado de D. Ga-
lito: «Se hace necesario un estudio critico de su
extensa obra para que la ciudad y la provincia
puedan aprovechar, en lo que valga, los frutos
de su nada despreciable inteligencia». Mas adelan-
te exclamoé: «Una vida cortada a los treinta anos
no tiene por qué ser una vida gastada en balde».
Se refirié igualmente el senor obispo a la obliga-
cion moral que tenia la ciudad y sus autoridades
de contribuir con lo necesario para que la obra
de D. Galito no se perdiera. «No seria justo que la
ciudad en donde él vi6o la luz primera se dejara
llevar por la desidia y por el olvido». Y anadio:
«Ante el dolor que supone la pérdida de un ser
querido, agravada por la pérdida de un hombre
valioso para la sociedad, nos queda el consuelo
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de la Casa del Padre en donde Galo habita ya
con los bienaventuradoss».

Tras finalizar el sermon, el Alcalde de la ciudad
dejé su vara sobre el féretro instantes después
de ser cubierto con la bandera de la ciudad.

Llegada la hora de la Comunién, las autori-
dades encabezadas por los sefiores ministros, reci-
bieron la santa hostia con recogimiento asi como
numeroso publico. La anécdota de la ceremonia se
centré en la negativa del padre de D. Galito a co-
mulgar y, por un momento, las miradas de los
presentes en la parte cercana al altar estuvieron
posadas en su figura.

Finalizado el funeral de coérpore insepulto, la co-
mitiva funebre partié6 hacia el cementerio. Todas
las autoridades acompanaron hasta el panteén de
los Oriella a D. Galito. Del numeroso publico,
de la expectacion suscitada por el fallecimiento del
ilustre muerto, dan fe las fotografias de nuestro
reportero grafico. D. Galito ha sido el exponente
maximo de la idiosincrasia de nuestra ciudad, una
antiquisima urbe que tiene hoy en su hijo predi-
lecto la gloria de los mejores, el orgullo de una
raza y el dolor por su partida. Queda su obra
grandiosa y el agradecimiento de todo un pueblo.

Descanse en paz D. Galito, como carifiosamen-
te era conocido el ya ausente, y desde estas pa-
ginas nuestro condolido pésame a su familia.

En otro orden de cosas, la muerte de D. Galo
Collanzo Grameo de Oriella ha supuesto un enor-
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me beneficio para la ciudad y para la provincia.
Después de los actos religiosos, las autoridades se
reunieron en una comida de trabajo en los salo-
nes de la Diputacion. El salén azul quedd des-
bordado ante los numerosos asistentes, mas de
trescientos, que hacian los honores a los sefores
ministros y demés autoridades. Representantes
de los organismos provinciales y locales, de los
pueblos de la provincia, expusieron sus problemas
y cada ministro, uno a uno, fueron contestando a
la demanda de ayudas. El sefor Alcalde pronun-
ci6 un vibrante discurso, arropado con su encen-
dido verbo, en el que manifestoé la gran pena que
suponia la muerte de D. Galito —presente en la
comida estaba su tia materna— y los proyectos
inmediatos que la Corporacion, que tan dignamen-
te dirige, va a realizar. En las proximas fiestas
patronales de julio, en la plaza Nueva, se des-
cubrira una estatua a tamano natural de D. Gali-
to y, segun las promesas del senor ministro, sera
inaugurado el tan necesario segundo puente de la
ciudad. Asimismo, se estima que en menos de
tres anos pueda estar funcionando la Universidad
de la provincia que se ubicara en la zona cercana
a Los Terrones.

Los senores ministros tomaron buena nota de
lo expuesto y, a tenor de sus aclaraciones pos-
teriores en la rueda de Prensa, se dara via libre
al proyectado pantano que desde hace dos dé-
cadas espera ser construido, lo cual beneficiaria
en mucho y contribuiria a la riqueza de la pro-
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vincia en el campo de la agricultura, base y
fundamento de la economia de la region.

La jornada puede considerarse de muy positi-
va para los intereses provinciales y locales. Una
jornada que ha tenido dos tiempos bien distintos:
de marcado caracter luctuoso el uno con la inhu-
macion de los restos mortales de D. Galito y el
acto de descubrir la placa en la fachada de su
casa asi como las palabras pronunciadas por el
Cronista Oficial de la ciudad, autor del epitafio,
ante su tumba; y por otra parte, la grata vela-
da de trabajo con los representantes del Gobierno.

Los sefiores ministros regresaron por carretera
a ultima hora de la tarde con destino a sus
obligaciones en la capital del Reino.

— Eso es todo lo que pone El Diario.
— ¢Y no dice nada de su padre?.

— Que estuvo en el entierro y nada mas. Lo
que dijo la tele ayer.

— ¢Fuiste al entierro tu?.

— Era un deber de ciudadano que trabaja en
el departamento municipal. Pero ademas, yo sen-
tia por este chico una cierta predilecion. Una gran
pérdida, jqué no hubiese sido de vivir treinta anos
mas!.

— Pues a lo mejor se torcia.
— ¢D. Galito?, no, imposible; otra de chinchon
y cObrate.
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— Pero ¢es verdad lo de los inventos?, porque
aqui viene uno que dice que lo conocié6 mucho
¥ que era su maestro, no, D. Galito; es uno que
tendra los cuarenta y tantos, que anda siempre
contando cosas de descubrimientos e investiga-
ciones, bueno, para los clientes es el sefior inven-
tor, bah, esta como una cabra, no hila; a mi
me contdé una vez que desde que regresd de
Bélgica o de por ahi, no se encontraba muy bien,
que estaba de invalidez.

— Hombre, /no sera?, claro, el mismo, pues mi-
ra, a partir del dia uno va a cobrar la paga por
eso, fue cosa del Alcalde que se molesté en ello,
si, si, el Alcalde; ahora no sé qué relacion pudo
tener con D. Galito.

— Pues sabe cosas de él, dice cada retahila
de inventos y esas cosas que parecen de verdad,
no todos, algunos, porque lo de la bota voladora,
o la galitina...

— ¢La qué?.

— La galitina que le puso el nombre en honor
a D. Galito; es la energia del futuro; eso es lo
que dice.

— Hombre, un respeto.

— Eso es lo que dice; aqui se tiran por los
suelos de risa.

— Si, de risa; no comparemos, tu, lo serio es
lo serio y la idiotez es la idiotez.
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— Si quieres conocerlo, hacia la una viene to-
dos los dias y luego por las tardes, sobre las
seis, vuelve; eso cuando no se pasa todo el dia
ahi sentado en la banqueta y tomando lavativas.

— ¢Qué?.
— Una lavativa, cada vez que quiere vino,
pide una lavativa.

— ¢Y que era amigo y discipulo predilecto de
D. Galito?, no, si ahora a D. Galito le van a sa-
lir amigos de la infancia, compaifieros de estudio,
hasta hijos, oye, jvenga ya!, me voy a la oficina;
déjalo para el bote.
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34

Pasan los dias sobre el calendario y ya no pue-
do acostumbrarme a no venir por aqui para ir a
misa; ¢jte das cuenta, mi Galito, ahi, en bronce,
pero le han sacado mas viejo, se le parece si,
pero en mayor, jverdad?.

— Si, sefiora.

— Ay, jcuanto le hecho de menos!.

— Si, sefiora.

— Como mi sobrino no volvera a nacer otro.
— Si, sefiora.

— Deéjate de tanto si, senora;

— Es que si digo no, senora, se enfada usted
y como ultimamente no recibe, que esta usted co-
mo si estuvieran los demonios en su cabeza...

— Los demonios no sé, pero que ya me estan
mareando los del Ayuntamiento también es ver-
dad; claro, como al Alcalde, segun los rumores
lo van a cesar, porque cambia el Gobierno, pues
claro, lo quiere todo; pues el caldero de la cola-
da no se lo llevan; por ahi no paso; se han lle-
vado todo, todo, como Galito firmé no sé queé,
me han dejado desnuda, ni tan siquiera me han
dado la mascarilla, mira tu que son, ;qué me im-
porta a mi el Museo Municipal o la Biblioteca
Municipal D. Galo?, lo de mi sobrino tenia que ser
mio, ni de su padre.
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— Si, sefiora.

— Anda, vamonos, que llegamos tarde a la igle-
sia; al venir hacemos otra parada; mira, jqué guapo
estd y qué arrogante;, lo que no me gusta es el
sombrero, Galito nunca gasté sombrero.

- Seﬁpra, que es lo de los catedraticos.

— Es igual, ese sombrero no le cae bien.
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La tertulia es hoy al aire libre y por lo que
se ve no se ponen ustedes de acuerdo.

— A la escultura le falta movimiento y le sobra
grandiosidad.

— Y este estanque de patos, sobra.

— Usted, sefior Cronista, /qué opinién le mere-
ce?.

— Tiene empaque y desde luego el parecido es
asombroso, no parece escultura, es su vivo retra-
to, D. Galito nos mira desde su alto pedestal y
so6lo le falta hablar.

— Exagera la nota, usted.

— Yo creo que la orientacion de la cabeza
tenia que estar un poco mas hacia el Norte, ha-
cia la Estrella Polar.

— Hombre, que entonces cara y posaderas es-
tarian en el mismo hemisferio; lo que necesita la
estatua es un tanto de aplomo.

— Plomo lleva, de eso no hay duda, es la uni-
ca manera de que el templete no se venga abajo;
plomo y marmol.

— En fin, que peores se han visto; tampoco
la hizo Benlliure.

— iSi no resucital.

— Para una ciudad como ésta, no cabe duda
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de que es suficiente desde el punto de vista ar-
tistico, no es mala, ocupa el centro geométrico
de la plaza y gracias a esta estatua no pasan los
autos por aqui, asi que, deberiamos estar agra-
decidos a D. Galito.

— Lo estamos; era un hombre intelectual.

— ¢Le costé mucho tiempo escribir el soneto,
senor Cronista?.

— No mucho, en una semana estaba listo para
la estampa.

— Querra decir usted para el marmol.

— Era una metafora; pero estuve presente du-
rante el esculpido para evitar erratas como me
pasé con el epitafio; ha quedado perfecto y no
me tomen a vanidad el hecho de la firma; no
pude evitar los deseos del senor Alcalde.

— A mi me sigue la idea de este estanque,
sobran los patos.

— Es provisional, pondran jardines, en fin...

— Que pongan jardines y lo que quieran, pero
o0 se hace un estanque en condiciones o no hay
agua ni fuente porque lo que no admito es este
bebedero de anades.

— Hace bonito, adorna.

— Senores, que hay tiempo de mirar la esta-
tua, ¢por qué no vamos a jugar una partidita
de chamelo?.
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36

En la noche otonal, cuando ya las oscuras
golondrinas han abandonado la ciudad, bajo este
cielo titilante y ante todas las musas por testi-
g0, queremos, nosotros, los provincianos mensaje-
ros del futurismo literario...

— Quita, que sigo yo.

— Pues entonces subete, ahi, eso, mas arriba...
— ¢Por donde ibas?.

— En literario.

Literario que fue tu anacreoéntico destino, oh
Galo, ay dolor, sobre estas ruinas ciudadanas, tu,
el abstemio, tu, el casto varén sin mancilla, tu,
la Biblia en verso; oye, que suba otro, que no
estoy inspirado.

— Oye, vamos a hacerlo deprisa porque si
aparecen los municipales, veras qué bien.

En verso envolviste tu mastodontica cabeza y
en verso por el anverso del inverso destino llega
hoy a nosotros tu estela del Olimpo; salve, oh
Galo, morituri te salutam, y ya que el calamo cu-
rrente es calato para siempre desde que tu au-
sencia nos aflige, levanto esta botella de vino
y brindo por la coronaciéon de los helios silbantes
y que tu gloria aurea ponga su soplo genial en
nuestro desdichado perineo.

Levantemos las copas de la abundancia, oh her-
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manos, y ante la estatua viva del proécer, mead,
mead con beatitud.

— Meo ergo sum.

— Yo meo y me meo y me derramo sobre el
marmoreo sonetén que al cielo clama.

— Yo orino dulcemente sobre tus plantas, oh
Galo, ya que sobre tu cabeza no alcanza la
parabola.

— Yo me vuelvo a mear sobre todas las esta-
tuas del cosmos.

— Y se acabo el orinatorio.

iOh dulce vecino de la verde selval
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— Nina, que te llaman por teléfono.

— Ya era hora; yo también tengo que estudiar;
sen D. Galito a las seis?; pues hasta luego.

— (Quién era?.

— Un amigo, mama.

— Y ¢qué clase de amigo?.
— Pues uno, qué mas da.

— ¢Cémo que qué mas da?.

— Pues un compainero de clase, mama. No pa-
sa nada.

— No pasa nada hasta que pasa.

— Si lo que te preocupa es saber si sigo vir-
gen pues si, tu hija menor sigue virgen.

— Ay, como sois las chicas de hoy, Virgen
Santa.

— Bueno, me marcho, hasta luego; adiés abue-
lito.

— (A doénde va la nina si hoy no es domingo
ni fiesta?.

— De paseo, abuelo, de paseo.
— ¢Y la dejas, sola?.

— Mire usted, querido suegro, ya tengo bas-
tantes problemas todos los dias como para que
usted me los aumente.
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— Vaya, ya no puede uno ni preocuparse por
los nietos.

— Ha quedado en D. Galito con un amigo.
— ¢En D. Galito?.

— Si, en la plaza Nueva, donde la estatua
de D. Galito.

— Asi que ahora, la gente se cita en D. Gali-
to... jqué horror y qué desgracial, bien decian los
chinos que el numero de tontos supera al de las
estrellas.

— ¢/Qué tiene de malo citarse alli?, porque se
citan los novios, las criadas, los soldados, las amas
de casa, los que vienen del pueblo, en fin, los
amigos, yo misma me he citado alguna vez en
D. Galito.

— No, si ya digo que no hay remedio.

— Abuelo, son otros tiempos ¢sen dénde tenia
usted la cita cuando era joven?.

— Cuando yo era joven las citas eran en luga-
res razonables.

— ¢Y D. Galito no es razonable?.

— Ni era razonable en vida ni tampoco ahora;
esa estatua es horrible y es la verglienza de la
ciudad; con decirte que desde que la inauguraron,
yo no he vuelvo a pasar por alli, prefiero dar
un rodeo pero el hijo de mi padre no se cruza
con un energumeno y con la efigie de un ener-
gumeno, jhasta ahi podiamos llegar!.
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— Es que a usted nunca le cayo6 bien D. Galito.

— Reitero lo de energumeno y menos mal que
ya no se habla de él, nadie escribe nada sobre
él, anda que el libro del Cronista se ha lucido,
si lo leen en el Vaticano lo hacen santo, lo cano-
nizan, a D. Galito, San Galito; pero nadie se acuer-
da de D. Galito, ahora D. Galito es un lugar de
cita, como un banco, un arbol o una esquina;
en fin, jque al dia siguiente del entierro, diez mi-
nutos de television hablando de él!, jni que fuera
capitan general!.

— Eso da fama a la ciudad.
— Si, fama de energuimenos.
— Bueno, pues a mi me gusto.

— Ya, ya, dentro de unos meses igual hasta
derriban la estatua y de lo cual me alegraré in-
finito.

— iQué cosas dice!.

— ¢No derribaron la estatua ecueste de mi an-
tepasado en Lima?.

— Porque no era de alli; y D. Galito es de
aqui, de su ciudad.

— Si, de las nubes; bueno me voy un rato al
Circulo.

— Abriguese, que luego vienen los catarros.
— jCatarros ni punetas!, el dia menos pensado
me cargo yo la estatua; de un canonazo.

173



il | .lnl | SR T R

. mh&hulwpu-—

‘?"‘ 3% 70 winh chosaitol e
' '1"- atﬁau l:'\ eb pldad sa on BY
Hiktaons). ot ondil le sup sbia .,
cE-U m,w-ﬂ M#lﬁ:hcnmn-lm

ry eﬁla{) maS orles) € 5 sty

i

Aleyenes naziqm

i J. 8 ‘all

i@ﬁm MBWMHW 125 s
Ge.nm. los, e vHGIDITGEIENe Alle a1 -l
mmwmmﬂm an

o Al s ATEE § Ay, &drmde n&r@
Pﬂ»dmelm«umw g anaces S0 -
- v 3: i T4t ,w Im
- Samll aw obﬂﬁqw
G Qe e b supred —
| hl‘- rarctabla or vidu sRaBpARO s

gﬁw LT

L B goe %5

0 ﬂ pagir por alil el'llli'u uu
ol mwmasaﬂamﬂ. -

9 .‘_..,._h ﬂf&ﬂiﬂlﬁaw‘
VY eI 4l oY outan bm

-'o“fv "’t‘l"f'




38

En consideracién a mis pacientes méritos y
dado que llevo méas, una y otra son dos, dos ho-
ras esperando a que hables, creo que estoy en el
derecho de inquirir tu respuesta para saber si
quieres parlamentar o no; te has cruzado en mi
camino y por muy grande que parezcas, no te
fies, que yo no soy manco; no te da verglienza
llevar ese gorrito como los ninos tontos de la cla-
se que los castigan de burro?, ;jno te da vergiien-
za tener la ropa y la cara con cagadas de palo-
ma?, oye, ¢jpor qué te has pintado de verde?,
un poco raro tu, desconocido y nocturno peaton,
pero por mi madre que yo a ti te hago hablar
0 me dices por sefias que eres sordomudo o te
hago hablar, asi que la seiiita, venga...

— Seiior, ¢no se da cuenta de que es una es-
tatua?.

— Siy iqué?.
— Pues que las estatuas no hablan.
— Eso también lo sé.

— (Pues qué hace usted ahi como si hablara
con ella?.

— Eso es lo que intento, que hable.
— Vaya a dormirla que la noche es larga.
— Pues si la noche es larga, ya hablara.

— Que eso es bronce y el bronce no habla.

175



— Que ya lo sé pero, ¢y si habla?.

— Vete a la porra, encima que uno quiere ayu-
dar...

— Y {4, la mierda, a la mierda.
— No me insulte.

— ¢Quién insulta?, soy un ciudadano que in-
tenta un nuevo orden de cosas y hoy se me ha
metido en la cabeza de que esta estatua puede
hablar, yo no le he pedido a usted absolutamen-
te nada y me ha llamado borracho muy sutilmen-
te...

— Lo que es, como una cuba. Ahi se queda.

— Exacto, aqui nos quedamos los dos y repito
que me estoy cansando de esperar, asi que ha-
blame, seas quien seas, Napoleén o Franco o El
Cid Campeador, hazme la sefia ya esta, te dejo
en paz y me voy a mi casa, lo que no puedo
hacer es estar toda la noche en vela esperando
tu respuesta, tu linda voz, y vuelvo a recordar-
te que no soy manco, enciendo otro cigarrillo y
antes de que me lo fume, por favor, hablame.

— Pero ¢no ve que es una estatua?.
— Claro, que lo veo.
— Pues ande, no haga el tonto.

— Tonto, lo que se dice tonto, yo no hago nin-
gun tonto.
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— Hay que saber mear lo que se bebe, amigo.
Que usted lo hable bien.

— Eso es verdad, hay que saber mear lo que se
bebe y por lo tanto pues a mear, toma bebida
por no decir ni una palabra; y me voy pero vol-
veré, ta hablaras aunque tardes cien afos en ha-
cerlo, por mis huesos que si. jArend, arena, ve-
cinos, arena!, {Viva la Republical.
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El mostrador de cinc va perdiendo brillo por
el uso y ya no son los mismos clientes los que
entran, unos se van, se marchan de la ciudad pa-
ra no volver y otros, atraidos por los nuevos es-
tablecimientos, mas modernos, que el viejo Café,
dejan en taciturna espera al camarero, a la duena
ya cansada por los anos; s6lo algunos, movidos
por la amistad, se acercan al Café para revivir
tiempos ya lejanos que tampoco volveran, eso es
lo que pasa ahora aqui, poco trabajo y para ir
tirando, se acabé la época dorada, ya no vienen
inventores, toreros, poetas, gente de oficina, ju-
ventud y estudiantes; la vida vuela, amigo mio,
sdonde estas ahora?.

— Doy clases en un Instituto de Barcelona;
oye, ¢qué es del inventor?.

— Hace tiempo que lo perdi de vista, al no
venir por aqui, pregunté a un familiar suyo y
me dijo que estaba muy enfermo y que no salia
de casa sino muy de tarde en tarde.

— ¢Y sigue con los inventos?, nos partiamos
de risa.

— Seguira, gente asi genio y figura hasta la
sepultura.

— Y el torero?.

— Esta colocado en el Circulo, le va muy bien,
si tienes ocasion vete a tomar algo alli que se va
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a alegrar, algun dia pasa un rato conmigo Yy,
hombre claro, {Pablo Romero y danos y danos!.

— Ah, qué tiempos.

— Bueno, hace ya tres anos largos que no te
veo y quieras que no, la vida cambia o nos cam-
bia; nunca sucede igual que antes; estamos mas
viejos.

— Mira que pasadbamos la tarde con poco
dinero y qué juergas.

— Pues si, si, el senor inventor esta muy mal;
oye /jte casaste?.

— No, todavia no, pero igual el ano que viene
voy derecho al matrimonio.

— Eso es bueno, no va a estar uno siempre
solitario por ahi.

— Menuda estatua han hecho en la plaza Nue-
va, ise han pasado no?.

— Hombre, viste a la ciudad un poco, la ador-
na, al menos no pasan los coches por alli porque
esto es un caos, no hay en dénde aparcar.

— Pues de Galo Collanzo, fuera de la ciudad,
no lo conoce ni, bueno, nadie.

— Aqui hacemos las cosas de tal guisa.

— Se han pasado, se han pasado, la estatua
es un poco ridicula, demasiado grande, parece un
ciclope y la verdad es que D. Galito en fin, tam-
poco es para tanto: una cabeza, una simple ca-
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beza en el parque, un detallito, la placa, pero
nada mas, es que la ciudad es de D. Galito,
jostras!, hasta el puente se llama puente D. Galo.

— Pues como si no hubiera existido, antes El
Diario, la radio, la gente, todo el mundo hablaba
de D. Galito y hasta el Cronista edit6 una bio-
grafia de él, pero dicen que es muy mala, yo no
entiendo mucho de esas cosas, pero a mi me pa-
rece que D. Galito tendria algo bueno, /no?.

— Bueno, su obra literaria es un puerro, a
excepcion del libro de poemas, el primero, el Sol
esta delante de las hojas, que escribié evidente-
mente mucho antes de aprenderse de memoria
el Casares, lo demas no vale nada, es alguien
que como maneja un léxico amplisimo pues te
escribe de todo, pero a sus obras le faltan el
chispacito de la gracia, son obras del montén y
nada mas porque no se venden en ningun sitio,
D. Galito venga a editar pero pagandose él las
ediciones de su propio bolsillo y sin ninguna trans-
cendencia; yo ignoro de donde sacaba el dinero
porque D. Galito no ha ganado ni una peseta
con sus libros y mucho menos con la cantidad
de patentes que registro; hubo una temporada que
por algun articulo le daban algo o por la canti-
dad de crucigramas que creaba; a mi me parece
que arruiné a su tia después de agotar la heren-
cia de su madre; sélamente en materiales tenia
un presupuesto altisimo y total para nada, porque
dicen que sus inventos salen mas caros que no
sirven; yo en quimica y electronica y en fisica
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estoy poco puesto y no sabria decir pero es
raro que nadie, absolutamente nadie tenga en
cuenta su obra, abrumadora obra.

— Es verdad, de hace tres anos a hoy, nada.

— Ha sido una mania del Alcalde anterior,
que se monté lo del genio provincial y, bueno,
jqué entierro!, logré que vinieran tres ministros
aunque esos tenian que venir tarde o temprano.

— Pues la estatua le sali6 gratis.
— ¢Si?.
— El escultor no cobr6 nada y la fundicién

la pagd la ciudad, asi que jmenudo lince era el
Alcalde de antes!.

— Lo que no entiendo es la mania municipal
de la grandiosidad de esa estatua.

— Se hizo como quiso el Alcalde, claro.
— Es un puerro.

— Pues la gente, ya sabes, te espero en D.
Galito, como si fuera un restaurante.

— Un puerro, bueno, aun tenemos lo del puerro
de oro y de plata y de bronce para los ciuda-
danos ilustres, es el simbolo de esta ciudad hor-
tera y provinciana, jy qué monumento al puerro!
no me extrana que la estatua de D. Galito sea
horrorosa, vamos es que ni decorativa.

— ¢Sabes quién se caso?.
— Quién.
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— La rubita, la que te decia el torero que no
se la destrozaras.

— Hombre, me alegro por ella y por él, se lle-
va a una buena muchacha.

— ¢Quieres otro?.

— No, collons, aqui seguis con la costumbre;
me marcho; ya vendré a verte antes de irme
de nuevo, a finales de agosto o principios de
septiembre, ahora tengo un viaje a Turquia, ya
sabes, jhay que conocer mundo!.

— Ten cuidado con los espias.

— jEstamos rodeados!.
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El Pleno de hoy tiene una importancia tras-
cendental para la ciudad y espero que tanto us-
tedes como yo salgamos airosos de la dificil prue-
ba, de la dificilisima aventura que vamos a em-
prender; la ciudad necesita un aparcamiento sub-
terraneo y hay que buscar el sitio, hay que bus-
car el terreno apropiado; tengo aqui, sefnor Se-
cretario puede usted leerlo, el informe de la co-
misiéon de urbanismo y del colegio de arquitec-
tos; como pueden apreciar por el estudio de los
técnicos, el lugar idéneo es la plaza Nueva, por
su situaciéon lejos del rio, por la clase de tierra
que existe en el subsuelo, por la ausencia de tal
y cual, ahi lo tienen delante; en definitiva, si la
ciudad necesita paliar un poco, que se note, el
caos circulatorio y en vista de que hoy por hoy
no existe método o sistema para solucionar nada
a no ser el proyecto de la plaza Nueva, espero,
senores, vuestro criterio y vamos a ver qué es lo
que pasa.

— Creo que la vision técnica de conservar la
parte vieja de la ciudad, que es una inmundicia,
con los edificios arruinados, con la gente que vive
alli en malas condiciones, en fin, yo veria mejor
el tirar un bloque de tales edificios y hacer una
plaza y aparcamientos.

La idea no es mala pero gqué trafico hay por
esas calles de la parte vieja?, jquién iria a dejar
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su coche aparcado tan lejos del centro de la ciu-
dad?.

— ¢Y si clausuramos el campo de fitbol Los
Terrones y hacemos alli los aparcamientos?, el
campo de futbol se ha quedado practicamente
a un tiro de piedra del centro; este Ayuntamiento
es el Unico propietario de Los Terrones, pues na-
da, se hace otro campo en otro sitio y en Los
Terrones lo que necesita la ciudad y ademas da-
ria mucha vida a aquella zona.

— Si clausuramos el campo, la gente nos que-
ma el Ayuntamiento.

— Pero hacemos otro campo.
— Esa idea me parece mejor.

— Ademas el equipo no a subir ni a segunda,
o sea, que los suenos de subir a primera y todos
aquellos cuentos, por favor que se vayan olvidan-
do.

— Bueno, llevamos mucho tiempo reunidos y
como no se aclara mucho la cosa, jles parece
bien dejar el asunto para el préximo Pleno?.
Vale, asi estara todo mejor pensado.

— Senor Secretario, saque la mascarilla de D.
Galito del Museo Municipal y enviesela a su tia
materna que es donde tiene que estar, vamos
a ver si nos ponemos serios y dejamos de ser
ridiculos porque los que vienen a visitar el Mu-
seo, sobre todo si son de fuera, extranjeros, con-
funden la mascarilla de D. Galito con una pieza
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de la época de los romanos, la mascarilla de Oc-
tavio Augusto o asi y la verdad, no es para tan-
to. jFuera la mascarillal.

— Senor Alcalde, le esperan los de Obras y
Urbanismo.

— Cuando estén todos y no falte nadie, me
~ llama entonces usted y me anuncia.

— Con su permiso.
— No, no se vaya aun.
— Mande usted.

— Haga el favor de dar aviso al ingeniero mu-
nicipal y que se pase por Obras y Urbanismo
sin excusa.

— Alguna cosa mas.

— Nada mas, cuando estén todos ya sabe. A
ver, pasa, qué te ocurre, solos vamos a estar.

— Resulta que no ha habido expropiacion for-
zosa y habéis tomado la finca de al lado y ha-
biamos quedado que fuese la mia.

— Es cierto que no va a ver expropiacion pe-
ro también es cierto que no se ha dicho la ul-
tima palabra, pero no te preocupes que este Ayun-
tamiento optara por la tuya, que ademas es la
mejor. ;Cuanto, no sé, pero un buen pico? Ah,
eso si que no, yo no me quedo ni con una pe-
seta, bastante hago con optar por tu terreno;
sabes que siempre he obrado asi.
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— Si quisieras te forrarias de billetes.

— Lo siento, yo no. A mi nadie podra decirme
que me beneficio con la alcaldia, de o por estar
en la alcaldia.
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A ultima hora ha surgido una pega y es que,
si el aparcamiento subterraneo de la plaza Nue-
va se realiza, habra que retirar la estatua de
Grameo de Oriella del lugar que ocupa ahora
y por supuesto colocarla en cualquier sitio pero no
en todo el recinto de dicha plaza, la plaza ha
de quedar absolutamente libre.

— Pues esto es un panorama; yo os digo la
verdad, por mi que la estatua se funda y se in-
vite al vecindario que aport6é lo suyo a una gran
comida o algo parecido, pero en fin, habra que lle-
var la cuestion al préximo Pleno.

— El sitio idéneo, no hay otro, es la plaza
Nueva. Si el aparcamiento se hace tiene que ser
ahi y precisamente ahi, y no hay posibilidad
de salvar la estatua.

— ¢Y dobénde la ponemos?, ien qué lugar la
coloco?.

— A la entrada del campo de fatbol.
— En la estacion del ferrocarril.

— No sé.

— Me da lo mismo.

— Por mi que la tiren al rio.

— O que la fundan como dice el senor Alcal-
de.

— La papeleta que se viene encima.
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— Y ¢por qué no la coloca usted en el puen-
te Nuevo?.

— ¢En el puente Nuevo?, hombre, pues no esta
mal esa idea; podria ubicarse a la entrada, en
la otra parte del rio y ademés querian poner alli
un monolito, algo que sirviera de parachoques
para los que tuvieran la mala fortuna de salirse
del trazado y acaso ir a parar al rio; me gusta,
creo que es muy buena solucion.

— ¢Lo va a proponer usted?.

— Si, voy a intentar que se haga.
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— Comencemos de nuevo, por partes, a mano
alzada. Como estéd visto que me dejais la peor
castana, voy a dar por hecho el aparcamiento en
la plaza Nueva, que ahi si que estamos todos
de acuerdo, pues bien, la estatua de D. Galo Co-
llanzo Grameo de Oriella se trasladara, por razo-
nes obvias, a la entrada del puente Nuevo.

— Creo que es una barbaridad.
— Nos van a decir maniaticos.

— Va a pasar con las estatuas como con los
rétulos de las calles.

— Yo veo bien la estatua como esta.
— ¢Y dénde hacemos el aparcamiento?.
— Pues no se hace.

Eso si que no, el aparcamiento se hace en la
plaza Nueva porque la ciudad no dispone de otro
terreno que ofrezca las maximas garantias de se-
guridad y de todo tipo y como resulta que para
ello hay que retirar la estatua, ésta se retira a
otro lugar y aqui no ha pasado nada.

— Yo no estoy de acuerdo.
— ¢GAlguien mas no esta de acuerdo?.

— Es que la gente va a criticarnos y nos van
a decir que echamos por tierra los desvelos del
Alcalde anterior y que si la envidia y que si tal
y si cual.

191



— Hombre, que tampoco es eso.
— La gente es muy mala.

— Lo que no pueden ser como la gente son
los concejales de este Ayuntamiento que me hon-
ro en presidir; la estatua se retira y sin romper
ni una pieza del templete, se vuelve a inaugurar
en su nuevo sitio y la gente no va a decir nada,
la gente vera como por fin pueden aparcar sus
automoviles.

— Es que D. Galito ya sabe que era muy po-
pular.

— ¢Popular?. Eso, era.
— Nadie se acuerda de él.

— iSi parece que se ha muerto hace treinta
anos!.

— El panteén de los Oriella, es verdad, esta
poco cuidado.

—iSi su tia materna, que es la tnica familia
que le queda, sube al cementerio una vez al afio
por Todos los Santos!.

— Bueno, al asunto que nos atane.
— Yo creo que no.

— Que no se debe colocar la estatua en el
puente.

— Pues sdonde?.

— En ningun sitio.
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— Fue por suscripcién popular y eso traera
problemas.

+~ iY tantos!.

— Aqui el que tiene que inclinar la balanza
a un lado o a otro es el senor Alcalde-Presidente.

— Bueno, jque os parece si hacemos como Sa-
lomoén y partimos en dos la estatua?.
— ¢(Coémo?.

— Primer punto: el aparcamiento subterraneo
estara ubicado en la plaza Nueva; segundo pun-
to: la estatua de marras seria retirada por razo-
nes de seguridad de la citada plaza; tercer pun-
to: solamente la cabeza de la estatua sera colo-
cada por ejemplo en los jardines del Ayuntamiento
y cuarto punto: el resto de la estatua sera emplea-
do en reconstruir el quiosco o templete de la pla-
za Antigua, ;0s parece?.

— Y el soneto del Cronista?.

— Que se lo lleve si quiere a su casa o bien
en pequeino formato sea puesto debajo de la cabe-
za de Grameo de Oriella.

— Me parece magnifica la idea, sefior Alcalde.
— Apoyo también.

— Todos estamos de acuerdo.

— Bueno, por fin, se ha decidido el Pleno.

— Otra cosa, /y a la gente qué?.
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— Al vecindario se le dicen las razones y no
pasara nada.

— ¢Para cuando?.

— Eso ya depende de otros; pero en fin, cal-
culo que algo mas de un afno, ojala pueda ser
antes: el caso es que quede bien.

— Dentro de un ano y tres meses son las
fiestas patronales.

— A ver si es verdad que lo tenemos ese dia.
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— Abuelo, abuelo, jse han llevado en un camién
a D. Galito!.

— Pero ¢qué dices, qué dices?.

— Que ha llegado una grua y un camién y han
retirado la estatua de la plaza Nueva.

— No me lo creo.
— Que es verdad, mama.

— Ya lo decia yo, no podia seguir asi la cosa,
pues mira, me gusta este Alcalde.

— A mi no me gustan nada los cambios.

— Pues a mi si, si no hubiera cambios no
progresaria el mundo.

— Pues si que usted ha cambiado y cambia
,no?.

— Me refiero al cambio que la sociedad o una
parte de ella da a partir de una circunstancia
dada y se alza a otra posicion mas logica, es
decir, para mi esta ciudad ha cambiado en algun
punto cuando ha dejado de pertenecer y de per-
manecer en las tinieblas de la ridiculez y del hor-
terismo y ha saltado a la luz de la razén.

— ¢También tu dices hortera, abuelo?.

— En algo se ha de notar que los afnos nos
hacen cambiar; todas las generaciones poséen
los mismos defectos y virtudes, la nuestra al hor-
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terismo vuestro lo llamaba chabacanismo, algo
chabacano, es decir, algo no de calidad.

— Pues la he visto, volando por la plaza.

— Voy a enterarme de si por fin la retiran
definitivamente.

— Usted siempre encizanando.

— Yo solamente voy a efectuar una llamada
telefénica.

— A saber con quién.

— Con quien a mi me da la gana, por favor,
quiero tener una conversacion privada.

— Eres tu, bien, muy bien todos; entendido,
si, bueno, al menos... queria saber lo de la es-
tatua... ;,co6mo?, o sea que le cortan el cuello, va-
mos, ah, Senor, no somos nadie, que se mejore
Su senora.

— ¢Con quién hablaste, abuelo?.

— Con un senor del Ayuntamiento de esta ciu-
dad.

— &Y qué te dijo?.

— A. D. Galito le cortaran la cabeza, antes
tenia mas motivos, y se la colocaran en los jar-
dines del Ayuntamiento sobre un pequeno pedes-
tal.

— Y la estatua?.

— ¢Como que la estatua?.
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— Si, ;a dénde se llevan la estatua?.

— Ah, es que no te entendia, la fundiran para
reconstruir el quiosco antiguo de los musicos.

— ¢Y por qué nos quedamos sin estatua?.

— Razones que comprenderas cuando seas una
persona mayor; a veces la vanidad humana nos
lleva a la contradicion con la razoén; esa estatua
no podia permanecer ni un segundo méas porque
era el inri que esta ciudad llevaba encima; menos
mal que han sido juiciosos en el Ayuntamiento
y se la llevaron pero aun no estoy yo contento
ni satisfecho del todo; la han retirado pero por el
aparcamiento subterraneo que van a construir, ya
decia yo que era mucho y bueno tanta alegria;
mira, querido nieto, tu antepasado el virrey siem-
pre dividia a las personas en dos clases, los ton-
tos y los listos; por cuestiones que ahora no vienen
al caso, aqui la clase dominante es la tonta y
debido a eso no nos puede extranar ni coger de
sorpresa hechos como los de la estatua y otros
que no mento para no revolver en el pasado.

— Abuelo, jtu de qué clase eres, de los tontos
o de los listos?.

— {Qué cosas se te ocurren!.
— Anda, contesta.

— Pues, vamos a ver, tu abuelo esta en la
clase de los listos por méritos propios y no por
enchufes méas o menos disimulados, pero, y es-
cuchalo bien, alguna vez se hace el tonto porque
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no es conveniente ir siempre de listo por la vida.

— Abuelo, D. Galito ¢dénde estaba, en los ton-
tos o en los listos?.

— Sin dudar, en los tontos y alguna vez que
otra se hacia el listo.

— O sea, al revés que tu.
— Mas o menos.
— Y jyo, abuelo?.

— Ta siempre estaras en el lado de tu abuelo
porque eres el mas listo.

— ¢Y papa?
— También.
— ¢Y mama?.

— Vale, no'me atosigues.
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— Senora, al teléfono, el padre espiritual.

— Digame usted, soy toda oidos; ¢es posible?,
si, resignacién, ya estoy un poco ahita de resig-
nacioén, es que, padre, /sabe lo que me queda de
mi Galito?, pues la mascarilla que le hicieron al
cadaver; nada mas; se lo llevaron todo, si no
unos, otros; pero yo no he visto ni una peseta;
:el bien de la comunidad?, padre, que estoy arrui-
nada, lo justo para vivir, todo el dinero de mi
hermana y el mio propio se ha ido con D. Galito,
no resisto mas, no hay derecho; ha sido bochor-
noso, me enviaron del Ayuntamiento un cajén, un
bulto, como si fueran bombones, con la mascari-
lla; y ¢qué consuelo me puede dar la mascarilla?,
no me queda nada, ni las cartas, en esta casa
como si no hubiera estado Galito; ¢el piso?, el piso
estda en venta hace por lo menos dos anos y
nadie lo compra, me veo en una situacion angus-
tiosa, he pedido ayuda a mi familia pero no me
han contestado; es una angustia tremenda; no
basta con la fe, padre, no basta; jcomo han cam-
biado las cosas en soélo tres anos!; cuando quie-
ra, si, muy desconsolada, jy a mi edad!.

— Senora, no llore usted asi.

— No puedo, no puedo, ahora resulta que lo
poco que dejaron de la estatua de Galito, se lo
han llevado; esta misma tarde, a primeras horas
de la noche, se han llevado la cabeza de Galito,
han dejado unos hierros y el pedestal, su cabeza
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de bronce antiguo ha desaparecido, o sea, que la
han robado; no hace ni una hora.

— Senora, cémo es posible?.

— jQué razom tenia su padre!, de nada ha ser-
vido, Galito, mi angel, es un perfecto desconoci-
do en su ciudad porque le han hecho de todo
y sin escrupulos; ay si yo sé esto, jqué distintas
serian las cosas!, asi es como paga la ciudad a
mi sobrino, al méas inteligente de todos porque
nadie ha sido capaz, nadie ha conseguido hasta
ahora hacer lo que él hizo; al principio todo eran
parabienes, hasta el Alcalde se sentia orgulloso y
maravillado de sus trabajos; no, esto no me vuelve
a mi a pasar, ay, Virgen del Pilar, jpor qué, por
queé?.

— No me asuste, sefiora, no me asuste, que

ia donde voy a ir yo sin usted?, senora, calmese,
squiere que llame al médico?.

— Estoy perfectamente, lo que yo necesito es
treinta anos menos y ya veriamos quién se iba
a reir de una Oriella; ay, Galito, si ta vieras
esto, es como si no hubieras existido, mi angel,;
te han abandonado todos, Sefor, Sefior, jqué in-
justicial.

— Senora, que usted me asusta.

— Pues no te asustes, marcame el teléfono del
sefior Alcalde.

— Ahora no hay nadie en el Ayuntamiento.

— Pues el de su casa.
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— Senora, cual es el apellido, si ahora mismo.

— Le va a hablar la sefiora, un momento,
senor Alcalde, por favor.

— Buenas noches, Alcalde, jestarda usted ente-
rado del sacrilegio que hace una hora se ha co-
metido en la ciudad?, no quiero sentimientos de
condolencia, que ya he tenido muchos a lo largo
de mi vida, lo que quiero es justicia, justicia pa-
ra mi sobrino que ha sido lo mas grande de es-
ta ciudad y al cabo de tres anos no ha servido
de nada; justicia divina, sefior Alcalde; no me
sirven lamentaciones, no, desde hace algun tiempo,
que coincide cuando usted tomoé la vara, parece
que todo se vuelve en contra de mi sobrino, no
s6lo no les bast6 desfenestrar su estatua sino que
ahora ya ni la cabeza, pues sepa que no, que no
lo siento, y desde este momento no daré mas
facilidades para que se luzcan otros; ustedes tie-
nen la culpa, ustedes que nunca ha admitido a
mi sobrino, que yo le conozco, aqui solamente se
trata de figurar; pues cuelgue usted, que estoy
acostumbrada a los sufrimientos, si, si, adios.

— Senora, esta usted sudando.
— Sudo bilis.
— ¢Le preparo algo?.

— Ay, jsi pudieras hacer las maletas!.
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45
El Diario, viernes, 23 de noviembre de 1973

A primeras horas de la noche de ayer, jueves,
unos desconocidos se llevaron la cabeza en bron-
ce de D. Galo Collanzo Grameo de Oriella, falle-
cido en mayo de hace tres anos a causa de una
embolia cerebral.

Segun datos facilitados por la policia, se des-
conocen los motivos de tan condenable suceso y
la identidad de sus autores. Puestos al habla con
la tia materna del conocido hijo ilustre de la
ciudad, no pudo hacer declaraciones a nuestro
periodico debido al fuerte impacto que le produjo
el lamentable hecho.

Estamos seguros de que la autoridad compe-
tente tomara medidas oportunas en evitacion de
nuevos hechos como el precedente y se ponga de
manifiesto que la paz publica en nuestra ciudad
ha de ser un bien comun y una batalla ganada
a los desaprensivos de toda laya y condicién.
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y 46

No hay flores en tu tumba, Galo, ha desapa-
recido tu rastro de esta ciudad; mi andar es len-
to, es lento y dubitativo por las calles, he vuelto
de la noche sin haberla dormido como un héroe
sin laurel y, tal si fuera un nino, con inocencia y
alegria, como si todo hubiese sido una comedia y
no un drama, aqui estoy, sin principio ni término
por las calles abstractas, acunado por la lluvia,
tan cerca de tu marmol helado y susurrando una
antigua cancién sin esfuerzo alguno;

es la certidumbre de la gran adivinacion, de
alguien que recogiendo su propia indignidad, lim-
pia, exacta, remendado de maravilloso entrega-
miento, retoma el camino y, con la frialdad de
cierto masoquismo, vuelve a su origen, vuelve a si
mismo y contempla otra vez la fria mirada del
silencio;

la noche sin limites, la calle borrosa, esta llu-
via afanada, quiero librarme de aquellos monstruo-
sos ululantes que guifiaban sus ojos espantosos
en actitud maldita; jes posible, hijo, que la mal-
dicién haya lanzado su ultimo aullido mecéanico,
viciosa y reluciente bajo la lluvia?

el hombre coronado que resulté6 ser mi hijo,
famoso intelectual venido a menos, ya no tiene
asegurada en su craneo la llamativa corona de
papel y, ducho en las afinaciones del intelecto,
ya no suelta su monologo incoherente;
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yo no estoy aqui, hijo mio, montando un febril
paso de teatro y abato la cabeza en sefial de un
cierto desaliento; todo lo que amo en el mundo
estda aqui y hasta aqui he llegado no sé si defi-
nitivamente pero si por una buena temporada, aje-
no a la profesibn y a su irresistible contagio;

tus despojos, hijo, sélidamente afirmados en
una herrumbrosa nostalgia, se yerguen ante mi
inconfesables; confieso haber padecido la furia
invisible de la impotencia suprema, jamas el peso
naciente de la hermosura levantaba todavia el cla-
mor de la prudencia y tu madre, cercada en len-
tos giros, parecia una flamante emocién que no
sabia si odiar por conocida o conocer porque
la amaba; yo evoco ahora una enigmatica figura
de mujer que en su dia produjo subitamente la
irrupcién magnifica;

por la cercania del jubilo, una voz clama insa-
ciable; ya no importa lo que la ciudad espera que
le tributes porque guarda un estudiado silencio
ante los lamentos armosiosos de tu ausencia;

sin embargo, hijo mio, mis ojos descubren aho-
ra su oficio verdadero.

Enriquecidos por este reciproco cautiverio, deja
que me quede y contemple el hueco sobre el
pedestal, te han convertido en bronce puro, ya es-
tas en posesion de todos los rostros; resignadamen-
te quizas, aguardo el aniquilamiento pero yo no me
voy a ir de ti, a huir de ti, con recordar tu in-
fancia borro tu gesto de la escena; inutil es decir,
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en la vulgar y pedestre ciudad, la ciencia de los
numeros del amor,

si, cunada, no vas a preocuparte por nada,
aqui estd su padre como una rama aneja evadi-
da de la muerte,

— el destino, cufiado, que entre admirada y
confundida no creo en este mundo

— marchate también, que la poza de los Orie-
lla se anegue de aire, dejadme todos a solas con
el recuerdo de mi hijo.

Y aqui estoy, solo, absolutamente solo, muy
viejo, Galo, en la ciudad que odio, en la ciudad
que ha robado la felicidad de nosotros dos;

esta tarde de lluvia, camino a lo largo de los
jardines, no se disipa la niebla y siento que me
convierto en un juego de sombras como si tomara
en mis brazos una dulzura inalcanzable; en la
ciudad, tu y yo, como dos sonambulos.

Resulta una fiel imagen de la existencia el que
los dos llegaramos al borde de la mas ingravida
vertical del aniquilamiento;

Yo me escapé de tu entierro, hijo mio, no pude
contener el impulso de este declive esperpéntico
que supuso los ultimos minutos, y alli dejé aquella
mojiganga, afnos largos de resistencia en la otra
parte del mundo;

demasiado para un hombre, demasiado, hijo
mio.
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Pero he venido dispuesto a llegar al final,
ti no conociste otras tierras, otros horizontes que
tu mesa de trabajo, ay, Galo, si el mundo no
fuera mas que el aliento de los sabios, de los que
crean ilusiones entre los mas débiles, si el mundo
solamente girara bajo el control de la ciencia, en-
tonces ni tu ni yo hubiésemos nacido, porque tu
has tomado del mundo lo més facil; eras un nifio
y te has muerto siendo un nifio, y ahora que lo
pienso tu padre tampoco ha dejado de ser un
nifio que nunca lloré hasta que tu te fuiste.

La soledad a veces es un masaje de esperan-
za, ya no queda esperanza, porque hoy, en esta
tarde humeda, muy a pesar mio, contemplo tu ros-
tro aplastado en la calle, me voy a morir de ver
‘tu rostro aplastado en la calle, entre la lluvia
otonial, vispera de invierno, mientras el viento
sopla sobre tu olvido, mientras caen sobre esta
ciudad todas las maldiciones del universo, que na-
die obtiene felicidad sin los sordos vaticinios de la
desesperacion.

Cuenta, hijo mio, los anos y no temas porque
s6lo el olvido acecha tus huesos, cuando fuiste
una estatua de una tarde de lluvia ligeramente
quebradiza.
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en el soneto apenas dichoc entre amigos, en la corta
novela inconclusa, condenada desde ya al oscuro polve
de lanada.. ).

Y Roberto surge. Y hoberto se levanta. Y Rober-
to toma el camino de su vida, lleno de cantos roda-
dos, de huellas de herraduras, de recodos sorprenden-
tes. ¥ Roberto avanza. Y Roberto llega, primerizo, a es-
ta su segunda patria. Roberto descubre a La Rioja.
Roberto se llena de cielo azul, dilata las coanas al aire
riberefic —cargado de baguicos aromas—, mide a paso
lento la provinciana calle, registra en su particular pen-
tagrama la cadencia musical del castellano dialectal.
Roberto llega a otro mundo. Roberto planta su «car-
bayény alld en el fondo de la sierra camerana, Rober-
to levanta el porron de granate incandescente en una
taberna riojaltefia y mientras su alma wvuela, melanco-
licamente, al wchigren minero, canta su primera jota con
regustos de «vaqueiradan.

Roberto comienza la segunda parte de su vida.
Oscura parte. Convulsiva parte. Amarga parte. Lucha en la
soledad de su buhardilla buscéndose a si mismo. Alli
es el tejer y destejer de las primigenas musas, de leve
vestimenta, horras de pan y hartas de ilusiones. Alli
es la luz cegadora de un futuro. Alli es la oscuridad
del ser incomprendido. Alli es el recalar en la virgen
madrugada. Alli es el oir la campana jesuita, la piada
gorrionera, el aroma de tahonas, el roce édspero de
las frazadas sobre el cuerpo estremecido. .

¥ Roberto sale, avanza en la empedrada calle, bus-
ca y encuentra ese primer apostol de ese nuevo pan
que a manos |lenas reparte, a manos horadadas. Y habla.
¥ escucha. Y toma nota. ¥ ama. Y escribe. ¥ rompe
y rasga las cuartillas. Fantasmagoricamente Roberto pasa
el viejo puente, melancélicamente hipnotizado por las
mansas aguas. Roberto, noctivage perenne, cuenta las
bombillas de la calle —vieja calle de arenosos escudos,
tabernas solitarias, portales himedos y borrachos esqui-
neros—, charla con la vieja de la cesta, toma un vino
con los locos inventores, lee a Catulo sentado a la mesa
con restos de cordero, vino tinto, mientras clava la vis-
1a en el sobado cartel de la corrida feriada del 28,
saluda a la cuadrilla vocinglera, saca a luz sus palabras
detonantes en la columna diaria, removiendo los pudores
de las hipocritas conciencias ciudadanas..

Roberto da un paso mas en ese echar raices en la
fierra, en ese primer intento de un alto en el caming,
en ese claudicar —doloroso e inevitable claudicar— an-
te la masa, en ese levantar el cuello para no ahogar-
se en la ridada facil, en ese terrible esfuerzo para no mo-
rir la vida... Roberto escribe un libro,

Roberto avanza. Roberto sigue. A Roberto le llega la
hora del amor. Del amor sentido, del amor necesitado,
del amor cual descanso en su trajinar carretero. Roberto
tiene un hijo. Roberto siente las angustias paternales.
Roberto es padre en plenitud: arbol, libro, hijo..

Raberto reflexiona. Roberto pone en marcha los hijos
de sus noches. Roberto les da vida en las amplias
galeradas. Roberto los saca a paseo. Roberto vuelve a
casa, prepara su equipaje —amorosamente dispuesto por
la esposa— y va camino de esa estacion de origen de
la gloria. Roberto lucha contra el cierre de ese circulo
marcado. Roberto, por fin, entra en la brecha, nueva-
mente cargado de ilusiones, con sus soldades de plo-
mo, esmaltados del verde de esperanza, desfilando bajo
el arco bernabeo, camino de la puerta emperadora. .
La Rioja comienza a descubrir a su Roberto. Roberto,
ay, tiempo ha que descubrit La Rioja..

Logrofio, en el mes pluvioso de los orates.
Afio de gracia de 1983
= Luis Antonio Manzanares Puertas
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