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FOTO HER^E 

Mieres, 19 de agosto de 1946. 
Filosofía y Filología. Dos cursos dedicado a la ense­

ñanza. Tres años de bohemia y de buharda. Viajes a 
Inglaterra, Francia y Suiza. Desde 1975 trabaja de redac­
tor en el diario LA RIOJA de Logroño. Ha sido direc­
tor del Aula de Poesía del IER y de Oja, revista de 
poetas riojanos. 

Finalista del premio de novela «Ciudad de Oviedo 
1974». 

Y del premio internacional de poesía «Jorge Gui-
llén 1980». 

Obra poética: «Hojas de un noviembre funerario» 
(Bilbao 1973); «Odiarlo» (Logroño 1976); «Epitafio a Lo­
groño» (Logroño 1977) y «El velo de Isis» (Logroño 1980). 

Libros de viajes: «La Rioja de cabo a rabo» (Lo­
groño 1980, tomos del I al VII). 

R O B E R T O I G L E S I A S HEVIA: Asturiano de natura. Y 
de esa gran hendidura que divide en dos la Asturias 
transmontana. Ese nacer en el centro que es tanto como 
gozar del ramalazo galaico y de la reciedumbre cánta­
bra. Porque en la mente robertiana anidan melgas, se 
tejen fantasías, se forjan campanas de ilusiones. Y ese 
trenzar y destrenzar de castillos en el aire se canaliza 
a través de su corpachón, armadura de jovial humani­
dad. Y parece hay disonancia entre el epicureismo de 
que hace gala ante la mesa bien provista y el cánt ico 
airoso de sus s u e ñ o s . Entre sus brazos remangados, su 
tórax peludo y las «xanas» impalpables que emanan de 
su mente enfebrecida, a la cual procura medicamentosa 
templanza con largos tragos de su «sidrina» terruñera. 

(Es precisamente en esos momentos cuanto tenemos 
entre nosotros al auténtico Roberto: cuando abre el al­
ma — alma norteña— y muestra el «almario» aldeano, 
la alacena de su ternura, rudamente expresada en el 
abrazo torpón y el raspado de su hirsuta barba.. Cuando 
Roberto suelta su perorata idealista, cuajada de violen­
cia — ¡ay, paradoja de los i luminados!- y cae a gol­
pes de maza en la polvorienta realidad.. Cuando levan­
ta el nervudo brazo, apretado el puño en tomo a invi­
sible metralleta y con ronca voz —arañada de vino seco 
y acre humo — , avanza hacia el no menos invisible ob­
jetivo, los quijotescos molinos, los cuadrilleros meseta-
rios, el batallón de negros talares y latines gregorianos... 
Y entonces, todo se resuelve en el panfleto non nato. 
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Dos cosas te voy a enseñar; ya surge de muchos 
algo uno, ya se disocia de nuevo... y este cambio 
constante nunca cesa. Ya se reúne todo en uno en el 
amor, ya se separan las cosas particulares en el odio 
de la contienda. 

EMPEDOCLES (ca. 492 - 432) 
«Himnos purificatorios» 

(Frag. 17) 



A l físico m á s grande de la Histuá, Cristino Angel 
Santos Ferreira Pazos y Rubio, inventor nuclear y de 
otras cuestiones relacionadas con los cosmos y las at­
mósferas, que en cooperación con la Nasa hace llover y 
nevar en el mundo y que quitó la contaminación de su 
pueblo dejando el cielo azul con un invento; 
a Luis Sagarribay Fontecha, 
a Arturo Guerra Lumbreras, 
en estos tiempos de buharda y de bohemia, entre sole­
dades invernales y hospitalarias conversaciones en la lo-
groñesa cafetería Milán. 

Logroño, noviembre de 1973 



1 
Esa hora ha sido más o menos, la hora en 

que la ciudad despierta por las cañerías de los 
pisos y un ruido familiar crece por los grifos de 
bañeras y lavabos rompiendo con rutina el amane­
cer, la hora de los portazos en ascensores y por­
tales o de los bramidos tempranos de los coches 
a motor que impiden un instante escuchar al com­
pleto el boletín de noticias de la emisora de radio 
local, mientras el maquinal afeitado ante el espejo; 
no había comenzado la limpieza diaria de la casa 
ni los niños salido para el colegio, no había toma­
do el desayuno con música e informes comerciales 
cuando el locutor hizo que llegara tarde a la ofi­
cina; es para quedarse helado, hoy ha llegado tar­
de a la oficina todo el personal cualificado del 
departamento municipal. No somos nada porque 
este muchacho tenía treinta años y el mundo en 
su cabeza de privilegio, tanta titulación académi­
ca que a los veintitrés ya era catedrático de la 
Universidad Central del Estado, siete carreras de 
Ciencias y Letras, doctor honoris causa por mu­
chas del extranjero de histórico prestigio, infinidad 
de medallas, cruces y bandas en sólo un lustro de 
su vida y considerado porque ahí están las demos­
traciones de su talento; era un genio y la ciudad 
pierde a su única gloria merecida, ¿quién será el 
insensato que ponga en duda su sabiduría?; ha 
muerto, se nos ha muerto un monstruo. A los ocho 
años decía en clase, sin posible equivocación o 
corte, cualesquiera de los pasajes de la Biblia; 
bueno, sin cumplir los catorce sabía el Quijote 



de memoria, siempre el primero, el número uno, 
el óptimo, y estando en el Instituto haciendo 
quinto de bachillerato ¡quién no se acuerda de 
aquello!, fue una noticia nacional, El Diario pu­
blicó la entrevista con su madre, un sabio obra 
de esa manera como por generación espontánea; 
la pena, que nadie se interesó por la patente pero 
en su casa se acabaron los problemas, la Histo­
ria y los hombres venideros harán justicia con eso 
que consta en acta: Dispositivo de cierre girato­
rio para una abertura de salida dispuesta en el 
fondo de un caldero de colada, un invento ¡de un 
ciudadano de catorce años!. Debía haber permane­
cido en la capital del Reino desarrollando su labor 
grandiosa, encima se muere joven sin un duro y en 
primavera; ¿asistirá su padre al entierro?; sí, lo mis­
mo, otra de chinchón, aquí en la página de las es­
quelas, una, ¿quién la habrá encargado?; es vier­
nes, el mismo día en que murió Jesucristo y casi 
a su misma edad; la foto del periódico es del año 
pasado cuando pronunció la memorable conferen­
cia Acerca de un procedimiento para preparar una 
composición fungicida sinérgica en forma de pol­
vo humectable; ha muerto esta madrugada D. Ga­
lo Collanzo Grameo de Oriella. 

Son más de las diez y la mañana va a ser 
muy movida; no, no he visto el cadáver; iré con el 
Alcalde. 

— Tú, lo conocías mucho ¿no?. Deja, para el bo­
te; buenos días. 



El Diario no es muy explícito al respecto, que 
la muerte ocurrió de madrugada lo sabe toda 
la ciudad, lo encontraron su tía materna y la cria­
da, estaba en su cuarto de trabajo, sentado y el 
rostro sobre la mesa pegado a la Guía Telefóni­
ca de la capital de la Nación, casi medio millón 
de abonados, abierta por la letra QU; claro, desde 
hace tres semanas quería retener en su mente los 
cuatrocientos tantos mil números de teléfono de la 
A a la Z por orden alfabético y ¡ya iba en la 
QU!; ¿morir de eso?, ¿que le estalló el cerebelo?, 
no, no, ha de haber una razón científica y los 
médicos emitirán su informe; D. Galito, de loco, 
nada; ni nosotros llegamos a la milmillonésima 
parte de su cerebro ni todos los habitantes de la 
provincia juntos alcanzan su perfecta cordura y 
su lucidez inusitada; los escogidos de los dioses, 
los amados de la Naturaleza son así, no hay que 
darle vueltas, cada siglo uno; se nos ha muerto 
un genio, un futuro premio Nobel que era el galar­
dón que le faltaba aunque ¡vayan ustedes a saber 
si lo consigue a título póstumo!; ¡y morirse a los 
treinta años!. 

— Señor Secretario General, antes de levantar 
acta de este Pleno Extraordinario, ¿quiere mostrar­
nos el documento de cesión de los derechos de 
autor redactado y firmado por el finado de su 
puño y letra?. 

La idea de proponer una suscripción popular 
para el levantamiento de una estatua a tamaño 
natural de nuestro prócer es encomiable y este 
Ayuntamiento es lo menos que puede hacer, no, 
ecuestre no porque, aunque D. Galito era un ex­
perto en el conocimiento de la especie equina, 



es público y notorio que nunca montó a caballo 
ni poseyó ejemplar alguno; sin embargo, habría 
que añadir la creación de unos premios culturales 
y de investigación con su nombre, a escala na­
cional e incluso internacional y bien remunerados; 
en cuanto se inaugure la esperada Universidad 
de esta provincia, que lleve también su nombre; 
lo mismo, el día de la realización del tan nece­
sario segundo puente de la ciudad y, acaso, la 
Biblioteca Municipal, ampliada con su legado del 
año pasado, podría ser Biblioteca D. Galo Muni­
cipal o Biblioteca Municipal D. Galo en vez de 
Biblioteca Municipal Reina Isabel; no, no veo pro­
cedente, como Alcalde, que el campo municipal de 
fútbol lleve su ilustre nombre, con el que tiene va 
de sobra y además el pueblo se lo puso y, por 
tanto, si se hizo en los llamados Terrones pues 
que siga siendo campo municipal de fútbol Los 
Terrones; por cierto que la patria chica de D. Gali-
to no puede estar con un equipo militando en la 
tercera división de la Liga Nacional de Fútbol 
y hay que ascender a primera como sea y este 
Ayuntamiento pondrá los medios necesarios para 
que así se lleve a efecto. Lo de dedicar otra vía 
pública a su memoria, no sé, lo veo precipitado; 
cuando decidió residir y desarrollar su ingente ta­
lento entre nosotros, hace ahora tres años, ya di­
mos su nombre a la calle en donde vivió hasta 
hoy y será respetada la nomenclatura, pase lo 
que pase, porque va siendo hora de terminar 
con el trasiego de rótulos que a través de los 
siglos han mareado al vecindario; cabría, eso sí. 
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dedicarle la plaza del complejo de viviendas sub­
vencionadas de la parte nueva. En realidad, esta 
Corporación ha cumplido con creces su cometido, 
a D. Galito le hicimos Alcalde Honorario Perpetuo, 
Hijo Predilecto y otros honores y homenajes. Pá­
seme el documento, irá al Archivo Municipal y 
queda usted con la misión de efectuar la lista 
completa de las obras de D. Galito incluidas las 
puramente literarias o poéticas, que sus buenos 
premios obtuvieron. ¿¡Que se ha perdido el primer 
libro que publicó D. Galito!?, tiene que aparecer 
y, en caso contrario, comunicárselo a su tía o al 
mismo padre del difunto, hay que recuperar esa 
joya, además ya saben que, según las críticas de 
la capital del Reino de hace unos años, la época 
en que D. Galito dejó de publicar, ese poemario 
de adolescencia es lo mejor de su obra completa 
exceptuando, claro está, el portentoso ensayo so­
bre Un procedimiento para la preparación de nue­
vos derivados de la Pironocroma que le valió la 
importante distinción, la máxima de la Universi­
dad de Kyoto, precisamente éste es el ejemplar 
que D. Galito me autografió y que he traído a la 
reunión porque no he encontrado en casa otros li­
bros suyos. 

Sí, hemos hecho acto de presencia; mucha gen­
te, ya se sabe, la tía materna llorando, la cria­
da también, criada de su tía porque D. Galito 
vivía en la más completa soledad, como un ere­
mita, otras personas y el cadáver en el ataúd, 
que impone; sí, el forense se llevó las muestras 
al laboratorio, estoy esperando los resultados; bue-
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no, pues el sepelio será pasado mañana al medio­
día, su padre llegará mañana a última hora y 
así lo ha dispuesto; en la catedral, con el señor 
Obispo, y la conducción hasta el cementerio con 
toda gala, pompa y protocolo al uso fúnebre que 
requiere; asistirán, confirmado, tres ministros, el 
rector magnífico, varios catedráticos y académicos 
y, en fin, mucha personalidad de la capital con 
todas las autoridades provinciales, locales, orga­
nismos, instituciones etcétera, el domingo a las do­
ce. Evidentemente, la placa de bronce para colo­
carla en el portal de su casa ha de estar lista 
para el mismo domingo, como sea, se le paga, 
pero el domingo la descubrimos. ¿Se han encar­
gado las esquelas pertinentes al Diario para maña­
na y pasado?. 

— Ni que se hubiera muerto Franco, ¡qué acti­
vidad!. 

— Pues a mí no me parecía tanta cosa; D. Ga-
lito creo yo que estaba un poco o un mucho del 
ala, ¿no?. Y se murió célibe y virgen que dicen 
los periodistas y arruinadito. ¿Cómo iba a llevar­
se bien con su padre con la vida que hacía?; 
mucha ciencia y mucha letra, mucho libro y mucho 
invento, un genio de primerísima pero despilfa­
rrando la fortuna de la familia, que su madre 
era rica de cuna, un fortunón, y encima con esa 
pinta de loco de atar, que para mí que estaba 
como una chota; y claro, tanta cosa en la calaba­
za que ¡reventó!. ¡Pobre D. Galito!, muy educado 
siempre, eso sí. 
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— Lo que te digo, parece que se ha muerto 
Franco. Nada, que siguen los de Correos y Telé­
grafos dando la lata, otra remesa de telegramas y 
el teléfono, bloqueado. Hoy nos tienen aquí hasta 
la noche y yo tengo mus; lo del concurso del 
barrio; se lo diré al de Servicios y que llamen 
al otro ordenanza, al nuevo, para que te ayude. 
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¡Ay Señor de los Cielos!, no lo puedo creer, 
que esté ahí sólito, sin vida, tan blanco como un 
ángel porque mi sobrino era un ángel; cuando na­
ció parecía un ángel de Murillo y la cabecita, 
que fue lo último que salió del vientre de su ma­
dre, la tenía grande y redondita, con mucha fren­
te, sí, Galito vino a este mundo de pie, mi her­
mana pasó un embarazo fatal, los tres últimos 
meses vomitando más de siete veces al día y por 
la noche sin poder dormir de dolores, la criatura 
se movía mucho y se retrasó el parto diecisiete 
días; yo ayudé al médico y a la comadrona, fui 
la primera en tenerlo en brazos, en el seno mater­
no se había hecho cacas, sí, sí, cacas como una 
persona mayor y vio la luz de este mundo con 
los pies por delante, no, no, nada de cesáreas, 
por el conducto reglamentario pero de pies; Gali­
to estaba predestinado, como lo demostró, porque 
no nació como los demás mortales, así que mi 
hermana la pobre, ay no puedo evitar la llorera, 
sufrió muchísimo; después no tenía leche y tu­
vimos que alquilar a una nodriza porque el niño 
tampoco admitía el biberón; ay, qué recuerdos, 
mi hermana no tuvo más hijos, con Galito era 
bastante, la pobre. Mira, a las tres semanas nos 
quedamos todos tontos... porque Galito decía ajo 
con aquella boquita de piñón y aquella risa de 
cielo, fíjate, ¡hablar a los veinte días!, ¡cómo repe­
tía ajo, ajo, ajo, ajjjjjo pronunciando perfecta la 
jota y alargándola como si en realidad supiera ya 
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lo que era un ajo; diez días más tarde fue el 
bautizo, abría unos ojos hermosos y grandes y no 
lloró cuando al señor cura se le cayeron las gafas 
dentro de la pila bautismal, sí, mujer, el párroco 
que luego se marchó a las misiones, el que nos 
fundó la cofradía de las Damas del Santo Velo, 
claro, ése lo bautizó, y nos dijo en la sacristía 
que Galito sería una cosa grande, claro, lo de las 
gafas era un signo, bueno, algo tendría que ver 
aunque casualmente Galito no gastó gafas nunca, 
siempre disfrutó de una vista de lince. Al año se 
soltó a andar él sólito, de repente, como por 
milagro, empezó a andar y hablaba, sí, sí, hablar, 
conocía el significado de las palabras y hasta nos 
parecía que echaba discursos y sermones, fue un 
niño muy precoz, a los cuatro añitos sin cumplir 
sabía leer, escribir y las cuatro reglas, cuando 
fue al colegio por primera vez ya se fijaron en él 
sus profesores; recuerdo la poesía que me escri­
bió el día de su primera Comunión, Galito era 
escritor desde muy niño y tocaba el piano, sabía 
solfeo y música, Galito de pequeño ya sabía más 
que su padre, siempre leyendo, estudiando, no le 
gustaba jugar a nada, su juego favorito era que le 
tomásemos la lección y que le preguntáramos co­
sas y siempre acertaba, de geografía, de persona­
jes, de números, de todo y, bueno, abría la puerta 
de su cuarto y la cerraba a distancia con un 
aparato que había inventado estudiando electrici­
dad y física y química y esas cosas en el Insti­
tuto; si alguien de la familia caía enfermo, pues 
él nos daba el remedio sacado de yerbas y cosas. 
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sí, sí, también sabía de botánica y farmacopea, 
preparaba evacuantes, vomipurgativos y purgan­
tes que no fallaban, no hacía falta ir al médico, 
ya lo teníamos en casa porque nuestra familia 
siempre ha presumido de una salud de hierro 
y lo nuestro eran gripes, catarros, anginas, en fin, 
cuestiones de poca monta pero no nos gastamos 
con Galito ni una peseta en medicinas; mira, que 
yo siempre tenía agua de luce que él me hacía, 
laca carminada, almidón, jabón medicinal, lejía de 
jaboneros, pomadas para el cutis, ay, Galito daba 
recetas excelentes para limpiar y hermosear el 
cutis, para quitar las pecas, elaboraba polvos y 
esponjas para limpiar la dentadura, remedios para 
las uñas comidas, afirmaba las encías, teñía el pe­
lo, quitaba la dentera, hacía hules, barnices, es­
pejos a medida azogando los cristales, betún para 
los zapatos y botas, grababa sobre hojas de espa­
das y cuchillos, purificaba el cobre para hacer 
tumbaga, dulcificaba los metales agrios, limpiaba 
el oro y la plata de los bordados, de las telas 
y de las cajas y estuches, anillos y otra alhaja 
de oro que cayera en el fuego, extraía el oro de las 
maderas doradas, de una pieza de plata o de 
cobre, lo separaba del cobre dorado y de la 
levadura de los plateros, sabía dar color a una 
cadena vieja, medallas y otras joyas dejándolas 
como nuevas, afinaba los metales preciosos y el 
oro tomaba cinco colores distintos en sus manos, 
amarillo, azul, verde, rojo y blanco, doraba con 
polvos en frío, plateaba figuras de bronce y de 
cobre, Galito estaba en posesión, según decía. 
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del modo de dorar al uso de los griegos y del 
dorado a la italiana, estañaba el interior de las 
vasijas de cristal, blanqueaba las perlas, restable­
cía el tabaco de hoja pasado y preparaba el cue­
ro para asentar navajas de afeitar, mi sobrino 
arreglaba los relojes y en suma, amiga mía, esta­
ría hasta mañana contándote lo que sabía Galito 
porque él también decía que era un verdadero 
alquimista, no sé, esas cosas de los sabios; bueno, 
yo me puse muy contenta con el caldero de la 
colada, ¡y vaya si funcionaba!. Era un sabio de los 
de antes; ya sabes que, muy joven, ganó concursos 
importantes, los más importantes de novelas, 
cuentos y poesías, hasta de teatro, comedias y 
dramas que escribía en una semana, más no le 
ocupaban y también resucitó al canario, sí, porque 
el canario para mí que estaba muerto; Galito le 
dio en el pico algo de su invención y volvió a vi­
vir y a cantar, él le llamaba Rizzio que decía 
era un músico italiano, David Rizzio, favorito de 
la reina María Estuardo, lo sabía todo; no lo pue­
do remediar, tan sabio, tan bueno, tan guapo y tan 
muerto; ay, benditas ánimas, ay, ánimas benditas. 
Virgen del Perpetuo Socorro, Dios mío, Dios mío, 
no lo puedo creer, no puedo, no puedo, mi Galito 
muerto para siempre. 

Me tomaré una manzanilla o un té con limón, 
no me entra nada de comer. Señor, Señor ¡qué 
desgracia!; comed vosotras que ya es la hora y la 
criada habrá preparado la comida. 
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¡Pobre Galo!, para mí siempre ha sido Galo y 
desde muy niña, no me gustaba lo de Galito, 
suena a cursi y además así le llamaba todo el 
mundo, hasta en su casa; ¡estaba enamoradísima 
de él!, bueno, ahora quiero mucho a mi marido y 
los cuatro crios son una bendición del cielo, no nos 
falta de nada, pero Galo era otra cosa; yo tuve 
que besarle, sí, sí en la boca, a todo tornillo, y 
si hubiese sido más despabilado me hubiera hecho 
mujer; creo que mis besos fueron los únicos, segu­
ra de que ninguna otra mujer intimó con Galo, 
no, no, de homosexual nada, era, cómo te diría, 
algo etéreo, un asexuado, él era otra cosa; una 
vez quise llamarle Gal y que le daba lo mismo 
aunque eso de Gal más le parecía nombre de 
perro fino, ¡qué risa con lo de canis latrans vul-
garis!; seguí adorando a Galo, a un Galo que no 
conoció hembra alguna, no vería un coño vivo en 
su vida, mala suerte esto de morirse a destiempo, 
a los treinta años; las tardes de paseo están dentro 
de mi corazón, una delicadeza, daba gozo hablar 
con él o simplemente quedarte alucinada escu­
chando, lo sabía todo, nunca conseguí que me lle­
vara al cine pero te contaba las películas con 
todo detalle, a Galo nadie le ha visto en un cine, 
nunca fue al cine pero se las sabía todas, el 
director, los intérpretes, el guión, la música, la fo­
tografía, los paisajes...; conservo unos versos de los 
primeros tiempos, unos versos que me escribió 
la tarde aquella junto al río, la tarde del primer 
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beso; no iré a verle y no quiero llorar, hace más 
de cinco años que nada, ni siquiera un saludo por 
teléfono. Galo a poco de morir su madre se ence­
rró y como si no existiera, es muy posible que no 
saliera ni a la calle; yo creí que me daba algo 
cuando me dijo que entendiera y comprendiera 
pero que iba a dedicarse en exclusiva a su tarea 
y con un lo siento y un adiós para siempre, 
pues hasta hoy, viernes, día de su muerte; yo fui 
muy feliz aunque Galo, esto de las chicas, era, 
como te diría, pues, no sé, superficial, no lo más 
importante, entre tanto libro no conoció el amor; 
anda, que más de una perdía los hábitos por él, 
bueno, ¿no es delicioso vivir en la calle de D. 
Galo Collanzo Grameo de Oriella?. Ay, chica, estoy 
desmoronada, lo he sentido mucho, sí, sí, lo mismo 
que tú, por la radio nos enteramos, esta madru­
gada; bueno, hasta el lunes, supongo que irás al 
Hotel, sí, después del pase de modelos pues ya 
sabes hay lunch y todo, no lo sé pero el vestido 
negro no me lo pongo, uf, quita, ¿que ahora 
sería viuda joven y famosa?, quita, quita, hay que 
disfrutar de la vida, un beso a los niños. 

— Si, soy yo, precisamente íbamos a comer, 
¡claro que vivía solo!, acabo de hablar con tu 
prima, sí chica, sí dicen eso, se pasó de rosca, 
vamos; también tengo yo su primer libro con su fir­
ma y una dedicatoria muy bonita, ¿que te compras­
te uno de qué?, ¿en dónde?, pues ni idea, es la 
primera vez que oigo tal cosa, ¿cómo dices que es 
el título?. ¿Polimerización del unalqueno?. Polime­
rización del 1—Alqueno, un sabio, oye, ¡qué pe-
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na que no te lo haya firmado!, ¡qué letra!, pa­
rece sobrenatural; no, no voy al cementerio, en 
la catedral, eso, igualmente, hasta luego. 
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Se nota la ausencia del Cronista Oficial de la 
ciudad y sobre el espeso ambiente del Café flota 
un aura extraña que se llena de palabras, pala­
bras y palabras; este rincón en donde han repo­
sado las culeras más insignes de la urbe sin 
interrupción a través de más de cien años de sole­
dad mental, este rincón, señores, no tuvo en su 
materno seno a la gloria de D. Galito, aquí no en­
tró D. Galito nunca y ¿saben ustedes el por qué?, 
porque D. Galito estaba muy por encima de todos 
nosotros, a esta tertulia no se le invitó nunca y, 
como lo que se dice aprender no hubiera aprendi­
do nada caso de asistir, dejo constancia de una 
gran pena en el desdichado día de su muerte 
y propongo que de ahora en adelante esta tertu­
lia añeja, que, a veces, es revista oral de elevada 
talla intelectual y artística y, las más, exponente 
meridiano del índice medio de la subnormalidad 
cultural profunda de la provincia, esta tertulia, 
digo, debe llevar su nombre, se lo ponemos y en 
paz. Tertulia D. Galito o Tertulia D. Galo que es 
más serio; en algo contribuiremos al merecido 
homenaje póstumo que se le tributa y se le va a 
tributar porque esto, señores, dura un año, y si no 
al tiempo. 

— Usted, que es joven, y por tal el más recien­
te miembro tertuliano, ¿no fué su colega en la ca­
pital del Reino?, pues cuente usted, que la tarde 
se ha puesto lluviosa y es conveniente practicar el 
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placer de la conversación aunque el tema no sea 
totalmente intelectual o científico. 

— A Galito le conocí en tercero de carrera, 
ya era archifamoso en toda la Universidad, aquel 
año había conseguido los premios más importan­
tes y prestigiados en lengua española tanto de 
novela, teatro, poesía como de ensayo; ustedes sa­
ben que yo soy nacido en un pueblecito de la 
provincia y que mis padres me enviaron al inter­
nado, no tuve la oportunidad de coincidir con 
Galito sino en la Facultad, él estudiaba no sé cuán­
tas carreras a la vez, bueno, mis relaciones per­
sonales con el ya difunto, y que Gloria halle, se 
reducen a una noche marzal en que un buen 
montón de estudiantes fuimos a su cuarto para 
celebrar el premio que la Universidad de Samoa 
le había concedido por su trabajo sobre el Pro­
cedimiento para establecer anclajes de tracción en 
el terreno con tirantres protegidos contra la corro­
sión, brindamos con champaña, él con agua y azúcar 
pues era abstemio, y ya saben ustedes lo que son 
los estudiantes, bueno, pues se votó por unanimi­
dad absoluta que nos acercásemos a la mancebía 
de La Copta, aún ignoro el por qué de tal nom­
bre, y que el servicio lo pagase a todos Galito, 
pagó pero él no fue a casa de La Copta, se que­
dó ultimando el estudio e informe, que enviaría-
ai premio Holanda y que obtuvo, por cierto, con 
óptima brillantez, acerca de los Perfeccionamien­
tos introducidos en un sistema de control de pro­
ducto de reacción de un reactor de pared ñuida 
para temperatura elevada, Galito era la enciclopedia, 
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un espasa pensante y parlante, hasta algún pro­
fesor pasó por su cuarto a consultarle sobre di­
versas materias. 

Un sábado, realizó como un experto cirujano 
una operación de fimosis, aquel chico no podía 
estudiar ni concentrarse con tal complejo y Galito 
con alcohol y una cuchilla de afeitar realizó el 
prodigio, a la semana funcionaba con toda norma­
lidad y no dejó ninguna asignatura pendiente; 
pero lo que yo quería contarles es la apoteosis 
de Galito; varios de nosotros comentamos a Gali­
to las inconveniencias tanto físicas como síquicas 
de la goma elástica, vulgo condón, a la hora de 
introducir el pene; aunque él fue siempre un cas­
to varón, un a modo de camandulense monje, 
y muy formal, se tomó en serio lo de la goma y 
un buen día nos sorprendió con una bolsa que con­
tenía más de cien preservativos; probad con estos 
y no tendréis problemas, son automáticos, excla­
mó; Galito había inventado el condón automático, 
con una ligera presión de los dedos se abría 
la goma como un paraguas y quedaba el pene 
perfectamente protegido; hasta que se terminaron 
que fue en poco tiempo pues alguno comprobaba 
el artilugio y su consistencia en solitario por el 
viejo método onanista; si Galito hubiera patentado 
el invento, ¡imagínense ustedes las ganancias!; 
no fallaba ni dolía, se lo asegura un testigo pre­
sencial y empírico. Eso fue todo porque yo a Galito 
ni le vi ni coincidí con él ya nunca jamás. 

— Sorprendente y aleccionador relato, joven; 
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y añado yo si tan práctico invento ¿no tiene sus 
concomitancias con aquel ensayo corto que D. Ga-
lito publicó en un vespertino de la capital y en 
no me acuerdo qué revista especializada cuyo epí­
grafe general era Casquete de distribución per­
feccionado para recipiente a presión del tipo bom­
ba aerosol?, hombre, ¡no se rían ustedes que D. 
Galito aún está de córpore insepulto!. 
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— Pase usted señor Cronista, ahí lo tiene, mi 
ángel, ay Cristo bendito, ¿desea usted tomar algo, 
café, otra cosa?; es mi director espiritual, el sa­
cerdote de casa, se conocen, bueno, voy a atender 
a otras visitas. 

— Señor Cronista, es un placer esta coinciden­
cia a pesar de la triste circunstancia; yo a Galito 
le conocí en los cursos finales del colegio cuando 
me cabía la esperanza de un Galito gloria de la 
Iglesia, un Aquinate resucitado pero, los caminos 
de Dios son inescrutables y los hombres somos 
cantos rodaderos, pulidos y llevados de una parte 
a otra por la fuerza misteriosa del agua divina, 
Galito no fue llamado aunque su vida ha sido 
todo un ejemplo de santidad y darse a los demás, 
deja una portentosa obra hecha, mucha más iné­
dita que édita y confío en su reconocimiento uni­
versal; ¿lo trató usted?. 

— Con Galito me unía una gran amistad aun­
que en estos tres últimos años, prácticamente des­
de que regresó renunciando a su cátedra, que tan­
to prestigio le daba, no nos vimos apenas, él se 
encerró y se apartó de todo y de todos; siendo .él 
estudiante aún, en vacaciones, me visitaba con 
asiduidad y, dada la insólita capacidad de su 
inteligencia, puse a su disposición el Archivo Mu­
nicipal y mi propio inventario, sin ir más lejos, 
yo le corregí los textos, yo soy doctor en Quí­
micas, de un voluminoso estudio que hizo sobre la 
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fibra química, aquello era una revelación y fue su 
tesis doctoral al cabo de los años, Galito era doc­
tor por septuplicado como usted no ignora, y el 
trabajo se publicó en la capital del Reino con pre­
mio extraordinario y fue traducido al inglés y al 
japonés, yo tengo en mi biblioteca, como oro en 
paño, el libro dedicado, es una tetralogía con estos 
títulos Dispositivo de conversión de cables de fi­
bras químicas, procedimiento de fabricación de 
la composición tintórea, procedimiento para la pre­
paración de una composición tintórea para fibras 
queratínicas y procedimiento de conservación de 
composición a base de dispersiones acuosas de es-
ferillas llamadas liposomas, por este orden cro­
nológico; Galito no tenía desperdicio y esta ma­
ñana al enterarme de su inesperada muerte 
he recibido un golpe anímico brutal, en realidad 
¿sabe usted cómo ocurrió el luctuoso evento?. 

— Me cabe el desgraciado honor de ser yo 
quien avisó al Diario esta noche pasada, eran 
exactamente la una menos cuarto de la madru­
gada cuando hablé personalmente con el director y 
le dije el hecho sin más detalles, que lo encon­
tramos en su mesa muerto; todas las noches, su 
tía materna y la criada, después del cierre de la 
programación televisiva, pasaban de su piso al de 
Galito, puerta con puerta, para prepararle el vaso 
de leche y por si necesitaba algo, al llamar re­
petidas veces en su estudio y no obtener respues­
ta entraron y vieron a Galito sin vida pero aún 
caliente de bruces sobre la mesa y con los ojos 
abiertos encima de la Guía Telefónica de la ca-
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pital del Reino, inmediatamente su tía materna me 
llamó por teléfono pues ya sabe usted la amistad 
que me une a la familia y el ser su director es­
piritual, su tía acudió a mí y rápidamente me 
presenté en el domicilio; al comprobar que estaba 
muerto, le cerré los ojos, oré y lo bendije y a 
continuación, ipso facto, eran como le digo las 
doce cuarenta y cinco, comuniqué al Diario la noti­
cia; también llamé al médico de guardia, al Al­
calde y a la Funeraria que encargó la esquela. 
Me quedé toda la noche consolando a la tía 
que era como una madre para él y a la criada 
y a la vecina de arriba, muy amigas, que al oir 
los gritos y llantos vino y estuvo toda la noche 
velando al muerto; esta mañana a primera hora, 
conseguí, por medio de la Embajada, hablar con 
su padre que como usted sabe se encuentra en 
Manila trabajando de abogado para una empresa 
tabaquera, poco rato, se oía muy mal, pero me 
dijo que el entierro fuera el domingo y que él 
llegaría mañana por la noche; cuando ya los de la 
Funeraria llegaron y colocaron a Galito en el 
ataúd, me despedí no sin antes telefonear al Al­
calde que el entierro sería el domingo a las doce, 
creo que ya está todo dispuesto y tanto mañana 
como pasado saldrán publicadas sendas esquelas 
y el anuncio del horario anulando el de hoy; 
eso fue todo, amigo mío, ¿a qué hora le vino la 
muerte?, posiblemente el médico lo sepa en los 
análisis, pero creo yo que Galito murió a partir 
de las diez porque a esa hora se encerraba en 
su cuarto de trabajo invariablemente, cenaba a las 
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nueve viendo el telediario, todos los días a las nue­
ve y ayer la criada le dejó la bandeja a las nue­
ve menos cuarto, había cenado sopa de pescado, 
pescadilla a la plancha y manzana asada con miel; 
una pena, señor Cronista, y no pudo ser, como se 
obvio, un corte de digestión; Galito era un asceta 
y la botella de agua mineral sin gas estaba me­
diada, en su piso no había licores ni drogas; él 
nunca estuvo enfermo y gozaba de muy buena 
salud. 

— Estos detalles, que tan amablemente me ha 
relatado, me serán muy útiles no sólo para el ar­
tículo a modo de panegírico que aparecerá pasado 
mañana en El Diario sino para la biografía que 
pienso escribir sobre su vida y obra; por cierto, 
¿qué libros o manuscritos tiene usted de Galito?. 

— Poseo toda su obra édita, con dedicatoria, 
cartas escritas a su tía de su época de estudian­
te y una serie de manuscritos científicos que así 
recordando ahora le puedo decir, por ejemplo, 
Procedimiento y dispositivo para el tratamiento 
electrostático de sales potásicas en bruto que 
contienen carnalita. Perfeccionamiento introduci­
dos en una mitad de vástago de émbolo para 
aparatos de aire comprimido accionados por 
membrana. Procedimiento para la preparación de 
soluciones de cloruro de magnesio de alta con­
centración y, olvidándome alguno, E l martillo neu­
mático; si en algo le sirve, está a su disposi­
ción mi modesta biblioteca, pero quien le va a in­
formar a conciencia es la tía de Galito y tenga 
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la seguridad de que sacará usted toda la infor­
mación que necesite. 

— Es usted muy amable, páter, ya le llamaré, 
y ahora dispénseme, mis obligaciones me impiden 
permanecer por más tiempo en esta casa y ya 
son más de las siete y media. Y creo que llueve. 
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En las losetas de la calle peatonal, una calle 
que rodea toda la manzana, brilla la llovizna y 
los clientes asiduos de los establecimientos de be­
bidas se arraciman cabe el mostrador, es una pro­
cesión ritual donde por grupos y parejas cada 
cual toma su vino para anegar quién sabe qué 
soledades escondidas; ciudades como ésta tienen 
la zona escogida del alterne al alcance de todos 
los bolsillos, la parte antigua o vieja con la nos­
talgia y la añoranza que dejan un inconfundible 
poso en calles y edificios, que D. Galito ya dijo 
hace tiempo que había que conservar y arre­
glarnos las fachadas de las casas y fíjate ahora, 
muerto. 

— El sabio ese que cascó. 
— ¿El de los inventos? 
— D. Galito, el de los Oriella. 
— ¿Ese que era zahori? 
—¿Qué dice usted? 
— Uno que era muy listo, de la Universidad y 

zahori. 
— Pues, zahori... 
— Tiene que ser el mismo, un chico joven, 

como de treinta años, que no salía de casa y era 
el más listo de todos, el de la calle dedicada, 
¿que no? hombre, ¡a mi me lo vais a decir!. 
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sí y que no andaba bien de la cabeza, el mismo 
ha de ser, en el pueblo armó una gorda, a mi 
cuñado, claro, que yo bajo a la ciudad de tanto 
en viento, pues nada que un buen día, de esto ha­
ce unos años, apareció por el pueblo la lumbrera 
esa de la mano de un conocido de mi cuñado, 
el cual aseguró que había que hacer el pozo en un 
sitio; tardó poco en señalar el lugar y había que 
ver cómo lo dijo. 

— Aquí, exactamente aquí, a no más de tres 
metros ¡agua!. 

Que conste que yo no estaba presente y no lo 
vi pero mi cuñado ya se encargó de propagarlo 
a los cuatro vientos; resulta que el sabio ese, 
el zahori, no utilizó la vara ni el péndulo pero co­
mo se le veía tan convencido pues comenzaron 
las obras al día siguiente; el zahori se marchó 
y ya nunca más supieron de él en el pueblo; 
mi cuñado contrató a dos peones que en dos se­
siones llegaron a los tres metros sin encontrar 
agua y que continuaran la faena porque allí tenía 
que brotar el agua; a la semana, cuando ya iban 
a siete metros de profundidad, sacando hasta mo­
gotes así de piedra, mi cuñado paró la excava­
ción; le costó un pico la intentona pues buen 
pico de duros se llevaron los peones pero lo malo 
fue que había que tapar el agujero y otro buen 
montón de duros tirados, que los peones a pico y 
pala, nada de máquinas; si es que no podía ser, 
en aquella parte del pueblo no había salido agua 
nunca y mira que el abuelo lo decía, en fin, un 
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cachondeo, ¡si la tierra apilada parecía una pirá­
mide!, ¡siete metros!, menos mal que el zahori no 
cobró que si no, ¡menuda!, pues ése es, tiene que 
ser él, ¡como para fiarse uno de los sabios!, anda, 
echa una ronda de tintos. 

— Y qué, ¿se quedó su cuñado sin agua?. 
— Tuvo que empalmar con la tubería del pue­

blo, ahora que el Salomón ese no pisó más por 
allí, que lo matan, hombre, que en mi pueblo somos 
muy nuestros. ¡Si al menos hubieran sacado petró­
leo!. 

— A propósito del tema, tengo yo que contar 
una cosa que ésta sí que fue de D. Galito. Don­
de yo trabajo, pues, el amo se metió en lo de la 
fábrica de cristales, la cristalería del polígono y un 
buen día nos enteramos de que iba a ampliar el 
negocio; resulta que, de prueba, encargó a un téc­
nico que llevara a cabo la teoría de D. Galito, 
que no ea otra que Un procedimiento para ob­
tener cristales de maltosa; todo estaba tan ex­
plicado, que efectivamente, se hicieron unos cuan­
tos cristales de maltosa pero aquello fracasó por­
que salía más caro el collar que la vaca y ya 
decía el amo que de nada servía el gastarse to­
da la fortuna en sacar un gramo de oro de una 
tonelada de hojalata. 

— Parecido a otro invento de D. Galito, La 
máquina terrajadora, que sí, que era verdad 
pero que costaba un huevo y la mitad de otro y 
qué salía más rentable hacer las molduras a mano 
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para el yeso, el estuco y el mortero. La máquina 
era una ruina. 

— Es que D. Galito se adelantó a su tiempo, 
eso está claro, el tío sabía la tira, era un sabio y 
no hay que darle más vueltas, además si esta 
ciudad ha salido tanto en televisión ha sido por­
que D. Galito ya era famoso de joven. 

— Tonto no era, eso es verdad, pero no sé, es 
que estaba como una cabra, ¿o no?. 

— Venga, la penúltima ronda y nos marchamos 
que tengo yo que contaros algo y ¡vete tú a sa­
ber si su madre hubiera salvado!. Cuando los mé­
dicos dijeron que no había nada que hacer, D. 
Galito dijo que sí, que él tenía un método contra 
la osteomalía, osteomielitis o la osteonosequé, la 
osteomalacia o la madre que lo parió, la enferme­
dad esa de los huesos, que se reblandecen o que 
se inflama la médula, que te quedas sin cañada 
y palmas, que se te pudren los huesos, vamos, 
pues su madre la tenía y D. Galito dijo que había 
encontrado Un procedimiento para la preparación 
de cemento para huesos? él estaba entonces en la 
capital del Reino de profesor o catedrático de 
no sé qué, bueno, pues cuando le dijeron a su 
madre lo del cemento, que le iban a meter ce­
mento en el esqueleto, pues dijo que no y del 
susto casi se adelanta la muerte; aquello afec­
tó mucho a D. Galito que veía que se quedaba 
sin madre y algo de razón llevaría D. Galito 
porque, no, no, nada de espinillas de acero, eso 
ya lo hacen por ahí, es que aquí se trataba de 
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todos los huesos y que, pues también placas 
de metal en el cráneo, sí, pero esto era otra cosa 
y digo que su razón tendría D. Galito porque en 
América, hace poco lo he leído en una revista, a 
un jugador de ruby le metieron cemento en los 
huesos y no sólo no se ha muerto que encima 
sigue en activo como profesional y es de los mejo­
res, pues la misma enfermedad que la madre de 
D. Galito y éste ya descubrió lo del cemento hace 
tres años. 

— Anda, vamos que tú estás peor que D. Galito. 
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Nosotros, los progres, gente culta, estudiantes, 
profesores sin cátedra, pintores, poetas provincia­
nos, faranduleros de afición, bohemios de casta y 
ciudadanos desordenados, con el añadido de va­
rios exclaustrados y demás seminaristas de sotana 
colgada, hemos cenado hoy, viernes, para comen­
zar bien el descanso dominical y, como la tarde 
lluviosa se ha ensombrecido demasiado con la 
desaparición de la gloria local, en el mundo D. 
Galito, vamos de copa agria nocturna por los 
locales de buena nota de la ciudad intentando des­
pejar el ánima y lanzar a los hospitalarios de­
pósitos del olvido el lastre semanal que nos toca, 
el desencanto ciudadano y el hastío irremediable, 
el Galito, hermanos, ha muerto. 

— R.I.P. amén Jesús. 
— Ha sido una muerte hermosa, de una belle­

za infrecuente, cumpliendo con su deber de crá­
neo privilegiado, oh dioses, ¡la Guía Telefónica de 
la capital del Reino!. 

— ¡Era un poeta!. 
— ¡Era una mierda!. 
— Que conste, y es mi punto de vista, muy 

personal, claro, que su primer poemario me sigue 
gustando. En realidad es lo único que merece la 
pena. 

— En efecto. ¡El sol está delante de las hojas! 
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es lo único salvable, lo demás que lo quemen. 
A los dieciocho años no se puede escribir mejor. 
Pena que no siguiera por ahí. Talento tenía, eso 
indiscutible. 

— ¿Talento de qué?, prescindamos de 'El sol es­
tá delante de las hojas' y toda su obra literaria 
no pasa de correcta, es decir, como él a monto­
nes; lo que pasa que tenía muy buenas relacio­
nes y con el cuento de los inventos y la cátedra 
se abonaba a cualquier editorial. Un puerro, vaya. 

— ¿Y los premios?. 
— ¡O infelice ser!, los premios casi nunca se los 

lleva el mejor. Y al Galito se los dieron porque 
vendía y por prestigio personal, el rollo de siempre. 

— Yo no le doy ningún valor a su obra por­
que la literatura, la creación literaria es algo 
más que el mero conocimiento de la técnica y el 
dominio del lenguaje, a Galito le faltó la chispa, 
el toque de gracia para que sus grandes conoci­
mientos de la herramienta literaria alcanzaran la 
cima de la belleza. 

— El Galito era un empollón y como se sabía 
de memoria el Casares, así cualquiera escribe por­
que el léxico es lo más importante. 

— Será el primer caso, y probablemente el úni­
co de la Historia; ¿quién es capaz de meter en la 
cabeza el Diccionario ideológico de la Lengua 
Española?; por cierto, tú ¿no estabas en aquella 
famosa reunión de la apuesta en la buhardilla del 
yanqui?. 
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— Fue una casualidad, yo fui a buscar a una 
amiga y al final Galito ganó la apuesta y nos pu­
simos como el Quico, una cena pantagruélica; 
de esto hace ya unos años y en verano; con el 
Casares en la mano le fueron preguntando pala­
bras y Galito no falló ni una; la juerga que allí 
se armó, medio en broma y medio en serio, a 
Galito se le reconocieron sus méritos; es que el 
tío, no sé, una computadora, y además pregun­
tándole las más difíciles, por ejemplo, Japuta y 
sin dudar Galito respondía: pez acantopterigio 
que vive en el Mediterráneo y es comestible 
apreciado; Piuquén, especie de avutarda de Chi­
le, mayor que la europea y de carne más apre­
ciada; Empella, pala del zapato; Omotocia, par­
to prematuro; Carapato, aceite de ricino; Cane-
forias, fiestas griegas en honor de Diana; Nuncu-
pativo, dícese del testamento abierto; Enodio, cier­
vo de tres a cinco años de edad; Quintil, quin­
to mes del primitivo calendario romano; Yal, pá­
jaro conirrostro, pequeño, propio de Chile; en 
fin, tres horas largas intentando coger a Gali­
to y no hubo manera, le preguntaron la A, la L, 
la S, la Z de arriba a abajo, y lo dejaron por 
imposible, Galito en ese sentido era un genio. 

— ¿No tendría problemas con los crucigramas, 
no?. 

— Hombre, hubo una temporada que enviaba 
él crucigramas a una casa que se dedica a eso, 
en cinco minutos componía uno, normales, silá­
bicos, redondos, blancos, criptogramas, supercruci-
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gramas, la biblia en verso, vamos. 
— Pues sigo opinando que era un puerro; sa­

ber mucho no significa ser un poeta ni un escri­
tor, y además era un palizas, estaba chalado per­
dido. 

— Hay que reconocer su importancia. 
— Un subnormal. 
— Una computadora. 
— Un frío. 
— Un sabio. 
— La suma da: cráneo frustrado. 
— Como aquí no se va a poner de acuerdo na­

die, recordando a Quevedo, permitidme, oh herma­
nos, que las musas emitan su veredicto inapelable: 
Pues en el tribunal de los gregüescos/ con aflo­
jar y comprimir las arcas/ cualquier culo lo hace 
con dos cuescos, aaahhhaaaaa...yyyy... 

— De aquí nos echan, ¡Qué calibre de bombar­
da tienes, hermano! 

— Mozo... 
— ¡Que nos echan!. 
— Por favor, siete cubalibres de bacardí, uno 

sin hielo, dos de magno y tres de ginebra, eme-
gé y cóbrese lo de antes. 

— Señores, bajen el tono de la voz y, por fa­
vor, no armen tanto escándalo y tanta risa que no 
son horas. 
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— Vale, discúlpenos, tiene usted toda la razón. 
— Venga, hombre, ya está bien con los cuescos, 

¡nos vais a atufar!. 
— Bueno, y el Galito ¿qué?, ¿pasa o no pasa 

a la posteridad?. 
— Pasarán sus inventos, el tío era un cientí­

fico lato. 
— Nato. 
— Lato. 
— Lo que fuere pero me da risa. 
— Yo, si queréis, os leo la lista de investiga­

ciones, los inventos que salieron en la entrevista 
que le hicieron en las fiestas de hace cinco años, 
tengo el recorte del Diario, bueno, pues allá van: 
Un anillo de cierre perfeccionado para uso como 
asiento de válvula con margen de temperaturas 
ampliado; nó, si va de cachondeo no la digo, y 
que nos van a echar; Procedimiento para la pre­
paración de los N-Acil-Indol-Derivados sustituidos 
en posición; Una abrazadera perfeccionada para 
sujetar juntos en apoyo facial a tope los extremos 
coincidentes de miembros tubulares alineados 
axialmente; que no sigo, ¡leches!; Un dispositivo 
para elevar automáticamente trampas de pesca, 
cestas para langostinos, redes y similares; Mé­
todo de lograr un contacto preliminar no adhe-
rente entre una superficie adhesiva pegajosa y 
una superficie receptora de adhesión; Procedimien­
to para preparar un 4-Hidro-XI-Benzodioxol; Un 
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método mejorado para la producción de un com­
puesto medicinal tal como una sal de 1,3-Bis (2-
Carboxil-Cromon-5-Iloxi) Propan- 2—0 en forma de 
pildoras o gránulos blandos; que no sigo, nada, 
se acabó, ¡el cuba ese es el mío!, dame fuego, 
que me pases el mechero; Un procedimiento pa­
ra la insomerización de un azúcar de aldosa a 
un azúcar de cetosa; vale ya. 

— Señores, lo siento, pero vamos a cerrar. 
— Esta a escote, venga, vamonos que nos 

echan, ¿cómo has dicho, la isomeriqué?. 
— Nosotros, los poetas de la noche, cumpli­

dos los trámites reglamentarios requeridos por 
la circunstancia y ante tanta belleza de esta fi­
na lluvia negruzca, ante la noche que reposa sobre 
los tejados de la ciudad alegre y confiada, aquí 
junto a las esencias pétreas de este histórico 
puente, despleguemos, hermanos, los arcos del úri­
co ácido hasta el éxtasis para exprimir la soledad 
de soledades, y que este río que va a la mar nos 
devuelva un agua de oro inmortal, a pesar de 
Heráclito; mead, todos, que picha longa, vita bre-
vis. Amén. 
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Desde el avión, rumbo a Nueva York, pienso 
que no voy a verte más nunca y lo que siento no 
es dolor o pena o angustia ni tampoco pesadez 
en el alma, voy hacia tu cadáver, hijo mío, y en 
realidad no siento absolutamente nada que me 
haga sensible a tu muerte, que al menos un senti­
miento extraño me lleve al llanto, que me produz­
ca lágrimas el tiempo preciso para desahogar 
tantos años perdidos, años de tedio y desamor, 
años que se fueron sin gozarlos con una mono­
tonía insoportable, tu padre no ha sido feliz, yo 
no he sabido lo que es vibrar con la esperanza 
de la felicidad, mi vida sigue siendo una ignota 
mezcla de hombre resignado y sin futuro que 
aguarda el fin y la inercia, la constante costum­
bre del vivir, guía mis días y mis noches, si yo, 
hijo mío, no hubiera escapado, no hubiera salido 
de casa con la intención de para siempre a la 
muerte de tu madre, en estos tres años también 
mi corazón estaría ya parado sin remedio, tu padre 
estaría muerto ya, pero muy tarde se me ha hecho 
y en Manila, con una posición social envidiable, 
con casi todo al alcance de la mano, sin ningún 
tipo de temor que pudiera ensombrecer mi exis­
tencia, tampoco me visita la alegría y un escep­
ticismo ácido invade toda la casa y todo yo y 
toda la ciudad hasta el mar, estoy viejo y muy 
cansado, de poco me ha servido el huir de voso­
tros, el huir de t i que era lo único que me im­
portaba entonces porque tu madre, hijo mío, no 
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tenía que haber nacido; bien sabe el Dios que cono­
ce lo más íntimo de nuestro ser que lo digo sin 
odio, es demasiado para un hombre solo y estoy 
exento de rencores, como si nada hubiera ocurri­
do, tu madre se llevó de este mundo, se nos lle­
vó de este mundo toda la capacidad de amar y las 
ganas de vivir, aún de vez en cuando toco las 
imágenes finales, muy a pesar mío, como en un 
insomnio eterno, el último sufrimiento de una 
moribunda, las piernas hervidas por la fiebre, 
despierta o dormida, empequeñecida en la cama, 
tu madre se consumía entre estertores y gritos 
de ultratumba, no hubo calmante capaz de aca­
llar su agonía ni ciencia humana para salvarla 
y curarla, sus huesos eran ya puro serrín, la muer­
te de tu madre fue de una irracionalidad bien 
triste; ¿qué ser humano aguanta más de treinta 
años de mazmorra familiar, de una continua y 
progresiva desesperación, perdiendo paulatina­
mente los hermosos minutos de esta vida, quién 
soporta a una mujer mitad espíritu y mitad roca?, 
tu madre era una piedra granítica, fría como los 
témpanos, frígida como las santas difuntas, nos 
hacía el peor de los daños pensando en nuestro 
bien, ¡qué calvario!, hijo mío, qué calvario!, nues­
tra vida estuvo en el infierno mientras ella vivió 
y ya es demasiado tarde para mí y para t i que has 
dejado que te estallara la cabeza con una preci­
sión de relojería electrónica; mi vida es inútil, 
fue inútil pero la tuya no ha servido de mucho, 
que no, hijo mío, que te has muerto como tan­
tos mortales inútiles y sin saber nada, lo tuyo 
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no servirá de nada, todo en baldío, una tris­
teza infinita tu vida y tu ciencia de andar por 
casa; tu historia de treinta años comenzó hace 
más de sesenta, en el mismo día en que yo na­
cí; un método muy audaz y sedante el que nun­
ca supieras de mí, de la familia de tu padre, de 
lo que era tu padre y solamente te metieron lo 
de ¡papá es abogado! por la vía de la vanidad 
secular de los Oriella, papá es abogado pero a 
tus abuelos paternos había que borrarlos del mapa 
de las relaciones sociales, a la familia de tu padre 
ni mentarla en la mesa; tu abuelo era un probo 
funcionario por oposición del Ayuntamiento, siem­
pre estaba allí en el departamento de Aguas y 
nunca faltó a su trabajo a lo largo de su vida 
laboral, se casó con tu abuela, que era de pue­
blo y analfabeta, pero más buena que el pan, 
tu abuela no sabía leer, y formaron la pareja 
ideal en este mundo; él, hijo de cajista de im­
prenta y costurera y ella de labradores con tie­
rras a renta que trabajaban a la par; tu abuelo, 
cuando yo nací, que era el tercero de los herma­
nos, se puso a llevar la contabilidad de la im­
prenta en que aún trabajaba su padre, a primera 
hora de la tarde se acomodaba en el diminuto 
despacho del dueño y ponía en orden las factu­
ras y papeles llevando el control al céntimo; como 
eran tiempos difíciles aquellos del reinado de Al­
fonso XII I y en casa éramos cinco, a última 
hora de la tarde se iba al Diario a ejercer de co­
rrector, a quemarse las pestañas por su familia; 
sin embargo, los recuerdos de mi niñez llevan 
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una carga hermosa de felicidad, yo era la alegría 
de la casa, el juguete de mis dos hermanos; 
pasaron los mejores años de mi vida entre el calor 
familiar y la escuela, sin apenas darme cuenta de 
lo poco que apreciamos la felicidad cuando está 
en nosotros; el día en que se proclamó la I I 
República yo cumplí veintiún años y entonces sí 
que me di cuenta de tanta cosa ignorada; mi 
padre, hombre bueno y católico, era un liberal 
convencido y, sin ejercer en política, a principios 
de aquel año le oí varias veces decir que la monar­
quía era un régimen tan bueno como los demás 
pero que, después de tantos siglos con ella, la 
Nación no había adquirido el grado de progreso 
y bienestar de las otras monarquías extranjeras y 
de los otros regímenes del planeta, que la Repú­
blica le llenaba de gozo y de esperanza y que ha­
bía que darle tiempo al tiempo y suerte para no 
seguir los desastrosos pasos de la primera, que por 
fin la Nación comenzaba a salir de la Edad Me­
dia y otros a modo de discursos de sobremesa; 
mi padre nunca militó en partido alguno, no es­
taba apuntado a nada, ni del Ateneo que decía 
estaba manipulado por cuatro trepadores y seu-
dointelectuales, pero mis dos hermanos sí, eran 
miembros del partido socialista, el que fundara en 
el pasado siglo un colega de mi abuelo, tam­
bién con el carnet del partido, llamado Pablo 
Iglesias; mi hermano mayor, elegido secretario 
provincial pocos meses después, tres días antes 
de la fecha de su anunciada boda fue encontra­
do muerto por bala de pistola en una cuneta de 
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la carretera del Norte; yo entonces estaba estu­
diando el curso tercero de Derecho en la capital 
de la Nación y vine al entierro, una manifesta­
ción multitudinaria en el entierro de mi hermano, 
compañeros de otras provincias, ramos y coronas 
de flores. El Diario le dedicó una página pero la 
policía no encontraba al asesino y en la ciudad 
se hacían las más inesperadas cábalas sobre la 
muerte de mi hermano; nunca supimos por qué 
y quién hizo desaparecer de este mundo a mi 
hermano mayor; yo regresé a mis estudios y, con 
la pena por la muerte de un ser querido encima, 
antes de finalizar el curso, comprendí perfecta­
mente lo que significaba la República, lo que 
pensaban los fieles al rey en el exilio, el ambien­
te de ciertos sectores de la capital, las informacio­
nes de los periódicos y revistas, los políticos, 
la derecha y la izquierda, el hambre, la ignoran­
cia, los partidos, las ambiciones, la injusticia y el 
tobogán dramático por donde caían los españoles, 
por eso a mí la guerra civil no me pilló de sor­
presa; no he tenido nunca convicciones políticas 
ni religiosas, unas y otras han sido la causa de 
enfrentamientos y de que la sangre llegara al río, 
y como las convicciones políticas o religiosas deter­
minan el tomar partido por algo de lo que se es­
tá convencido y eso significa la guerra, fría o 
caliente, yo no sigo estando por la labor aunque 
ahora parezca que me he impuesto un exilio vo­
luntario, voluntario sí pero no por razones polí­
ticas, no hay otras razones que las meramente 
humanas y tal vez que el aire de mi tierra no 

49 



le siente bien a mi espíritu; el último año de ca­
rrera tuve la ocasión de comprobar que el drama 
no tenía solución y, cuando me puse a ejercer en 
la provincia mi profesión de abogado, cada maña­
na me despertaba con la inquietud de si aquella 
noche había sido ya lo imparable; fueron años 
de mucha sangre por la herida nacional; a todo 
esto, me libré con mucha suerte del servicio mili­
tar y entonces conocí a tu madre; en mi casa, 
las cosas ya no estaban igual desde la muerte 
de mi hermano mayor, a mi otro hermano le 
llovían los anónimos y al morir mi abuelo, mi pa­
dre se quedó sin la contabilidad de la imprenta 
y unos meses más tarde sin el jornal de El 
Diario y no fue porque yo ganaba mis buenos 
duros y poco a poco se saneaba la economía 
familiar, mi otro hermano vivía de la política 
y mal, sino por cuestiones de política que mi 
padre aceptaba sin entender muy bien a qué ve­
nía eso contra él y su ejemplar conducta como 
trabajador y como ciudadano; tu madre era pre­
ciosa y enseguida nos enamoramos porque al 
principio era amor del bueno, del de verdad, tu 
madre, además de la más guapa, la más rica, 
un partido, el bombón de la ciudad y tenía el 
encanto de la juventud unido a su inteligencia, es­
tudiaba Magisterio, era la mujer ideal y los jó­
venes de la ciudad la acosaban, la mimaban, 
intentando engancharla y casarse con la hija de 
los Oriella; cuando hicimos público nuestro noviaz­
go, su familia no lo vió con buenos ojos, yo era 
un abogaducho hijo de un escribiente, de un 
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chupatintas y nieto de un obrero de artes grá­
ficas y de una costurera, ella la flor de una 
histórica familia de hidalgos y grandes terrate­
nientes, propietarios y empresarios, con militares 
heroicos de alta graduación, obispos, abades, dea­
nes y canónigos, gente de prestigio e ilustres en 
las ramas de la Política, Las Ciencias, Las Letras, 
la Milicia y la Iglesia, descontando algún vasta­
go subnormal o mongólico que eso no lo decían; 
mi madre, una analfabeta pueblerina, que vendió 
la poca tierra que poseía para pagarme a mí 
los estudios, que ya en el pueblo no le quedaba 
nada; en fin, que yo no estaba en los planes 
genealógicos de los Oriella; pero tu madre apostó 
por el abogaducho y no sin grandes contratiem­
pos los Oriella dieron el consentimiento y se fijó 
el día de nuestra boda; estaba yo en trámites 
para instalar bufete propio, cosa que quería dejar 
ultimada antes de contraer matrimonio, cuando 
aquel domingo sucedió lo que ya nadie esperaba, 
pero había comenzado la guerra civil de los tres 
años; como a tantos, a mí me partió por la mi­
tad, la boda fue aplazada y me movilizaron; pasé 
la guerra en un submarino, metido y enlatado en 
un artefacto subacuático de esos que nunca en­
tró en combate y que aún ignoro a ciencia cier­
ta cuál era su misión y el por qué estaba yo 
allí dentro, sin hacer nada, contando los días pa­
ra que me dieran un permiso y escribiéndole car­
tas a tu madre, que nunca recibió; hacíamos la 
ruta invariablemente de Ceuta a Port Bou con es­
calas en Sóller, en Málaga, para repostar combus-
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tibie, el submarino tenía una sala de torpedos y 
un cañón en la cubierta que nunca disparó hasta 
el 1 de abril por la victoria, resulta que nosotros, 
los del submarino, habíamos ganado la guerra por­
que los nuestros habían ganado la guerra, en el 
día de hoy, 1 de abril, cautivo y desarmado el 
Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales 
sus últimos objetivos militares, por fin podíamos 
salir a tierra y contemplar un mar Mediterráneo 
con ojos de paz; era sábado al mediodía y todos 
nos abrazábamos y algunos lloramos también de 
alegría, una alegría incontenida; por la noche 
dormimos en Barcelona y desde allí hablé tele­
fónicamente con mi casa, mi madre no pudo de­
cir palabra acongojada por el llanto, mi padre me 
dijo que mi hermano, el que me quedaba, había 
muerto en el frente del Ebro, en el otro bando; 
el jueves siguiente estaba en la ciudad con dos 
medallas, al mérito de guerra y al sufrimiento 
en combate, sólo me faltaba el laurel para ser un 
héroe. 

Dentro de unos minutos vamos a aterrizar en 
el aeropuerto Kennedy; Nueva York, desde el aire, 
es como un inmenso cementerio, los rascacielos, 
panteones y los demás edificios, tumbas y nichos, 
da tristeza Nueva York, da tristeza este mundo, 
hijo mío, y tu muerte salpica mi mente con imá­
genes de muerte; García Lorca, en el 29 estuvo 
ahí abajo: 'desfiladeros de cal... yo denuncio a to­
da la gente/ que ignora la otra mitad/ la mitad 
irredimible/ que levanta sus montes de cemento... 
donde el Hudson se emborracha con aceite...'; 
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las grandes inmensas ciudades parecen desde el 
aire los cementerios más grandes del mundo, 
Tokyo desde el avión, Nueva York desde el avión, 
dos cementerios de dos culturas diferentes; esta 
tarde he salido de Manila y esta tarde de nuevo 
estoy en Nueva York, la tecnología me ha im­
puesto hoy un doble tiempo para pensar en t i , 
hijo mío, para contarte que la vida apenas vale 
nada y que el planeta cabe en una mano; mañana 
llegaré después de dar la vuelta a este mundo 
en un pájaro ajeno a tanta soledad como lleva 
dentro. 
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Huele a iglesia, a cirio bendito, en el salón 
de duelos un murmullo que asciende y desciende, 
con precisión, con a veces armonía compungida, 
llega a la escalera y el rito del velatorio ante el 
muerto, que llena la estancia y toda la casa, 
se celebra como a mí me ha gustado siempre, 
ay mi ángel, Galito de mi vida; pase señor Al­
calde, cómo está usted señora, ay ¡cómo les agra­
dezco la visita!. 

— Mire usted, tenemos que irnos ya y no qui­
siera ocasionar molestias pero ¿no tiene usted un 
ejemplar a mano, que le sobre, del primer libro 
de D. Galito, el intitulado 'El sol está delante de 
las hojas' que es de poesía?. 

— Señor Alcalde, usted no molesta, por favor, 
ahora no sabría decirle pero pase, pasen los dos a 
su estudio y con toda confianza. 

— Bueno, creo que ya hemos buscado lo sufi­
ciente, no encuentro el libro y tú tampoco, claro, 
¿te das cuenta? ¡cuánta sabiduría se respira en es­
te cuarto!, a lo mejor aquí, a ver. Cebo eléctrico 
para minas, D. Galito era un genio, ¡qué libros!. 
Envase perfeccionado para la conservación y dis­
tribución de líquidos; Dispositivo estabilizador pa­
ra una escalera recta; Dispositivo para enfilar 
simultánea y rápidamente objetos perforados so­
bre varilla; ¿encuentras tú algo?, sí dime los tí­
tulos en voz baja. Aparato que permite el reglaje 
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del avance del encendido de un motor de explo­
sión; Disposición de electroválvula con obturador 
de bola; Máquina de manipulación destinada a 
desplazar piezas entre dos posiciones dadas levan­
tándolas; Aparato para limpiar un tamiz seri-
gráfico; Máquina de cablear; Aparato de cale­
facción perfeccionado sin hilos; Procedimiento me­
jorado para tratar un material de semillas olea­
ginosas; Método quirúrgicamente no invasivo pa­
ra tratar tejidos y/o células vivientes; Invento del 
aislamiento eléctrico; Olla atomizada para guisar 
de súbito, oye, marido, esto de la olla no será 
que haces la comida en un minuto ¿verdad?; 
¿qué quieres que te diga, mujer?, será lo que di­
ces, de D. Galito cualquier cosa; y no aparece el 
libro, no sé, no es hora de estar aquí mientras 
la gente desfila ante el cadáver y consuela a su 
tía, hala, vámonos que ya solucionaré yo el asunto 
mañana, vámonos a casa. 

— Gracias, muchas gracias, señor Alcalde. Ay 
qué desgracia, tanta gente ha pasado por casa 
para ver a mi sobrino que estoy cansada; creo que 
después de los misterios gozosos, sigan, sigan us­
tedes, por favor, me retiro a mi alcoba; la noche 
es larga y mañana quiero estar a primera hora 
despejada y con ánimos, además viene su padre; 
no se preocupen por mí, se lo agradezco, queda 
la criada a su disposición, hay café en la cocina, 
ay Dios santo, qué desgracia, no puedo... 

— ¡Pobrecita!. 
— Segundo misterio: Jesús con la cruz a cues-
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tas, llena eres de gracia... ruega por nosotros 
pecadores... 

— Aquí esperando a mi esposa, es que yo no 
aguanto el estar dentro y ¿quieres fumar, un ci­
garrillo?, sí, hace casi una hora que hemos venido 
y la verdad, su tía se ha ido a la cama, la po-
brecita estará cansada, todo el golpe y el ajetreo 
se lo lleva ella y claro, en fin, ¿quién lo iba a 
decir?, D. Galito, morirse... 

— ¿Qué tal por la fábrica?. 
— Bien, ya sabes, trabajando ahora tengo ya 

doscientos obreros y el negocio marcha, precisa­
mente la semana que viene, a últimos me voy a 
la feria del mueble a Alemania; ¿aquello?, lo de 
Galito era ya imposible, más de un mes estuvo 
detrás y mareándome con el fin de que le compra­
ra la patente de un invento para lo del embala­
je. Dispositivo para el almacenamiento y mani­
pulación de cajas de cartón, o algo así era aque­
llo, no, quita, Galito era un genio pero hay cosas 
que o se toman con seriedad o vas al garete, 
y tú ¿qué? ¿cómo te va la tintorería?. 

— Muy bien, ya he abierto cuatro sucursales 
y con eso cubro toda la provincia, hemos amplia­
do y renovado la maquinaria, claro, claro, hay que 
invertir para ganar más, sí, también D. Galito, 
yo siempre D. Galito, ya sabes, me propuso de­
sarrollar otro invento suyo que era Un aparato es­
tratificado para secar telas y la verdad que no, 
¡cualquiera se mete en líos!. 
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— Lo que advierto es la ausencia total de al­
guien, un familiar o pariente de los Oriella, na­
die y que conste que me unía una gran amistad 
con su madre desde la niñez, en fin, creo que es 
hora de irse a casa. 

— Oye, ¿te parece que tomemos una copa en 
cualquier sitio?. Sí, mejor, vamos los dos matri­
monios y hablamos un poco de eso porque tengo 
intención de asistir a una feria de maquinaria 
que se va a celebrar en precisamente Alemania 
el mes próximo y podríamos hacer el viaje juntos, 
con o sin las mujeres, bien, ya aviso a las dos; 
parece que ya no rezan, aquí están, vamos a tomar 
algo que es buena hora, mujer, ¡que aunque llueva 
sólo son la una y cuarto!, sí de la madrugada pero 
la una y cuarto, creo yo que se puede ¿no?, 
además tenemos que hablar de negocios. 

58 



11 

No abrirás los ojos y ya no veré tu figura 
inclinada sobre la mesa o tus manos blancas que 
iban y venían sobre la bandeja de pasteles, yo 
soy la joven de la tienda de pasteles y tú, un 
muerto amor secreto que empezó el día en que tu 
tía materna me encargó a domicilio un pedido sur­
tido con coco que tanto te gustaban, nunca he 
hablado contigo, nunca has sabido nada pero yo, 
enamorada de t i , el ser que me vivía eras tú, 
y no es la entera extensión de un sueño, una rea­
lidad que no he perseguido como otras de mi edad, 
tantos años queriéndote en silencio, como otras 
que parecían moscas imbéciles, tú, de los Orie-
11a; la primera noción, la primera cosa que se 
aclara en mi entendimiento tiene el gusto' de la 
hiél, dentro de unas horas acabarás de cumplir 
el último gesto ineluctable, tu rostro ya no ocupa­
rá su sitio en la constelación ciudadana de ros­
tros, tu voz no se levantará entre el coro de 
voces de esta ya insoportable ciudad porque en 
todo tú no queda ni un sólo átomo vivo; tú, 
cruzabas por mis días y mis noches como por 
una serie de habitaciones blancas y negras, alco­
bas vacías que latían aceleradamente a domingo, 
a fiesta, a frascos de aroma, habitaciones de mi 
cuerpo llenas de fuego, eras tú en mis noches 
una estatua, una figura inmóvil que sonreía y yo 
contemplaba tu rostro de niño, yo contemplaba el 
rostro de la aventura, pero tu boca estaba llena de 
humo, de tu boca salía humo y ahora mi corazón 
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no repica como una campanilla y avanzo por un 
camino trazado que no conduce a ningún hori­
zonte; ciertamente eras un poeta, pero el sol nun­
ca ha estado ni estará delante de las hojas de los 
árboles, es un sol que gira violentamente con la 
invitación de la huida, en mi carrera loca hacia 
una fuga que no verán tus ojos, la placidez jui­
ciosa del que pone término; no acariciarás mis 
labios doloridos y mis ojos azules alcanzan el cé­
nit humedeciéndose de cantos que nunca me escri­
biste; yo sí que voy a enviarte una entusiasta 
misiva al otro mundo, llegaré ágil y nocturna 
con el fervor de la unidad gozosa de un poema, 
enajenada de mi metafísico anhelo, sin duda en la 
sangre; tú eras la verdadera forma de esta vida, 
de mi vida, de mi entrañable ausencia con sabor 
de infancia, yo, una poética virgen que ha de morir 
en el silencio amasado de los años cuando ya no 
escucho el ruido de tu alma y de tu cuerpo jun­
tos; esta noche es un paréntesis de la locura, 
¡qué recinto inmenso esta habitación!, demasiado 
espacio para la primavera; no existe lazo alguno 
entre tú y esta anónima mujer para quien fuiste 
objeto de contemplación, de adoración vibrante, 
de amor denso y cálido, de amor imposible, de si­
lenciosa desesperación; no es necesario que te ha­
ble esta noche cuando ha cesado la música y la 
nada y la oscuridad se han reconstruido; ya estoy 
con la espuma Cándida que se alborota y se en­
crespa en mis rodillas, ya regreso al fin, ya soy 
toda viento antes que agua y mi sombra se alar­
ga y el agua del río lame mis cabellos, por fin en 
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soledad perpetua de cuerpo y alma; no te asustes, 
solamente me guía la razón de la estética, me 
repliego sobre mi misma y me convierto en la 
criatura de vida extraña que durante quince años 
quemó sus barcos por amar tu presencia invisible,, 
tu ámbito, para darte el tributo de adoración; no 
deseo la iluminación inesperada en el vértice 
del aniquilamiento porque me uno a la cadena de 
las formas absurdas, quiero la claridad lechosa de 
los paisajes lunares; el agua es incitadora como 
una piel humana y voy a fundirme en la profun­
didad lacustre, ¡caiga sobre los dos la noche 
verdadera!. 
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Buenos días, amigo mío, uno solo y una de 
chinchón, está la mañana desapacible y la persis­
tente llovizna produce melancolía ¡vaya primave­
ra que tenemos!, ha helado durante la noche y 
¡menuda escarcha!; ya he visto El Diario, sí, una 
página entera de esquelas de D. Galito pero no se 
han esmerado mucho en lo referente a su bio­
grafía y es que un periódico de provincias tiene 
que ser otra cosa, vamos, porque entre horario 
de misas, esquelas y anuncios ya hacen la tirada; 
la emisora de radio ha dado la lista de sus libros 
y condecoraciones y en fin que me han dicho que 
hasta el lunes no saldrá en la tele, en el regional, 
aunque la noticia como tal ya ha salido ayer; 
estos cigarrillos nacionales cada vez son peores, 
oye, que no viene un paquete bien, luego que 
consuma productos nacionales pues, coño, que ha­
gan los productos nacionales bien, con calidad, 
¡este tabaco no hay quien lo fume!, si no es palillo, 
es estaca y el más caro de lo negro, con que ve­
te a furmar lo otro, ¿rubio?, ¡toma!, ¡si fuera ame­
ricano de verdad! pero lo que fabrican aquí, estro­
pajo aromatizado, bah, no vayamos a descubrir 
ahora la máquina de vapor, es malo, remalo y re­
matador, pero ¿quién deja de fumar?-, al menos yo 
no tengo ninguna intención de quitarme el tabaco, 
¡para cuatro días o cien años que va a vivir uno!; 
Yo pensé que estabas enterado, sí, la han encon­
trado en los matorrales de la orilla del gran 
meandro, pues a unos kilómetros del puente, des-

63 



nuda, blanca como la patena y morada como el 
vino, la hija de la pastelería de la plaza, la más 
joven, la soltera, una muchacha encantadora que 
era profesora de Literatura, no tendría los treinta, 
qué va, a mi hijo le daba clases en el Instituto, 
una belleza oye, no, ni tenía novio ni nada, muy 
formal y muy buena, moderna, las chicas de ahora, 
es incomprensible, en lo mejor de la vida, sin 
problemas de ningún tipo porque su familia mar­
cha bien con la tienda, la mejor de la ciudad y 
de solera ¡del siglo pasado data la fundación de esa 
tienda!, y va y se suicida, porque ha sido un 
suicidio, se quitó la vida, tenía el bolso y la ropa 
en el puente, cuando me lo dijeron no me lo creía 
pero la policía municipal la sacó, una persona 
vio el bulto desde la carretera y avisó, ¡pobre 
muchacha!, no veas tú en su casa, una desgracia, 
¿por amor?, no creo y mucho menos por locura, 
cosas que por más vueltas que le demos no se 
entenderán nunca, ¿por la droga?, hombre, tú tam­
bién por decir...; en el exámen médico no se le 
apreciaron síntomas de alcohol, droga o veneno de 
esos, ni señales de golpes, nada, esa muchacha se 
tiró al río por la razón que sea, que nunca se 
sabrá, o a lo peor por ninguna razón en especial, 
simplemente que se suicidó, porque la vida a 
veces no ofrece mayores atractivos, porque se can­
sa uno de lo mismo, de que no somos nada, 
de que no sabemos qué vendrá después, que en 
fin, adiós a este mundo y sanseacabó, mañana 
la noticia aparece en El Diario y uno más, una 
más que se tira al río porque ya van unos cuan-
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tos que yo recuerde, ¿a t i no te ha pasado por la 
imaginación un instante siquiera de querer aca­
bar, morir, desaparecer, volverte éter, nada, una 
nube que pasa?, pues a mi sí y a varios com­
pañeros de la oficina, es que una de las mara­
villas del ser humano es su capacidad de ade­
lantarse la muerte; al hoyo vamos todos, mira D. 
Galito, mira la página de las esquelas de un día 
al azar, siempre hay alguien que cesa y abando­
na el cotarro, un mal día serás tú o yo, eso no 
importa al ajeno, se muere un ser querido pero 
la rueda sigue, valemos poco, amigo mío... 

— Filosófico estás hoy. 
— Hace noches que no duermo y el insomnio 

es una base fundamental para filosofar o ver la 
filosofía de la existencia, de la vida, de la mierda 
de mundo en que vivimos, en fin, toma, me voy, 
déjalo para el bote. 
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S e g ú n los informes que se d e r i v a n del parte 
m é d i c o , s e ñ o r e s , el c i u d a d a n o D . G a l o C o l l a n z o 
G r a m e o de O r i e l l a , de t re in ta a ñ o s de edad, falle­
c i ó a y e r a l a s doce, a l a m e d i a n o c h e en punto, 
m á s o menos , por c a u s a m a y o r que se a tr ibuye 
con toda c e r t e z a a u n a embol ia cerebra l , es de­
cir, a D . G a l i t o se le s e c ó l a c o n c a v i d a d cere­
bra l ; este A y u n t a m i e n t o que m e honro en presi­
dir y g o b e r n a r tiene l a o b l i g a c i ó n de h a c e r p ú ­
b l i c a l a not i c ia y, de sgrac iadamente , conf i rmar 
a l a c i u d a d a n í a el hecho de u n a muerte s ú b i t a , 
repent ina , m o t i v a d a por u n c a r g a m i e n t o exces ivo 
del func ionamiento de l a m á q u i n a de l a inteligen­
cia; D . G a l i t o se m u r i ó por exceso de ve loc idad 
en el c r á n e o y p e r m í t a s e m e el s imi l , D . Ga l i to se 
p a s ó de rosca ; no h a y que med i tar m á s en el se­
creto de s u m a s a e n i g m á t i c a , es a h o r a u n a desier­
t a o q u e d a d que y a no f i l tra n i e x a l t a los multico­
lores v i tra les de l a s a b i d u r í a como el interior 
de u n a catedra l ; s e ñ o r e s , D . G a l i t o con s u muer­
te h a dejado e x h a u s t a l a r e s e r v a n a c i o n a l de mate­
r i a gris , puedo dec ir y espero que e s t é i s de acuer­
do que el un iverso vis ible y e s ta c i u d a d se h a n 
quedado e sbozando gestos r i d í c u l o s y con l a b o c a 
ululante , D . G a l i t o no fue s ó l o u n l i terato de al­
t u r a , se nos h a muerto u n monstruo , l a c i e n c i a 
del futuro, el genio, nuestro convec ino que esta­
b a por e n c i m a de l a I n d i a de R a m a , del Eg ipto 
de M e n é s , de l a G r e c i a de P l a t ó n , de l a R o m a 
de Virg i l io , m u y por e n c i m a de l a E d a d M e d i a del 
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monje Abelardo, todo él resplandece aún a través 
de sus mayestáticos y petrificados músculos fa­
ciales; sus interludios poéticos entre tanto paral-
so científico que era su cierta genialidad indeci­
ble; señores, mañana la Corporación estará al fren­
te de la comitiva fúnebre y acompañaremos a D. 
Galito hasta su última morada terrestre; quiero, y 
es deseo personal intransferible, que esta ciudad 
disponga de un monumento en su mejor plaza pa­
ra honra de convecinos y envidia de foráneos, 
un monumento a D. Galito construido por el mejor 
escultor del Reino; ábrase ya la suscripción po­
pular para tal efecto y que este Ayuntamiento 
contribuya a la magnificencia de la estatua. 

— Señor Alcalde, ¿se envía nota oficial a los 
medios de comunicación?. 

— Envíese y haga constar en acta el generoso 
gesto de este ciudadano que se desprende del pri­
mer libro de D. Galito, de la edición príncipe, 
y que se le solucione inmediatamente la cuestión 
de su paga por invalidez y los derechos que le 
atañen como emigrante que fue en su día. 

El pergamino de concesión de la medalla de oro 
y brillantes de la ciudad ¿está ya realizado?. 
Mañana, yo mismo se la impondré a D. Galito, 
en el féretro, un galardón, el más preciado de 
cuantos existen en las dependencias ilustres de 
este Ayuntamiento, un merecido trofeo post mor-
tem. Señores, hasta mañana a las doce, y que no 
se nos olvide la vara de esta alcaldía en el ataúd. 
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A la luz pegajosa del neón, entre las paredes 
blanquiazules del Café, acodados sobre el mostra­
dor de cinc de intenso brillo, bajo la ceñuda vi­
gilancia de la dueña y el acostumbrado empaque 
del camarero, sentados en las altas banquetas 
forradas de guadamecí verde, estamos de ronda 
macabra, caballeros, corren las horas de delirio 
declamante y la sed nos hace reír o llorar de risa 
o gritar como buitres, porque somos buitres y aquí 
lo que hace falta es una tonada de amor porque 
hasta de una mala conversación se saca una bue­
na sílaba, ¿quién lo duda, vacila o teme?, ¡esta­
mos en las últimas!, los tiempos de gloria ya no 
me acuerdo cuándo fueron, ay, nos hemos metido 
en las fauces de la alta miseria, ¡tardes de glo­
ria, con el triunfo en la cartera!, recuerdo con pe­
na aquellas faenas memorables en las plazas más 
difíciles, con un ganado peligroso y que a la 
mínima te enganchaba y allí dejabas la piel, he 
pasado por todos los caminos, he toreado en las 
plazas de postín, vestido de luces, a hombros por la 
puerta grande, ¿quién dijo miedo?, a los castillos 
subí y a las mazmorras bajé... danos y danos, 
¡otra de Pablo Romero!. 

— Pero qué dice ese tío. 
— Es un camarero ambulante, ya sabes, y aho­

ra está sin trabajo y parece que no le llaman 
a bodas. 
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— Pero jsi es un surrealista!. 
— No está loco; para él torear es trabajar de 

camarero, el ganado son los clientes, las pla­
zas, los bares o restaurantes y las tardes de gloria 
pues el dinero que gana, si corta orejas es que la 
cartera va bien; ha recorrido medio país con la 
bandeja y el uniforme en la maleta. 

— ¿Y lo de Pablo Romero?. 
— Es su manera de pedir una cerveza. 
Caballeros me voy a fumar un puro para disi­

mular la derrota, para tapar el fracaso de esta 
temporada, ah cuatro pilares sostienen la catedral 
del toreo: Juan Belmente, Rafael el Gallo, Joseli-
to y Manuel Rodríguez «Manolete», la máxima fi­
gura de la torería; ¡qué bonito es un entierro, 
con sus caballitos blancos y sus caballitos ne­
gros, con su cajita de pino y su muertecito den­
tro; ante la tumba de su marido, una viuda dijo 
así: entre llanto y llanto antes tenía que haber si­
do; llegará un día que un buen cimbel, gordo y 
duro, valdrá un potosí; si falla el estoque, una rui­
na la vida; danos y danos, ¡otra de Pablo Romero!, 
si no quedan pues que sea de Luis Miguel Do-
minguín; es que, caballeros, el Arte es el Arte y 
sobran palabras, ¡háblame de catedrales!; no os 
comparéis con un señor de carrera, éste es un 
señor, sin un clavel en la cartera, pero un señor; 
tú con carrera, que toreaste en la Universidad, la 
ciencia, y te ves como yo, sin un duro y sin sa­
ber a dónde ir, se nos llevan a las mejores hem-
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bras aunque tú eres un gran picador, tienes que 
tener un estoque de maravilla porque un día sí 
y otro también te veo con buenas piculinas, a la ru-
bita trátamela bien que me las arrasas, me las 
destrozas, tú entra a matar cumpliendo que es la 
hora suprema, al volapié, la hora de la verdad 
pero no me las destroces; hoy se ha suspendido la 
corrida y si siguen suspendiendo por orden adver­
sa me veré obligado a empeñar el reloj y el 
anillo, poca cosa pero ¡cuánta hambre que han 
quitado este reloj y este anillo!, de oro sí, de oro 
filipino, del de antes, ay, en tiempos de fracaso 
siempre el reloj y el sello, pero venían las tar­
des de gloria y aquí están, de nuevo conmigo, 
siempre empeñando y desempeñando, lo malo será 
el día que empeñe y no pueda desempeñar; yo te­
nía que haber sido torero y planta me queda y 
garbo y pinturería, ¿habéis visto cosa más grande 
que una larga cambiada rodilla en tierra ante la 
puerta de los sustos, así, una chaqueta no es un 
capote pero sirve, así se torea, o un estatuario 
mirando al Tendido, y qué empaque el paseíllo 
cuando el matador, el maestro, dice ¡que Dios re­
parta suerte a todos! y asienta en la arena las 
zapatillas, se encasqueta la montera y, echando 
mano a la cojonera para ajustársela, mira al cielo 
y se persigna, así, ¡que poderío!, no os riáis que 
esto es muy serio, lo más grande del mundo; 
ya está, miradle, con otra y jovencita, hoy ya en­
trará a matar, previa tocadura de pitones, aba­
niqueo de morro y el teléfono ¡ay la juventud!; 
danos y danos, otra de Luis Miguel Dominguín; 
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y mi traje de faena que lo he vendido; ¡ya no se 
crían buenos toros!, no hay ganado, ahora el gana­
do es muy malo y ¡cuántas veces me he plan­
tado y he cogido los trastos para irme de una 
plaza!; aunque tú, toreas bien aquí, ¿no?, no es un 
ganado bravio pero cumples; hombre, gracias y 
por muchas tardes, ¡a la salud de todos y va por 
ustedes ésta de Luis Miguel Dominguín!. 

— Cada loco con su tema. Anda, dame una 
lavativa. 

— ¿Y ése?. 
— Está un poco maniático, no sé de qué vive, 

está con su madre, viene por aquí todos los días 
y hace inventos, es inventor, hace inventos irreali­
zables, mucha imaginación, es una juerga cuando 
los dos se ponen a hablar y no digamos a dis­
cutir; la lavativa es la manera de pedir un vaso 
de vino tinto. 

— Cada loco con su tema y usted con el suyo, 
señor inventor. 

— Yo no entiendo ni me gustan los toros, lo 
mío es la técnica y la ciencia; otra lavativa, plisss; 
uno que habla idiomas y que los feos se mueran 
todos y los manden a una isla desierta con los 
chinos y a plantar palmeras como los monos de 
Africa, per piachere, combian la disión, danque-
chén, pite, pite, escurricasco, adeu, moito oblíga­
te, buona sera, je qué risa, reíros, reíros que ya 
vendrán los rusos a cortaros el pelo y los ameri­
canos con queso y puntas del cinco, ¿cómo decís 
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vos?, yo soy, no hay otro, efectivamente hace ya 
unos cuantos años que inventé el parachoques 
hidráulico, la Motors me compró la patente por la 
embajada americana pero me deben por lo menos 
más de mil millones de dólares, claro, aquí no lo 
ponen porque sería copiar, con el parachoques 
hidráulico no le pasa nada al auto, cuando se 
choca con otro sale disparado automáticamente 
el parachoques, un metro aproximadamente, por 
delante y por detrás, y salva muchas vidas, y 
siempre tienes aparcamiento pero como me canse 
de esperar la divisa, se lo vendo a los japoneses 
que me han escrito y que se lo lleven, que se lo 
monten, son los más inteligentes, un japonés es 
el ser más inteligente del mundo y de las gala­
xias; reír, reír, que nos van a dar lavativas a todos, 
pero como a mí no me hacen caso, el mundo va 
de mal en peor, las naciones son de los ricos 
que comen espárragos y andan tocando el vio-
lín y la guitarra española, los ministros unos co­
medores que nos dejan sin un real, y Franches-
co, cuidado que hay espías, de Franchesco no se 
habla, policías, que me los conozco, estamos rodea­
dos de espías y esto es secreto, ¿que falta ener­
gía?, ¿que se acaba el petróleo?, pues no me hacen 
caso, se lo voy a dar a los marcianos que son 
más superiores que el hombre, todos los días 
se desperdician miles de toneladas en el mundo, 
millones, trillones, quinquillones de energía que se 
puede aprovechar y sin que haga falta la otra, 
incluyo la nuclear, que ésa es otra, la energía 
que se tira y no se aprovecha es la que le sobra 
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p r e c i s a m e n t e a l hombre , ¿ c u á n t o s pedos nos tira­
mos los hab i tantes de este m u n d o a l d í a , hombres , 
mujeres , n i ñ o s y a n c i a n o s ? , re ír , re ír , yo tengo l a 
s o l u c i ó n , ese gas a z u l inf lamable que todo ser hu­
m a n o expele por el ano y que he baut izado 
con el n o m b r e de ga l i t ina en honor de m i maestro 
D. G a l o C o l l a n z o G r a m e o de O r i e l l a , c l aro que fue 
m i maes tro a u n q u e m á s joven que yo, p r e g u n t á d ­
selo a m i s o b r i n a que e s t á de c r i a d a p a r a s u 
t í a m a t e r n a , yo le di a D. Ga l i to m u c h a s ideas 
p a r a sus inventos , pero eso lo c o n t a r é d e s p u é s , 
d e c í a que el t a n m a l visto pedorreo es l a solu­
c i ó n p a r a los m a l e s que padece l a H u m a n i d a d ; 
en mis invest igac iones he comprobado que acer­
cando u n a cer i l l a e n c e n d i d a en el prec i so momento 
del desahogo a é r e o , l a l u m i n a r i a a z u l que se 
p r e p a r a es g igantesca , pues el m é t o d o o s i s t ema 
es m u y f á c i l de ap l i car , desde que uno n a c e has­
t a que se muere , todos los h u m a n o s , no, t o d a v í a 
no he invest igado con los a n i m a l e s d o m é s t i c o s 
porque s i se a p l i c a lo del hombre no h a c e n fal ta 
m á s , digo que a l n a c e r h a s t a que se m u e r e uno, 
u n equipo espec ia l i zado de doctores i n s t a l a r í a a 
c a d a uno u n a b o l s a de p l á s t i c o inrompible en los 
g l ú t e o s con dos l laves y respect ivos orificios; l a 
u n a l lave d a r í a paso c u a n d o l a n e c e s i d a d de eva­
c u a r lo ex ig i era y l a otra, a modo de v á l v u l a 
con grifo p a r a contener l a ga l i t ina que se amonto­
n a de pedo en pedo; c a d a noche y c a d a m a ñ a n a , 
i g u a l que se recogen l a s b a s u r a s de l a c iudad, 
otro equipo espec ia l i zado de t é c n i c o s i r í a n a las 
c a s a s a por l a ga l i t ina y se l a l l e v a r í a n en bidones 
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blindados que a su vez irían a parar a los alma­
cenes y depósitos de las grandes centrales de 
galitina; no es incómodo llevar la bolsa de plás­
tico porque no abulta debajo de la ropa y ade­
más lo único que sucedería es que los humanos 
tendríamos un culo artificialmente más gordo y 
también el procedimiento podría ser ampliado 
por las perneras, por las faldas etc.; así como de 
vez en cuando, en las exigencias de la edad y del 
crecimiento, uno tiene que cambiar de zapatos y 
de ropa porque se le han quedado pequeños, 
del mismo modo, periódicamente, se cambiarían 
las bolsas o bombonas humanas; ello contribuiría 
a desterrar la inseguiridad del planeta, se acaba­
rían las guerras y cada nación tendría su propia 
energía para que todo funcione, no vale eso de 
que las naciones más pobladas serían las más 
ricas, no, es sabido que la potencia y calibre y 
calidad de las ventosidades del organismo humano 
dependen de la dieta alimenticia y si una nación 
de pocos habitantes los somete a un régimen 
riguroso de comida, tiene solucionado el problema; 
además sin son pocos con poca energía tendrán 
bastante; tampoco admito lo del espionaje tecno­
lógico porque la galitina y su primer envase esta­
ría al alcande de todo el mundo, es más, sería 
una obligación marcada por la ley, un decreto 
universal de todos los gobernantes del globo y con 
la pena capital, si es necesario, no, en las nacio­
nes más avanzadas del planeta existe la pena 
de muerte, ¿no está la silla eléctrica y han lle­
gado a la Luna?, para el que no cumpla la ley; 
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no creo yo que se llegue a tales extremos porque 
cada ser humano comprenderá que en la galitina 
le irá la vida; no habría guerras porque a nadie 
se le ocurrirá el contrabando de galitina y volver 
otra vez al tráfico de esclavos obligándoles a 
pedorrear día y noche sin descanso; no, todas 
las naciones serán iguales y la ciencia universal, 
para todo el género humano; se acabó el temor 
de la subsistencia de la Tierra y el progreso 
alcanzará las cimas de la Eternidad; tampoco 
fábricas de bolsas o bombonas de plástico, de 
válvulas y grifos, todas las naciones tendrán en 
su poder la fabricación, será una empresa de los 
Estados, no una mercadería libre y no habrá 
lugar a que se enriquezcan con ello, las bolsas 
serán gratis siempre y fuertes, inrompibles para 
evitar echar remiendos, parches u otros menes­
teres; un sólo modelo de bolsa para una energía 
común que no cuesta dinero ni trabajo soltar la 
pedorrera, así que el futuro está en nuestras 
manos, pero nadie me ha propuesto nada, lo doy 
gratis, la patente, el futuro está en los cuescos; 
energía barata, y podemos decir como los viejos 
inventores, ¡eureka!, o el pedo o la vida; en la gali­
tina está el futuro de la vida y de los hombres. 

— Usted no atina, señor inventor, eso es impo­
sible. 

— No hay nada imposible en este mundo; es 
cuestión de poner mi invento en práctica; nunca 
será más azul el llamado planeta azul; otra lava­
tiva, silvuplé. 
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—¡Otra de Pab lo R o m e r o o de L u i s M i g u e l Do-
m i n g u í n ! . 

— Re ír , re ír , vosotros r e í d que en el a ñ o 2000 
s e r á u n hecho; y vosotros los j ó v e n e s e m p e z a d 
el entrenamiento que os v a n a exigir l a docena 
por h o r a por lo menos . 

— E s t o lo t iene que d a r us ted a l a publ ic idad , 
aunque l a c o s a p a r e c e de cachondeo , ¡ q u e u n a vi­
d a v a l g a u n pedo!. 

— Re ír , re ír , vosotros re íd , s i g a n riendo, R o m a 
no p a g a a tra idores , ¿ v e r d a d ? , D . Ga l i to t e n í a que 
h a b e r g u a r d a d o si lencio, s u inf inita inte l igenc ia v a 
a ser d e s a p r o v e c h a d a , n i caso, y ese m u c h a c h o 
e r a u n genio, es u n genio porque p a s a r á n a ñ o s y 
a ñ o s , q u i z á siglos pero a D . G a l i t o le v a n a re­
conocer sus descubr imientos tarde o temprano; 
l a i g n o r a n c i a i n v a d e l a c iudad , l a n a c i ó n , e l con­
tinente, el globo t e r r á q u e o pero l l e g a r á u n d í a 
en que D. G a l i t o e s t é en efigie en c a d a r i n c ó n 
del mundo, s u es tatua , que l a h a r á n , se p o d r á 
ver desde l a L u n a , en medio de l a m a r o c é a n a 
o en l a m i t a d de u n continente, monumento a l 
superhombre , a l supergenio; yo le a p u n t é l a idea 
de u n s u p e r t ú n e l bajo el es trecho de G i b r a l t a r 
que u n i e r a E u r o p a con A f r i c a , con tres p a s a d i z o s 
por debajo del m a r , uno p a r a los b a r c o s y subma­
rinos, otro p a r a el t ren con doble v í a y otro p a r a 
los autos, u n a autopista; é l me dijo que no e r a 
imposible y que a l g ú n d í a s e r í a u n a rea l idad; 
yo soy u n c i e n t í f i c o , yo invento ideas p a r a prove­
cho de l a H u m a n i d a d pero no me h a c e n caso; 
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tengo los inventos por centenares, qué digo, a mi­
les; por ejemplo, la bota voladora, reír, reír, reíd 
como tontos, la bota voladora será el gran invento 
del futuro que ya inventé yo en el pasado; con la 
bota voladora, el hombre podrá desplazarse sin 
necesidad de ir en avión ni en auto ni en tren 
ni en nada, un par de botas voladoras que llevan 
en el tacón y en la suela un mecanismo elec­
trónico alimentado por energía solar que permite 
al hombre volar, como lo de Pulgarcito y las botas 
de siete leguas, pero las mías por el aire, por la 
atmósfera, volando; también se reían de Julio Ver-
ne y ahora nadie se ríe de él, son cosas que so­
lamente los sabios podemos poseer, a los ignoran­
tes no se les da esta gracia y no hay nada 
imposible porque a principios de siglo un marse-
llés de origen catalán, es decir un español, como 
Peral que inventó el submarino y no le hicieron 
caso como a tantos inventores españoles, un espa­
ñol que se llamó en vida Josep Pujol y pasó 
a la historia con el apodo, honroso apodo de El 
Pedómano, se pasó la vida y alimentó a su familia 
y dio carrera a sus hijos tocando en una orques­
ta en los mejores cabaretes de París, era un vir­
tuoso de la pedomanía, interpretaba lo mismo pie­
zas clásicas que modernas, hacía de solista o 
acompañaba según la partitura, el pedo con Josep 
Pujol alcanzó la cima de la actividad artística, 
lo elevó a las más altas cumbres de la popula­
ridad y de la inteligencia humana, había que verlo 
en posición y con el micrófono en su sitio siguien­
do la batuta del director de la orquesta; y los 
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n u m e r o s o s n ú m e r o s que h izo en teatros a donde 
a c u d í a l a flor y n a t a del P a r í s de l a é p o c a , l a 
a l t a b r a g a de l a soc iedad f rancesa ; fue u n í d o l o , 
u n genio que m e s i r v i ó de b a s e p a r a m i t e o r í a 
de l a ga l i t ina y es que no e s t á n los t iempos pa­
r a d e s p e r d i c i a r e n e r g í a ; o tra l a v a t i v a , pl iss . 

— Us ted , s e ñ o r inventor, ¿ t i e n e l ibros publ ica­
dos?. 

— N i n g u n o y n i fa l ta que me h a c e n ; y a los 
p u b l i c ó D . G a l i t o pero ¿ p a r a q u é voy a deciros 
u n a l i s ta s i e s t á i s en las t in ieblas del analfabe­
t ismo p r o v i n c i a n o ? , vos no e n t e n d e r í a i s n a d a , pre­
d i c a r en desierto, a seco, porque l a o b r a gen ia l 
de D . G a l i t o no l a ent ienden t o d a v í a los h u m a n o s , 
los m a r c i a n o s sí y no me e x t r a ñ a r í a m u c h o que 
u n b u e n d í a los m a r c i a n o s nos i n v a d i e r a n y se 
h i c i e r a n d u e ñ o s del m u n d o con los inventos de 
D . Gal i to; ¿ o s dice algo esto: Procedimiento para 
la isomerización de mesotriforina a triforina ra-
cémica o la preparación de (—), (—) —N^*—Bis— 
(1—Formamido—2, 2, 2, —TricloroetiD—Piperazina? 
n i idea , c laro , voy a deciros m á s : Preparación de 
nuevos 1—Fenoxi—2 aminopropanos racémicos u 
ópticamente activos, Productos a base de meto-
bromuro de N—Isopropil—Nora—Tropinio, Activi­
dades fecundas de los 2—(FurilmentiD—6—7— Ben-
zomorfanos, Método de los 2—Fenilimino—Imida-
zolinas disustituidas, Encarnación de nuevos aze-
tidinoles, Separación de sales de metales alcalinos 
de amplicilina especialmente de amplicilina só­
dica, Preparación de nuevos ácidos 2—Piridil— y 
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2—Pirimidilaminos—Benzoicos, Mejoras en la pre­
paración de N—(Heteroaril—Metil—Benzomorfanos 
y morfinanos, Limpiamiento por frotación de mo­
do continuo de alambre, banda o fleje recubier­
to con metal por inmersión en un baño de metal 
caliente; estaría aquí hasta mañana, hasta el en­
tierro y no acabaría, Aparato para producir un 
hilo. Dispositivo generador para material radiacti­
vo eluible estéril. Método de la proteína selec­
cionada o una parte de la misma. Preparación de 
agentes de curado para resinas epoxídicas; Pro­
ducción de una estructura de imán permanen­
te magnéticamente protegido. Disposición cons­
tructiva de montaje de dos válvulas en un vaso 
de expansión de vidrio, Empujador de recupera­
ción de holgura entre una cremallera y un pi­
ñón de ataque en particular para mecanismos de 
dirección de vehículo automóvil, etc., etc, la deja­
ron sola y se quedó, la ciencia, la sabiduría; 
otra lavativa pliss. 

— Usted es un genio, señor inventor, tiene 
por cerebro una computadora. 

— Reír, reír, reíd, que ya llegarán los míos, 
no puedo decir más cosas porque hay espionaje, 
yo trabajé en un laboratorio subterráneo en una 
nación de Europa cuyo nombre me está prohibido 
enseñar y sé lo que es un espía, un laboratorio 
secreto donde dormíamos y comíamos pastillas 
para no dormir, allí aprendí mucho, toda la cien­
cia que poseo y la que no recuerdo, mis cono­
cimientos de química y alta investigación me per-
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miten comprender la magnitud de las operaciones 
y escritos de D. Galito, vos no, vos estáis en las 
nubes, no es de risa, claro, claro. 

— Todo eso no sirve para nada y sobran pala­
bras, habíame de catedrales, qué cosa el Arte, los 
grandes maestros, todo eso que usted ha dicho 
dígalo delante de un toro y se acabarían los cuen­
tos, paparruchas, esto es una mascarada, señores 
y me voy porque no estoy a gusto, que Dios re­
parta suerte y nos veamos en las tardes de gloria. 

— Lo que ignora ese es que yo tengo inven­
tado el toro atómico, sí, una plaza de toros en el 
cielo, en las atmósferas, un toro dirigido por ra­
dar, un dispositivo instalado en los cuernos para 
que el toro haga juego siempre y se divierta el 
respetable, ¡eso es afición!, claro que para asistir 
a mis corridas habría que tener la bota voladora y 
no habría muertes, el toro atómico nunca daría 
una cornada; me reservo para otro día más co­
sas que me espera la alubia, pero tenga usted, 
¡cuidado! con el espionaje, en ese papel hay un 
invento desarrollado para que usted lo estudie y 
registre la patente, lléveselo a los chinos de Mao 
que les hará falta porque el arroz se va a quedar 
sin planta, y si en China se termina el arroz 
¿qué van a comer los millones de chinos?; orvuar 
y arrivederchi Roma, mucho paleto de pueblo 
por aquí, reír, reír, reíd, ja, ja, la alubia, el semá­
foro, la cesta de la compra... 

— Está de atar. 
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— Dentro de unos meses, pocos, al manicomio. 
— Anda, ¿nos pones una ronda de lavativas?. 
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15 

Solías, hijo mío, contemplativo e inmóvil, pasar 
largos ratos frente al mar en nuestros veraneos 
en la costa cuando tu mirada de niño absorto 
se abría a la vida y sus formas, aquellos días 
en que todavía se nos hacía posible la felicidad 
y una paz relajada y acariciante envolvía como 
un aura hospitalaria el entorno familiar; desde el 
avión que me conduce a las sombras de mi tie­
rra, la tierra que te va a dar cobijo dentro de 
unas horas, mañana a las doce, domingo, diviso 
la inmensa plataforma azul del océano, todo en 
derredor es mar, mar infinito poblado de invisi­
bles creaturas desde esta altitud; he visto el ama­
necer por encima de Nueva York, rumbo a ti , 
y ante la triste belleza del alba sobre la caó­
tica metrópoli norteamericana, he tomado tu mano 
como antaño pero esta vez no era cálida sino 
fría y metálica, ausente, la mano de un muer­
to; comprenderás muchas cosas ahora que ya no 
existes sino en mi corazón y el por qué la vida 
a veces nos ignora; regresé de la heroica epopeya 
personal de la guerra y durante un tiempo me 
preguntaba qué tipo de idealismo, qué hacía yo, 
qué me hizo resistir, después de la forzosa movi­
lización, meses y meses embutido en un subma­
rino fantasma como un autómata sin saber prác­
ticamente nada de los míos y con la duda, exas­
perante duda, de si aquella aventura iba a ter­
minar bien, íbamos a salir vivos, si alguien que­
daría para contarlo; la ciudad, la gente había 
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cambiado y tu madre también; a principios del 
otoño, tu abuelo murió y tu abuela no llegó 
a conocerte; las mujeres, en contra de lo que se 
dice y se afirma, son más fuertes que el hombre, 
mi padre no pudo resistir más la pérdida de dos 
de sus hijos y tampoco, en eso fue lúcido, la 
inseguridad que representaba el hecho de ser el 
padre de dos destacados miembros de un parti­
do de izquierdas y sobre todo el conocimiento 
público de su talante liberal que entonces no se 
llevaba, más o menos como ahora, y por supues­
to que no demostraba ni con mucho ser adicto 
a las nuevas reglas que imperaban en la sociedad 
de postguerra; un ataque al corazón y en dos 
horas nos dejó solos a tu abuela y a mí; otros, 
hijo mío, corrieron peor suerte y el hambre pro­
pició los más inimaginables sucesos; yo comencé 
de nuevo en mi trabajo de abogado y conseguí 
abrir bufete en el mismo edificio que luego habi­
taríamos tu madre y yo después de casarnos; 
poco se prolongó la espera, el tiempo suficiente 
para solventar la cuestión económica aunque la 
escasez a todos alcanzaba, bueno, a todos los que 
tenían por norma la honestidad y la justicia; la 
familia Oriella no cesaba en sus puyas contra mí 
y tu madre, a pesar de los inconvenientes, fue 
derecha al altar, virgen y de blanco, como una 
princesa; el viaje de novios, la tópica y nunca 
mejor puesta luna de miel en Canarias fue en 
blanco y negro pero no lo suficiente como para 
darme cuenta de hasta dónde llegaría el asco, 
asco, hijo mío, asco de vivir, de ver todos los 
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días a tu madre y a tu tía materna, de ver cómo 
te perdía paulatinamente, de cómo me estaba 
quedando solo, cansado y triste para siempre; 
tu abuela se murió sin agonía, la encontramos 
muerta, dormida en la cama con un gesto de paz 
en el rostro como esperando salir de aquella vida 
ya para ella sin esperanza; seis meses llevabas 
tú en el vientre de tu madre, seis meses de una 
escalada histérica y ruidosa porque tu madre se 
volvió de un insoportable ser y actuar; el embara­
zo, eso es verdad, fue malo y sufrió mucho, su­
frimiento que nos llegaba a todos cuantos tenían 
relación con la familia, tanto que sus padres se 
fueron de la ciudad, todos los Oriella se marcha­
ron porque a un hermano de tu madre le ofre­
cieron por decreto un alto cargo en la Adminis­
tración del Estado y a mi suegro le nombraron 
embajador en Buenos Aires; sólo tu tía materna 
permaneció con nosotros y entretanto llegó la hora 
de tu venida a este mundo; naciste entre un mar 
de sangre negra que empapaba las sábanas, el 
médico me había advertido de la posibilidad de 
que tu madre muriera en el parto, venías de pies 
y grande, pesaste cinco kilos, y con tanto retraso 
que el seno materno se anegó de tus últimos 
metabolismos; en fin, hijo, naciste no sin antes 
calmar a tu madre que aullaba como una loba 
y repetía que te mataran, ¡maten a ese monstruo!, 
¡mátenlo, no quiero que nazca!; en igualdad de 
condiciones, tu madre prefería salvase ella antes 
que tú, antes que nadie, pero, a la postre y dadas 
las circunstancias, todo salió bien; tu madre se 
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r e c u p e r ó en dos s e m a n a s y a m í me l l e n ó de or­
gullo y de c i er ta v a n i d a d tu nacimiento; eras 
guapo como s i empre h a s sido y u n n i ñ o despejado, 
e n d i a b l a d a m e n t e s i m p á t i c o ; d e s p u é s de tu baut izo 
y del inc idente de la s gafas del c u r a , tanto tu 
m a d r e como s u h e r m a n a e s t a b a n pendientes de 
ti, no s a b r í a c u á l de l a s dos te i d o l a t r a b a m á s 
y antes de i r a l colegio y a e r a s m á s famoso 
que u n torero, que s i e l n i ñ o de los O r i e l l a , t ú 
s i empre h a s sido el n i ñ o de los O r i e l l a , es listí­
s imo, que s i u n cielo, que s i de u n a inte l igencia 
superior , como n u n c a se h a visto en u n n i ñ o de 
e s a edad, que ibas a ser l a g lor ia de l a famil ia , 
en fin, que t ú desde m u y p e q u e ñ o y a t e n í a s 
e n c i m a l a v i to la de genio, de n i ñ o prodigio, de 
sabio y de sabelotodo; ¿ q u é p a d r e no se envane­
ce y se c o l m a de orgullo a l s a b e r que s u hijo, 
s u ú n i c o hijo, es el mejor no de l a c lase sino de 
todo el colegio?, u n expediente bri l lante , el m á s 
alto de toda l a h i s tor ia del colegio, del Instituto, 
de l a U n i v e r s i d a d , efect ivamente p o s e í a s u n coefi­
ciente inte lec tual que no a b u n d a d e m a s i a d o en es­
te mundo, e r a s u n privi legiado; c u a n d o publ icaste 
tu p r i m e r l ibro de poemas , que a ú n leo de tarde 
en tarde porque es bueno, hijo m í o , es m u y bueno 
y l l e v a b a s dentro m u c h o talento p a r a l a p o e s í a , 
e m p e z ó l a d e s g r a c i a porque tu m a d r e no supo, 
no pudo e n c a u z a r b ien t u e d u c a c i ó n y tu vida; 
lo i n t e n t é todo, inc luso h a b l a m o s de s e p a r a c i ó n , 
pero t ú h a s sido lo que tu m a d r e y tu t í a con­
s iguieron que fueras; yo te dije, hijo m í o , m á r c h a ­
te de es ta c a s a , vete a los E s t a d o s Unidos , vete 
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fuera del país, aprovecha tu inteligencia y sé útil 
a la Humanidad porque en el terreno de la quí­
mica hubieras llegado muy lejos; sin embargo, 
relegado, apartado a pesar de todos mis esfuerzos, 
de tu educación, esposa y cuñada iban haciendo de 
t i un perfecto monigote; la cátedra te venía es­
trecha, ya lo sé, pero erraste el camino, fue un 
error, hijo mío, el ser número uno en tanta cosa 
y no te dabas cuenta de que en Literatura no 
basta con lo correcto, hace falta la chispa que 
haga vibrar los textos y tú en tu obra literaria 
no has pasado de correcto, es algo frío, sin alma, 
como tú hay montones de escritores, como tus li­
bros, tus novelas, tus escritos se publican por miles 
al año en todo el ámbito de nuestro idioma y no 
podías ser poeta; ¿de qué te ha servido saber de 
memoria todas las voces del diccionario?, ¿de qué 
te ha servido tanto estudio y tanta investigación, 
como tú decías, de qué la cantidad de inventos?, 
en realidad ¿qué has descubierto?, lo del caldero 
de la colada de tu tía ¡pero si ya estaba inven­
tada la lavadora automática!, en cualquier comer­
cio de la ciudad podías comprar las que quisie­
ras; los potinges que preparabas, pero hijo mío 
¡si cualquier herbolario te los vendía! y además 
posiblemente más baratos; en el país de los ciegos 
eras el rey, tú, que ya estabas tuerto, tuerto del 
espíritu, y tanta inteligencia no pudo darse cuenta 
del error y del ridículo; si me hubieras hecho caso, 
quizás tu obra sirviera a la Humanidad, por el 
camino de la química, porque hijo mío ¿con todos 
tus inventos has conseguido aliviar el dolor, por 
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ejemplo, tan sólo un instante, del hombre?, ¿has 
descubierto algún tipo de antídoto contra la muer­
te física, contra las enfermedades que son morta­
les aún en estos tiempos?, ¿qué has hecho, hijo, 
qué has hecho?, de nada nos van a servir tus 
descubrimientos, ¿o te vas o te van a comparar 
con el descubridor de la penicilina?, ¿eres Leonar­
do Da Vinci redivivo?, ¿eres Edison reencarnado?, 
ay, Galo, ¡cómo se te ha ido la vida sin ente­
rarte!; tú vivías en la Edad Media, hijo, y te creías 
poseedor de unos valores eternos y en realidad 
no pasaste de ser un gran empollón, ¡hay que 
ver! con el director espiritual de tu tía cuando 
me dijo por teléfono que ibas en la QU, que lo 
hubieras conseguido, ¿para qué querías saber de 
memoria los números de teléfono de los abonados 
de la capital de la Nación?, ¿estabas loco de ver­
dad, hijo mío?, cuando nos recitabas de principio 
a fin el Quijote mi preocupación fue en aumento; 
no había manera de parar aquello, tu madre y su 
hermana anularon por completo la influencia, la 
inútil influencia de tu padre; mi trabajo me ocu­
paba todo el día, había que luchar contra todo y 
contra todos en mi postura de honestidad absolu­
ta que la profesión estaba difícil y abundaban 
los enchufes, el comadreo, las injusticias, los ladro­
nes oficiales en el ambiente de aquella sociedad 
que se abría al futuro; no te cuento nada de la 
política, que todo era política, y tu padre andaba 
con pies de plomo, pisando terrenos firmes sin 
posible traspié dentro de las leyes vigentes; claro 
que influyó el ambiente de la ciudad en mi exilio 
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voluntario, tú ya estabas perdido para siempre, 
¿qué hacía tu padre en la ciudad?, harto de todo 
y de todos escogí la huida después de la muerte 
de tu madre pero antes, mucho antes tenía que 
haberlo hecho, emprender nueva vida, lejos de 
tanto asco y de tanta náusea provinciana; esa ciu­
dad no perdona, son muchos siglos pasando por 
ella como la brisa sobre las arenas del desierto; 
las manifestaciones externas, el golpecito en el 
hombro, esa alegría improporcionada dura tanto 
cuanto alquien deja de pertenecer al montón de la 
mediocridad, de la costumbre, de la ciudadanía 
próspera y paleta; en esa ciudad se admite a todo 
aquel que no rebase los límites establecidos en 
todos los órdenes; desde el mismo instante en que 
uno sobresale, alcanza una notoriedad en los di­
versos o distintos aspectos de la vida social, un 
comerciante emprendedor, un profesional que 
triunfa, sea nativo o extranjero, sea lo que fuere, 
si alguno ha sido capaz de desarrollar sus posi­
bles cualidades, sus talentos, y traspasa la barrera 
de lo normal, entonces, hijo mío, la ciudad inten­
ta por todos los medios ignorarlo, ya no es tan 
bueno, sino todo lo contrario, se habrá conver­
tido en un advenedizo, en algo espurio, y se le 
vuelve la espalda y se le calumnia, se cometen 
los atropellos morales más perniciosos de la refi­
nación sicológica, algo grave como llamado a 
matar te lleva al declive, y ya has acabado la 
aventura de tu vida; el sol de la civilización 
no ha entrado en esa ciudad que aumenta su 
creciente majada de cretinos y entonces el que de 
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verdad vale entra en un silencioso proceso de 
desesperación; los cantos de alabanza, los elogios 
del primer día se tornan cantos de sirena y quedas 
aprisionado en las redes de tanto cacique exci­
tado por su propia ineptitud; cada ciudadano 
de esa rústica ciudad es un señor feudal, una 
tribu de monos ricos comiéndose su plátano in­
variablemente cada día en las ramas de su ár­
bol genealógico, sin más aliciente que el círculo 
mágico y estable de su heredada incompetencia; 
no te hagas ilusiones, Galo, tú no le sirves más 
que a su tradicional vanidad de viejo mueble 
apelillado, tú no has existido, es la ciudad que se 
adelanta los honores y se los incrusta en bronce, 
en mármol, en endamascados pergaminos para 
encubrir de esa manera su tradicional barbarie, 
su espacio vital labrado como una planta de peni­
tencia; ¿qué desdichada fortuna ha reunido ese 
tropel humano para que sus mejores vástagos 
tomen la decisión del alejamiento, de la distancia 
y del olvido?, tú serás una línea más de la lista 
honorífica pero te levantarán Una estatua y du­
rante años la ciudad presumirá de tus indiscuti­
bles dotes de hombre inteligente y te esfumarán 
de la escena urbana a pesar de todo; no has 
hecho nada, hijo mío, te has quedado como una 
sombra enmudecida bruscamente, ya eres un ab­
soluto epitafio; tu vida ha sido un soplo liviano 
de continua profanación, ¿has gozado tú de la 
vida, hijo mío?, tal vez pensabas que en tus 
manos reposaba el mundo, que el mundo cabía 
en tu casa, en tu celda de estudio, porque eras 
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un cenobita, Galo, has quemado los años princi­
pales en una empresa vana, ¿sabes lo que es 
gozar con una mujer? ¿has sentido alguna vez 
los delirios amorosos de la carne, la indiscutible 
realidad de sentirte auténticamente vivo?, ¿qué 
puedes decir tú de la vida, de la existencia del 
hombre mortal sobre la Tierra?, ¿conoces los se­
cretos e íntimos sentimientos del amor que un 
minuto surpemo puede lograr?, tú, hijo mío, esta­
bas muerto antes de nacer y gracias a la medicina 
te libraste de ese trance anegándome a mí de ale­
gría, tú tenías que haber entrado en un convento 
de clausura tras renunciar al brillante porvenir de 
tu plaza estadounidense donde muy posiblemente 
hubieras alcanzado la cota científica útil y precisa 
para que la Humanidad te quedara eternamente 
agradecida, o subir a los altares, la gloria de los 
Padres de la Iglesia; has perdido vanamente el 
tiempo y ni en tu ciudad serás considerado; mira 
el inmenso mar, el mundo es pequeño desde el 
aire, pero nadie hasta ahora ha podido superar 
la infinita belleza de ese reposo azul, un mar que 
pretendías meter en un caldero de colada, un mar 
no puede caber en tu cabeza ni en la de nadie; 
ah. Galo, ¡cómo te quiero y cómo me pesa ser 
tu padre!. 
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Le he enviado recado urgente porque acaso 
mañana sea demasiado tarde, se trata de la mas­
carilla de D. Galito, ya sabe usted que he hablado 
personalmente con el escultor que en principio 
pensábamos contratar para realizar el encargo 
pero, no sé, me parece un tanto caro, sí, dada su 
cotización y su prestigio pero es caro y además 
no me parece a mí tan difícil hacer una masca­
rilla de rostro y manos, de todos modos como aún 
no se ha dicho la última palabra y en realidad 
nada está escrito, asumo las responsabilidades a 
que hubiere lugar como Alcalde de esta ciudad y 
le ordeno a usted que transmita al susodicho 
la negativa a su presupuesto y por contra llame 
usted al otro, al que ha realizado el monumento 
al puerro, símbolo y riqueza de esta ciudad y de 
esta provincia, póngase de acuerdo con él y trami­
te los papeles pertinentes para que sea él y no 
otro el encargado de efectuar el trabajo, hoy mis­
mo, y haga constar el ofrecimiento del susodicho 
que lo hace gratis et amore; ya sé, ya sé que el 
comunicado oficial de hoy en El Diario ha sido 
aceptado popularmente y la colaboración de los 
vecinos ya se hace notar, ¿qué cantidad se ha 
ingresado?, bien, no olvide usted que en el pró­
ximo Pleno que será el jueves de la semana 
entrante ha de figurar en el orden del día el 
asunto de la contratación y presupuesto de la es­
tatua a D. Galito así como que se tenga en cuen­
ta el ofrecimiento, de nuevo gratis et amore. 
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del escultor mentado; la estatua tiene que ser de 
gran espectacularidad, un monumento sobre volu­
minoso y artístico templete y no hay que parar 
o echarse atrás en el costo, la estatua será de los 
mejores materiales como el conjunto monumental 
y por supuesto en bronce antiguo, que la con­
fección y el proyecto nos sale de balde pues miel 
sobre hijuelas; creo que este Ayuntamiento podrá 
sentirse orgulloso por la obra y, sinceramente, no 
me gustan los modernos escultores que hacen 
de su fama un gran trampolín para camelar al 
público con esas esculturas horrendas que ya no 
sabe uno si aquello es un caballo, un avión o una 
higuera; nada de vanguardismos, la estatua ha de 
cumplir con todos los cánones de la mejor tra­
dición académica y del más sublime realismo, una 
estatua que hable o que solamente le falte hablar 
como a las obras de los más famosos artistas del 
universo y como no se la podemos encargar a Fi-
dias, a Praxiteles o a Miguel Angel, pues ya tene­
mos uno en casa, que sus buenos premios ha ob­
tenido, y además gratis; no se hable más, quiero 
la mascarilla para el mismo lunes y por lo tanto 
que se presente en casa de D. Galito previo 
anuncio a su tía materna, de mi parte, claro está; 
que haga dos muestras por si una de ellas no 
sale bien; de momento nada más, queda por 
recordarle que la vara de alcalde ha de estar so­
bre el féretro desde el mismo momento en que és­
te sea descargado del coche fúnebre a las puertas 
de la catedral; no se preocupe por eso, yo mismo 
personalmente recibiré a los ministros y autori-
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dades, no, comerán aquí en la ciudad, comeremos 
todos en el salón azul de la Diputación Provincial 
y a continuación partirán hacia la capital del Rei­
no; todo está previsto para después del sepelio; 
bien, buenos días y cumpla con su misión, que todo 
salga perfecto; gracias, gracias, va en ello la fama 
de la ciudad. 
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La cubertería de plata fina está dispuesta so­
bre la mesa de caoba amarfilada y en la cocina 
estamos de nuevo con los problemas de siempre, 
hoy en día las chicas de servicio son señoritas, 
tienen todo a su disposición, no falta de nada, 
los electrodomésticos, todo, y encima protestando, 
no hay sábado que se coma tranquilo en esta casa, 
tiene usted la tarde libre pero después de dejar 
bien recogida y limpia la mesa del comedor y la 
cocina en condiciones, no, no, pues coma usted 
antes, ¿qué le vamos a hacer?, le pago para que 
trabaje no para que me haga trabajar usted a mí 
y si no ya sabe, la puerta cuando quiera, que no, 
que no y que no, hoy he dicho que preparara la 
tarta de chocolate, pues ¿qué bien?, ¿la paga us­
ted en la tienda?, yo la cogí a usted porque en 
los informes ponía que era una excelente cocine­
ra y ama de casa, nada, haga usted la tarta por­
que esta tarde espero visita y hemos acabado 
de hablar; anda, con el servicio doméstico, ¡hasta 
ahí podíamos llegar!. 

— Hija, por favor, ¿quieres despertar a tu abue­
lo?, me pone nerviosa que la gente duerma la 
siesta antes de comer. 

— Abuelo, vejete, cielo, venga, despierta que 
vamos a comer. 

— ¡Puñeta de vida!, no se puede estar tranqui­
lo ni en la casa de uno, pero ¿han llegado ya los 
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demás, ha venido mi hijo, están aquí tus herma­
nos?, ningún sábado puedo echar la canóniga 
a gusto y el día que me harte me largo de 
esta casa; ¿viejo yo?, lo que ocurre que la canó­
niga no la pueden echar todos los que quisieran, 
es un privilegio, querida e inaguantable nieta, 
de la prez de las familias de más rancio linaje 
y ya sabes que un antepasado mío combatió bajo 
el pendón del rey Alfonso VI . 

— Abuelo, vamos a comer, pero además ¿no 
querías ver el programa regional de la tele?, pues 
venga, que ya empieza. 

— Es que quería ver lo que dicen de ese chi­
co, el de los Oriella, el que se ha muerto ayer 
de un soponcio; tengo interés por saber qué dicen, 
si lo dicen, de su familia, de la madre, de los 
Oriella porque su padre era hijo de un escribien­
te del Ayuntamiento y nieto de un obrero de la 
imprenta antigua, ¿sabio?, no me hagas reír, los 
sabios no existen, no existirán ni han existido nun­
ca; bueno, cállate si puedes y déjame ver el pro­
grama. 

La campanilla de oro macizo emite el musical 
llamamiento movida con .ademán noble por el 
abuelo de la familia y es que, abuelo mío, no sé 
por qué esa manía de llamar a la criada a toque 
de trompeta como si fuera un soldado. 

— Soldado es lo que tú tenías que haber sido 
para seguir la tradición familiar y como nieto ma­
yor pero no sé qué os pasa a los jóvenes de hoy, 
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bueno, a tu p a d r e le p a s ó lo m i s m o pero a h í 
t ienes a t u t í o que y a es gobernador mi l i tar de 
l a P l a z a de C e u t a ; de toque de trompeta , n a d a ; 
e s ta c a m p a n i l l a y a l a u s a b a m i abuelo en l a m e s a 
y yo l a s e g u i r é usando , d e s p u é s , que t u padre 
h a g a lo que le v e n g a en g a n a pero s a b e d que con 
e s ta c a m p a n i l l a j u z g a b a u n a n t e p a s a d o m í o , de­
b i ó de ser b i sabue lo de m i abuelo, v i d a y hac ien­
d a s en el P e r ú , en todo el P e r ú de L i m a , C h a ­
c h a p o y a s , R u a r á s , A b a n c a y , A r e q u i p a , A y a c u c h o , 
C a j a m a r c a , G u z c o , H u a n c a v é l i c a , H u á n u c o , l ea , 
C e r r o de Pasco , C h i c l a y o , Truj i l lo , Iquitos, Maldo-
nado, P i u r a , Puno, M o y o b a m b a , T a c n a , C a l l a o , 
M o q u e g u a y T u m b e s ; 

— Abuelo , ¿ y a es tamos o tra vez? , c o r t a ¿ n o ? . 

— M i a n t e p a s a d o nos d e j ó l a h e r e n c i a del ho­
nor y, por tanto, m i e n t r a s tu abuelo v i v a , s e g u i r á 
l a t r a d i c i ó n de l a fami l i a que no es o tra que el 
saberse de m e m o r i a los departamentos y provin­
c ias en donde el a f a m a d o ausente hizo fortuna y 
g lor ia obtuvo por sus propios m é r i t o s y v irtudes 
de e s p a ñ o l entero; a l p e r s o n a l de serv ic io se le 
l l a m a a toque de c a m p a n i l l a y, s i es de oro, 
se cumple mejor l a t r a d i c i ó n . 

— Abuelo , que e sas cosas y a no se l l evan. 

— E n es ta c a s a sí . 

— Bueno , v a m o s a comer que y a es tamos todos. 

— P a p á , ¿ e s v e r d a d que el abuelo desc iende 
de u n r e y ? . 
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— D e u n rey no, de u n v irrey . 

— V e n g a , mar ido , no e m p e c é i s de nuevo con 
la s g r a n d e z a s fami l iares . 

— T u abuelo, vuestro abuelo es G r a n d e de l a 
N a c i ó n , t í t u l o que e s t á en m a n o s de unos pocos; 
vuestro abuelo es duque y con el t iempo, t ú que 
eres el m a y o r , h e r e d a r á s el t í t u l o . 

— Y a lo mejor v u e l v e n los t iempos del dere­
cho de p e r n a d a , que b ien lo siento no m e h a l l a 
tocado a mí . 

— Abuelo , no h a n dicho n a d a en l a tele de 
D. Gal i to . 

— Y a d e c í a yo que no e r a p a r a tanto, ese mu­
c h a c h o es o h a sido el detritus de los O r i e l l a , 
el s u b n o r m a l de l a fami l ia . 

— Padre , creo que tu a n i m a d v e r s i ó n c o n t r a los 
O r i e l l a te h a c e e x a g e r a r u n tanto l a nota, ¿ n o ? . 

— ¿ E x a g e r a r yo l a nota, a mis a ñ o s , con m i 
exper i enc ia de l a v i d a ? , hijo, e s t á visto y compro­
bado que los t iempos que c o r r e n no son n a d a 
propicios p a r a l l a m a r a l a s cosas por s u nombre , 
el Ga l i to de m a r r a s fue toda s u v i d a u n ser desi-
qui l ibrado, m u c h o m á s que s u padre , y s i le levan­
t a n l a es ta tua , que p a r e c e ser que sí, n u n c a h a b r á 
c a í d o es ta c i u d a d t a n bajo n i los c i u d a d a n o s se 
v e r á n t a n rebajados a l r i d í c u l o ; G a l i t o e s t a b a lo­
co y, por supuesto, entre col y col, l e chuga . 

— Pues es m u y posible que l a T e x t i l e r a intro­
d u z c a y p o n g a en p r á c t i c a el Dispositivo de ali-
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mentación de hilo para máquinas textiles que G a l i -
to i n v e n t ó h a c e a ñ o s . 

— L o que v e n g a de s u c a b e z a de chorlito no 
puede s e r v i r p a r a n a d a út i l , y a recuerdo l a noti­
c ia , el invento ese, pero como l leguen a ello, 
ret iro m i s acc iones de l a Text i l era , porque ¿ t e n e ­
mos acc iones en l a Text i l era , no?. 

— Sí , u n b u e n m o n t ó n . 

— P u e s n a d a , l a s ret iro y a q u í no h a p a s a d o 
n a d a ; ¿ n o e s t á s t ú en el Conse jo de A d m i n i s t r a ­
c i ó n ? . 

— No, padre , de e s a e m p r e s a no soy consejero; 
no a l c a n z a m o s el n ú m e r o suficiente, y a sabes . 

— M á s a m i favor, ¡ fuera acciones! , y a d e m á s 
y a v e r á s c ó m o se v a n a pique; lo que yo te diga. 

— L a c o s a v a en serio, padre , el A y u n t a m i e n t o 
v a a a d q u i r i r los derechos de l a patente de Un 
aparato para la transmisión de información de 
control de tráfico de vehículos que D . Ga l i to in­
v e n t ó m u y joven, a los veinte a ñ o s . 

— L o que me f a l t a b a por oír; s i e l A y u n t a m i e n ­
to pone en uso ese a p a r a t o que dices, yo me 
m a r c h o de l a c i u d a d porque no quiero as i s t i r a l 
caos c ircu lator io que se a v e c i n a n i m u c h o menos 
a l impuesto que me v a n a exigir, porque el apa­
rato lo p a g a r á el c iudadano , y y a e s t á b ien de 
t a n t a t o n t e r í a ; ese m u c h a c h o t e n í a que h a b e r ido 
a v i v i r a l extranjero , a R u s i a , por ejemplo, ¿ q u e 
a R u s i a no se puede?, pues a Sebastopol , a que 
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le aguantaran allí todas sus locuras; nunca repe­
tiré lo suficiente, que en esta ciudad somos idio­
tas. 

— Oye, ¿por qué no hablamos o habláis de otra 
cosa?. 

— Es verdad, ya me cansa lo mismo; ¿quién 
viene esta tarde?, porque a mí con los rollos 
de las visitas no, me marcho al Círculo o a dar 
una vuelta por ahí, a tomar el aire. 

— Pero, abuelo, ¡si está lloviendo!. 
— Es igual, para eso están los paraguas, es 

preferible coger una mojadura que aguantar a las 
visitas. 
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E l m a n t e l de hule a c u a d r o s de colores, el 
p o r r ó n de vino, l a o l la de cocido y tocino, c a r n e 
de m a g r o con p a t a t a s fritas, u n a n a r a n j a , los sá ­
bados puedo d e s c a n s a r a gusto y l a f a m i l i a come 
un ida , mujer , ponme u n a cep i ta de c o ñ a c y a c é r ­
c a m e u n far ias y h á g a s e el s i lencio absoluto que 
l a p e l í c u l a de l a tele es hoy b u e n a , del Oeste , 
s i me duermo me despiertas , a l a s seis he quedado 
con los c o m p a ñ e r o s de l a f e r r a l l a p a r a d a r u n a 
v u e l t a y h a b l a n d o de todo u n poco ¿ q u é t a l en l a 
escue la , hijo?. 

— M u y bien, padre , l a m a e s t r a dice que voy 
m u y b i en y que e s t á contenta, que e s p e r a v e r m e 
es tud iar en el Inst i tuto el a ñ o que viene. 

— ¿ Y t ú , h i ja? . 

— P u e s a m í l a s e ñ o r i t a dice que soy m u y lis­
t a y que s i sigo a s í s a c a n d o b u e n a s notas que le 
g u s t a r í a que yo f u e r a m a e s t r a como el la. 

— A y , hijos, s i nosotros somos pobres, t u padre 
es u n obrero que tiene que t r a b a j a r h o r a s extraor­
d i n a r i a s p a r a poder vivir; no s é c ó m o v a m o s a 
p a g a r o s los estudios. 

— T ú c a l l a , mujer , d é j a m e a mí; nosotros no 
somos r icos , como esos que p u e d e n d a r estudios 
y c a r r e r a s a sus hijos, eso les v iene de a t r á s , yo me 
tengo que d e s c o r n a r en el t rabajo y l a ferra­
l la , ser f erra l l i s ta es u n oficio duro, m i r a d mis 
manos , nosotros no podemos c o m p a r a r n o s a los 
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otros, somos pobres pero honrados y si no cambia 
esto, me toca la quiniela o la lotería, no saldre­
mos de pobres y estaremos toda la vida traba­
jando duro para vivir; el curso que viene, hijo, 
si no se puede, no se puede, qué más quisiera yo, 
tener un hijo abogado o médico o profesor, pero 
no se puede y por lo tanto te vas haciendo a la 
idea de que tendrás que trabajar, donde sea, 
pero trabajar; quieres divertirte y gastar dinero, 
pues tendrás que trabajarlo; de momento, tú, de 
estudiar nada, la niña ya veremos pues aún faltan 
años para que seas una mujercita; y si tampoco 
se puede pues tendrá que colocarse en algún 
sitio, de dependienta en una tienda, en una fá­
brica, no sé, en una casa, en fin, el caso es ganar, 
ganar pesetas y salir de la miseria; tenemos este 
piso pero en renta, yo no tengo coche y buenas 
madrugadas me pego para tomar el autobús y no 
siempre porque cuántas veces he bajado andando 
desde el taller y ya sabéis que está en el quinto 
pino, casi una hora andando y no me quejo, 
hay suficiente para no pasar hambre y aunque 
no podemos permitirnos el lujo de ciertas cosas, 
pues mejor que en el pueblo estamos; después, 
Dios dirá; así que, hijo, hazte a la idea, el pró­
ximo año a trabajar, a ver si el jefe acepta y 
vas conmigo, de ferrallista como tu padre o de 
pinche de albañil, a lo que salga. 

— Es que yo, a mí me gustaría estudiar, ser 
alguien en la vida. 

— No le demos más vueltas al asunto, no se 
puede y no se puede, además si has nacido en 
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una familia de trabajadores no esperes que vas a 
ser un señorito; ¿sabes lo que te digo?, tú, dicen 
que eres listo, que vales, pues a ver si te dan una 
beca, claro, ¿no están todos los días con que si 
la ayuda al trabajador, los estudios de sus hijos 
y no sé cuántos rollos más?, pues que se note, 
porque de no ser así, los pobres seguiremos po­
bres o más pobres, y los hijos de los pobres 
seguirán el camino y la vida de sus padres po­
bres; se acabó la conversación, que va a empezar 
la película. 

— Igual si a mí me subieran el sueldo por lim­
piar las oficinas podríamos estudiarles a los dos... 

— A callar, mujer, aquí no se habla más, no se 
puede y ya está, dicho, y casi es mejor que tra­
bajen porque así echarán a sus padres una mano, 
una ayuda, que trabajo nos cuesta criarlos. 

— Pero, padre, yo no tengo la culpa de haber 
nacido. 

— Ya salió el respondón, hazme el favor de 
salir de aquí porque si no te rompo la crisma; 
y hemos terminado la conversación, punto. 

— Oye, marido, que te pasas; los niños no tie­
nen la culpa de que no hayan subido las ex­
traordinarias; la niña se ha marchado a casa de 
su amiga, la del entresuelo, y el chico se ha en­
cerrado en su habitación, no sé, igual está llo­
rando. 

— Que no podemos estudiarlos, que no hay di­
nero, ya ves lo que gano, una miseria y encima 
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los domingos y fiestas no cuentan , no la s p a g a n , 
¿ t ú sabes lo que c u e s t a u n a c a r r e r a ? . 

— M u c h o , eso sí, ay, pero a v e r s i con u n po­
co de suerte, s i D ios nos a y u d a r a . . . 

— Dios , Dios , s i empre es tamos con Dios , a q u í 
s i yo no traigo el sudor de m i trabajo , nos mori­
mos todos de h a m b r e . 

— O y e , que tu m u j e r t a m b i é n t r a b a j a . 

— Sí , m u c h o í b a m o s a h a c e r con l a m i e r d a que 
te p a g a n . 

— Bueno, t a m b i é n son dos h o r a s d i a r i a s sola­
mente. 

— M i r a , mujer , o j a l á que nuestros hijos s e a n al­
go en l a v ida , tanto l a n i ñ a como el n i ñ o , pero 
m é t e t e en l a c a b e z a que nosotros, los pobres , los 
t rabajadores , seguiremos i gua l s iempre; a h o r a es­
tamos mejor que h a c e tre inta a ñ o s c u a n d o m i 
p a d r e y el tuyo i b a n a l c a m p o todo el d í a por 
dos rea le s y m a l a l imentados , m a l que bien, noso­
tros comemos y tenemos tele y n e v e r a y v iv imos 
en u n piso en l a c i u d a d con m á s comodidades 
que en el pueblo, pero l a c u e s t i ó n es que no se 
h izo l a m a r g a r i t a p a r a el cerdo, h a y que verlo 
a s í y aguantar ; y s i te soy s incero, ¿ s a b e s lo que 
te digo?, que me p a r e c e mejor que m i hijo s e a 
u n hombre formal , u n t r a b a j a d o r como yo que no 
u n s e ñ o r i t o y a d e m á s los l ibros no c r e a s que son 
t a n buenos porque m i r a a tu pr imo, el que e r a 
t a n listo, y a no s irve p a r a n a d a , es u n a c a r g a 
p a r a sus p a d r e s porque e s t á loco, se p a s ó de ros-
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c a , a s í que m i r a ; y bueno, t ienes otro ejemplo 
b ien c e r c a , ¿ q u é le p a s ó a l hijo de los O r i e l l a ? , 
a l D . Ga l i to ese que e r a t a n listo y t a n sabio, 
pues que se m u r i ó s in u n rea l , a m a r g a n d o a to­
dos, s i n h a c e r n a d a y peor que t u pr imo porque 
tu pr imo a l m e n o s no se h a muerto y el D . G a ­
lito r e v e n t ó ayer , se le s e c ó l a c a b e z a con t a n t a 
p a m p l i n a , m a ñ a n a se ent ierra; a s í que, venga , e s t á 
decidido, v a m o s a v e r l a p e l í c u l a . 

— P o r lo menos u n oficio, algo, no que s e a co­
mo t ú , u n triste p e ó n . . . 

— ¿ Y q u é quieres que sea , u n minis tro? , a no­
sotros nos t o c ó b a i l a r con l a m á s fea, antes de 
t e r m i n a r en l a e scue la , h a l a , a l campo, c o n el 
ganado , a g a n a r l a a lubia; lo que te digo es que 
s i quiere u n oficio t e n d r á q í i e ser con poco dine­
ro, m e c á n i c o o a s í , pero que no h a y a que p a g a r 
n a d a . 

— A veces p ienso que eres u n e g o í s t a . 

— ¿ E g o í s t a ? , ¿ y o u n e g o í s t a ? , n a t u r a l m e n t e , me 
paso todo el d í a t o c á n d o m e las pelotas y de juer­
ga, v e n g a y a , mujer , no me inci tes a l cabreo . 

— P u e s eres u n e g o í s t a . 

— P u e s haber te c a s a d o con u n r ico y m e voy 
a v e r l a p e l í c u l a a l B a r porque me s a c a s de 
quicio. 

— E s o , vete a g a s t a r b ien como los tontos te­
niendo l a b e b i d a en c a s a . 

— G a s t o lo que me d a l a g a n a . A d i ó s . 
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19 

V o l u t a s del c igarro puro a s c i e n d e n como esta­
lagmi tas h a c i a el techo del C a f é , l a a t m ó s f e r a sa­
b a t i n a se c a r g a de h u m o y de rumores , u n rin­
c ó n de i lustres c a b e z a s y l a tarde que se l l e n a de 
p a l a b r a s , p a l a b r a s y p a l a b r a s ; todos e s t á n presen­
tes hoy y de lo c u a l me alegro porque yo, como 
C r o n i s t a O f i c i a l de e s ta M u y Noble, M u y L e a l , 
M u y H e r o i c a y M u y I n v i c t a c iudad , me creo en l a 
o b l i g a c i ó n de a l e n t a r l a o b r a de D . Ga l i to y de 
ade lantaros , ins ignes colegas, lo que m a ñ a n a sal­
d r á publ icado en E l D i a r i o con m i f irma; he es­
crito u n a r t í c u l o laudator io a D . G a l i t o y s u o b r a 
que s e r á el incipit de m i n u e v a o b r a a c e r c a de l a 
b i o g r a f í a c r í t i c a del difunto i lustre que nos h a de­
jado; pero yo quiero y pido v u e s t r a o p i n i ó n no 
sobre el p a n e g í r i c o h i l v a n a d o a v u e l a p l u m a sino 
sobre el epitafio que y a e s t á n esculpiendo en l a 
t u m b a de D. Gal i to; en t a n corto espac io de 
t iempo no me h a sido posible e l a b o r a r otros versos 
m á s acordes con s u c a t e g o r í a , t engan en c u e n t a 
y es algo que conocen a l a p e r f e c c i ó n que l a 
c r e a c i ó n p o é t i c a no s i empre e s t á a nuestro a l c a n ­
ce, de todos modos j u z g u e n ustedes 

Aquí reposa Don Galo 
que de la ciencia hizo gala 
hasta que la parca mala 
se lo llevó no por malo 
sino por pasar la escala 
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— M u y logrado, S e ñ o r C r o n i s t a , es u n a quin­
t i l la perfecta y con m u c h a i n t e n c i ó n f i l o s ó f i c a . 

— M e gusta , es lo m á s apropiado. 

— C r e o que define a D . G a l i t o y a s u trayec­
tor ia t r á g i c a . 

— Sí , estoy de acuerdo , a d e m á s se sa le de lo 
corriente , del epitafio c l á s i c o . 

— M e a l e g r a s o b r e m a n e r a t a n a c e r t a d a y ma-
y o r i t a r i a o p i n i ó n porque yo, s e ñ o r e s , quer idos co­
legas, n u n c a m e a t r e v e r í a a d a r a l m á r m o l n i l a 
m á s ins ignif icante frase m í a s in l a a p r o b a c i ó n de 
todos ustedes y y a t e n í a pensado que, en caso 
de no r e s u l t a r i d ó n e o el verso , o c a m b i a r l o o 
retocar lo o en ú l t i m a i n s t a n c i a r e n u n c i a r y que 
otro lo e s c r i b i e r a tras , evidentemente, de d a r orden 
y av i so de que se s u s p e n d i e r a el esculpido. 

— Usted , S e ñ o r C r o n i s t a y colega, t a n modes­
to como s i empre y t a n minuc ioso en todas sus 
cosas . 

— C o m o C r o n i s t a he de serlo y como c iuda­
dano t a m b i é n , s i n embargo he tenido que acep­
tar el ofrecimiento de que m i n o m b r e conste 
como autor del epitafio en l a l o s a del p a n t e ó n 
de los O r i e l l a ; algo que no h a b í a m á s remedio y, 
no obstante, de a l g u n a m a n e r a me siento orgu­
lloso pero exento de toda j a c t a n c i a . 

— H a obrado us ted como corresponde. 

— Y a lo s é , s e ñ o r e s , y a lo s é ; en fin, t a m b i é n 
t e n í a que ant i c ipar le s que he r e c u p e r a d o u n a 
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serie de trabajos y escritos de D. Galito de su 
época casi adolescente y aquí tengo la lista: Un 
dispositivo de tampón manual. Electrodo utilizable 
en un tratamiento de ionoforesis, Recipiente pro­
visto de un sistema de cambio térmico por la 
pared, Un tratamiento de válvula de relé, Un 
recipiente de almacenamiento definitivo. Máquina 
perfeccionada para fabricar filtros. Método de 
reacción química a temperatura elevada. Per­
feccionamientos introducidos en un cambiador 
de calor en contracorriente de perfil variable. 
Disposición de módulo de membrana para uso en 
un aparato separador. Sistema de control de un 
aparato que tiene un parámetro de funcionamien­
to. Perfeccionamientos introducidos en un arma 
de fuego de dos cañones. Aparato perfeccionado 
para enlatar pescado. Método de consolidar un 
suelo de calidad deficiente. Procedimiento para la 
preparación de ciclohexanona y sistemas de prepa­
ración de productos refractarios a base de MgO 
y Cr203; señores, todos inéditos y casi con segu­
ridad desconocidos, varios de su puño y letra. 

— ¡Hay que ver con D. Galito!, era un ver­
dadero genio. 

— Y ¿servirá para algo todo ese jeroglífico sa­
lido de su mollera?. 

— Qué cosas tiene usted, hombre, yo como 
Cronista apruebo todo y aseguro por experiencia 
que estas cosas, estas investigaciones, estas origi­
nales muestras del talento de D. Galito tendrán 
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en s u d í a l a a l t a y p r á c t i c a y pos iblemente ga­
n a n c i o s a a p l i c a c i ó n . 

— Y o soy lego en l a m a t e r i a y no opino. 

— Pues a m í me p a r e c e n u n m o n t ó n de m a j a ­
d e r í a s . 

— No, eso no, s iendo yo C r o n i s t a por nombra­
miento reciente, h a c e u n m o n t ó n de a ñ o s , D . G a l i -
to m e d e j ó estupefacto de a d m i r a c i ó n a l presen­
t a r m e u n t rabajo sobre Un procedimiento para 
producir un material de plástico expandido, y l a 
v e r d a d , s e ñ o r e s , aquel lo e r a u n descubr imiento y 
yo, como doctor en Q u í m i c a s , tuve que a c e p t a r 
y loar. 

— Y o me r e f e r í a , y us ted perdone, a que, entre 
tanto invento, a lguno s e r á u n a t o n t e r í a sup ina , 
vamos , porque aquel lo de Nuevo sistema de un 
funcionamiento de un equipo para señales en un 
paso a nivel de ferrocarril y carretera, ¿ n o me di­
r á que no?. 

— Tiene s u a p l i c a c i ó n , lo que p a s a es lo de 
s iempre, que nadie , n i n g ú n organ i smo e s ta ta l o 
p ú b l i c o o pr ivado , se h a decidido en b u e n a ley 
a poner o l l e v a r a l a p r á c t i c a los descubr imien­
tos de D . G a l i t o y a h í e s t á n , muertos de r i s a . 

— E s o se q u e d a r á a s í por s é c u l a s ecu lorum. 

— E s o es lo grave , que nad ie v a a poner los 
medios necesar ios p a r a que tanto talento no se 
h a y a perdido en l a n a d a , y nosotros es tamos a q u í 
p a r a algo, ¿no? , nosotros, queridos colegas, tenemos 
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que in tentar soluciones , h a y que h a c e r algo, l a 
m e m o r i a de D . G a l i t o nos lo exige. 

— Y a se p e n s a r á a l g u n a medida . 

— Bien , bien, dejemos y a el asunto . 

— Bueno , ¿ p o r q u é no h a b l a m o s de o tra cosa? . 

— Sí, y a e s t á b i e n con tanto D . G a l i t o y el po­
bre a ú n no e s t á enterrado en c r i s t i a n a sepul tura . 
C o m o esto v a a d u r a r u n a ñ o , por lo menos , 
t iempo h a y de d a r l e vue l tas a l entuerto. 

— E n t o n c e s , s e ñ o r e s , yo me ausento porque 
tengo obl igaciones que me l l a m a n . 

— A d i ó s , S e ñ o r C r o n i s t a , y no t rabaje us ted 
tanto, a l m a de Dios , que se nos v a a p a s a r 
us ted t a m b i é n de r o s c a . 
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C a e l a l l u v i a sobre el cementerio , sobre el bos­
que de p a r a g u a s que cobi jan a los as istentes , 
u n a b u e n a c a n t i d a d de p e r s o n a s a l l egadas a l a 
fami l ia de l a joven profesora que se q u i t ó l a v i d a 
ayer , u n a c o m p a ñ e r a del Instituto; todo el comer­
cio de l a c i u d a d e s t á a q u í presente , ¡ q u é p e n a 
de chica! , y l a tarde, s in los r e sp landores de fra­
g u a del o t o ñ o , es triste y m e l a n c ó l i c a con el a g u a 
m a n s a de la s nubes p r i m a v e r a l e s ; a veces , el ser 
C r o n i s t a Of i c ia l de l a c i u d a d supone tanto com­
promiso que b ien q u i s i e r a yo d í a s de t re in ta y 
c inco horas; l a a m i s t a d que me u n í a a l a fami l ia 
de e s t a pobre c h i c a y que m e sigue uniendo por 
lazos de parentescos a u n q u e u n tanto le janos me 
h a n obligado a as i s t i r a l ent ierro y q u é se le v a 
a hacer , m a ñ a n a otro, el de D . Gal i to , desde luego 
l l evamos u n a r a c h a de muertos considerable; no 
soporto el gesto m e c á n i c o de los enterradores , 
l a r u t i n a r i a p l e g a r i a y las m i r a d a s fa l samente 
compung idas de l a m a y o r í a del duelo, el hombre, 
todos, nos es tamos volviendo de p iedra . M e n o s 
m a l que h a t erminado esto. 

— S e ñ o r C r o n i s t a , ¿ n o s e r á u n m a l presag io el 
co inc id ir en u n entierro en tarde de l luv ia? . 

— ¿ Q u i é n lo sabe, querido A l c a l d e , q u i é n lo 
sabe? . Y o t e n í a que as i s t i r por f u e r z a mayor , 
m i parentesco con s u fami l ia , en fin, pero nun­
c a se pierde el t iempo y aprovecho , y a que estoy 
a q u í , p a r a i r a ver s i h a n colocado y a l a lápi ­
d a con el epitafio. 
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— E n t o n c e s no le espero, p o d í a us ted ven ir en 
el coche oficial con toda t ranqui l idad , pero en o tra 
o c a s i ó n , s e r á , h a s t a m a ñ a n a a l a s doce. 

¡ Q u é s e n s a c i ó n de p a z y de r e m a n s a d a beati­
tud se r e s p i r a en los cementerios! , a m í me des­
p e j a l a c a b e z a el p a s e a r por las ca l les silencio­
s a s de es ta c i u d a d de los muertos , p a s a r ante 
t a n t a tumba , ante tanto ausente , ante t a n t a sole­
d a d m i e n t r a s u n eco de p á j a r o s pone l a n o t a 
m e l ó d i c a de a c o m p a ñ a m i e n t o ! . 

Pero ¿ q u é es esto?, intolerable , e l m a r m o l i s t a 
es u n ignaro, e s ta c i u d a d no tiene remedio. 

— E h , usted, sí , usted, ¿ n o se h a dado c u e n t a 
de que en l a l á p i d a h a y u n d i spara te? . 

— ¿ E n q u é l á p i d a ? , b u e n a s tardes . 

— E n esta, en l a n u e v a , en l a que m a ñ a n a cu­
b r i r á los restos de D. Galo Collanzo Grameo de 
Oriella. 

— M i r e usted, s e ñ o r , yo soy u n empleado y 
eso es c o s a de los m a r m o l i s t a s , el ta l ler ese, l a 
p r i m e r a c a s a a l a sa l ida; yo soy u n obrero que 
c u i d a el cementer io y a y u d a a co locar la s losas , 
yo no tengo n a d a que ver en esto, pero ¿ q u i é n 
es us ted s i no le mo le s ta l a pregunta? . 

— Soy el C r o n i s t a Of i c ia l de l a c iudad . 

— A h , entonces, perdone, ¿ y q u é le ocurre a 
e s a l á p i d a ? . 

— Pues n i m á s n i menos que h a n puesto u n a 
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e r r a t a imperdonable , ¿ n o se d a c u e n t a de que so­
b r a u n a be y fa l ta u n a efe?. 

— Q u e yo no soy letrado, que leo poco y m a l 
y a d e m á s m i v i s t a no es buena , sí , sí , s i us ted 
lo dice, pero a m í me p a r e c e que h a quedado 
m u y bonita . 

— Bueno , g r a c i a s , b u e n hombre , o iga ¿ y por 
q u é no l a a p a r t a us ted u n poco m á s y l a de ja 
contra el á r b o l y a s í no se m o j a ? 

— L o que us ted diga, s e ñ o r . 

E s i n c r e í b l e h a s t a q u é punto l l ega l a ignoran­
c ia , l a estolidez, e s tas cosas s ó l o me o c u r r e n a 
m í por p e n s a r que todo el m u n d o tiene l a m i s m a 
c u l t u r a que yo y c laro , m e t e d u r a de pa ta , s i no 
me doy c u e n t a y ¡ c o n tres minis tros m a ñ a n a aqu í ! . 

— M i r e , us ted h a , b u e n a s tardes , b u e n a s tar­
des, colocado m a l el epitafio; soy el C r o n i s t a Ofi­
c i a l de l a c iudad . 

— Y o lo que m e dieron escrito y g r a c i a s que 
lo hemos hecho r á p i d o y a l l í e s t á en el cemente­
rio, en el p a n t e ó n de los O r i e l l a . 

— E s que us ted se h a equivocado. . . 

— ¿ Q u e yo me he equivocado?, he cumpl ido 
con el encargo y n a d a m á s , ¿ e n d ó n d e e s t á l a 
e q u i v o c a c i ó n ? . 

— P u e s en que a l epitafio le s o b r a u n a be y 
le fa l ta u n a efe, es decir, us ted h a puesto u n a 
be en v e z de u n a efe. 
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— N o comprendo. . . 

— M i r e usted, Of ic ia l , de C r o n i s t a Of ic ia l , que 
yo s e p a es con efe y no be, no es O b i c i a l s ino 
Of ic ia l , ¿ e n t i e n d e us ted a h o r a ? . 

— P u e s q u é r a r o , oye ven , ¿ n o h a s esculpido 
t ú l a p o e s í a p a r a los O r i e l l a ? , pues v e n que a q u í 
el caba l l ero tiene que decirte u n a cosa . C l a r o , a l 
p a r e c e r es u n a efe. 

— E s que yo eso de O b i c i a l me s o n a b a a obis­
po, a abades , a c o s a de gente a l ta , v a m o s , y a l 
ser los Or ie l la . . . 

— Pues h a errado usted, h a errado el tal ler , y 
es que l a c u l t u r a es, s e ñ o r e s , p a r a todos, que 
O b i c i a l es con be de burros y O f i c i a l es con efe 
de F r a n c o . ¿ E s t á entendido?. 

— A n d a , vete a h o r a , de ja lo que e s t á s h a c i e n d o 
y c a m b i a l a le tra . Pues disculpe usted. S e ñ o r C r o ­
nis ta , todos tenemos equivocac iones en e s ta v ida . 

— Bueno , bueno, el caso es que quede exac­
tamente y en s u sitio. A d i ó s y b u e n a s tardes , 
s e ñ o r e s . 

— A d i ó s , a d i ó s . . . ¡Joder , q u é humos! . A n d a , ve­
te y a r r e g l a eso. 
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H e tomado u n t a x i en l a m i s m a t e r m i n a l del 
aeropuerto de B a r a j a s , l levo u n d í a y u n a noche 
v ia jando , a c e r c á n d o m e a t u c a d á v e r , hijo m í o ; 
hoy, tenemos los relojes en l a m i s m a h o r a y, 
d e s p u é s de tres a ñ o s , tampoco he sentido sensa­
c i ó n a l g u n a a l p i s a r t i e r r a n i a h o r a que el v e h í ­
culo corre veloz entre c a m p o s de sementera; l a 
N a c i ó n es u n p a í s r ú s t i c o , el verde de los sem­
brados , los p á r a m o s , somos u n ente r u r a l , l a b r a ­
dores de u t o p í a s todos, a h G a l o , ¡ q u é dis t intas se 
v e n l a s c o s a s desde dentro de tu t i e r r a natal ! , 
¡ a q u í no existe l a e speranza! . 

M e n o s m a l que me h a tocado, he tenido suer­
te, u n t a x i s t a poco c o n v e r s a d o r y n a d a pregun­
t ó n ; l a tarde i n v i t a a l soli loquio y l lueve, l lueve 
m a n s a m e n t e sobre los c a m p o s y pueblos; ¿ q u é no 
h a b r á p a s a d o en l a c i u d a d en este t iempo?, ¿có­
mo e s t a r á l a c a s a y l a gente?, m a ñ a n a m i s m o 
regreso, c u a n d o se c ierre tu t u m b a a l lado de t u 
m a d r e . T u m a d r e , hijo, se h a b í a convert ido en u n 
ser c a l c u l a d o r y fr ío , s ó l a m e n t e tu é x i t o s como 
c a t e d r á t i c o , tus conferencias , tus a p a r i c i o n e s en l a 
t e l e v i s i ó n o en los p e r i ó d i c o s , tus c a r t a s y l l a m a d a s 
por t e l é f o n o o b r a b a n en e l la como u n b á l s a m o ; 
y a e s t á b a m o s le janos t ú y yo, t u p a d r e e r a como 
si n a d a o se h u b i e r a muerto; n u e s t r a v i d a no te­
n í a alivio; tu m a d r e y yo v i v í a m o s en l a m i s m a 
c a s a , todo lo d e m á s fue ajeno, s e g u í a s iendo aje­
no desde m u c h o s a ñ o s a t r á s ; u n a p e r s i s t e n c i a sor­
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da y atroz de rencores, odios y maldiciones caía 
sobre tu padre; ella, la flor de los Oriella, estaba 
expectante, temerosa, inquieta, envuelta día y no­
che en el dolor de su enfermedad; cuando se 
murió en aquella horrible madrugada, experimen­
té, jubilosamente consciente, y te lo digo con toda 
la sinceridad de que soy capaz, ya qué importa, 
algo semejante a una aliviadora e inesperada libe­
ración; con su desaparición, el mundo no acababa 
al otro lado de la puerta ni en la ciudad ni tan 
siquiera en la Nación, el mundo tenía que ser ma­
ravilloso muy lejos de aquella casa; no podré ol­
vidar tu actitud, ay hijo, no fuiste capaz de diri­
girme la palabra ni una mirada, ni un gesto, 
mucho menos un abrazo, un saludo a tu llegada, 
yo como si no existiera, tú lo hiciste todo, tú y 
mi cuñada, ¿cómo pudiste reaccionar de aquel 
modo?, yo era tu padre y posiblemente quien más 
te quiso y te quería; ¿te das cuenta que desde 
aquel día del entierro de tu madre, desde aquella 
tarde ya no hemos vuelto a vernos?; tu expresión 
de lejanía entre los rostros taciturnos que fueron 
al cementerio, tu ausencia total, tu mutismo, hijo, 
fuiste en el entierro una estatua y lo que siente 
más un padre es la indiferencia, la negativa a 
sus preguntas, a su solicitud de diálogo y a su 
interés por t i ; los hechos, hijo mío, me dispersan 
las ideas, me dejan el alma huera, ahora puedo 
decir que estoy absolutamente solo en este mun­
do, no me queda nadie, he perdido las raíces y me 
he convertido en un bulto; mira, el taxista silba 
una canción que están emitiendo por la radio del 
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coche, es un hombre ajeno a mi soledad, yo que no 
puedo distender los labios para sonreír. 

No me quedan lágrimas para llorar y estoy 
cansado; tengo un cansancio de siglos como ese 
tronco de la carretera, retorcido por los años y cu­
bierto de musgo hasta muy arriba; yo estoy cu­
bierto de moho, áspero y quebradizo, sin ninguna 
tibieza en este día de primavera, funerario y bru­
moso; la lluvia no deja ver las flores, se me borran 
los perfiles de todos los relieves, te me borras 
tú, muerto hijo mío; empiezo a cansar los ojos por 
el parabrisas, el automóvil sigue acercándome a 
ti , avanzo kilómetros, disminuyo la distancia, en­
tramos ya en la provincia y me abandona el so­
siego, junto las piernas, separo las piernas, un 
pie sobre otro, prenso las manos entre las rodi­
llas, llevo las uñas a los dientes, los dedos al 
pecho, las uñas al pecho porque del lado del 
corazón siento algo que duele como una vieja 
cicatriz. 

— Señor, ¿es usted de esta provincia?, ¿acaso 
de la ciudad?. 

— Sí, he nacido aquí pero nunca estuve en ella. 
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22 

En la provinciana redacción de El Diario, el 
ambiente es el de todos los sábados del turno de 
tarde, caras obtusas sobre las máquinas de escri­
bir y la atmósfera de humo de todos los días, 
voy a poner un cartel de prohibido fumar porque 
aquí no hay cristiano que trabaje, tú coge el te­
léfono, hasta el lunes no vuelve, falta la foto para 
el reportaje, quiero siete folios sobre el asunto de 
las viviendas, dos páginas para mañana, páselo 
a talleres, tal como está, ¿ha venido el correspon­
sal de la comarca?, espero que hoy cerremos pron­
to y no nos cante el gallo. 

— Vamos a ver, un momento, tú vas a ir a 
casa de Galito y le haces una entrevista a su 
tía, es la única que tiene aquí, y de paso aguar­
das a que su padre llegue e intentas también con 
él otra entrevista, no mucho, un cuarto de pá­
gina, es que mañana va dedicada la tercera a la 
familia del muerto y hacen falta los testimonios 
de los dos, en plan humano, ya sabes, nada de 
rollos porque para rollo ya tenemos bastante con 
el mamotreto que ha enviado el Cronista Oficial; 
a ver si antes de las nueve lo tienes escrito y te 
vas, lo de mañana lo haré yo personalmente 
como director de este periódico; también tengo yo 
que estar todos los sábados aquí y no me quejo, 
¿que gano más?, toma, para eso soy el director y 
no protesto que menuda mañana me espera a mí 
mañana y en domingo; hala, a trabajar; dígale 
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que en la portada va foto y este encabezamien­
to: Hoy se entierra D. Galito. 

— ¿Tú crees que Galito era de verdad un su-
perdotado?. 

— Hombre, que yo sepa, no hay noticia que 
otro alcanzara el record de Galito, la Biblia, el 
Quijote, el Casares y la Guía Telefónica de aquí, 
el tío era un memorión. 

— Y la Guía de la capital del Reino. 
— Pero ésa no se sabe, dicen que estaba por la 

QU y como ya no puede hacer la demostración, 
pues no hay que apuntarla como válida. 

— O sea que estaba loco. 
— No, no exactamente loco, yo lo conocía y 

Galito no estaba loco en el sentido expreso de la 
palabra, un loco no hace lo que él hizo en vida; 
lo que ocurre es que posiblemente abarcó dema­
siado y ya sabes el refrán, en realidad agotó 
su inteligencia, el cerebro no pudo resistir más-, 
fue un catedrático brillante pero como otros han 
sido, un poeta que se quedó en promesa, un es­
critor del montón y un científico que no se sabe, 
ahí está la incógnita, que todos sus inventos pue­
dan servir para algo provechoso; lo demás, pues 
un alarde de superdotada memoria. 

— Pues hay un movimiento en la ciudad, es 
que parece, no sé, la gente anda con el nombre 
de Galito de aquí para allá, mira en el Ayunta-
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miento o mira aquí mismo ¿tantos periódicos se 
van a vender mañana?. 

— Muy probable, pero es todo fachada, puro 
vedetismo de provincia y ya verás cómo dentro 
de unos días ni mu, aquí no ha pasado nada. 

— ¿Y la estatua?. 
— Se la harán y será la gloria municipal por­

que en esta ciudad funciona así la cosa, hay que 
revestir de ropaje purpúreo a quien ha sobresali­
do un poco del montón, de la mediocridad, y Ga-
lito, si algo era, era original. 

— ¿Vas a ir al entierro?. 
— No. 
— ¿Ni por curiosidad?. 
— No. 
— Pues viene la tira de gente gorda. ¡Ni que 

se muera Franco! 
— El día que Franco se muera ¡vete tú a sa­

ber qué coño pasará y qué haremos ese día!. 
— Pues nada, ¿qué va a pasar?. 
— Algo pasará, lo que no puede ser es que no 

pase nada. 
— Pues que gobernará el heredero de la Co­

rona y ya está. 
— Ya es pasar algo, mejor dicho, ya es bas­

tante. 
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— Total, que la ciudad se queda sin genios. 
— Como Galito no nacerá otro. 
— De nada, no sé, oye, déjame terminar esto 

que me esperan, que es sábado. 
— ¿Cómo era el invento aquel que tanto ca­

chondeo pasasteis aquí y que le hiciste tú la en­
trevista?. 

— Un procedimiento de filtro constituido esen­
cialmente por un medio filtrante y un marco, 
pero el cachondeo fue con el final, el estudio que 
hacía sobre Un contacto preliminar adhesivo para 
obtener un producto de pasta de crema seca; 
bien, y vale. 
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Entre los silencios góticos de la Catedral, a la 
luz de los focos y del destello esotérico de los 
cirios y velas, de las lamparitas de los altares, 
acaba de terminar la última misa del sábado y 
dentro de media hora hay que cerrar las puer­
tas y dejar todo preparado para la ceremonia 
de mañana; el catafalco a más altura, las alfom­
bras y cojines para las autoridades y ya sabéis 
cómo le gusta al señor Obispo; llevo de párroco 
muchos años y lo de mañana es un acontecimien­
to, tres ministros asistiendo al funeral ¡quién me 
lo iba a decir!, bueno, el Cabildo en su sitio, co­
mo siempre; hasta la hora de cenar tenéis tiempo, 
yo voy a repasar un poco la homilía de mañana. 

— ¡Ay, sor, que siempre nos toca a nosotras!. 
— Bueno, bueno, con un poco de buena volun­

tad lo hacemos en un periquete. 
— Ay, sor, ¡qué pena me ha dado lo de D. 

Galito!. 
— Ay, sor, a mí me da mucha pena. 
— Y a mí también, pero venga, hala, id las dos 

y preparad las casullas, dejad dispuestos todos 
los rituales del ropero catedralicio y luego venís 
a ayudarme. 

Perfecto, todo muy bien; mañana va a pare­
cer esto El Escorial de gala y ahora, de rodillas, 
vamos a pedir al Señor porque sea un funeral 
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inolvidable y un padrenuestro por el alma de D. 
Galito que en Gloria esté. Era un chico muy reli­
gioso y muy católico aunque últimamente no prodi­
gaba sus visitas a la iglesia pero nadie duda de 
su piedad y de su modélica actuación como cris­
tiano; murió como un santo. 

— Padre, ¿es verdad que D. Galito hacía mi­
lagros?. 

— Milagros no lo sé, pero hizo cosas portento­
sas que no están al alcance de muchos hombres 
y eso no se lleva a cabo sin una especial gra­
cia divina. 

— Pues su tía dice que resucitó al canario, 
a un canario que se llamaba Rizzio y que lo 
tenían en casa cuando D. Galito era casi un niño. 

— Es muy posible, pero la pena que yo siento 
y sentimos todos los sacerdotes de la diócesis, 
con el señor Obispo al frente, es la malograda 
vocación religiosa de D. Galito; podía haber sido 
un nuevo doctor de la Iglesia, un Santo Tomás, 
un San Agustín, la Gloria contemporánea de la 
familia católica y de la familia universal, porque 
Galito fue durante su corta vida un verdadero 
monje, un cenobita, un anacoreta, ay, ¡cuántos sa­
cerdotes quisieran ser tan puros y tan santos co­
mo lo fue D. Galito!, era el más inteligente y el 
más bueno de todos. 

— Padre, ¿por qué, por qué los buenos, los 
mejores se mueren tan pronto, en la flor de la 
vida?. 
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— Dios y sus misterios. Bueno, hala, vamonos 
que se hace tarde; pediremos al Señor que por 
mediación de Galito nos proteja de todo mal y nos 
haga merecedores del Cielo donde ya Galito goza 
de la felicidad eterna; su tía nos ha encargado 
cien misas, que no ha pagado, por cierto, y es­
peremos poder verlo un día en la otra vida. 

— ¡Qué bueno era!. 
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La ciudad está ante mí como una aparición 
súbita, es una tarjeta postal nocturna, las torres 
de la catedral, el puente, una ciudad provinciana 
próspera y paleta; ya estoy aquí, hijo mío, bri­
llan las luces mortecinas, brilla la lluvia en las 
calles, en los edificios, como ayer, como siempre; 
voy a verte, a ver tu cadáver y a permanecer 
contigo hasta mañana a mediodía en que desapa­
recerás de este mundo definitivamente; voy a tu 
casa, calle de D. Galo Collanzo Grameo de Orie-
Ua, ¿qué queda de la casa de tu padre, de tu 
casa natal, aparte de la placa conmemorativa de 
tu nacimiento en la fachada?; hijo mío, creo que 
voy a llorar; el portal con la mesa de firmas, 
tantas firmas, el ascensor... 

— Señora, ha llegado el padre del señorito. 
— Ay Señor bendito, ¡ánimas del Purgatorio!, 

ahí lo tienes, ¿qué tal el viaje, cómo estás?. 
— El viaje bien y yo también; óyeme bien, 

cuñada, quiero que esa gente se marche, que sal­
ga de la habitación, que salga del piso, que sal­
ga de la casa, no son momentos para recibir el 
pésame de nadie ni para saludar a nadie; por 
favor, diles que se vayan. 

— Sí, ahora mismo, es lo mejor; mira, querido 
cuñado, este chico es un periodista de El Diario 
y desea hacerte una entrevista, a mí ya me la ha 
hecho esta tarde, lleva esperándote toda la tar-
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de y me ha dicho que será breve, un par de pre­
guntas... 

— Lo siento, no deseo hacer declaraciones de 
nada a nadie y menos sobre mi hijo muerto; 
compréndalo usted, discúlpeme. 

— Señor, solamente sus impresiones después 
de tres años ausente y la opinión sobre lo que ha 
significado la muerte de su hijo y la repercusión 
nacional con la asistencia mañana al funeral de 
tres ministros... 

— Ya le he dicho que no deseo entrevistas ni 
declaraciones y, como comprenderá, ignoro la re­
percusión que me dice y lo de los ministros, es 
algo que me despreocupa totalmente; lo siento pe­
ro tiene que marcharse, adiós, buenas noches. 

— ¿Te preparo algo, ordeno que te sirvan algo?, 
¿quieres... 

— Quiero que me dejes a solas con mi hijo, 
no quiero cenar y, por favor, si deseo algo ya te 
lo haré saber; y pon un aviso en la puerta de que 
la familia no recibe. 

Hijo mío, ¡que absolutamente frío estás!, beso 
tus mejillas, tu frente, tus manos, ay Galo, qué 
has hecho para morirte, oigo latir mi corazón que 
retumba en este cuarto, sólo mi corazón, ¡hijo!, 
qué inútilmente mis lágrimas sobre t i se vierten, 
lloro, lloro como nunca he llorado, tu padre llora, 
desconsoladamente llora con la amargura de los 
años, ¡hijo mío!. 
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El sol está delante de las hojas aunque el 
poeta ya no resida en el humano bosque, ya no 
habite en la soledad de esta ciudad ajena al 
sentimiento; a la misma edad que él escribió el 
libro, con sus mismos años, estoy escribiendo yo 
mi primer libro de poemas; he querido venir a ver 
su figura inerte y la familia no recibe, no puedo 
contemplar el cadáver de un poeta y decirle el 
último adiós; pero dejo aquí mi nombre, en esta 
cuartilla de firmas, como homenaje de admiración 
a quien ha llenado mi vida, mis primeros pasos 
juveniles, al poeta que ahora está delante del más 
allá y del más acá, con sus versos. 

— Has tardado muy poco. 
— No pude verlo, la familia ha cerrado la 

puerta. 
— ¿Estás triste, quieres que vayamos al cine?. 
— No sé lo que me pasa pero, hoy, en esta 

noche de un sábado primaveral, con la lluvia 
de fondo, te digo que te quiero. 

— ¿De verdad?, ¿de verdad me quieres, estás 
enamorado de mí?. 

— Te amo, eres la muchacha más linda del 
universo. 
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— Qué, señor inventor, ¿ha ido usted a ver a 
D. Galito?. 

— No me gustan los muertos; sírveme una lava­
tiva cuando vos queráis. 

— Al momento y lo que usted guste mandar. 
— Yo mando menos que el ministro de Gober­

nación; hay mucho espía por aquí, estamos rodea­
dos de espías como moscas de invierno, la culpa 
la tienen los negros que no usan betún pero al­
gún día conquistarán la tierra, los negros de Afri­
ca negra; yo estoy preparado para el día que ven­
ga, que ha de venir y dentro de poco, el día 
en que nos quedemos sin orejas, vamos a estar 
todos más sordos que la tapia del cementerio; 
al hoyo, todos de cabeza; otra, otra lavativa. 

— Parece usted una esponja marina. 
— Y vos un extraterrestre, que vos sois un ex-

traterrestre, de la séptima galaxia, claro, claro, 
con las orejas bien grandes. 

— Estoy aquí para salvar al mundo a base de 
vinos. 

— Lo comprendo, el agua es para usos exter­
nos; ¿habéis observado que desde los espacios 
exteriores la Tierra parece similar a una ciruela?, 
ya estuve en la Luna antes que los americanos 
y los rusos porque yo puedo volar, trasladarme 
en segundos a miles de kilómetros por el espacio, 
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yo puedo volar, lo que pasa es que no quiero, 
hay mucho aparato por el aire y mientras no 
pongan semárofos no salgo ni viajo más, es muy 
compometido lanzarse al éter, a la dimensión si­
dérea, con la incertidumbre de si te van a dar 
un topetazo, si una nave espacial te corta la ruta 
y no te enteras, y vas al hoyo; el secreto de elu­
dir, de sortear obstáculos invisibles al ojo humano, 
no me lo trasmitieron mis antepasados, los habi­
tantes de Galón que es una galaxia desconocida; 
D. Galito vino a este mundo procedente de Ga­
lón y estaba en posesión de los grandes secre­
tos científicos y, cuando estaba a punto de re­
solver el gran enigma del hombre, fue llamado a 
su lugar de destino; él y yo somos los únicos 
galonitas que existen sobre el mundo, bueno, él 
ya no pero todavia quedo yo para prevenir a la 
Humanidad de las supergigantes catástrofes que 
padecerán los tiempos venideros; será el llanto y 
el crujir de dientes, no habrá dentista que resuel­
va el caso; quedarán en la Tierra sólamente el 
cero coma por uno de la población, un cero 
coma uno por ciento se salvará del cataclismo. 

— Trágico viene usted hoy, señor inventor. 
— Se masca la tragedia, garycoper solo ante 

el peligro y entonces torosentado se cepilla a to­
da la caballería yanqui y después yo solicito de 
vos otra lavativa por los chinitos de la Patagonia. 

— Eh, señor inventor, ahí llega el maestro de 
la torería. 

136 



— Ese entiende tanto de toros como yo de 
bacalao, la ignorancia supina alcanza en él cotas 
de alta graduación... 

— ¡Saludos al respetable!, danos y danos, una 
de Pablo Romero y en caso contrario que me 
echen el sobrero, ¡una de Luis Miguel Dominguín!; 
pero mira ¡que es grande París!, ¿os digo una co­
pla?, oh los grandes poetas, ante la tumba de su 
suegra un hombre dijo así: aquí yace y yace bien, 
ella descansa y yo también; ¡va por ustedes!. 

— Oiga, señor torero, ¿vos conocéis la corrida 
atómica?. 

— ¿Qué dice usted, señor inventor?, ¿qué cuen­
to está saliente de su calenturienta imaginación?. 

— El toro atomizado, vos servís para la gran 
faena en el espacio atmosférico. 

— Déjeme usted de mascaradas, hábleme de 
catedrales. 

— Su infinita inteligencia debía comprender, 
por la frente que posee, los enigmas de la cien­
cia... 

— Un momento, a mí no me llama nadie ca­
beza gorda y ¡sobran palabras!, usted es un maja­
dero y yo no hablo con gente de mal vivir. 

— Yo tampoco, hablo con personas intelectua­
les, y usted me acaba de insultar como siempre 
que abre la boca para insultarme estando yo au­
sente de este Café. 
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— No le consiento que dude de mi honor por­
que yo soy un caballero, y es usted el que me in­
sulta y cuando habla, lo único que se escuchan 
son insultos, usted a la cárcel, al manicomio, a 
la perrera que contamina el ambiente. 

— Está usted sentenciado desde este mismo 
instante, en la ocasión que menos espere le voy 
a desintegrar con un invento... 

— Y después yo le rompo este botellín en la 
cabeza... 

— Señores, calma, paz, aquí no ha pasado 
nada. 

— Estamos de acuerdo, ¡otra de Pablo Romero!. 
— A mí ¡otra lavativa sin romero, espliego, to­

millo del tomillar ni escamonea de Alepo!. 
— Que lo aten al puente, hombre, ya está bien 

de bobadas, ya está bien de tanta bobada. 
— El puente ya es un lugar mágico, un punto 

estratosférico por donde la profesora ha huido de 
este mundo, la que se tiró al río, la hija del co-
tufero, la pastelería de la plaza; lo he comprendi­
do esta tarde en el entierro, ella se suicidó por 
amor que es el más sublime suicidio que pueda 
darse en el ser humano, en los seres inteligen­
tes, y ella era profesora de Literatura; por amor 
de D. Galito. 

— Pero, señor inventor... 
— La profesora estaba enamorada de D. Galito 
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y al morir D. Galito, al ser llamado a su patria 
de origen, los galonitas también decidieron llevar­
se a la pro-fesora, fesora-pro, profesora pastele­
ra para que en Galón, mi tierra amada, introduz­
ca los procedimientos de fabricación de azúcares, 
pastas, pasteles y otras golosinas que allí, por raro 
que parezca, no se conocen; ahora, los amantes 
de los espacios siderales estarán gozando de la 
eterna felicidad inalcanzable al humano ser; es 
el premio que a D. Galito le tenían reservado sus 
paisanos, una mujer, la más hermosa de todas 
las mujeres, la más inteligente, la reina de Galón; 
ni él lo sabía ni ella esperaba la recompensa de 
su amor secreto de tantos años; hoy, en estos 
momentos, según la hora terrestre que marca 
mi reloj indestructible, estarán ya amándose con 
sus cuerpos astrales en las ignotas esferas y 
mansiones galonitas del más allá de la bóveda 
celeste. 

— O sea, que la profesora se mató porque 
estaba enamorada de D. Galito y él no lo sa­
bía. 

— Así es, él no lo podía saber, son misterios 
galonitas. 

— Y usted, ¿qué opina, señor torero?. 
— Yo no opino, que en boca cerrada no en­

tran moscas. 
— Eso lo ha dicho vos muy bien aunque el 

refrán es en mosca cerrada no entra la boca, 
claro, claro, claro, la Humanidad es una gran 
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mentira, nos han estafado a todos, menos a los 
galonitas, y si no aprovechan el legado mío de la 
galitina que por orden superior he donado a los 
humanos para gloria y prez de D. Galito, al hoyo 
sin explicaciones; los refranes son una gran es­
tafa, el que nace cerdo se vuelve jamón serrano 
no el que nace lechón se vuelve cerdo... 

— Señor inventor, no empecemos, no empece­
mos, que aquí el único cerdo que hay es usted, 
que no se lava y le llega la caspa a los talones. 

— Señores, calma, hágase la paz. 
— Hablando de cerdos, el mayor cerdo de la 

histuá es aquel que dijo que el que no trabaje 
que no coma porque dijo una gran mentira y 
tenía que haber dicho el que coma que no tra­
baje para acertar en la profecía que se sigue 
cumpliendo al revés como los refranes, ¿quién dijo 
miedo?, ¿cabalgan?, luego ladramos; ¡otra lavativa 
para la mente!. 

— ¡Otra de Pablo Romero! y que salga el sol 
por Antequera. 

— Bichos. 
— ¿Qué musita usted, señor inventor?. 
— Bichos. 
— ¿Qué? 
— Que hay bichos, que el aire está lleno de 

bichitos. 
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— Pago y me voy, ¡no aguanto más fantas-
madas!. 

— Se acaba de ir otro bicho. 
— Señor inventor, que ya es hora, ¿no cena 

usted?. 
— Yo ceno cuando me levanto por las maña­

nas, mañanitas que cantaba el rey David, ya, ya 
me ausento, lo que vos digáis, pero ¡qué importa 
el color de las flores si su aroma embriaga los 
corazones!. Abur, bur, bur, ¡toma ya sulfato de 
patata!. 

— De atar. 
— ¿Y cómo le consentís que entre aquí?. 
— Es pacífico. 
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Sigue lloviendo con mansedumbre y la noche 
ha refrescado cuando se quedan vacíos los cine­
mas y es la última vez que me llevas al cine 
a estas horas, que no se puede ir por la calle, 
sólo hay alcohólicos y gamberros, ¡vaya vigilan­
cia!, ¿dónde están los municipales?, ¡como para 
salir una sola por la noche!. 

— Mujer, en esta ciudad no pasa nada, nun­
ca pasa nada, estamos gozando de una paz asom­
brosa, nadie se mete con nadie, todo está en 
orden. 

— En orden te parece a t i , que no, que me 
da mucho miedo. 

— Hombre, que voy yo contigo, ¿no?. 
— Es igual, cualquier día nos asaltan y aca­

bamos mal, ¡Virgen María!, mira, mira, aquél, ¡qué 
bochornoso!; ¡si al menos las calles estuvieran bien 
iluminadas!, porque, vamos, esto parece una mina. 

Sujetando la farola de esta calle estoy, yo, 
un ser humano, ¿borracho yo?, que me da la ri­
sa, ¡cuidado, que se mueve el arbolito!; ¡arená!, 
arena, vecinos, ¡arená!, señores, soy el arenero 
y vendo arena; ¡Viva la República!, viva, aquí 
no contesta nadie, todos están dormidos como la­
gartos; ¡lagartones!, ¡Viva la República!, de frente, 
marchen, ¡ar!; media vuelta a la derecha ¡ar! 
y vamos cuesta abajo y sin frenos; arená, veci­
nos; estoy borracho, y ¿es que un ciudadano no 
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puede orinar en la calle?, ¿no orinan los chuchos?, 
yo no soy un chucho, ¡Viva la República!, arena, 
vecinos, me queda mucha arena en el cuerpo, 
pasen, pasen que la calle es del común. 

— ¿No le da vergüenza?, en ese estado. 
— A uno se le ha quitado la vergüenza hace 

casi treinta años, llevo casi treinta años sin la 
vergüenza de vivir avergonzado, ¿comprenden?, 
¿necesitan arena?. 

— Vamonos, marido, es inaguantable, ¡qué es­
pectáculo!. 

— Si no se calla usted, llamo a la policía. 
— Como si llama al sursumcorda, ¡venga ya!. 
— ¿No se da cuenta de que aquí hay un 

muerto?. 
— ¿Dónde?, yo creo que estoy vivo. 
— En esa casa hay un muerto que lo entie-

rran a mediodía. 
— ¿Sí?. 
— Un respeto, por favor, y vayase a su casa. 
— Si es un muerto, no se hable más, a ese 

ya no le queda arena. 
— Hala, ¡vaya usted a dormirla!. 
— Voy, voy, pero por el muerto, no por la poli­

cía. 
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La primera autoridad de la ciudad, el máximo 
exponente de la ciudadanía de este pueblo, es un 
mortal que padece de los descontroles intestinales 
de rigor, la tripa no me deja en paz y mi mujer 
ronca como una fiera enjaulada; la noche pasa 
tan lentamente que ya no sé si duermo o viajo 
por un país de calamidades y de trampas gas­
tronómicas; sigue lloviendo y oigo el zumbido del 
viento en la ventana, ¿por qué este nerviosismo 
y este insomnio?, mañana será un gran día para 
la ciudad, en toda su heroica y ejemplar historia 
no ha sucedido la magna asistencia de las má­
ximas autoridades de la Nación, nunca se ha vis­
to un acontecimiento parecido; no soporto la tem­
pestad respiratoria de esta mujer. Señor, ¡qué cruz! 
ni las pastillas ni el contar ovejitas ni nada, 
mañana estaré hecho un adefesio, mañana, ¡que 
tanto hay que demostrar!; tengo que pronunciar 
un discurso magistral, ¡pobre D. Galito!, ¡la que se 
nos viene encima!; al fin, se me cierran los pár­
pados, ya podré dormir, los ronquidos de esta 
mujer quitan el sueño hasta a los ángeles. 

— Marido, Alcalde, el teléfono. 
— ¿Qué, qué pasa?, ¿han vuelto ellos?, ¿han to­

mado la ciudad?. 
— Que suena el teléfono. 
— Ahora, que estaba ya dormido, el teléfono... 
— Date prisa, hombre, puede ser importante 

para t i . 
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— Diga, al habla el señor Alcalde. Buenas 
noches, Gobernador, no, no tiene importancia, 
sólo son las cinco de la madrugada. Escucho. 

— Acabo de recibir un parte de la capital 
del Reino en donde se me comunica el deseo por 
orden superior de quien no viene al caso, que 
pongas los medios necesarios para impedir que el 
padre de D. Galito acuda mañana a la comida 
en la Diputación; tú eres el Alcalde y a t i te 
corresponde ejecutar el superior encargo; tiene que 
quedar anulada la invitación en caso de que haya 
sido cursada y en todo caso actuar de tal manera 
que el padre del difunto pase totalmente desaper­
cibido tanto en la calle como en la crónica del 
Diario; se tienen noticias de que ha llegado pro­
cedente de Nueva York en el vuelo de la tarde; 
ya estarás enterado de quién era el suegro; en 
fin, buenas noches. Alcalde, espero toda tu dis­
creción. 

— Entiendo; buenas noches. Gobernador. 
— ¿Quién era?. 
— El Gobernador. 
— ¿Y qué quería a estas horas?. 
— Secreto de Estado. A dormir. 
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¿En qué abismo florece mi nostalgia, hijo mío?, 
¿qué voces nocturnas me llevan a pronunciar la 
palabra que abruma y corroe mi presencia?; en 
víspera de tu enterramiento algo proclama mi 
abandono, mi soledad crecientemente herida, y 
el dolor que siento es la canción de cuna de tu 
sangre muerta; esta tortura temblorosa y seca, 
este opaco cansancio, tu amarilla esbeltez y tus 
ojos poblados ya de todos los olvidos, de todas 
las ausencias; mi llanto estéril, que repite los 
minutos, mi llanto total, el llanto de toda una 
vida que recorre mis venas cuando todo el mun­
do duerme, cuando la ciudad duerme en torno a 
esta habitación que el silencio fatiga; es más 
largo este dolor que todas las noches del mundo; 
que nadie llore conmigo, que mis lágrimas y mi 
soledad son lo único que poseo; déjame llorar 
al tacto de tu muerte, con el corazón hecho 
astillas para seguir muriendo; cómo pedirte per­
dón desterrado del tiempo y del recuerdo, cómo 
salvar la cenicienta distancia que nos separa; 
es el silencio que lo impregna todo, el silencio 
que late como una campana en mi costado; tris­
teza y más tristeza es la vigilia. 
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30 

— Por favor cuñada, solamente quiero un ca­
fé y darme un baño, no quiero leer absolutamen­
te nada. 

— Es que sale Galito en El Diario y mi entre­
vista... 

— No me interesa, no me interesa nada de lo 
que diga El Diario y para las horas que me que­
dan de estar aquí, prefiero un poco de tranqui­
lidad; se ha muerto mi hijo y vamos a ir a su 
entierro pero no a una verbena; déjame, por favor. 

— Pero, ¿no quieres contar nada, no me dices 
nada?. 

— No tengo nada que decir. 
— Pues yo a t i sí. ¿Quién va a pagar el fune­

ral y el entierro?, ¿quién va a pagar a la Fune­
raria?, yo no tengo dinero y lo poco que me 
queda se va en vivir. 

— ¿Cuánto necesitas?. 
— Yo no necesito nada, solamente quiero que 

pagues la Funeraria y las cien misas que le en­
cargué en la Catedral. 

— ¿Tendrás bastante con esto?. 
— Creo que sí y ahora báñate y desayuna. 
— Oye, cuñada, ya que has sacado la con­

versación, puedes disponer de este piso, yo he ve­
nido a ver a mi hijo muerto, no a por la herencia. 
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— Es que el piso, sólo faltaba porque Galito 
lo compró con el dinero de su madre, de mi 
hermana, igual que el mío lo compré con el dinero 
de mi familia, así que te hubieras ahorrado el 
ofrecimiento. 

— Tanto mejor que así sea. 
— Es la verdad. 
— Bien, bien, terminemos con esto, yo nunca 

quise ni he querido ni quiero nada de los Oriella, 
con mi trabajo he vivido y de él voy a seguir 
viviendo, no le debo nada a nadie. 

— Las cosas en su sitio, y bien, ¿qué vas a 
hacer?. 

— Marcharme inmediatamente después del en­
tierro, no deseo permanecer por más tiempo en 
la ciudad, en esta ciudad. 

— Es que tienes aquí, te la han enviado del 
Ayuntamiento, una invitación para la comida de 
los ministros... 

— ¿Una comida en el día del entierro de mi 
hijo?, por favor, rompe esa tarjeta. 

— Es que son los ministros. 
— Como si es el Jefe del Estado en persona; 

me marcho, en el mismo cementerio, en un taxi, 
me voy de esta absurda ciudad. 

— ¿Algo más desea el señor?. 
— Quiero estar solo hasta la hora del funeral 

y la familia no recibe sigue vigente. 
— ¿Qué dirán de la familia?. 
— Eso pregúntaselo a la tuya, que no veo 

a nadie. 
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— Señora, el señor Alcalde al teléfono. 
— Dígame, señor Alcalde, sí soy yo, muchas 

gracias, muy agradecida por todo, sí, está aquí 
pero ha dado orden de que no le moleste nadie 
y de que la familia no recibe; la hemos recibido 
sí, pero no podrá asistir porque tiene que partir 
urgentemente y después del sepelio se irá, no 
desea además estar en la recepción ni en la 
comida, es una pena, pero él es así; oh, señor 
Alcalde, yo no sé si debiera, ¿usted cree?, en fin 
si me lo pide como una cuestión de honor, bueno, 
pues asistiré encantada, habrá sus críticas pero 
iré, al fin y al cabo soy la única representante 
de la familia en toda la provincia, ¿en la presi­
dencia?, como usted disponga, gracias, muchas 
gracias, señor Alcalde, una gran pérdida, ¡pobre 
ángel!, ¡pobre ángel mío!, hasta luego, hasta luego. 
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32 

— Señor inventor, ¿no ha ido usted al entierro?. 
— Primero ponme una lavativa y dejaros de bo­

badas que a mí no me gustan los muertos. 
— Hombre, una autoridad científica e intelec­

tual como usted, un alumno aventajado de D. 
Galito, tenía que estar presente con las autori­
dades, en destacado lugar, lo más cerca posible 
del obispo. 

— Ya, ya, claro, claro, he pasado por delante 
de la catedral, mucha gente, pero mucha vigilan­
cia, no me gustan los muertos. 

— ¿Ha visto el Diario?. 
— Lo que pone el Diario no es correcto, hay 

muchas más cosas de D. Galito que no vienen 
escritas y lo que no me gusta nada es el artí­
culo del Cronista Oficial, mucha coba y en reali­
dad parece que se alaba a sí mismo, que si la 
amistad entrañable, que la trayectoria de D. Gali­
to, ¡una sulfatadora necesita ése!, ¡menudo puerro!, 
en fin, se fue al hoyo; el símbolo de esta ciudad 
no tenía que ser el puerro sino el pepino que 
todos nacen con la cabeza apepinada y se mueren 
empepinados, bah, ¡qué asco de vida!, otra lavati­
va para el cáncer de estómago; aquí de lo que 
se trata es de chupar, comer la sopa boba y le 
van a dejar sin inventos, sin patentes, a su tía 
ni un duro; y a comer de jeta, a llenar el papo 
como los conejos y el obrero al hoyo, el rico al 
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bollo y el tonto al hoyo; van a volver los car­
tagineses y no van a dejar a uno vivo. 

— Y a la comida ¿habrá recibido la invitación 
expresa del Alcalde?, a que sí, a que se la han 
mancado, ¿no?. 

— Un respeto con la ciencia, yo soy vegeta­
riano y unicelular, por eso no bebo vino sino 
lavativas, ¿vos pensáis que esto es el fruto de la 
vid?, el mucho tragar embota al cerebro, los más 
listos son los moros que no comen carne de 
cerdo sino de cerda, más apetitosa; ¿y el torero, 
dónde está el torero?. 

— Pues en la comida, hoy viste de luces. 
La lluvia arrecia y la tarde se hace lánguida 

en el Café, es un aburrimiento esto, oye, ¿y que 
no viene la tía de las narices?, llevo esperando un 
buen rato, hemos quedado aquí, como siempre, y 
nada, media hora más y si no me largo; qué, 
¿no está de veta hoy el inventor?. 

— Déjalo, lleva desde esta mañana en aquel 
rincón, desde la una y fíjate, ya son las ocho. 

— Y ¿el otro?. 
— Hoy tenía corrida, lo de los ministros en la 

Diputación; pues igual viene por aquí; míralo, ya 
está... 

— Un saludo a toda la afición, danos y danos, 
¡una de Pablo Romero! y ronda para todos que 
la pago yo, hoy ha sido una tarde de triunfo, 
¡qué poderío! y hemos salido por la puerta grande, 
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más de trescientos, la flor y nata, hoy ha sido un 
toreo serio, ¡menuda ganadería! y aquí traigo el 
traje de luces, a ver si me lo puedes guardar 
hasta mañana o mejor dicho hasta el martes 
que van a venir a recogerlo, me lo ha prestado 
un maestro y hay que cumplir, creo que he salido 
en dos o tres fotos porque a mí me ha tocado 
la zona de la presidencia, un terreno peligroso 
pero ¡no ha pasado nada!, hoy nos han dado 
hasta el rabo y cuando la cartera canta, canta 
la alegría y se mueren las penas. 

— Vaya, ahora llega. 
— ¿Quién es esta soberana dama, jovencita y 

tan guapa?. 
— Una amiga de aquí. 
— Le voy a presentar a usted, maestro, a mi 

futura novia. 
— Encantado y beso sus pies, otra cosa no 

puedo; que tome, que tome, que hoy invita el 
apoderado; trátamela bien, no te dispares que te 
conozco, que está en la flor de la vida, ay, qué 
estragos, madre. 

— Eh, maestro, que el señor inventor también 
se ha tomado una lavativa a su salud, ¿se la co­
bro?. 

— Danos y danos, ¡qué grande es París!, pero 
una sola, no vayamos a sentar un precedente. 
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El Diario, martes, 19 de mayo de 1970 

A mediodía del domingo tuvo lugar en la Ca­
tedral el solemne funeral por el alma del ilustre 
convecino D. Galo Collanzo Grameo de Oriella, 
que había fallecido el pasado viernes de madru­
gada, tal como oportunamente dimos a conocer 
a nuestros lectores. 

El féretro, en coche de gala y adornado con 
numerosas coronas de flores, partió del domicilio 
del finado a las doce menos cuarto exactamente 
llegando a la puerta de la fachada principal diez 
minutos más tarde. El Cabildo catedralicio y el 
señor obispo de la diócesis recibieron los restos 
mortales en el atrio e inmediatamente fue llevado 
el ataúd a hombros de miembros de la Corpo­
ración Municipal hasta el catafalco del altar ma­
yor. 
• En el interior del templo ya esperaban en sus 

respectivos puestos las altas autoridades de la 
Nación, los gobernadores civil y militar, el Al­
calde de la ciudad y demás representaciones de 
organismos culturales, científicos y políticos tanto 
nacionales como provinciales y locales así como 
los familiares del difunto, su benemérita tía ma­
terna, dama del Santo Velo, y el padre de D. 
Galito que llegó por fin a tiempo para asistir al 
entierro. 

Ofició la santa misa de difuntos el señor obispo 
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de la diócesis acompañado por el deán, el canó­
nigo ,de más edad y siete sacerdotes más, entre 
los que se encontraba el director espiritual de 
la familia. El coro de la Catedral entonó a los 
acordes del órgano la misa de Réquiem y des­
de el pulpito lateral del lado de la epístola, el 
párroco iba haciendo seguir la ceremonia a los 
fieles asistentes, que llenaban el recinto y las dos 
naves laterales. Pero quien pronunció la homi­
lía fue el señor obispo en la que destacó la vida 
austera de D. Galito y su profunda dedicación 
al estudio, sus altas virtudes morales y cristianas 
y su modélica actuación como ciudadano. «Es un 
modelo a seguir —dijo— porque el conocimiento 
de las ciencias humanas acerca más a Dios». 
En otro punto de la predicación destacó con es­
tas palabras la importancia del legado de D. Ga-
lito: «Se hace necesario un estudio crítico de su 
extensa obra para que la ciudad y la provincia 
puedan aprovechar, en lo que valga, los frutos 
de su nada despreciable inteligencia». Más adelan­
te exclamó: «Una vida cortada a los treinta años 
no tiene por qué ser una vida gastada en balde». 
Se refirió igualmente el señor obispo a la obliga­
ción moral que tenía la ciudad y sus autoridades 
de contribuir con lo necesario para que la obra 
de D. Galito no se perdiera. «No sería justo que la 
ciudad en donde él vió la luz primera se dejara 
llevar por la desidia y por el olvido». Y añadió: 
«Ante el dolor que supone la pérdida de un ser 
querido, agravada por la pérdida de un hombre 
valioso para la sociedad, nos queda el consuelo 

158 



de la Casa del Padre en donde Galo habita ya 
con los bienaventurados». 

Tras finalizar el sermón, el Alcalde de la ciudad 
dejó su vara sobre el féretro instantes después 
de ser cubierto con la bandera de la ciudad. 

Llegada la hora de la Comunión, las autori­
dades encabezadas por los señores ministros, reci­
bieron la santa hostia con recogimiento así como 
numeroso público. La anécdota de la ceremonia se 
centró en la negativa del padre de D. Galito a co­
mulgar y, por un momento, las miradas de los 
presentes en la parte cercana al altar estuvieron 
posadas en su figura. 

Finalizado el funeral de córpore insepulto, la co­
mitiva fúnebre partió hacia el cementerio. Todas 
las autoridades acompañaron hasta el panteón de 
los Oriella a D. Galito. Del numeroso público, 
de la expectación suscitada por el fallecimiento del 
ilustre muerto, dan fe las fotografías de nuestro 
reportero gráfico. D. Galito ha sido el exponente 
máximo de la idiosincrasia de nuestra ciudad, una 
antiquísima urbe que tiene hoy en su hijo predi­
lecto la gloria de los mejores, el orgullo de una 
raza y el dolor por su partida. Queda su obra 
grandiosa y el agradecimiento de todo un pueblo. 

Descanse en paz D. Galito, como cariñosamen­
te era conocido el ya ausente, y desde estas pá­
ginas nuestro condolido pésame a su familia. 

En otro orden de cosas, la muerte de D. Galo 
Collanzo Grameo de Oriella ha supuesto un enor-
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me beneficio para la ciudad y para la provincia. 
Después de los actos religiosos, las autoridades se 
reunieron en una comida de trabajo en los salo­
nes de la Diputación. El salón azul quedó des­
bordado ante los numerosos asistentes, más de 
trescientos, que hacían los honores a los señores 
ministros y demás autoridades. Representantes 
de los organismos provinciales y locales, de los 
pueblos de la provincia, expusieron sus problemas 
y cada ministro, uno a uno, fueron contestando a 
la demanda de ayudas. El señor Alcalde pronun­
ció un vibrante discurso, arropado con su encen­
dido verbo, en el que manifestó la gran pena que 
suponía la muerte de D. Galito —presente en la 
comida estaba su tía materna— y los proyectos 
inmediatos que la Corporación, que tan dignamen­
te dirige, va a realizar. En las próximas fiestas 
patronales de julio, en la plaza Nueva, se des­
cubrirá una estatua a tamaño natural de D. Gali­
to y, según las promesas del señor ministro, será 
inaugurado el tan necesario segundo puente de la 
ciudad. Asimismo, se estima que en menos de 
tres años pueda estar funcionando la Universidad 
de la provincia que se ubicará en la zona cercana 
a Los Terrones. 

Los señores ministros tomaron buena nota de 
lo expuesto y, a tenor de sus aclaraciones pos­
teriores en la rueda de Prensa, se dará vía libre 
al proyectado pantano que desde hace dos dé­
cadas espera ser construido, lo cual beneficiaría 
en mucho y contribuiría a la riqueza de la pro-
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vincia en el campo de la agricultura, base y 
fundamento de la economía de la región. 

La jornada puede considerarse de muy positi­
va para los intereses provinciales y locales. Una 
jornada que ha tenido dos tiempos bien distintos: 
de marcado carácter luctuoso el uno con la inhu­
mación de los restos mortales de D. Galito y el 
acto de descubrir la placa en la fachada de su 
casa así como las palabras pronunciadas por el 
Cronista Oficial de la ciudad, autor del epitafio, 
ante su tumba; y por otra parte, la grata vela­
da de trabajo con los representantes del Gobierno. 

Los señores ministros regresaron por carretera 
a última hora de la tarde con destino a sus 
obligaciones en la capital del Reino. 

— Eso es todo lo que pone El Diario. 
— ¿Y no dice nada de su padre?. 
— Que estuvo en el entierro y nada más. Lo 

que dijo la tele ayer. 
— ¿Fuiste al entierro tú?. 
— Era un deber de ciudadano que trabaja en 

el departamento municipal. Pero además, yo sen­
tía por este chico una cierta predileción. Una gran 
pérdida, ¡qué no hubiese sido de vivir treinta años 
más!. 

— Pues a lo mejor se torcía. 
— ¿D. Galito?, no, imposible; otra de chinchón 

y cóbrate. 
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— Pero ¿es verdad lo de los inventos?, porque 
aquí viene uno que dice que lo conoció mucho 
y que era su maestro, no, D. Galito; es uno que 
tendrá los cuarenta y tantos, que anda siempre 
contando cosas de descubrimientos e investiga­
ciones, bueno, para los clientes es el señor inven­
tor, bah, está como una cabra, no hila; a mí 
me contó una vez que desde que regresó de 
Bélgica o de por ahí, no se encontraba muy bien, 
que estaba de invalidez. 

— Hombre, ¿no será?, claro, el mismo, pues mi­
ra, a partir del día uno va a cobrar la paga por 
eso, fue cosa del Alcalde que se molestó en ello, 
sí, sí, el Alcalde; ahora no sé qué relación pudo 
tener con D. Galito. 

— Pues sabe cosas de él, dice cada retahila 
de inventos y esas cosas que parecen de verdad, 
no todos, algunos, porque lo de la bota voladora, 
o la galitina... 

— ¿La qué?. 
— La galitina que le puso el nombre en honor 

a D. Galito; es la energía del futuro; eso es lo 
que dice. 

— Hombre, un respeto. 
— Eso es lo que dice; aquí se tiran por los 

suelos de risa. 
— Sí, de risa; no comparemos, tú, lo serio es 

lo serio y la idiotez es la idiotez. 
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— Si quieres conocerlo, hacia la una viene to­
dos los días y luego por las tardes, sobre las 
seis, vuelve; eso cuando no se pasa todo el día 
ahí sentado en la banqueta y tomando lavativas. 

— ¿Qué?. 
— Una lavativa, cada vez que quiere vino, 

pide una lavativa. 
— ¿Y que era amigo y discípulo predilecto de 

D. Galito?, no, si ahora a D. Galito le van a sa­
lir amigos de la infancia, compañeros de estudio, 
hasta hijos, oye, ¡venga ya!, me voy a la oficina; 
déjalo para el bote. 
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Pasan los días sobre el calendario y ya no pue­
do acostumbrarme a no venir por aquí para ir a 
misa; ¿te das cuenta, mi Galito, ahí, en bronce, 
pero le han sacado más viejo, se le parece sí, 
pero en mayor, ¿verdad?. 

— Sí, señora. 
— Ay, ¡cuánto le hecho de menos!. 
— Sí, señora. 
— Como mi sobrino no volverá a nacer otro. 
— Sí, señora. 
— Déjate de tanto sí, señora; 
— Es que si digo no, señora, se enfada usted 

y como últimamente no recibe, que está usted co­
mo si estuvieran los demonios en su cabeza... 

— Los demonios no sé, pero que ya me están 
mareando los del Ayuntamiento también es ver­
dad; claro, como al Alcalde, según los rumores 
lo van a cesar, porque cambia el Gobierno, pues 
claro, lo quiere todo; pues el caldero de la cola­
da no se lo llevan; por ahí no paso; se han lle­
vado todo, todo, como Galito firmó no sé qué, 
me han dejado desnuda, ni tan siquiera me han 
dado la mascarilla, mira tú que son, ¿qué me im­
porta a mí el Museo Municipal o la Biblioteca 
Municipal D. Galo?, lo de mi sobrino tenía que ser 
mío, ni de su padre. 
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— Sí, señora. 
— Anda, vámonos, que llegamos tarde a la igle­

sia-, al venir hacemos otra parada; mira, jqué guapo 
está y qué arrogante¿, lo que no me gusta es el 
sombrero, Galito nunca gastó sombrero. 

— Señora, que es lo de los catedráticos. 
— Es igual, ese sombrero no le cae bien. 
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La tertulia es hoy al aire libre y por lo que 
se ve no se ponen ustedes de acuerdo. 

— A la escultura le falta movimiento y le sobra 
grandiosidad. 

— Y este estanque de patos, sobra. 
— Usted, señor Cronista, ¿qué opinión le mere­

ce?. 
— Tiene empaque y desde luego el parecido es 

asombroso, no parece escultura, es su vivo retra­
to, D. Galito nos mira desde su alto pedestal y 
sólo le falta hablar. 

— Exagera la nota, usted. 
— Yo creo que lá orientación de la cabeza 

tenía que estar un poco más hacia el Norte, ha­
cia la Estrella Polar. 

— Hombre, que entonces cara y posaderas es­
tarían en el mismo hemisferio; lo que necesita la 
estatua es un tanto de aplomo. 

— Plomo lleva, de eso no hay duda, es la úni­
ca manera de que el templete no se venga abajo; 
plomo y mármol. 

— En fin, que peores se han visto; tampoco 
la hizo Benlliure. 

— ¡Si no resucita!. 
— Para una ciudad como ésta, no cabe duda 
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de que es suficiente desde el punto de vista ar­
tístico, no es mala, ocupa el centro geométrico 
de la plaza y gracias a esta estatua no pasan los 
autos por aquí, así que, deberíamos estar agra­
decidos a D. Galito. 

— Lo estamos; era un hombre intelectual. 
— ¿Le costó mucho tiempo escribir el soneto, 

señor Cronista?. 
— No mucho, en una semana estaba listo para 

la estampa. 
— Querrá decir usted para el mármol. 
— Era una metáfora; pero estuve presente du­

rante el esculpido para evitar erratas como me 
pasó con el epitafio; ha quedado perfecto y no 
me tomen a vanidad el hecho de la firma; no 
pude evitar los deseos del señor Alcalde. 

— A mí me sigue la idea de este estanque, 
sobran los patos. 

— Es provisional, pondrán jardines, en fin... 
— Que pongan jardines y lo que quieran, pero 

o se hace un estanque en condiciones o no hay 
agua ni fuente porque lo que no admito es este 
bebedero de ánades. 

— Hace bonito, adorna. 
— Señores, que hay tiempo de mirar la esta­

tua, ¿por qué no vamos a jugar una partidita 
de chámelo?. 
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36 

En la noche otoñal, cuando ya las oscuras 
golondrinas han abandonado la ciudad, bajo este 
cielo titilante y ante todas las musas por testi­
go, queremos, nosotros, los provincianos mensaje­
ros del futurismo literario... 

— Quita, que sigo yo. 
— Pues entonces súbete, ahí, eso, más arriba... 
— ¿Por dónde ibas?. 
— En literario. 
Literario que fue tu anacreóntico destino, oh 

Galo, ay dolor, sobre estas ruinas ciudadanas, tú, 
el abstemio, tú, el casto varón sin mancilla, tú, 
la Biblia en verso; oye, que suba otro, que no 
estoy inspirado. 

— Oye, vamos a hacerlo deprisa porque si 
aparecen los municipales, verás qué bien. 

En verso envolviste tu mastodóntica cabeza y 
en verso por el anverso del inverso destino llega 
hoy a nosotros tu estela del Olimpo; salve, oh 
Galo, morituri te salutam, y ya que el cálamo cú­
rrente es calato para siempre desde que tu au­
sencia nos aflige, levanto esta botella de vino 
y brindo por la coronación de los helios silbantes 
y que tu gloria aúrea ponga su soplo genial en 
nuestro desdichado perineo. 

Levantemos las copas de la abundancia, oh her-
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manos, y ante la estatua viva del procer, mead, 
mead con beatitud. 

— Meo ergo sum. 
— Yo meo y me meo y me derramo sobre el 

marmóreo sonetón que al cielo clama. 
— Yo orino dulcemente sobre tus plantas, oh 

Galo, ya que sobre tu cabeza no alcanza la 
parábola. 

— Yo me vuelvo a mear sobre todas las esta­
tuas del cosmos. 

— Y se acabó el orinatorio. 
¡Oh dulce vecino de la verde selva! 
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37 

— Niña, que te llaman por teléfono. 
— Ya era hora; yo también tengo que estudiar; 

¿en D. Galito a las seis?; pues hasta luego. 
— ¿Quién era?. 
— Un amigo, mamá. 
— Y ¿qué clase de amigo?. 
— Pues uno, qué más da. 
— ¿Cómo que qué más da?. 
— Pues un compañero de clase, mamá. No pa­

sa nada. 
— No pasa nada hasta que pasa. 
— Si lo que te preocupa es saber si sigo vir­

gen pues sí, tu hija menor sigue virgen. 
— Ay, cómo sois las chicas de hoy. Virgen 

Santa. 
— Bueno, me marcho, hasta luego; adiós abue-

lito. 
— ¿A dónde va la niña si hoy no es domingo 

ni fiesta?. 
— De paseo, abuelo, de paseo. 
— ¿Y la dejas, sola?. 
— Mire usted, querido suegro, ya tengo bas­

tantes problemas todos los días como para que 
usted me los aumente. 
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— Vaya, ya no puede uno ni preocuparse por 
los nietos. 

— Ha quedado en D. Galito con un amigo. 
— ¿En D. Galito?. 
— Sí, en la plaza Nueva, donde la estatua 

de D. Galito. 
— Así que ahora, la gente se cita en D. Gali­

to... ¡qué horror y qué desgracia!, bien decían los 
chinos que el número de tontos supera al de las 
estrellas. 

— ¿Qué tiene de malo citarse allí?, porque se 
citan los novios, las criadas, los soldados, las amas 
de casa, los que vienen del pueblo, en fin, los 
amigos, yo misma me he citado alguna vez en 
D. Galito. 

— No, si ya digo que no hay remedio. 
— Abuelo, son otros tiempos ¿en dónde tenía 

usted la cita cuando era joven?. 
— Cuando yo era joven las citas eran en luga­

res razonables. 
— ¿Y D. Galito no es razonable?. 
— Ni era razonable en vida ni tampoco ahora; 

esa estatua es horrible y es la vergüenza de la 
ciudad; con decirte que desde que la inauguraron, 
yo no he vuelvo a pasar por allí, prefiero dar 
un rodeo pero el hijo de mi padre no se cruza 
con un energúmeno y con la efigie de un ener­
gúmeno, ¡hasta ahí podíamos llegar!. 
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— Es que a usted nunca le cayó bien D. Galito. 
— Reitero lo de energúmeno y menos mal que 

ya no se habla de él, nadie escribe nada sobre 
él, anda que el libro del Cronista se ha lucido, 
si lo leen en el Vaticano lo hacen santo, lo cano­
nizan, a D. Galito, San Galito; pero nadie se acuer­
da de D. Galito, ahora D. Galito es un lugar de 
cita, como un banco, un árbol o una esquina; 
en fin, ¡que al día siguiente del entierro, diez mi­
nutos de televisión hablando de él!, ¡ni que fuera 
capitán general!. 

— Eso da fama a la ciudad. 
— Sí, fama de energúmenos. 
— Bueno, pues a mí me gustó. 
— Ya, ya, dentro de unos meses igual hasta 

derriban la estatua y de lo cual me alegraré in­
finito. 

— ¡Qué cosas dice!. 
— ¿No derribaron la estatua ecueste de mi an­

tepasado en Lima?. 
— Porque no era de allí; y D. Galito es de 

aquí, de su ciudad. 
— Sí, de las nubes; bueno me voy un rato al 

Círculo. 
— Abrigúese, que luego vienen los catarros. 
— ¡Catarros ni puñetas!, el día menos pensado 

me cargo yo la estatua; de un cañonazo. 
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38 

En consideración a mis pacientes méritos y 
dado que llevo más, una y otra son dos, dos ho­
ras esperando a que hables, creo que estoy en el 
derecho de inquirir tu respuesta para saber si 
quieres parlamentar o no; te has cruzado en mi 
camino y por muy grande que parezcas, no te 
fíes, que yo no soy manco; ¿no te da vergüenza 
llevar ese gorrito como los niños tontos de la cla­
se que los castigan de burro?, ¿no te da vergüen­
za tener la ropa y la cara con cagadas de palo­
ma?, oye, ¿por qué te has pintado de verde?, 
un poco raro tú, desconocido y nocturno peatón, 
pero por mi madre que yo a t i te hago hablar 
o me dices por señas que eres sordomudo o te 
hago hablar, así que la señita, venga... 

— Señor, ¿no se da cuenta de que es una es­
tatua?. 

— Sí y ¿qué?. 
— Pues que las estatuas no hablan. 
— Eso también lo sé. 
— ¿Pues qué hace usted ahí como si hablara 

con ella?. 
— Eso es lo que intento, que hable. 
— Vaya a dormirla que la noche es larga. 
— Pues si la noche es larga, ya hablará. 
— Que eso es bronce y el bronce no habla. 
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— Que ya lo sé pero, ¿y si habla?. 
— Vete a la porra, encima que uno quiere ayu­

dar... 
— Y tú, la mierda, a la mierda. 
— No me insulte. 
— ¿Quién insulta?, soy un ciudadano que in­

tenta un nuevo orden de cosas y hoy se me ha 
metido en la cabeza de que esta estatua puede 
hablar, yo no le he pedido a usted absolutamen­
te nada y me ha llamado borracho muy sutilmen­
te... 

— Lo que es, como una cuba. Ahí se queda. 
— Exacto, aquí nos quedamos los dos y repito 

que me estoy cansando de esperar, así que ha­
bíame, seas quien seas. Napoleón o Franco ó El 
Cid Campeador, hazme la seña ya está, te dejo 
en paz y me voy a mi casa, lo que no puedo 
hacer es estar toda la noche en vela esperando 
tu respuesta, tu linda voz, y vuelvo a recordar­
te que no soy manco, enciendo otro cigarrillo y 
antes de que me lo fume, por favor, háblame. 

— Pero ¿no ve que es una estatua?. 
— Claro, que lo veo. 
— Pues ande, no haga el tonto. 
— Tonto, lo que se dice tonto, yo no hago nin­

gún tonto. 
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— Hay que saber mear lo que se bebe, amigo. 
Que usted lo hable bien. 

— Eso es verdad, hay que saber mear lo que se 
bebe y por lo tanto pues a mear, toma bebida 
por no decir ni una palabra; y me voy pero vol­
veré, tú hablarás aunque tardes cien años en ha­
cerlo, por mis huesos que sí. ¡Arena, arena, ve­
cinos, arena!, ¡Viva la República!. 
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39 

El mostrador de cinc va perdiendo brillo por 
el uso y ya no son los mismos clientes los que 
entran, unos se van, se marchan de la ciudad pa­
ra no volver y otros, atraídos por los nuevos es­
tablecimientos, más modernos, que el viejo Café, 
dejan en taciturna espera al camarero, a la dueña 
ya cansada por los años; sólo algunos, movidos 
por la amistad, se acercan al Café para revivir 
tiempos ya lejanos que tampoco volverán, eso es 
lo que pasa ahora aquí, poco trabajo y para ir 
tirando, se acabó la época dorada, ya no vienen 
inventores, toreros, poetas, gente de oficina, ju­
ventud y estudiantes; la vida vuela, amigo mío, 
¿dónde estás ahora?. 

— Doy clases en un Instituto de Barcelona; 
oye, ¿qué es del inventor?. 

— Hace tiempo que lo perdí de vista, al no 
venir por aquí, pregunté a un familiar suyo y 
me dijo que estaba muy enfermo y que no salía 
de casa sino muy de tarde en tarde. 

— ¿Y sigue con los inventos?, nos partíamos 
de risa. 

— Seguirá, gente así genio y figura hasta la 
sepultura. 

— ¿Y el torero?. 
— Está colocado en el Círculo, le va muy bien, 

si tienes ocasión vete a tomar algo allí que se va 
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a alegrar, algún día pasa un rato conmigo y, 
hombre claro, ¡Pablo Romero y danos y danos!. 

— Ah, qué tiempos. 
— Bueno, hace ya tres años largos que no te 

veo y quieras que no, la vida cambia o nos cam­
bia; nunca sucede igual que antes; estamos más 
viejos. 

— Mira que pasábamos la tarde con poco 
dinero y qué juergas. 

— Pues sí, sí, el señor inventor está muy mal; 
oye ¿te casaste?. 

— No, todavía no, pero igual el año que viene 
voy derecho al matrimonio. 

— Eso es bueno, no va a estar uno siempre 
solitario por ahí. 

— Menuda estatua han hecho en la plaza Nue­
va, ¿se han pasado no?. 

— Hombre, viste a la ciudad un poco, la ador­
na, al menos no pasan los coches por allí porque 
esto es un caos, no hay en dónde aparcar. 

— Pues de Galo Collanzo, fuera de la ciudad, 
no lo conoce ni, bueno, nadie. 

— Aquí hacemos las cosas de tal guisa. 
— Se han pasado, se han pasado, la estatua 

es un poco ridicula, demasiado grande, parece un 
cíclope y la verdad es que D. Galito en fin, tam­
poco es para tanto: una cabeza, una simple ca-
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beza en el parque, un detallito, la placa, pero 
nada más, es que la ciudad es de D. Galito, 
¡ostras!, hasta el puente se llama puente D. Galo. 

— Pues como si no hubiera existido, antes El 
Diario, la radio, la gente, todo el mundo hablaba 
de D. Galito y hasta el Cronista editó una bio­
grafía de él, pero dicen que es muy mala, yo no 
entiendo mucho de esas cosas, pero a mí me pa­
rece que D. Galito tendría algo bueno, ¿no?. 

— Bueno, su obra literaria es un puerro, a 
excepción del libro de poemas, el primero, el Sol 
está delante de las hojas, que escribió evidente­
mente mucho antes de aprenderse de memoria 
el Casares, lo demás no vale nada, es alguien 
que como maneja un léxico amplísimo pues te 
escribe de todo, pero a sus obras le faltan el 
chispacito de la gracia, son obras del montón y 
nada más porque no se venden en ningún sitio, 
D. Galito venga a editar pero pagándose él las 
ediciones de su propio bolsillo y sin ninguna trans­
cendencia; yo ignoro de dónde sacaba el dinero 
porque D. Galito no ha ganado ni una peseta 
con sus libros y mucho menos con la cantidad 
de patentes que registró; hubo una temporada que 
por algún artículo le daban algo o por la canti­
dad de crucigramas que creaba; a mí me parece 
que arruinó a su tía después de agotar la heren­
cia de su madre; sólamente en materiales tenía 
un presupuesto altísimo y total para nada, porque 
dicen que sus inventos salen más caros que no 
sirven; yo en química y electrónica y en física 
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estoy poco puesto y no sabría decir pero es 
raro que nadie, absolutamente nadie tenga en 
cuenta su obra, abrumadora obra. 

— Es verdad, de hace tres años a hoy, nada. 
— Ha sido una manía del Alcalde anterior, 

que se montó lo del genio provincial y, bueno, 
¡qué entierro!, logró que vinieran tres ministros 
aunque esos tenían que venir tarde o temprano. 

— Pues la estatua le salió gratis. 
— ¿Sí?. 
— El escultor no cobró nada y la fundición 

la pagó la ciudad, así que ¡menudo lince era el 
Alcalde de antes!. 

— Lo que no entiendo es la manía municipal 
de la grandiosidad de esa estatua. 

— Se hizo como quiso el Alcalde, claro. 
— Es un puerro. 
— Pues la gente, ya sabes, te espero en D. 

Galito, como si fuera un restaurante. 
— Un puerro, bueno, aún tenemos lo del puerro 

de oro y de plata y de bronce para los ciuda­
danos ilustres, es el símbolo de esta ciudad hor­
tera y provinciana, ¡y qué monumento al puerro! 
no me extraña que la estatua de D. Galito sea 
horrorosa, vamos es que ni decorativa. 

— ¿Sabes quién se casó?. 
— Quién. 

182 



— La rubita, la que te decía el torero que no 
se la destrozaras. 

— Hombre, me alegro por ella y por él, se lle­
va a una buena muchacha. 

— ¿Quieres otro?. 
— No, collons, aquí seguís con la costumbre; 

me marcho; ya vendré a verte antes de irme 
de nuevo, a finales de agosto o principios de 
septiembre, ahora tengo un viaje a Turquía, ya 
sabes, ¡hay que conocer mundo!. 

— Ten cuidado con los espías. 
— ¡Estamos rodeados!. 
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40 

El Pleno de hoy tiene una importancia tras­
cendental para la ciudad y espero que tanto us­
tedes como yo salgamos airosos de la difícil prue­
ba, de la dificilísima aventura que vamos a em­
prender; la ciudad necesita un aparcamiento sub­
terráneo y hay que buscar el sitio, hay que bus­
car el terreno apropiado; tengo aquí, señor Se­
cretario puede usted leerlo, el informe de la co­
misión de urbanismo y del colegio de arquitec­
tos; como pueden apreciar por el estudio de los 
técnicos, el lugar idóneo es la plaza Nueva, por 
su situación lejos del río, por la clase de tierra 
que existe en el subsuelo, por la ausencia de tal 
y cual, ahí lo tienen delante; en definitiva, si la 
ciudad necesita paliar un poco, que se note, el 
caos circulatorio y en vista de que hoy por hoy 
no existe método o sistema para solucionar nada 
a no ser el proyecto de la plaza Nueva, espero, 
señores, vuestro criterio y vamos a ver qué es lo 
que pasa. 

— Creo que la visión técnica de conservar la 
parte vieja de la ciudad, que es una inmundicia, 
con los edificios arruinados, con la gente que vive 
allí en malas condiciones, en fin, yo vería mejor 
el tirar un bloque de tales edificios y hacer una 
plaza y aparcamientos. 

La idea no es mala pero ¿qué tráfico hay por 
esas calles de la parte vieja?, ¿quién iría a dejar 
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su coche aparcado tan lejos del centro de la ciu­
dad?. 

— ¿Y si clausuramos el campo de fútbol Los 
Terrones y hacemos allí los aparcamientos?, el 
campo de fútbol se ha quedado prácticamente 
a un tiro de piedra del centro; este Ayuntamiento 
es el único propietario de Los Terrones, pues na­
da, se hace otro campo en otro sitio y en Los 
Terrones lo que necesita la ciudad y además da­
ría mucha vida a aquella zona. 

— Si clausuramos el campo, la gente nos que­
ma el Ayuntamiento. 

— Pero hacemos otro campo. 
— Esa idea me parece mejor. 
— Además el equipo no a subir ni a segunda, 

o sea, que los sueños de subir a primera y todos 
aquellos cuentos, por favor que se vayan olvidan­
do. 

— Bueno, llevamos mucho tiempo reunidos y 
como no se aclara mucho la cosa, ¿les parece 
bien dejar el asunto para el próximo Pleno?. 
Vale, así estará todo mejor pensado. 

— Señor Secretario, saque la mascarilla de D. 
Galito del Museo Municipal y envíesela a su tía 
materna que es donde tiene que estar, vamos 
a ver si nos ponemos serios y dejamos de ser 
ridículos porque los que vienen a visitar el Mu­
seo, sobre todo si son de fuera, extranjeros, con­
funden la mascarilla de D. Galito con una pieza 
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de la época de los romanos, la mascarilla de Oc­
tavio Augusto o así y la verdad, no es para tan­
to. ¡Fuera la mascarilla!. 

— Señor Alcalde, le esperan los de Obras y 
Urbanismo. 

— Cuando estén todos y no falte nadie, me 
llama entonces usted y me anuncia. 

— Con su permiso. 
— No, no se vaya aún. 
— Mande usted. 
— Haga el favor de dar aviso al ingeniero mu­

nicipal y que se pase por Obras y Urbanismo 
sin excusa. 

— Alguna cosa más. 
— Nada más, cuando estén todos ya sabe. A 

ver, pasa, qué te ocurre, solos vamos a estar. 
— Resulta que no ha habido expropiación for­

zosa y habéis tomado la finca de al lado y ha­
bíamos quedado que fuese la mía. 

— Es cierto que no va a ver expropiación pe­
ro también es cierto que no se ha dicho la úl­
tima palabra, pero no te preocupes que este Ayun­
tamiento optará por la tuya, que además es la 
mejor. ¿Cuánto, no sé, pero un buen pico? Ah, 
eso sí que no, yo no me quedo ni con una pe­
seta, bastante hago con optar por tu terreno; 
sabes que siempre he obrado así. 
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— Si quisieras te forrarías de billetes. 
— Lo siento, yo no. A mí nadie podrá decirme 

que me beneficio con la alcaldía, de o por estar 
en la alcaldía. 
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A última hora ha surgido una pega y es que, 
si el aparcamiento subterráneo de la plaza Nue­
va se realiza, habrá que retirar la estatua de 
Grameo de Oriella del lugar que ocupa ahora 
y por supuesto colocarla en cualquier sitio pero no 
en todo el recinto de dicha plaza, la plaza ha 
de quedar absolutamente libre. 

— Pues esto es un panorama; yo os digo la 
verdad, por mí que la estatua se funda y se in­
vite al vecindario que aportó lo suyo a una gran 
comida o algo parecido, pero en fin, habrá que lle­
var la cuestión al próximo Pleno. 

— El sitio idóneo, no hay otro, es la plaza 
Nueva. Si el aparcamiento se hace tiene que ser 
ahí y precisamente ahí, y no hay posibilidad 
de salvar la estatua. 

— ¿Y dónde la ponemos?, ¿en qué lugar la 
coloco?. 

— A la entrada del campo de fútbol. 
— En la estación del ferrocarril. 
— No sé. 
— Me da lo mismo. 
— Por mí que la tiren al río. 
— O que la fundan como dice el señor Alcal­

de. 
— La papeleta que se viene encima. 
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— Y ¿por qué no la coloca usted en el puen­
te Nuevo?. 

— ¿En el puente Nuevo?, hombre, pues no está 
mal esa idea; podría ubicarse a la entrada, en 
la otra parte del río y además querían poner allí 
un monolito, algo que sirviera de parachoques 
para los que tuvieran la mala fortuna de salirse 
del trazado y acaso ir a parar al río; me gusta, 
creo que es muy buena solución. 

— ¿Lo va a proponer usted?. 
— Sí, voy a intentar que se haga. 
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— Comencemos de nuevo, por partes, a mano 
alzada. Como está visto que me dejais la peor 
castaña, voy a dar por hecho el aparcamiento en 
la plaza Nueva, que ahí sí que estamos todos 
de acuerdo, pues bien, la estatua de D. Galo Co-
llanzo Grameo de Oriella se trasladará, por razo­
nes obvias, a la entrada del puente Nuevo. 

— Creo que es una barbaridad. 
— Nos van a decir maniáticos. 
— Va a pasar con las estatuas como con los 

rótulos de las calles. 
— Yo veo bien la estatua como está. 
— ¿Y dónde hacemos el aparcamiento?. 
— Pues no se hace. 
Eso sí que no, el aparcamiento se hace en la 

plaza Nueva porque la ciudad no dispone de otro 
terreno que ofrezca las máximas garantías de se­
guridad y de todo tipo y como resulta que para 
ello hay que retirar la estatua, ésta se retira a 
otro lugar y aquí no ha pasado nada. 

— Yo no estoy de acuerdo. 
— ¿Alguien más no está de acuerdo?. 
— Es que la gente va a criticarnos y nos van 

a decir que echamos por tierra los desvelos del 
Alcalde anterior y que si la envidia y que si tal 
y si cual. 
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— Hombre , que tampoco es eso. 

— L a gente es m u y m a l a . 

— L o que no pueden ser como l a gente son 
los conceja les de este A y u n t a m i e n t o que me hon­
ro en presidir; l a e s ta tua se r e t i r a y s in r o m p e r 
n i u n a p i e z a del templete, se vue lve a i n a u g u r a r 
en s u nuevo sitio y l a gente no v a a decir n a d a , 
l a gente v e r á c ó m o por fin p u e d e n a p a r c a r sus 
a u t o m ó v i l e s . 

— E s que D . Gal i to y a sabe que e r a m u y po­
pular . 

— ¿ P o p u l a r ? . E s o , era . 

— N a d i e se a c u e r d a de él . 

— ¡Si p a r e c e que se h a muerto h a c e t re in ta 
a ñ o s ! . 

— E l p a n t e ó n de los O r i e l l a , es verdad , e s t á 
poco cuidado. 

—¡Si s u t í a m a t e r n a , que es l a ú n i c a fami l i a 
que le queda, sube a l cementerio u n a vez a l a ñ o 
por Todos los Santos! . 

— Bueno, a l asunto que nos a t a ñ e . 

— Y o creo que no. 

— Q u e no se debe co locar l a e s ta tua en el 
puente. 

— Pues ¿ d ó n d e ? . 

— E n n i n g ú n sitio. 
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— Fue por suscripción popular y eso traerá 
problemas. 

T- ¡Y tantos!. 
— Aquí el que tiene que inclinar la balanza 

a un lado o a otro es el señor Alcalde-Presidente. 
— Bueno, ¿que os parece si hacemos como Sa­

lomón y partimos en dos la estatua?. 
— ¿Cómo?. 
— Primer punto: el aparcamiento subterráneo 

estará ubicado en la plaza Nueva; segundo pun­
to: la estatua de marras sería retirada por razo­
nes de seguridad de la citada plaza; tercer pun­
to: sólamente la cabeza de la estatua será colo­
cada por ejemplo en los jardines del Ayuntamiento 
y cuarto punto: el resto de la estatua será emplea­
do en reconstruir el quiosco o templete de la pla­
za Antigua, ¿os parece?. 

— ¿Y el soneto del Cronista?. 
— Que se lo lleve si quiere a su casa o bien 

en pequeño formato sea puesto debajo de la cabe­
za de Grameo de Oriella. 

— Me parece magnífica la idea, señor Alcalde. 
— Apoyo también. 
— Todos estamos de acuerdo. 
— Bueno, por fin, se ha decidido el Pleno. 
— Otra cosa, ¿y a la gente qué?. 
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— Al vecindario se le dicen las razones y no 
pasará nada. 

— ¿Para cuándo?. 
— Eso ya depende de otros; pero en fin, cal­

culo que algo más de un año, ojalá pueda ser 
antes: el caso es que quede bien. 

— Dentro de un año y tres meses son las 
fiestas patronales. 

— A ver si es verdad que lo tenemos ese día. 

194 



43 

— Abuelo , abuelo, ¡se h a n l levado en u n c a m i ó n 
a D . Gali to! . 

— Pero ¿ q u é dices, q u é dices? . 

— Q u e h a l legado u n a g r ú a y u n c a m i ó n y h a n 
ret irado l a e s t a t u a de l a p l a z a N u e v a . 

— N o me lo creo. 

— Q u e es v e r d a d , m a m á . 

— Y a lo d e c í a yo, no p o d í a seguir a s í l a cosa , 
pues m i r a , me g u s t a este A lca lde . 

— A m í no me g u s t a n n a d a los cambios . 

— P u e s a m í sí, s i no h u b i e r a cambios no 
p r o g r e s a r í a el mundo . 

— P u e s s í que us ted h a c a m b i a d o y c a m b i a 
¿ n o ? . 

— M e refiero a l cambio que l a soc iedad o u n a 
parte de e l la d a a par t i r de u n a c i r c u n s t a n c i a 
d a d a y se a l z a a o tra p o s i c i ó n m á s l ó g i c a , es 
decir, p a r a m í es ta c i u d a d h a c a m b i a d o en a l g ú n 
punto c u a n d o h a dejado de pertenecer y de per­
m a n e c e r en la s t inieblas de l a r id icu lez y del hor-
terismo y h a sa l tado a l a luz de l a r a z ó n . 

— ¿ T a m b i é n t ú dices hortera , abuelo? . 

— E n algo se h a de notar que los a ñ o s nos 
h a c e n c a m b i a r ; todas las generac iones p o s é e n 
los m i s m o s defectos y virtudes , l a n u e s t r a a l hor-
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terismo vuestro lo llamaba chabacanismo, algo 
chabacano, es decir, algo no de calidad. 

— Pues la he visto, volando por la plaza. 
— Voy a enterarme de si por fin la retiran 

definitivamente. 
— Usted siempre encizañando. 
— Yo solamente voy a efectuar una llamada 

telefónica. 
— A saber con quién. 
— Con quien a mí me da la gana, por favor, 

quiero tener una conversación privada. 
— Eres tú, bien, muy bien todos; entendido, 

sí, bueno, al menos... quería saber lo de la es­
tatua... ¿cómo?, o sea que le cortan el cuello, va­
mos, ah. Señor, no somos nadie, que se mejore 
su señora. 

— ¿Con quién hablaste, abuelo?. 
— Con un señor del Ayuntamiento de esta ciu­

dad. 
— ¿Y qué te dijo?. 
— A. D. Galito le cortarán la cabeza, antes 

tenía más motivos, y se la colocarán en los jar­
dines del Ayuntamiento sobre un pequeño pedes­
tal. 

— ¿Y la estatua?. 
— ¿Cómo que la estatua?. 
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— Sí, ¿a dónde se llevan la estatua?. 
— Ah, es que no te entendía, la fundirán para 

reconstruir el quiosco antiguo de los músicos. 
— ¿Y por qué nos quedamos sin estatua?. 
— Razones que comprenderás cuando seas una 

persona mayor; a veces la vanidad humana nos 
lleva a la contradición con la razón; esa estatua 
no podía permanecer ni un segundo más porque 
era el inri que esta ciudad llevaba encima; menos 
mal que han sido juiciosos en el Ayuntamiento 
y se la llevaron pero aún no estoy yo contento 
ni satisfecho del todo; la han retirado pero por el 
aparcamiento subterráneo que van a construir, ya 
decía yo que era mucho y bueno tanta alegría; 
mira, querido nieto, tu antepasado el virrey siem­
pre dividía a las personas en dos clases, los ton­
tos y los listos; por cuestiones que ahora no vienen 
al caso, aquí la clase dominante es la tonta y 
debido a eso no nos puede extrañar ni coger de 
sorpresa hechos como los de la estatua y otros 
que no mentó para no revolver en el pasado. 

— Abuelo, ¿tú de qué clase eres, de los tontos 
o de los listos?. 

— ¡Qué cosas se te ocurren!. 
— Anda, contesta. 
— Pues, vamos a ver, tu abuelo está en la 

clase de los listos por méritos propios y no por 
enchufes más o menos disimulados, pero, y es­
cúchalo bien, alguna vez se hace el tonto porque 
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no es conveniente ir siempre de listo por la vida. 
— Abuelo, D. Galito ¿dónde estaba, en los ton­

tos o en los listos?. 
— Sin dudar, en los tontos y alguna vez que 

otra se hacía el listo. 
— O sea, al revés que tú. 
— Más o menos. 
— Y ¿yo, abuelo?. 
— Tú siempre estarás en el lado de tu abuelo 

porque eres el más listo. 
— ¿Y papá? 
— También. 
— ¿Y mamá?. 
— Vale, no'me atosigues. 
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— Señora, al teléfono, el padre espiritual. 
— Dígame usted, soy toda oídos; ¿es posible?, 

sí, resignación, ya estoy un poco ahita de resig­
nación, es que, padre, ¿sabe lo que me queda de 
mi Galito?, pues la mascarilla que le hicieron al 
cadáver; nada más; se lo llevaron todo, si no 
unos, otros; pero yo no he visto ni una peseta; 
¿el bien de la comunidad?, padre, que estoy arrui­
nada, lo justo para vivir, todo el dinero de mi 
hermana y el mío propio se ha ido con D. Galito, 
no resisto más, no hay derecho; ha sido bochor­
noso, me enviaron del Ayuntamiento un cajón, un 
bulto, como si fueran bombones, con la mascari­
lla; y ¿qué consuelo me puede dar la mascarilla?, 
no me queda nada, ni las cartas, en esta casa 
como si no hubiera estado Galito; ¿el piso?, el piso 
está en venta hace por lo menos dos años y 
nadie lo compra, me veo en una situación angus­
tiosa, he pedido ayuda a mi familia pero no me 
han contestado; es una angustia tremenda; no 
basta con la fe, padre, no basta; ¡cómo han cam­
biado las cosas en sólo tres años!; cuando quie­
ra, sí, muy desconsolada, ¡y a mi edad!. 

— Señora, no llore usted así. 
— No puedo, no puedo, ahora resulta que lo 

poco que dejaron de la estatua de Galito, se lo 
han llevado; esta misma tarde, a primeras horas 
de la noche, se han llevado la cabeza de Galito, 
han dejado unos hierros y el pedestal, su cabeza 
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de bronce antiguo ha desaparecido, o sea, que la 
han robado; no hace ni una hora. 

— Señora, ¿cómo es posible?. 
— ¡Qué razón tenía su padre!, de nada ha ser­

vido, Galito, mi ángel, es un perfecto desconoci­
do en su ciudad porque le han hecho de todo 
y sin escrúpulos; ay si yo sé esto, ¡qué distintas 
serían las cosas!, así es como paga la ciudad a 
mi sobrino, al más inteligente de todos porque 
nadie ha sido capaz, nadie ha conseguido hasta 
ahora hacer lo que él hizo; al principio todo eran 
parabienes, hasta el Alcalde se sentía orgulloso y 
maravillado de sus trabajos; no, esto no me vuelve 
a mi a pasar, ay. Virgen del Pilar, ¿por qué, por 
qué?. 

— No me asuste, señora, no me asuste, que 
¿a dónde voy a ir yo sin usted?, señora, cálmese, 
¿quiere que llame al médico?. 

— Estoy perfectamente, lo que yo necesito es 
treinta años menos y ya veríamos quién se iba 
a reír de una Oriella; ay, Galito, si tú vieras 
esto, es como si no hubieras existido, mi ángel; 
te han abandonado todos. Señor, Señor, ¡qué in­
justicia!. 

— Señora, que usted me asusta. 
— Pues no te asustes, márcame el teléfono del 

señor Alcalde. 
— Ahora no hay nadie en el Ayuntamiento. 
— Pues el de su casa. 
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— Señora, cuál es el apellido, sí ahora mismo. 
— Le va a hablar la señora, un momento, 

señor Alcalde, por favor. 
— Buenas noches, Alcalde, ¿estará usted ente­

rado del sacrilegio que hace una hora se ha co­
metido en la ciudad?, no quiero sentimientos de 
condolencia, que ya he tenido muchos a lo largo 
de mi vida, lo que quiero es justicia, justicia pa­
ra mi sobrino que ha sido lo más grande de es­
ta ciudad y al cabo de tres años no ha servido 
de nada; justicia divina, señor Alcalde; no me 
sirven lamentaciones, no, desde hace algún tiempo, 
que coincide cuando usted tomó la vara, parece 
que todo se vuelve en contra de mi sobrino, no 
sólo no les bastó desfenestrar su estatua sino que 
ahora ya ni la cabeza, pues sepa que no, que no 
lo siento, y desde este momento no daré más 
facilidades para que se luzcan otros; ustedes tie­
nen la culpa, ustedes que nunca ha admitido a 
mi sobrino, que yo le conozco, aqui solamente se 
trata de figurar; pues cuelgue usted, que estoy 
acostumbrada a los sufrimientos, si, sí, adiós. 

— Señora, está usted sudando. 
— Sudo bilis. 
— ¿Le preparo algo?. 
— Ay, ¡si pudieras hacer las maletas!. 
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El Diario, viernes, 23 de noviembre de 1973 

A primeras horas de la noche de ayer, jueves, 
unos desconocidos se llevaron la cabeza en bron­
ce de D. Galo Collanzo Grameo de Oriella, falle­
cido en mayo de hace tres años a causa de una 
embolia cerebral. 

Según datos facilitados por la policía, se des­
conocen los motivos de tan condenable suceso y 
la identidad de sus autores. Puestos al habla con 
la tía materna del conocido hijo ilustre de la 
ciudad, no pudo hacer declaraciones a nuestro 
periódico debido al fuerte impacto que le produjo 
el lamentable hecho. 

Estamos seguros de que la autoridad compe­
tente tomará medidas oportunas en evitación de 
nuevos hechos como el precedente y se ponga de 
manifiesto que la paz pública en nuestra ciudad 
ha de ser un bien común y una batalla ganada 
a los desaprensivos de toda laya y condición. 
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No hay flores en tu tumba, Galo, ha desapa­
recido tu rastro de esta ciudad; mi andar es len­
to, es lento y dubitativo por las calles, he vuelto 
de la noche sin haberla dormido como un héroe 
sin laurel y, tal si fuera un niño, con inocencia y 
alegría, como si todo hubiese sido una comedia y 
no un drama, aquí estoy, sin principio ni término 
por las calles abstractas, acunado por la lluvia, 
tan cerca de tu mármol helado y susurrando una 
antigua canción sin esfuerzo alguno; 

es la certidumbre de la gran adivinación, de 
alguien que recogiendo su propia indignidad, lim­
pia, exacta, remendado de maravilloso entrega­
miento, retoma el camino y, con la frialdad de 
cierto masoquismo, vuelve a su origen, vuelve a sí 
mismo y contempla otra vez la fría mirada del 
silencio; 

la noche sin límites, la calle borrosa, esta llu­
via afanada, quiero librarme de aquellos monstruo­
sos ululantes que guiñaban sus ojos espantosos 
en actitud maldita; ¿es posible, hijo, que la mal­
dición haya lanzado su último aullido mecánico, 
viciosa y reluciente bajo la lluvia? 

el hombre coronado que resultó ser mi hijo, 
famoso intelectual venido a menos, ya no tiene 
asegurada en su cráneo la llamativa corona de 
papel y, ducho en las afinaciones del intelecto, 
ya no suelta su monólogo incoherente; 
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yo no estoy aquí, hijo mío, montando un febril 
paso de teatro y abato la cabeza en señal de un 
cierto desaliento; todo lo que amo en el mundo 
está aquí y hasta aquí he llegado no sé si defi­
nitivamente pero sí por una buena temporada, aje­
no a la profesión y a su irresistible contagio; 

tus despojos, hijo, sólidamente afirmados en 
una herrumbrosa nostalgia, se yerguen ante mí 
inconfesables; confieso haber padecido la furia 
invisible de la impotencia suprema, jamás el peso 
naciente de la hermosura levantaba todavía el cla­
mor de la prudencia y tu madre, cercada en len­
tos giros, parecía una flamante emoción que no 
sabía si odiar por conocida o conocer porque 
la amaba; yo evoco ahora una enigmática figura 
de mujer que en su día produjo súbitamente la 
irrupción magnífica; 

por la cercanía del júbilo, una voz clama insa­
ciable; ya no importa lo que la ciudad espera que 
le tributes porque guarda un estudiado silencio 
ante los lamentos armosiosos de tu ausencia; 

sin embargo, hijo mío, mis ojos descubren aho­
ra su oficio verdadero. 

Enriquecidos por este recíproco cautiverio, deja 
que me quede y contemple el hueco sobre el 
pedestal, te han convertido en bronce puro, ya es­
tás en posesión de todos los rostros; resignadamen-
te quizás, aguardo el aniquilamiento pero yo no me 
voy a ir de ti , a huir de t i , con recordar tu in­
fancia borro tu gesto de la escena; inútil es decir. 
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en la vulgar y pedestre ciudad, la ciencia de los 
números del amor, 

sí, cuñada, no vas a preocuparte por nada, 
aquí está su padre como una rama añeja evadi­
da de la muerte, 

— el destino, cuñado, que entre admirada y 
confundida no creo en este mundo 

— márchate también, que la poza de los Orie-
11a se anegue de aire, dejadme todos a solas con 
el recuerdo de mi hijo. 

Y aquí estoy, solo, absolutamente solo, muy 
viejo. Galo, en la ciudad que odio, en la ciudad 
que ha robado la felicidad de nosotros dos; 

esta tarde de lluvia, camino a lo largo de los 
jardines, no se disipa la niebla y siento que me 
convierto en un juego de sombras como si tomara 
en mis brazos una dulzura inalcanzable; en la 
ciudad, tú y yo, como dos sonámbulos. 

Resulta una fiel imagen de la existencia el que 
los dos llegáramos al borde de la más ingrávida 
vertical del aniquilamiento; 

Yo me escapé de tu entierro, hijo mío, no pude 
contener el impulso de este declive esperpéntico 
que supuso los últimos minutos, y allí dejé aquella 
mojiganga, años largos de resistencia en la otra 
parte del mundo; 

demasiado para un hombre, demasiado, hijo 
mío. 
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Pero he venido dispuesto a llegar al final, 
tú no conociste otras tierras, otros horizontes que 
tu mesa de trabajo, ay, Galo, si el mundo no 
fuera más que el aliento de los sabios, de los que 
crean ilusiones entre los más débiles, si el mundo 
solamente girara bajo el control de la ciencia, en­
tonces ni tú ni yo hubiésemos nacido, porque tú 
has tomado del mundo lo más fácil; eras un niño 
y te has muerto siendo un niño, y ahora que lo 
pienso tu padre tampoco ha dejado de ser un 
niño que nunca lloró hasta que tú te fuiste. 

La soledad a veces es un masaje de esperan­
za, ya no queda esperanza, porque hoy, en esta 
tarde húmeda, muy a pesar mío, contemplo tu ros­
tro aplastado en la calle, me voy a morir de ver 
tu rostro aplastado en la calle, entre la lluvia 
otoñal, víspera de invierno, mientras el viento 
sopla sobre tu olvido, mientras caen sobre esta 
ciudad todas las maldiciones del universo, que na­
die obtiene felicidad sin los sordos vaticinios de la 
desesperación. 

Cuenta, hijo mío, los años y no temas porque 
sólo el olvido acecha tus huesos, cuando fuiste 
una estatua de una tarde de lluvia ligeramente 
quebradiza. 
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en el soneto apenas dicho entre amigos, en la corta 
novela inconclusa, condenada desde ya al oscuro polvo 
de la nada...). 

Y Roberto surge. Y hoberto se levanta. Y Rober­
to toma el camino de su vida, lleno de cantos roda­
dos, de huellas de herraduras, de recodos sorprenden­
tes. Y Roberto avanza. Y Roberto llega, primerizo, a es­
ta su segunda patria. Roberto descubre a La Rioja. 
Roberto se llena de cielo azul, dilata las coanas al aire 
ribereño —cargado de báquicos aromas — , mide a paso 
lento la provinciana calle, registra en su particular pen­
tagrama la cadencia musical del castellano dialectal. 
Roberto llega a otro mundo. Roberto planta su «car-
bayón» allá en el fondo de la sierra camerana. Rober­
to levanta el porrón de granate incandescente en una 
taberna riojalteña y mientras su alma vuela, melancó­
licamente, al «chigre» minero, canta su primera jota con 
regustos de «vaqueirada».. . 

Roberto comienza la segunda parte de su vida. 
Oscura parte. Convulsiva parte. Amarga parte. Lucha en la 
soledad de su buhardilla b u s c á n d o s e a sí mismo. Allí 
es el tejer y destejer de las primígenas musas, de leve 
vestimenta, horras de pan y hartas de ilusiones. Allí 
es la luz cegadora de un futuro. Allí es la oscuridad 
del ser incomprendido. Allí es el recalar en la virgen 
madrugada. Allí es el oir la campana jesuíta, la piada 
gorrionera, el aroma de tahonas, el roce áspero de 
las frazadas sobre el cuerpo estremecido... 

Y Roberto sale, avanza en la empedrada calle, bus­
ca y encuentra ese primer apóstol de ese nuevo pan 
que a manos llenas reparte, a manos horadadas. Y hábla. 
Y escucha. Y toma nota. Y ama. Y escribe. Y rompe 
y rasga las cuartillas. Fantasmagóricamente Roberto pasa 
el viejo puente, melancól icamente hipnotizado por las 
mansas aguas. Roberto, noctivago perenne, cuenta las 
bombillas de la calle —vieja calle de arenosos escudos, 
tabernas solitarias, portales h ú m e d o s y borrachos esqui­
neros—, charla con la vieja de la cesta, toma un vino 
con los locos inventores, lee a Catulo sentado a la mesa 
con restos de cordero, vino tinto, mientras clava la vis­
ta en el sobado cartel de la corrida feriada del 28, 
saluda a la cuadrilla vocinglera, saca a luz sus palabras 
detonantes en la columna diaria, removiendo los pudores 
de las hipócritas conciencias ciudadanas... 

Roberto da un paso más en ese echar raíces en la 
tierra, en ese primer intento de un alto en el camino, 
en ese claudicar —doloroso e inevitable claudicar— an­
te la masa, en ese levantar el cuello para no ahogar­
se en la ridada fácil, en ese terrible esfuerzo para no mo­
rir la vida... Roberto escribe un libro. 

Roberto avanza. Roberto sigue. A Roberto le llega la 
hora del amor. Del amor sentido, del amor necesitado, 
del amor cual descanso en su trajinar carretero. Roberto 
tiene un hijo. Roberto siente las angustias paternales. 
Roberto es padre en plenitud: árbol, libro, hijo... 

Roberto reflexiona. Roberto pone en marcha los hijos 
de sus noches. Roberto les da vida en las amplias 
galeradas. Roberto los saca a paseo. Roberto vuelve a 
casa, prepara su equipaje —amorosamente dispuesto por 
la esposa— y va camino de esa estación de origen de 
la gloria. Roberto lucha contra el cierre de ese círculo 
marcado. Roberto, por fin, entra en la brecha, nueva­
mente cargado de ilusiones, con sus soldados de plo­
mo, esmaltados del verde de esperanza, desfilando bajo 
el arco bernabeo, camino de la puerta emperadora.. 
La Rioja comienza a descubrir a su Roberto. Roberto, 
ay, tiempo ha que descubrió La Rioja... 

Logroño, en el mes pluvioso de los orates. 
Año de gracia de 1983 
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