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Es propiedad.
Queda hecho el depé-

sito que marca la ley.




Reposo en pr6|ogo

Humo en el aire espeso y caliente de la
cocina. EIl hogar, a un palmo del suelo,
lleno de tizones y de brasas encalmadas y
como adormecidas, que sélo de vez en
cuando lanzan al abierto oido de la chime-
nea una palabra que es una chispita. Junto
al hogar, unos gatos (fres, cuatro, cinco...)
y una perra, blanca y canela, de cabezota
de leona e instintos de cordera.

Ln pollo ha enfrado y picotea en el suelo
renegrido unas migajas del almuerzo que va
comiendo un pastor de zagones de cuero,
rostro de talla antigua y modales ingenua-
mente carifiosos para con el pedazo de pan
duro que aun se puede ablandar en la salsa
del plato. En la fregadera, un entrecho-
que de vajilla y pucheros entre vaharadas,

— T



y en todo y por todo, la serena placidez de
las moscas.

Arrellanado en el escafio, con el rubor
de las llamas en la cara, las estoy viendo
revolotear en giros de acrobacia : | pobres
moscas calumniadas y aborrecidas! ¢ quién
os ha cantado como emblema del reposo ?
Y sin embargo, més que el circulo de los
anfiguos, lo sois vosolras : inquietas mos-
cas de nerviosos vuelos, ¢ en gué atareada
oficina, en qué sala de ritmo de jaz, en qué
calle llena de prisa aparecisteis nunca ?
No; que gueréis el descanso de las carnes
podridas, el sosiego de los establos, la
serenidad de los montes... No; que queréis
muerte para hacer vida, que queréis silen-
cio para hacer zumbidos.

Asi esta cocina toda llena de paz; hasta
los céntaros parecen mas panzudos y mas
bien hallados en su cantarera. Duermen
por las paredes tostadas y ahumadas, cace-
rolas y coberteras, moldes y cacharros que
se diria se hallan alla por casualidad y sin
fin ninguno, como pobres acogidos al res-
guardo de una fapia.

Por la ventana, abierta y enrejada, enire
——



humedad de niebla... pero ¢ qué digo ?: ha
salido el sol rasgando nubes como sol de
primavera. | Qué alegre es el sol después
del nublado !

Esia la hierbecilla del monfe ya casi
agostada y hay en los darboles un como
conato de diversidad de colores secos; pe-
ro ha salido el sol, y cuando atin tintinean
en las hojas las gotas de lluvia y ha flore-
recido el suelo en diamantes, ha abierfo sus
dones de luz por todo el vallecito y ha
hecho mas verde el verde del bosque y mas
nuevo el matiz de la grama. LUn momento
asf, con un hato al hombro y un fraje viejo
sobre las carnes, yo me irfa caminos de
Dios adelante buscando una vida que no
fuese la mia. j En lo alto de un cerro, des-
pués de la chaparrada que se pasé en una
choza de hierbas y tierra, qué bien sabra
la oleada de sol! Y alegre la tarde, con-
fiado el animo, andar, andar, hasta encon-
frarse con otras gentes de las gue no se
sabe miseriucas, porque no se las conoce.

Va metiendo el sol por un bogquete de
las nubes la cufia de sus rayos y va el cie-
lo abriéndose en azul, que es poesia. Las
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palomas se han tendido a acunarse en el
aire sutil y, como en el Arca de Noé, pare-
ce que fraen en el pico promesa de bonanza.
Salgo al monfe y me quedo mirando las
ultimas curvas, azules también, de la serra-
nia; mi perro lobo, sentado y alerta, aguza
en el viento su hocico largo.

En la tarde, es como si la siesta que fué
de fruenos viniese retrasada a adormecer
la atmésfera.



Re|émpagos

Recuerdo que un dia...

Estaba mirando
la cara dormida,
serena, turgente,
rosada, bendita,
de aquella muchacha...
Maria...

La siesta de mayo,
la sombra de rosas,
penumbra en el cuarto;
reflejos verdosos
de hojas nacientes;
calientes
el aire y la luz.

La silla del uno



enfrente del ofro :
mirando,

callando,

durmiendo,

sofiando.

La nuca apoyada;
los labios sensuales
erguidos en grana,
cual copa que ofrece
el vino de raza;

las negras, las gruesas,
las firmes, las largas,
floridas y agudas,
espesas pestafnas
descansan.

Cerré yo los ojos.
Delante fenfa
la imagen hermosa,
tan clara, tan nitida,
tan suave, tan dulce,
que ya no queria
mirarla de nuevo
dormida.

Pero era fan bella,
tan llena de risa,
tan nardo y almizcle,



tan luz matutina,
tan nube de estio,
tan canto de brisa,
fan leche melada,
que ya no podia
dejar de mirarla...
que ya no queria.

Abiertos los ojos
la luz los hiri6;
la luz vespertina
de sombra y persiana;
la luz de solana
pintada de cal :
verdosa, muy tenue,
dorada, ofendiente,
en mezcla el ambiente
del Norte y del Sur,
Miré deslumbrado
(vigilia y ensuefio );
caia filtrado
un rayo cencefio
y fué remansado
en cuenco
de sién.
La piel era blanca,
la carne era leve;



serena la frenfe;
se hacia la cara
de tul transparente
y vi calavera

la hermosa cabeza
furgente.

i Dios mio : la vida
rellena de muerte !

Las almas, los arboles, cuando llega el
infortunio, cuando llega el invierno, se que-
dan libres de pompas; pompas de hermo-
sura, de ingenio, de palabras, de gestos.
Se quedan las ramas libres, solas, secas,
dsperas, como un surtidor de tierra que
mancha el cielo. |Fealdad !

Pero en las ramas se para un pdjaro;
luego ofro. De rama en rama, de salto en
salto, de revuelo en revuelo van los dos
uno detrds del otro, hasta lo mas alto del
arbol. En lo mds alto se ha parado el pri-
mero en una ramita cimbreante, tierna (lle-
na de ternura), que atin ahora en el invierno
parece verde. Llnos aleteos, unos saltos,
un colear, y ya esta en la misma ramita el
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segundo péjaro... | Bendito el invierno
que mata las hojas para dejar ver c6mo se
abrazan los péjaros !

Era en la sierra. Un salén grande, fa-
pizado de mil gramineas, con columnas
que son hayas altas, fuertes, lisas, con ar-
tesonado de ramas grises y hojas verdes.
Sobre el tapiz de gramineas, trocitos de sol
que parecen hojas secas y hojas secas que
parecen trocitos de sol. Las hojas mecen
un murmullo, el rio salpica un estruendo.
Silencio.

Bajo el haya mayor, una piedra almoha-
dillada de musgo; en ella yo, los codos en
las rodillas, el mentén enire las manos, la
mirada mds baja que la tierra y mas alta
que el cielo. Silencio, silencio hecho de
mulfitud de ruidos; del ruido de las lagar-
tijas, del ruido de los insectos, del ruido de
los pdjaros... De pronto, una voz; la voz
de la amada. ¢ Me llama? No dice mi
nombre, no dice tampoco palabras suaves
de amor, no dice nada; solamente habla.
¢, Rie, juega? Solamente habla.

La voz de laamada. Quiero escuchar.



& Qué dice? Es el estruendo de las pie-
dras que lleva el agua, de las aguas que
lleva el rio. No; no se oye escuchando.
Hay que adormecerse, bien despierto, per-
dida la mirada en este silencio, hecho de
tantos ruidos. para de pronto, como una risa
conocida en una mulliftud de risas, oirla
voz, la voz de la amada. ¢ La voz de la
amada ? ¢ Dequé amada ? ¢ De Blanca,
de Teresa? No;la voz de la amada que
no existe,

Sobre las gramineas, bajo las hayas,
mis ojos piensan: |Qué mentiras mas
tontas dicen los libros! Pero | qué menti-
ras mas bellas dice la vida !

No hay como tener quince afios para
ver el mundo ¢ de color de rosa? No;
de color negro. De puro ilusionados que
nos asomamos a ¢él, es tan vivo el desgarre
que no se puede menos de sentir dolor, v,
con fan pocos afios, melancolia. Fortuna
que no se piensa; se palmotea de nuevo y
se corre ofra vez a lo que ha de ser un des-
garro mas.

Esto no es novedad; pero que no digan



que a los quince afios se ve el mundo de
color de rosa. Porque nunca nos parece
tan feo, tan sucio y tan malo como cuando
despertamos a él.

« | La felicidad es un mito, la felicidad
no existe ! » Pero estos sefiores que tal
dicen, ¢, de donde salen ?

La felicidad existe: | no ha de existir!
Nunca vemos una Felicidad con mayiiscu-
la; pero eso no quiere decir nada; tampoco
vemos nunca un Amor, una Honradez,
una Amistad, ni siquiera un Dolor. VY sin
embargo, hay dolores, y amores, y perso-
asn honradas, y amigas : | no ha de haber!
Pero con miniiscula, como es mintiscula la
felicidad de tierra.

Lin dia que sufrimos en el cuerpo o en el
alma, calmase por minutos la pena; es pri-
mavera y oimos (tal como estamos, los
ojos enfornados, aislados de las miserias
por la fuerza de las miserias) un frémolo
carifioso en boca carifiada; suavemente,
dudando en curvas como su inicial si venir
o no a nosotros, felicidad llega... y pasa.
Ha sido un instante, ha sido con minuscula
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pero al fin jhasido! Quizd tan rapida
fué, tan chiquita, tan dudosa, que no lo sa-
bemos hasta después cuando decimos | qué
felices fuimos !, o cuando la boca carifiada
nos cuenta que nos la vié en los ojos.

« i La felicidad no existe!» No es
que no exista; es que nos da rabia que va-
liendo mucho menos que otras cosas que
se venden, ella no se puede comprar; ni
con dineros, ni con trabajos, ni con espe-
ranzas, ni con vicios, ni con virtudes, j con
nadal Vendré o no vendra; pero de valde,
porque con ser tan mindscula no se puede

pagar...

Lina bombilla que se rompe contra el
suelo es como una carcajada de la natura-
leza, al ver la prisa que tiene el aire por en-
frar en ella para no encontrar nada sino
vacio.

No me duelen las heridas
ni la angustia que me oprime;
no me duelen las perdidas
horas de mi juventud.
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No me importa del desgarro
de mis fibras méas sensibles,
ni que, lampara de barro,
se me apague ya la luz.

No me quejo del destino
que ha nacido de mi vida,
como nace en el espino
las endrinas de la flor;
| hasta juego con la pena
que me sube a la garganta,
y me place si se llena
de amargura el corazén !

Mas la rabia y el coraje
de los hombres con quien vivo,
que me escupen el ultraje
de su envidia fraternal...
| Ay del perro de pastores
castigado por su amo !
| cémo le hunde sus furores
compafiero criminal !

Es amor lo que me importa
y amistad lo que me duele;
es la mano que conforta
cuando saluda sin hiel;
es el pasar compasivo
y el no olvidar como a muertos;



| es el mirar emotivo
y la caricia en la piel !

Dos rayas que se cruzan, un punto : so-
bre el encerado asi lo sefialan los matemaé-
ticos. En la tierra también hay muchas
vidas que se cruzan y enfre-cruzan y for-
man un enrejado. Cada dos un aspa, y en
el centro el punto matemadtico, que es la
idea y el ejemplo. Tal estas dos :

LIna viene de lo alto, de lo mas alto, del
dinero. | Qué friste el dinero! Sobre su
hastio, sobre el no poder comprar muchas
cosas, la tristeza de ver a los demaés hacer
tantas ansias para alcanzarlo; de sufrir tan-
fa miseria por no perderlo. Esfe rico ya no
lo quiere ser; piensa que no tenia camisa
el hombre feliz; quiere ser menos, humilde;
ni envidiado ni envidioso. Quizd un em-
pleadillo con su sueldo fijo que hay que co-
brar al principio de todos los meses y que
hay que estirarlo a su final; quizad un obre-
ro que ayuda un poco a la méquina tan
grande, tan fuerte, tan hermosa y que le
parece después que ha hecho él solo la per-
feccion del frabajo; quizé un labradorcito

—= O



con su heredad, su mula, su par de cabras.
Pero no; éste que fué rico quiere hacerse
pobre de pedir...

La ofra linea viene de lo més bajo: de
la pobreza. Su madre fué mendiga; su pa-
dre, | quién sabe quién seria! De chico fué
de puerta en iglesia, de refugio en asilo, si-
guiendo a su madre hasta que se le murid.
Entonces, aquel pan duro, aquella fruta ro-
bada, las noches al raso, los dias errantes,
le supieron amargos. | Que friste la po-
breza! Este pobre quiere dejar de serlo.
Se hace pastor; |a lo mejor todo el dia
guiando el rebafio enire silbidos y pedra-
das, la siesta tranquila, el anochecer con la
gaita, el tocino sabroso, el pajar mullido!...
Mas tampoco; |hay que ser mds que pas-
tor! Va subiendo recta, firme, potente, la
raya blanca por el encerado negro: hoy
dependiente en una tienda, mafiana asocia-
do, al ofro duefio, mds tarde puede ser que
llegue a millonario.

Entonces, una tarde, en la huerta del
que fué rico y se hizo labrador, pasa el ne-
gociante y se juntan bajo la parra de la
choza. Alli se cruzan sus vidas; vinieron,
una de arriba y ofra de abajo; van, una



para abajo y ofra para arriba. Y hablan.

« Hay que ser miserable; no fener nada
para que no nos apene la envidia mal ca-
llada de los demds. Llamar a las puertas
donde no nos quiere nadie, pero donde
fampoco nadie nos miente carifio. Buscar
un sifio que no sea como la ribera del rio,
que bajo la arena limpia hay cieno.

Hay que ser miserable; no comer un
dia para que al siguiente sea fiesta si nos
dan un fomate podrido; subir las cuestas
para que en llegando a lo alto, una piedra
bien colocada junfo a un arbol, nos des-
canse. Hay que ser pobre para no ape-
tecer».

Dirfa el oiro :

« Hay que ser rico. El dinero es todo,
porque todo se vende. Hay que ser mas
que nadie, para que nos admiren y nos obe-
dezcan. Hay que estar alto, para contem-
plar la belleza del mundo; alto y que nada
sea mas que nosotros. Hay que volar, por-
que so6lo el que vuela y se desliga de la fie-
rra y de sus miserias es feliz; porque sélo
con oro se tapa lo desagradable. |Qué
nos importa que todo lo hayamos compra-
do con nuestro dinero! Los placeres que
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gozamos, los dolores que evitamos son
realidades, aunque las hayamos hecho nos-
ofros, aunque todo sea mentira, jes! Hay
que ser rico, porque tinicamente vive el que
le ven vivir. »

Las dos rayas ya se han cruzado y si-
guen; las dos buscan la felicidad, una por
aqui, otra por alld. En el centro han de-
jado un punto matematico que dice esta
vulgaridad : la felicidad es lo ofro.

i Cuéntos diferentes puntos dejan tantas
vidas como se cruzan !

Me gusta la filosofia. La filosofia com-
pendiada y sencilla. Tomos grandes, no;
libritos que caben en el bolsillo y se pueden
llevar al campo, y tumbados en el repecho,
en un limpio aire, leerlos con las manos tan
juntas que parecen orantes; libritos de filo-
soffa tan ligeros y suaves que parecen de
versos. Asi una linea, cuairo palabras
que se dirfan no escritas, levantan en el ce-
rebro (quién sabe si en el pecho) una do-
rada niebla de otras palabras desde luego
no pronunciadas; un pensamiento revienta
y da a su alrededor semilla diminuta de
ofros muchos.
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No librotes que por todos lados contes-
tan y responden a sus mismas dudas y pre-
guntas.

En el mundo todo es variedad : con tan
pocos elementos, |cuantas combinaciones!
con fan pocas causas, | cuantos efectos !

Los hombres piensan y recuerdan. ¢, To-
dos lo mismo? No; unos piensan mas
que recuerdan; ofros menos, ofros igual.
Pocas veces este 1iltimo caso : son genios.
Los demdés son asi: pensar, olvidar, vol-
ver a pensar lo que con el olvido parece
nuevo. Recordar sin pensar. Lo que hice
ayer, lo que hice hace diez afos, este sen-
tir, aquella idea... | Qué rigidez nos darfa
una perfecta memoria sin pensamientos !
| Qué miedo de obrar y errar si la experien-
cia fuese mas de lo que es !

Dadme pensamientos y sentires que es
vida, aunque apenas recuerde la pasada.

Siempre se ha dicho que el alma y el
cuerpo viven, no sélo conjunta, sino armo-
nicamente. Sin embargo es inexacto. Cier-
to que en un momento psicolégico (sea fris-



fe o alegre) el cuerpo no puede menos de
impresionarse y vivir, en lo que cabe, acor-
de; cierto que también en un momento fisi-
co al espiritu le llegan, como espumas de
olas, las salpicaduras. Pero ¢ es eso todo ?

No hay méas que una maéaxima verdade-
ra y es ésta: las maximas son mentiro-
sas. DPor eso ese pensamiento de armonia
enfre el alma y el cuerpo es inexacto, como
lo es el de inarmonia. Generalmente el es-
piritu no estd donde el cuerpo, pero no por-
que esté en ofra parfe. Llnas veces vive
éste, ofras aquél; mientras tanto el com-
pafiero duerme o mejor, se esfuma. Que
se esfume el alma es facilmente compren-
sible, porque en fodas las materialidades
cotidianas ¢ dénde esta ? Pero que se es-
fume el cuerpo, conira el primer parecer,
fampoco es absfracto; ¢ cudntas veces
pensando no nos asalta el pensamiento de
nuesira inmaterialidad ? ¢ Cudnfas veces
no nos echamos en barrena en busca de él ?

DPorque con ser tan indiferentes y tan
poco amigos de mirarse y de colaborar,
son compafieros que de repente vuelven la
cabeza a ver si estan juntos.
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A fuerza de usar las palabras las hemos
quitado su valor y dddoles ofro. Gran re-
curso para literatos este de ahora de juntar
dos palabras de dispar significado : exce-
sivamente parco, grande pequefiez, dulce
amargura... Gran recurso que da pala-
bras nuevas y, casi estoy por decir, dibuja
mejor los objetos. Tal por ejemplo: Un
vergonzoso sinvergiienza.

Mirad qué consejo més corrienfe : «Hay
que hacerse una manera de pensar. » Con-
sejo muy seguido : se piensa bien, se pien-
sa mal, pero siempre de una misma mane-
ra. Al empezar a vivir se compranunas
ideas y unos juicios que dan muy buen re-
sultado : sirven para siempre.

{ Oh, cerebros de piedra !

Solo, desarmado
voy por mi camino;
j nadie me conoce
ni sabe mi sino !

Ora estoy alegre,
ora friste y frio;
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5

nunca se si se

cual es mi destino.
Encuentro alegrias
doquiera las pido;
voy cantando rezos
como el peregrino;
voy bebiendo penas
sin tasa y sin tino,

por emborracharme
como otros de vino;
soy como en el bosque
es el rudo pino;
arraigado en pefias

da un aroma fino;

las flores que tengo
s6lo son de espino;

j siempre da aguijones
este arbusto mio !

Nadie me conoce,
ni aiin yo mismo;
nunca se si lloro
o si rio.

Por més que los busco
nunca tengo amigos;
j como he de tenerlos
si Dios no los hizo !
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Si alguien me ha amado
yo no lo he querido,
porgue a su recuerdo
opuse mi olvido.

Péndulo que oscila,
no se lo que ansio;
ya me unen al mundo
todos los sentidos,
ya muero en fristeza
de sentirme vivo.
| Por qué no tendré
un deseo fijo !

En medio de fodos
con fuerza palpito,
mas nadie hasta ahora
ha escuchado el ruido;
] quién sabe si alguno
me prestara ofdo
no le despreciara
lo que ahora le pido !

Nadie me conoce,
ni aun yo mismo;
nunca se si lloro
o si rio.



A la vuelta de cualquier conversacion
se encuenfra un mentar los caracteres; al-
gunas veces un despreciarlos y decir que
son hechos por las circunstancias.

Al empezar a vivir, con los ojos bien
abiertos y el alma apercibida a toda sensa-
cion y reaccion, hallamos por acaso un buen
libro roméntico; quizd un claro amigo jo-
vial; posiblemente una vida virtuosa. Y
vemos que son bellos y buenos. Entonces,
en un enfusiasmo, viene (como a las manos
frotadas con nieve) la sangre de nuestro
espiritu a nuestras obras. Asi nos hemos
hecho (rehecho) impresionables como Bec-
quer, burlones como Cervantes o enteros
como Tdcito. i

Voluntariamente, no inconsciente; imi-
tando, no adaptacion; por ideal, no forza-
dos; en juego (que alin somos nifios), no
con proposito.

Después la ley del menor esfuerzo y el
no enconfrar ofro, que tentado por fodas
sus facetas nos satisfaga, hace lo demas.

Mirad los hombres, mirad el fuego.
Linos pastores lo han prendido en el monte



a unas matas, en una gran extensiéon. No
es una llama ni muchas; son innimeras.
Mirad como se estiran, se alargan, ascien-
den y quieren en suprema aspiracién subir
al cielo y ser mas que llama; mirad como
quieren superarse a si mismas.

Mirad el fuego, mirad los hombres :
j cuanto esfuerzo, cuanta ansia, cuanto
ideal! ¢Y luego? Y luego sélo consi-
guen ser humo, humazo que entenebrece el
mismo cielo que desean.

Es estribillo de desengafiados hablar
mal de los hombres : « son esto, son lo
otro ». Disparate; faltales atin que desen-
gafiar. El hombre no es malvado, ni cruel,
ni envidioso, ni, en fin, lobo para el hom-
bre: es, sencillamente (terriblemente), indi-
ferente. Es animal racional; antes tiene,
en el nombre y en el hecho, la cualidad de
bestia que la de espiritu Y busca su comi-
da, que no sélo es el alimento, sino fambién
la diversién, la comodidad, la alegria, el
dichoso estatismo. ¢ Qué le importa que
los demads lo busquen y no lo encuentren ?
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Quisiera ser reformador de refranes
afortunados y dichos viejos. Como de
éste. «Nunca esta el hombre contento con
lo que tiene ». Nunca, en efecto, en dicho
y en imaginado, pero siempre en hecho.
Sentado desea : |quién pudiera subir a
aquel monte!; pero no lo infenta. Silo
infentase no serfa como ahora (y mas an-
fes), que en las cumbres hay unos pocos;
allanarfanse las eminencias, porque estas
montafias de forluna son elasticas. Mirad
que famoseria; ambicionando, todos exira-
fian y admiran los ambiciosos.

Todo acto humano es fundamenfo sufi-
ciente para edificar una critica; pero el que
més, el entusiasmo; el entusiasmo que es lo
mas razonable. Ese entusiarmarse por una
pequefiez es ridiculo; sin embargo, es subli-
me. Ese decir inflando las ilusiones de
esperanzas: «mafiana...» en amor, en poli-
tica, en negocios...

Lo sublime; un paso; lo ridiculo : asi
dicen los tratados de belleza. ¢ Quién
sabe si no sera mads cierto que estan juntos?

—3iS—



Gran escritor Gracian; gran de mi
gusto. Sin embargo, me acucian al leerle
muchos, «si peros». Tal éste: «el que se
adelante a confesar el defecto propio cierra
la boca a los demds». 8i; pero entre
genfe noble. |Lastima que asi como el
orgullo enconiré en lo antiguo fan pocos
nobles, halle menos en lo moderno la dis-
crecion ! Los villanos de hoy ponénle al
confesor de defectos, vestiduras de locura
y gorro de boberfa. Piensan que es gran
acreedor de desprecios quien mosirdandoles
la imperfeccion ( quizda para su necedad
oculta) les extiende el recibi.

El conceptismo, en liferatura, es deca-
dencia, porque es elevacion; pero también
al revés; si el fin del arte es la belleza y la
belleza es campo de la raz6n, gran arfe es
el lenguaje oscuro de ideas claras. Porque
después de la pausa en una frase y del leer
despacio de todo el libro, hay gran gozo; es
mayor la claridad de esta manera. Los pen-
samientos manoseados, las vulgares apli-
caciones de las palabras y los raros hechos
son (si tienen jugo) gracia, que no belleza.
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No ser desigual : he ahi un consejo
antiguo, aplaudido al nacer y glorificado y
acatado luego. Empero, mas creo de dis-
creto serlo. En lo politico, en los gustos,
en los entusiasmos, en los deseos ¢ qué
mayor discrecion que ser desigual y no
contentandose con nada, ir despreciando
cuantas cosas vayamos ensalzando ?

No estar siempre de burlas : ofro buen
consejo. Pero distingamos : estar siempre
de burlas no es lo mismo que ser burlén.
Decir chistes a todas horas, en todos sifios,
con todas personas, es necio; en cambio,
tener un fondo de risa en fodos esos todos
y descubrirlo a fiempo y a sazon, es inge-
‘nio. Porque una cosa es decir gracias y
otra decir ironias. Y porque siempre se ha
pensado que la sonrisa es mas inteligente
que la carcajada. !

Tarde de sierra. Sol fuerte y aire frio.
En la hondonada, por donde va el rio, un
bosquecillo de hayas. En la avanzada del
bosque, unos robles; después brezos, mas
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tarde, césped. En la plazuela de césped,
magnificamenfe ridiculos, arrogantemente
contrahechos, dos chopos viejisimos. Ana-
cronicos. Dos chopos fan torcidos y retor-
cidos que estdn derechos. De la madera
vieja y arrugada salen ramds jévenes, y de
las ramas, hojas chiquillas; en la ciispide
(i fan alta!), alegria; en el pie, serenidad.
& Serenidad ?  Alegria también, porque en
la sombra hipécrita hay un corro de mozas
qgue cogidas de las manos van cantando al
acompasado palmoteo de los mozos :

A bailar Carmifia, Carmina, Carmela,
con zapato blanco y media de seda;

Y media de seda, de seda calada,
a bailar Carmifia, nifia enamorada.

Alegria también. Sobre el césped los
pies un poco grandes para encantar a
un poeta, |qué confentos! En el aire
los pafiuelos colgados del cuello, | qué
dichosos !

Gira la rueda en danza como en friso
de templo pagano : las piernas adelante,
los cuerpos vueltos, las bocas levantadas.
En un grupo, los mozos miran y rien con
buena risa de felicidad. El gaitero limpia
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la gaita de la saliva del ilfimo foque. EI
tambor, ahi esta tirado junto a los palillos;
un escarabajo sube por el parche redoblan-
do su redoble humilde de seis patas. Mas
alla, el grupo de caballerias travadas y
aparejadas, va arrancando la hierba peque-
fiita y olorosa.

Pero mirad; escuchad a esta moza que
canta con voz picara, en que por mas que
estd seria sabemos que se rie; escuchad la
voz ni muy alta ni muy baja, modesta y so-
carrona :

Me gusta el nombre de Pepe
porque se pega a los labios;
el de José no me gusta.
porque no se pega fanto.

¢, Se han reido? | Qué nos importa t,
foda la rueda de salfo se ha puesfo en mo-
vimiento y ha volado decidido el estribillo
aguilefio.

A bailar Carmifia, Carmifia, Carmela...

En lo alto del chopo, también la iltima
hoja, callada y quieta un momenfo, ha
echado como banderola su canto de tem-
blor.
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Tarde de fiesta. Cancién de boca llena
con aire de boca pequefia y gallega. Son
de melancolia con notas de optimismo.
Niebla y sol; hija de la sierra. Dulcemen-
te estoy escuchando la armonia pasajera
y repetida, en éxtasis de belleza. Miisicas
amadas; | qué no fuerais al pie de los cho-
pos, con el bosquecillo de hayas para ha-
cer los ecos y un leve motivo femenino !

Yo conozco un profesor. Lln profesor
que es asf: gafas grandes, narices gran-
des, boca grande, piernas grandes; todo
lo demas pequefio. Deifras de las gafas,
algunas veces se le ven los ojos : muertos,
turbios, como empafiados en fristezas. Y
no es viejo el profesor.

Yo conozco una coqueta. Toda ella re-
dondita, suave, chiquita: como canica de
cristal con lindos estriados de colores. Los
ojos negros, | mas alegres! Aqui, alla, al
ofro lado; son las miradas como punfeado
de flauta. Y no es joven la coqueta.

En el emparedado hay esta rodajita :
¢, por qué fendra mas vida quien fiene me-
nos vida ?



Mirad esta nifia
atin no hecha mujer;
quince afios escasos,
no sabe querer.

Los ojos pequefos,
muy grandes si miran;
cual suave penumbra
la boca encendida;
el cutis tan blanco,
tan blanco y tan fino
que deja entrever
rosado tejido;
el cuerpo gracioso,
de carnes de niebla,
es mas que chiquilla,
no llega a doncella.
Parece que quiere,
coqueta, atraer,

y luego, inocente,
no sabe querer.

La miro y me mira
larguisimas horas;
no se de qué hablamos :
| contamonos «cosas» |
Recuerdo, entretanto,
mi antigua pasion;
R



| no quiero ya nunca
volcanes de amor !;
no quiero ya fuego...
que fengo una fuente
que, en casfas caricias,
sus gotas enciende;
que fengo una nifna,
atin no hecha muijer,
que puede quererme
sin saber querer.

Por muchos caminos me ha llegado este
consejo : «No juzgues sin conocer.» Pero
digo yo. Asi como es imposible sin co-
nocer nada, juzgar, asf{ lo es conociendo
mucho; sélo, pues, estda en nuestras manos
juzgar conociendo un poco, que es precisa-
menfe lo que prohibe el consejo.

& No juzgues sin conocer ? Anfes, bien,
debe ser asi: Apenas conozcas una per-
sona o una cosa, sin apenas conocerla, jiiz-
gala; aprovecha ese primer instante, porque
segiin la vayas conociendo mads, la cono-
ceras menos y fe sera imposible juzgarla.
O en compendio: No esperes a conocer
para juzgar; mira y juzga.
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Hay dias que, sin saber cémo, lo qué
en ofros nos agrada en éstos nos molesta.
La cosa en si es siempre la misma y nos-
ofros siempre somos nosotros. Pero aqui
estd la causa de aquel efecto; porque nos-
ofros de hoy no somos nosofros de ayer.
Fisicamente las células se nos van reno-
vando; moralmente ¢ por qué no? Tanto
cambia mi yo que ahora es distinto de
ahora.

Oira apostilla a frase de sabio: « Todo
es uno y lo mismo». Si; pero también todo
es multitud y distinfo.

Conocf yo una vez un muchacho, listo
si los hay, instruido como lisio, con (aqui
esta el remate imperfecto de su perfeccion)
mas vanidad que inteligencia y ciencia :
era su mania sentirse superior. Conocié
él, a su vez, una muchacha que le llamé la
atencién, no sélo por bella y discreta, sino
porque (al confrario modo que las demés)
admirabale, dejandole en todas las conver-
saciones, fuesen cual fuesen, ser maestro.
Tanto le gusté esta pleitesia a su vanidad,
quiero decir a su inteligencia, que se casé
con ella.
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Pero una vez, ya casados y en el pri-
mer mes, habiendo ido por casualidad en
dia de ayuno a casa de unos amigos, pen-
86 ella comer una naranja por via de refres-
co en la tarde. A poco, ya servida, dijo :
« Se me ha pasado la sed, quiero mortifi-
carme, no quiero naranja.» Ellisto que lo
oyo, dijo: «Si se te hapasado la sed,
4 como dices que quieres mortificarte no
comiéndola ?» Y ella, que por descuido
del dios Himeneo estaba hablando de mo-
das con su amiga, respondié condescen-
diente y superior: «jCémo me lo ha co-
gido enseguida ! | si tengo un maridito méds
listo! »

Como epilogo, bueno sera decir que alli
se acabé la primera luna de su matrimonio.

Vieja es la definicién que llama a la mu-
jer «conftradiccion». Efectivamente, a con-
tfinuo de cualquier cosa que afirma, niega
o demueslra, pone otra su confraria, casi
como un corolario. Tan no se dan cuenta
de esta pugna de ideas que son las mayo-
res pasteleras del mundo; casan con la
mayor naturalidad y sin ninguna ceremo-
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nia, la justicia con la injusticia, la virtud
con el vicio, la tonteria con la discreccién,
lo blanco con lo negro, en fin, para hacer lo
gris de sus vidas humildes.

Pero no es esto lo malo; lo malo, lo
que saca de quicio a los hombres es que, a
las veces, piensan que quiza tengan razon
y no sean tan absolutos, tan definidos co-
mo imaginaron los pensamienfos.

Multitud de cosas hay en el mundo so-
bre las que se puede edificar un juicio; mul-
fitud de hombres capaces de enjuiciar.
Multiplicando estas dos multitudes, | qué
mayor multitud en el producto !

Pues bien; de todos estos juicios, de
fodos estos hombres, yo conoci el de uno
que se levanta sobre los demas como torre
de pueblo, que pide vasallaje a la razén y
que entusiasma el pecho como gran capi-
tan. De fodo aquel producto un solo jui-
cio discreto : «Dejar el juicio en suspenso »

¢ Por gué (en una misma persona ama-
da) cuanto mas se ama mas defectos se ven



y cuanto mas defectos se ven mas se ama ?
Es que cuando se ama, més se quiere a la
amada como es que coimno quisiéramos que
fuese; mas se quiere la mujer que el ideal,
la realidad que el suefio, la vida que el pen-
samiento.

| Encantadores lunares que hacen méds
suave y mds rosa la piel en rededor ! | De-
sierto dspero de arenas, que hace mads fres-
cos y dulces los datiles del oasis ! | Asfal-
to y paredes impregnadas de urbanismo
que hacen mas alegre el libre canfo de una
maceta! Ley de contraste, pero también
ley de naturaleza.

Que bonito creemos que serd un campo
de flores, y sin embargo, los campos de flo-
res de Valencia | no son bonitos! A veces
vemos la realidad fea, pero jsi viésemos
las fantasias y viésemos que no son bellas !

Qué aprisa pasa la vida; pero cuanfo
mas la muerte.

Cuando muere la persona amada hay
ajetreo en la casa, como si estuviera en
fiesta; pero también lo hubo cuando estuvo
enferma. En la casa mandan fodos menos



el que manda; pero ¢y ayer no? Es tan
intensa la vida, que no se vive desde que la
persona amada esta enferma; son tan fuer-
fes las sensaciones, que no se sienten; y
ahora que esfa todo igual que hace un mo-
mento, ¢ ha muerto ?

Quizé se oye de la calle un responso,
un ruido agudo del entierro; quizda solo el
silencio de muchos pies que andan sorda-
mente o de muchas voces calladas. Ya
nada. En el balcén un poco de sol como
cuando la persona amada dormia la siesta.
En lacalle un grito de una vendedora de
verduras. En la habifacion el aire viciado
a fuerza de lamentaciones y consuelos,
quién sabe si de palabras indiferentes que
quieren distraer. Entonces |qué normal
es ser anormal ! | qué razonable dejar sa-
lir de la garganta que ya tiembla una car-
cajada de locura !

De gran interés la vida de un friunfante
luchador del dinero. ¢ Pero acaso se ha
de despreciar por insignificante la del que,
a lo largo de una vida trabajadora, ve su-
cesivamente e implacablemente rotos en el
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suelo los materiales de su edificio? Y di-
choso si aiin queda una mujer entonces que,
echados atras los escombros, erguida, en
ellos, la cabeza en orgullo, el corazén en
luz, dice: « Yo te amo.» Porque de alli
en adelante se hara filésofo y poeta, y pre-
ferira el calor de unas manos tibias de ca-
rifio a fodo lo demas. Y quizd ya no lu-
che. Y quizd ahora triunfe.

Que los ojos de mujer, siendo ilusiona-
dos, es la higa que mejor defiende del mal
de ojo.

Después de una fiesta, en los salones
aiin no limpios, hay pedazos de jolgorio en
los rincones. Como si dijéramos las pala-
bras de un galén, las ilusiones de una mu-
chacha, las notas de un vals. Y encontrar-
las al dfa siguiente, llenas de polvo, piso-
teadas y sin alegria, es una buena edicién
de bolsillo de un libro de filosofias. Como
si dijese: Humanos: ¢ por qué no pen-
sdis que después de este momento vienen
ofros en que apagadas las luces (las luces
de los nervios) hay gran obscuridad de
desencanto ?...
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| Valiente filosoffa! Pero lo que queria
decir es que quien ve un salon al dia si-
guiente de una fiesta, no fendra nunca en
los dichos de ofra la naturalidad de la sin-
ceridad.

Marujilla, Marujilla,
la de la color rosada;
la que lleva en las mejillas
el claror de la mafiana;
la de los valientes ojos
defensores de la cara
con que rindiera a sus pies
de un caballero la espada;
la de dientes apretados,
manantial de risa franca;
la de los bucles sedefios
y los labios de granada;
la ligera como un corzo,
la graciosa como palina,
la doncella, la quincefia,
Marujilla bien amada.

La que fiene en la apostura
ademan de una sultana,
la que matfara de un gesto
mejor gue una cimitarra;
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la que fuera de un gran reino
adecuada soberana,

por la que en una palestra
se rompieran rudas lanzas;
por la que fuera alegria

en ruda lucha firana

dar la vida como verso

y como flor, dar el alma.
Marujilla la quincefia,

la de verdes esmeraldas

en el pensamiento ingenuo
de sus suefios y sus ansias;
Marujilla, Marujilla,

la de la color rosada,

la de los bucles castafios

y los labios de granada.

Vuela Marujilla, vuela
en alas de fantasia;
viela mas alto que tiene
las forres Santa Maria;
vuela gue todos te siguen
en tu dia,
para llegar a regiones
de alegria;
vuela que yo he de ayudarte
con flores de poesia
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y he de poner en tu alma
felicidad de la mia.

Como el son que lanza al viento
chirimia,

lanzaré yo el suave nombre
de Maria :

vuela que tus pocos afios
fe ayudaran a porfia

y quizé te dé tu vuelo

lo que el corazén ansia;
vuela que siempre da fruto
fantasia

aun sembrada en una tierra
que es baldia.

j Qué buen fénico para seguir viviendo
es ver al amanecer, por la venta abierta,
un rayo de sol que rebota alla a lo lejos de
de nube en nube !. EI cuerpo descansado
respira el aire fresco, la cabeza libre respi-
ra las nubes rosadas. La mejor hora para
hacer algo es el amanecer, pero sin hacer
nunca nada: que se quede en propésito,
que es promesa y esperanza.

| Qué buen ténico para decir «Quiero
vivir» |. Pero a veces sin saber como se
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dice : « Quiero morir» con el mismo aire
ilusionado e intrascendente que se diria
«Quiero pasear». Entonces es el exira-
fiarse un poco de guerer tan naturalmente,
una cosa fan natural como la muerfe. Por-
que tenemos el prejuicio de que sélo en la
desesperacion la deseamos.

Aquella muchacha era un bostezo. Era
soltera, y como no era malparecida, fenia
rondadores; pero no fuyo nunca novios.
Cuando alguno de aquéllos tenfa peligro
de convertirse en alguno de éstfos, cuando
queria hacer alarde de ingenio y derroche
de interés, un simple bostezo lo espaniaba;
| porque eran tan hondos los bostezos de
aquella muchacha !...

Eran tan hondos, que no se les veia el
fondo, ni nadie podia decir qué habia en él;
J acaso no tenfa el mismo cascajillo juve-
nil que ftienen ofras mujeres ?; ¢ acaso lo
fenia tanto y de tan variados colores que le
aburria el mundo ? Era un bostezo. Algu-
na vez algiin admirador no reparé en ello
y le dirigi6, delicadamente tembloroso, esas
frases que las mujeres llaman bonitas; pero
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la muchacha (yo puedo asegurarlo) no
siguié el ejemplo de sus hermanas; no se
atraganté, ni bajé los ojos, ni miré hondo,
ni le temblaron los labios. Con los parpa-
dos llenos de lagrimas del bostezo, rié
fuerte, fria, amigablemente y no dijo nada.
Después de un rato el admirador hablé del
cine sonoro.

Pues aquf se termina su historia de sol-
tera : un dia sus padres le dijeron que Men-
gano era un buen chico, con su carrera de
médico, sus miles de duros, formal, nada
jugador, nada prédigo; en una palabra, un
buen chico. Claro que no era muy joven,
ni muy listo; pero en cambio era un infeliz
incapaz de dar un disgusto, y muy capaz de
dejarse manejar facilmente. En fin, ella
dijo que no le queria y aqui saco alaluz
del dia el cascajito de sus ilusiones. No
hay que pensar mucho para deducir que a
sus padres no les impresionaron gran cosa
estas razones y que después de reir fuerte,
fria, amigablemente, le explicarian con toda
claridad y apoyados en su experiencia, que
esos cascajitos sélo son en las aguas jove-
nes y que no merecen se les haga caso por-
que después el rio se hace grande y alli van
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las piedrecitas de su fondo revueltas y en-
terradas en fango. Que si quiero, que no
quiero, al cabo quiso la hijalo gue guerian
los padres. ¢ Sabéis como fué ? Pues un
bostezo.

Casada nadie dirfa que era feliz; pero
nadie tampoco que era desgraciada. Su
marido enfré en su familia y fué para ella
como si le hubiese nacide un hermano ton-
to; no lo podfa querer, pero era de su fa-
milia... y lo querfa. Dicen que cuando no
se quiere a una persona, y hay que vivir con
ella, cada dia se le odia mas. [Bah! A
fuerza de coserle camisas, a fuerza de es-
perarle para comer, a fuerza de obedecer
sus decisiones le tomé carifio. ¢, Acaso no
se le toma carifio al gato urafio y glotén, a
la casa de paredes desconchadas y techo
con goferas, al hospital donde se sufre ?
Para el odio hace falta estar siempre alerta
y apercibido, pero para el bostezo, no;
desmadejados los miisculos, adormecidos
los ojos, ¢ qué importa lo que pasa ?

& No habéis visto, en tarde de verano,
revolotear las moscas en el centro de la ha-
bitacién, posarse guiza en un papel blanco,
dejar una motita negra y volver ofra vez a
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girar y mas girar en persecuciones infras-
cendentes ? Pues eso era su marido para
aquella muchacha; una mosca mads que
volaba en su vida y que de vez en cuando
dejaba una motita negra en lo mas blanco,
en lo mds delicado de sus sentimientos Y
porque hubiese una mosca mds ¢ iba a de-
jar de bostezar ? .

Tuvo un hijo; tuvo un momento en que
se dirfa que iba a derrefir el hielo de su in-
diferencia el calor de su amor maternal; no
lo derritié; abajo habfa fuego, pero arriba
ain seguia la costra congelada.

—Qué buena es la vida, ¢ verdad, mu-
chacha?... ¢ No fe parece bella la vida
detrds de los juegos de tu chiquillo ?

—¢ Qué te parece a ti ? :

1 Qué te parece ati! ¢ Es esa lalocu-
ra de madre? ¢ Es esa la felicidad, la
tinica felicidad del mundo ? Decididamen-
fe, aquella muchacha era un bostezo.

Nunca amamos a quien amamos. So-
bre el que nos dan los sentidos modelamos
el que nos da la fantasia, de tan trasparente
materia, que a fravés de él amamos al
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ofro; pero a través de él, es decir porély
gracias a él.

Asi, cuando la sosfenida excitacion de
la fantasia nos trae naturalmente su can-
sancio, que es caerse del rostro del amado,
la mascarilla artistica que le hicimos, ex-
clamamos: ¢ Este es aquél? ¢ Esta es
aquélla? Si, es;,pero no quien amamos.

Aunque el amor no fuese un instinto, lo
buscariamos casi igual por juego y diver-
si6n. Que quien mas, quien menos, todos
estamos cansados de no ser chiquillos.

Hay personas tan buenas, tan buenas,
que parecen hipdécritas.

Tanto desprecian los enamorados a los
desenamorados, como ésfos a aquéllos;
por esta medida podemos medir fodos
nuesiros pequenos desprecios fefiidos de
burlas; somos tan inferiores que siempre
nos creemos superiores.



i Oh torvo anochecer de primavera,
infinifo morir de alma inmortal,
cuando quisiera llorar ante los cielos
y ni lagrimas tengo que llorar !

Me ha llegado la angustia. Salgo al campo.
Me fumbo en el repecho. Alli cerca,
muy cerca de mis ojos las raices
abrazan a la tierra;

los pequefios insectos, fatigados,
suben por una paja ya sin fruto,
brindando a los humanos la parodia
de sus mismos rebuscos;

los reforcidos brezos se torturan

( ayunadoras, ermitafias plantas)
por conseguir sin jugo su madera

y sus flores sin alma. :

Todo ante mi trabaja con ahinco
para extraer la vida de las piedras;
sé6lo yo cansado, ya no quiero
trabajos ni quimeras;
s6lo yo soy como es la dura roca
que vive sin afdn en su vivir;
que aungue nunca se gueja ni se mueve,
sabe también sentir;
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que cuando es quebrada a martillazos

ni se puede esquivar ni defender,

ni enconirar en sus mas hondas enfrafias
mas que amargo desdén.

i Oh seco corazon, seco de hielo,

que ni en fi mismo encuentras compasion;
que despreciando a lodos en el mundo,

te ha despreciado Dios |

11

También yo tuve, aunque pequefio y pobre,
un dia de venlura;

también yo of que una mujer amada
me amaba con locura...

Dero llegé la noche de aquel dia

y llegé el anochecer de mi fristeza:
| oh amor de mi cabeza

en que el pecho callé !;

| oh dulce amada mia,

cuyo carifio tampoco era verdad
pues apenas pasadas unas horas
no me amaba a mi ya !

Amores mentirosos,
dulzuras ensofiadas,
sentires deseosos,



de frescas enramadas:
aromas de los campos
dormidos en el alma,
confusos remolinos
sin objefo y sin causa.

Desdichados momentos engafiados,
solos benditos porque solos fueron;
porque los afiorantes ojos que los vieron
ninguno como aquéllos

han de volver a ver.

Siquiera sea con placer fingido,

he sentido el placer;

pero decidme recuerdos de mi dicha
¢4y todo para qué ?

Ella se fué por su camino, lenta,
viviendo su vivir;

yo me quedé fendido en el repecho
sin gozar ni sufrir.

11

También yo tuve los sentidos tensos,
dispuestos a vibrar,

y una mujer hermosa

canciones enceladas

los obligé a cantar.
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También yo tuve, en juveniles horas,
temblores encendidos de pasién

y todo se eclipsaba ante los cuerpos
abiertos al amor.

Inquieto desear de mis sentidos,
doloroso vivir, cubierto de ansias,
que frocé en furiosa galopada

mis serenos latidos;

} oh, mis suefios perdidos

en borrascoso afan !;

| oh, mi sangre alocada,

en humo y llamarada

de azul felicidad !

Hermosura de méarmol, bella estatua,
0jos ocres de miel,

rubio pelo de seda,

pecho blanco de rosas

de ideado bergel;

tierna amada, caricia adolescente,
cuya curvada frenfe

adorne con jazmin;

manos por mi besadas,

perdidas en el mundo y olvidadas,
como rosa en jardin.

LQué me disteis? ¢por acaso fué la vuestra
una peremne dadiva fragante ?
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¢4 ni dichosa ? ¢ ni que sacie
sin saciar ?

j Oh, amor de mis sentidos,
callado el corazén !

1%

4 Decisme si era bella? Yo lo ignoro.
¢4 Preguntais si muy joven ? No lo se.
¢ Acaso si sabia las tranquilas
ternuras de una madre ?

¢, Quizé si sus pupilas

miraban como miran

las ciegas de la fe ?

4, Si discreta tenia entre los labios

la ciencia de los sabios

y los granos de sal ?

& Si era sombra en agosto

y cascada su rostro

que cubriese de nieblas

el ambiente estival ?

Lo que fuera la amada de un instante
nada vale pues que amé y he olvidado;
s6lo importa el carifio alucinante

que al acercarse a mi fué levantado,
como cresta de fuego enire los astros



que se atraen y pasar,

como nube de polvo que las ruedas

de los coches arrastran.

Sélo importa el afecto inmotivado,
pasajero, burlén y cristalino,

que nos viene de pronto y alocado

y nos deja de prisa y como vino.
Aquel rojo poniente de la tarde

que puso amor de amor entre dos seres
que tan sélo sintieron el recuerdo

de los fugaces bienes.

Aquel reir de nuestra vida entera

en el mismo saludo y despedida.

Aquel hurgar de amor enfre las palmas
de las' manos unidas.

Que es el querer, |ya lo sabéis !, bengala
que un momento de luces colorea

el alma que recorre dilatada

la alborotada noche de la tierra.

La mayor fristeza del amor es gue no
hay ninguna pérdida ni fracaso irreparable,
porque como cada amada que se pierde
hay muchas ofras. | Pobre hombre, fii que
creiste que la tuya era, si no tinica, singu-
lar! ¢ No sabes que aquel tesoro de can-
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dor, aquel filon de infeligencia, aquel oro
de corazén, aquella flor de cuerpo lo hubie-
ses encontrado igual si aquel dia de pri-
mavera hubieses mirado a la izquierda en
vez de la derecha ?

Amor es canalizacién de miradas.
j Cuantas veces interesado en la charla de
una mujer me he llenado de hastio al creer
escuchar otra ya mustia en mi recuerdo !

Flotamos en la vida, y de pronto, cuando
ya nos habiamos acostumbrado a mirar
las cosas de nuestro rededor con una pers-
pectiva, un golpe de viento nos da una
vuelfa y nos hace mirarlas con ofra. Si
estabamos boca arriba, ahora, al mirarlas
boca abajo, | qué distintas son siendo las
mismas !

Pero ofras veces, sin saber por qué, sin
golpe de viento ninguno que nos revuelva,
cambia la sensacién de alguna. A la ma-
nera del paseante cotidiano de un determi-
nado paseo, que un dfa (siquiera sea de
dienfes adentro), exclama: «Este viejo
arbol no estaba aqui ayer». Todos los
dias lo vié; pero como aquél, nunca. Yo



de mi se decir que alguna vez siento quitar-
seme de los ojos una leve catarata.

Todo esto viene a que ayer, el tren y la
estacion se me presentaron de muy distinta
manera que hasta aqui. Siempre me han
parecido las estaciones frias y tristes, el
ambienfe sucio y desagradable, los ruidos
todos estruendosos y molestos. En ellas
hay siempre un gran enemigo de la cordia-
lidad : la prisa. Peroen la de ayer, no;
nacia el fren en ella y fui, contra mi cos-
tumbre, adelantado. En primera habia tan
sélo un viajero; era, en fin, més que pro-
vinciana, pueblerina.

En las despedidas nunca sienfo gran
fristeza, pero me la imagino. En la de ayer
senti ofra; la de no marcharme fuese donde
fuese; a un pueblecito o ciudad cualquiera,
donde pudiese creer que empezaba a vivir...

Si una mujer muy habladora no sabe ya
que decir, reconocera, por no estar callada,
que efectivamente es muy habladora y aiin
que molesta con ello.



& Por qué andardn las mujeres jévenes,
siempre que por la calle van, en paso de
danza? ¢ Sera por elegancia ? ¢ Serd
por modestia? ¢ Sera porque las miren,
las admiren, las aprecien, las valoren y las
compren ? Las comprardn con dinero,
con honores, con amor, con educacién,
quizé con bondad y con nobleza; pero, al
fin, las compraréan. ¢ Dénde estd la mujer
que no se haya vendido en el mercado de
esclavas que llaman paseo ? ¢, Dénde esta
la mujer que haya buscado un hombre ?

Parodiemos: Civilizacién, civilizacién;
| cuantas salvajadas se comefen en fu
nombre !

i Qué callejon mas oscuro es este del
mundo ! Vamos por él los humanos todos
apretujados, codazo va, pisotén viene; unas
veces riendo, otras maldiciendo; pero tan
apretados, que no es maravilla que esta
mano que Nos roza creamos gue nos aca-
ricia y que esfe pufio que nos fropieza crea-
mos que nos ofende. Apreturas van, apretfu-
ras vienen. | Cudntas veces, amor, fe
tomamos por envidia, por odio, por tantos



ofros sentimienfos a ti opuestos! | Cuan-
tas veces, en el callejon, nuestro vecino su-
blevé nuestras iras, mayores por mas in-
justificadas ! Si pensdsemos por encima
de los aleros del callején... | Cudnta ca-
ricia no seria caricia, cuanfa ofensa no se-
rfa ofensa, cuantos momenfos que se nos
antojan grandes no pasarian de momen-
tos! EIl amor, el odio, la indiferencia, el
egoismo... |bah! ¢ acaso sabemos quién
nos odia ni quién nos ama ?

En los apretujones podemos pensar :
| Pobre gente esa que toma la vida tan a
pechos !

Muchas veces te he oido decir: « Yo
no quiero que me quieran por mi dinero, si
no por mi misma ». Pero dime, ¢, qué en-
tiendes por ti misma ? Tu dinero ya se que
no eres fii, sino que es una cualidad afiadi-
da a fi; pero acaso tu cardacter, tu belleza,
fu infeligencia, ¢, no son cualidades igual-
mente afiadidas ? ¢ Por qué excluir fu di-
nero si ¢l como las demds te hace mas
amable ?

Si te sientes espiritual, mujer, bien que



digas que fe repugnan los que sélo te quie-
ren por fu dinero; pero di también que te re-
pugnan los que te quieren por fu belleza,
por tu bondad, por fu inteligencia... Di, en
fin, que quieres que fe quieran por algo tan
intimo, tan esencial, que no hay palabra
para nombrarlo, como no hay sabio para
comprenderlo.

No sufras, mujer :
otros dolores
han de venir que te avergiiencen éstos;
otros que fe hagan
recordar con placer estas angustias;
que son las penas avenida
de turbias aguas,
socavadoras e inquietas siempre;
que es lo pasado pequefiez
y lo pequefio
nunca fué grande.
Deja ya de llorar :
4 quizd tu misma
no has repartido lagrimas a otros ?
J acaso nunca
diste pan de dolor ?
si la vida o los hombres te saludan
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con tu mismo saludo

& qué te quejas ?

, como guieres

estar tu sola enjuta de la atmésfera

en que vivimos ?

Respira hondo;

que acaso fuera

imposible vivir siempre felices

como es mirar la luz siempre de frente...

En elegancias femeninas, unas medias
de algodén «esmerilado», un pafiuelo blan-
co, un rizado exagerado, un bolso de ayer,
con ser tan poco, es todo. Y una manera
de sentarse, fal anchurosa y una manera de
andar, tfal rigida o cansada, pueden quitar
la gracia a los mas pintados labios gorde-
zuelos.

He aqui un consejo de moral: « Obra
siempre como sife estuviesen mirando ».
Y otro: «Obra siempre como si no te mi-
rasen».



En dos espejos en angulo dos imdge-
nes; | quisiera que se fuesen separadas !

Ha estado nublado todo el dfa, y ahora,
al anochecer, la puesta del sol ha hecho un
momento de intensa belleza; ha dado al
liso tapiz de nubes que cuelga en occidente
un suave color crema que hace resaltar el
verde de los arboles; el verde amarillento
como el de la primavera, y, sin embargo,
j tan distinto! Las hojas parecen empol-
vadas como en «toillete» de noche, y enfre
la masa rala se vislumbran las enjutas ra-
mas. Por entre los froncos una alegre (y
humilde) luz roja como bizcocho hundido
en el grueso vino riojano.

Asi, como éste, muchos minutfos en los
dias. |Qué felicidad, si pudiésemos co-
piarlas con palabras en un montoncito de
cuartillas que hiciesen un &lbum de paisa-
jes! Si, con palabras que pintando me-
nos que los pinceles, significan mds.

Dicen que el amor no existe, que la
amistad no existe... Es ridiculo. Es como
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si dijéramos : el cuchillo no existe, porque
esto que llamamos cuchillo es una lamina
de acero que corta las mas de las veces
mal, que se mella y que se gasta; el verda-
dero cuchillo debe cortar ¢l solo.

Hemos llamado cuchillo a esto tal como
es, y amor y amistad a aquello tal como por
primera vez lo conocimos, que fué igual que
ahora. «El verdadero amor no existe ».
| Pero, hombre, por Dios! Eso de que ha-
blas es ofra cosa que como no existe no
tiene palabra que la designe.

Consejo de moral es el nocturno exa-
men de conciencia; consejo de estética, el
de inteligencia. ¢ Cuantas tonterias en el
dia? ¢ cuantas ridiculas observaciones ?
¢, cudnfos actos indiscretos ? ¢, cuantos, en
fin, no saber mirar ?

Pecados y pecadillos. Discreto el que
se encuentre con muchos, porque él acabara
sin ninguno.

Hace unos afios, quiza s6lo unos me-
ses, lei un libro; quedé conforme con él.



Hoy lo he vuelto a leer y ya estoy en mu-
cho disconforme.

Pienso que cada lectura de un mismo
escrito, como sea algo mas que narrativo
y de imaginacion, es distinta.

Lna vez escribi: aquel muchacho era
fonto, y sin embargo algunas veces decfa
tonterias. Quien lo ha leido se ha hecho
cruces; pero decidme : si son los locos los
que dicen las verdades ¢ tiene algo de ex-
trafio el que los tonfos digan las discrec-
ciones ? Asi ha sido que a cualquier di-
cho agudo se le llame vulgarmente tonteria.

Los buenos escritores tienen mala letra;
pero las no malas mecanografas tienen
buen ingenio. Lo que los primeros escri-
ben y las segundas no entienden; cdmbianlo
por congetura y mejoranlo con el cambio,
por aquello de que donde peor es la lefra
corrié mds la pluma y pensé menos la ca-
beza. Después, los buenos escritores di-
cen: «Escribo tan de prisa, que no me
acuerdo de lo que escribo ni cémo se me
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ocurrieron esas cosas que usted llama ge-
niales. »

Pero no saben que, efectivamente, no
se acuerdan.

Una noche, enire sollozos y entre las
sombras de la calle, of una voz femenina:
« Lo que hiciste conmigo aquella tarde... »
Y después, la voz impaciente y muy de ma-
cho de él: «Yo fe juro que en cuanto ten-
ga trabajo... pero no hables tan alto, que a
nadie le importa lo nuestro. »

¢ Por qué no se escribirdn novelas con
las paginas en blanco? Llna novela que
no tuviese mas qgne el fitulo, y en cada
pagina una sola palabra o una sola frase,
seria mucho mas inferesanfe que fodas
estas ofras en que todo se explica y se
dibuja. jCuanto mas bello que en la blan-
cura del libro fuese la emocion de lo que
pensé el autor y de lo que imagina el lector,
sin haberla delimitado las palabras! Asi
pasaria que serian las novelas gimnasia de
la sensibilidad y no de la memoria.

Todo esto viene a que estuve un buen
rato aquella noche haciendo capitulos sobre
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las ftristes quejas de aquella friste voz
femenina.

La tragedia de los recién casados es
trasformar las imperfecciones de su recién
esposa en perfeciones, como pasé a aquél
a quien la mujer no hacia nada bien y sf
casi todo mal, pero con tal sonrisa envuel-
fa en mimos y tal despreocupacion envuelta
en inconsciencias, que encantaba a su decir.

Venus hizo de aquella estatua del escul-
tor enamorado, una mujer; la diosa del bien
parecer hace hoy de muchas mujeres, esta-
fuas. Digalo si no este ejemplo de esta
muchacha que pasa: la boca seria, el cuerpo
erguido, los pasos cortos, rectos y firmes,
sin ademadn gracioso ninguno, con una ape-
nas mirada de reojo por no volver el rostro
ridiculamente correcto.

A mi me gustan los escrifores que
escriben oscura y concenfradamente, por-
que siempre me queda la duda de que qui-
sieron decir algo mds de lo que entiendo.
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Lecherita que vas por mi calle
escucha un momento,
escucha un romance
que te diga palabras sabrosas
muy mas que la leche.

Como el cinc de tus céntaros tienes
los ojos de niebla,
como ojos de niebla,
como hojas de alamo;
como escarcha y cellisca de invierno
los dientes cuajados.

Lecherifa que despiertas
con el son de tu medida
que golpetfea en fu brazo
el cuello de las vasijas;
que en tu paso apresurado
fraes rumores de campifia
y los metes por las puertas
de las calles y avenidas;
lecherifa arrebujada
en el manton de lanilla
con mas garbo que las damas
en sedefio de Manila.

Yo le quiero, que me fienes
prisionero con fu risa;
yo te quiero, que me prendes



un pedazo cada dia

del alma por i asomada
encima de mis mejillas;

yo te quiero, por la gracia
de tu esbelta linea fina,
alta como junco y tersa
como manzana de vida,
jugosa y ya en sazén,

que espera mano atrevida
que la corte de la rama

y en el pecho la reciba;

yo te quiero, como quiere
la fresca fuente escondida,
el cazador que en el monte
esta desde amanecida;
como en los viejos jardines
se quiere la hierbaluisa

y en los brezales del monte
diminuta clavelina

y en los frfos del invierno
las primeras margaritas;

y como a nube en poniente
y como a esirella encendida
y como a risa de nifio

y acordada sonatina

y como... | puede quererse
a ti sola, lecherita !



Lecherita que vas por mi calle
escucha un insfante,
que tu paso de alondra en la acera
de dicha me llena...

Pero espera, muchacha, ¢no escuchas?:
no sigas andando;
que si sigues tu paso de alondra
mi dicha me roba

En el mar, sobre las aguas inquietas,
j qué dulce hacerse el muerto! Van pa-
sando por debajo, con caricias, las olas y
nos levantan, nos bajan, nos mecen...
Cara al cielo blanquecino, en los oidos el
ruido de las aguas, en los ojos la luz del
sol... Pero he aqui que una ola mas gran-
de rompe sobre nosoiros y bajo nosofros y
nos llena la boca de amargura, los oidos
de estruendo, los ojos de escozor.

Asi la vida: una veces a gusto, otras
a disgusto; pero aun cuando estamos ale-
gres, | qué Iriste no estar friste! Porque
nunca podremos olvidar el caustico de las
sales,



A los perros déles gran alegria las ne-
vadas. Gran alegria o gran frio; el caso
es que corren, hociquean y saltan sobre
ella mas de lo regular.

A los hombres, en los banquetes, bailes
y fiestas, sucédeles muy parecido: no se si
es alegria o si es frio.

Las gentes se ponen muy contentas
cuando se recuerdan a si mismas. Sus jui-
cios, sus actos, sus palabras, miradas con
unos afos de por medio, les hacen sonreir:
«! Qué risa, como era yo entonces !» Sin
embargo, en los amigos que conocimos de
condiscipulos, vemos la misma manera de
ser de siempre.

No, no rectifican las gentes, pero se
rien de si mismas y su tonterfa.

Hay apocados de tan pocas palabras,
que la mayor ingeniosidad frécanla en
sandez. | Qué pena da ver a uno de estos
esforzarse en explicarnosla !
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4, Y estos ofros de gran dignidad, que
no hay manera de hacerles comprender
nada, porque no comprenden que no com-
prenden ? Enseguida se hacen cargo y da
miedo decirles que se equivocan. Son
como profesores que no quieren que les
pierdan el respeto los alumnos.

Esta mafiana he visto una muchacha de
diez y seis afios, pero con la cara de cua-
renta de puro respetable y tan alfiva, que
he pensado si se empinaba hacia atras por
el s6lo gusto de mirar de arriba a abajo, y
con lo que los antiguos llamaron dignidad.
Porque habéis de saber que las muchachas
de diez y seis afios no son tan chiquillas
como las de veinfe.

Hay gestos de cansancio y de pesi-
mismo que a cualquiera aftraen e intere-
san. Muchos en mujeres y en hombres
jévenes. ¢ Qué vida interior la de los
tales ?

Hasta que se recuerda que los dogos
también tienen gesto de desilusion.



Paseo al anochecer es bombonera de
imposibles deseos.

Me gustaria embozarme con las som-
bras (como con capa) en un ribazo y ser un
instante el cerebro de la noche. Como cole-
gial que en mafiana de curso mete la cabeza
bajo las mantas para no acordarse de que
es hora de levantarse.

Me gustaria ser ladrén de casas de
campo y oir al entrar por las huertas el
grufiido amenazador de los perros y el
silencio temeroso de los hombres. Y escu-
char de vez en vez (atrds movimientos rui-
dosos) el cu-cu indiferente de las noches de
verano.

Me gustaria ver arder unas zarzas que
no dejaran después cenizas ni fizones.
Que saltase la llama de aqui para alli y en
un gran fondo y no diese carbén. Y besar-
la en lo blanco.

Me gustaria amar a una mujer que escu-
chase mis penas sin querer consolarlas. Y
que viese la fernura en sus 0jos y no en sus
palabras.

Para comprender lo afeminados, adoce-



nados y artificiosos que son los modales de
persona bien educada, no hay como ver un
hombre de la ciudad con fondo de sierra y
con ojos hechos a mirar el bamboleo de
los brazos labriegos y el recio pisar de las
abarcas.

Y en verdad que entonces es mas ele-
gante el que es menos elegante.

Tarde de otofio: convencional. Lluvia
tendida, vienfo fuerte, altos arboles con
unas escasas amarillentas hojas. Frioy
iristeza.

{, Qué solos se quedan los muerfos ?
Si, pero en el camino, si alguien se arrodi-
lla para quitarse una espina del pie, | qué
solo también !, | qué angustia al sentir ale-
jarse las voces y los cantares de los demas!

Hay dias que defras de nuestros ojos se
nos abren al mundo oiras pupilas aprecia-
doras de belleza. Estamos siempre viendo
en casa, en la calle pasada todos los dias,
objetos y objetos vulgares y feos. Un mi-
nuto se abre una puerta y se manifiesta una



habitacién con una mesa, una butaca y un
florero. ¢ Qué cosa mads corriente ? Sin
embargo, la retina, detras de nuestra retina,
ha recogido la sensacién; ! mirad!

Si un rayo de luz basta para atraernos
hacia lo que nos repelia, ¢, por qué sabien-
do que esta alli escondida la belleza no
hemos de amar lo feo ?

La escritura picuda femenina tiene una
gran semejanza con la linea imaginaria
que fraza en el aire la armonia de una
flauta, quiza de una gaita. Trocifos cor-
tos, alegres y en tan enconfradas direccio-
nes, que con ser tan parecidos a‘las notas
sueltas, a los paloles escolares, poseen una
belleza acabadisima y relocada. Se diria
que, como en jardin oriental, hay tal multitud
de flores y de aromas que hace un conjunto
unico, igual en esta mujer que en aquélla:
en fodas. Los hombres podrén tener un
rasgo que les distinga de los demas; las
mujeres fienen fodos los rasgos y todas las
gracias en sus carfas que, como ramilletes,
con ser tan repetidos, son tan buscados.



No se dénde he leido esta melancolia :
« La vida es como manzana del mar muer-
to: de hermosa vista, pero quitada la piel,
de amargo sabor a ceniza. La infidelidad
de una mujer, la traicion de un hermano,
el egoismo de un exirafio anfe nuesiro
dolor, son los cuchillos que quitando la
hermosura nos ofrecen su tristeza ».

Digo yo: ¢ para qué decir esas gran-
des palabras ? |La infidelidad, la traicion,
el egoismo! EI saludo de un amigo tan
solo.

Entre blanco y rosado
estd el azul del cielo :
| més alegre en la dicha que presiente
para el venidero dia que ya llega |
Las luces presurosas
( pajarillos celestes )
en los mas altos tilos, descansando,
saltan de rama en rama.
El suave vientecillo de la noche,
duende que huye del sol,
escondido se halla en la floresta
con risa de los miedos femeniles
que levanté su ruido.

Solamente yo pienso
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la desgracia viviente;

| si pudiese contento entre las hojas
palpitar la alborada !

Mas soy friste y me llaman pesimista
porque aiin fan de mafiana

ya veo que es ofofio;

soy friste y mi fristeza

es doble que ninguna :

| nadie sufre mis quejas y sarcasmos !
Hasta tus manos mismas,

ilusion de mi vida,

temen herirse si me quitan blandas
las agudas espinas que me cubren...

| Yallueve! Sobre la tierra reseca ya
llueve agua mansa, agua en réafagas, agua
como cataratas. Grito de alegria: |ya
llueve! Pero a la semana, sobre el suelo
encharcado, un amanecer encalmado y nu-
boso ha suspendido un poco el agua. Un
instante. EI labrador, a la puerta de casa,
mirando al cielo que no se ve. Sobre el
alero un gorrién esté resolviéndose a piar.
El barro casi brilla. Sin embargo |ya
llueve! He aqui como las mismas pala-
bras dan un grifo de tristeza.
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Para amar, dadme el campo. La sierra
o la ribera; la playa o la meseta; pero el
campo. El campo donde tenemos tantas
cosas que acarician en comparacion. QOjos
como tostada con miel, dientes como cua-
jada, piel aiin mas suave que ramifas de
brezo. | Aromadtico, delicioso amor! En
el repecho, blandamente recostados sobre
el heno agostado ya, quiza con el morado
almohadon de una mata de bielco, en el
aire las puras palabras de naturaleza.
Labios como de seta venenosa, mejillas de
frambuesa, humildad de manzanilla escon-
dida y manifiesta. Dime, amor: ¢ te rinden
culto en las ciudades ?

Busquemos, amada, ancho ambiente de
campo como tus corlas palabras...

] Qué felicidad que nos pierdan el res-
peto! Los nifios y los criados, Olros
tiempos tenianle gran respeto al respeto :
gran veneracion; un fdolo en la sociedad
cristiana. Ahora no. Ahora, al poco, ya
nos cuentan sus pequefieces y llanamente
departimos. El nifio y el maduro, el amo
y el criado se hablan y se escuchan. | Ale-
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gria! Ain, al principio hay recelo; pero
después hay cordialidad.

Hasta ahora fué felicidad perdida esta
de escuchar de labios, o suaves o rudos,
sus propias vidas; porque sus vidas insig-
nificantes, interesan.

Dicen que la muerte todo lo iguala.
Quizd. No lo niego: ¢ porqué habia de
negarlo? Pero esto es una tonteria, una
sencillez, como que la guadafia deja todas
las pajitas a la misma altura. Lo gracioso
no es eso; lo gracioso es que la vida tiene
la misma virtud : los ricos se empobrecen,
los pobres se enriquecen, los alegres se
enfristan, los tristes se alegran: fodo cam-
bia y todo al cabo, viene a quedar igual.
Algunas veces parece que no, y atin algu-
nos ferminan como empezaron; empero,
es ya una gran vulgaridad, a quien nadie
hace caso, que la vida es, por naturaleza,
mudable.

En la noche, cuando todo ruido es aca-
bado, hundido en el colchén, queriendo
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dormir y no pudiendo menos de pensar
| qué bien nos viene un callado amigo que
nos escuche sin hablar ! ¢, Seré la esposa ?
L Seran los hijos ? ¢ Serdn los padres ?
Mas puro amor todavia : la misma noche.
| A abrir de par en par las ventanas que en-
fre la luz de los faroles de la calle, de la lu-
na o de las estrellas ! : luz tibia y discreta.
Que enfren también las emanaciones de los
jardines y las huertas. Quiza el aullido lar-
go, quejumbroso, infinitamente triste de un
perro que llora no poder llorar. | Ese si-
lencio bendito como si fuese a oirse algo
distinfo de todo y que nunca se oye !

Pensar : lo que se ha visto, lo que se ha
leido. Ver las sombras vecinas de los ar-
boles amigos; el amigo chopo, tan alto,
de fan gran empaque y sin embargo tan
chismorrero; el amigo pino, mds negro que
ninguno y tan serio, fan serio siempre que
parece que sonrie; los amigos fodos que
tan pausadamente mueven las ramas. Y
enfre ellos un tejado y un pedazo de facha-
da de una casa que tiene para adormecer-
me una ventana iluminada como en los
cuentos.

Una ventana que si alguna noche esta
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oscura y se han apagado las luces todas de
la calle jqué angustia en la garganta!
Como si al dar vuelta la tierra por el espa-
cio infinito se hubiese dejado engarrado en
un astro cualquiera el velo azul del aire.
Como si no pudiese descargar antes de
dormir mis pesadas confidencias.

| Qué cosa mas buena la risa! Pero a
veces la risa se desnuda, no tan solo de sus
vestiduras, sino también de su carne y en-
fonces | cémo hiela el calor de unarisa!
| coOmo representa su movimiento la final
inmovilidad !

Los que hayan visto (y lo hemes visto
todos) una de esas risas, no sé si histéri-
cas, intensas, calladas, incontenibles, lar-
gas, que confraen el cuerpo en quietud y
encienden la cara, ya siempre tendrdn mie-
do de al oir reir, oir llorar.

Estos dfas de gran viento, que fan pron-
fo entolda el cielo como lo desgarra a ma-
notazos en mullitud de nubes, son de mu-
cha mayor alegria que los de verano todos
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sol. Al romper el techo de nubes cada una
de ellas se orla y adorna de rosas, ndcares,
dorados, de luz en fin.

Asi, si una pena, por exfrafio y natural
modo, se orla de alegria, es de mayor con-
tento que una dicha. Porque la mayor fe-
licidad es la mas chica.

Cuando forna a la mente el recuerdo
de dias pasados
y ofra vez se revuelven del alma
los posos amargos;
cuando traen el viento y la lluvia
dolores lejanos
y un ahogo nos abre los ojos
apenas cerrados;
cuando fodo el ayer es presente
ajeno de encantos
y un instanfe de nuevo senfimos
aquel desamparo;
cuando todo es maldifo | qué importa
el quiefo remanso
en que duermen su suefio de enfermo
los miembros cansados !;
j ya qué importan las flores del mundo
( amores y engafios )
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si hemos visto la vida podrida
y aiin dura el espanto !

Ya no alegran acordes del bosque,
paisajes del llano;
ya no quifan arrugas precoces
caricias de hermano;
ya en el pecho no canta la fuente
que dijo alegrias;
ya no saben los ojos enjutos
buscar armonias;
ya no quieren los brazos tenderse
con ansia de amores;
ya estan pardas las galas que antafio
tenian colores.

En lo pequefio (precisamente en lo pe-
quefio) hayorgullo. Y en la vulgaridad,
alegria de no serlo. Quizéa porque los hom-
bres tienen los ojos deniro de si y de forma
que solo puedan mirar hacia afuera. Qui-
za porque se ponen tan contentos de verse
por denfro que no quieren mirar a los de-
mas. Pero precisamente en los iguales y
repetidos es donde encontramos este dicho:
«Yo soy de una manera de ser muy ex-
frafia ».



La culebra se arrasira lentamente; pero
si llega es su picadura mortal. Asi el amor
de la mujer. Desdichado de aquél que se
enamore : sobre el desprecio de todos serd
el desprecio de su amada. Nadie le estre-
chara emocionado contra el pecho. Le mi-
raran; unos le llamaran loco, ofros necio,
quiza malvado; atin puede suceder a lo mds
que alguien piense un instante en su desdi-
cha. |Desgraciado de aquél que se enfre-
tuvo viendo a la vibora arrastrarse y no
huyé !

Yo ya soy viejo pero fengo fama de
poeta. En tardes de verano, cuando los
ruidos se embellecen con su soledad y se
alza la sierra al cielo como ofrenda de vida,
un haya frondosa suele ofrecer intimo re-
gazo donde hacer confidencias. Una tarde
un amigo me confo :

« Te voy a decir cosas que en mi modo
de vivir y de pensar son extrafiisimas, tan-
to que yo mismo que las he vivido dudo de
cémo me pudieron suceder. Ya sabes que
yo he sido siempre un deportista; todos los
deportes los he gustado y todas las alegres
diversiones anejas a los deporfes. Tii sa-
bes que siempre he interpretado el mundo
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de una manera desenfrenada e infrascen-
dental, y que me he reido de muy buena
gana de fodas las palabras gordas : Amor,
Deber, Dignidad... En mis coteles he visto
reflejada la vida y en verdad te digo que
tenia una chispeante gracia y una deliciosa
«sans facon» que me hacia a ellos y a ella
bebérmelos a grandes tragos y alborotar
después el bar y la poblacién.

Me seria de todo punto imposible ha-
cerfe una relacion de los innumerables
«flirt» que he tenido; divertiame ver a es-
tas muchachitas haciendo traicién a la es-
pecie y a la naturaleza, jugando con el ins-
tinto reproductor como con un juguefe mas,
yendo con los ojos muy abiertos y la boca
ansiosa como rubios mosquitos que quisie-
sen hallar en un solo corazén la dulzura de
toda la sangre de la tierra. Verdaderamen-
te ni ellas ni yo dejabamos al descubierto
nuesira vida interior por que no la tenia-
mos y aiin en las mas puras era la carne
la que mandaba. De playa en recepci6n,
de cena americana en campo de fiitbol, de
excursion en piscina, sin llevar tren fastuo-
so llevaba plan entretenido, A lo mejor te-
nia ganas de bostezar de vez en cuando;
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ir de aqui para alléd en ese ajetreo iniitil de
la sociedad llega a cansar tanto quiza como
el mismo reposo de las aldeas humildes.
Cuando tal sucedia, no creas gue cogia un
libro y me iba a un rincén a gozar de mi
mismo con su lectura, no; sencillamente
me dormia. Como tenfa suefio atrasado
de muchas noches de juerga, érame fécil
pasarme fodo un dia con las ventanas en-
tornadas.

Asi he vivido no se los afios : nunca he
puesio en praclica ofra manera de vivir, ni
podia imaginar que se pudieran pasar los
dias en un puro suspiro y hastio de todo lo
que no sea mi deseo. Antes nunca me fal-
taba nada, porque si alguna cosa érame
imposible alcanzar, tenia ofras numerosas
que me la hiciesen olvidar; ahora sélo una
me falta, y creo que me faltan todas. Pero
voy a comenzar el cuenfo y no se por dén-
de hacerlo. Un buen dia me encontré con
gue Maria Rosa y yo, no fan solo nos cono-
ciamos, sino que habia una gran simpatia
enire nosoiros. Tantas gentes habia cono-
cido y no vuelto a ver, que encontrarme en
mi camino una mds no fenia para mi nin-
guna importancia, aunque de esa iltima co-
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nocida pudiese hacer el entretenimiento eré-
fico de unos dias. Son las personas para
los mayores como las piedrecitas de una
senda para los pequefios; si nunca fueron
por ella, paranse a cada momenfo y colec-
cionan todas las que ven mas rosadas,
mas blancas, més redondas o més finas;
pero a poco que caminen, ven fanfas igua-
les que pierden para ellos todo atractivo.
Asi yo, cuando quise darme cuenta de que
habia encontrado una piedrecita que mar-
caba su suavidad sobre la aspereza de las
demas, ya la tenia en el bolsillo.

Era Marfa Rosa asidua veraneante del
pueblo en que por casualidad fui a parar
yo aquel afio. Llegué ya muy tarde (a fines
de agosto) y a los veinte dias fuése ella a
su provincia; pasé yo pocos mas y al cabo
fuime también, que viviamos en la misma,
aunque nunca hasta entonces nos salu-
damos.

Si en el campo, con el fondo grandioso
de los bosques y los pefiascales, alrdjome
su sencillez y poquedad como de clavelina
encendida entre los matojos, con la deco-
racién del alto mosirador del bar y el color
de los paseos y el estrépito de la vida ciu-
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dadana, molestdbame su compaiiia. Ella,
en cambio, cada dia que pasaba daba mas
inequivocas muestras de buscar la miay
sentir su frialdad y pérdida. Yo veiala
enamorada en esos nerviosismos injustifi-
cados, en esos reproches impertinentes, en
esas llamaradas de la mirada y apagamien-
tos stibitos que a los cuairo vienfos prego-
nan los fales secretos. Veifala y enorgulle-
ciame cuando no me enfadaba. Decia para
mi: «¢ Pero cudndo comprenderdn estas
sefioritas cursis y necias hechas a buscar
«un amor para foda la vida» como los de
sus novelas rosa, que lo que gusta hoy no
satisface mafiana, y que es imposible soste-
ner un «flirt» en distintos lugares?» Sin
embargo, ella buscaba la continuacién, y
yo, que nunca delante de una mujer he sabido
confener la lengua aduladora y mentirosa,
divertiame desde lo alto de mi serenidad
con su furbacién.

Adivindbale los pensamientos y esas
artes femeniles de hacer conjunto de casua-
lidades lo que ya tienen sopesado y medi-
do. Haciame la ilusién de que estaba
leyendo una interesante novela, y experi-
mentando en un cuerpo vivo fodos mis



reactivos para anotar en mi espiritu curioso
los fenémenos que por ellos fuesen provo-
cados. Mis amigos, seglin su cardcter y
femperamento, unos seguian mijuego, otros
me amonestaban que estaba haciendo una
verdadera crueldad, porque noforio era el
aféan suyo y el desdén mio.

Pero he aqui que tanto jugué, que me
vine a enamorar de mi jugueie; aqui
empez6 mi desdicha a poco de mi felici-
dad. Porque pasamos los primeros dias
de novios (temeroso estoy si no fueron mas
que minutos), las manos del uno en las del
otro, callados y dichosos. A poco, todas
mis pasadas indiferencias para con ella las
sufri yo. Un dia, después de unas protes-
tas mias y una frias disculpas suyas, deja-
mos de hablarnos, tan radicalmente, que
huia yo del paseo donde ella estaba y ella
de mi. Yo estaba loco; el dia enfero la
angustia en la ganganta y el deseo de
llorar en los ojos; el dia entero los pufios
apretados en una rabia contra nadie y los
pasos desmesurados y sin rumbo por toda
la ciudad. Sobre mi cerebro dos palabras
con la majestad de la fragedia lucian sobre
la revuelta confusién de mil pensamientos
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impensados : ¢ Por qué?, ¢por qué suce-
dia aquello ? Por nada, porque si; por la
misma razén que en el monte cae el rayo
sobre un arbol determinado, ni més alfo, ni
mas verde, ni mads viejo que los demas :
| porque sf !

Por fin una hora, no se si mas desdi-
chada que todas las ofras, llegué a manos
de una amiga de mi nifiez, mayor que yoy
amiga también de ella. Y me dijo :

«¢, Por qué ? Por qué te has enamo-
rado. Muchas veces me lo ha dicho Maria
Rosa, no llorando y desesperada como fi,
pero si con mdas desencantada tristeza.
Mientras fuiste para ella un suefo, lo ape-
tecia con toda su alma; | si la quisieras !...
! si llegase a oir de tu boca esas mismas
palabras que has desperdiciado con otras !
Pero la amaste, hizose satisfaccién lo que
fuera ansia de lo mas hondo del pechoy
en aquel mismo momento, antes de oir de
tu boca palabra ninguna, sélo con ver tu
amor en tus ojos, dej6 de amarte.

Amigo mio : la razén de esto yo no la
se; alla los fil6sofos con sus contradicto-
rias docirinas; pero lo que si se, y fenlo
por cierfo para siempre, es que la mayor



razén para no amar, es ser amado ».

Habiendo tantas mujeres, hay pocos
nombres femeninos. Unos ( Juana) son
afeminados; otros (Rosa) personificados;
los de mas alla ( Protasia) tan feos, que
cuesta trabajo encontrarles agrado. Sin
embargo, atin se puede parar y escuchar la
miisica de algunos.

Los nombres sirven para nombrar, que
es definir. Asi como en los apellidos es
facil hallar la cualidad que los engendré en
su fundador ( tal moreno ), asi en los nom-
bres en hurgando se manifiesta. La genfe
no tiene tiempo en éstos, de pensar qué
nombre se pondrd a los nacidos, que si no,
habfa de esperar a que se lo declarase su
ideosincrasia. Asi sucede que corriente-
mente decimos al conocer una persona :
« Crefala por el nombre de ofra manera ».
Aunqgue también que se ajuste y sea, quien
lo tenga por ejemplo de ofras épocas,
quijote que tire mandobles de palabras a
malandrines de café.

Al decir «Maria», parece que decimos
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«humilde», Hay tantas Marias en el mundo
como violetas o como margaritas; asi me
imagino yo ciudades y pueblos como pra-
deras en primavera, todas verdes, cuaja-
das de chiribitas blancas e iguales. Marias.
Maria, por sencillo y por humilde es como
el blanco; en fodos los cuadros bellos
hay blanco, y en todos los nombres boni-
tos, Maria. Maria es una muchacha rubia
o morena, alta o baja, pero con los ojos cai-
dos fijos en un bordado que tiene en las ro-
dillas entre las manos; sefiorita pobre un
poco pasada de moda, porque cose, ni triste
ni alegre («todos fenemos que sufrir»), de-
fras de los cristales del balcén de un tercero.
Maria, si es dolor, es callado; si felicidad,
desapercibida. Mas que lucha, resignacién.

En cambio Isabel es nombre de pie. La
que lo lleve ha de ser alta como la [ inicial,
valiente con la I. Isabel parece que se dice
Palas o Juno. Nombre de diosa griega:
arrogancia, belleza, facciones clésicas,
cuerpo fuerte y fino. Isabel: altivez. Mas que
de reina, de diosa; mds para admirarla que
para quererla. Isabel, inteligencia, luz. Al
decir Isabel, parece que se yergue el busto y
se levanta la cabeza; al oir decir Isabel
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parece que se afiende mejor. Yo no se
por qué me parecen casi iguales estas dos
palabras : Isabel, Ideal.

Teresa es morvida: la T y la R pare-
cen al oido tan suaves como una piel feme-
nina y tan curvas como una linea de mujer.
Teresa ha de ser pequefia. Por buscarle
un simbolo en una flor. Teresa es un ja-
cinto o un narciso. No diré que sea como
Maria, quietud; pero si es movimiento es
reposado, y si es infeligencia, vestida con
las galas de la coqueteria y la discrecién.
Teresa es mas que nada carifio y no amor :
0jos cariciosos, manos hechas como de
plumén de cisne. Yo no he enconirado a
ninguna digna de tal nombre: unas por
mucho, otras por poco. Por que Teresa
es feminidad. :

Blanca es en flor, magnolia : blancura
que deslumbra, aroma que desmaya. Blan-
quita es flirf rubio; mujer amariposada, muy
enemiga de darle importancia a nada. Blan-
ca, por decirlo de una vez, es risa. Y no
risa franca, sino como de cascabel que ale-
gra mas que la boca los ojos. Blanca,
Blanca, Blanca : humo divino de un pebe-
tero que fodo en su redor perfuma de su
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confento. Blanca es en mujer como es en
hombre y en inglés Boy.

Para apartarse de la inmortal Carmen
de pandereta hay que hacer un esfuerzo,
porque siempre que se guiere pensar en
cémo es, salta aquella bailando. Sin em-~
bargo, yo digo que haciendo el esfuerzo se
queda limpia la verdadera Carmen de la
cascara de topicos. Y Carmen asi, es
Reina. Si es viajera, parece que siempre
que viaja va diciendo el pueblo: « Ha ve-
nido Carmen ». Carmen, si no fuera por
que no digan que hablo de la cascara, es
popularidad En flor no es clavel sino
rosa; en color, rojo; en fruta, pera; en ave,
aguila. Carmina gallega y Carmen anda-
luza son girones de nieblas y pedazos de
sol respectivamente, metidas en el claro y
limpio vaso de su nombre: porque Carmen,
antes que todo (al fin reina), es como copa
de fino cristal que se llena de lo que
la rodea.

Era una flor bien pacida
de las tierras de Vizcaya,
apenas abierta al mundo
a oiros climas trasplantada...
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Era esta flor una virgen
de limpios dientes de nacar,
con negros ojos chiquillos
cerrados en las pestafias,
como prisioneros moros
rendidos en la batalla
asomados a las rejas
de unas hermosas venlanas;
tenfa el pelo moreno,
tenia la tez tostada...
pero el alma la tenia
como la paloma blanca.

Mercedes la dan por nombre
y otro mejor no se hallara
como no fuera robado
a alguna diosa pagana :
mercedes son sus sonrisas,
mercedes son sus miradas,
mercedes que se reciben.
mercedes que no se pagan.

De los neblinosos cielos
era esta rosa encarnada,
buscada por los exirafios
y por los propios mimada;
mas un dia, por su dicha,
fuése a tierra castellana,
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aquélla do fué la corte
en épocas ya lejanas;
Valladolid, la que digo,
ciudad de todos amada
por sus casonas ilusires,
por lo dulce de su habla.

Ya por las puertas, Mercedes
enfra con marcha pausada :
lleva el ademan alfivo,

y la cara adelantada;

lleva en el perfil vizcaino
fodo el vigor de su raza;
lleva en las vivas mejillas
la herencia de las montaiias;
lleva por fin y remate
aquesta hermosura brava,
una vasca boina azul

con que apicara la cara.
La gente se arremolina
como si fuera la entrada

de una reina de belleza

o de una reina de Espaiia.
Mirad por aquella calle
cémo viene a ver que pasa,
corre que corre corriendo,
un caballero sin tacha :
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caballero de estos tiempos
gue no es ya de cuchilladas,
pero en los gue aun reluce
la nobleza de la casta,

la bondad del corazén

y la entereza del alma,
como flor de lis que adorna
el escudo de una casa.
Nombre guerrero el que fiene,
heredado de una hazafia
con que algtin antepasado
el suyo inmortalizara;
Bernardo es este que digo :
tiene apostura galana,

tiene los ojos de acero,
tiene la boca apretada,

tiene la cabeza firme

como toro en la vacada,
fiene el aire de enemigo

de cualquier accién villana.

Saluda Valladolid
y le responde Vizcaya :
quédanse mirando un poco
enrededadas las miradas,
pdraseles el latir
gue a poco de nuevo salta,
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y en un momenfo les queda
las almas de ambos prendadas.
Pasados algunos dias,

—« Da Bilbao frescas manzanas »
dice Bernardo amoroso.
Responde la de Vizcaya :

—« Tiene usted cortés la lengua;
mas como corlés, osada.

No gustamos en mi fierra
de afrevidas alabanzas ».

—« Perdén pido, forastera,
por decir palabra franca :
| nunca te ofendiera asi
si no te viera la cara !»

—« No se enmienda nunca un yerro
con otro de mayor traza.

Dios le guarde, que no quiero
escuchar palabras vanas ».
Dijo y metiése dentro

la doncella enamorada
porque no lo conociese

el galan a quien amaba.

Mas pasadas ofras horas
de mil colores pintadas
en las que mads se vendia
cuanto mas disimulaba,
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llegaron por fin a dicha

que cantaron las campanas,
mienfras un timido brazo

a ofro brazo se juntaba:
por las leyes del amor

a su marido fué atada,

y era esclava de su esclavo,
de su tirano tirana.

Era una doncella bella
con limpios dientes de nacar...
Era un caballero bueno
con apostura galana ..

Caminaba yo por una de nuesfras vie-
jas carreteras llenas de baches y de barro,
orilladas de esos grandisimos arboles que
quiza fuesen plantados para su mejor con-
servacion, pero que indudablemente sirven
para su mayor belleza, cuando senti gue
me seguian. Venia defrds de mi un gran
tfrecho ya, un ruidito como fru-fru de faldas
o siseos de risa que me quisiera sorpren-
der, tan misterioso y juvenil, que me hizo
volver la cabeza; no habia nadie. Segui y
de nuevo acusdronme los oidos una perse-
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cucién, esta vez como jadeo de viejo y pri-
sas de falderillo. Revolvi la cabeza y tam-
poco esta hallé persona ninguna. Pen-
sando (quizd) estaba ya en duendes y apa-
recidos, cuando una hoja amarilla y enorme
de castafio vino dando vuelias y volteretas,
emparejé conmigo y siguié a mi paso por
la misma veredita que yo seguia junto a la
cunefa.

Hizome reir su formalidad y su fatiga,
pues por mas que su famafio era grande,
apenas si me llegaba al tobillo y érale me-
nesfer dar una carrerita por cada uno de
mis pasos. El viento no era chico, pero
ain con él, pronio se hubiera quedado
atras si no me hubiese picado la curiosidad
y asosegado, al oirle decir con voz atiplada
y siitil, que parecia el soplo del aire en el
pico de su peciolo. «Espera, hombre, que
voy contigo». Esperé como digao, y a poco
nos hicimos tan grandes amigos, que
empezamos a hacernos confidencias, a
contarnos nuesiras vidas y a jurarnos que
jamds encontramos un rato mas sabroso.
De buena gana copiaria la conversacion, si
supiese que las gentes son fan romanticas
como para oir sin aburrirse la mia tristi-
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sima; pero no puedo dejar olvidada la de
la hoja, mi amiga, que fué a acabarla en un
charco de agua agitada por todas las rue-
das de automévil que por la carretera pa-
saban, con orillas de barro y arrecifes de
grava.

Dijo de esta manera :

«Yo soy, como ves, una arrugadita vie-
ja, toda amarilla ya de dias, alegre y cho-
cha; pero diciendo la verdad, tuve un pre-
cioso color verde y un fallo tan gentil, que
tenfa toda mi rama agitada y emocionada
de continuo y a todos los galanes de ella
mas alicaidos que en tarde de bochorno.

Naci hace mucho tiempo, no me acuerdo
ya cuanto; al principio debi ser, por lo que
luego me han dicho, una yema diminuta,
foda encogida y redonda; luego me espigué
y creci y senti en los dias aquellos llenos
de luz y de calor, en que era un placer res-
pirar a pleno estoma el aire del campo
florecido. Al arbol en que yo naci venian
insectos y se paraban quiza cerca de mi;
bien pronto sentia sus patas sobre mi epider-
mis y luego sentialos marcharse agilmente
por todas las ramas, arriba y abajo, a dere-
cha y a izquierda, con una prisa sosegada,
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¢omo de quien quiere dar un paseo y tiene
los pies corredores; luego daban un saltoy
con un zumbido se perdian en la lejania.
} Oh amigo mio, qué envidias y que ansias
de ser insecto para ver el mundo! Estaba
yo atada y unida a la rama en que naci sin
poder moverme mas que en un circulo chi-
quitin y quisiera saber como eran las ofras
hojas, mis hermanas, que apenas las dis-
finguia a 5.000 milimetros de distancia, y
la tierra que se extendia detras de aquella
cuesta. Y sobre todo, queria sentirme
libre, embriagarme con el movimiento y el
cansancio, sentir el vértigo de los abismos
a dénde se puede caer, y remontarme a las
alturas a empaparme y chorrear de sol.
Yo tenia amigas, algunas mads viejas
que yo y fodas mas sensatas, que se refan
de mi y me daban buenos consejos. «Oh
(me decian), tienes la cabeza llena de humo
y fantasias. Eso son deseos irrealizables
que para nada sirven y que no fe hardn
mas feliz; la felicidad consiste en amoldar-
se a lo que se tiene en ser, vulgarisima-
mente si quieres, como han sido siempre
fodas las hojas. Dios hizo muchas como
i y no es, por fanto, crimen ser vulgar: es
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necesidad. Después de todo, cuando vuel-
vas tu apice al arbol y dejes de mirar los
espacios infinitos, comprenderds que esto
satisface, | vaya si satisface I1» Sentia yo
al oirlas una como oleada de ira que me
recorrfa toda, como suele sucedernos al
enconfrarnos con la verdad y la légica,
pero sofocdbala como podia, convencida
de que no las habia de convencer y resig-
nada a no resignarme nunca, con una espe-
ranza de que habia de vivir ofra vida muy
distinta de la que entonces vivia, que (apli-
cando una palabra que of luego a un hom-
bre) era tan sélo «vegetar».

Ante fodo, mi afén era desasirme de la
rama, y para ello curvabame con todas las
brisas y retorciame con todos los vendava-
les; no pude, sin embargo, separarme un
apice ni debilitar un tanto mi tallo. Sufri
con ello todas las torturas en mi cuerpoy
en mi ansia, hasta que un dia, en una her-
mosa tarde de agosto en que ya me dispo-
nfa a dormir, un chiquillo que por alla
andaba a caza de gorriones, diéme con una
piedrecita disparada con su tiragomas, tan
bien y con tanta fuerza, que cai rebotando
en las otras hojas hasta llegar fuera de la
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copa del arbol y luego, balancedndome y
planeando, hasta posarme con suavidad en
el suelo. | Por fin eralibre! Entréme tal
gozo de verme sobre el polvo de la carre-
fera como a ofros dicen, que les da de
verse encaramados en las alturas, aunque
prisioneros; junfo a mf, los granitos de are-
na brillaban al sol poniente como piedras
preciosas de enanos o como las chispitas
de agua en mi cufis al amanecer de los
dias de primavera; hormigas atareadas
iban en fila con diminutas pajas o recados
misteriosos, indiferentes a los franseuntes
que las pisaban, y éstos que rechonchos y
achaparrados me parecian antes, eran ahora
recobrados en dignidad y magnificos en
soberania. | Cémo ignordis vosofros las
calzadas de inseclos sobre vuestiras calza-
das, los puentes sobre los puentes, los
bosques en los bosques y las montafias
bajo las piedras! Enionces, yo que habia
estado alta, comprendi que no se compren-
de desde lejos y que hay que vivir la misma
vida de aquéllos que quisiéramos juzgar;
que el conjunto, si da una mayor idea, no
ni siquiera la presta mejor y mas profunda;
caf, en fin, que si hasta entonces habia
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pensado y sentido en sintesis, ya cambiaba
y habfa de ser en andlisis de alli en
adelante.

En estas filosofias estaba, cuando se
levanté un viento forfisimo que me zaran-
de6 bruscamente y me llevé a chocar con-
fra el mismo tronco del que me desprendi;
quedéme adherida a ¢él, medrosa, casi arre-
pentida de mis fantasias, y en una momen-
tanea calma que sobrevino, cai desfallecida
a su pie, donde quiza hubiese muerfo de
terror, si de nuevo, al levantarse el venta-
rrén, no me arrebatase consigo. j Oh, si,
volé como los insectos y como los pajaros |
Me levantaba en una curva majestuosa,
casi vertical, mas alta gue la misma copa
de los chopos y caia luego un instante con
todas las sonrisas de la serenidad; pasaba
velocisima haciendo una estria en el cristal
del rio y por los huecos apenas visibles
que dejaban enfre sf los matorrales de las
riberas; una vez, en un torbellino de un
radio pequeifiisimo, giré y giré, ahogada de
polvo, temblorosa de velocidad, borracha
de fantasia, con el paisaje enfero esmeri-
lado de mareo.

Después pas6 mucho tiempo sin que me
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levantase del suelo un palmo tan sélo, pero
era divertido estar tumbada a la sombra
de las laderas, recibiendo desde més cerca
la humedad de la tierra. Jugaba también,
al pasar de los coches, recibir el vientecillo
que producian que me firaba de un lado
para otro. Un dia, recuerdo que tropecé
con una muchacha y un muchacho que
todas las tardes solian pasar, dile a ella un
golpe en la cara, y cuando pensé que me
destrozaria, cogiéme con mucho mimo.
Dijo él : « De puro guapa, hasta las hojas
te quieren besar ». Ri6 ella mucho y lle-
vome toda la tarde en las manos.

Ahora, aunque vieja, atin no me he asose-
gado: voy de camino, y quiero llegar hasta
la terminacién de estos castafios, que me
han dicho que no esta lejos de aqui. Cuan-
do asi voy, recuerdo muchas veces los
consejos de aguellas mis compafieras y
pienso que no sirven los consejos para
nada ni las ansias fampoco. Se nace afado
y solo Dios nos puede soltar o retener;
pero si hay una inquiefud en nosofros y un
buen dia nos encontramos libres, |que no
nos hablen de felicidad los vulgares y ruti-
narios | Aunque fengamos las mismas fi-
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bras que ellos y hayamos quizd de morir
antes, | que no nos hablen de lo que no
entienden !

Mujer dichosa de lujoso arreo,
de rica casa y satisfechos gustos,
que en elevado, placentero mundo
vives confenta.

Cual griega estampa de dibujo antiguo
es de armoniosa fu figura alada
cuando a deporfes y graciosos juegos
libre te entregas.

Por fus riquezas la amistad fe cerca
y COmMO en vaso Venenosos jugos,
encantadores, hechiceros labios.
vino te ofrecen.

Tii, que en las fiestas de doradas luces
por la avaricia sin amor medida,
s6lo en mi pecho con ardor divino
eres amada,
escucha c6mo numerosas penas
quiero que vengan a secar las flores,
que ahora fragantes fu jardin hermoso
llenan de aromas.
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Ojala, triste, la miseria horrible
tu compaiiera inseparable sea,
y los recuerdos de tus muertos lleves
siempre contigo.

Ojala entonces en que ya no tengas
de finas piedras aderezo bello,
sea apagada la hermosura suave
de fu semblante.

Ojala llegue bendecido dia
en que desgracias en redor te cerquen
y las ahuyentes trabajosa lucha
de mi carifio :

Para que en ella mis amantes brazos
galas te ofrezcan de botin robadas,
que enfre sus pliegues escondidas traigan
gracias anfiguas :

Para que pueda para ti luchando
darte, | yo sélo !, sosegada dicha,
que de tus ojos rebosando dulce
llene los mios.

Estaba mirando cémo los carneros
arrancaban la corta yerba de la cuesta y la
amasaban con saliva al movimiento de sus
barbillas de viejos. Hacia el suficiente
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calor para que algunos de ellos metiesen la
cabeza entre las patas de los otfros. EI
pastor los habia vendido y aquélla era la
ulfima manana que pasarfan alli. Pero el
pastor fenfa una hija mds agradable a la
vista que el testud a las manos. Y pensé
que hablaban los carneros :

—«Ya ves lo que es la mujer: ayer
me acariciaba y hoy me ha vendido. Hace
un instanfe me ha dado el pan de todos los
dias y las mas mimosas palabras, y ya
sabialos duros que le iban a dar por mi.
Mafiana quizad estaré en el matadero y ella,
con la misma gracia y risa, tendréd otro
predilecto en el rebafio.

—No es ella quien te vende: es su
padre. Ella de buena gana fe tendria, por
que es gran amiga de animales, y i, como
ninguno, la sigues y obedeces. Pero el
negocio del padre es comprar y vender.
Y aprende que el amor es vida y la vida
negocio.

Qjos de miel serrana
tan tostados como hojas otfofiales,
de corderos primales,
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de suavidad de lana,
mds curiosos y abiertos que ventana.

Dientecillos cuajados,
concreciones hermosas de esa gruta
donde esta diminuta,
mas roja que granados,
la loca soberana de estos prados.

Nariz apicarada,
golfilla y juguetona cual bellota
que caida, rebota
y no esté sosegada,
y encanta, si la miran, las miradas.

Piel mas suave que brezos
y mas rosa que el alba en la campifia,
mads gustosa que pifia,
mads tranquila que rezos
y mas rica y preciosa que aderezos.

Talle limpio de haya
que juega con el viento en la floresta,
que regala la siesta
al volar de la saya
y enciende ¢l corazén y lo desmaya,

Esta es la que yo quiero,
luminosa y nerviosa zagalilla,
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adorada chiquilla
por quien muero y no muero,
por quien suena mi flauta en el ofero.

Erase por aquellos tiempos en que iban
carretera adelante, lentamente, al rechinan-
te son de sus cubos, los borrachos carros
firados por reata de mulas, cargados de
tantas cosas como Dios cri6. Allé iban
los carreteros, andando al compés de sus
animales por quitar el frio, bien envueltos
en la manta (filigrana de lana), soltando
por una comisura de la boca torcida renie-
gos y blasfemias, que parecian chupar por
la otra de la colilla aterida. Iban las mulas
puerto arriba, la cabeza baja, los miisculos
lensos y temblones por el esfuerzo, reso-
plando recio, sonando sus collarones de
campanillas que ya no las alegraban, su-
dando espuma por debajo de los arreos.
Pero ya era casi de noche, lo que faltaba
lo peor, las bestias cansadas, la bota fini-
quitada y las ganas de calor y reposo
muchas.

Para esto, lector, si no lo sabes, estaban
las ventas en el mundo. VY en este camino
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en aquella hondonada estd la de Cameros,
ancha y regalona en su aspecto, en que
habrda por lo menos unas magras con fo-
mate en que untar pan, un «cacho de pescao»
con que beber vino y pasar la noche, ron-
cando en el pajar, oyendo en la cuadra el
run-run de los que rumian. Mafiana ama-
necerd Dios y medraremos, subiendo con
los bueyes del ventero a lo mas alto del
puerto.

Pues por aquella época y mes de mayo,
en gue ya no hay nieve, solia estar al res-
guardo del viento, en una ladera carasol,
cuidando el rebafio de su padre el ventero,
las mas gentil pastora de bucélicos cuen-
tos, a la que tuviera envidia atin la misma
Galatea. Era la zagala como de frece
afios, menuda y espigada, morena y magra,
agil como una cabra y alegre e inquieta
como hoja de chopo; tenia como copete y
cumulo de su belleza, brotando de su cor-
pifio, un cuello tostado y fino y una cara
gue era una bendicién : los ojos pardos,
oscuros, casi negros, abiertos al mundo
con maravilla de nifia, la nariz firme, el
mentén pequefio y, mds que nada, los
dientes apretados y fuertes, blancos como
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pedazos de cuajada, duros como frocitos
de hielo. Cuidaba la zagala su ganado
sentada en unas pizarras enfrefeniendo sus
finos dedos con la primorosa labor de una
ceslita de yerbas, o buscaba entre matas
unas flores escondidas.

Pero en lo mejor, muchas veces, con las
pestafias lendidas al cielo y a la tierra, veia,
alla en lo hondo, una oveja desmandada y
bajaba del monte como baja por el cauce
el riachuelo. &ilvabala, tirdbale piedras,
azuzaba al perro y llenaba los barrancos y
canadas de gritos guturales como los del
rio también.

Aquella mafana, estaba junto a una
haya, navaja en mano, haciendo en el tron-
co una hornacina. Salpicaba el suelo de
virutas al ir ahondando con la punta en la
madera fresca y viva; se mordia los labios,
y sus cejas gordezuelas, pero bien trazadas,
juntébanse y se unfan al esfuerzo de sus
manos. Un dia atrds, en aquellas noches
largas de la sierra, habia revuelto por pasar
el rato una vieja comoda de su abuela, re-
licario de muchas cosas, viejas también
como ella misma. Entre cintas, trapos y
papeles encontré una cruz: era una cruz
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de hierro de quien nadie se acordaba, como
de monja o misionero, con un crucificado
que llenaba el alma de amor.

— «/, Me la dés, abuela ?».

—« Bueno »...

Gustéle a la nifia y penso hacerle, alla
en el monte, donde ella iba todos los dias,
una capillita como las que le contaron hay
por esas fierras en las encrucijadas de los
caminos. Y alli estaba aquella mafiana,
manos a su farea, gozosa e impaciente por
poner su crucecita en aquel estuche de na-
turaleza, donde la irfan a adorar los rayos
benditos de sol y las brisas puras.

Era aquel abrigado monte donde mas
aromaticas eran las fresas, mas altas las
hayas, mas bonitas las flores, méas primo-
rosos los palacios de los insectos, mas
apartada y selvatica en fin Naturaleza : de
la venta para alli enconfrdbase como méas
sosegada atmoésfera y religioso ambiente,
como silencio hecho de ruiditos pequefios
miedosos de que los oyeran; iba la zagala
por él, como siempre iba, andando a golpes,
corriendo asaltos, y si poracaso rodabauna
piedra o daba una voz, volaba por entre las
brefias un eco como de templo en ruinas.
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Ya estaba la cruz en el haya, metidita y
cobijada entre la madera en el fondo del
hueco, con unas clavelinas a los pies como
primera ofrenda; lan ifia pasfora, con mas
vanidad que fervor, mirabala, los ojos en-
tornados, recibiendo en la cara el pleno sol
de mediodia, que ponia entre las pestafias
chispitas de luz.

A poco de esto, fuése el ventero un dia
a no se que cosas que en un pueblo cercano
tenia que arreglar, y quedose en la venta de
la hondonada la alegre pastorcilla con su
madre y su abuela; llevaba la yegua pinta
y si no podia volver aquella noche, vendria
de madrugada, que era de mucho andar y
acortaria el camino. Llegé la noche y no
padre : era clara de luna que parecia.acom-
pafiar un poco en aquella soledad, en que
necesitaban de rejas las ventanas y de
francas las puertas; estaban los perros afue-
ra ladra que ladra, sin fon ni son, contes-
tando envidiosos al estruendo del rio, fuerte
como nunca con el deshielo; los gatos, es-
ponjados y encogidos, junto al hogar lleno
de lefia, y las llamas huyendo chimenea
arriba con juegos y cabriolas; callaron los
perros, y llenése la casa de silencios me-
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drosos A la cama se iban cuando sona-
ron hachazos en la puerta y saltéles el
corazon en el pecho de ansiedad y pavor:
| ladrones ! Los pédrpados abiertos de par
en par, el temblor en las manos, buscé la
nifia refugio entre las faldas de su madre.

Entraron por fin quienes fuesen, que
ladrones eran, y ataron a la abuela mas
que con cuerdas con terrores al mas oscuro
pesebre; alormentaron a la madre, las ma-
nos prontas, los labios quedos, con el afan
de lo ahorrado y su impunidad; en el pol-
voroso desvan, la rapaza encerrada lloraba
un rezo : « Crucecita del haya, que no nos
hagan mal: que roben si quieren, que a eso
han venido y de eso viven...; pero | que no
nos hagan mal, crucecita del hayal»
| Qué angustiado estd el desvan y qué ca-
llado todo !, j cdmo bailan en la oscuridad
chiribitas rojas, verdes, amarillas, que pa-
recen ojos de ratas, o animas en pena !
Esté la chicuela acurrucada en un rincén,
enire azadas y cestos, serones y sacos,
con los oscuros ojos abiertos y tendido el
ofdo. LUlna apenas brisa que del norte vie-
ne, ha traido amorosa, ruido de pasos y
voces del camino de Horcajo : casi se oye
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el sonido blando que sube sierra arriba,
saltando de arbol en arbol, con un tonillo,
no se cémo, alegre. Es la luz de la luna
como blanca pagina en que estan trazadas
las notas del cantar: « Campanillera,
campanillera... »

Murié la abuela del susto, que eran mu-
chos los afios, pocas las fuerzas y no pe-
quefia la causa; el pesebre donde la ataron
se tifi6 de la fristeza de aquellas horas y
empap6é también a toda la casa; entraban
los venteros en la cuadra y volvianse atras,
que era muy negro aquel rincén Y un dia,
al claro sol de primavera, marchése la fa-
milia, amontonados en galera los trastos
de la casa, juguetona la zagala como po-
trilla, y serios los padres; marchdronse a
ofras tierras virgenes para ellos... Y alli
se quedo, quien sabe si olvidada, la cruce-
cita del haya, metida en el tronco, apenas
resguardada de vientos y lluvias, como
aquellas otras que también dicen de despe-
didas en las encrucijadas de los caminos.
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Y pasaron los afios, y quién sabe silos
siglos, y un dia, otro ventero, ya de estos

— 119 —



tiempos, corté una haya. El haya era
vieja y sentia el ventero cortarla, porque
manaba a su pie una fuentecilla de clara y
fresca agua, que daba gloria beber en los
cansados dias de verano, libres de sol por
aquellas ramas tan fuertes y aquellas hojas
tan verdes. Ademds, tan «riquisma» era
a su contar, que infundia vigor y quitaba
cansera; curadera de mds de una nifia ané-
mica con su fortaleza, apetecida de pasto-,
res, buscada de viajeros y alabada de
todos; y era el rincén del haya sobre una
praderita, de mas remansado sosiego en el
sosiego de la sierra y de mds puro aire en
la pureza del monte.

Pero vendi6 el Estado el haya. y fuerza
era cortarla; cortéla el ventero. En la cor-
feza del fronco habia como una cicatriz; al
son de la sierra fué cayendo serrin sobre la
grama de la pradera, como si fuese sol
condensado y en polvo; ya estaba mediado
el corfe, cuando hendidse de arriba a abajo;
era una raja que fenfa de puro vieja, segiin
pensaron; pero tenia la raja forma de cruz
y estaba manchada de hierro.

De alli en adelante ya no supo més a
hierro la fuentecilla de la pradera, ni di6 a



nifias de la ciudad lo que tenfan las rapa-
zuelas serranas.

Los hombres se miran a si mismos y se
admiran. Tienen una idea en estética, en
politica, en moral, en filosofia, y piensan
que son de los escogidos. Con ello des-
precian a los demas, y hasta, a veces, se
indignan.

Sin embargo, en la aldea, dicen los la-
bradores : «Carajones y membrillos, todos
somos amarillos».

Deja amigo : no me digas
que es locura;
qué me importa que lo sea
si es consuelo;
qué me importa que egofstas
los humanos
maten tfodas mariposas
de mis suefios;
| qué me importa !..., si crueles
como hieles
me arrebatan estos hijos
que crié,
ofros hijos no nacidos
hasta ahora,
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cOmo arenas,

como esirellas

creare.

Deja amigo : no me digas
que imagino

y en mi mente pinto el mundo
a mi manera;

qué me importa que se rian
mis hermanos

si les tapo su aspereza

con mi seda;

qué importa si poderoso
y amoroso,

soy también a mi modo
creador

y lo que fuera no encuentro
voy haciendo

con los pliegues

y quereres

de mi yo.

Deja amigo : no me digas
que es mentira;

yo no quiero realidades

de este mundo,

sino estrella que me luzca
en el camino

y me saque con sus luces
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de lo oscuro.

Yo los creo, en mf crecen
y florecen

y los pétalos y aromas

que me dan

embalsaman podredumbres
gue me encueniro

y les hacen

sus disfraces

de bondad.

Deja amigo a mis suefios

y locuras

que abaniquen y que mezcan
a mi alma,

que quién sabe si sin ellos
su alegria

en las turbias, sucias aguas,
se anegara;

no me digas que son ellos
cual destellos

y que nunca las verdades
son asi:

si consciente yo los amo

| qué me importa

que se cambien

tan falaces

contra mi !
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4 No sabéis la parébola del espejo y la
carrofia ? Pues, escuchad :

Hubo una vez un espejo de tan lindo
marco, que una bellisima mujer fenfalo a
gala y comodidad en su tocador, para mi-
rarse en él como en adoracién de sus tilti-
mos afeites; y asi, nunca salia a la calle sin
acercdrselo a los cjos y quedar satisfecha.
El espejo daba en si una imagen de cuan-
tas sedas y joyas cerca de él habia y hasta
una noche recogié y guardé por un mo-
mento el cuarto creciente de la luna. Pero
he aqui que un dia en que su duefia, por
acaso estaba mads nerviosa, cayésele al
suelo y se quebré. Quitaronle de su mar-
co y lo tiraron a la basura, y de la basura al
vertedero de la ciudad, de suerfe que un pe-
dazo de €l vino a caer junto a una carrofia.
Y di6 la imagen de la carrofia.

Pasé por alla uno de esos que llaman
filésofos o amigo de los tales, y parandose,
exclamé6 : «jOh espejo y como se te co-
noce necio y sin ningiin seso ! por qué pu-
diendo reflejar el cielo y la divina pedrerfa
de las estrellas, gustas de inclinarte a esa
hediondez. Hombres hay como ti que sélo
dan a sus semejantes lo friste »,
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Y cuentan que el espejo hablé de esta
manera: «Espejo soyy no estda en mi
torcerme a mirar ofra cosa que la que de-
lante tengo. Pero ten en cuenta, |oh in-
considerado !, que si desde donde fii estas
se ve en mi la carrofia, desde donde esté la
carrofia se ve la lejania ».

&Y acaso fambién ignordis la fabula del
asno ?

Era un asno holgazén y testarudo, que
no se si agotado en el cotidiano y excesivo
trabajo, le costaba gran esfuerzo moverse.
Cargabanle el serén de remolachas, y «arre
burro» por aqui, blasfemias por alld, vara-
zos en la cabeza y pinchazos en las nalgas,
decidianle por fin a andar y adelantar con
timidez una pata, como si fuera a meterla
en el agua fria. Pero pienso yo que lo que
mads tenfa era un a modo de inercia, mucho
mas manifiesta que la de los demas cuer-
pos, puesio que sucediale de la misma ma-
nera que al empezar a andar, al comenzar a
pararse, que una vez dicho «so» habia de
recorrer un buen frecho antes de conseguir-
lo y hasta (como fuera urgenfe) era nece-

— 125 —



sario ponerse delante y recibirlo en los
pechos.

Oyé un dia estando en el regadio y
aprendi6é que entre los hombres la palabra
«burro» es ofensiva, y desde entonces cada
vez que asi lo llamaban causébale desaso-
siego. Lo que luego sucedié, un griego
anfiguo lo habia de explicar de esfa mane-
ra: « Tienen esta clase de animales muy
rudimentaria inteligencia y desde luego
nada de lo que entre los humanos llamamos
«alma»; pero a fuerza de estar en las ciu-
dades, quédaseles, ayndados de su animal
memoria, una mezcla y confusién de con-
ceplos que a las veces, viniéndoseles a las
mientes en ocasiéon oporfuna, parece como
si tuvieran razonamienio, y atin se cuenta
de algunos que articularon voz. No dire-
mos aqui cuanfos casos nos han dejado los
antiguos, sino que circunscribiéndonos al
que entre manos fraemos por lo gracioso,
pondremos el que pudiéramos llamar pen-
samiento del asno. Deciaenire si:

« Me extrafia que me llamen burro, cuan-
do hay tantos como yo ».
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| Qué inmoral es la compasién’ En un
pecado de amor parece justificarlo; pero
también | qué inmoral la moralidad! que
dice por execrarlo esas palabras, que pare-
cen nada y que, atin aplicadas a una desco-
nocida, subleban. Esas palabras que en
boca de mujer lastiman como una groseria.
Porque la verdadera moralidad es abrir los
brazos en intencién y callar.

Dolorosa desilusion de la que lo dié
todo (hasta la honra) por el amor y no lo
encontré. Y encontré que el amor es tan
nifio que se vende por baratijas y no por
fesoros.

La luna sobre el bosque centenario
fiende sus rayos (vesfiduras de hayas)
a secarse a la brisa calurosa

de la noche tranquila de estio...

Maés de pronto se sueltan de los vientos
los intentos furores poderosos;

con angustia mas viva reverbera,
como ojos mas abiertos al terror,

y las copas agitadas de los darboles

se estremecen de miedo. En la noche,
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ya no descansa nadie ni dormita,
aungue el silencio y la quietud de todo
es mas profundo que en la calma antigua,
si un instante se acalla el iracundo

agitar de las capas atmosféricas.

Son las dos de la noche y ya parece
gue de la misma ftierra nace el dia
con la luz azulada y blanquecina

del sosegado amanecer serrano;

las estrellas serenas y embozadas
son mads elernas que lo fueron nunca.

Pero el viento del sur acometiendo
(ramal, quién sabe, del simiin lejano)
desgaja, rompe, rasga, tira y lleva

las hojas y las ramas temblorosas

a estrellarse en las hayas inflexibles.
Solamente a las iras desatadas

se escucha contestar al bosque humilde
con hipos y sollozos de su rio;

| pareces, selva inmensa, cual mujer

que se esconde y acurruca enfre sus ropas
para evitar los golpes de castigo

de su suefio y sefior! Como el estruendo
de un ejército de artilleros carros

gue pasase al galope por las calles,
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empedradas, estrechas y sombrias,

de una vieja ciudad llena de ecos,

asi el huracan hinche las cuencas

de estos ingentes montes cameranos,
retumbando cual trueno por las cumbres.
Y no se acalla, no; siempre semeja

que ya brama su iltimo ulular,

pero enseguida se oye entre los troncos
el agudo silvido continuado.

Embozado en la capa larga y negra,
al viento la melena despeinada,

con el paso indeciso y vacilante,

voy saltando los brezos, como loco
que burladas las rejas y las guardas,
se perdiese en el monte, libre y preso.
| Oh infinito sentir, cuando arrastrado
por las rafagas rudas, casi puedo
sostenerme agarrado a la corteza

de un tronco gigantesco que me hiere !
| Oh intenso palpitar, cuando mi capa
fantastica y flotante, me asemeja

a los cuervos marinos que se ciernen
en las borrascas recias, que llevados
por el aire revuelto, se sumergen

o chocan con las nubes aceradas !
También yo soy ave de tempestad
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y Dios me hizo con las alas fuertes
para que viva en las borrascas mismas
y no me fumben de la mar los golpes.
Ave de tempestad cuya sonrisa
es el mismo dolor enardecido,
que en remolino y en fragor de lucha,
en el fondo oye de su pecho hinchado
el gritar de su sangre alborozada
como marcha guerrera y jactanciosa.
Mis anchas alas sin cesar se agitan,
mienfras sigo sin senda por el bosque,
por la seca llanada en que los brezos
dan su aroma viril, por los angostos
barrancos pedregosos y sombrios.
| A sentir la pujanza de Natura,

a chocar los sentidos con furor,

a volar dando fumbos como herido

que no puede volar !

En la horquilla del puerto se precipita la
cellisca fragorosamenie como rio en estre-
cho. Cae nieve; de puro agitada casi he-
cha lluvia y granizo y torrente. Las cimas
peladas, apenas visibles entfre la niebla, se
muestran hoscas, sin el adorno ni el acogi-
miento que tienen las hondonadas parala
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blancura que cae del cielo. EIl bosque,
alla en la cafiada, sin hojas ni verdor, gris
y pardo, se esfremece bajo los latigazos
del viento que silva entre los érboles, ruge
en los brezos, brama en las ramas y sacude
la yedra con la ira de Dios. En lo hondo
de los barrancos saltan los forrentes, ya
medio deshelados y ya medio vueltos a
helar, arrastrando piedras y carambanos
revueltos con el estruendo espumoso. Por
la loma arriba (sin arboles), a dominar las
cumbres, el ventarrén sube dando remoli-
nos en los recobecos, en las rocas salien-
fes, con el vibrar de serpiente enfurecida
por la inmensidad de la sierra que se le
oporne, :
Frente a ella, como aguila que defiende
sus huevos, una mujer de rostro empavo-
recido, desgrefiada, de revueltas ropas
flotantes que la arrastran y retiran de su
camino, los dedos engarfiados como ara-
fiadores del cielo. Lucha de muerte, como
de poeta que se rebela contra todos, y ale-
teo ridiculo de sus brazos, como de nau-
frago sobre la corriente que lo lleva trope-
zando en las piedras de la madre a desem-
bocar en el mar de gotas cdusticas, de
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horizontes sin horizontes. Asi va la mujer
como un copo mas (copo negro y misera-
ble, tembloroso y estéril, tal que de agua
destilada también), revuelto con sus herma-
nos, levantado, hundido, precipitado, rema-
tado, enterrado y renacido.

La mujer esta loca, y es en su cerebro
mucho mayor la fempestad que en el aire
de la sierra; iras y espantos que la hacen
estremecer y volver al rededor los hoscos
ojos desorbitados. Siente el rudo galopar
de las gotas de sangre del corazén a la
cabeza y de la cabeza al corazén, con el
vértigo de las trombas marinas y el hervor
de las lavas; placideces y calmas bruscas,
mas femerosas ain que el mismo furor;
monstruos y hombres con quienes habla,
que giran en la rueda de sus miradas y
caminan a su lado y la saludan ceremonio-
samente, llamandola «Honrada».

En la misma cumbre se ha quedado un
instante quietfa, recibiendo casi con placer
las bofetadas del ventarrén en pleno rostro;
un instante tan solo, porque una rafaga
mads fuerte la tira contra el helado suelo de
pizarras sin un mafojo ni una hierbecilla
que sea muelle en la caida. Se incorpora
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de nuevo, las piernas encogidas, los bra-
zos tensos, los labios apretados, la frente
alta, donde comienza a formarse una man-
cha de sangre, que a poco gotea sobre una
ceja. Ya estd de pie y se lanza ladera
abajo, como el arroyo en catarata y laroca
en faludes. | Qué chasquidos los de las
faldas entre las piernas enjutas de la loca !
i Qué chocar y cejar el de las furbonadas
en los ojos desmesuradamente abiertos !
| Qué de tumbos y balanceos, sin senda ni
direccién, de aquf para alla, de avance en
retroceso, de arrodillar en erguir !

Con el viento viene un ladrido corto y
firme. Un gran perro blanco y rojo, de
pelo largo, cabeza grande y hocico ancho,
va corriendo, husmeando en el suelo un
instante y otro en el aire, irguiendo las ore-
jas y corriendo ofra vez hundidas las patas
en los ventisqueros, recortdndose como en
pedestal sobre las lomas, llamando con su
ronco ladrar auxilio para los perdidos. Un
pobre perro de pastores, mastin degene-
rado, que sabe olfatear en la sierra el peli-
gro de los caminantes. Cuando alcanza a
la loca, lédrala con alborozo y afirmale los
colmillos en la ropa volandera para servir-
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le de lazarillo; pero ella no oye ni ve més
que el circulo de aquelarre de sus visiones.
Tira el perro de las faldas y arrdstrala,
como antes la arrastraba el huracédn.

Perro y loca, tinicos seres vivos que se
mueven en todo el paisaje de invierno, con
los miisculos tensos envueltos por la nebli-
na; estampa de amor y de terror, de inteli-
gencia acabada y de instinto sublimado;
grupo de acuarela, que es grato imaginar
sentados en el escafio, muy cerca de la
lumbre, en la cocina serrana, enitre los
montafieses que lo vieron.

Porque asi estaba yo cuando me conta-
ron la historia de la loca. Era muchacha
pobre, tan pobre, que tenia que servir en las
miserables casucas de pastores; era fea,
tan fea, que nunca habia hecho florecer un
piropo Pequefia y fosca, con las batas
rotas y sucias, mal cefiidas, sin gracia ni
armonia en foda ella. Las piernas torci-
das y deformes, los pies enormes, el busto
mezquino y huesudo, la cara resecada y
renegrida, llena de arrugas y de pelos, con
ojos como empolvados, sin brillo ni juven-
fud en sus entristecidas pupilas; animal de
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labor lleno de mataduras. Al verla se la
llamarfa mujer y no moza, mujer enveje-
cida por las inclemencias, llena de hijos y
de pesares, con las fercas miserias de mu-
chos afios campesinos; y sin embargo, era
joven y virgen, con un corazén gue queria
amar y ser amado.

En la casa de que era criada daban
posada en el verano a muchos pastores que
de tierras méas cdlidas venfan a que pacie-
sen sus rebafios la jugosa hierba estival.
Después de los largos meses que sin poder
salir de casa pasaban, la llegada de los
pastores era gran alborozo y fiesta y pren-
da segura de jolgorio en la cocina. Tocé-
bale muy poco a la criada, como no fuese
mayor trabajo y ajetreo, mas cacharros que
fregar y mas comidas que guisar; pero
dabase por contenta con el estruendo y
risofadas que los mozos y atin los viejos
traian y soltaban entre las ahumadas pare-
des. LUlna fristfeza no se le quitaba, antes
bien, le crecia con su llegada; el ver bro-
mear a la hija del amo y a las demas mo-
zas en dimes y direfes con los pastores:
j a ella nadie le decia nada, como no fueran
palabras de mando o enfado !
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Trabajaba, el cefio funcido, los labios
sin risa, con ganas de llorar y de refiir,
pero las ganas de odiar trocdbansele en
fernura ante cualquier indiferente saludo,
ante cualquier insignificante confidencia,
ante cualquier pasajero mendigo. Era pobre
y fea, pero ofras quizé no sabfan no can-
sarse como ella en la dura faena diaria para
ganar el pan, ni querer como ella con aque-
llos encendidos amores de todos los instan-
fes. | Oh, si un pastor la quisiese...!
, Acaso era tan fea que fuese repugnante a
todos, cuando hasta la misma perra de
lanas hirsutas y largas despertaba una
caricia ?

Pasaban los dias con el afdn en sus
mafianas y el desencanfo en sus noches;
iguales y frfos y ajenos, poniendo en sus
ojos hundidos mas nubes grises.

Y un dia un pastor la miré como nunca
la habian mirado; extrafia mirada, brillante
y apagada, rabiosa y arrulladora; sentfala
recorrer el cuerpo y ahondar en el alma,
mandar y suplicar, responder y preguntar
a aquella misma inquiefud de lo mas hondo
de las entrafias; sentiala encenderle fodas
aquellas ilusiones de tantas horas solitarias

= X5 =



y fluir de su corazén una mansa fuente de
dulzura y de ternura, que le ponfa brillo en
los ojos y gracia y armonfa en sus mads
toscos ademanes.

Y ofro dia el pastor le hablé. |Era
verdad! Habia amor para todos y felici-
dad en la tierra. También ella, como las
demas, habia oido las aromaticas palabras,
y ya, |por fin!, no era como una piedra mas
en los canchales de la sierra, que nacia un
buen dia sin que nadie se apercibiese y que
iba, con las heladas y las aguas, disgre-
gandose poco a poco sin que nadie tam-
poco la sintiese morir. Esta vez no era
como ofras que en las bromas que la diri-
gian imaginaba ella un poquito de interés y
luego se sorprendia al contestarlas y ver
que nadie le hacia caso; esta vez era ver-
dad que él lo dijo, y testigos eran el haya
gorda y el rfo donde habia ido a lavar los
cacharros. Pues estaba ella sin pensarlo
siquiera y se acercé ¢l y le dijo: «;Qué
tal el agua, Juana ?», y a poco lo demas.
L, Coémo era lo demds? Que si desde la
primera vez que la habia visto... No; no
dijo asi... Que si desde que vino con el
rebafio... No; no dijo rebafio, sino borre-
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gos. Que si ella era la tinica mujer...
¢ Cémo dijo ?

Y otro dia él rog6. Rogé mucho. Ella
era casta; no, no, eso no. ¢ No se podian
casar ? Pues casédranse como Dios man-
daba, Rogé, insistié, porfié; por fin caye-
ron sobre ella palabras brutales.

i Dios mio, si no la quisiese ! | Sitodo
fuese un pasar entretenido las horas igua-
les de la sierra! | Si enfre los riscos y los
brezos del monte sélo fueran los deseos
animales de un instante! Vinieron las ho-
ras de no comer y no dormir; de estar el
dia con inquietud y la noche con sobresalto.
Y el dudar, y el reir sin causa, y el llorar sin
motivo. | Oh, sino la quisiese! Pero si
la queria, si; sentia tristezas si no le habla-
ba, y enfados si le rehuia; si la queria, que
¢l le habia dicho palabras y juramentos co-
mo no se dicen a quien no se quiere.

El era ferco y ella casta. El queria
todo («eso era amor »), la entrega sin re-
servas, el goce pleno del pobre cuerpo tra-
bajado de Juana; ella queria amor de toda
la vida. Ibanse los dias trenzando con la
angustia y el fesén, sin paz ni concierto
entre los dos.



i Oh, si no la quisiera, el 1inico amor de
toda su vida!; jel tinico hombre que la
habia adornado con palabras nunca oidas,
mas bellas que perlas en collar y corales
en arracadas !; | oh, sino la quisiera aquél
de los ojos serios y la boca de risa!; ya
nunca fendria entre sus manos las fuertes
y recias, y pasarfian los afios gue a la vejez
la llevaban como aquellos otros, peor que
aquéllos, ya pasados con el cefio fruncido
y el trabajo cotidiano, sin afan ni ilusién,
sinfiéndosele ir la vida que le dieron al na-
cer, como en el bosque gofea a perderse en
la tierra la resina de los pinos; ya ningtin
momento, si dejara éste, podria ser feliz;
pero, si la queria; |si, que era ella como
la moza mas guapa de toda la sierra! ¢Por
qué, si no la rogaba lo que le rogaba?
& Pero sino la quisiese y fuese tan sélo ?...

Volvian y revolvian las mismas ideas
como moscas a la miel, no espantadas por
ningtin razonamiento ni retenidas por nin-
guna certidumbre. La sangre volteaba en
deseos, la conciencia en virfudes, el cere-
bro en dudas y en ascos; sentia un ansia
insensata de desgarrar y abrir el pecho del
pastor como los agoreros los de las aves, y
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ver en sus palpitaciones sus mds fntimas
inclinaciones.

Un mediodfa, en que el sol ponia oro
derretido en las oquedades de las pefias y
plata en el rio, y eran luminosas las mismas
oscuras hojas de las hayas, una cigarra
canto el epitalamio de la criada y el pastor,
que en el bosque celebraban sus bodas.
Y después, ya sabéis que al fin del verano
las cigarras mueren y los pastores se van;
se fué éste y no volvié, y la angustia por
un momento callada, en el pecho de Juana,
torn6 de nuevo con mds impetu a ensorde-
cerla con el estruendo de sus olas, y a ce-
garla con el céustico de su amargura. Y si
un dia se entregé con el corazén loco de
juventud, sin poder pensar si era verdad
aquel amor, ahora tenia muchos que la
arrastraban con la cabeza loca de razon,
que se la quitaron el desprecio y la burla,
la crueldad y aquel decir de las gentes del
pueblo: « Me troncho de risa: |pues no
debi6 creer que estaba por sus cachos ».

Los domingos de enero sin sol son,
para los trabajadores, como una fiesta sin



miisica. Después de la semana de trabajo,
amanece el domingo tfodo encapotado, con
un viento tendido y unas finas gotas de
lluvia; después de la semana de madrugar,
un rato méas sacando de enfre el embozo
de la cama pensamientos que parecen sue-
fios, y que, por locos, nadie conocera. Bien;
pero enfonces (alguna vez se ha de levan-
tar); ¢ hay sol ?

Tragedias diminutas que a las veces
hacen mas dafio que las gruesas. Como
hieren mas las chinas, en los pies desnu-
dos, que las losas.

j Oh dolores, agudos dolores,
indecibles dolores del cuerpo
que atenazan verdugos el alma,
que se lloran a gritos al viento,
que nos rompen ternuras cordiales,
que nos secan los ojos con fuego,
que revuelven del pecho los odios,
que tocan a muerio !
| Los que vienen orlados de risas
y nos tiran de bruces al lecho |

Mas crueles que las fieras
que respetan al herido;
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mas firanos y enemigos

que salvajes en la guerra;
mas fraidores fementidos

que el chacal y la culebra;
maés potentes soberanos

de la tierra;

4 por qué ya que habéis venido
y gozado

con el femblor de agonia

de mi pecho,

enturviasteis la pureza

de mi lago

y cubristeis la alegria

de mi cielo 7;

& por qué formasteis las nubes
con pestilencias de cieno ?;

¢, por qué rasgasteis el velo
sobrehumano ?

j Oh, dolores, amargos dolores,
profesores de ciencia de fierra,
que rompisteis bombonas de suefios,
derretisteis carifios de cera,
astillasteis afanes de laca
y me disteis tan sélo | muy duros,
juguefes de piedra!.



Como la niebla cubre los montes

fengo yo el alma;
blanca y oscura, hiimeda y fria:
amortajada...
Como la niebla moja y no llueve
asi de extrafia
es esta angustia de que no lloro
que me desgarra,
Como la niebla sus vestiduras
rompe en los froncos,
mi fantasia deja en los hombres
suefios hermosos.
Como la niebla de las riberas
tiembla en los chopos,
asi yo mismo tiemblo de miedo
de verme sélo.
Como la niebla borra contornos
y difumina,

- asi el cerebro a mis amores
los esmerila.
Como la niebla, vapor helado,
asi de fina
es esta cruda luz acerada
que me ilumina.

La buena educacién, aquella de los de-
talles, es (cosa rara) de aristocracia y no



de nombres. La educacién de comercio
es de salud y de friunfador; admirable sélo
por su fuerza. Sin embargo, dejad a las
gentes hablar alto y con risa fuerte, si no
nerviosa, de puro pagada de si misma;
que crean que hacen alarde de ingenio o de
superioridad, porque nunca hicieron los
discretos otra cosa que el ridiculo. Y apa-
gad el intento caballeresco de vengar de
una groseria a una mujer; la sola manera
(un poco mas alld) de abrir los dedos o de
mover la cabeza la hacen digna de todas
las groserias.

Y si tenéis afan de enamoraros, exami-
nar antes los movimientos del dedo gordo
de sus cuidadas manos: que si se le mar-
can los tendones es de las que digo.

Escucha, papel: yo fe veo blanco como
eran blancos los dientes de mi amado.
Dientes blancos, de risa fuerfe y clara, como
cascada del Nidagara. T, papel, ¢ no sa-
bes tampoco dénde se fué ? Si sabrdas y
no querras decirlo, porque pensards jcomo
todos !, que estoy loca. ¢ Dénde fienes
los ojos para ver en ellos esa mirada de
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compasion o de miedo que todos los demas
me dan? | Compasién!... ¢ Por qué me
lo quitasteis ? | Miedo !... Buscando voy
a quien me lo quité; cuando lo encuentre,
que fenga miedo..., |que tenga miedo !
Yo no fui, jno! EIl se fué. ¢ Quién le
queria mas que yo? Si yo dejé a mi pa-
dre y a mi casa, mi dinero y aquellas lindas
mufiecas de vestidos tan bonitos y de cora-
zones tfan buenos que no parecfan de
serrin, ni de trapo, ni de celuloide, ¢por
quién fué?

Felices tiempos aquellos.. ; pero mas
felices otros después. Era yo hija mimada
de mi padre viudo; teniamos dinero y buen
nombre, y pasaba mi vida diaria flotando
en los bailes. tés y paseos. Amistades de
entonces, | qué poco valéis! Eran mis
veintidés afios buscadores de algo grande
en la tierra : buscadores del amor. Lo que
yo buscaba no se habia de manifestar en
sus primeros femblores y en sus primeros
reflejos de llamaradas con las palabras de
cortesfa de un galdn de salén: |las tenfa
tan oidas! Serian temblores y llamaradas
que firasen por tierra y quemasen las car-
nes del alma En la terraza entoldada de
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lhipulo del chalet de mi padre, en las afueras
de Logrofio, con un libro en las manos, las
mads de las veces de versos, senlia henchir-
seme el alma de deseos desconocidos.
| Lenguaje de poetas! | Bendito lenguaje
que tan bien ritma con sentires de corazo-
nes, que ain no fe has borrado de mi me-
moria después de tanta lluvia de lagrimas !

& Por qué te fuiste, amado ? | No me
mires asi! Que aunque no te escondas
enfre las cuartillas no te he de hacer mal.
¢, Cuando te hice? Recuerda aquellos dias
en que iba con mis amigas aqui y alla.
Amigas (tienes razén), que eran como ves-
tidos o joyas; calientes, cuando las fenia
conmigo; frias, si lejanas. Agquellas ma-
fianas en el Deportivo, toda vestida de la
sencilla alegria de lo blanco, con la raqueta
en la mano, la melena apenas recogida con
la visera y un impulso de saltar en las pier-
nas tras la nerviosa pelota blanca también,
Aquellas tardes del Casino, doradas por los
focos elécfricos, refulgentes de bullicio,
pintadas de miisica y orladas de galante-
rias. Aquellas carreras por fierras de
Rioja, temblando el volante entre las ma-
nos, sintiendo en los ojos el azote de las
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sombras de los drboles, y enlas mejillas
el masaje del viento. Y después, tierras de
Espafia y tierras mads alla de las fronteras.
| Todo lo di por ti !

. Te acuerdas ? Eras hi un mozo mas
entre los mozos de aquel pueblin. Gustaba
yo de ir a él en las tardes largas de la pri-
mavera y en las amarillas del otofio. Eran
los aires de su vega hiimedos y calientes,
olientes a fierra blanda y fecunda; eran sus
aires ora ladrones de aromas de frutales y
hortalizas, ora seductores de fragancias de
crisantemos que cuidaban todos a la vera
de sus chozas; y era la luz de sus campos
de trigo, fuerte como fii mismo, amado.
Fué una tarde de otofio, cuando iba yo por
la carretera, olmos adelante, en mi coche
descubierto: | como se reforcia enfre cerros
y céomo buscaba (cual rio de piedras y are-
na) el reposo del llano !; y llegé el llano y
sosegdronse los miisculos de los brazos
cansados de tanta revuelta: jqué bien se
iba asi, recibiendo en la frente los besos de
felicidad, los pérpados apenas entreabier-
tos como indiferentes por fuera y maravi-
llados por dentro de las chiribitas de vida
que volaban de la tierra al cielo; | qué tos-
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tada estaba la piel de la madre tierra, y c6-
mo mostraba (no coqueta) lo ajado de sus
barbechos !

Alli estabas ti1, la mano en la mancera,
los pies al lado del surco, la boina caida
sobre las cejas y la boca llena de voces;
paré mi coche, porque habia sentido un la-
tigazo de curiosidad que después supe que
era presentimiento; alli estaba 'lo que yo
busqué por tantos caminos errados. Te
llamé, y cuando vinistes a mi, te vi cual eras:
alto, de nariz aguda y perfil valiente; la co-
lor morena y como untada de aceite de oli-
vas; los ojos de cobre y la boca franca.
Te pedi noticia, ¢ te acuerdas?, de un ma-
nantial para llenar el radiador y no supiste
darmela, porque no lo habfa en muchas le-
guas a la redonda. Salian las palabras
temblandoy torpes, y veia yo, bajo la cami-
sa, temblar también el corazén lleno de vi-
gor. Te dije y me dijiste, y ya eran las vo-
ces mas seguras cuando te fuiste tras la
yunta, brincando en el suelo la punta de la
reja, torcida la espalda, el ramal en la ma-
no, sembrando en el surco no sé qué pen-
samientos con abono de miradas.

Y de vuelta a casa, iba yo bordando en
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el cafiamazo de las copas de los arboles
unas risas y unos suspiros. | Estabas tan
lejos ! Pero pasé el tiempo, y fui yo quien
te fué acercando con coqueterias, hasta que
llegastes a estar tan en mi que los dos fui-
mos uno. | Qué dias aquellos de oir pala-
bras huecas en mi casa y sentires descor-
tezados en mi pecho!; | qué nerviosismo
aquel de ver que no veian y de oir que no
escuchaban l; | cuéntas veces renegué de
mis hermanos, de mi mismo padre, que no
querian comprender que pudiera alzar el
corazon, con sublime locura, por encima
de la cabeza! Noche cerrada precursora
de mi dicha. Y fué. Sol tendido de som-
bras largas : jcémo nos marcastes el ca-
mino cuando mi amado, sentado junto a mi
en el asiento delantero de mi coche, dijo
aquellas benditas palabras: «Hacia el
amor... »

Después, ,qué pas6? Después mi ama-
do se fué y sélo quedé su bello cuerpo bo-
rracho y canalla. Pero no; que vengan
aquellos dias, felices porque le tenia, que
quiero hacer de nuevo muchas horas ya
viejas y podridas. Aquellas horas de do-
lor, en que eran mds fuertes los cardenales
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del alma que los del cuerpo, en giie §¢ éen-
conaban ésos cuando curaban éstos. No
te hubieses ido amado... ¢ Por qué un mo-
mento de rebelién te asusté ?

Dicen que estoy loca, porque te voy bus-
cando por esas calles y no fe encuentro
nunca; enfonces si que lo estuve, la noche
(pero ¢ es verdad que ha existido en el
tiempo o la he inventado yo para no odiar-
te por tu huida ?, la tarde ladrona de mi
vida porque lo fué de la tuya. No, no fui
yo quien te la quité, sino que fuiste fii | co-
barde! y me abandonaste, preiiada de an-
gustia, ya que no de tu sangre, solamente
porque opuse a fus manos crueles un cu-
chillo... Que no es la muerte tan poca
cosa que venga como un soplo.

Mujer : no me desprecies ni me odies;
no rechaces mis besos;
a vivir no me obligues en destierro
de tus ojos de luz.

Mujer; no ves que ahora
fe quiero como quieren los ingenuos
adolescentes puros,



que entreabren sus almas al amor.
J, Acaso no comprendes que te amo
como viejo amador, frémulo y seco,
que siente el murmurar de la ternura
ya por tiltima vez ?

Mujer : ¢ por qué me acoges
con mohin aburrido y enfadado ?;
4 aun recuerdas, amada,
como ayer te ofendi ?

Es el hombre de cielo
cuando nace a la vida;
J, acaso es crimen suyo
volverse tierra en tierra ?
Si i no mereciste
los sarcasmos que dije,
tampoco yo decirlos :
| es dolor que me vino
con la sangre a las venas !

No tienen las ortigas
de su veneno culpa,
e inflaman a la mano
que por su lado pasa;
no quiere la babosa
ser repugnante a todos,
ni es el hielo sefior
de su fria dureza.
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Perdona mi locura :
que es amor que fe fengo
lagrimas que te doy;
que es carifio de erizo
que hiere cuando abraza.
Pero no me desprecies,
no rehuyas mis dichas
perdidas en el aire
como manos de ciego.
| No derrames la risa
que fe traigo en los labios !

—{¢, Me quieres 7

—Como quiere la roca desprendida el
fondo del barranco.

—Eres romantico, y los roménticos no
podéis amar a una mujer, porque amais a
todas.

—Soy romantico, y porque amo a to-
das, te amo a ti. Y porque amo a fodas y
no encuenfro en ninguna lo que en fi, te
amo a ti sobre todas.

—Palabras de libros. Yo quisiera que
dijeses palabras sentidas.

—Palabras son las mias que me frae la
sangre de mis manos cuando estrechan las
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tuyas, de mis ojos cuando miran los tuyos,
de mis labios cuando quisieran besar los
fuyos.

—Aiin no hace un afio, en mi cuarto de
nifia, pensaba en el amado. Tenifa los ojos
negros como fi, y era galan y caballero.
Muchas maiianas, al despertar, quedaban-
seme las miradas en el techo y pareciame
oir el murmullo de su romanza. Nunca le
oi el deseo de besar.

— Besar es amor : desde amor de ma-
dre hasta amor de novia.

—1Grosero natural el vuestro, hombres,
que sélo sabéis sentir con el cuerpo !

— Grosero, hasta el momenfo en que
enconframos un alma pareja de la nuestra.

—¢, Me quieres ?

—Te quiero.

—No; no es verdad; ya no. Me quisis-
fe cuando estaba sana. Ahora, paralitica
en este coche, muriendo fodos los dias y
no acabando nunca de morir, {me has de
querer ?

—SI.

—| Es mentira, mentira! Me tienes las-



tima y quieres alejarte poco a poco, para
que no fe sienta ir. | Veteya! No quiero
a mi alrededor hipocresias ni fristezas ta-
padas. Déjame a solas con ellas descu-
biertas. Tendré el consuelo de la cer...

—Llora y vacia el pecho para que fe
quepa la felicidad; la felicidad que te trae el
galan de tus suefios de nifia. jAlegra! Que
tengo una casa, ancha casa campestre, con
arboles cenfenarios que guardan en sus
troncos los nombres entrelazados de mis
abuelos; que fengo unas vifias de dulcisi-
mos racimos, con un camino por el que
sera grato ir a los atardeceres, empujando
tu sillén de ruedas; que tengo, ante fodo, la
verdad de mis sentimientos y el dolor de
fus penas, y que sabré mezclar para siem-
pre tu vida con mi vida.

—1 No mientas !

—No sé mentir. Si supiese se me ha-
bia de olvidar al hablar contigo, verdad,
bondad y belleza, imagen de Dios. ¢ Has
visto los gilgueres, como fraen alimento a
sus polluelos aprisionados ? Asi, grano a
grano, fe he de llevar yo el alimento a tu
inteligencia y a tu corazén. Y si algiin dia
algo nos separa, porque no sufras, he de



matar tu carifio como envenenan los gil-
gueros con hierbas del campo alos hijos
enjaulados.

- ¢, Me quieres, entonces ?

—Como quiere el poeta sus amargos
recuerdos.

. . . . . . . . . . . . - . .

—Hoy hace cinco afios que estamos ca-
sados. ¢ Te acuerdas? |Divina locura
hiciste ! Algunas veces tengo el remordi-
miento de haberte hecho desgraciado; otras,
el orgullo de haberte dado una serenidad
impropia (y superior) a los hombres.

—Todos los humanos son desgracia-
dos; 1inicamente, de vez en vez, unas goti-
tas de dicha. Las gotas de nuestra dicha
han sido en estos afios, frecuenfes e in-
fensas.

— Sin embargo, tus libros te han salva-
do. En dias de inquietud, cuando tu ju-
ventud necesitaba de otra juventud, te veia,
al recitarme, como si las palabras escritas
derramasen paz sobre tu alma. Ti, en
cambio, me has' hecho vivir cinco afios
cuando nadie creia que pasaria de uno. Ya
no tengo fuerza para mas. Amigo mio (y
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decirte amigo después de esposo, es decirte
todo), cuando muera... ¢, pero por qué pa-
lideces ?, ¢es que acaso atin tienes ilusién?,
¢, es que aiin puedes quererme ?

—Te quiero como el hombre quiere a la
mujer compafiera de su vida.

La sosegada siesta
se extiende por el monte
con multitud de ruidos
haciendo raro acorde;
bajando a las cafiadas
para acallar los sones
con gue salpica el rio
a sus amadas flores;
cayendo entre las hojas
de hayas y de robles,
cual al certero tiro
se abaten los azores,

o como fi, amada,

aclararas mi noche

durmiendo (por sofiar)

al son de mis amores.

Al pie del tronco duro,

enire suefios insomne, A
cual labriego que ablanda

— TR



la tierra con sudores,
delefreando suave,
formando iba tu nombre
con la afilada punta

de mi punal de monte.

j Cuén dura es la madera,
de cuan dificil corfe !

| Qué compacta y qué viva
es esta haya del bosque |
Mas el amor, Marisa,

es mas duro que el bronce
con ser también mas tierno
que verdecitos brofes,

y nada a sus deseos

se enfrenta ni se opone
porque siempre se crea
sus propias ilusiones.

Mas firme es este tronco
que nuesiros corazones :
cuando éstos se deshagan,
venidos ofros hombres,
quizd aun podran leerse
las letras de tu mote;
acaso algtin poeta
enamorado, llore

al ver estos carifios

de toscos cazadores;
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que siempre nuestra pena
aviva ajeno goce.

Salta el serrin del haya
al compads de mis golpes
y se tifie en la sombra

de variados colores;

va el puiial cincelando
en la madera joven;

ya esta la obra hecha':

| he grabado tu nombre !

En la noche, todo ruido es poesia. |C6-
mo realza la emocién de un cantar, tal una
jota! Se diria que estamos mas desarma-
dos frenfe a los animales de otra especie y
frente a las fuerzas grandiosas de la vida,
y que sentimos mas firme el latido de her-
mandad enire los hombres. Casi senti-
mos como nuesiros, los amores ajenos, di-
chos al viento con una mayor gallardia de
la voz. Sobre el fondo de huertas, una
jota es como una nobleza en un dia vulgar.

Dicen que los suefios no son verdad.
& No existe su madre la imaginaciéon ?



Pues si existe, ¢, no podremos casarla con
la voluntad y que nos dé aquellos hijos ?

Todos hemos estado tristes alguna vez;
entonces, ¢ qué humano nos consolé ? Yo
de mi sé decir que en esos momentos he
deseado que me dejasen solo para llamar
a mi cuarto sombrio a esos seres todo luz.
El mundo es asi; pero aun siendo asi, si
yo... siella...

{ Qué dicha acabar de llegar! Después
de la inquietud del viaje, el sosiego de una
butaca més blanda que todas las butacas,
de un amigo més discrefo que todos los
amigos, de una mujer mas bella que todas
las mujeres; cuando aiin el paisaje no nos
ha dejado ahondar en su misma estructura
y cuando aiin en cada rincén vemos una
novedad y no hemos llegado al barro que
hay debajo del yerbin; cuando los hombres
nos muestran su alegria siempre que los
enconiramos y las mujeres los vivos colo-
res de su feminidad, que nos da tal contento
gue no parece sino que estamos enamora-
dos de todas. Sabiduria, estar una sema-
na, quince dias, hasta que vayamos a cono-
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cer a los hombres y a las piedras : enton-
ces, ofra vez al camino para que nos venga
de nuevo la dicha de acabar de llegar.

Sin embargo, los que siempre viajan
tienen deseo de estabilidad. | Afén de mu-
danza, que moviéndole, quieres mds cam-
bio y ansfas reposo |

Amada, ¢ no sabes que te quiero?;
4 por qué, pues, mis gemidos te dan placer
y mis quejas te entusiasman por bonitas ?
| Oh poetas que llorasteis y fué vuestro
llanto espectaculo ! e

De lejos una mujer | cuan encantadora !
La gracia de su belleza o la gracia de su
armonfa o simplemente la gracia de su gra-
cia, nos atrae. De mas préxima, he aqui
una zona de desilusion : ni bella, ni discre-
ta, ni agradable; con todas sus realidades
muy grandes y todos sus idealismos muy
chicos. Tan asi, que hasta pasada esa
zona y aproximados, no recupera su en-
canto.
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« No se ama mds que lo que se cono-
ce.» Quiza sea verdad; pero aqui, en la
vulgaridad de lo cotidiano, { no es més
verdad que sélo se ama lo que se ignora ?

| Qué bonita palabra esta de «derecho» 1
Tan bonita, que hay muchas personas (ine-
ducadas) que la dicen en vez de «deber» y
aiin a destiempo. Tal, por ejemplo, esta
muchacha que dice con gran enfado a su
novio: «Porti oigo en la fébrica cosas
que no tengo «derecho» a oir ».

Ha nevado. Sobre el campo, las vo-
ces son mds rotundas y resuenan (opaca-
menfe) mas serenas. Parece, como cuan-
do en un silencio de una rifia, se pronun-
cian palabras irreparables. O como cuan-
do enire los sonidos de la orquesta, dice el
galdn: «Juro al Dios que me crié... » No
sé si sera una barbaridad; pero me parece
que no hay nada mds artificioso que la na-
furaleza.
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Cuando nieva, todo esta mdas blanco,
pero al mismo tiempo fodo estd mas negro.
Esta mas oscurory a la vez hay muchisima
mas luz. Hace gran frio y ha templado.
Hay mas silencio y cualquier ruido es ma-
yor. Me gustan las nevadas y las mujeres
que no hay manera de entender.

Entre las sombras fristes de la estancia,
velando en el asilo a un pobre vigjo,
esta la monja quieta, como madre

que cuidase intranquila al hijo enfermo.
Apenas se oye en el sencillo cuarto

de la hermana el creyente bisbiseo,

que reza, el rosario entre las manos,

Ias rodillas hincadas en el suelo.

Esta agotado el viejo que ha vivido
pocas dichas y muchos sufrimientos,
y acobardado siente que se acaba
lo poco que le queda del aliento.
Llamala con la voz cansada y rofa
e hincha con fatiga el pobre pecho,
agarrase a la cama con las manos
sarmenfosas y frias... ya de muerto.

—No llore la hermana...
. Acaso no vié
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como de la tierra

los lleva el Sefior ?

& No ha visto ofras veces
ahogado estertor,

de la frente fria

helado sudor ?

Digame la hermana :

¢4 Si nunca llord,

por qué de este viejo

le dio tal dolor ?

—&Si lloro y me apeno
ya tengo razén,
gue ha muerto mi amado
de mi corazon.
Si enfermo estuviera,
no diria yo
amores del mundo...
| pero ya murio !
Ahora no puedo
callar mi dolor;
los ojos me pincha
amargo escozor;
me va por las manos
nervioso femblor
y apenas si puedo
rogar a mi Dios.



Nunca lo dijera...
pero ya murio :
} el viejo era amado
de mi corazon.

He aqui un motivo de biblica poesia:
una muchacha que va a la fuente con el
cantaro de barro. Un dia y ofro dfa la he
visto llenarlo; un dfa y ofro dia se ha des-
lizado por mis pupilas sin dejar rastro de
emocion; pero una vez, de pronto, como se
abre la cortina de la escena dejando ver la
maravilla de la decoracién, he sentido fras
de los ojos el palpitar alegre.

El cantaro en la cadera, la figura cur-
vada, el tostado color, la recta nariz. Tras
la figura elegante, el bosque y el cielo.
A su pie la fuente rezadora que hunde sus
oraciones en la cafiada. Agua clara de la
fuente, todavia con burbujas; agua limpia
que lleva la muchacha como casfo amor.

Estoy que muero, que muero,
estoy que muero de sed;
llevas el agua en la mano
y no me das de beber.



El encanto de los amaneceres con la
ventana abierta estd en el frio que fraspasa
lanas y se nos adentra en la cama. Mucho
mayor que la voluptuosidad de ver llover
tras los cristales, es sentir el frio bien abri-
gados, como es agradable el resguardo de
una fapia en un dia de viento.

i Oh, gentes que podéis quitar el frio
con una hoguera, con el quicio de una puer-
ta, con un mal tapabocas! ; C6mo debie-
ran envidiaros los ricos que no pueden
gozar nunca el placer de calentarse, por que
estdn las casas calientes y las ropas
nuevas !

Muchachita deportista
de gentilisimo andar,
de rubio pelo platino
y de fino,
agudisimo mirar.

Muchachita encantadora,
domadora
de deseos del doncel,
que te llevas en los labios
temblorosos, la alegria
que le robastes a él.



De feble talle curvado,
apretado
fras la tela del vestido;
de fuertes dientes hermosos
en rojo estuche tenidos,
gusfosos de se asomar
presumidos.

Muchachita como corzo,
como fortola graciosa,
como jilguero serrano
que en verano,
se balancea en la rosa
y se bafia en el arroyo.

De esbelta linea de cierva
que en la hierba
se destaca sobre el cielo;
de piel mas suave que pluma
de golondrinas y aviones;
de mamos como las alas
de pichones.

Las gentfes, en cuanto me descubren mi
afan de contradecir, se callan; sienten
gran desprecio por los hombres que sostie-
nen hoy una cosa para sostener mafiana la
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contraria. Dicen: «; Qué ideas tiene el
que tal obra? Les contesto : «ldeas de
buscar ideas ».

Asi como no son los libros de puro
adorno y si para hurgarles en los entrepa-
peles de sus paginas, asi los hombres de-
ben servir para hallarles en las entretelas lo
que tienen escrito. 'No es prurito critico y
luego burlén : es curiosidad. No los voy
a hacer menos, sino que ya los hago mas;
quiero aprender de ellos la sabiduria que
han extraido de sus horas... Muchos hom-
bres (como muchos libros) son risibles
después de abiertos; pero en todo libro
(como en todo hombre) hay siempre, por
lo menos, una palabra de oro puro.

LLos hombres son suceptibles y ante una
mirada inquisitiva se pliegan y guardan a
si mismos. Dice la fama que los hombres
son orgullosos.  Si se frata de orgullo de
los biceps estoy acorde; pero no, si del
corazon. Porque en realidad son humil-
des, y por nada dejan ver su espiritu des-
nudo, reconociéndolo més confrahecho que
¢l de sus semejantes. Cuando un psicélo-
go descubre un fondo humano, dice el coro
de lectores :© «j Qué bien pinta a este tipo »;
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pero nunca piensan que son ellos los re-
fratados.

Descubramos los espiritus; aunque nos
burlemos tanto unos de ofros como nos
burlamos ahora. Y conozcédmonos, que
asi nos distinguiremos, y cuando no, nos
apreciaremos hermanos. No como ahora,
que de cada persona no sabemos més que
su manera de saludar.

l.icenciado Vidriera quisiera ser, para
que estuviere patenfe a fodos mi pen-
samiento.

Quietud del campo. Todo estd des-
pierto y todo calla: vive su vida oculta.
j Aprended, hombres! No querais que to-
dos los ojos y todos los oidos estén en
vosoiros; no querdis ser espectaculo, sino
trabajo. Y no trabajo que dé dinero, ni
trabajo que dé fama : trabajo de hormiga
en sociedad, que os dé vuestro mismo pro-
vecho; vuestro, muy vuesiro; infimo.

Las yeguas van y vienen del rastrojo a
la era y de la era al rasfrojo, con los grue-
sos haces de las espigas. Por bajo de la
jamuga, sudan copiosamente el pan de los
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demds. Pasan por mi lado, con la albarda
torcida, la piel sucia de moscas y de mata-
duras; pero cuando llegan a la cumbre y se
recortan sobre el cielo, dijérase que hasta
alcanzan una nueva gentileza. Todas las
cumbres tienen algo de pedestales. Llega-
dos a ellas hombres y animales, se sien-
ten mejores y como glorificados; son, por
un instante, estaluas. Hasta los arboles
que nacen en las cumbres son &arboles es-
cogidos. Mirad si no este paisaje : fodos
estos montes estan cubierfos de hayas y
robles y sélo alla, en la ciispide de uno,
hay hasta una veintena de pinos.

En la era, estan un padre y un hijo, tri-
llando con un viejo trillo de pedernal. El
padre, de pelo corto, canoso, bajo la boina
chiquita; el hijo, cabello al aire, echado a
atrés y largo. EI sol, trillando también la
mies. En un momento de paro, ha dicho
el padre: «Tenemos que hacer aquf, con
cuatro palos y unas ramas, una sombra
para descansar». Ha contestado el hijo:
«Aqui no hay que venir a estar a la som-
bra, sino a trabajar».

He aqui el trabajo sublimado : «j A tra-
bajar 1» No como maldicién que haya que
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buscarle sosiegos y sombras, sin otra espe-
ranza que ella misma y ‘el pan sudado.
1A trabajar ! A terminar pronto, nada mas
que para'que esté terminado; a buscar el
cansancio, no con resignacién, sino ' con
brios; a hacer una vida que empieza, no a
conservar una que acaba; |a'lanzar al aire
un grito de batalla, que quizd mafiana sea
de conquista’'l!  El padre calla; €l también
tuvo sangre 'moza e imaginé muchas no-
ches cuando comenzaba a dormir y a sofiar;
pero ha pasado la'vida con unas pobres
pesetas. Ya es viejo... «jA trabajar,
hijo 1» Bif !

‘En' la sierra anochece, tan pausada-
mente, como se inclinan a tierra las ramas,
cargadas de fruto de las hayas. Las ha-
yas con fruto que parecen sauces y que
cada dia que pasa se inclinan maés, como
si‘quisieran amortiguar el golpe de caida,
cuando ya maduras las semillas, buscan el
suelo donde hacer una nueva generacién.
( He aqui una pardbola : antes de que. los
nuevos seres broten en hojas, han de caer
dolorosamente y rebotar).
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En la sierra se ve anochecer. Quizé se
dice: «denfro de media hora ya no se
verd ». Y pasa la media hora y aiin se ve.
Quizé aiin se piensa: «pasados quince
minufos sera de noche». Y pasados, aiin
es de dfa Asi, cuando ya es noche oscura,
se piensa gue siempre lo ha sido. No como
en las llanuras que siempre llega la oscuri-
dad a destiempo y a sorpresa.

Llueve trigo amarillo en la era,
hay sol en los campos,
y encendida de luz de fravés
la copa de un arbol.

Se ha quedado la tarde tranqu:la,
dormida en los brazos
de la sierra bendita y agreste
de hirientes picachos.
Ya se llena la casa de ruidos
que vienen del campo,
con que guian las cabras bravias
al manso rebafio;
ya acarician las ubres repletas
las habiles manos;
que son suaves también aunque esfan
cuajadas de callos.
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Se levanta sombria espadafia
en rojo tejado
y en el cielo unas nubes rosadas
nos mienten engafios;
porque anuncian, |falaces augures !,
mafiana rosado
y mafiana sera como siempre
el hoy de mis dafios.

Suave ambiente de campo y de sierra,
oloroso a prados,
en que pierde fragancia el recuerdo
del ser que he amado;
en que pierden sus alas el polvo,
cual polen, dorado,
y se queda desnuda de galas,
desnuda de encantos.

Triste paz de la vida en los montes,
friste vida que se ha remansado
y que posa en el fondo ilusiones,
afanes y dichas... | mis suefios amados !

Ciudad entre nortefia y castellana,
la del cielo de luces opalinas
y los éridos montes.
Logrofio, ciudad fea,
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no mas vieja que otras muchas cindades;
romadntica que lloras

los juegos con que el Ebro te desprecia

estando a su ribera;

| como miran tus ojos de desvanes

el pozo misterioso del Ahogado !

| como tiemblan los humos de tus casas

en fus calles de puerto !

Rebafio polvorienfo
en noche sosegada;
carifios labradores
y la jota orgullosa en la meseta;
voz chillona que desgrana ternuras
y avergiienza sentires ciudadanos
con el reto que dice
de navajas valientes :
« No tiréis piedras cobardes
que el tirar es cobardia ».

Vacadas de la sierra
en prados recolefos;
consejas a la lumbre,
y los recios lefiadores del bosque

| Capital de la Rioja !
La que enjuga con fierra de rastrojos
las nieblas vascongadas...
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He aqui una cara femenina llena de dul-
zura. Y mas alléd unas galas de mujer,
una silueta viva y unos labios de ldpiz;
una melena rubia ésta y un- pelo castafio
aquélla; ternura de la buscada y juventud
de la perdida.

Qué bonitos los frajes rojos y blancos y
aiin azules; | pero si tuviésemos los trajes
y los ojos grises... |

Enfre matas de robles pequefios,
engarzados frocitos de sol,
revestida de musgos de seda,

y de flores de claro color,

ha nacido una pefia sombria,
mas dura que duro bastion,

que defiende la sierra y el monte
si le ataca cruel aquilén.

Toda oculta entre hojas blancuzcas,
ignorado y tranquilo rincén
no se muesira al fugaz pasajero
con alarde de necio valor;
solamente, humilde y oscura,
llena el hueco que el roble dejo,
sus aristas agudas esconde
y disfraza rudeza de amor.
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Mads pasados los dias que vengan,
si en el monfe se enciende el furor
y lo abrasa en sus llamas de rabia
y lo ahoga de humo y calor;
cuando caigan al suelo abatidos
los que sabia caduca ensalzd,
del rincén ignorado y tranquilo
nacerd a nueva vida el pefén,
manifiesto y hundido en la tierra
con desprecio del vano clamor,
que las hojas de un dia levantan
y que el fuego de un dia acalld.
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