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R e p o s o en pro logo 

Humo en el aire espeso y calieníe de la 
cocina. El hogar, a un palmo del suelo, 
lleno de tizones y de brasas encalmadas y 
como adormecidas, que sólo de vez en 
cuando lanzan al abierto oído de la chime­
nea una palabra que es una chispita. junto 
al hogar, unos gatos (tres, cuatro, cinco...) 
y una perra, blanca y canela, de cabezota 
de leona e instintos de cordera. 

Un pollo ha entrado y picotea en el suelo 
renegrido unas migajas del almuerzo que va 
comiendo un pastor de zagones de cuero, 
rostro de talla antigua y modales ingenua­
mente cariñosos para con el pedazo de pan 
duro que aun se puede ablandar en la salsa 
del plato. En la fregadera, un entrecho­
que de vajilla y pucheros entre vaharadas, 
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y en todo y por todo, la serena placidez de 
las moscas. 

Arrellanado en el escaño, con el rubor 
de las llamas en la cara, las estoy viendo 
revolotear en giros de acrobacia : j pobres 
moscas calumniadas y aborrecidas! ¿quién 
os ha cantado como emblema del reposo? 
Y sin embargo, más que el círculo de los 
antiguos, lo sois vosotras : inquietas mos­
cas de nerviosos vuelos, ¿en qué atareada 
oficina, en qué sala de ritmo de jaz, en qué 
calle llena de prisa aparecisteis nunca ? 
No; que queréis el descanso de las carnes 
podridas, el sosiego de los establos, la 
serenidad de los montes... No; que queréis 
muerte para hacer vida, que queréis silen­
cio para hacer zumbidos. 

Así esta cocina toda llena de paz; hasta 
los cántaros parecen más panzudos y más 
bien hallados en su cantarera. Duermen 
por las paredes tostadas y ahumadas, cace­
rolas y coberteras, moldes y cacharros que 
se diría se hallan allá por casualidad y sin 
fin ninguno, como pobres acogidos al res­
guardo de una tapia. 

Por la ventana, abierta y enrejada, entre 
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humedad de niebla... pero ¿ q u é digo?: ha 
salido el sol rasgando nubes como sol de 
primavera. \ Qué alegre es el sol después 
del nublado í 

Está la hierbecilla del monte ya casi 
agostada y hay en los árboles un como 
conato de diversidad de colores secos; pe­
ro ha salido el sol, y cuando aún tintinean 
en las hojas las gotas de lluvia y ha flore-
recido el suelo en diamantes, ha abierto sus 
dones de luz por todo el vallccito y ha 
hecho más verde el verde del bosque y más 
nuevo el matiz de la grama. Un momento 
así, con un hato al hombro y un traje viejo 
sobre las carnes, yo me iría caminos de 
Dios adelante buscando una vida que no 
fuese la mía. ¡ En lo alto de un cerro, des­
pués de la chaparrada que se pasó en una 
choza de hierbas y tierra, qué bien sabrá 
la oleada de so l ! Y alegre la tarde, con­
fiado el ánimo, andar, andar, hasta encon­
trarse con otras gentes de las que no se 
sabe miseriucas, porque no se las conoce. 

Va metiendo el sol por un boquete de 
las nubes la cuña de sus rayos y va el cie­
lo abriéndose en azul, que es poesía. Las 



pálotnas se han tendido a acunarse en el 
aire sutil y, como en el Arca de Noc, pare­
ce que traen en el pico promesa de bonanza. 
Salgo al monte y me quedo mirando las 
últimas curvas, azules también, de la serra­
nía; mi perro lobo, sentado y alerta, aguza 
en el viento su hocico largo. 

En la tarde, es como si la siesta que fue 
de truenos viniese retrasada a adormecer 
la atmósfera. 
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R e i a m p a g o s 

Recuerdo que un día. 

Estaba mirando 
la cara dormida, 
serena, íurgeníc, 
rosada, bendita, 
de aquella muchacha... 
María . . . 

La siesta de mayo, 
la sombra de rosas, 
penumbra en el cuarto; 
reflejos verdosos 
de hojas nacientes; 
calientes 
el aire y la luz. 
La silla del uno 
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enfrente del otro : 
mirando, 
callando, 
durmiendo, 
soñando. 
La nuca apoyada; 
los labios sensuales 
erguidos en grana, 
cual copa que ofrece 
el vino de raza; 
las negras, las gruesas, 
las firmes, las largas, 
floridas y agudas, 
espesas pestañas 
descansan. 

Cerré yo los ojos. 
Delante tenía 
la imagen hermosa, 
tan clara, tan nítida, 
tan suave, tan dulce, 
que ya no quería 
mirarla de nuevo 
dormida. 

Pero era tan bella, 
tan llena de risa, 
tan nardo y almizcle, 
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tan luz matutina, 
tan nube de estío, 
tan canto de brisa, 
tan leche melada, 
que ya no podía 
dejar de mirarla... 
que ya no quería. 

Abiertos los ojos 
la luz los hirió; 
la luz vespertina 
de sombra y persiana; 
la luz de solana 
pintada de ca l : 
verdosa, muy tenue, 
dorada, ofendiente, 
en mezcla el ambiente 
del Norte y del Sur, 
Miré deslumhrado 
(vigilia y ensueño); 
caía filtrado 
un rayo cenceño 
y fué remansado 
en cuenco 
de sién. 
La piel era blanca, 
la carne era leve; 
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serena la frente; 
se hacía la cara 
de tul transparente 
y vi calavera 
la hermosa cabeza 
turgente. 

i Dios mío : la vida 
rellena de muerte! 

Las almas, los árboles, cuando llega el 
infortunio, cuando liega el invierno, se que­
dan libres de pompas; pompas de hermo­
sura, de ingenio, de palabras, de gestos. 
Se quedan las ramas libres, solas, secas, 
ásperas, como un surtidor de tierra que 
mancha el cielo, j Fealdad ! 

Pero en las ramas se para un pájaro; 
luego otro. De rama en rama, de salto en 
salto, de revuelo en revuelo van los dos 
uno detrás del otro, hasta lo más alto del 
árbol. En lo más alto se ha parado el pri­
mero en una ramita cimbreante, tierna (lle­
na de ternura), que aún ahora en el invierno 
parece verde. Unos aleteos, unos saltos, 
un colear, y ya está en la misma ramita el 
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segundo pájaro... \ Bendito el invierno 
que mata las hojas para dejar ver cómo se 
abrazan los pájaros í 

Era en la sierra. Un salón grande, ta­
pizado de mil gramíneas, con columnas 
que son hayas altas, fuertes, lisas, con ar-
ícsonado de ramas grises y hojas verdes. 
Sobre el tapiz de gramíneas, trocitos de sol 
que parecen hojas secas y hojas secas que 
parecen trocitos de sol. Las hojas mecen 
un murmullo, el río salpica un estruendo. 
Silencio. 

Bajo el haya mayor, una piedra almoha­
dillada de musgo; en ella yo, los codos en 
las rodillas, el mentón entre las manos, la 
mirada más baja que la tierra y más alta 
que el cielo. Silencio, silencio hecho de 
multitud de ruidos; del ruido de las lagar­
tijas, del ruido de los insectos, del ruido de 
los pájaros... De pronto, una voz; la voz 
de la amada. ¿ Me llama ? No dice mi 
nombre, no dice tampoco palabras suaves 
de amor, no dice nada; solamente habla. 
¿ Ríe, juega ? Solamente habla. 

La voz de la amada. Quiero escuchar. 
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¿ Qué dice ? Es el estruendo de las pie­
dras que lleva el agua, de las aguas que 
lleva el río. No; no se oye escuchando. 
Hay que adormecerse, bien despierto, per­
dida la mirada en este silencio, hecho de 
tantos ruidos, para de pronto, como una risa 
conocida en una multitud de risas, oir la 
voz, la voz de la amada. ¿ L a voz de la 
amada? ¿ De qué amada ? ¿ D e Blanca, 
de Teresa ? No; la voz de la amada que 
no existe. 

Sobre las gramíneas, bajo las hayas, 
mis ojos piensan : j Qué mentiras más 
tontas dicen los libros ! Pero { qué menti­
ras más bellas dice la vida 1 

No hay como tener quince años para 
ver el mundo ¿ de color de rosa ? No; 
de color negro. De puro ilusionados que 
nos asomamos a él, es tan vivo el desgarre 
que no se puede menos de sentir dolor, y, 
con tan pocos años, melancolía. Fortuna 
que no se piensa; se palmoíea de nuevo y 
se corre otra vez a lo que ha de ser un des­
garro más . 

Esto no es novedad; pero que no digan 
— 16 -



que a los quince años se ve el mundo de 
color de rosa. Porque nunca nos parece 
tan feo, tan sucio y tan malo como cuando 
despertamos a él. 

« ; La felicidad es un mito, la felicidad 
no existe í » Pero estos señores que tal 
dicen, ¿ de dónde salen ? 

La felicidad existe : j no ha de existir t 
Nunca vemos una Felicidad con mayúscu­
la; pero eso no quiere decir nada; tampoco 
vemos nunca un Amor, una Honradez, 
una Amistad, ni siquiera un Dolor. Y sin 
embargo, hay dolores, y amores, y perso-
asn honradas, y amigas : j no ha de haber ! 
Pero con minúscula, como es minúscula la 
felicidad de tierra. 

Un día que sufrimos en el cuerpo o en el 
alma, cálmase por minutos la pena; es pri­
mavera y oímos (tal como estamos, los 
ojos entornados, aislados de las miserias 
por la fuerza de las miserias) un trémolo 
cariñoso en boca cariñada; suavemente, 
dudando en curvas como su inicial si venir 
o no a nosotros, felicidad llega... y pasa. 
Ha sido un instante, ha sido con minúscula 
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pero al fin ; ha sido í Quizá tan rápida 
fué, tan chiquita, ían dudosa, que no lo sa­
bemos hasta después cuando decimos i qué 
felices fuimos !, o cuando la boca carinada 
nos cuenta que nos la vió en los ojos. 

« ¡ La felicidad no existe ! » No es 
que no exista; es que nos da rabia que va­
liendo mucho menos que otras cosas que 
se venden, ella no se puede comprar; ni 
con dineros, ni con trabajos, ni con espe­
ranzas, ni con vicios, ni con virtudes, j con 
nada! Vendrá o no vendrá; pero de valde, 
porque con ser tan minúscula no se puede 
pagar... 

Una bombilla que se rompe contra el 
suelo es como una carcajada de la natura­
leza, al ver la prisa que tiene el aire por en­
trar en ella para no encontrar nada sino 
vacío. 

No me duelen las heridas 
ni la angustia que me oprime; 
no me duelen las perdidas 
horas de mi juventud. 
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No me importa del desgarro 
de mis fibras más sensibles, 
ni que, lámpara de barro, 
se me apague ya la luz. 

No me quejo del destino 
que ha nacido de mi vida, 
como nace en el espino 
las endrinas de la flor; 
j hasta juego con la pena 
que me sube a la garganta, 
y me place si se llena 
de amargura el corazón I 

Mas la rabia y el coraje 
de los hombres con quien vivo, 
que me escupen el ultraje 
de su envidia fraternal... 
j Ay del perro de pastores 
castigado por su amo 1 
I cómo le hunde sus furores 
compañero criminal í 

Es amor lo que me importa 
y amistad lo que me duele; 
es la mano que conforta 
cuando saluda sin hiél; 
es el pasar compasivo 
y el no olvidar como a muertos; 
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I es el mirar emotivo 
y la caricia en la piel 

Dos rayas que se cruzan, un punto : so­
bre el encerado así lo señalan los matemá­
ticos. En la tierra también hay muchas 
vidas que se cruzan y entre-cruzan y for­
man un enrejado. Cada dos un aspa, y en 
el centro el punto matemático, que es la 
idea y el ejemplo. Tal estas dos : 

Una viene de lo alto, de lo más alto, del 
dinero. ; Que triste el dinero í Sobre su 
hastío, sobre el no poder comprar muchas 
cosas, la tristeza de ver a los demás hacer 
tantas ansias para alcanzarlo; de sufrir tan­
ta miseria por no perderlo. £síe rico ya no 
lo quiere ser; piensa que no tenía camisa 
el hombre feliz; quiere ser menos, humilde; 
ni envidiado ni envidioso. Quizá un em-
pleadillo con su sueldo fijo que hay que co­
brar al principio de todos los meses y que 
hay que estirarlo a su final; quizá un obre­
ro que ayuda un poco a la máquina tan 
grande, tan fuerte, tan hermosa y que le 
parece después que ha hecho él solo la per­
fección del trabajo; quizá un labradorcito 
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con su heredad, su muía, su par de cabras. 
Pero no; csíe que fué rico quiere hacerse 
pobre de pedir... 

La otra línea viene de lo más bajo : de 
la pobreza. Su madre fué mendiga; su pa­
dre, j quién sabe quién sería í De chico fué 
de puerta en iglesia, de refugio en asilo, si­
guiendo a su madre hasta que se le murió. 
Entonces, aquel pan duro, aquella fruta ro­
bada, las noches al raso, los días errantes, 
le supieron amargos, j Que triste la po­
breza ! Este pobre quiere dejar de serlo. 
Se hace pastor; j a lo mejor todo el día 
guiando el rebaño entre silbidos y pedra­
das, la siesta tranquila, el anochecer con la 
gaita, el tocino sabroso, el pajar mullido!... 
Mas tampoco; | hay que ser más que pas­
tor t Va subiendo recta, firme, potente, la 
raya blanca por el encerado negro : hoy 
dependiente en una tienda, mañana asocia­
do, al otro dueño, más tarde puede ser que 
llegue a millonario. 

Entonces, una tarde, en la huerta del 
que fué rico y se hizo labrador, pasa el ne­
gociante y se juntan bajo la parra de la 
choza. Allí se cruzan sus vidas; vinieron, 
una de arriba y otra de abajo; van, una 
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para ahajo y otra para arriba. Y hablan. 
« Hay que ser miserable; no tener nada 

para que no nos apene la envidia mal ca­
llada de los demás. Llamar a las puertas 
donde no nos quiere nadie, pero donde 
tampoco nadie nos miente carino. Buscar 
un sitio que no sea como la ribera del río, 
que bajo la arena limpia hay cieno. 

Hay que ser miserable; no comer un 
día para que al siguiente sea fiesta si nos 
dan un tomate podrido; subir las cuestas 
para que en llegando a lo alto, una piedra 
bien colocada junto a un árbol, nos des­
canse. Hay que ser pobre para no ape­
tecer». 

Diría el otro : 
« Hay que ser rico. El dinero es todo, 

porque todo se vende. Hay que ser más 
que nadie, para que nos admiren y nos obe­
dezcan. Hay que estar alto, para contem­
plar la belleza del mundo; alto y que nada 
sea más que nosotros. Hay que volar, por­
que sólo el que vuela y se desliga de la tie­
rra y de sus miserias es feliz; porque sólo 
con oro se tapa lo desagradable. ; Qué 
nos importa que todo lo hayamos compra­
do con nuestro dinero ! Los placeres que 
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gro^amos, los dolores que evitamos sótt 
realidades, aunque las hayamos hecho nos-
oíros, aunque iodo sea mentira, i es í Hay 
que ser rico, porque únicamente vive el que 
le ven vivir. » 

Las dos rayas ya se han cruzado y si­
guen; las dos buscan la felicidad, una por 
aquí, otra por allá. En el centro han de­
jado un punió maíemático que dice esta 
vulgaridad : la felicidad es lo otro. 

j Cuántos diferentes puntos dejan íanías 
vidas como se cruzan 1 

Me gusía la filosofía. La filosofía com­
pendiada y sencilla. Tomos grandes, no; 
libritos que caben en el bolsillo y se pueden 
llevar al campo, y tumbados en el repecho, 
en un limpio aire, leerlos con las manos tan 
junías que parecen orantes; libritos de filo­
sofía ían ligeros y suaves que parecen de 
versos. Así una línea, cuatro palabras 
que se dirían no escritas, levantan en el ce­
rebro (quién sabe si en el pecho) una do­
rada niebla de otras palabras desde luego 
no pronunciadas; un pensamiento revienta 
y da a su alrededor semilla diminuta de 
otros muchos. 
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No librotes que por todos lados contes­
tan y responden a sus mismas dudas y pre­
guntas. 

En el mundo todo es variedad : con tan 
pocos elementos, j cuántas combinaciones! 
con tan pocas causas, j cuántos efectos í 

Los hombres piensan y recuerdan. ¿ T o ­
dos lo mismo ? No; unos piensan más 
que recuerdan; otros menos, oíros igual. 
Pocas veces este último caso : son genios. 
Los demás son a s í : pensar, olvidar, vol­
ver a pensar lo que con el olvido parece 
nuevo. Recordar sin pensar. Lo que hice 
ayer, lo que hice hace diez años, este sen­
tir, aquella idea... j Qué rigidez nos daría 
una perfecta memoria sin pensamientos! 
í Qué miedo de obrar y errar si la experien­
cia fuese más de lo que es í 

Dadme pensamientos y sentires que es 
vida, aunque apenas recuerde la pasada. 

Siempre se ha dicho que el alma y el 
cuerpo viven, no sólo conjunta, sino armó­
nicamente. Sin embargo es inexacto. Cier­
to que en un momento psicológico (sea tris-
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te o alegre) el cuerpo no puede menos de 
impresionarse y vivir, en lo que cabe, acor­
de; cierto que también en un momento físi­
co al espíritu le llegan, como espumas de 
olas, las salpicaduras. Pero ¿ es eso todo ? 

No hay más que una máxima verdade­
ra y es esta : las máximas son mentiro­
sas. Por eso ese pensamiento de armonía 
entre el alma y el cuerpo es inexacto, como 
lo es el de inarmonía. Generalmente el es­
píritu no está donde el cuerpo, pero no por­
que esté en otra parte. Unas veces vive 
éste, otras aquél; mientras tanto el com­
pañero duerme o mejor, se esfuma. Que 
se esfume el alma es fácilmente compren­
sible, porque en todas las materialidades 
cotidianas ¿ dónde está ? Pero que se es­
fume el cuerpo, contra el primer parecer, 
tampoco es abstracto; ¿ cuántas veces 
pensando no nos asalta el pensamiento de 
nuestra inmaterialidad ? ¿ Cuántas veces 
no nos echamos en barrena en busca de él ? 

Porque con ser tan indiferentes y tan 
poco amigos de mirarse y de colaborar, 
son compañeros que de repente vuelven la 
cabeza a ver si están juntos. 
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A fuerza de usar las palabras las hemos 
quitado su valor y dádoles otro. Gran re­
curso para Hiéralos este de ahora de juntar 
dos palabras de dispar significado : exce­
sivamente parco, grande pequenez, dulce 
amargura... Gran recurso que da pala­
bras nuevas y, casi estoy por decir, dibuja 
mejor los objetos. Tal por ejemplo : Un 
vergonzoso sinvergüenza. 

Mirad qué consejo más corriente : «Hay 
que hacerse una manera de pensar. » Con­
sejo muy seguido : se piensa bien, se pien­
sa mal, pero siempre de una misma mane­
ra. Al empezar a vivirse compran unas 
ideas y unos juicios que dan muy buen re­
sultado : sirven para siempre. 

¡ Oh, cerebros de piedra ! 

Sólo, desarmado 
voy por mi camino; 
| nadie me conoce 
ni sabe mi sino t 

Ora estoy alegre, 
ora triste y frío; 
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nunca se si se 
cuál es mi destino. 
Encuentro alegrías 
doquiera las pido; 
voy cantando rezos 
como el peregrino; 
voy bebiendo penas 
sin tasa y sin tino, 
por emborracharme 
como otros de vino; 
soy como en el bosque 
es el rudo pino; 
arraigado en peñas 
da un aroma fino; 
las flores que tengo 
sólo son de espino; 
I siempre da aguijones 
este arbusto mío t 

Nadie me conoce, 
ni aún yo mismo; 
nunca se si lloro 
0 si río. 

Por más que los busco 
nunca tengo amigos; 
1 cómo he de tenerlos 
si Dios no los hizo 1 
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Si alguien me ha amado 
yo no lo he querido, 
porque a su recuerdo 
opuse mi olvido. 

Péndulo que oscila, 
no se lo que ansio; 
ya me unen al mundo 
iodos los sentidos, 
ya muero en tristeza 
de sentirme vivo, 
j Por qué no tendré 
un deseo fijo! 

En medio de todos 
con fuerza palpito, 
más nadie hasta ahora 
ha escuchado el ruido; 
} quién sabe si alguno 
me prestara oído 
no le despreciara 
lo que ahora le pido I 

Nadie me conoce, 
ni aun yo mismo; 
nunca se si lloro 
o si río. 
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A la vuelta de cualquier conversación 
se encuentra un mentar los caracteres; al­
gunas veces un despreciarlos y decir que 
son hechos por las circunstancias. 

Al empezar a vivir, con los ojos bien 
abiertos y el alma apercibida a toda sensa­
ción y reacción, hallamos por acaso un buen 
libro romántico; quizá un claro amigo jo­
vial; posiblemente una vida virtuosa. Y 
vemos que son bellos y buenos. Entonces, 
en un entusiasmo, viene (como a las manos 
frotadas con nieve) la sangre de nuestro 
espíritu a nuestras obras. Así nos hemos 
hecho (rehecho) impresionables como Bec-
quer, burlones como Cervantes o enteros 
como Tácito. 

Voluntariamente, no inconsciente; imi­
tando, no adaptación; por ideal, no forza­
dos; en juego (que aún somos niños), no 
con propósito. 

Después la ley del menor esfuerzo y el 
no encontrar otro, que tentado por todas 
sus facetas nos satisfaga, hace lo demás. 

Mirad los hombres, mirad el fuego. 
Unos pastores lo han prendido en el monte 

- 29 — 



a unas matas, en una gran extensión. No 
es una llama ni muchas; son innúmeras. 
Mirad cómo se estiran, se alargan, ascien­
den y quieren en suprema aspiración subir 
al cielo y ser más que llama; mirad cómo 
quieren superarse a sí mismas. 

Mirad el fuego, mirad los hombres : 
i cuánto esfuerzo, cuánta ansia, cuánto 
ideal í ¿ Y luego ? Y luego sólo consi­
guen ser humo, humazo que entenebrece el 
mismo cielo que desean. 

Es estribillo de desengañados hablar 
mal de los hombres : « s o n esto, son lo 
otro ». Disparate; fáltales aún que desen­
gañar. El hombre no es malvado, ni cruel, 
ni envidioso, ni, en fin, lobo para el hom­
bre; es, sencillamente (terriblemente), indi­
ferente. Es animal racional; antes tiene, 
en el nombre y en el hecho, la cualidad de 
bestia que la de espíritu Y busca su comi­
da, que no sólo es el alimento, sino también 
la diversión, la comodidad, la alegría, el 
dichoso estatismo. ¿ Qué le importa que 
los demás lo busquen y no lo encuentren ? 
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Quisiera ser reformador de refranes 
afortunados y dichos viejos. Como de 
éste. «Nunca esíá el hombre contento con 
lo que tiene ». Nunca, en efecto, en dicho 
y en imaginado, pero siempre en hecho. 
Sentado desea : j quién pudiera subir a 
aquel monte !; pero no lo intenta. Si lo 
intentase no sería como ahora (y más an­
tes), que en las cumbres hay unos pocos; 
allanaríanse las eminencias, porque estas 
montañas de fortuna son elásticas. Mirad 
que famosería; ambicionando, todos extra­
ñan y admiran los ambiciosos. 

Todo acto humano es fundamento sufi­
ciente para edificar una crítica; pero el que 
más, el entusiasmo; el entusiasmo que es lo 
más razonable. Ese entusiarmarse por una 
pequeñez es ridículo; sin embargo, es subli­
me. Ese decir inflando las ilusiones de 
esperanzas: «mañana.. .» en amor, en polí­
tica, en negocios... 

Lo sublime; un paso; lo ridículo : así 
dicen los tratados de belleza. ¿Quién 
sabe si no será más cierto que están juntos? 
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Gran escritor Gracián; gran de mi 
gusto. Sin embargo, me acucian al leerle 
muchos, «si peros». Tal éste : «el que se 
adelante a confesar el defecto propio cierra 
la boca a los demás» . Si; pero entre 
gente noble, j Lástima que así como el 
orgullo encontró en lo antiguo tan pocos 
nobles, halle menos en lo moderno la dis­
creción ! Los villanos de hoy ponénle al 
confesor de defectos, vestiduras de locura 
y gorro de bobería. Piensan que es gran 
acreedor de desprecios quien mostrándoles 
la imperfección (quizá para su necedad 
oculta) les extiende el recibí. 

El conceptismo, en literatura, es deca­
dencia, porque es elevación; pero también 
al re^és; si el fin del arfe es la belleza y la 
belleza es campo de la razón, gran arte es 
el lenguaje oscuro de ideas claras. Porque 
después de la pausa en una frase y del leer 
despacio de todo el libro, hay gran gozo; es 
mayor la claridad de esta manera. Los pen­
samientos manoseados, las vulgares apli­
caciones de las palabras y los raros hechos 
son (si tienen jugo) gracia, que no belleza. 
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No ser desigual: he ahí un consejo 
antiguo, aplaudido al nacer y glorificado y 
acatado luego. Empero, más creo de dis­
creto serlo. En lo político, en los gustos, 
en los entusiasmos, en los deseos ¿ qué 
mayor discreción que ser desigual y no 
contentándose con nada, ir despreciando 
cuantas cosas vayamos ensalzando ? 

No estar siempre de burlas : otro buen 
consejo. Pero distingamos : estar siempre 
de burlas no es lo mismo que ser burlón. 
Decir chistes a todas horas, en todos sitios, 
con todas personas, es necio; en cambio, 
tener un fondo de risa en todos esos todos 
y descubrirlo a tiempo y a sazón, es inge­
nio. Porque una cosa es decir gracias y 
otra decir ironías. Y porque siempre se ha 
pensado que la sonrisa es más inteligente 
que la carcajada. 

Tarde de sierra. Sol fuerte y aire frío. 
En la hondonada, por donde va el río, un 
bosquecillo de hayas. En la avanzada del 
bosque, unos robles; después brezos, más 
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tarde, césped. En la plazuela de césped, 
magníficamente ridículos, arrogantemente 
contrahechos, dos chopos viejísimos. Ana­
crónicos. Dos chopos tan torcidos y retor­
cidos que están derechos. De la madera 
vieja y arrugada salen ramas jóvenes, y de 
las ramas, hojas chiquillas; en la cúspide 
( j tan alta í ) , alegría; en el pie, serenidad. 
¿ S e r e n i d a d ? Alegría también, porque en 
la sombra hipócrita hay un corro de mozas 
que cogidas de las manos van cantando al 
acompasado palmoteo de los mozos : 

A bailar Carmina, Carmina, Carmela, 
con zapato blanco y media de seda; 

Y media de seda, de seda calada, 
a bailar Carmina, niña enamorada. 

Alegría también. Sobre el césped los 
pies un poco grandes para encantar a 
un poeta, | qué contentos ! En el aire 
los pañuelos colgados del cuello, j qué 
dichosos í 

Gira la rueda en danza como en friso 
de templo pagano : las piernas adelante, 
los cuerpos vueltos, las bocas levantadas. 
En un grupo, los mozos miran y ríen con 
buena risa de felicidad. El gaitero limpia 
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la gaita de la saliva del último toque. El 
tambor, ahí está tirado junto a los palillos; 
un escarabajo sube por el parche redoblan­
do su redoble humilde de seis patas. Más 
allá, el grupo de caballerías travadas y 
aparejadas, va arrancando la hierba peque-
fiita y olorosa. 

Pero mirad; escuchad a esta moza que 
canta con voz picara, en que por más que 
está seria sabemos que se ríe; escuchad la 
voz ni muy alta ni muy baja, modesta y so­
carrona : 

Me gusta el nombre de Pepe 
porque se pega a los labios; 
el de José no me gusta 
porque no se pega tanto. 

¿ Se han reído ? j Que nos importa í, 
toda la rueda de salto se ha puesto en mo­
vimiento y ha volado decidido el estribillo 
aguileno. 

A bailar Carmina, Carmina, Carmela... 

En lo alto del chopo, también la última 
hoja, callada y quieta un momento, ha 
echado como banderola su canto de tem­
blor. 
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Tarde de fiesta. Canción de boca llena 
con aire de boca pequeña y gallega. Son 
de melancolía con notas de optimismo. 
Niebla y sol; hija de la sierra. Dulcemen­
te estoy escuchando la armonía pasajera 
y repetida, en éxtasis de belleza. Músicas 
amadas; j qué no fuerais al pie de los cho­
pos, con el bosquecillo de hayas para ha­
cer los ecos y un leve motivo femenino í 

Yo conozco un profesor. Un profesor 
que es a s í : gafas grandes, narices gran­
des, boca grande, piernas grandes; todo 
lo demás pequeño. Detrás de las gafas, 
algunas veces se le ven los ojos : muertos, 
turbios, como empañados en tristezas. Y 
no es viejo el profesor. 

Yo conozco una coqueta. Toda ella re­
dondita, suave, chiquita : como canica de 
cristal con lindos estriados de colores. Los 
ojos negros, j más alegres ! Aquí, allá, al 
otro lado; son las miradas como punteado 
de flauta. Y no es joven la coqueta. 

En el emparedado hay esta rodajita : 
¿ por qué tendrá más vida quien tiene me­
nos vida ? 
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Mirad esta niña 
aún no hecha mujer; 
quince años escasos, 
no sabe querer. 

Los ojos pequeños, 
muy grandes si miran; 
cual suave penumbra 
la boca encendida; 
el cutis tan blanco, 
tan blanco y tan fino 
que deja entrever 
rosado tejido; 
el cuerpo gracioso, 
de carnes de niebla, 
es más que chiquilla, 
no llega a doncella. 
Parece que quiere, 
coqueta, atraer, 
y luego, inocente, 
no sabe querer. 

La miro y me mira 
larguísimas horas; 
no se de qué hablamos 
j contámonos «cosas» I 
Recuerdo, entretanto, 
mi antigua pasión; 
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í no quiero ya niiíicá 
volcanes de amor 1; 
no quiero ya fuego... 
que tengo una fuente 
que, en casias caricias, 
sus gotas enciende; 
que tengo una niña, 
aún no hecha mujer, 
que puede quererme 
sin saber querer. 

Por muchos caminos me ha llegado este 
consejo : «No juzgues sin conocer.» Pero 
digo yo. Así como es imposible sin co­
nocer nada, juzgar, así lo es conociendo 
mucho; sólo, pues, está en nuestras manos 
juzgar conociendo un poco, que es precisa­
mente lo que prohibe el consejo. 

¿ N o juzgues sin conocer? Antes, bien, 
debe ser a s í : Apenas conozcas una per­
sona o una cosa, sin apenas conocerla, júz­
gala; aprovecha ese primer instante, porque 
según la vayas conociendo más, la cono­
cerás menos y te será imposible juzgarla. 
O en compendio : No esperes a conocer 
para juzgar; mira y juzga. 
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Hay días que, sin saber cómo, ío cjué 
en oíros nos agrada en ésíos nos molesía. 
La cosa en sí es siempre la misma y nos-
oíros siempre somos nosoíros. Pero aquí 
esíá la causa de aquel efecío; porque nos-
oíros de hoy no somos nosoíros de ayer. 
Físicameníe las células se nos van reno­
vando; moralmeníe ¿ por qué no ? Tanío 
cambia mi yo que ahora es disíinío de 
ahora. 

Olra aposíilla a frase de sabio : « Todo 
es uno y lo mismo». Sí; pero íambién iodo 
es mulíiíud y disíinío. 

Conocí yo una vez un muchacho, lisio 
si los hay, insíruído como lisio, con (aquí 
esíá el remaíe imperfecío de su perfección) 
más vanidad que iníelig-encia y ciencia : 
era su manía seníirse superior. Conoció 
él, a su vez, una muchacha que le llamó la 
aícnción, no sólo por bella y discreía, sino 
porque (al conírario modo que las demás) 
admirábale, dejándole en íodas las conver­
saciones, fuesen cual fuesen, ser maesíro. 
Tanío le gusíó esía pleiíesía a su vanidad, 
quiero decir a su iníeligrencia, que se casó 
con ella. 
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Pero una vez, ya casados y en el pri­
mer mes, habiendo ido por casualidad en 
día de ayuno a casa de unos amigos, pen­
só ella comer una naranja por vía de refres­
co en la tarde. A poco, ya servida, dijo : 
« Se me ha pasado la sed, quiero mortifi­
carme, no quiero naranja.» El listo que lo 
oyó, dijo : « Si se te ha pasado la sed, 
¿ cómo dices que quieres mortificarte no 
comiéndola ? » Y ella, que por descuido 
del dios Himeneo estaba hablando de mo­
das con su amiga, respondió condescen­
diente y superior : « j Cómo me lo ha co­
gido enseguida í ] si tengo un maridito más 
listo í » 

Como epílogo, bueno será decir que allí 
se acabó la primera luna de su matrimonio. 

Vieja es la definición que llama a la mu­
jer «contradicción». Efectivamente, a con­
tinuo de cualquier cosa que afirma, niega 
o demuestra, pone otra su contraria, casi 
como un corolario. Tan no se dan cuenta 
de esta pugna de ideas que son las mayo­
res pasteleras del mundo; casan con la 
mayor naturalidad y sin ninguna ceremo-
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nía, la justicia con la injusticia, la virtud 
con el vicio, la tontería con la discrección, 
lo blanco con lo negro, en fin, para hacer lo 
gris de sus vidas humildes. 

Pero no es esto lo malo; lo malo, lo 
que saca de quicio a los hombres es que, a 
las veces, piensan que quizá tengan razón 
y no sean tan absolutos, tan definidos co­
mo imaginaron los pensamientos. 

Multitud de cosas hay en el mundo so­
bre las que se puede edificar un juicio; mul­
titud de hombres capaces de enjuiciar. 
Multiplicando estas dos multitudes, j qué 
mayor multitud en el producto ! 

Pues bien; de todos estos juicios, de 
todos estos hombres, yo conocí el de uno 
que se levanta sobre los demás como torre 
de pueblo, que pide vasallaje a la razón y 
que entusiasma el pecho como gran capi­
tán. De todo aquel producto un solo jui­
cio discreto : «Dejar el juicio en suspenso » 

¿ Por qué (en una misma persona ama­
da) cuanto más se ama más defectos se ven 
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y cuanto más deíecíos se ven más se ama ? 
Es que cuando se ama, más se quiere a la 
amada como es que como quisiéramos que 
fuese; más se quiere la mujer que el ideal, 
la realidad que el sueño, la vida que el pen­
samiento. 

| Encantadores lunares que hacen más 
suave y más rosa la piel en rededor ! | De­
sierto áspero de arenas, que hace más fres­
cos y dulces los dátiles del oasis t j Asfal­
to y paredes impregnadas de urbanismo 
que hacen más alegre el libre canto de una 
maceta ! Ley de contraste, pero también 
ley de naturaleza. 

Que bonito creemos que será un campo 
de flores, y sin embargo, los campos de flo­
res de Valencia j no son bonitos ! A veces 
vemos la realidad fea, pero j si viésemos 
las fantasías y viésemos que no son bellas ! 

Qué aprisa pasa la vida; pero cuánto 
más la muerte. 

Cuando muere la persona amada hay 
ajetreo en la casa, como si estuviera en 
fiesta; pero también lo hubo cuando estuvo 
enferma. En la casa mandan todos menos 
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el que manda; pero ¿ y ayer no ? Es tan 
intensa la vida, que no se vive desde que la 
persona amada está enferma; son tan fuer­
tes las sensaciones, que no se sienten; y 
ahora que está todo igual que hace un mo­
mento, ¿ h a muerto? 

Quizá se oye de la calle un responso, 
un ruido agudo del entierro; quizá solo el 
silencio de muchos pies que andan sorda­
mente o de muchas voces calladas. Ya 
nada. En el balcón un poco de sol como 
cuando la persona amada dormía la siesta. 
En la calle un grito de una vendedora de 
verduras. En la habitación el aire viciado 
a fuerza de lamentaciones y consuelos, 
quién sabe si de palabras indiferentes que 
quieren distraer. Entonces | qué normal 
es ser anormal! { qué razonable dejar sa­
lir de la garganta que ya tiembla una car­
cajada de locura ! 

De gran interés la vida de un triunfante 
luchador del dinero. ¿ Pero acaso se ha 
de despreciar por insignificante la del que, 
a lo largo de una vida trabajadora, ve su­
cesivamente e implacablemente rotos en el 
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suelo los materiales de su edificio ? V di­
choso si aún queda una mujer entonces que, 
echados atrás los escombros, erguida, en 
ellos, la cabeza en orgullo, el corazón en 
luz, dice : « Y o te amo. » Porque de allí 
en adelante se hará filósofo y poeta, y pre­
ferirá el calor de unas manos tibias de ca­
riño a todo lo demás. Y quizá ya no lu­
che. Y quizá ahora triunfe. 

Que los ojos de mujer, siendo ilusiona­
dos, es la higa que mejor defiende del mal 
de ojo. 

Después de una fiesta, en los salones 
aún no limpios, hay pedazos de jolgorio en 
los rincones. Como si dijéramos las pala­
bras de un galán, las ilusiones de una mu­
chacha, las notas de un vals. Y encontrar­
las al día siguiente, llenas de polvo, piso­
teadas y sin alegría, es una buena edición 
de bolsillo de un libro de filosofías. Como 
si dijese : Humanos : ¿ por qué no pen­
sáis que después de este momento vienen 
otros en que apagadas las luces (las luces 
de los nervios) hay gran obscuridad de 
desencanto ?... 
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í Valiente filosofía ! Pero lo que quería 
decir es que quien ve un salón al día si­
guiente de una fiesta, no tendrá nunca en 
los dichos de otra la naturalidad de la sin­
ceridad. 

Marujilla, Marujilla, 
la de la color rosada; 
la que lleva en las mejillas 
el claror de la mañana; 
la de los valientes ojos 
defensores de la cara 
con que rindiera a sus pies 
de un caballero la espada; 
la de dientes apretados, 
manantial de risa franca; 
la de los bucles sedeños 
y los labios de granada; 
la ligera como un corzo, 
la graciosa como palma, 
la doncella, la quincena, 
Marujilla bien amada. 

La que tiene en la apostura 
ademán de una sultana, 
la que matara de un gesto 
mejor que una cimitarra; 
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la que fuera de un gran reino 
adecuada soberana, 
por la que en una palestra 
se rompieran rudas lanzas; 
por la que fuera alegría 
en ruda lucha tirana 
dar la vida como verso 
y como flor, dar el alma. 
Marujilla la quincena, 
la de verdes esmeraldas 
en el pensamiento ingenuo 
de sus sueños y sus ansias; 
Marujilla, Marujilla, 
la de la color rosada, 
la de los bucles castaños 
y los labios de granada. 

Vuela Marujilla, vuela 
en alas de fantasía; 
vuela más alto que tiene 
las torres Santa María; 
vuela que todos te siguen 
en tu día, 
para llegar a regiones 
de alegría; 
vuela que yo he de ayudarte 
con flores de poesía 
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y he de poner en íu alma 
felicidad de la mía. 
Como el son que lanza al viento 
chirimía, 
lanzaré yo el suave nombre 
de María : 
vuela que tus pocos años 
te ayudarán a porfía 
y quizá te dé tu vuelo 
lo que el corazón ansia; 
vuela que siempre da fruto 
fantasía 
aun sembrada en una tierra 
que es baldía. 

| Qué buen tónico para seguir viviendo 
es ver al amanecer, por la venta abierta, 
un rayo de sol que rebota allá a lo lejos de 
de nube en nube 1. El cuerpo descansado 
respira el aire fresco, la cabeza libre respi­
ra las nubes rosadas. La mejor hora para 
hacer algo es el amanecer, pero sin hacer 
nunca nada : que se quede en propósito, 
que es promesa y esperanza. 

í Qué buen tónico para decir «Quiero 
vivir» í. Pero a veces sin saber cómo se 
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dice : « Quiero morir » con el mismo aire 
ilusionado e intrascendente que se diría 
«Quiero pasear». Entonces es el extra­
ñarse un poco de querer tan naturalmente, 
una cosa tan natural como la muerte. Por­
que tenemos el prejuicio de que sólo en la 
desesperación la deseamos. 

Aquella muchacha era un bostezo. Era 
soltera, y como no era malparecida, tenía 
rondadores; pero no tuvo nunca novios. 
Cuando alguno de aquéllos tenía peligro 
de convertirse en alguno de éstos, cuando 
quería hacer alarde de ingenio y derroche 
de interés, un simple bostezo lo espantaba; 
i porque eran tan hondos los bostezos de 
aquella muchacha !... 

Eran tan hondos, que no se les veía el 
fondo, ni nadie podía decir qué había en él; 
¿ acaso no tenía el mismo cascajillo juve­
nil que tienen otras mujeres ?; ¿ acaso lo 
tenía tanto y de tan variados colores que le 
aburría el mundo ? Era un bostezo. Algu­
na vez algún admirador no reparó en ello 
y le dirigió, delicadamente tembloroso, esas 
frases que las mujeres llaman bonitas; pero 
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la muchacha ( y o puedo asegurarlo) no 
siguió el ejemplo de sus hermanas; no se 
atragantó, ni bajó los ojos, ni miró hondo, 
ni le temblaron los labios. Con los párpa­
dos llenos de lágrimas del bostezo, rió 
fuerte, fría, amigablemente y no dijo nada. 
Después de un rato el admirador habló del 
cine sonoro. 

Pues aquí se termina su historia de sol­
tera : un día sus padres le dijeron que Men­
gano era un buen chico, con su carrera de 
médico, sus miles de duros, formal, nada 
jugador, nada pródigo; en una palabra, un 
buen chico. Claro que no era muy joven, 
ni muy listo; pero en cambio era un infeliz 
incapaz de dar un disgusto, y muy capaz de 
dejarse manejar fácilmente. En fin, ella 
dijo que no le quería y aquí sacó a la luz 
del día el cascajito de sus ilusiones. No 
hay que pensar mucho para deducir que a 
sus padres no les impresionaron gran cosa 
estas razones y que después de reir fuerte, 
fría, amigablemente, le explicarían con toda 
claridad y apoyados en su experiencia, que 
esos cascajitos sólo son en las aguas jóve­
nes y que no merecen se les haga caso por­
que después el río se hace grande y allí van 
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las piedreciías de su fondo revueltas y en­
terradas en fango. Que si quiero, que no 
quiero, al cabo quiso la hija lo que querían 
los padres. ¿ Sabéis cómo fué ? Pues un 
bostezo. 

Casada nadie diría que era feliz; pero 
nadie tampoco que era desgraciada. Su 
marido entró en su familia y fué para ella 
como si le hubiese nacido un hermano ton­
to; no lo podía querer, pero era de su fa­
milia... y lo quería. Dicen que cuando no 
se quiere a una persona, y hay que vivir con 
ella, cada día se le odia más . ; Bah ! A 
fuerza de coserle camisas, a fuerza de es­
perarle para comer, a fuerza de obedecer 
sus decisiones le tomó carino. ¿ Acaso no 
se le toma carino al gato uraño y glotón, a 
la casa de paredes desconchadas y techo 
con goteras, al hospital donde se sufre ? 
Para el odio hace falta estar siempre alerta 
y apercibido, pero para el bostezo, no; 
desmadejados los músculos, adormecidos 
los ojos, ¿ qué importa lo que pasa ? 

¿ No habéis visto, en tarde de verano, 
revolotear las moscas en el centro de la ha­
bitación, posarse quizá en un papel blanco, 
dejar una motita negra y volver otra vez a 
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girar y más girar en persecuciones intras­
cendentes ? Pues eso era su marido para 
aquella muchacha; una mosca más que 
volaba en su vida y que de vez en cuando 
dejaba una moíiía negra en lo más blanco, 
en lo más delicado de sus sentimientos Y 
porque hubiese una mosca más ¿ iba a de­
jar de bostezar ? 

Tuvo un hijo; tuvo un momento en que 
se diría que iba a derretir el hielo de su in­
diferencia el calor de su amor maternal; no 
lo derritió; abajo había fuego, pero arriba 
aún seguía la costra congelada. 

—Qué buena es la vida, ¿verdad , mu­
chacha?... ¿ N o te parece bella la vida 
detrás de los juegos de tu chiquillo ? 

—¿ Qué te parece a ti ? 
j Qué te parece a t i ! ¿ E s esa la locu­

ra de madre? ¿ E s esa la felicidad, la 
única felicidad del mundo ? Decididamen­
te, aquella muchacha era un bostezo. 

Nunca amamos a quien amamos. So­
bre el que nos dan los sentidos modelamos 
el que nos da la fantasía, de tan trasparente 
materia, que a través de él amamos al 
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otro; pero a través de él, es decir por él y 
gracias a él. 

Así, cuando la sostenida excitación de 
la fantasía nos trae naturalmente su can­
sancio, que es caerse del rostro del amado, 
la mascarilla artística que le hicimos, ex­
clamamos : ¿ Este es aquél ? ¿ Esta es 
aquélla ? Sí , es^pero no quien amamos. 

Aunque el amor no fuese un instinto, lo 
buscaríamos casi igual por juego y diver­
sión. Que quien más, quien menos, todos 
estamos cansados de no ser chiquillos. 

Hay personas tan buenas, tan buenas, 
que parecen hipócritas. 

Tanto desprecian los enamorados a los 
desenamorados, como éstos a aquéllos; 
por esta medida podemos medir todos 
nuestros pequeños desprecios tenidos de 
burlas; somos tan inferiores que siempre 
nos creemos superiores. 
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i Oh torvo anochecer de primavera, 
infinito morir de alma inmortal, 
cuando quisiera llorar ante los cielos 
y ni lágrimas tengo que llorar! 

Me ha llegado la angustia. Salgo al campo. 
Me tumbo en el repecho. Allí cerca, 
muy cerca de mis ojos las raíces 
abrazan a la tierra; 
los pequeños insectos, fatigados, 
suben por una paja ya sin fruto, 
brindando a los humanos la parodia 
de sus mismos rebuscos; 
los retorcidos brezos se torturan 
( ayunadoras, ermitanas plantas) 
por conseguir sin jugo su madera 
y sus flores sin alma. 

Todo ante mí trabaja con ahinco 
para extraer la vida de las piedras; 
sólo yo cansado, ya no quiero 
trabajos ni quimeras; 
sólo yo soy como es la dura roca 
que vive sin afán en su vivir; 
que aunque nunca se queja ni se mueve, 
sabe también sentir; 

— 65 -



qüe cuando es quebrada a maríillazos 
ni se puede esquivar ni defender, 
ni encontrar en sus más hondas entrañas 
más que amargo desdén. 

| Oh seco corazón, seco de hielo, 
que ni en íi mismo encuentras compasión; 
que despreciando a lodos en ei mundo, 
te ha despreciado Dios ! 

I I 

También yo tuve, aunque pequeño y pobre, 
un día de ventura; 
también yo oí que una mujer amada 
me amaba con locura... 
Pero llegó la noche de aquel día 
y llegó el anochecer de mi tristeza : 
I oh amor de mi cabeza 
en que el pecho calló t; 
j oh dulce amada mía, 
cuyo cariño tampoco era verdad 
pues apenas pasadas unas horas 
no me amaba a mí ya ! 

Amores mentirosos, 
dulzuras ensoñadas, 
sentires deseosos, 
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de frescas enramadas; 
aromas de los campos 
dormidos en el alma, 
confusos remolinos 
sin objeto y sin causa. 

Desdichados momentos engañados, 
solos benditos porque solos fueron; 
porque los añorantes ojos que los vieron 
ninguno como aquéllos 
han de volver a ver. 

Siquiera sea con placer fingido, 
he sentido el placer; 
pero decidme recuerdos de mi dicha 
¿ y todo para qué ? 
Ella se fué por su camino, lenta^ 
viviendo su vivir; 
yo me quedé tendido en el repecho 
sin gozar ni sufrir. 

I I I 

También yo tuve los sentidos tensos, 
dispuestos a vibrar, 
y una mujer hermosa 
canciones enceladas 
los obligó a cantar. 
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También yo tuve, en juveniles horas, 
temblores encendidos de pasión 
y todo se eclipsaba ante los cuerpos 
abiertos al amor. 

Inquieto desear de mis sentidos, 
doloroso vivir, cubierto de ansias, 
que trocó en furiosa galopada 
mis serenos latidos; 
i oh, mis sueños perdidos 
en borrascoso afán í; 
| oh, mi sangre alocada, 
en humo y llamarada 
de azul felicidad í 

Hermosura de mármol, bella estatua, 
ojos ocres de miel, 
rubio pelo de seda, 
pecho blanco de rosas 
de ideado bergel; 
tierna amada, caricia adolescente, 
cuya curvada frente 
adorne con jazmín; 
manos por mí besadas, 
perdidas en el mundo y olvidadas, 
como rosa en jardín. 
¿Qué me disteis? ¿por acaso fué la vuestra 
una peremne dádiva fragante ? 
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¿ ni dichosa ? ¿ ni que sacie 
sin saciar ? 

{ Oh, amor de mis sentidos, 
callado el corazón í 

I V 

¿ Decísme si era bella ? Yo lo ig-noro. 
¿ Preguntáis si muy joven ? No lo se. 
¿ Acaso si sabía las tranquilas 
ternuras de una madre ? 
¿ Quizá si sus pupilas 
miraban como miran 
las ciegas de la fe ? 
¿ Si discreía tenía entre los labios 
la ciencia de los sabios 
y los granos de sal ? 
¿ Si era sombra en agosto 
y cascada su rostro 
que cubriese de nieblas 
el ambiente estival ? 

Lo que fuera la amada de un instante 
nada vale pues que amé y he olvidado; 
sólo importa el cariño alucinante 
que ai acercarse a mí fue levantado, 
como cresta de fuego entre los astros 
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que se atraen y pasaii, 
como nube de polvo que las ruedas 
de los coches arrastran. 
Sólo importa el afecto inmotivado, 
pasajero, burlón y cristalino, 
que nos viene de pronto y alocado 
y nos deja de prisa y como vino. 
Aquel rojo poniente de la larde 
que puso amor de amor entre dos seres 
que tan sólo sintieron el recuerdo 
de los fug-aces bienes. 
Aquel reir de nuestra vida entera 
en el mismo saludo y despedida. 
Aquel hurgar de amor entre las palmas 
de las manos unidas. 

Que es el querer, j ya lo sabéis t, bengala 
que un momento de luces colorea 
el alma que recorre dilatada 
la alborotada noche de la tierra. 

La mayor tristeza del amor es que no 
hay ninguna perdida ni fracaso irreparable, 
porque como cada amada que se pierde 
hay muchas otras, j Pobre hombre, tú que 
creíste que la tuya era, si no única, singu­
lar 1 ¿ No sabes que aquel tesoro de can-
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dor, aquel filón de inteligencia, aquel oró 
de corazón, aquella flor de cuerpo lo hubie­
ses encontrado igual si aquel día de pri­
mavera hubieses mirado a la izquierda en 
vez de la derecha ? 

Amor es c a n a l i z a c i ó n de miradas, 
i Cuántas veces interesado en la charla de 
una mujer me he llenado de hastío al creer 
escuchar otra ya mustia en mi recuerdo ! 

Flotamos en la vida, y de pronto, cuando 
ya nos habíamos acostumbrado a mirar 
las cosas de nuestro rededor con una pers­
pectiva, un golpe de viento nos da una 
vuelta y nos hace mirarlas con otra. Si 
estábamos boca arriba, ahora, al mirarlas 
boca abajo, | qué distintas son siendo las 
mismas I 

Pero otras veces, sin saber por qué, sin 
golpe de viento ninguno que nos revuelvat 
cambia la sensación de alguna. A la ma­
nera del paseante cotidiano de un determi­
nado paseo, que un día (siquiera sea de 
dientes adentro), exclama : «Es t e viejo 
árbol no estaba aquí ayer» . Todos los 
días lo vió; pero como aquél, nunca. Yo 
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de mí se decir que alguna vez siento quitár­
seme de los ojos una leve catarata. 

Todo esto viene a que ayer, el tren y la 
estación se me presentaron de muy distinta 
manera que hasta aquí. Siempre me han 
parecido las estaciones frías y tristes, el 
ambiente sucio y desagradable, los ruidos 
todos estruendosos y molestos. En ellas 
hay siempre un gran enemigo de la cordia­
lidad : la prisa. Pero en la de ayer, no; 
nacía el tren en ella y fui, contra mi cos­
tumbre, adelantado. En primera había tan 
sólo un viajero; era, en fin, más que pro­
vinciana, pueblerina. 

En las despedidas nunca siento gran 
tristeza, pero me la imagino. En la de ayer 
sentí otra; la de no marcharme fuese donde 
fuese; a un pueblecito o ciudad cualquiera, 
donde pudiese creer que empezaba a vivir... 

Si una mujer muy habladora no sabe ya 
que decir, reconocerá, por no estar callada, 
que efectivamente es muy habladora y aún 
que molesta con ello. 
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¿ P o r qué andarán las mujeres jóvenes, 
siempre que por la calle van, en paso de 
danza? ¿ S e r á por elegancia? ¿ S e r á 
por modestia? ¿ Será porque las miren, 
las admiren, las aprecien, las valoren y las 
compren ? Las comprarán con dinero, 
con honores, con amor, con educación, 
quizá con bondad y con nobleza; pero, al 
fin, las comprarán. ¿ Dónde está la mujer 
que no se haya vendido en el mercado de 
esclavas que llaman paseo ? ¿ Dónde está 
la mujer que haya buscado un hombre ? 

Parodiemos: Civilización, civilización; 
j cuántas salvajadas se cometen en tu 
nombre! 

| Qué callejón más oscuro es este del 
mundo ! Vamos por él los humanos todos 
apretujados, codazo va, pisotón viene; unas 
veces riendo, otras maldiciendo; pero tan 
apretados, que no es maravilla que esta 
mano que nos roza creamos que nos aca­
ricia y que este puño que nos tropieza crea­
mos que nos ofende. Apreturas van, apretu­
ras vienen, j Cuántas veces, amor, te 
tomamos por envidia, por odio, por tantos 
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otros sentimientos a ti opuestos ! j Cuán­
tas veces, en el callejón, nuestro vecino su­
blevó nuestras iras, mayores por más in­
justificadas í Si pensásemos por encima 
d é l o s aleros del callejón... ; Cuánta ca­
ricia no sería caricia, cuánta ofensa no se­
ría ofensa, cuantos momentos que se nos 
antojan grandes no pasarían de momen­
tos ! El amor, el odio, la indiferencia, el 
eg-oismo... j bah í ¿ a c a s o sabemos quién 
nos odia ni quién nos ama ? 

En los apretujones podemos pensar: 
| Pobre gente esa que toma la vida tan a 
pechos! 

Muchas veces te he oído decir : « Yo 
no quiero que me quieran por mi dinero, si 
no por mí misma ». Pero dime, ¿ qué en­
tiendes por ti misma ? Tu dinero ya se que 
no eres tú, sino que es una cualidad añadi­
da a t i ; pero acaso tu carácter, tu belleza, 
tu intelig-encia, ¿ no son cualidades igual­
mente añadidas ? ¿ Por qué excluir tu di­
nero si él como las demás te hace más 
amable ? 

Si te sientes espiritual, mujer, bien que 
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digas que íe repugnan los que sólo te quie­
ren por íu dinero; pero di también que íe re­
pugnan los que íe quieren por íu belleza, 
por íu bondad, por íu inteligencia... Di, en 
fin, que quieres que íe quieran por algo ían 
íníimo, ían esencial, que no hay palabra 
para nombrarlo, como no hay sabio para 
comprenderlo. 

No sufras, mujer: 
oíros dolores 
han de venir que íe avergüencen csíos; 
oíros que íe hagan 
recordar con placer esfas angusíias; 
que son las penas avenida 
de íurbias aguas, 
socavadoras e inquietas siempre; 
que es lo pasado pequenez 
y lo pequeño 
nunca fué grande. 
Deja ya de llorar: 
¿ quizá tu misma 
no has repartido lágrimas a otros ? 
¿ acaso nunca 
diste pan de dolor ? 
si la vida o los hombres íe saludan 
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con tu mismo saludo 
¿ qué te quejas ? 
¿ cómo quieres 
estar tu sola enjuta de la atmósfera 
en que vivimos ? 
Respira hondo; 
que acaso fuera 
imposible vivir siempre felices 
como es mirar la luz siempre de frente. 

En elegancias femeninas, unas medias 
de algodón «esmerilado», un pañuelo blan­
co, un rizado exagerado, un bolso de ayer, 
con ser tan poco, es todo. Y una manera 
de sentarse, tal anchurosa y una manera de 
andar, tal rígida o cansada, pueden quitar 
la gracia a los más pintados labios gorde-
zuelos. 

He aquí un consejo de moral: « Obra 
siempre como si te estuviesen mirando ». 
Y otro : «Obra siempre como si no te mi­
rasen». 
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En dos espejos en ángulo dos imáge­
nes; ¡ quisiera que se fuesen separadas í 

Ha estado nublado iodo el día, y ahora, 
al anochecer, la puesta del sol ha hecho un 
momento de intensa belleza; ha dado al 
liso tapiz de nubes que cuelga en occidente 
un suave color crema que hace resaltar el 
verde de los árboles; el verde amarillento 
como el de la primavera, y, sin embargo, 
j tan distinto ! Las hojas parecen empol­
vadas como en «toillete» de noche, y entre 
la masa rala se vislumbran las enjutas ra­
mas. Por entre los troncos una alegre (y 
humilde) luz roja como bizcocho hundido 
en el grueso vino riojano. 

Así, como éste, muchos minutos en los 
días, j Qué felicidad, si pudiésemos co­
piarlas con palabras en un montoncito de 
cuartillas que hiciesen un álbum de paisa­
jes í Sí , con palabras que pintando me­
nos que los pinceles, significan más. 

Dicen que el amor no existe, que la 
amistad no existe... Es ridículo Es como 
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si dijéramos : el cuchillo no existe, porque 
esto que llamamos cuchillo es una lámina 
de acero que corta las más de las veces 
mal, que se mella y que se gasta; el verda­
dero cuchillo debe cortar él solo. 

Hemos llamado cuchillo a esto tal como 
es, y amor y amistad a aquello tal como por 
primera vez lo conocimos, que fué igual que 
ahora. « El verdadero amor no existe ». 
} Pero, hombre, por Dios t Eso de que ha­
blas es otra cosa que como no existe no 
tiene palabra que la designe. 

Consejo de moral es el nocturno exa­
men de conciencia; consejo de estética, el 
de inteligencia. ¿ Cuántas tonterías en el 
día ? ¿ cuántas ridiculas observaciones ? 
¿ cuántos actos indiscretos ? ¿ cuántos, en 
fin, no saber mirar ? 

Pecados y pecadillos. Discreto el que 
se encuentre con muchos, porque él acabará 
sin ninguno. 

Hace unos anos, quizá sólo unos me­
ses, leí un libro; quedé conforme con él. 
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Hoy lo he vuelto a leer y ya estoy en mu­
cho disconforme. 

Pienso que cada lectura de un mismo 
escrito, como sea algo más que narrativo 
y de imaginación, es distinta. 

Una vez escribí: aquel muchacho era 
tonto, y sin embargo algunas veces decía 
tonterías. Quien lo ha leído se ha hecho 
cruces; pero decidme : si son los locos los 
que dicen las verdades ¿ tiene algo de ex­
traño el que los tontos digan las discrec-
ciones ? Así ha sido que a cualquier di­
cho agudo se le llame vulgarmente tontería. 

Los buenos escritores tienen mala letra; 
pero las no malas mecanógrafas tienen 
buen ingenio. Lo que los primeros escri­
ben y las segundas no entienden; cámbianlo 
por congetura y mejóranlo con el cambio, 
por aquello de que donde peor es la letra 
corrió más la pluma y pensó menos la ca­
beza. Después, los buenos escritores di­
cen : «Escr ibo tan de prisa, que no me 
acuerdo de lo que escribo ni cómo se me 
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ocurrieron esas cosas que usted llama ge­
niales. » 

Pero no saben que, efectivamente, no 
se acuerdan. 

Una noche, entre sollozos y entre las 
sombras de la calle, oí una voz femenina: 
« L o que hiciste conmigo aquella tarde... » 
Y después, la voz impaciente y muy de ma­
cho de é l : « Yo te juro que en cuanto ten­
ga trabajo... pero no hables tan alto, que a 
nadie le importa lo nuestro. » 

¿ Por qué no se escribirán novelas con 
las páginas en blanco ? Una novela que 
no tuviese más qne el título, y en cada 
página una sola palabra o una sola frase, 
sería mucho más interesante que todas 
estas otras en que todo se explica y se 
dibuja, j Cuánto más bello que en la blan­
cura del libro fuese la emoción de lo que 
pensó el autor y de lo que imagina el lector, 
sin haberla delimitado las palabras ! Así 
pasaría que serían las novelas gimnasia de 
la sensibilidad y no de la memoria. 

Todo esto viene a que estuve un buen 
rato aquella noche haciendo capítulos sobre 
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las tristes quejas de aquella triste voz 
femenina. 

La tragedia de los recién casados es 
trasformar las imperfecciones de su recién 
esposa en perfeciones, como pasó a aquél 
a quien la mujer no hacía nada bien y sí 
casi todo mal, pero con tal sonrisa envuel­
ta en mimos y tal despreocupación envuelta 
en inconsciencias, que encantaba a su decir. 

Venus hizo de aquella estatua del escul­
tor enamorado, una mujer; la diosa del bien 
parecer hace hoy de muchas mujeres, esta­
tuas. Dígalo si no este ejemplo de esta 
muchacha que pasa: la boca seria, el cuerpo 
erguido, los pasos cortos, rectos y firmes, 
sin ademán gracioso ninguno, con una ape­
nas mirada de reojo por no volver el rostro 
ridiculamente correcto. 

A mi me gustan los escritores que 
escriben oscura y concentradamente, por­
que siempre me queda la duda de que qui­
sieron decir algo más de lo que entiendo. 
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Lechcrita que vas por mi calle 
escucha un momento, 
escucha un romance 
que te diga palabras sabrosas 
muy más que la leche. 

Como el cinc de tus cántaros tienes 
los ojos de niebla, 
como ojos de niebla, 
como hojas de álamo; 
como escarcha y cellisca de invierno 
los dientes cuajados. 

Lecheriía que despiertas 
con el son de tu medida 
que golpetea en tu brazo 
el cuello de las vasijas; 
que en tu paso apresurado 
traes rumores de campiña 
y los metes por las puertas 
de las calles y avenidas; 
lecherita arrebujada 
en el mantón de lanilla 
con más garbo que las damas 
en sedeño de Manila. 

Yo le quiero, que me tienes 
prisionero con tu risa; 
yo te quiero, que me prendes 
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un pedazo cada día 
del alma por l i asomada 
encima de mis mejillas; 
yo te quiero, por la gracia 
de tu esbelta línea fina, 
alta como junco y tersa 
como manzana de vida, 
jugosa y ya en sazón, 
que espera mano atrevida 
que la corte de la rama 
y en el pecho la reciba; 
yo te quiero, como quiere 
la fresca fuente escondida, 
el cazador que en el monte 
está desde amanecida; 
como en los viejos jardines 
se quiere la hicrbaluisa 
y en los brezales del monte 
diminuta clavelina 
y en los fríos del invierno 
las primeras margaritas; 
y como a nube en poniente 
y como a estrella encendida 
y como a risa de niño 
y acordada sonatina 
y como... j puede quererse 
a ti sola, lecherita ! 
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Lecherita que vas por mi calle 
escucha un instante, 
que tu paso de alondra en la acera 
de dicha me llena... 

Pero espera, muchacha, ¿no escuchas?: 
no sigas andando; 
que si sigues tu paso de alondra 
mi dicha me roba 

En el mar, sobre las aguas inquietas, 
j qué dulce hacerse el muerto ! Van pa­
sando por debajo, con caricias, las olas y 
nos levantan, nos bajan, nos mecen... 
Cara al cielo blanquecino, en los oídos el 
ruido de las aguas, en los ojos la luz del 
sol... Pero he aquí que una ola más gran­
de rompe sobre nosotros y bajo nosotros y 
nos llena la boca de amargura, los oídos 
de estruendo, los ojos de escozor. 

Así la vida : una veces a gusto, otras 
a disgusto; pero aún cuando estamos ale­
gres, | qué triste no estar triste í Porque 
nunca podremos olvidar el cáustico de las 
sales. 
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A los perros dales gran alegría ías ne­
vadas. Gran alegría o gran frío; el caso 
es que corren, hociquean y salían sobre 
ella más de lo regular. 

A los hombres, en los banqueíes, bailes 
y fiesías, sucédeles muy parecido: no se si 
es alegría o si es frío. 

Las gentes se ponen muy contenías 
cuando se recuerdan a sí mismas. Sus jui­
cios, sus actos, sus palabras, miradas con 
unos años de por medio, les hacen sonreír: 
«t Qué risa, cómo era yo entonces !» Sin 
embargo, en los amigos que conocimos de 
condiscípulos, vemos la misma manera de 
ser de siempre. 

No, no rectifican las gentes, pero se 
ríen de sí mismas y su tontería. 

Hay apocados de tan pocas palabras, 
que la mayor ingeniosidad trócanla en 
sandez. ¡ Qué pena da ver a uno de estos 
esforzarse en explicárnosla í 
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¿ Y estos otros de gran dignidad, que 
no hay manera de hacerles comprender 
nada, porque no comprenden que no com­
prenden ? Enseguida se hacen cargo y da 
miedo decirles que se equivocan. Son 
como profesores que no quieren que les 
pierdan el respeto los alumnos. 

Esta mañana he visto una muchacha de 
diez y seis anos, pero con la cara de cua­
renta de puro respetable y tan altiva, que 
he pensado si se empinaba hacia atrás por 
el sólo gusto de mirar de arriba a abajo, y 
con lo que los antiguos llamaron dignidad. 
Porque habéis de saber que las muchachas 
de diez y seis años no son tan chiquillas 
como las de veinte. 

Hay gestos de cansancio y de pesi­
mismo que a cualquiera atraen e intere­
san. Muchos en mujeres y en hombres 
jóvenes. ¿ Qué vida interior la de los 
tales ? 

Hasta que se recuerda que los dogos 
también tienen gesto de desilusión. 
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Paseo al anochecer es bombonera de 
imposibles deseos. 

Me gustaría embozarme con las som­
bras (como con capa) en un ribazo y ser un 
instante el cerebro de la noche. Como cole­
gial que en mañana de curso mete la cabeza 
bajo las manías para no acordarse de que 
es hora de levantarse. 

Me gustaría ser ladrón de casas de 
campo y oir al entrar por las huertas el 
gruñido amenazador de los perros y el 
silencio temeroso de los hombres. Y escu­
char de vez en vez (atrás movimientos rui­
dosos) el cu-cu indiferente de las noches de 
verano. 

Me gustaría ver arder unas zarzas que 
no dejaran después cenizas ni tizones. 
Que saltase la llama de aquí para allí y en 
un gran fondo y no diese carbón. Y besar­
la en lo blanco. 

Me gustaría amar a una mujer que escu­
chase mis penas sin querer consolarlas. Y 
que viese la ternura en sus ojos y no en sus 
palabras. 

Para comprender lo afeminados, adoce-
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nados y artificiosos que son los modales de 
persona bien educada, no hay como ver un 
hombre de la ciudad con fondo de sierra y 
con ojos hechos a mirar el bamboleo de 
los brazos labriegos y el recio pisar de las 
abarcas. 

Y en verdad que entonces es más ele­
gante el que es menos elegante. 

Tarde de otoño: convencional. Lluvia 
tendida, viento fuerte, altos árboles con 
unas escasas amarillentas hojas. Frío y 
tristeza. 

¿ Qué solos se quedan los muertos ? 
Sí, pero en el camino, si alguien se arrodi­
lla para quitarse una espina del pie, j qué 
solo también !, j qué angustia al sentir ale­
jarse las voces y los cantares de los demás! 

Hay días que detrás de nuestros ojos se 
nos abren al mundo otras pupilas aprecia­
doras de belleza. Estamos siempre viendo 
en casa, en la calle pasada todos los días, 
objetos y objetos vulgares y feos. Un mi­
nuto se abre una puerta y se manifiesta una 
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habitación con una mesa, una butaca y un 
florero. ¿ Qué cosa más corriente ? Sin 
embargo, la retina, detrás de nuestra retina, 
ha recogido la sensación; ! mirad 1 

Si un rayo de luz basta para atraernos 
hacia lo que nos repelía, ¿ por qué sabien­
do que está allí escondida la belleza no 
hemos de amar lo feo ? 

La escritura picuda femenina tiene una 
gran semejanza con la línea imaginaria 
que traza en el aire la armonía de una 
flauta, quizá de una gaita. Trocitos cor­
tos, alegres y en tan encontradas direccio­
nes, que con ser tan parecidos a las notas 
suelías, a los palotes escolares, poseen una 
belleza acabadísima y retocada. Se diría 
que, como en jardín oriental, hay tal multitud 
de flores y de aromas que hace un conjunto 
único, igual en esta mujer que en aquélla: 
en todas. Los hombres podrán tener un 
rasgo que les distinga de los demás; las 
mujeres tienen todos los rasgos y todas las 
gracias en sus cartas que, como ramilletes, 
con ser tan repetidos, son tan buscados. 
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No se dónde he leído esta melancolía : 
« La vida es como manzana del mar muer-
ro: de hermosa vista, pero quitada la piel, 
de amargo sabor a ceniza. La infidelidad 
de una mujer, la traición de un hermano, 
el egoísmo de un extraño ante nuestro 
dolor, son los cuchillos que quitando la 
hermosura nos ofrecen su tristeza ». 

Digo yo : ¿ para qué decir esas gran­
des palabras ? ( La infidelidad, la traición, 
el ego í smo! El saludo de un amigo tan 
solo. 

Entre blanco y rosado 
está el azul del cielo : 
j más alegre en la dicha que presiente 
para el venidero día que ya llega 1 
Las luces presurosas 
(pajarillos celestes) 
en los más altos tilos, descansando, 
saltan de rama en rama. 
El suave vientecillo de la noche, 
duende que huye del sol, 
escondido se halla en la floresta 
con risa de los miedos femeniles 
que levantó su ruido. 

Solamente yo pienso 
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la desgracia viviente; 
j si pudiese contento entre las hojas 
palpitar la alborada í 
Mas soy triste y me llaman pesimista 
porque aún tan de mañana 
ya veo que es otoño; 
soy triste y mi tristeza 
es doble que ninguna : 
i nadie sufre mis quejas y sarcasmos í 
Hasta tus manos mismas, 
ilusión de mi vida, 
temen herirse si me quitan blandas 
las agudas espinas que me cubren... 

j Ya llueve t Sobre la tierra reseca ya 
llueve agua mansa, agua en ráfagas, agua 
como cataratas. Grito de alegría : j ya 
llueve í Pero a la semana, sobre el suelo 
encharcado, un amanecer encalmado y nu­
boso ha suspendido un poco el agua. Un 
instante. El labrador, a la puerta de casa, 
mirando al cielo que no se ve. Sobre el 
alero un gorrión está resolviéndose a piar. 
El barro casi brilla. Sin embargo j ya 
llueve í He aquí cómo las mismas pala­
bras dan un grito de tristeza. 
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Para amar, dadme el campo. La sierra 
o la ribera; la playa o la meseta; pero el 
campo. El campo donde tenemos tantas 
cosas que acarician en comparación. Ojos 
como tostada con miel, dientes como cua­
jada, piel aún más suave que ramitas de 
brezo, j Aromático, delicioso amor ! En 
el repecho, blandamente recostados sobre 
el heno agostado ya, quizá con el morado 
almohadón de una mata de bielco, en el 
aire las puras palabras de naturaleza. 
Labios como de seta venenosa, mejillas de 
frambuesa, humildad de manzanilla escon­
dida y manifiesta. Dime, amor: ¿ te rinden 
culto en las ciudades ? 

Busquemos, amada, ancho ambiente de 
campo como tus cortas palabras... 

j Qué felicidad que nos pierdan el res­
peto í Los niños y los criados. Oíros 
tiempos teníanle gran respeto al respeto : 
gran veneración; un ídolo en la sociedad 
cristiana. Ahora no. Ahora, al poco, ya 
nos cuentan sus pequeneces y llanamente 
departimos. El niño y el maduro, el amo 
y el criado se hablan y se escuchan. \ Ale-
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gría ! Aún, al principio hay recelo; pero 
después hay cordialidad. 

Hasta ahora fué felicidad perdida esta 
de escuchar de labios, o suaves o rudos, 
sus propias vidas; porque sus vidas insig­
nificantes, interesan. 

Dicen que la muerte todo lo iguala. 
Quizá. No lo niego : ¿ porqué había de 
negarlo ? Pero esto es una tontería, una 
sencillez, como que la guadaña deja todas 
las pajitas a la misma altura. Lo gracioso 
no es eso; lo gracioso es que la vida tiene 
la misma virtud : los ricos se empobrecen, 
los pobres se enriquecen, los alegres se 
entrisían, los tristes se alegran: todo cam­
bia y todo al cabo, viene a quedar igual. 
Algunas veces parece que no, y aún algu­
nos terminan como empezaron; empero, 
es ya una gran vulgaridad, a quien nadie 
hace caso, que la vida es, por naturaleza, 
mudable. 

En la noche, cuando todo ruido es aca­
bado, hundido en el colchón, queriendo 
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dormir y no pudiendo menos de pensar 
j qué bien nos viene un callado amigo que 
nos escuche sin hablar 1 ¿ Será la esposa ? 
¿ Serán los hijos ? ¿ Serán los padres ? 
Más puro amor todavía : la misma noche. 
I A abrir de par en par las ventanas que en­
tre la luz de los faroles de la calle, de la lu­
na o de las estrellas ! : luz tibia y discreta. 
Que entren también las emanaciones de los 
jardines y las huertas. Quizá el aullido lar­
go, quejumbroso, infinitamente triste de un 
perro que llora no poder llorar. | Ese si­
lencio bendito como si fuese a oirse algo 
distinto de todo y que nunca se oye t 

Pensar : lo que se ha visto, lo que se ha 
leído. Ver las sombras vecinas de los ár­
boles amigos; el amigo chopo, tan alto, 
de tan gran empaque y sin embargo tan 
chismorrero; el amigo pino, más negro que 
ninguno y tan serio, tan serio siempre que 
parece que sonríe; los amigos todos que 
tan pausadamente mueven las ramas. Y 
entre ellos un tejado y un pedazo de facha­
da de una casa que tiene para adormecer­
me una ventana iluminada como en los 
cuentos. 

Una ventana que si alguna noche está 
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oscura y se han apagado las luces todas de 
la calle | qué angustia en la garganta t 
Como si al dar vuelta la tierra por el espa­
cio infinito se hubiese dejado engarrado en 
un astro cualquiera el velo azul del aire. 
Como si no pudiese descargar antes de 
dormir mis pesadas confidencias. 

| Qué cosa más buena la risa 1 Pero a 
veces la risa se desnuda, no tan solo de sus 
vestiduras, sino también de su carne y en­
tonces | cómo hiela el calor de una risa 1 
j cómo representa su movimiento la final 
inmovilidad! 

Los que hayan visto ( y lo hemos visto 
todos) una de esas risas, no sé si histéri­
cas, intensas, calladas, incontenibles, lar­
gas, que contraen el cuerpo en quietud y 
encienden la cara, ya siempre tendrán mie­
do de al oir reir, oir llorar. 

Estos días de gran viento, que tan pron­
to entolda el cielo como lo desgarra a ma­
notazos en mulíitud de nubes, son de mu­
cha mayor alegría que los de verano todos 
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sol. Al romper el techo de nubes cada una 
de ellas se orla y adorna de rosas, nácares , 
dorados, de luz en fin. 

Así, si una pena, por extraño y natural 
modo, se orla de alegría, es de mayor con­
tento que una dicha. Porque la mayor fe­
licidad es la más chica. 

Cuando torna a la mente el recuerdo 
de días pasados 
y otra vez se revuelven del alma 
los posos amargos; 
cuando traen el viento y la lluvia 
dolores lejanos 
y un ahogo nos abre los ojos 
apenas cerrados; 
cuando todo el ayer es presente 
ajeno de encantos 
y un instante de nuevo sentimos 
aquel desamparo; 
cuando todo es maldito j qué importa 
el quieto remanso 
en que duermen su sueño de enfermo 
los miembros cansados 1; 
i ya que importan las flores del mundo 
( amores y engaños ) 
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si hemos visto la vida podrida 
y aún dura el espanto ! 

Ya no alegran acordes del bosque, 
paisajes del llano; 
ya no quitan arrugas precoces 
caricias de hermano; 
ya en el pecho no canta la fuente 
que dijo alegrías; 
ya no saben los ojos enjutos 
buscar armonías; 
ya no quieren los brazos tenderse 
con ansia de amores; 
ya están pardas las galas que antaño 
tenían colores. 

En lo pequeño (precisamente en lo pe­
queño) hay orgullo. Y en la vulgaridad, 
alegría de no serlo. Quizá porque los hom­
bres tienen los ojos denlro de sí y de forma 
que sólo puedan mirar hacia afuera. Qui­
zá porque se ponen tan contentos de verse 
por dentro que no quieren mirar a los de­
más. Pero precisamente en los iguales y 
repetidos es donde encontramos este dicho: 
« Yo soy de una manera de ser muy ex­
traña ». 
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La culebra sé arraslra lentameníe; pero 
si llega es su picadura mortal. Así el amor 
de la mujer. Desdichado de aquél que se 
enamore : sobre el desprecio de iodos será 
el desprecio de su amada. Nadie le estre­
chará emocionado contra el pecho. Le mi­
rarán; unos le llamarán loco, otros necio, 
quizá malvado; aún puede suceder a lo más 
que alguien piense un instante en su desdi­
cha, j Desgraciado de aquél que se entre­
tuvo viendo a la víbora arrastrarse y no 
huyó ! 

Yo ya soy viejo pero tengo fama de 
poeta. En tardes de verano, cuando los 
ruidos se embellecen con su soledad y se 
alza la sierra al cielo como ofrenda de vida, 
un haya frondosa suele ofrecer íntimo re­
gazo donde hacer confidencias. Una tarde 
un amigo me contó : 

« Te voy a decir cosas que en mi modo 
de vivir y de pensar son extrañísimas, tan­
to que yo mismo que las he vivido dudo de 
cómo me pudieron suceder. Ya sabes que 
yo he sido siempre un deportista; todos los 
deportes los he gustado y todas las alegres 
diversiones anejas a los deportes. Tú sa­
bes que siempre he interpretado el mundo 
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de una manera desenfrenada e inírascért-
deníal, y que me he reído de muy buena 
g-ana de todas las palabras gordas : Amor, 
Deber, Dignidad... En mis coíeles he visto 
reflejada la vida y en verdad te digo que 
tenía una chispeante gracia y una deliciosa 
«sans fa^on» que me hacía a ellos y a ella 
bebérmelos a grandes tragos y alborotar 
después el bar y la población. 

Me sería de lodo punto imposible ha­
certe una relación de los innumerables 
«flirt» que he tenido; divertíame ver a es­
tas muchachiías haciendo traición a la es­
pecie y a la naturaleza, jugando con el ins­
tinto reproductor como con un juguete más , 
yendo con los ojos muy abiertos y la boca 
ansiosa como rubios mosquitos qUe quisie­
sen hallar en un solo corazón la dulzura de 
toda la sangre de la tierra. Verdaderamen­
te ni ellas ni yo dejábamos al descubierto 
nuestra vida interior por que no la tenía­
mos y aún en las más puras era la carne 
la que mandaba. De playa en recepción, 
de cena americana en campo de fútbol, de 
excursión en piscina, sin llevar tren fastuo­
so llevaba plan entretenido. A lo mejor te­
nía ganas de bostezar de vez en cuando; 
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ir de aquí para allá en ese ajetreo inútil de 
la sociedad llega a cansar tanto quizá como 
el mismo reposo de las aldeas humildes. 
Cuando tal sucedía, no creas que cogía un 
libro y me iba a un rincón a gozar de mí 
mismo con su lectura, no; sencillamente 
me dormía. Como tenía sueño atrasado 
de muchas noches de juerga, érame fácil 
pasarme todo un día con las ventanas en­
tornadas. 

Así he vivido no se los años : nunca he 
puesto en práctica otra manera de vivir, ni 
podía imaginar que se pudieran pasar los 
días en un puro suspiro y hastío de todo lo 
que no sea mi deseo. Antes nunca me fal­
taba nada, porque si alguna cosa érame 
imposible alcanzar, tenía otras numerosas 
que me la hiciesen olvidar; ahora sólo una 
me falta, y creo que me faltan todas. Pero 
voy a comenzar el cuento y no se por dón­
de hacerlo. Un buen día me encontré con 
que María Rosa y yo, no tan solo nos cono­
cíamos, sino que había una gran simpatía 
entre nosotros. Tantas gentes había cono­
cido y no vuelto a ver, que encontrarme en 
mi camino una más no tenía para mi nin­
guna importancia, aunque de esa última co-

- 88 -



nocida pudiese hacer el entretenimiento eró­
tico de unos días. Son las personas para 
los mayores como las piedrecitas de una 
senda para los pequeños; si nunca fueron 
por ella, páranse a cada momento y colec­
cionan todas las que ven más rosadas, 
más blancas, más redondas o más finas; 
pero a poco que caminen, ven tantas igua­
les que pierden para ellos todo atractivo. 
Así yo, cuando quise darme cuenta de que 
había encontrado una piedrecita que mar­
caba su suavidad sobre la aspereza de las 
demás, ya la tenía en el bolsillo. 

Era María Rosa asidua veraneante del 
pueblo en que por casualidad fui a parar 
yo aquel ano. Llegué ya muy tarde (a fines 
de agosto) y a los veinte días fuese ella a 
su provincia; pasé yo pocos más y al cabo 
fuíme también, que vivíamos en la misma, 
aunque nunca hasta entonces nos salu­
damos. 

Si en el campo, con el fondo grandioso 
de los bosques y los peñascales, atrájome 
su sencillez y poquedad como de clavelina 
encendida entre los matojos, con la deco­
ración del alto mostrador del bar y el color 
de los paseos y el estrépito de la vida ciu-
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dadana, molesfábame su compañía. Ella, 
en cambio, cada día que pasaba daba más 
inequívocas muestras de buscar la mía y 
sentir su frialdad y perdida. Yo veíala 
enamorada en esos nerviosismos injustifi­
cados, en esos reproches impertinentes, en 
esas llamaradas de la mirada y apagamien­
tos súbitos que a los cuatro vientos prego­
nan los tales secretos. Veíala y enorgulle­
cíame cuando no me enfadaba. Decía para 
m í : « ¿ Pero cuándo comprenderán estas 
señoritas cursis y necias hechas a buscar 
«un amor para toda la vida» como los de 
sus novelas rosa, que lo que gusta hoy no 
satisface mañana, y que es imposible soste­
ner un «flirt» en distintos lugares ? » Sin 
embargo, ella buscaba la continuación, y 
yo, que nunca delante de una mujer he sabido 
contener la lengua aduladora y mentirosa, 
divertíame desde lo alto de mi serenidad 
con su turbación. 

Adivinábale los pensamientos y esas 
artes femeniles de hacer conjunto de casua­
lidades lo que ya tienen sopesado y medi­
do. Hacíame la ilusión de que estaba 
leyendo una interesante novela, y experi­
mentando en un cuerpo vivo todos mis 
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reactivos para anotar en mi espíritu curioso 
los fenómenos que por ellos fuesen provo­
cados. Mis amigos, según su carácter y 
temperamento, unos seguían mi juego, otros 
me amonestaban que estaba haciendo una 
verdadera crueldad, porque notorio era el 
afán suyo y el desdén mío. 

Pero he aquí que tanto jugué, que me 
vine a enamorar de mi juguete; aquí 
empezó mi desdicha a poco de mi felici­
dad. Porque pasamos los primeros días 
de novios (temeroso estoy si no fueron más 
que minutos), las manos del uno en las del 
otro, callados y dichosos. A poco, todas 
mis pasadas indiferencias para con ella las 
sufrí yo. Un día, después de unas protes­
tas mías y una frías disculpas suyas, deja­
mos de hablarnos, tan radicalmente, que 
huía yo del paseo donde ella estaba y ella 
de mí. Yo estaba loco; el día entero la 
angustia en la ganganta y el deseo de 
llorar en los ojos; el día entero los puños 
apretados en una rabia contra nadie y los 
pasos desmesurados y sin rumbo por toda 
la ciudad. Sobre mi cerebro dos palabras 
con la majestad de la tragedia lucían sobre 
la revuelta confusión de mil pensamientos 

- 91 -



impensados: ¿ P o r q u é ? , ¿por qué suce­
día aquello ? Por nada, porque sí; por la 
misma razón que en el monte cae el rayo 
sobre un árbol determinado, ni más alto, ni 
más verde, ni más viejo que los demás : 
j porque sí í 

Por fin una hora, no se si más desdi­
chada que todas las otras, llegué a manos 
de una amiga de mi niñez, mayor que yo y 
amiga también de ella. Y me dijo : 

«¿ Por qué ? Por qué te has enamo­
rado. Muchas veces me lo ha dicho María 
Rosa, no llorando y desesperada como tú, 
pero sí con más desencantada tristeza. 
Mientras fuiste para ella un sueño, lo ape­
tecía con toda su alma; ; si la quisieras t... 
í si llegase a oir de tu boca esas mismas 
palabras que has desperdiciado con otras í 
Pero la amaste, hízose satisfacción lo que 
fuera ansia de lo más hondo del pecho y 
en aquel mismo momento, antes de oir de 
tu boca palabra ninguna, sólo con ver tu 
amor en tus ojos, dejó de amarte. 

Amigo mío : la razón de esto yo no la 
se; allá los filósofos con sus contradicto­
rias doctrinas; pero lo que si se, y tenlo 
por cierto para siempre, es que la mayor 
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razón para no amar, es ser a m a d o » . 

Habiendo tantas mujeres, hay pocos 
nombres femeninos. Unos ( juana) son 
afeminados; otros (Rosa ) personificados; 
los de más allá ( P r o í a s i a ) tan feos, que 
cuesta trabajo encontrarles agrado. Sin 
embargo, aún se puede parar y escuchar la 
música de algunos. 

Los nombres sirven para nombrar, que 
es definir. Así como en los apellidos es 
fácil hallar la cualidad que los engendró en 
su fundador ( tal moreno ), así en los nom­
bres en hurgando se manifiesta. La gente 
no tiene tiempo en éstos, de pensar qué 
nombre se pondrá a los nacidos, que si no, 
había de esperar a que se lo declarase su 
ideosincrasia. Así sucede que corriente­
mente decimos al conocer una persona • 
« Creíala por el nombre de otra manera ». 
Aunque también que se ajuste y sea, quien 
lo tenga por ejemplo de otras épocas, 
quijote que tire mandobles de palabras a 
malandrines de café. 

Al decir «María», parece que decimos 
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«humilde». Hay tañías Marías en el mundo 
como violetas o como margaritas; así me 
imagino yo ciudades y pueblos como pra­
deras en primavera, todas verdes, cuaja­
das de chiribitas blancas e iguales. Marías. 
María, por sencillo y por humilde es como 
el blanco; en todos los cuadros bellos 
hay blanco, y en todos los nombres boni­
tos, María. María es una muchacha rubia 
o morena, alta o baja, pero con los ojos caí­
dos fijos en un bordado que tiene en las ro­
dillas entre las manos; señorita pobre un 
poco pasada de moda, porque cose, ni triste 
ni alegre («todos tenemos que sufrir»), de­
trás de los cristales del balcón de un tercero. 
María, si es dolor, es callado; si felicidad, 
desapercibida. Más que lucha, resignación. 

En cambio Isabel es nombre de pie. La 
que lo lleve ha de ser alta como la I inicial, 
valiente con la I . Isabel parece que se dice 
Palas o juno. Nombre de diosa griega: 
arrogancia, belleza, facciones clásicas, 
cuerpo fuerte y fino. Isabel: altivez. Más que 
de reina, de diosa; más para admirarla que 
para quererla. Isabel, inteligencia, luz. Al 
decir Isabel, parece que se yergue el busto y 
se levanta la cabeza; al oir decir Isabel 



parece que se atiende mejor. Yo no se 
por qué me parecen casi iguales estas dos 
palabras: Isabel, Ideal. 

Teresa es mórvida : la T y la R pare­
cen al oído tan suaves como una piel feme­
nina y tan curvas como una línea de mujer. 
Teresa ha de ser pequeña. Por buscarle 
un símbolo en una flor. Teresa es un ja­
cinto o un narciso. No diré que sea como 
María, quietud; pero si es movimiento es 
reposado, y si es inteligencia, vestida con 
las galas de la coquetería y la discreción. 
Teresa es más que nada cariño y no amor : 
ojos cariciosos, manos hechas como de 
plumón de cisne. Yo no he encontrado a 
ninguna digna de tal nombre: unas por 
mucho, otras por poco. Por que Teresa 
es feminidad. 

Blanca es en flor, magnolia : blancura 
que deslumhra, aroma que desmaya, Blan-
quita es flirt rubio; mujer amariposada, muy 
enemiga de darle importancia a nada. Blan­
ca, por decirlo de una vez, es risa. Y no 
risa franca, sino como de cascabel que ale­
gra más que la boca los ojos. Blanca, 
Blanca, Blanca : humo divino de un pebe­
tero que todo en su redor perfuma de su 
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contento. Blanca es en mujer como es en 
hombre y en inglés Boy. 

Para apartarse de la inmortal Carmen 
de pandereta hay que hacer un esfuerzo, 
porque siempre que se quiere pensar en 
cómo es, salta aquella bailando. Sin em­
bargo, yo digo que haciendo el esfuerzo se 
queda limpia la verdadera Carmen de la 
cascara de tópicos. Y Carmen así, es 
Reina. Si es viajera, parece que siempre 
que viaja va diciendo el pueblo : « Ha ve­
nido Carmen ». Carmen, si no fuera por 
que no digan que hablo de la cáscara, es 
popularidad En flor no es clavel sino 
rosa; en color, rojo; en fruta, pera; en ave, 
águila. Carmina gallega y Carmen anda­
luza son girones de nieblas y pedazos de 
sol respectivamente, metidas en el claro y 
limpio vaso de su nombre: porque Carmen, 
antes que todo (al fin reina), es como copa 
de fino cristal que se llena de lo que 
la rodea. 

Era una flor bien nacida 
de las tierras de Vizcaya, 
apenas abierta al mundo 
a otros climas trasplantada. 
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Era esta flor una virgen 
de limpios dientes de nácar, 
con negros ojos chiquillos 
cerrados en las pestañas, 
como prisioneros moros 
rendidos en la batalla 
asomados a las rejas 
de unas hermosas ventanas; 
tenía el pelo moreno, 
tenía la tez tostada... 
pero el alma la tenía 
como la paloma blanca. 

Mercedes la dan por nombre 
y otro mejor no se hallara 
como no fuera robado 
a alguna diosa pagana : 
mercedes son sus sonrisas, 
mercedes son sus miradas, 
mercedes que se reciben, 
mercedes que no se pagan. 

De los neblinosos cielos 
era esta rosa encarnada, 
buscada por los extraños 
y por los propios mimada; 
mas un día, por su dicha, 
fuese a tierra castellana, 
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aquélla do fué la corfc 
en épocas ya lejanas; 
Valladolid, la que digro, 
ciudad de iodos amada 
por sus casonas ilustres, 
por lo dulce de su habla. 

Ya por las puertas, Mercedes 
entra con marcha pausada : 
lleva el ademán altivo, 
y la cara adelantada; 
lleva en el perfil vizcaíno 
todo el vigor de su raza; 
lleva en las vivas mejillas 
la herencia de las montanas; 
lleva por fin y remate 
aquesta hermosura brava, 
una vasca boina azul 
con que apicara la cara. 
La gente se arremolina 
como si fuera la entrada 
de una reina de belleza 
o de una reina de España . 
Mirad por aquella calle 
cómo viene a ver que pasa, 
corre que corre corriendo, 
un caballero sin tacha : 
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caballero de estos tiempos 
que no es ya de cuchilladas, 
pero en los que aún reluce 
la nobleza de la casta, 
la bondad del corazón 
y la entereza del alma, 
como flor de lis que adorna 
el escudo de una casa. 
Nombre guerrero el que tiene, 
heredado de una hazaña 
con que algún antepasado 
el suyo inmortalizara; 
Bernardo es este que digo : 
tiene apostura galana, 
tiene los ojos de acero, 
tiene la boca apretada, 
tiene la cabeza firme 
como toro en la vacada, 
tiene el aire de enemigo 
de cualquier acción villana. 

Saluda Valladolid 
y le responde Vizcaya : 
quédanse mirando un poco 
enrededadas las miradas, 
páraseles el latir 
que a poco de nuevo salta, 
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y en un momento les queda 
las almas de ambos prendadas. 
Pasados algunos días, 

-« Da Bilbao frescas manzanas » 
dice Bernardo amoroso. 
Responde la de Vizcaya : 

-« Tiene usted cortés la lengua; 
más como cortés, osada. 
No gustamos en mi tierra 
de atrevidas alabanzas ». 

-« Perdón pido, forastera, 
por decir palabra franca : 
j nunca te ofendiera así 
si no te viera la cara !» 

-« No se enmienda nunca un yerro 
con otro de mayor traza. 
Dios le guarde, que no quiero 
escuchar palabras vanas ». 
Dijo y metióse dentro 
la doncella enamorada 
porque no lo conociese 
el galán a quien amaba. 

Mas pasadas otras horas 
de mil colores pintadas 
en las que más se vendía 
cuanto más disimulaba, 
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¡legaron por fin a dicha 
que cantaron las campanas, 
mientras un tímido brazo 
a otro brazo se juntaba: 
por las leyes del amor 
a su marido fué atada, 
y era esclava de su esclavo, 
de su tirano tirana. 

Era una doncella bella 
con limpios dientes de nácar. 
Era un caballero bueno 
con apostura galana .. 

Caminaba yo por una de nuestras vie­
jas carreteras llenas de baches y de barro, 
orilladas de esos grandísimos árboles que 
quizá fuesen plantados para su mejor con­
servación, pero que indudablemente sirven 
para su mayor belleza, cuando sentí que 
me seguían. Venía detrás de mí un gran 
trecho ya, un ruidito como fru-fru de faldas 
o siseos de risa que me quisiera sorpren­
der, tan misterioso y juvenil, que me hizo 
volver la cabeza; no había nadie. Seguí y 
de nuevo acusáronme los oidos una perse-
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cución, esta vez como jadeo de viejo y pri­
sas de falderiilo. Revolví la cabeza y tam­
poco ésta hallé persona ninguna. Pen­
sando (quizá) estaba ya en duendes y apa­
recidos, cuando una hoja amarilla y enorme 
de castaño vino dando vueltas y volteretas, 
emparejó conmigo y siguió a mi paso por 
la misma verediía que yo seguía junto a la 
cuneta. 

Hízome reir su formalidad y su fatiga, 
pues por más que su tamaño era grande, 
apenas si me llegaba al tobillo y érale me­
nester dar una carreriía por cada uno de 
mis pasos. El viento no era chico, pero 
aún con él, pronto se hubiera quedado 
atrás bi no me hubiese picado la curiosidad 
y asosegado, al oirle decir con voz atiplada 
y sutil, que parecía el soplo del aire en el 
pico de su peciolo. «Espera, hombre, que 
voy contigo». Esperé como digo, y a poco 
nos hicimos tan grandes amigos, que 
empezamos a hacernos confidencias, a 
contarnos nuestras vidas y a jurarnos que 
jamás encontramos un rato más sabroso. 
De buena gana copiaría la conversación, si 
supiese que las gentes son tan románticas 
como para oir sin aburrirse la mía trisíí-
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sima; pero río puedo dejar oívidada la de 
la hoja, mi amiga, que fué a acabarla en un 
charco de agua agitada por todas las rue­
das de automóvil que por la carretera pa­
saban, con orillas de barro y arrecifes de 
grava. 

Dijo de esta manera : 
«Yo soy, como ves, una arrugadita vie­

ja, toda amarilla ya de días, alegre y cho­
cha; pero diciendo la verdad, tuve un pre­
cioso color verde y un tallo tan gentil, que 
tenía toda mi rama agitada y emocionada 
de continuo y a todos los galanes de ella 
más alicaídos que en tarde de bochorno. 

Nací hace mucho tiempo, no me acuerdo 
ya cuanto; al principio debí ser, por lo que 
luego me han dicho, una yema diminuía, 
toda encogida y redonda; luego me espigue 
y crecí y sentí en los días aquellos llenos 
de luz y de calor, en que era un placer res­
pirar a pleno estoma el aire del campo 
florecido. Al árbol en que yo nací venían 
insectos y se paraban quizá cerca de mí; 
bien pronto sentía sus patas sobre mi epider­
mis y luego sentíalos marcharse ágilmente 
por todas las ramas, arriba y abajo, a dere­
cha y a izquierda, con una prisa sosegada, 
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6omo de quien quiere dar un paseo y tiene 
los pies corredores; luego daban un salió y 
con un zumbido se perdían en la lejanía, 
i Oh amigo mío, qué envidias y que ansias 
de ser insecto para ver el mundo í Estaba 
yo atada y unida a la rama en que nací sin 
poder moverme más que en un círculo chi­
quitín y quisiera saber cómo eran las otras 
hojas, mis hermanas, que apenas las dis­
tinguía a 5.000 milímetros de distancia, y 
la tierra que se extendía detrás de aquella 
cuesta. Y sobre todo, quería sentirme 
libre, embriagarme con el movimiento y el 
cansancio, sentir el vértigo de los abismos 
a dónde se puede caer, y remontarme a las 
alturas a empaparme y chorrear de sol. 

Yo tenía amigas, algunas más viejas 
que yo y todas más sensatas, que se reían 
de mí y me daban buenos consejos. «Oh 
(me decían), tienes la cabeza llena de humo 
y fantasías. Eso son deseos irrealizables 
que para nada sirven y que no te harán 
más feliz; la felicidad consiste en amoldar­
se a lo que se tiene en ser, vulgarísima-
mente si quieres, como han sido siempre 
todas las hojas. Dios hizo muchas como 
tú y no es, por tanto, crimen ser vulgar: es 
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necesidad. Después de todo, cuando vuel­
vas tu ápice al árbol y dejes de mirar los 
espacios infinitos, comprenderás que esto 
satisface, } vaya si satisface !» Sentía yo 
al oirías una como oleada de ira que me 
recorría toda, como suele sucedemos al 
encontrarnos con la verdad y la lógica, 
pero sofocábala como podía, convencida 
de que no las había de convencer y resig­
nada a no resignarme nunca, con una espe­
ranza de que había de vivir otra vida muy 
distinta de la que entonces vivía, que (apli­
cando una palabra que oí luego a un hom­
bre) era tan sólo «vegetar». 

Ante todo, mi afán era desasirme de la 
rama, y para ello curvábame con todas las 
brisas y retorcíame con todos los vendava­
les; no pude, sin embargo, separarme un 
ápice ni debilitar un tanto mi tallo. Sufrí 
con ello todas las torturas en mi cuerpo y 
en mi ansia, hasta que un día, en una her­
mosa tarde de agosto en que ya me dispo­
nía a dormir, un chiquillo que por allá 
andaba a caza de gorriones, dióme con una 
piedrecita disparada con su tiragomas, tan 
bien y con tanta fuerza, que caí rebotando 
en las otras hojas hasta llegar fuera de la 
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copa del árbol y luego, balanceándome y 
planeando, hasta posarme con suavidad en 
el suelo. ¡ Por fin era libre í Entróme tal 
gozo de verme sobre el polvo de la carre­
tera como a otros dicen, que Ies da de 
verse encaramados en las alturas, aunque 
prisioneros; junto a mí, los granitos de are­
na brillaban al sol poniente como piedras 
preciosas de enanos o como las chispitas 
de agua en mi cutis al amanecer de los 
días de primavera; hormigas atareadas 
iban en fila con diminutas pajas o recados 
misteriosos, indiferentes a los transeúntes 
que las pisaban, y éstos que rechonchos y 
achaparrados me parecían antes, eran ahora 
recobrados en dignidad y magníficos en 
soberanía, j Cómo ignoráis vosotros las 
calzadas de insectos sobre vuestras calza­
das, los puentes sobre los puentes, los 
bosques en los bosques y las montañas 
bajo las piedras ! Entonces, yo que había 
estado alta, comprendí que no se compren­
de desde lejos y que hay que vivir la misma 
vida de aquéllos que quisiéramos juzgar; 
que el conjunto, si da una mayor idea, no 
ni siquiera la presta mejor y más profunda; 
caí, en fin, que si hasta entonces había 
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pensado y sentido en síntesis, ya cambiaba 
y había de ser en análisis de allí en 
adelante. 

En estas filosofías estaba, cuando se 
levantó un viento fortísimo que me zaran­
deó bruscamente y me llevó a chocar con­
tra el mismo tronco del que me desprendí; 
quédeme adherida a él, medrosa, casi arre­
pentida de mis fantasías, y en una momen­
tánea calma que sobrevino, caí desfallecida 
a su pie, donde quizá hubiese muerto de 
terror, si de nuevo, al levantarse el venta­
rrón, no me arrebatase consigo. ¡ Oh, sí, 
volé como los insectos y como los pájaros t 
Me levantaba en una curva majestuosa, 
casi vertical, más alta que la misma copa 
de los chopos y caía luego un instante con 
todas las sonrisas de la serenidad; pasaba 
velocísima haciendo una estría en el cristal 
del río y por los huecos apenas visibles 
que dejaban entre sí los matorrales de las 
riberas; una vez, en un torbellino de un 
radio pequeñísimo, giré y giré, ahogada de 
polvo, temblorosa de velocidad, borracha 
de fantasía, con el paisaje entero esmeri­
lado de mareo. 

Después pasó mucho tiempo sin que me 
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levanlase del suelo un palmo ían sólo, pero 
era divertido estar tumbada a la sombra 
de las laderas, recibiendo desde más cerca 
la humedad de la tierra, jugraba también, 
al pasar de los coches, recibir el vientecillo 
que producían que me tiraba de un lado 
para otro. Un día, recuerdo que tropecé 
con una muchacha y un muchacho que 
todas las tardes solían pasar, díle a ella un 
golpe en la cara, y cuando pensé que me 
destrozaría, cogióme con mucho mimo. 
Dijo él : « De puro guapa, hasta las hojas 
te quieren besar ». Rió ella mucho y lle­
vóme toda la tarde en las manos. 

Ahora, aunque vieja, aún no me he asose­
gado: voy de camino, y quiero llegar hasta 
la terminación de estos castaños, que me 
han dicho que no está lejos de aquí. Cuan­
do así voy, recuerdo muchas veces los 
consejos de aquellas mis compañeras y 
pienso que no sirven los consejos para 
nada ni las ansias tampoco. Se nace atado 
y solo Dios nos puede soltar o retener; 
pero si hay una inquietud en nosotros y un 
buen día nos encontramos libres, \ que no 
nos hablen de felicidad los vulgares y ruti­
narios t Aunque tengamos las mismas f i -
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bras que ellos y hayamos quizá de morir 
antes, j que no nos hablen de lo que no 
entienden ! 

Mujer dichosa de lujoso arreo, 
de rica casa y satisfechos gustos, 
que en elevado, placentero mundo 
vives contenta. 

Cual griega estampa de dibujo antiguo 
es de armoniosa tu figura alada 
cuando a deportes y graciosos juegos 
libre te entregas. 

Por tus riquezas la amistad te cerca 
y como en vaso venenosos jugos, 
encantadores, hechiceros labios. • 
vino te ofrecen. 

Tú, que en las fiestas de doradas luces 
por la avaricia sin amor medida, 
sólo en mi pecho con ardor divino 
eres amada, 
escucha cómo numerosas penas 
quiero que vengan a secar las flores, 
que ahora fragantes tu jardín hermoso 
llenan de aromas. 
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Ojalá, triste, la miseria horrible 
tu compañera inseparable sea, 
y los recuerdos de tus muertos lleves 
siempre contigo. 

Ojalá entonces en que ya no tengas 
de finas piedras aderezo bello, 
sea apagada la hermosura suave 
de lu semblante. 

Ojalá llegue bendecido día 
en que desgracias en redor te cerquen 
y las ahuyentes trabajosa lucha 
de mi car iño: 

Para que en ella mis amantes brazos 
galas te ofrezcan de botín robadas, 
que entre sus pliegues escondidas traigan 
gracias antiguas : 

Para que pueda para ti luchando 
darte, ¡ yo sólo !, sosegada dicha, 
que de tus ojos rebosando dulce 
llene los míos. 

Estaba mirando cómo los carneros 
arrancaban la corra yerba de la cuesta y la 
amasaban con saliva al movimiento de sus 
barbillas de viejos. Hacía el suficiente 
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calor para que algunos de ellos metiesen la 
cabeza entre las patas de los otros. El 
pastor los había vendido y aquélla era la 
última mañana que pasarían allí. Pero el 
pastor tenía una hija más agradable a la 
vista que el testud a las manos. Y pensé 
que hablaban los carneros : 

—« Ya ves lo que es la mujer : ayer 
me acariciaba y hoy me ha vendido. Hace 
un instante me ha dado el pan de todos los 
días y las más mimosas palabras, y ya 
sabíalos duros que le iban a dar por mí. 
Mañana quizá estaré en el matadero y ella, 
con la misma gracia y risa, tendrá otro 
predilecto en el rebaño. 

—No es ella quien te vende : es su 
padre. Ella de buena gana te tendría, por 
que es gran amiga de animales, y tú, como 
ninguno, la sigues y obedeces. Pero el 
negocio del padre es comprar y vender. 
Y aprende que el amor es vida y la vida 
negocio. 

Ojos de miel serrana 
tan tostados como hojas otoñales, 
de corderos primales, 
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de suavidad de lana, 
más curiosos y abiertos que ventana. 

Dientecillos cuajados, 
concreciones hermosas de esa gruta 
donde está diminuta, 
más roja que granados, 
la loca soberana de estos prados. 

Nariz apicarada, 
golfilla y juguetona cual bellota 
que caída, rebota 
y no está sosegada, 
y encanta, si la miran, las miradas. 

Piel más suave que brezos 
y más rosa que el alba en la campiña, 
más gustosa que pina, 
más tranquila que rezos 
y más rica y preciosa que aderezos. 

Talle limpio de haya 
que juega con el viento en la floresta, 
que regala la siesta 
al volar de la saya 
y enciende el corazón y lo desmaya. 

Esta es la que yo quiero, 
luminosa y nerviosa zagalilla, 
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adorada chiquilla 
por quien muero y no muero, 
por quien suena mi flauta en el otero. 

Érase por aquellos tiempos en que iban 
carretera adelante, lentamente, al rechinan­
te son de sus cubos, los borrachos carros 
tirados por reata de muías, cargados de 
tantas cosas como Dios crió. Allá iban 
los carreteros, andando al compás de sus 
animales por quitar el frío, bien envueltos 
en la manta (filigrana de lana), soltando 
por una comisura de la boca torcida renie­
gos y blasfemias, que parecían chupar por 
la otra de la colilla aterida. Iban las muías 
puerto arriba, la cabeza baja, los músculos 
tensos y temblones por el esfuerzo, reso­
plando recio, sonando sus collarones de 
campanillas que ya no las alegraban, su­
dando espuma por debajo de los arreos. 
Pero ya era casi de noche, lo que faltaba 
lo peor, las bestias cansadas, la bota fini­
quitada y las ganas de calor y reposo 
muchas. 

Para esto, lector, si no lo sabes, estaban 
las ventas en el mundo. Y en este camino 
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en aquella hondonada está la de Cameros, 
ancha y regalona en su aspecto, en que 
habrá por lo menos unas magras con to­
mate en que untar pan, un «cacho de pescao» 
con que beber vino y pasar la noche, ron­
cando en el pajar, oyendo en la cuadra el 
run-run de los que rumian. Mañana ama­
necerá Dios y medraremos, subiendo con 
los bueyes del ventero a lo más alto del 
puerto. 

Pues por aquella época y mes de mayo, 
en que ya no hay nieve, solía estar al res­
guardo del viento, en una ladera carasol, 
cuidando el rebano de su padre el ventero, 
las más gentil pastora de bucólicos cuen­
tos, a la que tuviera envidia aún la misma 
Calatea. Era la zagala como de trece 
anos, menuda y espigada, morena y magra, 
ágil como una cabra y alegre e inquieta 
como hoja de chopo; tenía como copete y 
cúmulo de su belleza, brotando de su cor-
piño, un cuello tostado y fino y una cara 
que era una bendición : los ojos pardos, 
oscuros, casi negros, abiertos al mundo 
con maravilla de niña, la nariz firme, el 
mentón pequeño y, más que nada, los 
dientes apretados y fuertes, blancos como 
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pedazos de cuajada, duros como írocitos 
de hielo. Cuidaba la zagala su ganado 
sentada en unas pizarras entreteniendo sus 
finos dedos con la primorosa labor de una 
cesüta de yerbas, o buscaba entre matas 
unas flores escondidas. 

Pero en lo mejor, muchas veces, con las 
pestañas tendidas al cielo y a la tierra, veía, 
allá en lo hondo, una oveja desmandada y 
bajaba del monte como baja por el cauce 
el riachuelo. Siivábala, tirábale piedras, 
azuzaba al perro y llenaba los barrancos y 
cañadas de gritos guturales como los de! 
río también. 

Aquella mañana, estaba junto a una 
haya, navaja en mano, haciendo en el tron­
co una hornacina. Salpicaba el suelo de 
virutas al ir ahondando con la punta en la 
madera fresca y viva; se mordía los labios, 
y sus cejas gordezuelas, pero bien trazadas, 
juntábanse y se unían al esfuerzo de sus 
manos. Un día atrás, en aquellas noches 
largas de la sierra, había revuelto por pasar 
el rato una vieja cómoda de su abuela, re­
licario de muchas cosas, viejas también 
como ella misma. Entre cintas, trapos y 
papeles encontró una cruz : era una cruz 
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de hierro de quien nadie se acordaba, como 
de monja o misionero, con un crucificado 
que llenaba el alma de amor. 

— «¿ Me la das, abuela ?». 
—« Bueno »... 
Gustóle a la niña y pensó hacerle, allá 

en el monte, donde ella iba todos los días, 
una capillita como las que le contaron hay 
por esas tierras en las encrucijadas de los 
caminos. Y allí estaba aquella mañana, 
manos a su tarea, gozosa e impaciente por 
poner su crucecita en aquel estuche de na­
turaleza, donde la irían a adorar los rayos 
benditos de sol y las brisas puras. 

Era aquel abrigado monte donde más 
aromáticas eran las fresas, más altas las 
hayas, más bonitas las flores, más primo­
rosos los palacios de los insectos, más 
apartada y selvática en fin Naturaleza : de 
la venta para allí encontrábase como más 
sosegada atmósfera y religioso ambiente, 
como silencio hecho de ruiditos pequeños 
miedosos de que los oyeran; iba la zagala 
por él, como siempre iba, andando a golpes, 
corriendo asaltos, y si poracaso rodaba una 
piedra o daba una voz, volaba por entre las 
breñas un eco como de templo en ruinas. 
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Va estaba la cruz en el haya, meíidita y 
cobijada entre la madera en el fondo del 
hueco, con unas clavelinas a los pies como 
primera ofrenda; lan ina pastora, con más 
vanidad que fervor, mirábala, los ojos en­
tornados, recibiendo en la cara el pleno sol 
de mediodía, que ponía entre las pestañas 
chispltas de luz. 

A poco de esto, fuese el ventero un día 
a no se que cosas que en un pueblo cercano 
tenía que arreglar, y quedóse en la venta de 
la hondonada la alegre pastorcilla con su 
madre y su abuela; llevaba la yegua pinta 
y si no podía volver aquella noche, vendría 
de madrugada, que era de mucho andar y 
acortaría el camino. Llegó la noche y no 
padre : era clara de luna que parecía acom­
pañar un poco en aquella soledad, en que 
necesitaban de rejas las ventanas y de 
trancas las puertas; estaban los perros afue­
ra ladra que ladra, sin ton ni son, contes­
tando envidiosos al estruendo del río, fuerte 
como nunca con el deshielo; los gatos, es­
ponjados y encogidos, junto al hogar lleno 
de leña, y las llamas huyendo chimenea 
arriba con juegos y cabriolas; callaron los 
perros, y llenóse la casa de silencios me-
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drosos Á ía cama se iban cuando sona­
ron hachazos en la puerta y saltóles el 
corazón en el pecho de ansiedad y pavor: 
\ ladrones t Los párpados abiertos de par 
en par, el temblor en las manos, buscó la 
niña refugio entre las faldas de su madre. 

Entraron por fin quienes fuesen, que 
ladrones eran, y ataron a la abuela más 
que con cuerdas con terrores al más oscuro 
pesebre; atormentaron a la madre, las ma­
nos pronías, los labios quedos, con el afán 
de lo ahorrado y su impunidad; en el pol­
voroso desván, la rapaza encerrada lloraba 
un rezo : « Crucecita del haya, que no nos 
hagan mal: que roben si quieren, que a eso 
han venido y de eso viven...; pero j que no 
nos hagan mal, crucecita del haya 1» 
j Qué angustiado está el desván y qué ca­
llado todo !, j cómo bailan en la oscuridad 
chiribitas rojas, verdes, amarillas, que pa­
recen ojos de ratas, o ánimas en pena 1 
Está la chicuela acurrucada en un rincón, 
entre azadas y cestos, serones y sacos, 
con los oscuros ojos abiertos y tendido el 
oído. Una apenas brisa que del norte vie­
ne, ha traído amorosa, ruido de pasos y 
voces del camino de Horcajo : casi se oye 
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el sonido blando que sube sierra arriba, 
saltando de árbol en árbol, con un tonillo, 
no se cómo, alegre. Es la luz de la luna 
como blanca página en que están trazadas 
las notas del cantar: « Campanillera, 
campanillera... » 

Murió la abuela del susto, que eran mu­
chos los años , pocas las fuerzas y no pe­
queña la causa; el pesebre donde la ataron 
se tiñó de la tristeza de aquellas horas y 
empapó también a toda la casa; entraban 
los venteros en la cuadra y volvíanse atrás, 
que era muy negro aquel rincón Y un día, 
al claro sol de primavera, marchóse la fa­
milia, amontonados en galera los trastos 
de la casa, juguetona la zagala como po­
trilla, y serios los padres; marcháronse a 
otras tierras vírgenes para ellos... Y allí 
se quedó, quien sabe si olvidada, la cruce-
cita del haya, metida en el tronco, apenas 
resguardada de vientos y lluvias, como 
aquellas otras que también dicen de despe­
didas en las encrucijadas de los caminos. 

Y pasaron los años, y quién sabe si los 
siglos, y un día, otro ventero, ya de estos 
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tiempos, cortó una haya. El haya era 
vieja y sentía el ventero cortarla, porque 
manaba a su pie una fueníecilla de clara y 
fresca agua, que daba gloria beber en los 
cansados días de verano, libres de sol por 
aquellas ramas tan fuertes y aquellas hojas 
tan verdes. Además, tan «riquisma» era 
a su contar, que infundía vigor y quitaba 
cansera; curadera de más de una niña ané­
mica con su fortaleza, apetecida de pasto­
res, buscada de viajeros y alabada de 
todos; y era el rincón del haya sobre una 
praderita, de más remansado sosiego en el 
sosiego de la sierra y de más puro aire en 
la pureza del monte. 

Pero vendió el Estado el haya, y fuerza 
era cortarla; cortóla el ventero. En la cor­
teza del tronco había como una cicatriz; al 
son de la sierra fué cayendo serrín sobre la 
grama de la pradera, como si fuese sol 
condensado y en polvo; ya estaba mediado 
el corte, cuando hendióse de arriba a abajo; 
era una raja que tenía de puro vieja, según 
pensaron; pero tenía la raja forma de cruz 
y estaba manchada de hierro. 

De allí en adelante ya no supo más a 
hierro la fuentecilla de la pradera, ni dió a 
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niñas de la ciudad lo que tenían las rapa-
zuelas serranas. 

Los hombres se miran a sí mismos y se 
admiran. Tienen una idea en estética, en 
política, en moral, en filosofía, y piensan 
que son de los escogidos. Con ello des­
precian a los demás, y hasta, a veces, se 
indignan. 

Sin embargo, en la aldea, dicen los la­
bradores : «Carajones y membrillos, todos 
somos amarillos». 

Deja amigo : no me digas 
que es locura; 
qué me importa que lo sea 
si es consuelo; 
qué me importa que egoístas 
los humanos 
maten todas mariposas 
de mis sueños; 
j qué me importa !..., si crueles 
como hieles 
me arrebatan estos hijos 
que crié, 
otros hijos no nacidos 
hasta ahora, 
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cómo arenas, 
como estrellas 
crearé. 
Deja amigo : no me dig-as 
que imagino 
y en mi mente pinto el mundo 
a mi manera; 
qué me importa que se rían 
mis hermanos 
si les tapo su aspereza 
con mi seda; 
qué importa si poderoso 
y amoroso, 
soy también a mi modo 
creador 
y lo que fuera no encuentro 
voy haciendo 
con los pliegues 
y quereres 
de mi yo. 
Deja amigo : no me digas 
que es mentira; 
yo no quiero realidades 
de este mundo, 
sino estrella que me luzca 
en el camino 
y me saque con sus luces 
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de lo oscuro. 
Yo los creo, en mí crecen 
y florecen 
y los pétalos y aromas 
que me dan 
embalsaman podredumbres 
que me encuentro 
y les hacen 
sus disfraces 
de bondad. 
Deja amigo a mis sueños 
y locuras 
que abaniquen y que mezcan 
a mi alma, 
que quién sabe si sin ellos 
su alegría 
en las turbias, sucias aguas, 
se anegara; 
no me digas que son ellos 
cual destellos 
y que nunca las verdades 
son a s í : 
si consciente yo los amo 
{qué me importa 
que se cambien 
tan falaces 
contra m í ! 
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¿ No sabéis ía parábola del espejo y la 
carroña ? Pues, escuchad : 

Hubo una vez un espejo de tan lindo 
marco, que una bellísima mujer teníalo a 
gala y comodidad en su tocador, para mi­
rarse en él como en adoración de sus últi­
mos afeites; y así, nunca salía a la calle sin 
acercárselo a los ojos y quedar satisfecha. 
El espejo daba en sí una imagen de cuan­
tas sedas y joyas cerca de él había y hasta 
una noche recogió y guardó por un mo­
mento el cuarto creciente de la luna. Pero 
he aquí que un día en que su dueña, por 
acaso estaba más nerviosa, cayósele al 
suelo y se quebró. Quitáronle de su mar­
co y lo tiraron a la basura, y de la basura al 
vertedero de la ciudad, de suerte que un pe­
dazo de él vino a caer junto a una carroña. 
Y dió la imagen de la carroña. 

Pasó por allá uno de esos que llaman 
filósofos o amigo de los tales, y parándose, 
exclamó : « ¡ Oh espejo y cómo se te co­
noce necio y sin ningún seso ! por qué pu-
diendo reflejar el cielo y la divina pedrería 
de las estrellas, gustas de inclinarte a esa 
hediondez. Hombres hay como tú que sólo 
dan a sus semejantes lo triste ». 
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Y cuentan que el espejo habló de esta 
manera : « Espejo soy y no está en mí 
torcerme a mirar otra cosa que la que de­
lante tengo. Pero ten en cuenta, \ oh in­
considerado 1, que si desde donde tú estás 
se ve en mí la carroña, desde donde está la 
carroña se ve la lejanía ». 

¿ Y acaso también ignoráis la fábula del 
asno ? 

Era un asno holgazán y testarudo, que 
no se si agotado en el cotidiano y excesivo 
trabajo, le costaba gran esfuerzo moverse. 
Cargábanle el serón de remolachas, y «arre 
burro» por aquí, blasfemias por allá, vara­
zos en la cabeza y pinchazos en las nalgas, 
decidíanle por fin a andar y adelantar con 
timidez una pata, como si fuera a meterla 
en el agua fría. Pero pienso yo que lo que 
más tenía era un a modo de inercia, mucho 
más manifiesta que la de los demás cuer­
pos, puesto que sucedíale de la misma ma­
nera que al empezar a andar, al comenzar a 
pararse, que una vez dicho «so» había de 
recorrer un buen trecho antes de conseguir­
lo y hasta (como fuera urgente) era nece-
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sario ponerse delante y recibirlo en los 
pechos. 

Oyó un día estando en el regadío y 
aprendió que entre los hombres la palabra 
«burro» es ofensiva, y desde entonces cada 
vez que así lo llamaban causábale desaso­
siego. Lo que luego sucedió, un griego 
antiguo lo había de explicar de esta mane­
ra : « Tienen esta clase de animales muy 
rudimentaria inteligencia y desde luego 
nada de lo que entre los humanos llamamos 
«alma»; pero a fuerza de estar en las ciu­
dades, quédaseles, ayudados de su anima' 
memoria, una mezcla y confusión de con­
ceptos que a las veces, viniéndoseles a las 
mientes en ocasión oportuna, parece como 
si tuvieran razonamiento, y aún se cuenta 
de algunos que articularon voz. No dire­
mos aquí cuantos casos nos han dejado los 
antiguos, sino que circunscribiéndonos a' 
que entre manos traemos por lo gracioso, 
pondremos el que pudiéramos llamar pen­
samiento del asno. Decía entre s í : 

« Me extraña que me llamen burro, cuan­
do hay tantos como yo ». 
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j Qué inmoral es la compasión'! En un 
pecado de amor parece justificarlo; pero 
también j qué inmoral la moralidad í que 
dice por execrarlo esas palabras, que pare­
cen nada y que, aún aplicadas a una desco­
nocida, subleban. Esas palabras que en 
boca de mujer lastiman como una grosería. 
Porque la verdadera moralidad es abrir los 
brazos en intención y callar. 

Dolorosa desilusión de la que lo dió 
todo (hasta la honra) por el amor y no lo 
encontró. Y encontró que el amor es tan 
niño que se vende por baratijas y no por 
tesoros. 

La luna sobre el bosque centenario 
tiende sus rayos (vestiduras de hayas) 
a secarse a la brisa calurosa 
de la noche tranquila de est ío. . . 

Más de pronto se sueltan de los vientos 
los intentos furores poderosos; 
con angustia más viva reverbera, 
como ojos más abiertos al terror, 
y las copas agitadas de los árboles 
se estremecen de miedo. En la noche, 
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ya no descansa nadie ni dormita, 
aunque el silencio y la quietud de todo 
es más profundo que en la calma antigua, 
si un instante se acalla el iracundo 
agitar de las capas atmosféricas. 

Son las dos de la noche y ya parece 
que de la misma tierra nace el día 
con la luz azulada y blanquecina 
del sosegado amanecer serrano; 
las estrellas serenas y embozadas 
son más eternas que lo fueron nunca. 

Pero el viento del sur acometiendo 
(ramal, quién sabe, del simún lejano) 
desgaja, rompe, rasga, tira y lleva 
las hojas y las ramas temblorosas 
a estrellarse en las hayas inflexibles. 
Solamente a las iras desatadas 
se escucha contestar al bosque humilde 
con hipos y sollozos de su río; 
i pareces, selva inmensa, cual mujer 
que se esconde y acurruca entre sus ropas 
para evitar los golpes de castigo 
de su sueño y señor ! Como el estruendo 
de un ejército de artilleros carros 
que pasase al galope por las calles, 
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empedradas, estrechas y sombrías, 
de una vieja ciudad llena de ecos, 
así el huracán hinche las cuencas 
de estos ingentes montes cameranos, 
retumbando cual trueno por las cumbres. 
Y no se acalla, no; siempre semeja 
que ya brama su último ulular, 
pero enseguida se oye entre los troncos 
el agudo silvido continuado. 

Embozado en la capa larga y negra, 
al viento la melena despeinada, 
con el paso indeciso y vacilante, 
voy saltando los brezos, como loco 
que burladas las rejas y las guardas, 
se perdiese en el monte, libre y preso, 
j Oh infinito sentir, cuando arrastrado 
por las ráfagas rudas, casi puedo 
sostenerme agarrado a la corteza 
de un tronco gigantesco que me hiere t 
í Oh intenso palpitar, cuando mi capa 
fantástica y flotante, me asemeja 
a los cuervos marinos que se ciernen 
en las borrascas recias, que llevados 
por el aire revuelto, se sumergen 
o chocan con las nubes aceradas I 
También yo soy ave de tempestad 
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y Dios me hizo con las alas fuertes 
para que viva en las borrascas mismas 
y no me tumben de la mar los golpes. 
Ave de tempestad cuya sonrisa 
es el mismo dolor enardecido, 
que en remolino y en fragor de lucha, 
en el fondo oye de su pecho hinchado 
el gritar de su sangre alborozada 
como marcha guerrera y jactanciosa. 
Mis anchas alas sin cesar se agitan, 
mientras sigo sin senda por el bosque, 
por la seca llanada en que los brezos 
dan su aroma viri l , por los angostos 
barrancos pedregosos y sombríos, 

i A sentir la pujanza de Natura, 
a chocar los sentidos con furor, 
a volar dando tumbos como herido 
que no puede volar ! 

En la horquilla del puerto se precipita la 
cellisca fragorosamente como río en estre­
cho. Cae nieve; de puro agitada casi he­
cha lluvia y granizo y torrente. Las cimas 
peladas, apenas visibles entre la niebla, se 
muestran hoscas, sin el adorno ni el acogi­
miento que tienen las hondonadas para la 
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blancura que cae del cielo. El bosque, 
allá en la cañada, sin hojas ni verdor, gris 
y pardo, se estremece bajo los latigazos 
del viento que silva entre los árboles, ruge 
en los brezos, brama en las ramas y sacude 
la yedra con la ¡ra de Dios. En lo hondo 
de los barrancos saltan los torrentes, ya 
medio deshelados y ya medio vueltos a 
helar, arrastrando piedras y carámbanos 
revueltos con el estruendo espumoso. Por 
la loma arriba (sin árboles), a dominar las 
cumbres, el ventarrón sube dando remoli­
nos en los recobecos, en las rocas salien­
tes, con el vibrar de serpiente enfurecida 
por la inmensidad de la sierra que se le 
opone. 

Frente a ella, como águila que defiende 
sus huevos, una mujer de rostro empavo­
recido, desgreñada, de revueltas ropas 
flotantes que la arrastran y retiran de su 
camino, los dedos engarfiados como ara-
ñadores del cielo. Lucha de muerte, como 
de poeta que se rebela contra todos, y ale­
teo ridículo de sus brazos, corno de náu­
frago sobre la corriente que lo lleva trope­
zando en las piedras de la madre a desem­
bocar en el mar de gotas cáusticas, de 
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horizontes sin horizontes. Así va la mujer 
como un copo más (copo negro y misera­
ble, tembloroso y estéril, tal que de agua 
destilada también), revuelto con sus herma­
nos, levantado, hundido, precipitado, rema­
tado, enterrado y renacido. 

La mujer está loca, y es en su cerebro 
mucho mayor la tempestad que en el aire 
de la sierra; iras y espantos que la hacen 
estremecer y volver al rededor los hoscos 
ojos desorbitados. Siente el rudo galopar 
de las gotas de sangre del corazón a la 
cabeza y de la cabeza al corazón, con el 
vértigo de las trombas marinas y el hervor 
de las lavas; placideces y calmas bruscas, 
más temerosas aún que el mismo furor; 
monstruos y hombres con quienes habla, 
que giran en la rueda de sus miradas y 
caminan a su lado y la saludan ceremonio­
samente, llamándola «Honrada». 

En la misma cumbre se ha quedado un 
instante quieta, recibiendo casi con placer 
las bofetadas del ventarrón en pleno rostro; 
un instante tan solo, porque una ráfaga 
más fuerte la tira contra el helado suelo de 
pizarras sin un matojo ni una hierbecilla 
que sea muelle en la caída. Se incorpora 
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de nuevo, las piernas encogidas, los bra­
zos tensos, los labios apretados, la frente 
alta, donde comienza a formarse una man­
cha de sangre, que a poco gotea sobre una 
ceja. Ya está de pie y se lanza ladera 
abajo, como el arroyo en catarata y la roca 
en taludes. \ Qué chasquidos los de las 
faldas entre las piernas enjutas de la loca ! 
í Qué chocar y cejar el de las turbonadas 
en los ojos desmesuradamente abiertos t 
j Qué de tumbos y balanceos, sin senda ni 
dirección, de aquí para allá, de avance en 
retroceso, de arrodillar en erguir ! 

Con el viento viene un ladrido corto y 
firme. Un gran perro blanco y rojo, de 
pelo largo, cabeza grande y hocico ancho, 
va corriendo, husmeando en el suelo un 
instante y otro en el aire, irguiendo las ore­
jas y corriendo otra vez hundidas las patas 
en los ventisqueros, recortándose como en 
pedestal sobre las lomas, llamando con su 
ronco ladrar auxilio para los perdidos. Un 
pobre perro de pastores, mastín degene­
rado, que sabe olfatear en la sierra el peli­
gro de los caminantes. Cuando alcanza a 
la loca, ládrala con alborozo y afírmale los 
colmillos en la ropa volandera para servir-
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íc de lazarillo; pero ella no oye ni ve más 
que el círculo de aquelarre de sus visiones. 
Tira el perro de las faldas y arrástrala, 
como antes la arrastraba el huracán. 

Perro y loca, únicos seres vivos que se 
mueven en todo el paisaje de invierno, con 
los músculos tensos envueltos por la nebli­
na; estampa de amor y de terror, de inteli­
gencia acabada y de instinto sublimado; 
grupo de acuarela, que es grato imaginar 
sentados en el escaño, muy cerca de la 
lumbre, en la cocina serrana, entre los 
montañeses que lo vieron. 

Porque así estaba yo cuando me conta­
ron la historia de la loca. Era muchacha 
pobre, tan pobre, que tenía que servir en las 
miserables casucas de pastores; era fea, 
tan fea, que nunca había hecho florecer un 
piropo Pequeña y tosca, con las batas 
rotas y sucias, mal ceñidas, sin gracia ni 
armonía en toda ella. Las piernas torci­
das y deformes, los pies enormes, el busto 
mezquino y huesudo, la cara resecada y 
renegrida, llena de arrugas y de pelos, con 
ojos como empolvados, sin brillo ni juven­
tud en sus entristecidas pupilas; animal de 
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labor lleno de mataduras. Ál vería se la 
llamaría mujer y no moza, mujer enveje­
cida por las inclemencias, llena de hijos y 
de pesares, con las tercas miserias de mu­
chos años campesinos; y sin embargo, era 
joven y virgen, con un corazón que quería 
amar y ser amado. 

En la casa de que era criada daban 
posada en el verano a muchos pastores que 
de tierras más cálidas venían a que pacie­
sen sus rebaños la jugosa hierba estival. 
Después de los largos meses que sin poder 
salir de casa pasaban, la llegada de los 
pastores era gran alborozo y fiesta y pren­
da segura de jolgorio en la cocina. Tocá­
bale muy poco a la criada, como no fuese 
mayor trabajo y ajetreo, más cacharros que 
fregar y más comidas que guisar; pero 
dábase por contenta con el estruendo y 
risotadas que los mozos y aún los viejos 
traían y soltaban entre las ahumadas pare­
des. Una tristeza no se le quitaba, antes 
bien, le crecía con su llegada; el ver bro­
mear a la hija del amo y a las demás mo­
zas en dimes y diretes con los pastores: 
j a ella nadie le decía nada, como no fueran 
palabras de mando o enfado ! 
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Trabajaba, el ceño funcido, los labios 
sin risa, con ganas de llorar y de reñir, 
pero las ganas de odiar trocábansele en 
ternura ante cualquier indiferente saludo, 
ante cualquier insignificante confidencia, 
ante cualquier pasajero mendigo. Era pobre 
y fea, pero otras quizá no sabían no can­
sarse como ella en la dura faena diaria para 
ganar el pan, ni querer como ella con aque­
llos encendidos amores de todos los instan­
tes. I Oh, si un pastor la quisiese...! 
¿ Acaso era tan fea que fuese repugnante a 
todos, cuando hasta la misma perra de 
lanas hirsutas y largas despertaba una 
caricia ? 

Pasaban los días con el afán en sus 
mañanas y el desencanto en sus noches; 
iguales y fríos y ajenos, poniendo en sus 
ojos hundidos más nubes grises. 

Y un día un pastor la miró como nunca 
la habían mirado; extraña mirada, brillante 
y apagada, rabiosa y arrulladora; sentíala 
recorrer el cuerpo y ahondar en el alma, 
mandar y suplicar, responder y preguntar 
a aquella misma inquietud de lo más hondo 
de las entrañas; sentíala encenderle todas 
aquellas ilusiones de tantas horas solitarias 
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y fluir de su corazón una mansa fuente de 
dulzura y de ternura, que le ponía brillo en 
los ojos y gracia y armonía en sus más 
toscos ademanes. 

Y otro día el pastor le habló, i Era 
verdad ! Había amor para todos y felici­
dad en la tierra. También ella, como las 
demás, había oído las aromáticas palabras, 
y ya, |por fin!, no era como una piedra más 
en los canchales de la sierra, que nacía un 
buen día sin que nadie se apercibiese y que 
iba, con las heladas y las aguas, disgre­
gándose poco a poco sin que nadie tam­
poco la sintiese morir. Esta vez no era 
como otras que en las bromas que la diri­
gían imaginaba ella un poquito de interés y 
luego se sorprendía al contestarlas y ver 
que nadie le hacía caso; esta vez era ver­
dad que él lo dijo, y testigos eran el haya 
gorda y el río donde había ido a lavar los 
cacharros. Pues estaba ella sin pensarlo 
siquiera y se acercó él y le dijo: «¿Qué 
tal el agua, Juana ?», y a poco lo demás. 
¿ Cómo era lo demás ? Que si desde la 
primera vez que la había visto... No; no 
dijo así . . . Que si desde que vino con el 
rebano... No; no dijo rebano, sino borre-
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gfos. Que si ella era la única mujer... 
¿ Cómo dijo ? 

Y otro día él rogó. Rogó mucho. Ella 
era casia; no, no, eso no. ¿ No se podían 
casar ? Pues casáranse como Dios man­
daba, Rogó, insistió, porfió; por fin caye­
ron sobre ella palabras brutales, 

j Dios mío, si no la quisiese 1 j Si todo 
fuese un pasar entretenido las horas igua­
les de la sierra ! j Si entre los riscos y los 
brezos del monte sólo fueran los deseos 
animales de un instante ! Vinieron las ho­
ras de no comer y no dormir; de estar el 
día con inquietud y la noche con sobresalto. 
Y el dudar, y el reir sin causa, y el llorar sin 
motivo, j Oh, si no la quisiese ! Pero sí 
la quería, sí; sentía tristezas si no le habla­
ba, y enfados si le rehuía; sí la quería, que 
él le había dicho palabras y juramentos co­
mo no se dicen a quien no se quiere. 

El era terco y ella casta. El quería 
todo («eso era amor »), la entrega sin re­
servas, el goce pleno del pobre cuerpo tra­
bajado de juana; ella quería amor de toda 
la vida. Ibanse los días trenzando con la 
angustia y el tesón, sin paz ni concierto 
entre los dos. 
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í Óh, si no la quisiera, el único amor de 
toda su vida!; je! único hombre que la 
había adornado con palabras nunca oídas, 
más bellas que perlas en collar y corales 
en arracadas !; } oh, si no la quisiera aquél 
de los ojos serios y la boca de risa !; ya 
nunca tendría entre sus manos las fuertes 
y recias, y pasarían los años que a la vejez 
la llevaban como aquellos oíros, peor que 
aquéllos, ya pasados con el ceño fruncido 
y el trabajo cotidiano, sin afán ni ilusión, 
sintiéndosele ir la vida que le dieron al na­
cer, como en el bosque g-otea a perderse en 
la tierra la resina de los pinos; ya ningún 
momento, si dejara éste, podría ser feliz; 
pero, sí la quería; | sí, que era ella como 
la moza más guapa de toda la sierra ! ¿Por 
qué, si no la rogaba lo que le rogaba ? 
¿ Pero si no la quisiese y fuese tan sólo ?... 

Volvían y revolvían las mismas ideas 
como moscas a la miel, no espantadas por 
ningún razonamiento ni retenidas por nin­
guna certidumbre. La sangre volteaba en 
deseos, la conciencia en virtudes, el cere­
bro en dudas y en ascos; sentía un ansia 
insensata de desgarrar y abrir el pecho del 
pastor como los agoreros los de las aves, y 

- 139 -



Ver cri sus palpitaciones sus más íntimas 
inclinaciones. 

Un mediodía, en que el sol ponía oro 
derretido en las oquedades de las peñas y 
plata en el río, y eran luminosas las mismas 
oscuras hojas de las hayas, una cigarra 
cantó el epitalamio de la criada y el pastor, 
que en el bosque celebraban sus bodas. 
Y después, ya sabéis que al fin del verano 
las cigarras mueren y los pastores se van; 
se fué éste y no volvió, y la angustia por 
un momento callada, en el pecho de Juana, 
tornó de nuevo con más ímpetu a ensorde­
cerla con el estruendo de sus olas, y a ce­
garla con el cáustico de su amargura. Y si 
un día se entregó con el corazón loco de 
juventud, sin poder pensar si era verdad 
aquel amor, ahora tenía muchos que la 
arrastraban con la cabeza loca de razón, 
que se la quitaron el desprecio y la burla, 
la crueldad y aquel decir de las gentes del 
pueblo : « Me troncho de risa : { pues no 
debió creer que estaba por sus cachos ». 

Los domingos de enero sin sol son, 
para los trabajadores, como una fiesta sin 
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música. Después de la semana de trabajo, 
amanece el domingo iodo encapotado, con 
un viento tendido y unas finas gotas de 
lluvia; después de la semana de madrugar, 
un rato más sacando de entre el embozo 
de la cama pensamientos que parecen sue­
ños, y que, por locos, nadie conocerá. Bien; 
pero entonces (alguna vez se ha de levan­
tar); ¿ hay sol ? 

Tragedias diminuías que a las veces 
hacen más daño que las gruesas. Como 
hieren más las chinas, en los pies desnu­
dos, que las losas. 

| Oh dolores, agudos dolores, 
indecibles dolores del cuerpo 
que atenazan verdugos el alma, 
que se lloran a gritos al viento, 
que nos rompen ternuras cordiales, 
que nos secan los ojos con fuego, 
que revuelven del pecho los odios, 
que tocan a muerto I 
j Los que vienen orlados de risas 
y nos tiran de bruces al lecho ! 

Más crueles que las fieras 
que respetan al herido; 
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más tiranos y enemigos 
que salvajes en la guerra; 
más traidores fementidos 
que el chacal y la culebra; 
más potentes soberanos 
de la tierra; 
¿ por qué ya que habéis venido 
y gozado 
con el temblor de agonía 
de mi pecho, 
enturviasteis la pureza 
de mi lago 
y cubristeis la alegría 
de mi cielo ?; 
¿ por qué formásteis las nubes 
con pestilencias de cieno ?; 
¿ por qué rasgasteis el velo 
sobrehumano ? 

í Oh, dolores, amargos dolores, 
profesores de ciencia de tierra, 
que rompisteis bombonas de sueños, 
derretísteis cariños de cera, 
astillasteis afanes de laca 
y me disteis tan sólo | muy duros, 
juguetes de piedra!. 
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Como la niebla cubre los montes 
tengo yo el alma; 
blanca y oscura, húmeda y fría: 
amortajada... 
Como la niebla moja y no llueve 
así de extraña 
es esta angustia de que no lloro 
que me desgarra. 
Como la niebla sus vestiduras 
rompe en los troncos, 
mi fantasía deja en los hombres 
sueños hermosos. 
Como la niebla de las riberas 
tiembla en los chopos, 
así yo mismo tiemblo de miedo 
de verme sólo. 
Como la niebla borra contornos 
y difumina, 
así el cerebro a mis amores 
los esmerila. 
Como la niebla, vapor helado, 
así de fina 
es esta cruda luz acerada 
que me ilumina. 

La buena educación, aquella de los de­
talles, es (cosa rara) de aristocracia y no 
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de nombres. La educación de comercio 
es de salud y de triunfador; admirable sólo 
por su fuerza. Sin embargo, dejad a las 
gentes hablar alto y con risa fuerte, si no 
nerviosa, de puro pagada de sí misma; 
que crean que hacen alarde de ingenio o de 
superioridad, porque nunca hicieron los 
discretos otra cosa que el ridículo. Y apa­
gad el intento caballeresco de vengar de 
una grosería a una mujer; la sola manera 
(un poco más allá) de abrir los dedos o de 
mover la cabeza la hacen digna de todas 
las groserías. 

Y si tenéis afán de enamoraros, exami­
nar antes los movimientos del dedo gordo 
de sus cuidadas manos : que si se le mar­
can los tendones es de las que digo. 

Escucha, papel: yo te veo blanco como 
eran blancos los dientes de mi amado. 
Dientes blancos, de risa fuerte y clara, como 
cascada del Niágara. Tú, papel, ¿ no sa­
bes tampoco dónde se fué ? Si sabrás y 
no querrás decirlo, porque pensarás jcomo 
todos í, que estoy loca. ¿ D ó n d e tienes 
los ojos para ver en ellos esa mirada de 
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compasión o de miedo que todos los demás 
me dan? j Compasión !.., ¿ P o r g ú e m e 
lo quitasteis? j Miedo ! .. Buscando voy 
a quien me lo quitó; cuando lo encuentre, 
que tenga miedo..., {que tenga miedo! 
Yo no fui, j no í El se fué. ¿ Quién le 
quería más que yo ? Si yo dejé a mi pa­
dre y a mi casa, mi dinero y aquellas lindas 
muñecas de vestidos tan bonitos y de cora­
zones tan buenos que no parecían de 
serrín, ni de trapo, ni de celuloide, ¿por 
quién fué? 

Felices tiempos aquellos.. ; pero más 
felices otros después. Era yo hija mimada 
de mi padre viudo; teníamos dinero y buen 
nombre, y pasaba mi vida diaria flotando 
en los bailes, tés y paseos. Amistades de 
entonces, j qué poco valéis 1 Eran mis 
veintidós años buscadores de algo grande 
en la tierra : buscadores del amor. Lo que 
yo buscaba no se había de manifestar en 
sus primeros temblores y en sus primeros 
reflejos de llamaradas con las palabras de 
cortesía de un galán de salón : \ las tenía 
tan oídas ! Serían temblores y llamaradas 
que tirasen por tierra y quemasen las car­
nes del alma En la terraza entoldada de 
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lúpulo del chalet de mi padre, en las afueras 
de Logroño, con un libro en las manos, las 
más de las veces de versos, sentía henchír­
seme el alma de deseos desconocidos. 
| Lenguaje de poetas ! | Bendito lenguaje 
que tan bien ritma con sentires de corazo­
nes, que aún no te has borrado de mi me­
moria después de tanta lluvia de lágrimas 1 

¿ Por que te fuiste, amado ? | No me 
mires a s í ! Que aunque no te escondas 
entre las cuartillas no te he de hacer mal. 
¿ C u a n d o te hice? Recuerda aquellos días 
en que iba con mis amigas aquí y allá. 
Amigas (tienes razón), que eran como ves­
tidos o joyas; calientes, cuando las tenía 
conmigo; frías, si lejanas. Aquellas ma­
ñanas en el Deportivo, toda vestida de la 
sencilla alegría de lo blanco, con la raqueta 
en la mano, la melena apenas recogida con 
la visera y un impulso de saltar en las pier­
nas tras la nerviosa pelota blanca también. 
Aquellas tardes del Casino, doradas por los 
focos eléctricos, refulgentes de bullicio, 
pintadas de música y orladas de galante­
rías. Aquellas carreras por tierras de 
Rioja, temblando el volante entre las ma­
nos, sintiendo en los ojos el azote de las 
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sombras de los árboles, y en las mejillas 
el masaje del viento. Y después, tierras de 
España y tierras más allá de las fronteras, 
j Todo lo di por ti í 

¿ Te acuerdas ? Eras tú un mozo más 
entre los mozos de aquel pueblín. Gustaba 
yo de ir a él en las tardes largas de la pri­
mavera y en las amarillas del otoño. Eran 
los aires de su vega húmedos y calientes, 
olientes a tierra blanda y fecunda; eran sus 
aires ora ladrones de aromas de fruíales y 
hortalizas, ora seductores de fragancias de 
crisantemos que cuidaban todos a la vera 
de sus chozas; y era la luz de sus campos 
de trigo, fuerte como tú mismo, amado. 
Fue una tarde de otoño, cuando iba yo por 
la carretera, olmos adelante, en mi coche 
descubierto: j cómo se retorcía entre cerros 
y cómo buscaba (cual río de piedras y are­
na) el reposo del llano !; y llegó el llano y 
sosegáronse los músculos de los brazos 
cansados de tanta revuelta : j qué bien se 
iba así, recibiendo en la frente los besos de 
felicidad, los párpados apenas entreabier­
tos como indiferentes por fuera y maravi­
llados por dentro de las chiribitas de vida 
que volaban de la tierra al cielo; { qué íos-
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íada estaba la piel de la madre tierra, y có­
mo mostraba (no coqueta) lo ajado de sus 
barbechos í 

Allí estabas tú, la mano en la mancera, 
los pies al lado del surco, la boina caída 
sobre las cejas y la boca llena de voces; 
paré mi coche, porque había sentido un la­
tigazo de curiosidad que después supe que 
era presentimiento; allí estaba lo que yo 
busqué por tantos caminos errados. Te 
llamé, y cuando vinisíes a mí, te vi cual eras: 
alto, de nariz aguda y perfil valiente; la co­
lor morena y como untada de aceite de oli­
vas; los ojos de cobre y la boca franca. 
Te pedí noticia, ¿ t e acuerdas?, de un ma­
nantial para llenar el radiador y no supiste 
dármela, porque no lo había en muchas le­
guas a la redonda. Salían las palabras 
temblando y torpes, y veía yo, bajo la cami­
sa, temblar también el corazón lleno de v i ­
gor Te dije y me dijiste, y ya eran las vo­
ces más seguras cuando te fuiste tras la 
yunta, brincando en el suelo la punta de la 
reja, torcida la espalda, el ramal en la ma­
no, sembrando en el surco no sé qué pen­
samientos con abono de miradas. 

Y de vuelta a casa, iba yo bordando en 
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el cañamazo de las copas de los árboles 
unas risas y unos suspiros, j Estabas tan 
lejos í Pero pasó el tiempo, y fui yo quien 
te fué acercando con coqueterías, hasta que 
llegastes a estar tan en mí que los dos fui­
mos uno. j Qué días aquellos de oir pala­
bras huecas en mi casa y sentires descor­
tezados en mi pecho í; \ qué nerviosismo 
aquel de ver que no veían y de oir que no 
escuchaban !; j cuántas veces renegué de 
mis hermanos, de mi mismo padre, que no 
querían comprender que pudiera alzar el 
corazón, con sublime locura, por encima 
de la cabeza ! Noche cerrada precursora 
de mi dicha. Y fué. Sol tendido de som­
bras largas : j cómo nos marcastes el ca­
mino cuando mi amado, sentado junto a mí 
en el asiento delantero de mi coche, dijo 
aquellas benditas palabras: «Hacia el 
amor . . .» 

Después, ¿qué pasó? Después mi ama­
do se fué y sólo quedó su bello cuerpo bo­
rracho y canalla. Pero no; que vengan 
aquellos días, felices porque le tenía, que 
quiero hacer de nuevo muchas horas ya 
viejas y podridas. Aquellas horas de do­
lor, en que eran más fuertes los cardenales 
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cteí alma que ios del cuerpo, en que áé én-
conaban ésos cuando curaban csíos. No 
íe hubieses ido amado... ¿ P o r qué un mo­
mento de rebelión íc asustó ? 

Dicen que estoy loca, porque te voy bus­
cando por esas calles y no te encuentro 
nunca; entonces sí que lo estuve, la noche 
(pero ¿ es verdad que ha existido en el 
tiempo o la he inventado yo para no odiar­
te por tu huida ?, la tarde ladrona de mi 
vida porque lo fué de la tuya. No, no fui 
yo quien te la quitó, sino que fuiste tú ¡ co­
barde í y me abandonaste, preñada de an­
gustia, ya que no de tu sangre, solamente 
porque opuse a tus manos crueles un cu­
chillo... Que no es la muerte tan poca 
cosa que venga como un soplo. 

Mujer: no me desprecies ni me odies; 
no rechaces mis besos; 
a vivir no me obligues en destierro 
de tus ojos de luz. 

Mujer; no ves que ahora 
te quiero como quieren los ingenuos 
adolescentes puros, 
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cjue entreabren sus almas al amóí*. 
¿ Acaso no comprendes que íe amo 
como viejo amador, trémulo y seco, 
que siente el murmurar de la ternura 
ya por última vez ? 

Mujer : ¿ por qué me acoges 
con mohín aburrido y enfadado ?; 
¿ aún recuerdas, amada, 
como ayer te ofendí ? 

Es el hombre de cielo 
cuando nace a la vida; 
¿ acaso es crimen suyo 
volverse tierra en tierra ? 
Si tú no mereciste 
los sarcasmos que dije, 
tampoco yo decirlos: 
j es dolor que me vino 
con la sangre a las venas í 

No tienen las ortigas 
de su veneno culpa, 
e inflaman a la mano 
que por su lado pasa; 
no quiere la babosa 
ser repugnante a todos, 
ni es el hielo señor 
de su fría dureza. 
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Perdona mi locura i 
que es amor que íe tengo 
lágrimas que íe doy; 
que es carino de erizo 
que hiere cuando abraza. 
Pero no me desprecies, 
no rehuyas mis dichas 
perdidas en el aire 
como manos de ciego. 
¡ No derrames la risa 
que te traigo en los labios ! 

—¿ Me quieres ? 
— Como quiere la roca desprendida el 

fondo del barranco. 
—Eres romántico, y los románticos no 

podéis amar a una mujer, porque amáis a 
todas. 

—Soy romántico, y porque amo a to­
das, te amo a t i . Y porque amo a todas y 
no encuentro en ninguna lo que en t i , te 
amo a ti sobre todas. 

— Palabras de libros. Yo quisiera que 
dijeses palabras sentidas. 

—Palabras son las mías que me trae la 
sangre de mis manos cuando esírechan las 
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tuyas, de mis ojos cuando miran los tuyoé , 
de mis labios cuando quisieran besar los 
tuyos. 

—Aún no hace un ano, en mi cuarío de 
niña, pensaba en el amado. Tenía los ojos 
negros como tú, y era galán y caballero. 
Muchas mañanas , al despertar, quedában-
seme las miradas en el techo y parecíame 
oir el murmullo de su romanza. Nunca le 
oí el deseo de besar. 

— Besar es amor : desde amor de ma­
dre hasta amor de novia. 

— {Grosero natural el vuestro, hombres, 
que sólo sabéis sentir con el cuerpo t 

— Grosero, hasta el momento en que 
encontramos un alma pareja de la nuestra. 

—¿ Me quieres ? 
—Te quiero. 
— No; no es verdad; ya no. Me quisis­

te cuando estaba sana. Ahora, paralítica 
en este coche, muriendo todos los días y 
no acabando nunca de morir, ¿me has de 
querer ? 

- S í . 
—í Es mentira, mentira ! Me tienes lás-
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tima y quieres alejarte poco a póco, párá 
que no te sienta ir. j Vete ya í No quiero 
a mi alrededor hipocresías ni tristezas ta­
padas. Déjame a solas con ellas descu­
biertas. Tendré el consuelo de la cer... 

—Llora y vacía el pecho para que te 
quepa la felicidad; la felicidad que te trae el 
galán de tus sueños de niña, j Alegra ! Que 
tengo una casa, ancha casa campestre, con 
árboles centenarios que guardan en sus 
troncos los nombres entrelazados de mis 
abuelos; que tengo unas viñas de dulcísi­
mos racimos, con un camino por el que 
será grato ir a los atardeceres, empujando 
tu sillón de ruedas; que tengo, ante todo, la 
verdad de mis sentimientos y el dolor de 
tus penas, y que sabré mezclar para siem­
pre tu vida con mi vida. 

—| No mientas ! 
—No sé mentir. Si supiese se me ha­

bía de olvidar al hablar contigo, verdad, 
bondad y belleza, imagen de Dios. ¿ Has 
visto los gilgueros, como traen alimento a 
sus polluelos aprisionados ? Así, grano a 
grano, te he de llevar yo el alimento a tu 
inteligencia y a tu corazón. Y si algún día 
algo nos separa, porque no sufras, he de 
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ttíatar íu carino como envenenan los gií-
gueros con hierbas del campo a los hijos 
enjaulados. 

¿ Me quieres, entonces ? 
—Como quiere el poeta sus amargos 

recuerdos. 

—Hoy hace cinco anos que estamos ca­
sados. ¿ Te acuerdas ? | Divina locura 
hiciste I Algunas veces tengo el remordi­
miento de haberte hecho desgraciado; otras, 
el orgullo de haberte dado una serenidad 
impropia (y superior) a los hombres. 

—Todos los humanos son desgracia­
dos; únicamente, de vez en vez, unas goti-
tas de dicha. Las gotas de nuestra dicha 
han sido en estos años, frecuentes e in­
tensas. 

- Sin embargo, tus libros te han salva­
do. En días de inquietud, cuando tu ju­
ventud necesitaba de otra juventud, te veía, 
al recitarme, como si las palabras escritas 
derramasen paz sobre tu alma. Tú, en 
cambio, me has hecho vivir cinco años 
cuando nadie creía que pasaría de uno. Ya 
no tengo fuerza para más. Amigo mío (y 
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decirte amigo después de esposo, es decirte 
todo), cuando muera... ¿ p e r o por que pa­
lideces ?. ¿es que acaso aún tienes ilusión?, 
¿ es que aún puedes quererme ? 

—Te quiero como el hombre quiere a la 
mujer companera de su vida. 

La sosegada siesta 
se extiende por el monte 
con multitud de ruidos 
haciendo raro acorde; 
bajando a las cañadas 
para acallar los sones 
con que salpica el río 
a sus amadas flores; 
cayendo entre las hojas 
de hayas y de robles, 
cual al certero tiro 
se abaten los azores, 
o como tú, amada, 
aclararas mi noche 
durmiendo (por sonar) 
al son de mis amores. 
Al pie del tronco duro, 
entre sueños insomne, 
cual labriego que ablanda 
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la tierra con sudores, 
deletreando suave, 
formando iba tu nombre 
con la afilada punta 
de mi puñal de monte, 
j Cuan dura es la madera, 
de cuan difícil corte t 
j Qué compacta y que viva 
es esta haya del bosque í 
Mas el amor, Marisa, 
es más duro que el bronce 
con ser también más tierno 
que verdecitos brotes, 
y nada a sus deseos 
se enfrenta ni se opone 
porque siempre se crea 
sus propias ilusiones. 
Mas firme es este tronco 
que nuestros corazones : 
cuando éstos se deshagan, 
venidos otros hombres, 
quizá aun podrán leerse 
las letras de tu mote; 
acaso algún poeta 
enamorado, llore 
al ver estos cariños 
de toscos cazadores; 
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que siempre nuestra pena 
aviva ajeno goce. 
Salía el serrín de! haya 
al compás de mis golpes 
y se íiñe en la sombra 
de variados colores; 
va el puñal cincelando 
en la madera joven; 
ya esíá la obra hecha : 
| he grabado tu nombre 1 

En la noche, iodo ruido es poesía. {Có­
mo realza la emoción de un cantar, tal una 
jota í Se diría que estamos más desarma­
dos frente a los animales de otra especie y 
frente a las fuerzas grandiosas de la vida, 
y que seníimos más firme el latido de her­
mandad entre los hombres. Casi senti­
mos como nuestros, los amores ajenos, di­
chos al viento con una mayor gallardía de 
la voz. Sobre el fondo de huertas, una 
jota es como una nobleza en un día vulgar. 

Dicen que los sueños no son verdad. 
¿ No existe su madre la imaginación ? 
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Pues sí existe, ¿ no podremos casarla con 
la voluntad y que nos dé aquellos hijos ? 

Todos hemos estado tristes alguna vez; 
entonces, ¿ qué humano nos consoló ? Yo 
de mí sé decir que en esos momentos he 
deseado que me dejasen solo para llamar 
a mi cuarto sombrío a esos seres todo luz. 
El mundo es así; pero aun siendo así, si 
yo... si ella... 

I Q u é dicha acabar de llegar ! Después 
de la inquietud del viaje, el sosiego de una 
butaca más blanda que todas las butacas, 
de un amigo más discreto que todos los 
amigos, de una mujer más bella que todas 
las mujeres; cuando aún el paisaje no nos 
ha dejado ahondar en su misma estructura 
y cuando aún en cada rincón vemos una 
novedad y no hemos llegado al barro que 
hay debajo del yerbín; cuando los hombres 
nos muestran su alegría siempre que los 
encontramos y las mujeres los vivos colo­
res de su feminidad, que nos da tal contento 
que no parece sino que estamos enamora­
dos de todas. Sabiduría, estar una sema­
na, quince días, hasta que vayamos a cono-
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cer a los hombres y a las piedras : enton­
ces, otra vez al camino para que nos venga 
de nuevo la dicha de acabar de llegar. 

Sin embargo, los que siempre viajan 
tienen deseo de estabilidad, j Afán de mu­
danza, que moviéndote, quieres más cam­
bio y ansias reposo! 

Amada, ¿ no sabes que te quiero ?; 
¿ por que, pues, mis gemidos te dan placer 
y mis quejas te entusiasman por bonitas ? 
i Oh poetas que llorasteis y fué vuestro 
llanto espectáculo 1 

De lejos una mujer ¡ cuán encantadora í 
La gracia de su belleza o la gracia de su 
armonía o simplemente la gracia de su gra­
cia, nos atrae. De más próxima, he aquí 
una zona de desilusión : ni bella, ni discre­
ta, ni agradable; con todas sus realidades 
muy grandes y todos sus idealismos muy 
chicos. Tan así, que hasta pasada esa 
zona y aproximados, no recupera su en­
canto. 
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« No se ama más que lo que se cono­
ce.» Quizá sea verdad; pero aquí, en la 
vulgaridad de lo cotidiano, ¿ no es más 
verdad que sólo se ama lo que se ignora ? 

j Qué bonita palabra esta de «derecho» í 
Tan bonita, que hay muchas personas (ine­
ducadas) que la dicen en vez de «deber» y 
aún a destiempo. Tal, por ejemplo, esta 
muchacha que dice con gran enfado a su 
novio : « Por ti oigo en la fábrica cosas 
que no tengo «derecho» a oir ». 

Ha nevado. Sobre el campo, las vo­
ces son más rotundas y resuenan (opaca­
mente) más serenas. Parece, como cuan­
do en un silencio de una riña, se pronun­
cian palabras irreparables. O como cuan­
do entre los sonidos de la orquesta, dice el 
galán : «Juro al Dios que me crió.. . » No 
sé si será una barbaridad; pero me parece 
que no hay nada más artificioso que la na­
turaleza. 
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Cuando nieva, iodo está más blanco, 
pero al mismo tiempo iodo está más negro. 
Esíá más oscuro y a la vez hay muchísima 
más luz. Hace gran frío y ha templado. 
Hay más silencio y cualquier ruido es ma­
yor. Me gustan las nevadas y las mujeres 
que no hay manera de entender. 

Entre las sombras tristes de la estancia, 
velando en el asilo a un pobre viejo, 
está la monja quieta, como madre 
que cuidase intranquila al hijo enfermo. 
Apenas se oye en el sencillo cuarto 
de la hermana el creyente bisbiseo, 
que reza, el rosario entre las manos, 
las rodillas hincadas en el suelo. 

Está agotado el viejo que ha vivido 
pocas dichas y muchos sufrimientos, 
y acobardado siente que se acaba 
lo poco que le queda del aliento. 
Llámala con la voz cansada y rota 
e hincha con fatiga el pobre pecho, 
agárrase a la cama con las manos 
sarmentosas y frías... ya de muerto. 

—No llore la hermana... 
¿ Acaso no vió 
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cómo de la tierra 
los lleva el Señor ? 
¿ No ha visío oirás veces 
ahogado estertor, 
de la frente fría 
helado sudor ? 
Dígame la hermana : 
¿ si nunca lloró, 
por qué de este viejo 
le dió tal dolor ? 

—Si lloro y me apeno 
ya tengo razón, 
que ha muerto mi amado 
de mi corazón. 
Si enfermo estuviera, 
no diría yo 
amores del mundo... 
j pero ya murió ! 
Ahora no puedo 
callar mi dolor; 
los ojos me pincha 
amargo escozor; 
me va por las manos 
nervioso temblor 
y apenas sí puedo 
rogar a mi Dios. 
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Nunca lo dijera.., 
pero ya mur ió : 
| el viejo era amado 
de mi corazón. 

He aquí un motivo de bíblica poesía : 
una muchacha que va a la fuente con el 
cántaro de barro. Un día y otro día la he 
visto llenarlo; un día y otro día se ha des­
lizado por mis pupilas sin dejar rastro de 
emoción; pero una vez, de pronto, como se 
abre la cortina de la escena dejando ver la 
maravilla de la decoración, he sentido tras 
de los ojos el palpitar alegre. 

El cántaro en la cadera, la fig-ura cur­
vada, el tostado color, la recta nariz. Tras 
la figura elegante, el bosque y el ciclo. 
A su pie la fuente rezadora que hunde sus 
oraciones en la cañada. Agua clara de la 
fuente, todavía con burbujas; agua limpia 
que lleva la muchacha como casto amor. 

Estoy que muero, que muero, 
estoy que muero de sed; 
llevas el agua en la mano 
y no me das de beber. 
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El encanto de los amaneceres con la 
ventana abierta está en el frío que traspasa 
lanas y se nos adentra en la cama. Mucho 
mayor que la voluptuosidad de ver llover 
tras los cristales, es sentir el frío bien abri­
gados, como es agradable el resguardo de 
una tapia en un día de viento. 

¡ Oh, gentes que podéis quitar el frío 
con una hoguera, con el quicio de una puer­
ta, con un mal tapabocas ! ¡ Cómo debie­
ran envidiaros los ricos que no pueden 
gozar nunca el placer de calentarse, por que 
están las casas calientes y las ropas 
nuevas í 

Muchachiía deportista 
de gentilísimo andar, 
de rubio pelo platino 
y de fino, 
agudísimo mirar. 

Muchachita encantadora, 
domadora 
de deseos del doncel, 
que te llevas en los labios 
temblorosos, la alegría 
que le robastes a el. 
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De feble talle curvado, 
apretado 
tras la tela del vestido; 
de fuertes dientes hermosos 
en rojo estuche tenidos, 
gustosos de se asomar 
presumidos. 

Muchachita como corzo, 
como tórtola graciosa, 
como jilguero serrano 
que en verano, 
se balancea en la rosa 
y se baña en el arroyo. 

De esbelta línea de cierva 
que en la hierba 
se destaca sobre el cielo; 
de piel más suave que pluma 
de golondrinas y aviones; 
de mamos como las alas 
de pichones. 

& í o b 5 r n o p 

Las gentes, en cuanto me descubren mi 
afán de contradecir, se callan; sienten 
gran desprecio por los hombres que sostie­
nen hoy una cosa para sostener mañana la 
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contraria. Dicen : «¿ Qué ideas tiene el 
que tal obra ? Les contesto : «Ideas de 
buscar ideas ». 

Así como no son los libros de puro 
adorno y sí para hurgrarles en los entrepa-
peles de sus páginas , así los hombres de­
ben servir para hallarles en las entretelas lo 
que tienen escrito. No es prurito crítico y 
luego burlón : es curiosidad. No los voy 
a hacer menos, sino que ya los hago más; 
quiero aprender de ellos la sabiduría que 
han extraído de sus horas... Muchos hom­
bres (como muchos libros) son risibles 
después de abiertos; pero en todo libro 
(como en todo hombre) hay siempre, por 
lo menos, una palabra de oro puro. 

Los hombres son suceptibles y ante una 
mirada inquisitiva se pliegan y guardan a 
sí mismos. Dice la fama que los hombres 
son orgullosos. 8 i se trata de orgullo de 
los bíceps estoy acorde; pero no, si del 
corazón. Porque en realidad son humil­
des, y por nada dejan ver su espíritu des­
nudo, reconociéndolo más contrahecho que 
el de sus semejantes. Cuando un psicólo­
go descubre un fondo humano, dice el coro 
de lectores : «j Qué bien pinta a este tipo »; 
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pero nunca piensan que son ellos los re­
tratados. 

Descubramos los espíritus; aunque nos 
burlemos tanto unos de otros como nos 
burlamos ahora. Y conozcámonos, que 
así nos distinguiremos, y cuando no, nos 
apreciaremos hermanos. No como ahora, 
que de cada persona no sabemos más que 
su manera de saludar. 

Licenciado Vidriera quisiera ser, para 
que estuviere patente a todos mi pen­
samiento. 

Quietud del campo. Todo está des­
pierto y todo calla : vive su vida oculta. 
¡ Aprended, hombres 1 No queráis que to­
dos los ojos y todos los oídos estén en 
vosotros; no queráis ser espectáculo, sino 
trabajo. Y no trabajo que dé dinero, ni 
trabajo que dé fama : trabajo de hormiga 
en sociedad, que os dé vuestro mismo pro­
vecho; vuestro, muy vuestro; íntimo. 

Las yeguas van y vienen del rastrojo a 
la era y de la era al rastrojo, con los grue­
sos haces de las espigas. Por bajo de la 
jamuga, sudan copiosamente el pan de los 
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demás. Pasan por mí lado, con la albarda 
torcida, la piel sucia de moscas y de mata­
duras; pero cuando llegan a la cumbre y se 
recortan sobre el cielo, dijcrase que hasta 
alcanzan una nueva gentileza. Todas las 
cumbres tienen algo de pedestales. Llega­
dos a ellas hombres y animales, se sien­
ten mejores y como glorificados; son, por 
un instante, estatuas. Hasta los árboles 
que nacen en las cumbres son árboles es­
cogidos. Mirad si no este paisaje : todos 
estos montes están cubiertos de hayas y 
robles y sólo allá, en la cúspide de uno, 
hay hasta una veintena de pinos. 

En la era, están un padre y un hijo, tr i­
llando con un viejo trillo de pedernal. El 
padre, de pelo corto, canoso, bajo la boina 
chiquita; el hijo, cabello al aire, echado a 
atrás y largo. El sol, trillando también la 
mies. En un momento de paro, ha dicho 
el padre : «Tenemos que hacer aquí, con 
cuatro palos y unas ramas, una sombra 
para descansar». Ha contestado el hijo : 
«Aquí no hay que venir a estar a la som­
bra, sino a trabajar». 

He aquí el trabajo sublimado : «j A tra­
bajar !» No como maldición que haya que 
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buscarle sosiegos y sombras, sin otra espe­
ranza que ella misma y el pan sudado, 
j A trabajar! A terminar pronto, nada más 
que para que esté terminado; a buscar el 
cansancio, no con resignación, sino con 
brios; a hacer una vida que empieza, no a 
conservar una que acaba; ¡a lanzar al aire 
un grito de batalla, que quizá mañana sea 
de conquista í El padre calla; el también 
tuvo sangre moza e imaginó muchas no­
ches cuando comenzaba a dormir y a soñar; 
pero ha pasado la vida con unas pobres 
pesetas. Ya es v i e j o . . . «j A trabajar, 
hijo í» 

\¿í . l & m s D s t i o i í n i 0(9)7 n u n o o o m i B i i 

En la sierra anochece, tan pausada­
mente, como se inclinan a tierra las ramas, 
cargadas de fruto de las hayas. Las ha­
yas con fruto que parecen sauces y que 
cada día que pasa se inclinan más, como 
si quisieran amortiguar el golpe de caída, 
cuando ya maduras las semillas, buscan el 
suelo donde hacer una nueva generación. 
(He aquí una parábola : antes de que los 
nuevos seres broten en hojas, han de caer 
dolorosamente y rebotar). 
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Én la sierra se ve anochecer. Quizá se 
dice : «dentro de media hora ya no se 
verá ». Y pasa la media hora y aún se ve. 
Quizá aún se piensa : « p a s a d o s quince 
minutos será de noche». Y pasados, aún 
es de día Así, cuando ya es noche oscura, 
se piensa que siempre lo ha sido. No como 
en las llanuras que siempre llega la oscuri­
dad a destiempo y a sorpresa. 

Llueve trigro amarillo en la era, 
hay sol en los campos, 
y encendida de luz de través 
la copa de un árbol. 

Se ha quedado la tarde tranquila, 
dormida en los brazos 
de la sierra bendita y agreste 
de hirientes picachos. 
Ya se llena la casa de ruidos 
que vienen del campo, 
con que guían las cabras bravias 
al manso rebaño; 
ya acarician las ubres repletas 
las hábiles manos; 
que son suaves también aunque están 
cuajadas de callos. 

— 171 -



Se levanta sombría espadaña 
en rojo tejado 
y en el cielo unas nubes rosadas 
nos mienten engaños; 
porque anuncian, {falaces augures !, 
mañana rosado 
y mañana será como siempre 
el hoy de mis daños. 

Suave ambiente de campo y de sierra, 
oloroso a prados, 
en que pierde fragancia el recuerdo 
del ser que he amado; 
en que pierden sus alas el polvo, 
cual polen, dorado, 
y se queda desnuda de galas, 
desnuda de encantos. 

Triste paz de la vida en los montes, 
triste vida que se ha remansado 
y que posa en el fondo ilusiones, 
afanes y dichas... j mis sueños amados 1 

Ciudad entre norteña y castellana, 
la del cielo de luces opalinas 
y los áridos montes. 
Logroño, ciudad fea, 
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no más vieja que otras muchas ciudades; 
romántica que lloras 
los juegos con que el Ebro te desprecia 
estando a su ribera; 
\ cómo miran tus ojos de desvanes 
el pozo misterioso del Ahogado 1 
I cómo tiemblan los humos de tus casas 
en tus calles de puerto t 

Rebano polvoriento 
en noche sosegada; 
cariños labradores 
y la jota orgullosa en la meseta; 
voz chillona que desgrana ternuras 
y avergüenza sentires ciudadanos 
con el reto que dice 
de navajas valientes: 
« No tiréis piedras cobardes 
que el tirar es cobardía ». 

Vacadas de la sierra 
en prados recoletos; 
consejas a la lumbre, 
y los recios leñadores del bosque 

{ Capital de la Rioja í 
La que enjuga con tierra de rastrojos 
las nieblas vascongadas... 
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He aquí una cara femenina llena de dul­
zura. Y más allá unas galas de mujer, 
una silueta viva y unos labios de lápiz; 
una melena rubia esta y un pelo castaño 
aquélla; ternura de la buscada y juventud 
de la perdida. 

Qué bonitos los trajes rojos y blancos y 
aún azules; ¡ pero si tuviésemos los trajes 
y los ojos grises... 1 

Entre matas de robles pequeños, 
engarzados trocitos de sol, 
revestida de musgos de seda, 
y de flores de claro color, 
ha nacido una peña sombría, 
más dura que duro bastión, 
que defiende la sierra y el monte 
si le ataca cruel aquilón. 

Toda oculta entre hojas blancuzcas, 
ignorado y tranquilo rincón 
no se muestra al fugaz pasajero 
con alarde de necio valor; 
solamente, humilde y oscura, 
llena el hueco que el roble dejó, 
sus aristas agudas esconde 
y disfraza rudeza de amor. 
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Más pasados los días que vengan, 
si en el monte se enciende el furor 
y lo abrasa en sus llamas de rabia 
y lo ahoga de humo y calor; 
cuando caigan al suelo abatidos 
los que sabia caduca ensalzó, 
del rincón ignorado y tranquilo 
nacerá a nueva vida el peñón, 
manifiesto y hundido en la tierra 
con desprecio del vano clamor, 
que las hojas de un día levantan 
y que el fuego de un día acalló. 

F I N 
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