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Q u e d a hecho el d e p ó ­

s i to que m a r c a l a Lev . 



A L L E C T O R : 

¡mable lector calahorrano: Con un poco de miedo, como 
todo el que por vez primera se asoma a l mundo inmenso 
de los libros, yo te ofrezco éste de ESTAMPAS CALAMO-
RUANAS que, sobre temas diversos de nuestra querida 
Ciudad, he compuesto amorosamente. 

Pobre y, desaliñado, como hiiuelo de mi estéril 
y desmedrado entendimiento, recíbelo no obstante, sino con cariño, a l 
menos, con benevolencia y comprensiva indulgencia, tanto más nece­
sarias cuanto a su natural ruindad se le une el no haber hallado un 
buen padrino - el clásico Mecenas - que, con rica manti l la, hubiera 
tapado y disimulado sus infinitos defectos. 

Cubre tú sus vicios e imperfecciones con el velo 
de tu buena voluntad, puesto que a l fin, aunque feo y. desmirriado, 
es hilo también de esta inmortal Ciudad en donde se enqendró y for­
mó, siquiera su autor viera la luz primera ba(o el cielo andaluz, her­
mano en hermosura y. esplendor del qran cielo rio(ano. 

M i intento no fué otro que sacudir un poco el 
polvo y el olvido que yacen sobre las glorias nobilísimas de Calaho­
r ra y reavivar el cariño de sus hi¡os hacia tan ilustre Madre, intento 
que, dada la poquedad de mi valimiento, me(or pudiera llamarse 
atrevimiento y osadía; mas, si, como reza el adagio latino: A u d a c e s 

fortuna iuvat ( la suerte ayuda a los atrevidos) mi audacia llegara a 
servir para que, cundiendo mi e(emplo, plumas me(or cortadas que la 
mía se aplicaren a dar a conocer y amar estas grandezas, yo con es­
to me tendría por bien pagado. 

D A Q U I N O 





91 Cala^otta 
f o canto tu noíiIe5a p tu íjitialguía, 

itüncta p fiel dubaíi calatjorrana, 
que cme£, a tu frente ^ofierana, 
boíile íauro be fe p fii^ama» 

^Du balor te íúó gloria p Señorío 
P tu $ t te íiió jHártire^ glorio^o^; 
tu-s í)ecí)o ,̂ milenario^, ma^ (ugo^oí?, 
llenos están aún De sabia p íirío+ 

%\x siempre fuiste faro refulgente 
encenOíOo en las sombras fce la biba 
para Serbir íie luminoso oriente; 
fuiste terror be la africana gente, 
P la orgulloSa liorna, e^tremecitia, 
Oofilar no pubo tu ^oíieríiia frente» 





s i l U aut ister io de C^aluh orre* 

H I M N O DE AURELIO PRUDENCIO ( T R A D U C C I O N ) 

Por Cristo fué elegido 
este lugar donde una vez probadas 

las almas y en ardido 
martir io ya lavadas, 

por El sean al cielo arrebatadas. 

Aquí la roja palma 
lograron con su muerte venturosa 

dando por Cristo el alma 
en ofrenda ardorosa 

dos soldados de sangre generosa. 

De límpida corriente 
f luye también aquí fontana pura 

donde Cristo indulgente, 
con no vista blandura, 

las viejas manchas con su gracia cura. 
Las almas redimidas 

y limpias ya que fueron de pecados, 
con ansias encendidas 
suben los escarpados 

atr ios, por nuestros héroes ya escalados 
El que subir al cielo, 

morada eterna de la nueva vida, 
ansie desde el suelo 



venga sediento y beba: 
camino es éste que a saciarlo l leva • 

Adonde en raudo vuelo 
trajo el Soplo de Dios doble corona 

como prenda del cielo, 
hoy la gracia se dona 

y el error y el pecado se perdona. 
Y la tierra embebida 

de esta l luvia celeste, de esta humana 
roja sangre vert ida, 
sin cesar agua mana, 

agua que lleva a Dios de quien dimana. 
Este lugar sagrado 

de Cristo es, de cuyo pecho herido 
el crúor derramado 

y el licor vert ido 
en prodigiosa copia han f luido. 

Por las llagas abiertas 
a Cristo caminad con fiel pisada, 

por las sus huellas ciertas, 
por la cruenta espada 

salvos, o por el agua derramada 



^Precjón de ^Fiestas 

T 
• . . Y al beso ardiente del dorado Febo 
que baña la ciudad en luz de mediodía, 

como un himno de gloria, 
como un mar de perfumes, como una inmensa lira, 

en júbi lo deshecha, 
brota de nuestro pueblo ruidosa la alegría. 

El reloj de Santiago 
ha lanzado a los aires sus campanadas rítmicas, 

y al instante, 
cual señal convenida, 

. las lenguas todas de bronce de su bella cúpula, 
con leticia 

exultante, incontenible, han roto su mudez 
y parlanchínas 

y locuelas unas, y otras, solemnes, graves, 
pero de gozo henchidas, 

han llenado el ambiente purísimo del Raso ' 
•con las notas armónicas de sus voces divinas. 

(La cigüeña, 
- el ave mística, 

• la amante protectora del agro castellano, 
la vigía 

de sus torres 
y su inquil ina, 
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dejó de teclear, y, mayestática, lanzóse a los espacios, 
dibujando en los aires 

las líneas raras de su rara Geometría 
Y al eco de Santiago 

han respondido unísonas 
allá junto al Cidacos, las catedralicias 
campanas y San Andrés y los Márt i res, 

timbradas y argentinas, 
cascabeleras, 

como sonoras notas de gentil l lovizna. 
Y a estas notas del cielo 

otras notas responden, abajo, cantarínas, 
de bandas musicales que las calles llenan 

de. entusiasta alegría; 
y suenan, monorrítmicas, las dulzainas clásicas 

de infanti l armonía, 
y van a su compás marchando campanudos los gigantes 

entre las chirimías, 
y van a su compás bailando los grotescos cabezudos 

entre la gritería 
de los mozos que ríen 

y los nenes que saltan y gritan y empujan y porfían 
para ver de más cerca 

a aquellos gigantescos figurones de magia y fantasía. 
Pronto el bullicio sano 

a toda la ciudad tendrá invadida, 
y callará la fábrica 

y el taller y el comercio y el campo y la oficina, 
y el fervor duplicado 

jornada tras jornada y día tras día, 
deshechos ya sus diques, 
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saltará a las calles, de gozo estremecidas, 
que vibrarán de júbi lo 

al paso de estas chicas calahorranas tan bonitas. 
Y sus mozos garridos 

atronarán el aire con canciones típicas; 
y acudirán innúmeras 

forasteras y ausentes, gentes circunvecinas 
y el Mercadal y el Raso 

y Grande y calle Márt i res será una mansa ría 
donde, abundosa y clara, 

correrá incontenida 
el agua refrescante del humor sereno 

de mi ciudad querida, 
que siempre en ella se besaron amorosamente 

el gozo y la hidalguía 
que, un día ya lejano, sus Santos le dejaron 

por gloriosa divisa: 
el júbilo de un alma siempre honrada 

y el honor de una espada siempre invicta. 
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U N D U E L O F A M O S O 

La segunda mitad del siglo X I , siglo de grandes conquistas 

cristianas, sobre todo con Fernando I y Al fonso V I , lo llena la 

espada tr iunfadora del C id , el hidalgo caballero de'Vivar. 

Sobre su famosísi­
mo Babieca, él recorrió 
en todos los rumbos y 
direcciones, el suelo de 
la Patria que se abría y 
ensanchaba a su paso 
redimida de las huestes 
y secuaces de Mahoma, 
al f i lo centelleante de su 
Colada y su Tizona. 

Con una más clara 
idea de unidad, con una 
más decidida voluntad de 

continiduad histórica, de 
las que, en períodos fe l i ­
ces de este siglo, l legaron 
a tenerse tan bri l lantes 
vislumbres, hubiéranse 
evitado tan r e p e t i d o s 
desmembramientos d e 
reinos, villas y ciudades, 
con su secuela sangrien­
ta de continuas y desas­
trosas guerras que con­
vert ían, harto dolorosas 
veces, el quehacer de la 

Reconquista en una interminable tela de Penélope. 
Si las ideas que apuntamos, hubieran estado al alcance de 

aquellos rudos t iempos, la célebre exclamación: " ¡D ios , qué va­
sallo, si tuviera buen señor ! " hubiera sido la expresión más aca­
bada de este anhelo i rreal . 

Pero el concepto de unidad nacional, la idea de Patria, tar­
daría aún mucho en formarse totalmente; sólo el vínculo de la 
rel ig ión, la profesión de una misma fe, fué la que dió unión y 
mantuvo vivo el espíritu guerrero y de conquista contra el inva-
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sor y usurpador mahometano, enemigo declarado del nombre de 
Cr is to. 

Por esto, el invencible Campeador, el insigne caballero de 
" l a barba bellida que nadie m e s ó " , después de abr i l lantaren 
cien combates la victoriosa espada que un buen día le ciñera e' 
Rey castellano, y de abrir con su indomable acero las férreas 
puertas de Valencia, la ciudad encantada que se baña en aromas de 
azahares y en brisas del mar lat ino, y , que magnánimo y genero-
so, ofrenda a su Rey, en imponente gesto de sumisión a su " s e ­
ñor na tu ra l " , cuando, cubierto su cuerpo con el polvo de las ba 
tallas y abrumada su alma con el peso ingente de la gloria , previó 
cercano su f i n , vió a lo lejos que Valencia volvería a perderse, y 
su obra conquistadora se iría desmoronando tras el paso lento de 
su cortejo mortuorio caminando rumbo a Cast i l la. 

Vió su obra acabada; pero su vida no acabó aún; para el 
héroe, al borde de la tumba, brota una vida nueva que irá cre­
ciendo con los siglos, la vida de la inmortal idad; y para Mío 
C id , esta vida es tan real que hogaño lo mismo que antaño su 
espíritu sigue viviendo entre nosotros ganando batallas después 
de muerto y desfaciendo entuertos como el otro Cabal lero, el 
ingenioso Hidalgo de la Mancha 

Sus huesos los cerró un sepulcro castellano, pero sus claras 
hazañas, aun en vida mortal , l lenaron todas las tierras de Espa­
ña, tanto mora como cristiana, que se dobló reverente ante su f i ­
gura colosal, desde el Rey hasta el pechero, desde los más en­
cumbrados cadíes hasta el últ imo muslín; y cruzó los linderos de 
la Patria, para cual otro Salomón, atraer reyes de lejanas tierras 
llevados por la voz de su fama para admirar tanta grandeza y 
pedirle alianza de paz y amistad. 

Juglares y troveros lucharon por retener en los rudos y 
agrestes versos de su incipiente fabla castellana los hechos pro-
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digiósos de sus proezas, y así nació el cantar de Mío C id , la 
primera epopeya nacional, retablo el más acabado de la f igura y 
de la vida del singular caballero. Diríamos mejor que esta f igura 
inmensa, inf initamente mayor que para ser contenida en el bal­
buciente verbo de unos férreos pareados, salta del Poema heroi­
co y de la Historia a los campos anchurosos de la Tradición y de 
la Leyenda para v iv i r con plenitud de vida en las llanuras dilata­
das del Romancero y en los valles fecundos de la Taifa de nues­
tros clásicos. 

Envuelto en un manto de incert idumbre, pardo y oscuro co­
mo la tierra castellana, l lega hasta nosotros el relato del famoso 
duelo que por la posesión de nuestra ciudad de Calahorra sostu­
vo , en nuestro suelo, el Héroe de Vivar con Martín González, 
" e l mejor caballero que había entonces en España" . 

Dice el Romancero: 

Sobre Calahorra, esa vi l la, 
! contienda se ha levantado, 

entre el buen rey. de León 
llamado el primer Fernando 
y. Ramiro de Aragón 
cuyo reino es el nombrado, 
que ambos los reyes dicen 
que es vi l la de su reinado. 

Era el año 1055. Calahorra que el año anterior había sido 
arrebatada a la morisma por don García, rey de Nájera y Nava­
rra, al ser muerto éste por su hermano Fernando, pasó a domi­
nios del rey de Aragón, Ramiro I, suscitándose con ello entre 
ambos reyes una violenta disputa, cuya solución, al uso de aque­
llos t iempos, quedó vinculada a la parte de aquel cuyo caballero 
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quedase vencedor en el duelo que había de tener lugar en nues­
tra ciudad. 

Los rey.es han acordado 
que lidien dos caballeros, 
cada uno de su bando, 
y el que de aquestos venciere 
que su rey, la haya a su mando 

Y Guil lén de Castro, en sus "Mocedades del C i d " : 

Pronuncie una espada el fallo, 
dé una victoria la ley; 
qane Calahorra el Rey 
que tenqa meior vasallo. 

Para tan singular combate fué designado para Aragón el in­
signe caballero Martín González, y por don Fernando, que a la 
sazón se hallaba en Calahorra, lo fué don Rodrigo de Vivar. 

Pero el buen C id , según refieren las crónicas, estaba de ro­
mería en Santiago de Compostela. 

Aunque sea de paso, queremos notar aquí esta cualidad po­
co resaltada aún, pero ciertamente la más característica del héroe 
castellano: su espíritu profundamente crist iano. Así nos lo pre­
senta su Poema; así lo retratan las viejas crónicas y cantares de 
Gesta. 

La Fe más que la Patria armó el brazo del don Rodrigo y le 
hizo cabalgar sobre Babieca por tierras de moros y de cristianos 
llevando allá donde clavaba su espada campeona el tr iunfo de la 
Cruz Su paso quedó marcado no sólo con la huella del conquis­
tador, sino más bien por la del evangelizador. El insigne Ruy 
Díaz, a la vez que asedia castil los, expugna murallas, toma, ciu-
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dades y vence reyes, liberta cristianos, levanta iglesias, nombra 

prelados y crea sillas episcopales 

Si como dice un ilustre escritor, Casti l la nació bajo un bos­

que de lanzas y la paz de las cogullas monacales, el C id , protot ipo 

español de todos los t iempos, encarnó como nadie este doble 

carácter, siendo mitad monje y mitad soldado, como quería José 

Antonio. 

Helo caminar a prisa por los campos romancescos y pere­

grinos de Santiago, ungido con las bendiciones de las gentes y 

del mister ioso'Gafo que le revisten de una coraza de invulnera-

bi l idad. 

SIL romería cumplida, 
de al l í se fué a Calahorra 
adonde el buen rey, yacía. 

M u y bien lo había recibido,' 
holgóse con su venida, 
l idió con Mar t ín González 
y en el campo le vencía. 

La Crónica del Cid y el Romancero nos hacen una viva des­
cripción de esta celebrada contienda Frente a frente los dos ca­
balleros, sobre briosos corceles y en presencia del rey Fernando 
y de los jueces de entrambos campas, se embisten con tal fuerza 
que, a poco, las lanzas de uno y otro saltan hechas pedazos, que­
dando los combatientes lastimados y maltrechos. Toman un v ivo 
ardor con la refr iega: Martín González, con aire fanfarrón y al­
t ivo , afrenta y llena de vituperios al noble castellano que res­
ponde, mesurado, con exactas razones y dando la palabra a su 
acero, arremete lleno de bravura y córale a su contrario que re­
cibe una fuerte estocada por encima del ye lmo. Malherido y cu­
bierto de sangre el de Aragón se rehace, se asegura sobre las 
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espuelas y a todo correr de su caballo, arremete a Rodrigo con 
la espada que, al chocar con furia en el escudo del C id , rómpe­
selo en pedazos, haciéndolo saltar de su nervudo brazo. 

Los rayos del sol se quiebran fulgurantes sobre los cascos 
y las cimeras, las carnes sudan dentro de las corazas y llenos de 
ira y de sangre, se atacan con saña redoblada. Una nueva aco­
metida de Ruy Díaz alcanza en el rostro a don Mar t ín , la sangre 
le chorrea con abundancia surcándole la faz de rojizos hilos en­
cubridores de su extrema palidez, y una intensa laxi tud invade 
su cuerpo, y falto de fuerzas, el infeliz l idiador vino al suelo con 
estrépito para no levantarse ya. 

Una vez más Mío Cid había vencido, y . Calahorra, por el es­
fuerzo de su brazo, quedaba ganada para Castil la y para su rey 
don Fernando que, entre el estruendo de los que vitoreaban al 
Campeador, se llegó a don Rodrigo —dice la crónica— y le ayu­
dó a desarmarse, y luego que estuvo desarmado, abrazóle mu­
cho y salió con él del campo con muy grande gozo de él y de to­
dos los castellanos. 

^ ^ ^ ^ 

E P I G R A M A 

T a n t o e n f l a q u e c i ó C r i s t i n a 

q u e a d o n B las , e l b u e n G a l e n o , 

a c u d i ó a t oda p r i s a , 

( q u e es m é d i c o para obesos) 

— T o m a - t e — i n d i f e r e n t e 

le recetó e l b u e n d o n B las ; 

y m i C r i s t i n a , s i n más , 

t a n t o t o m a t e e n g u l l ó 

q u e f u é p a s m o d e la g e n t e 

la g o r d u r a q u e a d q u i r i ó . 

¿O es q u e n o sabes , C r i s t i n a , 

q u e e l t o m a t e c a l a h o n a n o 

es r e m e d i o s o b e r a n o 

pa ra a d q u i r i r v i t a m i n a s ? 
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Q o l o q u i o v e r d u i ero 

Es-cena (o comida, como gus­
ten j en muchos platos comestibles, di­
geribles y asimilables. 

PERSONAJES 

E L E S P A R R A G O . E L H A B A . 

L A A L C A C H O F A . E L A J O . 

E L G U I S A N T E . L A C E B O L L E T A . 

L A L E C H U G A . 

U n huer to c a l a h o r r a n o . — E n u n a r r i a t e , b ien m u l l i d o y. reg.ado, veg.etan estas 
verdes y, frescas c r i a t u r a s . A c a b a de marcha rse el ho r te l ano l levándose todo l o m á s l u ­
c ido que h a encont rado. 

—El Espárrago.—fAsomando, medroso, la cabeza por la 
esponjosa t ierra, blanco como la cera, y poniéndose de pie—si 
tiene cabeza, tendrá también pies—al ver que se ha ido el horte-
lanoj ¡Esto es horrible, queridas vecinas! He pasado un susto 
atroz Figuraos que el hortelano ha estado escarbando a un pal­
mo de mi . j lnhumano, quiero decir, imbotánico; no nos deja le­
vantar cabeza! Tiene una crueldad exquisita: nos ablanda y mu­
lle la t ierra, nos abona y riega, nos cava y bina, no permite que 
nos dé una sombra; y cuando nosotros, caldeados en el seno de 
la madre Tierra y crecidos con sus cuidados y mimos, queremos 
asomarnos al mundo, v iene él codicioso y nos arranca sin com­
pasión. 
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La Lechuga.—fRisueña y fresca como el rocío de la maña-
na) ¡Húndase en el suelo y calle el tímido Espárrago, que yo 
prefiero mil veces verme deshojada y salada recreando palada­
res, que mustia y ajada, secarme sin pena ni gloria encima de 
un caballón! 

El A jo .—fApar te , con aliento acre y picante,) ¡Impúdica co­
queta, ruina de legumbres y hortalizas, de aves y de animales 
acuáticos y terrestres! Rociada con pimienta, vinagre y aceite, 
tú excitas con tu frescura detestable, el paladar humano para en­
gull irnos a todos. Menos mal que, como a las mujeres, cuanto 
más quieres bri l lar luciendo tus rizados y blancos perifollos o 
descubriendo tus blancas interioridades, más te desprecian y te 
rechazan Aprende a ser recogida y compuesta, si quieres gustar 
y recrear. 

La Alcachofa.—¡Y se pone hablar el señor bulboso!, siendo 
él el mayor estimulante del apetito! Hubo un tiempo en que el 
Ajo estuvo desterrado de la cocina por antisocial; pero ¡hoy!, 
hoy, su cabezuela verde o seca, rueda mordaz y picaresca por 
dondequiera. Cocido, f r i to , asado, picado, machacado su aliento 
cálido y fuerte, se nota en todos los platos y todas las mesas: en 
la sopa y en la salsa, en el potaje y en el estofado, junto al pes­
cado y al f i lete, en el orondo pavo y en el huevo nutr i t ivo, ve­
réis su acre dientecillo despertando el voraz apetito como quizá 
no lo supo lograr nunca ni el apio ni el peregi l . 

El H a b a — f Asomándose dentro del pijama de la va ina j ¡Pa­
rece que defiende a la Lechuga la señora Alcachofa! La ha visto 
tan t ierna, tan blanca, tan refrescante, que, claro... (1) pero no 

(1) E n e l r e i n o v e g e t a l , ya saben nues t ros lec to res q u e n o r i g e n nues t ras m i s ­
m a s leyes pa ra las re l ac i ones a m o r o s a s y sexua les , e i n c l u s o se d i scu te s i !a L e c h u g a 
pe r t enece o n o a l sexo m a s c u l i n o , 
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olvides que otros hijuelos tuyos han perdido ya la cabeza por 

eüa. 

La Alcachofa —fLevantando sus apiñadas cabezuelas,) ¿Por 

ella? ¿Qué dices? 

El Haba —Sí , por ella. Cuando vino esta mañana el horte­
lano, oí que decía: ¡Vaya unas cabecitas tiernas! Bien rellenas 
de carne con manteca van a estar deliciosas. ¿Un poco grasien-
tas? La ensalada de lechuga y cebolleta nos las harán pasar por 
la tragadera. Y te cortó las cabezas que te faltan. 

La Cebolleta —(Ha permanecido hinchada y ufana con sus 
verdosos tallos estirados; y al sentirse nombrar, ha asomado un 
poco su turgente cabeza a través de la fresca tierra de un came­
llón j ¡Otra vez zarandeada la pobre Cebolleta! ¡Estoy ya verde! 
N i en el seno de la Tierra me dejan reposar mis amigos; ¡vaya 
V. a ver qué harán mis enemigos! Es inútil ya hacer el b ien. Yo 
pago en dulzura los riegos que me dan, en lozanía y gordura sus 
cuidados y desvelos, y ellos, injustos, me cortan los tal los, me 
aplastan, me retuercen, y ávidos de gozar de mi carne tierna y 
sabrosa, me arrancan sin piedad antes de t iempo, y me mart i r i ­
zan de mil formas. Lo qué ellos llaman condimento exquisito no 
es para mí más que un terr ible martir io. 

Me fr íen, me cuecen, me pican, me machacan, y hasta hay 
algunos tan cebollíf i los, íán imbotánicos que me quitan la sutil 
gasa que cubre mis rosadas carnes y me devoran así, en carne 
viva 

Y todo esto por que les gusto. ¡Menguada manera de gus­
tar! ¿Porqué no se comen ellos entre sí, ya que mis oídos están 
duros de oír: ¡cuánto me gusta fulanita, cuánto me gusta menga-
nito! ¡Pobre de mí...! ¡Si yo pudiera...! Pero yo no puedo más 
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que picar alguna vez (Y la Cebolleta ha róto en l lanto j 

La Alcachofa, el Espárrago y el A jo .—(Tn presencia de la 
malherida Cebol leta, no han podido contener las lágrimas. A me­
dia voz y restregándose los ojos) ¡Tan tiernecita, y cómo hace 
l lorar! 

La Lechuga,—(Más fresca que una ídemj ¿Qué os pasa, 
suave alcaucil, macarrón terroso, Ajuelo picarón? ¿Os hace de­
rramar lágrimas la Cebolleta? Es su gran defecto; nadie la quie­
re por eso. 

El Haba.—(Seca, enjuta y p r e s u m i d a D é j a l o s , son unos 
crios blandengues Mucho poder diurético y antihipocondríaco, 
que dicen los vegetarianos, y luego... Mírame a mí. Yo soy 
ya vieja y tengo la carne más dura aún que la piel ; no me ablan­
da ni un balazo; nadie me toca ni me coge. Si hacen dos días de 
sol, saltaré de esta camisa de fuerza que me aprisiona y ¡a vo­
lar y rodar por ahí! 

El Guisante —(Que hecho un ovi l lo ha estado como dormi­
do dentro de su túnica amarillenta,). No hable con mucho desco­
co la infatuosa Haba, que corren tiempos muy calamitosos ¡Po­
bre ignorante! Ya pasaron aquellos tiempos dichosos en que 
apenas si se acordaban de nosotros. Pero hoy; hoy te buscan 
una y otra vez; te palpan cien veces a ver si estás ya granado, 
te tocan, te miran te remiran. No te fíes de tu dureza que los 
dientes de los hombres, de los hombres ¿oyes? están tan aguda­
mente afilados que te tr i turaran con fruic ión. Te podría yo con­
tar la historia de unos parientes míos, garbanzos duros como 
piedras que tuvieron que ser majados en el almirez de cobre an­
tes de poder ser engull idos... 
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El Haba.—nnterrunip iendo, incrédula^ ¿Y cuál es la causa 

de tan extraña voracidad? 

El Guisante.—¿A mí me ló preguntas que soy el más menu-
dito de la huerta? Pregúntaselo a la Alcachofa, de tantísima ca­
beza, o a la Cebolleta y el Ajo que «saben» tanto. Yo solo sé 
decirte que antes me aderezaban que daba gusto (a lo que de­
cían; yo , naturalmente, nunca me probé, pero el olor que exha­
laba era riquísimo^ Hoy me guisan y avían de cualquier manera, 
sin condimento alguno, y me comen hasta crudo, así, al natural. 

La Alcachofa.—(^Corroborandoj. Es verdad, a mí me suce­
de igual. Me comen sin guisar desde la primera penca que, na­
turalmente, como nosotros v iv imos en el campo, se nos pega 
barro y otras inmundicias; yo me endurezco, me pongo agria, le 
ensucio los dientes, pero todo en balde. 

El Haba.—/Que como anciana, quiere hacer alarde de cien­
cia y erudición,) ¿Pero eso será sólo aquí en Calahorra donde se 
estará padeciendo un nuevo período de la famosa «fames cala-
gurritana!» 

E l Guisante.—(Que por lo visto es también muy sabroso^ 
¡No, no! en Calahorra, y en Bilbao y en Burgos y en San Sebas­
tián. Lo sé muy bien... ¡Viajamos tanto! 

La Lechuga.—(Que ha perdido el rocío que salpicaba su 
cogollo y se ha puesto laciaj ¡Vamos callad ya, que me estoy, 
poniendo mustia, y luego me despreciarán por aburrida. 

El Espárrago.—(Blando, galantej ¡Qué rica! ¡Siempre igual 
de sedante y deliciosa! 

La Alcachofa.—flrguiendo su cabezuela de apretadas pen-
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cas). Hermanes, ¿qué haremos para librarnos de la voracidad 
humana? 

El Ajo y la Cebolleta han inclinado sus tal los, cabizbajos; 
el Haba y el Guisante, arrugados y pensativos, se han escondi­
do en sus celdas; el Espárrago, un poco rojo, ha doblado su l in­
da cabecita sobre el caballón polvoriento y la Lechuga, con sus 

* finas sedas rizadas y marchitas, se ha dejado caer desmadejada 
y lánguida. Un gorr ión se ha puesto a picotear en sus tal l i tos, 
ha avizorado una hormiga y ha volado a cazarla... Y el So l , con 
amoroso ardimiento, ha besado toda la vega calahorrana con un 

í beso encendido y v iv i f icador. 

( ( % 4 > 

E L G O L - boneto 

De pie a pie, inquieta, la pelota 
botando va del uno al otro lado; 
un defensa, con ímpetu, ha chutado 
y un medio, enemigo, la rebota. 

Vuelve al medio del campo; un cabezota 
inicia un avance de costado 
que veloz un extremo ha cortado 
con l ímpido despeje de su bota. 

Rueda el balón a la contraria meta; 
éste combina a aquél, otro lo aleja 
y zumba por los aires cual cóineta; 

tómalo y chuta, ági l , un atleta, 
y envuelto en las mallas nos lo deja, 
mientras, yace, en el po lvo, el guaria' i i - ' .a. 
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C / ^ P l a n i l l o de CJan S^lndi n a r e s 

LA H O R A DE 

ABREVAR 

Las calles y las plazas co­
mo las personas tienen su f isono­
mía propia y , como en el hom­
bre, este aspecto, este semblante de las cosas, varía según las 
circunstancias. Diríase que ellas son también seres animados que 
reflejan en su rostro las impresiones que reciben. 

A veces, nos llama poderosamente la atención una calleja 
la fachada de una casa, la silueta de una torre por delante de las 
cuales habíamos pasado antes, muchas veces, indiferentes; ha 
bastado mirarlas de diversos puntos de vista, en distinta ocasión, 
en otro día o en otra hora a la en que solíamos verlas para que 
nos parezcan nuevas, con rasgos inapreciados, con matices de­
sapercibidos. 

El Planillo de San Andrés, a las cinco de la tarde, de esta 
tarde invernal, está triste y solitario. El " a s t r o " ha estado tem­
plado y apacible, y las comadres, cogiendo sus tabaques, han 
podido tomar a placer, el sol en sus solanas, pero he aquí, que 
de repente, una espesa nube les tapó el sol , sobrevino un desa­
gradable vientecil lo y , entre muecas de enojo y refunfuños de 
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disgusto, las buenas vecinas hubieron de recoger sus bártulos y 
meterse a prisa en sus hogares. Y la Plazuela bajo la sombra si­
niestra del nubarrón vagabundo, ha quedado desierta; desierta 
y melancólica. 

Se oye el monótono canturreo de los niños, en la escuela p i -
rroquial , que, con voces desacordes y agudas, repiten la tab! d' 
multiplicar; luego callan un momento; confusamente percibimos 
palabras aisladas; suena un golpe seco, seguido de estruendosa 
carcajada que, imperante, corta la voz del maestro, y luego, si­
lencio, un silencio expectante, embarazoso; y de nuevo la voz 
del maestro que dicta: 

Cuando a las puertas de la noche umbría 

la tarde melancólica y, serena... 
He mirado con ahogo a mi alrededor y, como Selgas, yo tam­
bién he sentido la tristeza de esta tarde serena. 

Una bocanada de viento ha recogido las hojillas secas, caí­
das de unas acacias desnudas y raquíticas; las ha traído y lleva­
do, zarandeándolas y mezclándolas con unos trocitos de papel y 
un trapo sucio, y soplando, soplando, las ha dejado arrinconadas 
en un recodo de la Plazuela. 

Por un extremo, ha aparecido un hermoso gallo de encarna­
da cresta; por otra esquina, veo aparecer una enorme cerda 
de vientre flácido y arrugado como los pliegues de un acordeón. 
La siguen tiernos lechoncillos que gruñen a coro, a su alrededor. 
La cerda va de acá para allá hozando y resoplando con fuer­
za. Ha llegado donde picoteaba el gal lo, el cual, sintiéndose in­
vadido en sus dominios, ha levantado alt ivo la cabeza y, rápido, 
ha descargado uno, dos, tres picotazos en las orejas lacias de la 
marrana, y a todo escape, ha huido cacareando. La cerda dando 
un fuerte gruñido, ha alzado agresiva la testuz, mas al verse sin 
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enemigo a quien combatir, ha dudado un momento, echando lue­
go a correr con un ligero troteci l lo; y los lechoncii los, un poco 
distanciados, han escapado brincando tras la madre. 

El Planillo ha quedado más solo aún. La cigüeña de la torre 
de San Andrés, que contemplaba extasiada el mustio paisaje, ha 
estirado las patas, y con breve castañeteo, se ha tirado al espa­
cio describiendo un semicírculo en el aire. Y como si su vuelo 
fuera anuncio de mal agüero, yo me he puesto más t r is te, he sen­
tido un sutil estremecimiento de angustia y, a largos pasos, he 
desaparecido por la Puerta del Arco . 

11 

No ha pasado aún una hora cuando el azar me ha hecho pa­
sar otra vez por el Planillo y, ¡oh prodigio de la naturaleza! todo 
lo encuentro cambiado, todo se me hace atrayente y risueño, to­
do se me presenta a los ojos con tonos y colores nuevos, como 
si en tan breve período de t iempo hubiese mudado su faz. 
Pero su aspecto es el mismo, la misma escena que he contem­
plado tantas veces, y sin embargo, nunca he sentido esta misma 
emoción. 

Los chicos, terminadas las clases, corren y saltan por la Pla­
zuela. La nube " e n v i d i o s a " ha desaparecido, y el sol , cariñoso 
y galante, manda a las mujerucas de la tarde, su postrera son­
risa, una sonrisa tenue y pálida, pero más dulce, más t ibia, que 
se apega a la torre, a los tejados, a los muros, al suelo; y que al 
mezclarse con el polvo que levantaban los chicuelos, formaba 
una nubecilla dorada de irisaciones caprichosas en la que se veían 
flotar diminutos corpúsculos misteriosos que presentaban extra­
ñas figuras Los objetos, vistos a su través, parecían haber ad­
quirido formas nuevas, y hasta el aire de la tarde, t ibio a su con­
tacto, rozaba la cara con una caricia suave. 
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A' los gritos de alborozo de los niños y a !a charla animada 
de las mujeres al pie del muro del templo, se ha unido poco a po 
co, el vocerío y la brega de los que vienen del campo y se pa­
ran para dar de beber al ganado. 

Pronto la Plazuela ha quedado invadida de un sor Jo rumor 
de herraduras que resbalan sobre la ped iza, de voces de de e 
ción o excitación a caballos y mulos, de llamadas acariciador is 
para acercar las bestias al abrevadero y animarlas a beber. 

Con un ruido ensordecedor, entre interjeciones de és-tímüló 
y restallar de látigos, un carro ha subido a la Plazuela rebotando 
sobre los guijarros; una vaca que esperaba el turno de abrevar, 
al ver que su terneril lo se le separaba unos pasos, jugando reto­
zón, ha elevado amorosa la cabeza, ha lanzado dos largos bra­
midos quejumbrosos y avanzando sobre la cría la ha olido con 
ternura, mientras que de sus enormes bezos, han empezado a 
chorrear hilos de baba viscosa y blanquecina. 

El sol, que ya no colorea, sigue bril lando aún en las rejas de 
1 )S arados, en los rastril los y en las azadas, que, como armas las 
más nobles, afiladas y relucientes del duro batallar con la t ierra, 
cuelgan de las angarillas y de los aparejos de las caballerías. 

Y ya las mujeres que tomaban el sol han regresado a sus ca­
sas, y los mocetes impedidos por los animales en sus correrías, 
discuten en un r incón, con algazara, el resultado de sus juegos 

Lentas, pausadas, solemnes, de la torre de San Andrés, han 
caído unas campanadas recordando el momento de la plegaria 
vespertina; un viejo labrador se ha quitado con reverencia la boi­
na, y en el portal de un ancho portalón, una viejecita, dulce y 
l impia, ha hecho la señal de la cruz y , juntas sus manos sarmen­
tosas, se ha puesto en oración. 
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S ^ t r r a l y a l e r a 

¿Por qué te humillas 
de ser arrabalera, 
l inda chiquita? 

si es tu calle más maja que cualquier otra, 
si es la más típica. 

Como un lazo de seda 

con muchas cintas 
que son sus callejuelas 

breves y pinas, 
nace en la catedral 

(tierra bendita) 
y va devota a reclinar la testa • 

a un f lor ido vergel: las Carmelitas. 
Es de pies a cabeza 

tu calle, niña, 
una buena cristiana. 
¿Por qué te humillas 

' • de ser arrabalera, 
l inda chiquita? 



Es recatada y noble, 
noble y sencilla, 

pues sabe que el bul l ic io y el alboroto 
no da alegría. 

Es tu calle un remanso 
de paz y dicha 

donde crecen los mozos fuertes, lozanos, 
donde crecen las mozas frescas, garridas. 

¿Por qué te humillas 
de ser arrabalera, 

l inda chiquita? 
¿Sientes quizá rubores 

por campesina, 
si es la tierra fecunda 

fuente de vida, 
manantial de riqueza, 

f lor de poesía. 
¿No gozas cuando ufana del "peazo" vuelves 

con dos rosas pintadas en las mejil las, 
cansada y sudorosa, 

pero festiva, 
repleta el alma pura de dulces goces, 

repleto el ancho cuenco de la hortaliza, 
de frutos olorosos 

de melón y sandía? 
¿No gozas cuando el grano 

en la era br i l la , 
o rubio, como el oro, chorrea el vino 

de las canillas 
al panzudo barril? 

¿O en las noches de Julio y de Septiembre, 
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cuando tú, cantarína, 
al son de castañuelas y de, sonajas, 

saltas y brincas, 
mientras la luna clara te va siguiendo 

amaril la de envidia; 
o mientras que los mozos 

en las llamas triscan 
de las rojas fogatas 

de San Miguel al pie de la hornacina? 
Me dices, pues, luego, 
¿por qué te humillas 

de ser arrabalera, 
l inda chiquita? 

No vayas tú detrás de lo que luce, 
no vayas tú detrás de lo que br i l la ; 

que hay manzanas doradas por defuera * 
y por dentro podridas; 

aguas, al parecer, claras y puras, 
y que están corrompidas; 
nueces, que crees llenas, 

y están vacías, 
y almas que en vez de paz, sólo dan guerra 

y l lanto tras la risa, 
y donde buscas vida hallas muerte. 

¿Por qué te humillas 
de ser arrabalera, 

l inda chiquita? 
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9 2 o m a n c e 

c a l l e j e r o 

Teres i ta y A l f o n s o 

h a n v u e l t o de la escuela 

c o m o d o s g o r r i o n e s 

a q u i e n e s se da sue l t a . 

¡Y c o n q u é ans ia d e v o r a n 

su sabrosa m e r i e n d a ! 

— M a ñ a n a — a n u n c i a A l f o n s o -

n i y o n i m i h e r m a n i t a 

v a m o s a d i r a escue la . 

D o n S e v e r o , el m a e s t r o , 

que es seve ro de v e r a s , 

p ú s o n o s t a l l e c c i ó n , 

nos ha e c h a d o u n t e m a 

q u e ¡ c ó m o va a a n d a r l i s ta 

m a ñ a n a la p a l m e t a ! 

¿ P o r q u é n o nos la exp l i cas 

tú? A n d a ¿Qu ie res , A b u e l a ? 

T ú q u e sabes t a n t o s c u e n t o s 

y t an tas h i s t o r i a s be l l as . 

A n d a , q u e ya te e s c u c h a m o s 

s in m o v e r b razos n i p i e r n a s , 

y a la p o s t r e , te d a r e m o s 

m u c h o s besos d e a peseta. 

— M a s , h i j o s , ¡de q u é se t ra ta 

q u e t a n t o os a m e d r a n t a ? 

¡ V a m o s a v e r , e x p l i c a o s , 

i n a p r e c i a b l e p a r e j a ! 

— C u é n t a s e l o t ú , A l f o n s o . 

— C u é n t a s e l o t ú , Te resa , 

q u e y o estaba d i s t r a í d o . 

— P u e s , n a , q u e e l seño r m a e s t r o 

y l o m i s m o la maes t ra 

desean q u e cada u n o 

l l e v e m o s m a ñ a n a u n t e m a 

en q u e se e x p l i q u e n las ca l les 

c o n q u e C a l a h o r r a c u e n t a ; 

p e r o n o e n u m e r á n d o l a s : 

M e r c a d a l , e l S o l , Laseras, 

n o , s i n o c o n t a n d o a l g o 

de cada u n a de e l l as ; 

y n o s o t r o s n o s a b e m o s 

de eso , pe ro n i u n a le t ra . 
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— ¡ Y o n o s o y A l f o n s o E l S a b i o ! 

— ¡ Y n i y o Santa Teresa! 

— P e r o t ú nos l o d i r ás , 

¿ v e r d a d q u e qu ie res , abue la? 

Y la d u l c e v i e j e c i t a , 

— h i l o s áu reos su cabeza , 

nácar y n i e v e sus m a n o s 

a r r u g a d a s p o r las penas 

q u e el h u m a n o v i v i r b r o t a — 

a b r i ó su b o c a de pe r l as 

( n o p o r sus d i en tes de o r o , 

m a s p o r las cosas q u e cuen ta 

y a sus n i e tos m i e n t r a s c o m e n 

les h a b l a de esta m a n e r a : 

E r a u n a v e z q u e se era . . . 

¡ A h , p e r d o n a d , q u e n o es c u e n t o 

de l o q u e t r a taba e l t e m a ; 

L A S C A L L E S D E C A L A H O R R A : 

¿Habrá cosa q u e y o sepa 

dec i r? B u e n o , s u p o n e d 

q u e u n g r a n á r b o l seme ja 

n u e s t r o p u e b l o , y c a d a ca l l e 

es una r a m a t r e m e n d a ; 

su t r o n c o es de S a n t i a g o 

la be l l a y g r a n d i o s a ig les ia 

de c u y a sav ia b r o t a r o n 

S a n t i a g o , c u i d a d a y f resca, 

p r i m e r o , y p e d r e g o s a , 

c u a n d o c a m i n a a Lase ras , 

c o n su ca l l e j a P i l a r t e 

s i nuosa y reco le ta ; 

la de O l i v a n , m i l l o n a r i a , 

la de T o r i l e s , p a r l e r a . 

Ca r re te ros , c a m p e s i n a , 

Pas te le r ía , tes tera , 

l a c o n c u r r i d a M a y o r 

p o r la q u e A n í b a l s u b i e r a , 

c o n San A n t ó n y la Paz 

sus s i m p á t i c a s ca l le jas : 

la p r i m e r a , b u l l i c i o s a 

de los p i es a la cabeza , 

pues t i e n e u n a s c a n t i n i t a s . . . 

( ¡ V i c t o r i a n o , a la ta rea ! ) 

y , a u n q u e parezca m e n t i r a , 

Casa San ta nace de e l l a ; 

y la s e g u n d a , t r a n q u i l a , 

c o m o su t í t u l o reza. 

¿Nace L a Paz de l O l i v o ? 

N o q u e e l l a a l O l i v o e n g e n d r a . 

T a m b i é n de la M a y o r nacen 

Las N a v a s y la P l a z u e l a 

de la V e r d u r a l e l P o r t i l l o 

y d e l P o s t i g o la Cues ta . 

Pe ro el p u n t o es t ra tég i co , 

el l u g a r d o n d e se pescan 

a c i e n t o s los res f r i ados 

y p u l m o n í a s a d o c e n a s , 

es en la cé l eb re e s q u i n a 

f r e n t e A c h ú t e g u i la t i e n d a ; 

a l l í r e i na u n v i e n t e c i l l o 

y u n f r í o , v a m o s , q u e pe la ; 

aho ra q u e de los ca ta r ros 

t res cuar tas par tes son h e m b r a s , 

p o r q u e los h o m b r e s se t a p a n 

la b o c a , y e l l a s . . . las p ie rnas 

y ¡aun se v e cada c o s a ! . . . 

b u e n o , la fa l ta de t e l a . 

Y l u e g o va e l C o l i s e o 

y la ca l l e G r a n d e , a b i e r t a , 

c o n sus p o r c h e s , su c o m e r c i o , 

su t r á f i c o y sus pa re jas 

p a s e a n d o . . O y e , a b u e l a ; 
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¿ N o es m a y o r " m a y o r " q u e g r a n d e 

¿Pues c ó m o a q u í es m á s p e q u e ñ a ? 

¡ O h , b i e n está t u p r e g u n t a , 

p e r o el c o n t e s t a r l a cues ta 

m u c h o t i e m p o . P r o s i g a m o s 

p a s e á n d o n o s p o r e l l a , 

y l u e g o p o r la d e l S o l 

q u e está de l u z s i e m p r e l l e n a ; 

y p o r la ca l l e Pastores 

q u e si n o es h i j a es n i e t a , 

y p o r la Cues ta d e l R ío 

de M e d i a v i l l a cabeza , 

de l M a t a d e r o y B e b r i c i o , 

y C a v a s a la d e r e c h a , 

q u e sale c o m o una r i a d a 

d e j a n d o a d ies t ra y s in ies t ra 

a José M a r í a A d á n , 

y la de d o n J u s t o A l d e a , 

la de T i l o s , s o l i t a r i a , 

y la C o n c e p c i ó n , p e q u e ñ a ; 

y a l lá se va cuesta a b a j o 

d e s g r e ñ a d a , d e s c o m p u e s t a , 

para da r en la E s t a c i ó n 

y m a r c h a r s e a o t ras t i e r r a s , 

a n o ser q u e a r r e p e n t i d a , 

p o r el M e r c a d a l se v u e l v a 

y m e d r o s a d e ser v i s ta 

p o r la g e n t e q u e pasea, 

se cue le p o r e l T e a t r o 

m á s e s c o n d i d a y d i sc re ta . . . 

— ¡ P e r o , a b u e l a , c o n la g e n t e . . . 

— C a l l a , Te res i ca , i n q u i e t a , 

que n o he t e r m i n a d o a ú n : 

. . . s i n o es d o m i n g o n i f i es ta . 

Y v i e n e ca l l e los M á r t i r e s 

la más a m p l i a y la m á s b u e n a , 

¿con B a n c o s en c a d a e s q u i n a , 

c o n C l u b s , C a s i n o s , e tcé te ra ; 

t i ene a i r e m o d e r n i s t a 

y p o r l o m i s m o es l o c u e l a , 

y e n sus ans ias de c o r r e r , 

se v a p o r las ca r re te ras 

— L o g r o ñ o , A r n e d o , M u r i l l o — 

a n c h a s , a i readas , rec tas , 

c o n h i j a s s i n b a u t i z a r 

y casas a l l á d ispersas : 

unas de pa ja y de l a t a , 

o t r a s g r a n d e s y s o b e r b i a s ; 

t i e n e n p o r l e y e l b o l s i l l o , 

m a s n o u n a m i s m a r e g l a . 

— A b u e l a , las o t ras ca l les 

q u e p o r r e fe r i r te q u e d a n 

s o n t a m b i é n de S a n t i a g o 

h i j a s , s o b r i n a s , o n ietas? 

— H i j a , n o las v i nace r 

m a s t e n e d p o r cosa c ie r ta 

q u e R a ó n y C u a t r o E s q u i n a s 

t o m a n su o r i g e n de e l l a ; 

y de la s e g u n d a q u i e r o 

q u e a n o t é i s c o n t i n t a b u e n a 

q u e se l l a m a C u a t r o E s q u i n a s 

p e r o t i e n e una d o c e n a . 

A u n q u e esto de los n o m b r e s 

b u e n o es n o t e n e r l o e n c u e n t a , 

p o r q u e en la ca l l e d e Sastres, 

es t recha c u a l unas t i j e ras , 

h o y y a n o se hace u n t r a j e , 

n i se d e s p a c h a n recetas 

en la P laza las B o t i c a s , 

n i y a se v e n d e una ace lga 

en la P laza la V e r d u r a . . . 

M a s s i g u i e n d o n u e s t r o t e m a . 
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c reo que ías o t ras ca f les , 

si d e e l l a n o n a c i e r a n , 

a e l l a d e b e n su o r i g e n 

o a San A n d r é s y a la b e l l a 

C a t e d r a l , pues to q u e a q u í 

las ca l l es s o n c o m o a c e q u i a s , 

las ca l les son t o d a s r í o s , 

que sa len de r i ca v e n a , 

q u e u n a s veces s o n c o n v e n t o s 

y o t ras veces s e n i g les ias . 

Y así la c a l l e E n r a m a d a , 

e l A l f o r í n , las r e v u e l t a s 

d e l P o r t i l l o de la R o s a , 

San A n d r é s , l a rga y p a r e j a , 

de a q u í t o m a r o n sus a g u a s , 

o b a j a r o n p resu rosas , 

p a r a t o m a r l a m á s f resca , 

el M j r c i l l ó n y e l C a b e z o , 

la Careaba y las Cues tas 

de R u f o , M o n j a s , C u r r u c a 

y C a t e d r a l , las ca l le jas 

de Z o q u e r o y de V i l l o d a s 

y San Sebas t ián , r e v u e l t a s , 

y e l P a l a c i o , f r í a y se r i a , 

pa ra p o r el A r r a b a l 

v e n i r a la f u e n t e a q u e l l a 

q u e b r o t ó en el s i t i o m i s m o 

d o n d e los San tos m u r i e r a n . 

D o n d e e l l os d i e r o n su s a n g r e 

n a c i ó u n a f o n t a n a e te rna 

d e aguas v i v a s y c la ras 

q u e f e c u n d a n d o la a rena 

a l z a r o n la C a t a d r a l 

— u n r e l i c a r i o de p i e d r a — 

S e m i n a r i o s y Pa lac ios , 

t e m p l o s y casas b e n é f i c a s , 

s u b i e r o n p o r las p e n d i e n t e s 

h e c h a s ca l les sus v e r e d a s , 

y g a n a n d o la l l a n u r a 

h a n l l e n a d o la meseta 

d e rúas l i m p i a s y sanas, 

de casas n o b l e s y b e l l a s , 

has ta f o r m a r C a l a h o r r a 

esta C a l a h o r r a nues t ra 

q u e la e d i f i c ó la Fe 

p e r o que h o y a l t a n e r a , 

o n e c i a , escapa p r ó d ' g a 

c u a l si n a d a le deb ie ra . . . 

E l re la to ha t e r m i n a d o 

— d i j o cansada la a b u e l a — 

y c o m o p o r lo que v e o 

t a m p o c o os q u e d a m e r i e n d a 

y estáis ya r e v e n t a n d o 

p o r da r a l a i re las p i e r n a s , 

¡que a p r o v e c h e la l e c c i ó n , 

c u i d a d o c o n las p a l m e t a s 

y v e n g a l o p r o m e t i d o : 

m u c h o s besos de a peseta ! 
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93 ecq i i e r l anas 

i 
C o m o u n l i r i o p u r í s i m o d e l c a m p o , 

u n d í a te o f rec í m i c o r a z ó n ; 

su b e l l e z a a d m i r a s t e con de le i t e 

y asp i ras te su o l o r , 

y a l m o m e n t o , h a s t i a d o de su a r o m a , 

c u a l si f ue ra u n a f l o r 

q u e luego de a s p i r a d a se le a r r o j a 

m u s t i a y a y s i n v a l o r , 

a j a d o l o t i r a s t e a l a ca l l e . 

D i m e : ¿es eso amor? 

I I 

Soñé que me quer ías y me besabas, 

p r o m e t i e n d o de a m a r m e s iempre .más, 

y luego desper té 

p a r a l l o r a r , i n s o m n e , t u f r i a l d a d , 

y he p e n s a d o después de h a b e r s e n t i d o 

t u desamor f a t a l : 

¡ O h , si h u b i a r a s o ñ a d o s iempre en e l l a , 

s i n jamás desper ta r ! 

I I I 

— ¿ Q u é es la v i da? - u n d í a me d i j i s t e , 

f i j a en l a m í a t u p u p i l a a z u l ; 

y t ú me respond i s te con u n beso: 

— ¿ L a v i d a ? . . . P a r a m í ¿ao l o eres tú? 

I V 

C o n u n beso a r d o r o s o c o m o u n ascua, 

a m o r e te rno me j u r ó E l l a aye r , 

y h o y y a l a veo , c a m i n a r c o n o t r o . 

¿Podré saber , 

t r i s te c o r a z ó n m í o m a l t r a t a d o , 

p o d r é saber 

q u i é n fué a q u e l l a pe rsona femen t ida? 

— ¡ U n a mu je r ! 
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J 2 a ( C u s t o d i a G a i e d r a l i c i a , 

r ega lo r e a l 

Al son radiante del mediodía, toda la ciudad aparece v isto­
samente engalanada. Desde el ventanuco irregular, a modo de 
tronera, de la casucha tosca y ruin, hasta los prominentes balco­
nes de rica forja de las casonas señoriales, en cuyas fachadas 

se ven viejos escudos 
de nobleza, la devo­
ción y la fe han pues­
to una señal de piedad. 

La a n t i g u a a l ­
fombra o el rico tapiz, 
cuidadosamente do­
blados en el fondo del 
arca, lo mismo que la 
ben bordada colcha 
o descolorida cubierta 
han v isto, al f in , la luz 
del día, y se exhiben 
ufanos y g a l l a r d o s , 

muellemente ondea­
dos por el suave vien-
tecillo mañanero. 

Es la f i e s t a de l 
Corpus Chr is t i . Las 
c a l l e s alfombradas 
de juncias y plantas 
aromáticas, s e ñ a l a n 
el it inerario a recorrer 
por la procesión; se 
ven niños y niñas con 
n i v e o s trajecitos y 
y mantos de vagoro-
sas gasas; pasan es­

tandartes y g u i j n e s , seguidos de grupos de cofrades, campesi­
nos y obreros, los unos; industríales, comerciantes, empleados, 
los otros; todos luciendo su mejores galas. Y en sus labios abier­
ta la f lor de la sonrisa, parleras y bull iciosas, cruzan las mucha-
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i chas dejando tras de sí la huella perfumada y cantarína de su 
• eterna primavera. 

Todos se encaminan a la Catedral de donde part irá la pro­
cesión. Voltean joviales las campanas, óyense cantos de coros 
infanti les, y la comitiva se pone en marcha entre el desfile de 

• cruces y pendones, cofradías y hermandades, susurro de ora­
ciones y flamear de cirios. 

De los tubos metálicos del órgano, como de un torrente 
abierto en cien cascadas/surten ríos de armonía que llenan el 
templo y cesan de sonar de repente, cuando en doble f i la, tras­
pasan el umbral catedralicio venerables sacerdotes de albas 
vestiduras portando a hombros, en rico y plateado templete, el 
sagrado Ostensorio, seguido de la f igura plácida y serena del 
señor Obispo al que rodean ministros de áureas dalmáticas. 
Suena el Himno Nacional, y el pueblo, de rodil las, adora reve­
rente a su Señor que en un exceso de amor y de humildad in­
sondables, se hizo pan de vida y hostia de propiciación. 

El canto litúrgico rompeelsi lencio emocionado de los fieles, y la 
procesión empieza lentamente a subir por la Cuesta de la Cate­
dral entre las estrofas profundas y solemnes del Angél ico, que 

• canta a su Guía y Pastor y el rezo devoto de la comit iva, ovejas 
leales de su rebaño, al t iempo que los rayos encendidos del sol 
hacen brotar reverberos de luz sobre la plata de la Custodia, el 
oro de las vestes sacerdotales y las cruces argentadas de los 
pendones ondulantes 

Esa rica Custodia que has visto cimbrearse con toda majes­
tad como estremecida por el Señor que l leva—me ha dicho mi 
amigo, mientras la procesión ascendía la Cuesta—tiene una bella 
e interesante historia acaecida en nuestra Ciudad. 

Y me contó: 

El siglo X IV , en su segunda mitad, presenciaba aterrado la 
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vesania cruel del rey don Pedro que señalaba su paso con un re­
guero de sangre y una estela luctuosa de crímenes nefandos. 

Aun no se había extinguido el rumor de las plegarias ni el 
eco de las honras fúnebres por la muerte del rey Alfonso X I , su 
padre, cuando ya la poderosa señora doña Leonor de Guzmán, 
mujer i legítima del monarca difunto, pagaba con su vida el amar­
go pesar de la verdadera Reina que así vengaba su odio y el 
deshonor de aquel amancebamiento vergonzoso. 

Comienzo doloroso de aquel cruento reinado, fué éste el 
primer chispazo, presagio funesto del negro torbel l ino que se 
cernía sobre el deshecho suelo de Casti l la; turbio torbell ino y 
tormenta, preñados de siniestros nubarrones de odio y de ven­
ganza, de lujuria desenfrenada, de sospechas y recelos, y de ne­
gras y aviesas intenciones que, al chocar con furia en las cum­
bres enhiestas y borrascosas de los nobles, en las ambiciones 
desmedidas de privados y señores y en las altas intrigas pala­
ciegas de príncipes y caballeros, estallarían con estruendo, en 
guerras y muertes sangrientas, en violencias exacerbadas, en 
destierros y revueltas. 

La incontinencia del Rey, que la saña realmente femenina 
de la madre y la índole fogosa del hijo quisieron borrar con la 
sangre noble de doña Leonor, había retoñado más pujante aún 
en don Pedro, cuyos actos de lujuria escandalizaron a Castil la y 
trajeron turbado al reino. Al par que contrae nupcias con la ex­
celsa princesa, doña Blanca de Borbón, de real sangre francesa, 
corre torpes aventuras de amor con la soberana belleza de doña 
María de Padilla, avispero que fué y almáciga de sediciones y 
contiendas. 

Con falaces y mañosos art i f icios, con engaños y coacciones, 
consigue más tarde desatarse del lazo matrimonial con la Reina, 
para casarse de nuevo con la hermosa y recatada dama, doña 
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Juana de Castro, que, luego de saciada su pasión, repudia y 
abandona al día siguiente de su boda. 

Y siguen los reales devaneos, mientras que la santa y des­
dichada Reina, de prisión en prisión, fué recorriendo el doloroso 
Calvar io de su vida hasta que los muros de un castillo andaluz aho­
garon su últ imo suspiro. 

No más segura que la honestidad de las damas y doncellas 
estuvo la vida de sus subditos. El furor de su espada no perdo­
nó deudos, ni parientes, señores ni vasallos, sexos ni dignida­
des: desde doña Leonor a don Fadrique, tía y hermano; de 
Alonso Coronel , señor de Agui lar, a Alonso de Alburquerque su 
ayo, pr imero, y después su pr ivado. 

En nuestra vecina ciudad de Al faro, una leve sospecha de 
desafecto costó la vida al clarísimo varón Gutiérrez de Toledo, 
Comendador de Casti l la y persona de su plena confianza. 

Los que hoy gozaban de su amistad y pr ivanza, caídos ma­
ñana de su gracia, tenían que huir presurosos para evitar los gol­
pes de su ira. 

A su antofo, ponía y deponía en títulos y cargos; daba y qui ­
taba puestos, desterraba Obispos, desdeñaba consejos y emba­
jadas papales, al t iempo que combatía con suerte var ia , dentro 
y fuera del reino. 

¡Quién diría que aquel apuesto y elegante príncipe, de ele­
vada estatura, rubios cabellos y tez blanca, blando al parecer de 
carácter, podría desencadenar y sostener, indómito e impávido, 
aquella descomunal tormenta! 

Su vida fué un continuo batallar, una pelea a brazo partido 
contra la avaricia y alt ivez insaciable de los nobles y señores, 
contra los vicios y pasiones de aquellos duros tiempos - quizá 
fueran los suyos los mayores—, lucha sin cuartel, sañuda, frati-
cida, que no acabó para él sino cuando en pugna cuerpo a cuer: 
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po, con su bastardo hermano don Enrique, cayó bajo el cuchillo 
de éste, allá en el castillo de Mont ie l . 

Y un episodio de esta lucha, tal vez el más notable—conti­
nuó mi amigo—es el que tuvo por escenario a nuestra ciudad de 
Calahorra. 

Era el 16 de Marzo de 1366. Don Enrique, que aspiraba al 
trono de su hermano, auxil iado por el rey de Aragón, y , según 
refieren los historiadores, con gran acopio de tropas extranjeras, 
a cuya cabeza venía el famoso caudillo y aventurero Dugues-
clín, el de las Compañías Blancas, entró en Castil la por A l fa ro , 
y avanzó sobre Calahorra cuyas puertas le fueron franqueadas 
con alborozo. Su Obispo, don Fernando, y el gobernador de la 
Plaza, Fernán Sánchez de Tovar , pagarían más tarde la entrega 
de la Ciudad, el uno con el destierro, el otro, con la muerte de 
su hermano. 

Habíamos subido la Cuesta de la Catedral y coronábamos 
la costanilla de San Francisco para proseguir tan interesante na­
rración, paseando por el Rasillo, un tanto apartados del clamor 
ruidoso de las campanas de Santiago que volteaban al paso del 
Señor. 

Y mi amigo añadió: 
Aquí se trató del rumbo de la guerra y de la elección del 

nuevo Rey. Don Enrique vacilaba y se resistía a ser nombrado. 
Tomó entonces la palabra Duguesclín, y, con abundancia de fuer­
tes y poderosas razones, intentó persuadirlo a que se proclama­
ra luego rey frente a su hermano Pedro, como el medio más 
conveniente y eficaz para l levar a fel iz término la guerra y liber­
tar a Casti l la de la tan cruel opresión y tiranía a que estaba so­
metida. 

Los jefes y caudillos con los soldados y pueblo que asistían 
a la magna asamblea, acogieron con aplausos las palabras del 

. — 40 — ' 



guerrero y rodearon a don Enrique, aclamándole por Rey. 
Tal vez el lugar que ocupan esos viejos paredgnes ruinosos 

donde según parece estuvo situado el "Palacio del R e y " , y esta 
misma explanada recogieron las ovaciones ardorosas de aquella 
mult i tud que, llena de júbi lo, entre el estruendo de sus recias 
armaduras y el centellear alegre de sus cascos y corazas, a la 
clara luz del día, alzaron sus pendones y sus espadas mientras 
atronaban el espacio los gritos de: 

¡Casti l la, Casti l la, por el rey don Enrique! 
Así pues, en Calahorra y con la aprobación de toda la ciu­

dad que se adhirió al partido de don Enrique, fué proclamado 
éste por nuevo rey de Casti l la; ¡pero cuántos reveses no expe­
rimentaría aún antes de que la corona se fijase con seguridad so­
bre su rubia cabellera!. 

Mas lo que no le concedió el f i lo de la espada, alcanzólo su 
ánimo generoso y afable, su trato abierto, su carácter bondadoso 
y cordial. 

Fué tan dadivoso para cuantos le ayudaron en sus empre­
sas que su nombre paso a la historia con el honroso de El de las 
Mercedes. 

El gesto de nuestra Ciudad perduró para siempre en su mag­
nánimo corazón, y, como testimonio perenne de su grati tud hacia 
Calahorra, donó(1)a la Ciudad esa rica y bella Custodia que 
recorre en estos momentos nuestras calles, asiento y escabel de 
aquel Rey de reyes que da los tronos y los quita, y que gobier­
na a todos sus súbditos con cetro de misericordia y amor. 

( 1 ) — D e s p u é s he l e í d o en u n a r t í c u l o de D . F e r n a n d o B u j a n d a ( B e r c e o , a ñ o 
I I , n.0 3 , p á g . 192) q u e la C u s t o d i a f u é d o n a c i ó n de E n r i q u e I V , s e g ú n cons ta p o r 
u n a i n s c r i p c i ó n de la m i s m a . 
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a r m e n 

Besado por la luz clara y diáfana 
de una mañana del A b r i l f lor ido, 
yo he contemplado tu silueta esbelta, 

Carmen bendito. 
Los adobes parduscos de tus muros 
vistiéronse de un manto purpur ino, 
de hebras de arrebol y rosas de oro 

todo tej ido. 
Regalo primoroso de la Aurora 
que ella misma bordó con áureos hilos 
y que trajo en su carro desde Oriente 

Febo d iv ino. 
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'El campo en que te asientas, placentero, 
te miró todo el estremecido, 

vy de mi l formas te elevó a porfía, 

canto rendido. 
Las aguas al correr por los azarbes, 
como chorros de plata derretidos, 
te alzaron un cantar húmedo y fresco 

l ímpido y rítmico. 
Los cerezos del huerto y la fronda, 
el pomar, los almendros y los guindos, 
sobre tí derramaron de su aroma 

cáliz r iquísimo. 
Y hasta el aire sut i l , sereno y puro, 
se adornó con cendales de oro fino 
para darte un ósculo más suave, 

Carmen f lor ido. 
Hubo un silencio condensado y manso 

«que horadó en mi l partes con sus trinos 
>de notas de cristal, sonoro y claro-, 

un campanil lo. 
Un hisopo invisible fué tu esquila 
y una l luv ia de perlas su íocío 
que salpicó con sus arperges fúlgidos 

tus muros tibios^ 
y cual si fuera la varita mágica 
de un sabio encantador persa o asi f io. 
Has naves y las bóvedas del templo 

antes dormido, 
trémulas despertaron al instante, 
v ibraron sus pilares y sus nichos, 
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como las cuerdas de una l i ra angélica, 

y en torbel l ino 
estalló de repente una cascada 
de cánticos, de rezos y de himnos 
que subió como nubes de perfumes 

al in f in i to. 
En alas de mi ardiente fantasia, 
del templo penetré yo en el recinto, 
y mis ojos, absortos, contemplaron 

raro prodig io. 
Sobre un trono de oro y de diamantes, 
una señora v i ; todo div ino 
era su aspecto, y en su siniestra mano 

tenía un N iño . 
Su manto era de Sol y de rubíes 
y pura más que el alba su vestido; 
sus ojos, dos estrellas refulgentes; 

cándido l i r io , 
su rostro de rosa arrebolado; 
y como Reina a su sien ceñidos 
llevaba una docena de luceros 

fulgorosísimos. 
Todo el templo como una estrofa viva 
cantaba a la Señora con el N iño , 
y ella cogía en vasos de oro y plata, 

vasos purísimos, 
la esencia de estos cánticos humanos, 
y humilde, ofrecíala al Al t ís imo 
que, con su olor suave aplacado, 

se hace propic io, 
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y un torrente de gracias y favores 
a l Carmen por María es concedido, 
gracias que El la reparte complaciente 

entre sus hijos, 
que como una riada interminable, 
—hombres, mujeres, niños, pobres, ricos-
acuden sin cesar, de noche y día, 

Carmen florido, 
con un ruego en los labios, a la Señora 
de quien siempre los ojos son benignos; 
y de sus manos puras siempre abiertas 

como dos ríos, 
brotan chorros de paz y de ventura, 
y de su santo seno, casto y p ió, 
nos ofrenda a Jesús, f lor perdurable, 

fruto bendito. 

C A N T A R E S 

Regados f u e r o n c o n sang re U n a l t a r de c o r a z o n e s , 
l os c a m p o s c a l a h o r r a n o s e l más g r a n d e e n t r e los g r a n d e s , 
q u e u n d í a a q u í v e r t i e r o n h a n h e c h o los c a l a h o r r a n o s 
n u e s t r o s M á r t i r e s s a g r a d o s . para la V i r g e n d e l C a r m e n . 

N o te a d m i r e s si o y e s t a n t o C a d a r e g i ó n en la t i e r r a 
Etneterio y. Celedonio t i e n e u n h e c h o q u e la h o n r e ; 
q u e así t a m b i é n se l l a m a r o n e l n u e s t r o , b i e n c la ro está: 
n u e s t r o s P a t r o n o s g l o r i o s o s . son sus p i m i e n t o s m o r r o n e s . 

L o s b u e n o s c a l a h o r r a n o s 
f r e s q u i l l o s son } p i can tes ; 
el p i c o r lo da el p i m i e n t o , 
la f r escu ra , los t o m a t e s . 
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L E Y E N D A 

I 

La larga comitiva enfi ló la calle de San Andrés con dirección 
a la iglesia de su nombre. Luciendo sus mejores galas, como en 
día de gran f iesta, los alguaciles y corchetes rompían marcha 
acompañados de los tambori leros que, pausadamente y a compás, 
hacían resonar sus instrumentos convocando a los vecinos de 
nuestra ciudad a oír las cédulas reales. 

Montado en soberbio caballo enjaezado y precedido de una 
docena de nobles señores, también caballeros en muías gualdra-
padas, marchaba el Justicia del Rey portando las insignias de su 
alta magistratura y servido, a derecha e izquierda, de su escu­
dero mayor y heraldo de corte: el pr imero, luciendo su bril lante 
armadura rematada en vistosas plumas como airón de su cimera, 
y el segundo, ataviado con rica dalmática de seda sobre casaca 
de oro y grana, y en la mano enguantada, magnífica trompeta de 
plata. 
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Cerraba el cortejo hasta una veintena de ministri les y pajes 
con jubones y capas de variados colores. 

Era una tarde calurosa de Junio y , a pesar délo intempestivo 
de la hora en que todos sesteaban en lo más sombreado y fres­
co de sus casas, un buen grupo de curiosos -muchachos, mujeres 
y algunos hombres- iban tras la comit iva, atraídos por su atuen­
do especial. Algún hidalgo, perezosamente, abrió el ancho ven­
tanal de su morada, al ruido de la trompetería, y unas bellas 
doncellas, al tropel del cortejo, ja'dearon por un amplio portalón, 
llevadas por el redoble de los tambores. 

Cuando la comitiva paró frente a la iglesia, salían de víspe­
ras numerosos f ieles, en especial, mujeres de diverso rango y 
condición, vestidas de briales y basquinas y cubiertas con largas 
tocas; y todos a una, pudieron oír el solemne pregón que, apa­
gado el rumor de los presentes al son de la trompeta del heral­
do, expandió éste por toda la plaza. 

En él se anunciaba que oídas por nuestro invicto y cristianí­
simo rey don Fernando los muchos y grandes crímenes que en 
nuestra ciudad de Calahorra y terr i tor ios vecinos se cometían, 
con manifiesta desobediencia y desacato a las leyes divinas y 
humanas del Reino, éste había determinado de nombrar y en­
viar, como de presente así lo hacía, por Merino Mayor(1) en 
aquesta parte de Casti l la, al gran señor don Fernando González 
para que con plena potestad y señorío, por su real mandato, 
ejerciera la Justicia, reprimiera los denunciados desmanes y die­
ra paz y seguridad a todos los ciudadanos, sus vasallos, que se 
asentaban sumisos a sus leyes y ordenanzas en estos lugares de 
sus dilatados dominios. 

Pronto la noticia de tan importante pregón, yendo de boca 
en boca, llegó a todos los rincones de la ciudad: desde las casas 

( 1 ) Juez n o m b r a d o p o r el Rey c o n a m p l i a j u r i s d i c c i ó n , 
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Wasonadas de ilustres varones hasta los tugurios de adobe de 
los más humildes pecheros y las casucas negras y malolientes 
de la Al jama, donde sentados en el suelo con las piernas cruza­
das, arreglaban sus baratijas y alhajas, o tramaban turbias redes 
de odio,y de venganza los moros y los judíos. 

— A mi parecer, mi señora Jiména, que si continúan las cosas 
como van , tendrá que mudar pronto de opinión. Loado sea 
nuestro Señor —dijo vuesa marced - el día que el heraldo real 
anunció la venida del Mer ino Mayor ; loado sea Nuestro Se­
ñor que, al f in , vamos a vernos libres de tantos atropellos e in­
justicias como por estos lugares se cometen: son tantos y tales 
que ponen espanto. Dios guarde a nuestro rey y señor don Fer­
nando que, divertido de nosotros en tan grandes y gloriosas gue­
rras y conquistas, halla t iempo para velar por la tranquil idad de 
estas partes, y así atiende a nuestras quejas 

Yo entonces también lo creí así, y di por ello gracias al Se­
ñor; pero ¡cuánto han cambiado las cosas en unos días! Si Nues­
tro Señor no es servido de templar un poco lo mano de! Mer ino , 
mucha sangre va a teñir a nuestra ciudad, sangre exenta de 
culpa, mí señora, sangre inocente y honrada. 

Bien está que el judio Samuel pagara con su vida la que él 
rencoroso y avaro, arrebatara al infeliz Pedro Nuñez; que el te­
rrible Benavid, ese moro lujurioso y feroz, a una con el renega­
do García, pagara en la horca sus feos y enormes deli tos, pero 
la muerte de Bermúdez, el joven y valiente vasallo del señor de 
Torrequemada, es acto que clama al Cielo. ¡Virgen santa de Val-
vanera! ¡Tan buen mozo como eral Nadie ha podido probar los 
crímenes que se le imputaban, y sin embargo, Bermúdez ha sido 
ajusticiado con desprecio de sus deudos y parientes que defen-
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dían su inocencia y con violencia de los derechos del señor Con­
de; de no estar como todos combatiendo con sus hombres en la 
conquista de Sevi l la, no hubiera su leal vasallo acabado en una 
horca. 

La que, con tan v ivo lenguaje censuraba la desmedida justi­
cia del Juez don Fernando, era una linda muchacha de tez son­
rosada, cabellos entre rubio y moreno y ojos azules y soñadores. 
Blanca Ortúñez, hija única del honrado y leal Or tuño, desde pe­
queña había quedado huérfana de madre, y al lado de su padre y 
como él , a la sombra protectora de la noble casa de los Condes 
del Val le, había crecido y espigado como los trigales que su pa­
dre, labrador—cuando no soldado—cultivaba en las ricas y ex­
tensas propiedades de sus señores. Los cuales prendados de la 
bondad y hermosura de la niña la habían criado en casa con 
muestras de gran predilección. 

Doña Jimena, la noble dama a quien Blanca se dir igía, ha­
bía oído, como distraída, a su doncella al mismo tiempo que hoje­
aba un libro en pergamino, en cuya portada se leía en bellos ca­
racteres: P S Y C O M A C C H I A , ab Aurel io Prudentio autore. n) 
An imó, con un gesto, a proseguir a la muchacha que continuó así: 

Puesto que mi señora me honra permit iendo que le exponga 
mis dudas y temores, voy a referir le un suceso que hace días 
turba mis sueños y ensombrece la alegría de mis años. Y como 
ruborizándose por el recuerdo, su frente y sus mejillas se tiñe-
ron más aún de púrpura y de rosa. 

Terminados los Mait ines y la Misa, salía yo la otra mañana 
de la iglesia de San Andrés cuando v i que con su cortejo de pajes y 
ministros, marchaba hacia ella D. Fernando. Me aparté para dar 
paso a la comit iva, y al pasar junto a mí el Merino me miró con 
una mirada honda y larga que no pude comprender, pero que me 

(1) P s i c o m a q u i a , p o r A u r e l i o P r u d e n c i o . 
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estremeció de pies a cabeza. Hasta entonces nunca le había v is­
to de cerca, pero le confieso que sus ojos me aterraron: enton­
ces empecé a entender el por qué de ese pavor misterioso y 
siniestro que despierta por donde quiera que pasa. Cambió unas 
palabras con su paje mayor y casi volviéndose para mirarme de 
nuevo, penetró en el templo. 

Blanca se agitaba conmovida. 
Doña Jimena le dir igió una mirada tranquil izadora e inten­

tando sonreír, le dijo jocosamente: No creo que D. Fernando se 
haya enamorado de tí, ni que sus intenciones sean tan siniestras 
como el pueblo dice. Has de saber, hija mía, que el crimen y la 
maledicencia son tan astutos y falaces que tratan siempre de dis­
frazarse y de culpar al que los descubre y persigue, cargándoles 
sus del i tos, para quedar ellos impunes y bienquistos. A más que 
tu Rodrigo, añadió risueña, acentuando el tú , no te dejaría mal­
tratar ¿verdad? Por algo prefirió él el quehacer oscuro de la la­
branza a la gloria de salir con su señor a la campaña de Sevi l la. 

— Si el caso llegare a eso (no lo permita Dios) —respondió 
la j oven— en El y en la protección de mis señores confío antes 
que en la de Rodrigo. Y Blanca enrojeció al pronunciar el nombre 
de su prometido. Asint ió la dama con la cabeza, despidió cavi­
losa a la doncella y abriendo la Psicomaquia de su paisano Pru­
dencio, el l ibro preferido de la Edad Media, leyó en latín aque­
llos versos del combate entre la Avaricia y la Caridad: 

Sus cabellos de víbora oculta 
con velo de piedad disimulando 
el perverso furor que abriga el pedio 
con blandura de engañoso manto. 

Y la imaginación de doña Jimena marchita por los años y por 
los pesares, se animó de súbito y presentóle y v ió a D. Fernan-
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do González, el justiciero y temible Mer ino Mayor en Calahorra, 
bajo el ropaje de arpía con que el gran poeta nos representa a la 
Avar ic ia, y que los corchetes y ministri les por arte de encanta­
miento, se habían convertido en el espeluznante cortejo de las 
Cuitas, el Hambre, las Congojas, el Perjurio, el Engaño, el So­
borno, la Ficción, los Desvelos y la Vi leza que, en desordenado 
y tétrico t ropel , le seguían y le acuciaban. 

I I 

Y no eran i n f u n d a d o s ni los recelos de Blanca ni las 
imaginaciones de doña Jimena. Días después de esta conversa^ 
ción, era Ortuño, inicua y misteriosamente, acusado de graves-
delitos (aunque ni éstos ni el delator pudieron ser conocidos) re­
cibiendo orden de encarcelamiento con otros presuntos malher 
chores. 

Ni los ruegos de doña Jimena ni las protestas del viejo C o n r 
de que defendía la lealtad e inocencia de su vasallo, ni las lá­
grimas tiernas de la hija fueron capaces de revocar la orden del 
Mer ino . Orduño vió el f in que le esperaba y se consideró perdi­
do: inúti l era pedir protección y buscar refugio después de ha­
ber caído en las manos de aquel Juez inexorable. 

Pero no era su ruina la que presentía y temía; una ansiedad 
inmensa lo ahogaba. Si él era inocente ¿qué secreto impulso mo­
tivaba aquella falsa delación? ¿qué se encubría detrás de aquella 
detención? ¿qué se perseguía al procurar la muerte de él , pobre 
y oscuro servidor de un viejo conde? 

Y una sospecha cruel, una duda amarguísima clavó su agui­
jón desgarrador en el alma abatida del padre infeliz. ¿Sería Blan­
ca, su adorada hija Blanca, el estímulo infame de aquella delación? 
¿Serían ciertos los rumores que pintaban al Juez como un hom-
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bre perverso, ansioso de riquezas, codicioso de honores, lujurio­
so, disoluto? ¿Peligraría su hija?. 

Y Ortuño miró en derredor y se vio solo, solo y sin espe­
ranza de ayuda. Meditó y no halló otro refugio, ni v is lumbró 
otra defensa que el asilo de la iglesia: los muros de San Andrés 
como los brazos de una madre amorosa le acogerían con ternura 
y le protegerían con ardor ¿Quién osaría arrancarlo de aquel co­
bijo que hasta la furia salvaje de los bárbaros respetó? 

Fuése, pues, a la iglesia de San Andrés y abrazado al santo 
Apósto l , con muy tiernas razones y abundantes lágrimas, le p i ­
dió su poderoso auxil io. Los parientes y vecinos que le habían 
seguido, asistieron conmovidos a esta escena, los clérigos de 
San Andrés, viendo tanta devoción y fe. seguros y confirmados 
en la inocencia de Ortuño, le recibieron bajo su tutela. Pero a lo 
que no se atrevieron los bárbaros, iba a atreverse D. Fernando 
violando el derecho de asilo de la iglesia y la autoridad sagrada 
de sus ministros. Y helo ahí seguido de una caterva de soldados 
y gente armada, franquear sacrilegamente la puerta del templo, 
apoderarse a v iva fuerza de Orduño y atado con pesada cadena, 
mandarlo apresado a la granja de la Noguera, entre el llanto de 
unos, las protestas de otros y la indignación de todos contra 
aquel don Fernando que así profanaba y despreciaba todo dere­
cho y toda ley. 

La granja-castil lo dé la Noguera, hermosa quinta de recreo 
de frescas y umbrosas alamedas situada alguna distancia de Ca­
lahorra, era el lugar escogido por el Juez para mitigar los fuer­
tes calores del estío, al par que administraba su justicia, aquella 
extraña justicia que le l levaba a violar el recinto sagrado de un 
templo. 

Y el rumor propalado de que D. Fernando sólo intentaba en­
riquecerse con el oro de sus víctimas y saciar en ellas sus bajas 
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pasiones, fué tomando cuerpo y especie de verdad, y las reuniones 
nocturnas de la Noguera fueron tenidas por juntas secretas don­
de se maquinaban y urdían sus detestables proyectos. El apresa­
miento de Orduño vino a darle una más cierta confirmación. 

I V 

En la prisión le aguardaban otros compañeros de infortunios 
que, como él , esperaban abatidos el último acto de aquel drama: 
mecerse con un palmo de lengua fuera, suspendidos de la horca 
que el Merino había hecho levantar en la Vedada. Ortuño no tu ­
vo otro pensamiento al traspasar el férreo umbral de la lóbrega 
cárcel, que un dolorido recuerdo para Blanca. ¡Mi hija! exclamó. 
jSan Andrés, Apóstol bendito, salvad a mi Blanca! 

Y en verdad que la joven necesitaba de poderosa ayuda. 
Aquella misma noche, para no excitar al vecindario, y tras una 
reñida porfía con los ancianos condes, sus protectores, Blanca 
fué conducida también a la granja de la Noguera, so pretexto de 
que D. Fernando tenía que interrogarla sobre diversos puntos re­
lacionados con la detención de su padre. Sólo supo este inicuo 
acto la casa de los Valle y el gallardo mozo Rodrigo cuando v i ­
no a ver a su novia. Loco de rabia al ser informado, huyó veloz 
a la Noguera. Era una noche diáfana y serena. El campo bañado 
por los claros resplandores de la luna yacía en silencio, sólo in­
terrumpido por el ris-ras monótono de los gri l los, que, a los pa­
sos de Rodrigo, cortaban su cantinela e iban a esconderse deba­
jo de las piedras o de las gavillas de mies. Nadie en aquellas 
horas se aventuraba a andar por los campos por temor a caer en 
sospecha de la Justicia, y nuestro joven, a buen caminar, por 
atajos y veredas, estuvo pronto sin ser v is to, en la Noguera. 

Escondido por entre la fronda y amortiguando el ruido de 
sus pisadas con el mullido césped y el glu-glu del agua que co-
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rría saltarina por los cauces, Rodrigo llegó hasta los mismos mu­
ros de la granja. En la parte delantera del edificio, y sobre 
una torreta almenada distinguió echado de bruces sobre el adar­
ve al vigía de la fortaleza: contemplaba el f i rmamento o quizá 
dormía ajeno a todo pel igro. 

Sigilosamente, fué rodeando la casa. Vio a la espalda "una 
habitación iluminada y abierta y con cuidadosa precaución, con­
siguió acercarse a ella. La habitación no solo estaba iluminada y 
abierta sino también ocupada por varias personas que hablaban 
y discutían ruidosamente. Aunque bastante elevada para poder 
ser vistos desde el suelo de la plazoleta en que se ocultaba, en 
la quietud de la noche, las palabras de estas personas fueron 
oídas perfectamente por el mozo. 

Otro vaso, Sancho.—decía uno; este tr iunfo hay que rociar­
lo abundantemente.—Y por mi vida -añadió ot ro, que este vino 
riojano tiene un sabor exquisito. 

—No sabía yo—corroboró un tercero, con aire bur lón, que 
los calahorranos guardasen tan buenas cosas en sus bodegas. 

Un gesto de indignación reflejó el rostro de Rodrigo que 
aguzó el oído y pudo oír distintamente: 

—¿Y la muchacha, Ü Fernando? ¡Linda moza, por mi v ida! 
algo esquiva. Id pícamela, pero ya se amansará ¿verdad? Es r i ­
co bocado. 

Una oleada de sangre hirviente sacudió al joven que tuvo 
que hacer un esfuerzo gigantesco para ahogar el grito de rabia, 
que pugnaba por brotar de su garganta, y por retener el instinti­
vo movimiento de todo su cuerpo que luchaba por abalanzarse 
a la ventana. Pero la cordura venció a la pasión y consiguió do­
minarse, al t iempo que adentro proseguían: 

Más difícil que otros ha sido el empeño de esta tarde, pero 
ya es cosa hecha. D Fernando ha tenido que dar señales de v io-
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lencia de lo cual es poco amigo, pero así la gente aprenderá a 
respetar y temer; además que Blanca es harto más de estimar 
que el oro de Samuel . . 

Se hizo un corto silencio, y se oyó al fin la voz de D. Fer­
nando 

Amigos, yo me asocio a vuestras alegrías y a mi éxito de 
hoy, pero hay que proceder con cautela y prudencia y l levar a 
término nuestro intento cuanto antes, O id , pues, mi plan. 

Rodrigo con el oído distendido, escuchó: 
De aquí a dos días todo debe haber concluido. Para evitar 

escándalo y alborotos, Ortuño y los otros dos presos serán con­
ducidos de noche a la Vedada y colgados de un palo antes de salir 
el sol. A Blanca que permanecerá aquí incomunicada se le hará 
creer que su padre ha sido puesto a buen recaudo; lo demás co­
rre de mi cuenta. Para impedir una posible revuelta, yo estaré en 
la ciudad con gente armada; los hombres de armas no precisos 
para la ejecución de los ajusticiados quedarán vigi lando la gran­
ja cuidadosamente; y si su presencia fuere reclamada o requeri­
da por un toque de rebato dado por la campana de San Andrés, 
todos acudirán a la l lamada. Y nos despedimos hasta mañana, 
que va ya la noche muy avanzada 

Rodrigo no oyó más. Apagáronse los candelabros en la es­
tancia del conciliábulo y la reunión se disolvió. No oyó más Ro. 
dr igo, pero bastaba y aun sobraba lo oído. Un rato estuvo 
inmóvi l , absorto, enajenado, como si fuera un sueño o una ho­
rrible pesadilla lo que acababa de oír, pero el t iempo le hizo vol ­
ver a la realidad: negra y amarga realidad. 

Para él , al f in , quedaban patentes las turbias maquinaciones 
del extraño Juez y su cuadril la; con creces quedaban comproba­
dos todos los rumores que el proceder del Mer ino Mayor había 
esparcido sobre la ciudad; pero ¿cómo probur las gravísimas pa-
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labras que de labios de los mismos autores acababa de escuchar? 
Una acusación de esta naturaleza contra D. Fernando le l le­

varía, sin más a la horca de la Vedada. Y sin embargo, había 
que intentar algo para salvar la vida de Or tuño, la vida de Or tu -
ño ¡ay! y la honra de Blanca, de las garras de aquel lobo voraz. 

Sus manos se crispaban de ira y sus dientes crujían de ra­
bia, impotente ante el malvado juez. Con extremado sigi lo, con 
exquisita atención, rondó la granja; puso oído al más leve ru-
morci l lo, pero todo era quietud y calma, una calma angustiosa 
que le roía las entrañas. N i un suspiro ni una queja ni un ay de 
dolor que le delatara la presencia de aquellos seres queridos, al­
canzaron a captar sus oídos. 

Volv ió a Calahorra cuando ya amanecía. La ciudad conmo­
vida por el sacrilego encarcelamiento de la tarde, había pasado 
la noche entre sobresaltos e inquietudes, y , al saber con el nue­
vo día la conducción de Blanca a la Noguera, llenóse de indig­
nación, y un nutrido grupo de hombres, a quienes confidencial­
mente Rodrigo había hecho sabedores de lo que se tramaba de­
cidieron arrostrar la furia de D. Fernando exigiéndole la devolu­
ción de Ortuño a la iglesia de San Andrés de donde lo había 
arrebatado. 

Recibiólos aquél amablemente y con especiosas y lindas 
razones, (el vicio se viste con capa de v i r tud , que cantó Pruden­
cio) prometióles que así lo haría, una vez puestos en claro cier­
tos extremos que probaran por completo, como esperaba, la ino­
cencia del preso y que en cuanto a Blanca nada tenían que temer, 
ya que estaba bajo su custodia, continuamente asistida por una 
dueña, y que junto con su padre se vería puesta en l ibertad. 
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Si tales razones pudieron convencer a alguien, no fué cier­
tamente a Rodrigo, que, incrédulo a estas engañosas palabras, y 
descorazonado, al ver fal l ido, como suponía, el recurso pacífico 
de apelación, no vió otro más seguro camino para evitar aquella 
desgracia que recurrir a la violencia y a la fuerza. Pero pronto 
los hechos vinieron a arrancar también de su alma este brote ro­
j izo de esperanza. 

Una numerosa y bien armada guarnición recorrió la 'ciudad, 
aumentando aún más el terror que ya la poseía. 

Aquella noche Rodrigo no durmió. Cuando el toque de áni­
mas cayó sobre Calahorra, como un manto de luto, caminaba 
como la noche anterior rumbo a la Noguera. La granja parecía 
muerta, envuelta por la luna pálida en una mortaja blanquecina. 
No brillaba ni una luz, ni percibíase en ella movimiento alguno, 
pero conforme se acercaba notó que la vigilancia era mucho ma­
yor que la noche anterior; las rondas recorrían continuamente 
sus puestos y al joven le fué imposible aproximarse. No obstan­
te, oculto entre unas malezas oyó conversar a dos soldados. 

—Mucho me temo que esto no acabe mal, A lvaro—porque 
la ciudad está conmovida y ya sabes que no es Calahorra de las 
que toleran tiranías. El regidor ha salido para Burgos; y yo te 
aseguro que si el Prelado, D. Jerónimo no se hubiere hallado 
ausente, Ortuño no hubiera salido de San Andrés. 

—Bien dices, Alonso; es esto intolerable. Yo oí ayer llorar 
a Blanca desde mi puesto de guardia junto a la entrada. Está en 
el segundo cuarto de la izquierda custodiada por una dueña. D i ­
cen que no prueba bocado, no hace más que l lorar . . . 

Un hondo gemido, mezcla de ternura y de rabia brotó de la 
garganta de Rodrigo interrumpiendo al soldado. 

—¿No has oído, Alonso? Me parece haber percibido un 
quejido. 
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- No te preocupes, A lvaro , no es nada; los gemidos de la 

hija de Ortuño te han calado tan hondo que aun pareces perci­

bir los. 
- D e cualquier modo, estemos prevenidos y v ig i lemos. 

Rodrigo temió ser visto y se ret i ró. El recuerdo de su novia ba­
ñada en l lanto, y el pensamiento de Or tuño, inocente y abocado 
a la horca, le atormentaban horriblemente. Mi l extrañas cavila-
laciones se formaban en su cabeza calenturienta que eran al ins­
tante borradas y sustituidas por otras que parecían menos dispa­
ratadas. Tentado estuvo por asaltar la granja y libertar matando, 
a su prometida, pero una chispa de esperanza le hizo contener­
se.—Dios es bueno - pensó, y nunca abandona a los que en El 
confían. Y más tranquilo con este pensamiento, vo lv ió a la ciu­
dad cuando ya las campanas de San Andrés, de Santa María y 
Santiago el Viejo llamaban a los fieles a Mait ines. 

Aquel día no sosegó. Los vecinos, aun lo más crédulos, per­
dida toda esperanza en las promesas del Juez, comentaban, ape­
sadumbrados, los sucesos y era grande la efervescencia en la 
c iudad.. 

Nunca fué más numerosa que aquella tarde la asistencia de 
los fieles a las vísperas de San Andrés, ni los buenos vecinos 
pidieron nunca con más ahinco la protección del Altísimo. A l sen­
tirse sin apoyo aquí abajo, alzaban sus ojos a la altura. 

—Por Santiago— exclamaba en un corro un viejo soldado— 
que de no estar lo más lucido y valiente de Calahorra peleando 
sobre Sevi l la , al lado de nuestro señor, el rey don Fernando, no 
aguantaría la ciudad tanta afrenta. 

—¡Pues válgame Dios! añadió con ira un rudo campesino; 
¿qué hace nuestro regidor con sus hombres de armas? 

El reg idor—exp l icó o t r o - - h a partido para Burgos, y sus 
hombres, indecisos, esperan órdenes. 
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—¿Pues cómo nuestro Prelado no ha estorbado tamaña 
osadía?— demandaba en otro grupo, una mujer del pueblo. 

—-Tudo parece ayudar a ese ruin—adujo otro; don Jerónimo 
se encontraba en Santo Domingo. 

—IVi rgen Santísima de Valvanera! apiadaos de nosotros, 
musitaron algunos, ¡Señor, Santiago, interceded! 

Ya anochecido, los grupos impelidos por las gentes de don 
Fernando tuvieron que regresar a sus casas. Sólo no vo lv ió a la 
suya el novio de Blanca. Sin ninguna compañía para no llamar 
la atención, ocultamente, se deslizó de la ciudad y marchó a la 
Noguera. 

Iba perfectamente armado; una luciente espada colgaba de 
su tahalí, y en el cinto ocultaba agudo cuchil lo. La noche parecía 
favorecer también los designios del Mer ino : habíase nublado de 
repente y la luz era escasa y difusa También ésto favoreció a 
Rodrigo que consiguió llegar hasta cerca del fortín sin ser adver­
tido de los grupos que patrullaban por todos lados. 

El esforzado joven se había trazado un arriesgado plan para 
cuya ejecución no pidió el auxil io de nadie, ni pedido, lo hubiera 
posiblemente alcanzado; tan peligroso era. 

El camino que de la Noguera llevaba a la Vedada estaba bor­
deado de altas albarradas; nuestro mozo habría de ésperar oculto 
tras las piedras, el paso de los que condujeran a los reos; caería 
sobre ellos y libertando a Ortuño, penetraría con él en la fortale­
za para sacar de ella a Blanca y huir luego los tres al reino de 
Navarra. Intento inconcebible que sólo pudo dictarle una extrema 
necesidad. 

Con el cuchillo en la mano, pronto a saltar sobre la escolta' 
dé los presos, esperó resuelto, pero nadie pasó Esperó otro po­
co y nada; a escasa distancia, los guardias de la granja se daban 
las consignas recibidas y vigi laban atentamente, pero nadie salía 
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de ella. 
Ya empezaba a impacientarse cuando ie pareció percibir ru ­

mor de pasos y un confuso ruido como de sollozos entrecortados. 
Creyó llegado el momento, y apretando el puño de su cuchillo, 
se dispuso a la lucha. Nuevos instantes de ansiedad y luego otra 
vez, nada; un silencio angustioso, turbado solo por el ladrido las-
l imero de algún perro. Empezó a impacientarse. ¿Habrían cam­
biado de plan? ¿Habrían dado muerte en la misma prisión a Or-
tuño y a sus compañeros? ¿Qué habría sido de Blanca? 

¿Dónde estaría en aquellos momentos? 
Se moría de angustia en su acecho, junto al camino. Aguar­

dó todavía un rato, sin resultado y al f in , se decidió a salir de su 
escondite para espiar la granja más de cerca. 

Con sumo cuidado para no ser notado, rondó por sus alre­
dedores, sin saber que hacer. Debía ir muy avanzada la noche: 
así lo denotaba el movimiento de las estrellas por un claro de 
cielo y, el relente precursor del amanecer. Un gallo desde un al­
to tapial , rasgó los aires con su canto como una saeta bri l lante 
y cortadora. 

Pensó que los presos habrían sido conducidos al lugar del 
suplicio antes de que él l legara, y tuvo por irremediablemente f ra­
casado su plan. Con el nuevo día que ya alboreaba, Ortuño pen­
dería de una cuerda, y Blanca sería juguete de la pasión de 
D. Fernando. Quiso marchar a la Vedada, pero un sentimiento 
i r ref lex ivo, una fuerza secreta superior a su voluntad, le obl igó 
a quedarse. 

Se situó escondido frente a la entrada del edificio y esperó; 
tal vez desde allí observaría algún detalle, algún indicio, por 
donde pudiera rastrear la suerte de su novia y la de Ortuño; 
pero el t iempo pasaba y nada ocurría. 

Era ya amanecido cuando a Rodrigo, leve y lejano, le pareció 
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oír el eco de la campana de San Andrés que tocaba a arrebato: era 
la señal de alarma convenida como anuncio de revuelta en la 
ciudad. Una chispa reanimó la ceniza tibia que cubría la espe­
ranza del joven y a su luz v ió a Calahorra entera, alzada contra 
el funesto Juez para defender la vida sus ciudadanos; quizá a 
aquella hora tendrían preso a D. Fernando y, puestos en libertad 
a los condenados a la horca. Y él estaba allí. ¿El estaba allí es 
condido estúpidamente, sin poner su brazo al lado de los que de­
fendían sus vidas? 

La campana siguió tocando y a través de la paz calmosa de 
la madrugada, su eco llegaba ahora distintamente a la granja. 

En un credo todos los hombres de armas de la fortaleza es­
tuvieron listos en la plazuela, y quien a caballo, quien a pie, em­
prendieron mohínos y contrariados la marcha a la ciudad. 

Rodrigo no t i tubeó; salió de donde se ocultaba y rápidamen­
te se entró en el edificio. Dos corchetes le salieron al encuentro 
para cerrarle el paso, pero é l , cuchillo en mano, avanzó resuelto, 
y de un fuerte puñetazo derribó a, uno al suelo, mientras que el 
otro, atemorizado, huía hacia el interior demandando socorro. 

Sin un momento que perder, nuestro mozo llegó a la segun­
da puerta de la izquierda y de un puntapié la abrió, lanzándose 
en la estancia. Blanca anegada en l lanto, al oír el golpe, se había 
refugiado en un r incón, cubierta la cara con ambas manos. 

—¡No temas, Blanca, gri tó Rodrigo enardecido; soy yo que 
vengo a l ibrarte! 

Blanca se vo lv ió , 
—¡Rodr igo, mi buen Rodrigo!—exclamó con un sollozo que 

no Je dejó continuar, y con los brazos abiertos, se colgó al cue­
llo de su amante que la estrechó emocionado, entre los suyos. 

—Y ahora—añadió rápido el joven—anímate y sigúeme; yo 
te defenderé. Y huyeron precipitadamente, mientras aún se oía 
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el vocerío del aterrorizado corchete que pedía auxil io. Un rato 
anduvieron campo a través, para eludir mejor la posible búsque­
da de los servidores del Juez, y al fin detuvieron su carrera para 
dar un punto de reposo a sus cuerpos fatigados. El tañido de la 
campana aun llegó a sus oídos; Blanca miró a su novio atemori­
zada, no dando crédito a lo que veían sus ojos y Rodrigo la cal­
mó con una sonrisa de seguridad, y, reparando que era incapaz de 
seguirle, la cogió en sus brazos y reanudó la fuga. 

No habían dado muchos pasos cuando un grito desgarrador 
de la joven hizo detener de nuevo a Rodrigo. 

— ¡ M i padre!, Rodrigo, ¿no ves? ¡Es mi padre! El mozo mi­
ró sobresaltado. Era efectivamente el padre de Blanca. Arras­
trando un trozo de cadena y con pedazos de cuerda al cuello y 
a las manos, Ortuño caminaba hacia ellos con aire reposado y 
ademán tranquilo. 

—¡Padre mío!—sollozó Blanca, echándose en los brazos de 
Ortuño que la cubrió de besos. ¡Padre mío! ¿Cómo os veo aquí, 
de esta manera? ¡Huyamos, huyamos pronto, antes que ese 
hombre feroz nos alcance. Rodrigo quedó un momento estupe­
facto sin explicarse lo que veía. 

Ortuño le abrazó con ternura, y con los ojos levantados al 
cielo expl icó: 

—Demos, hijos míos, ante todo, gracias a Dios y al glorio­
so Apóstol San Andrés, su siervo, que tan milagrosamente me 
ha librado de una muerte segura. No tenéis tampoco vosotros 
que temer, que, puesto que me ha dignado concederme la vida, 
¿cuál puede ser su objeto si no el de gozarla en vuestra compa­
ñía? Volvamos a la Ciudad para de hinojos a las plantas del 
Apóstol bendito dar rendidas gracias por este portento que con­
migo acaba de obrar. 

Y con semblante sereno, hizo cara a Calahorra, mientras 
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con frases cortadas por la emoción contó a los jóvenes que le 
escuchaban atónitos, el siguiente relato de lo acaecido. 

— No sé si sabréis, queridos hijos, cómo esta madrugada fu i 
conducido con los otros dos presos a la .Vedada para ser allí 
ahorcados vi l lanamente. En la Noguera, no hubo apelación po 
sible ni a la justicia ni a la clemencia del Juez, y al verme perdi 
do sin remedio, acudí en fervorosa oración a nuestro glorioso 
San Andrés para que me librara de aquel trance terr ible. M i rue­
go fué pronto atendido, y despachado de la manera maravillosa 
que oiréis. 

Ya había sido ahorcado el primer reo y su cuerpo se agitaba 
aún con horribles convulsiones, cuando una niebla densísima y 
oscura cubrió el lugar del patíbulo y me rodeó con su negrura, 
al t iempo que se me aparecía el bendito Apóstol y oí que me de­
cía: ¡No temas Ortuño; sigúeme y te veras libre de la horca. Y a 
la vez que esto decía el Santo bendito, sin esfuerzo por mi parte 
ni tocarme nadie, me v i l ibre de la cadena y de los cordeles que 
me tenían atado, y sin ser notado ni v isto, eché a andar detrás de 
San Andrés, que de este modo admirable, me libraba de mis 
enemigos. Juntos caminamos un poco hasta que desapareció. Aun 
resuena en mis oídos las palabras que me dirigió antes de ocul­
tarse de mi vista: «Vuelve en paz a Calahorra». 

Una fuente de lágrimas y de bendiciones al Apóstol cerraron 
el prodigioso relato del padre de Blanca, quien, a su vez, junto 
con Rodrigo contó las peripecias de su l iberación; y llena el alma 
de tan fuertes emociones, l legaron los tres a la ciudad. 

La cual toda se hallaba congregada en la plaza delante de 
San Andrés, comentando con ardor un hecho singular. La cam­
pana mayor de la torre, al aYnanecer, había tocado a rebato y al 
acudir todo el vecindario a la l lamada, pudieron comprobar lle­
nos de pasmo que nadie había dado orden de tocarla ni nadie la 
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tañía, y sin embargo, la campana, sola y por sí misma seguía do­
blando a la vista de todos. A la alarma, pronto llegó gente arma­
da de la Noguera que también pudo apreciar el suceso. 

—iMi lagro de Dios!—gritaba el pueblo alborozado. 
—¡Anuncio de milagros!—exclamó Ortuño, abriéndose paso 

entre la mult i tud, y pregonando a grandes voces el que había 
obrado con él y con su hija el bienaventurado San Andrés. 

Un estruendo de vítores y de exclamaciones de alegría, de 
bendiciones y de alabanzas a Dios siguieron a la narración del 
milagro que el gentío escuchó lleno de asombro y de estupor; 
y todos acompañaron a Ortuño hasta la iglesia para dar gracias 
a San Andrés que los había librado de forma tan estupenda a él 
de la horca, y a su hija, del deshonor. 

Desde entonces hasta ahora el pueblo ha llamado siempre 
a ésta la «campana del mi lagro». 

V I 

- Y no se crea que todo ello es cuento—añadió el viejecito 
que me había referido este hecho mientras esperábamos la hora 
de Misa paseando por Rasillo de San Andrés. Aun está ahí vo l ­
teando la campana que publicó el milagro, y en la iglesia podía 
usted leer en un cuadro el portento que le acabo de relatar. 

—¿Y qué fué de D Fernando, el Merino?—le interrogué. 
— A l saber el prodigio—me respondió—huyó a la Noguera 

en donde sufrió tales dolores de piernas que vino a quedar tul l i ­
do, pero al cabo, arrepentido de sus violaciones y crímenes, 
mandó le trajeran a la iglesia de San Andrés, y aquí ayunó con 
muchas lágrimas, e hizo penitencia de sus pecados noche y día 
hasta que el Santo Apóstol le alcanzó la salud. En agradecimien­
to de lo cual, ordenó decir una Misa solemne y regaló a esta 
iglesia el cáliz que guardado cuidadosamente desde aquella fe­
cha, podrá usted hoy contemplar a su placer. 
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iVi iva 
M i t a n d a \ 

V 

i ) 

C A S A A ^ S A N D A 

¡Qué bien se vive en Mi randa! 

¿verdad usted? 
N o comemos ni bebemos, 

pero vemos 

jAy qué bien! 
Que ha terminado el trabajo 
y no sabemos qué hacer: 
nos marchamos a Mi randa, 

y charlamos 

y miramos, 

jAy qué bien? 
Que hemos madrugado mucho, 

(¡el hambre 
qué madrugadora es!); 
pues nos vamos a Mi randa 

y charlamos 

y fumamos, 
(si hay tabaco) 

¡Ay qué bien! 
Que hace un día frío en Mayo; 
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¡vaya un asco, 
el tiempo siempre al revesi­
nos ponemos en Mi randa 

y, al instante, 

soleados, 
calentados. ¡Ay qué bien! 
Que hace calor en Febrero, 

[vaya un asco! 
mes más loco no se ve; 
a la sombra de Mi randa, 
refrescamos la garganta 
y la planta de los pies. 
Que si l lueve un chaparrón. 

(bueno, ya es rutina 
esto de tanto l lover); 
pues debajo de Mi randa 

no te mojas, 
pero gozas 

viendo a la gente correr. 

¡Ay qué gracia! 
¡Ay qué bien! 

¿Que no tienes dos reales 
para ver 

la película del martes? 
Pues a Mi randa otra vez, 
y allí vemos a las chicas 

tan bonitas. 
¡Ay qué bien! 

—Hoy es jueves. 
—Ot ra vez mercado, ven. 

—Yo no voy; 
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¿Para qué? 

—Anda, tonto; 
nos ponemos en Mi randa: 
no compramos ni vendemos, 
pero vemos. ¡Ay qué bien! 
—¿A dónde se va, mi amigo? 

—¡Psch!, no sé. 
¿Y tú? 

—Lo mismo digo. 
Vamos, pues, 

a estar un rato en Miranda.; 
no charlamos 
ni fumamos, 

pero el t iempo mientras pasa. 
¡Ay qué bien! 

—¿Pero dónde está Miranda?. 

Dígame. 
—En cada pueblo hay uno. 

¿Está usted? 
En el suyo 

yo no sé dónde estará^ 
pero aquí, en Calahorra, 
cosa fácil de hallar es. 

— L o siento, 
pero no acierto 

donde esté 
—Pues bien lo dice el letrero: 

" C A S A M I R A N D A " 
y al pie, 

más de veinte "Mirandeses" 
¡sí no hay cíen! 
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S^t tarcíecer 

Ct i ando l a t a rde a r r e b o l a d a muere , 

contemplé l a c i u d a d desde l a A m b i l l a , 

cal les de l A r r a b a l y. M e d i a v í l l a 

son u n a b r a z o que ceñ i r l a qu ie re . 

Con f lechazos de o ro , e l S o l h i e r e 

l as v i c i as casas de r o { i z a a r c i l l a , 

tf. en torres y. te lados su l u z b r i l l a 

cotno s i u n c la ro incend io todo fuere. 

Jun to a l C idacos que fe l i z m u r m u r a 

l a esbelta C a t e d r a l queda a d o r m i d a ; 

{adea l a g.ente en emanar l a a l t u r a , 

se enciende el cielo con su l u z más p u r a 

y. l a c a m p a n a a l A n g e l u s conv ida 

cuando el d í a se viste de n e g r u r a . 

S^t l a l1t .aírona 

E l Eb ro te d i ó prez y. l o z a n í a 

y. el C idacos su a r d o r impetuoso: 

por no s u f r i r el y u g o om inoso , 

devoraste t u p r o p i a carne u n d í a . 

Fué de t u seno el f r u t o t a n fecundo , 

fué t a n f l o r i d o el f r u to de t u seno 

que de su a r o m a está el m u n d o l l e n o , 

que l lenas con su f a m a todo el m u n d o . 

En. par te de d o l o r s o b r e h u m a n o , 

dos p a l m a s a l u m b r a s t e y dos coronas: 

S a n Emete r io y Ce ledon io , h e r m a n o ; 

nos diste a l g j ' an P í n d a r o c r i s t i ano 

y ¡oya de l as más a l t as m a t r o n a s , 

l a g la i ' i a de l a toga , a Q u i n t i l i a n o . 
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(^ / r e l o j de ó a n t i a g o 

—¿Se puede, amig.o Clemente, 

saber qué h o r a será?; 

según m u r m u r a l a gente, 

este re lo i s iempre v a 

con l a esqu ina de l p u e n t e . — 

A s í le p regun tó u n d í a 

u n a b ien p l a n t a d a m o z a 

que a l cine se d i r i q t a , 

m á s que unas pascuas gozosa 

con su dulce c o m p a ñ í a . 

Y con t inuó : Yo l o d i q o 

porque a l s a l i r de casa, 

m i e n t r a s me ponqo el a b r i q o 

y m i r o s i "éste p a s a " 

por l a cuesta de l Pos t i go ; 

u n re lo i que no rebasa 

n i u n s i q u n d ) , el de t í a R i t a 

d a las cua t ro ; a buen paso, 

c a m i n a m o s y. a p r i s i t d 

consu l tamos el de l Raso , 

y. y a su od iosa agua i t a 

va a d a r las cinco, o acaso 

seña la las seis y d i e z ; 

s i vas a l ba i le , no h a y cine, 

e i g u a l te d i g o a l revés. 

P o r más que en con t ra se op ine 

" a l a s d iez en c a m a estés" 

n o h a y qu ien a l o g r a r l o a t i ne . 

Y m i r e , m i buen Clemente, 

que h a g o escuerzo más que h u m a n o 

po r ser a casa obediente; 

m a s este re lo i i n s a n o 

t iene l a esqu ina de l puente 

p o r ún ico m e r i d i a n o . 

Y Clemente, z a l a m e r o , 

que, en su of ic io de m i r ó n , 

p a s a r suele e l d í a entero 

de l r e l o i oyendo el son, 

m i r ó a l a n i ñ a p r i m e r o 

y respond ió conmov ido : 

—?Vo hables m a l de l r e l o i bueno 

de tan tos v is to y o ído : 

de l t r a s n o c h a d o r sereno 

a l paseante a b u r r i d o ; 

de obreros que a t o d a p r i s a 

v a n o v ienen de l t r a b a i o 

a l a pareja que a M i s a 

pasa , comentando en b a l o . 
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l a pe l í ca la de r i s a ; 

de l que vende en el mercado 

que oy.e pasarse l as ho ras 

s i n q u i z á haberse es t renado; 

o de enfermos que t ú i g n o r a s 

y. creen su d o l o r d o b l a d o 

a c a d a ins tan te que suena; 

o d e l chico que en l a escuela 

espera como en condena 

a que l a m a ñ a n a pase 

tf. de a q u e l l a l a r q a pena 

le v e n g a n a l i b e r t a r 

doce dulces c a m p a n a d a s : 

dulces, s i esperas g o z a r , 

m a s tr istes y. m a l h a d a d a s , 

s i ves t u pena a u m e n t a r . 

Con v is ta b ien d i fe rente 

¡cuán tas personas le m i r a n ! 

pero él s iempre i ndu lgen te , 

p e r d o n a a todos, s in i r a , 

con su gesto d isp l i cen te , 

con su gesto desdeñoso; 

y. a veces q u i z á d o l i d o 

de nuest ro v i v i r penoso 

que é l m a r c a con su son ido, 

o se p a r a bondadoso , 

o é l paso a t r a s a o a v a n z a , 

p a r a que t ú , v i d a m í a , 

que regresas con t a r d a n z a 

más de lo que conventa, 

tengas s iqu ie r l a esperanza 

de cu l pa r a l buen re l o i , 

e l c u a l , m i e n t r a s , m a r r u l l e r o , 

entre festivo y. z u m b ó n , 

se b u r l a de l m u n d o entero 

de sus campanas a l son ; 

Y recibe unas m i r a d a s 

y ve unos oíos ta les 

que v a n las cien apos tadas 

y todo lo que t u vales 

a que en l u g a r de en Por ta les 

donde y o m i s d í a s paso 

en re lo i me conver t ía 

p a r a estar a h í , ¡me caso! 

v iendo pasar , noche y d í a . 

a l as chicas por el Raso. 
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f í u r e í i o 

¿Prud enc io 

SEMBLANZA LITERARIA 

Su figura no fué un vaso desusado y pequeño dejado por ol­
v ido en el atrio suntuoso del padre de famil ias, como cantó la 
humildad del poeta, sino un ánfora magnífica repleta de riquísi­
mas esencias, del mosto rojo y caliente de la sangre de los már­
t ires, para embalsamar la real ciudad de Dios que se levantaba 
radiosa y tr iunfante de la arena del Circo y de la lobreguez de 
las Catacumbas» 

No negaremos que esta ánfora sagrada no fuera vaciada en 
los clásicos modelos, pero fué tan fecunda e hirviente la fuente 
de inspiración y poesía que la l lenó, fué tan torrencial la avenida 
de nueva vida cristiana que de ella se desbordó, que el molde 
virgi l iano y horaciano fué impotente para contenerla. 

Nuestro excelso Poeta, si bien no echó mano a odres nue­
vos, vert ió en los viejos aquel vino r iquísimo, nuevo y añejo a 
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la vez, de l^s viñas del Señor que el mundo pagano acababa de 
pisar en sus lagares, quedando de ial forma impregnada de su es­
píritu la vasija que lo contenía que al acercar a nuestros labios una 
copa de su zumo delicioso, apenas si percibimos un leve dejo 
de reminiscencias clásicas, aquella a que aludía Horacio cuando 

escribió: "Quo priut imbuta eit receñí lervabit odoren testa d iu" . 

Y no fué tarea cómoda ni fácil esta radical transformación 
en cristiana de la poesía del paganismo, valiéndose de los mismos 
medios de expresión, conservando la misma envoltura; era un pue­
blo totalmente nuevo que durante tres siglos había estado ger-
minando en los subsuelos de Roma y del Imperio, regado y 
fecundado en abundancia, con su propia sangre, y que se levan­
taba ahora pujante de lozanía y de vida, con ideas y conceptos 
completamente distintos, con realidades desconocidas y v igoro­
sas que daban al traste con el caduco y antiguo mundo pagano. 

Y esta tarea de renovación y de cristianización que escrito­
res y poetas anteriores a Prudencio intentaron con más o menos 
fortuna, bajo la potencia creadora de éste, llega a su más alta 
cima, pudiendo con su sonora l i ra, ya del todo cristiana, cantar 
como nadie, aquella maravil losa aurora, aquella nueva f loración 
de vida que, como la sonrisa de Jehová al comienzo de los t iem­
pos, recreaba al mundo renacido. 

Si Horacio se proclamó con razón Romanae f i J k e n lyrae, después 
de é l , la lengua de Lacio sólo tuvo un poeta que descolgara de 
nuevo esta lira para pulsar con plectro mayor y más encendida 
entonación, sus cuerdas ya bautizadas, y este vate fué Aurel io 
Prudencio, calahorrano. 

Un doble amor y un doble fuego templó e inf lamó la hogue­
ra de su inspiración: el Cristianismo y el patr iot ismo, o dicho 
más brevemente, la Crist iandad romana, la Roma de las luchas 
sangrientas por la furia de los emperadores y la Roma ya con-
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vert ida y cristiana, bajo el cetro refulgente del español Teo-
dosio. 

Si el Mantuano, discípulo del gran Homero, cantó los fun-
tamentos de la ciudad de las siete colinas; si el poeta de Venusa 
cantó a sus dioses y a sus héroes subiendo triunfadores al Ca­
pi tol io, Prudencio que vió a Roma con visión más bella, alta y 
luminosa, cantóla como Cabeza de la Crist iandad, Madre ubé­
rrima de todos los pueblos. 

Pero lo mismo si canta a Roma como si combate a Símma-
co, tanto como cuando propugna el dogma católico como cuando 
nos describe las luchas del espíritu en su Psicomaquia, o se arre­
bata en himnos a Dios en su Cathemerinon o en loores a los Már­
tires en el Peristefanón, la lira de Prudencio vibra solamente 
movida por el amor ardentísimo de Cr isto que, en nuestro poe­
ta como en todos los cristianos pr imit ivos, no era un sentimiento 
abstracto y vago, si no una rea'idad viva y palpitante, un afecto 
entrañable que embebía y saturaba todas las fibras del ser: 
Cr isto alma y cabeza del f ie l , v iviendo en los miembros vivos 
de su cuerpo místico 

Esta llama amorosa "que enardece la inspiración del poeta 
es la que siempre corre torrencial e impetuosa como el río que le 
v ió nacer, y lame los muros de su ciudad, a través de todos sus 
poemas, bañándolos a todos, aun en las materias más áridas, 
con la vena siempre clara y fecunda de su numen poético. 

Como las aguas abundantes del Ebro desbordan sus riberas 
y riegan las tierras feraces de sus vegas, llenándolas de verdu­
ra y de frondoso fol laje, el verbo copioso de Prudencio, aquella 
voz melodiosa y potente que él quiso hiciera resonar incesante­
mente el nombre de Cristo hasta su postrer aliento, hincha e 
inunda con la viciosa afluencia de los poetas cordobeses los f lo­
ridos campos de sus poemas cubriéndolos de una fronda exube­
rante. 
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Y a pesar del carácter lírico de todos sus escritos, su poesía 

es totalmente impersonal. Como el precursor del Mesías podría­

mos decir de él que fué sólo una voz, voz por entero consagra­

da a Cr isto. 
Cuando a la vejez de sus años se nos presenta—probable­

mente en su retiro de Calahorra—entregado a la confección y 
recopilación de sus obras, él quiere que sus días sean una suce­
sión de himnos, y que ni de día ni de noche enmudezca el acen­
to de su lengua. 

Pug.net contra haereses, catholican discutiat l idem; 
conctilcet sacra gentium labem, Roma, tuis inferat idolis, 
carmen Martyr ibus devoveat, laudet Apostólos. 

Estos versos que condensan toda la labor del poeta corres­
ponden a otros tantos libros suyos. De ellos descuellan el Peris-
tefanón y el Cathemerinón, que estudiaremos brevemente. 

El Cathemerinón o l ibro de los Cánticos diurnos, es un ro­
sario de himnos, alabanza perenne del cristiano a Dios: al albo­
rear y al anochecer, al levantarse y al acostarse, antes y después 
de comer, ante la vida y ante la muerte. 

A l hojear estas bellas páginas, nuestros ojos tropiezan a ca­
da paso con fragantes rosas de encendido color y con preciosas 
margaritas de peregrina hermosura. 

Entre un gorjear de gorriones que anuncian la alborada, la 
voz de Cristo nos llama del quieto sueño; su rostro rodeado de 
luz, rasga el velo de la noche y baña de radiantes claridades el 
nuevo día que el cristiano ha de v iv i r , en cuya mesa debe br i ­
llar la frugalidad y la sencillez, cuyos pasos a imagen de Dios, 
han de ser todos luz, hasta que rendido por el dulce sueño, se 
dirija al casto lecho, donde marcado con el signo de la Cruz, su 
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cuerpo dormirá en paz y descansará mientras su espíritu sigue 
aún soñando en Cr is to . 

Junto ai Himno de los ayunantes, fuerte, vigoroso y austero 
como un asceta el siguiente, Poif ie iunium, f luye apacible y manso co­
mo la f igura dulcísima del Buen Pastor, cargado con la oveja en­
ferma que nos pinta en aquellas rientes y florecidas estrofas, ge­
melas de aquellas otras en que Safo vert ió la llama de su pasión. 

Se ha hablado de la férrea poesía de Prudencio, sin hacer 
resaltar apenas las cuerdas blandas de su lira que él como pocos 
supo pulsar con acentos llenos de ternura y Cándida gracia in­
fanti l . 

Sus himnos del Nacimiento y de la Epifanía están rociados 
de esa láctea ternura angelical, de esa alada delicadeza que me­
ce blandamente nuestro espíritu como una canción de cuna. 

Aun en las más duras escenas, en los cuadros de más subi­
do color que el pincel del artista, mojado en la sangre caliente 
de los mártires nos dejó en las galerías de sus Coronas, su ma­
no se hace suave y se enternece al presentarnos la gracia prima­
veral de santa Eulalia leyendo, con celestial sonrisa, el nombre 
amado de Cristo escrito con sangre de su sonrosada carne vir­
ginal. 

O es la púrpura rosa de amor d iv ino, el castísimo lirio de pu­
reza de la virgen romana, santa Inés, que se llena de júbilo al 
ver venir al verdugo, más aún que si l legara un apuesto y ga­
lante joven rebosante de perfumes. 

¿Qué hay más exquisito y delicado que aquella senda de 
blancas alas que los ángeles tendieron al paso triunfal de su es­
píritu colombino rumbo a los celestes alcázares?. ¿O aquella otra 
escena del himno de San Román, en el tormento y martir io del 
tierno chiquitín, Bártula, que hizo rodar las lágrimas por las du­
ras mejillas de sus crueles sayones?. 
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La gárrula locuacidad del rapazuelo y su ingenua confesión 
delante de Asclepiades le val ieron el premio bárbaro de los azo­
tes que hicieron gemir al infante como un gorr ionci l lo; la madre, 
émula de la de los Macabeos, anima al pequeño márt ir , y , en 
apretado abrazo, lo lleva al verdugo, ofrenda primit iva de blan­
co recental, en el canastillo de Abe l , despidiéndose de él sin de­
rramar una lágrima, bañada en lloro su alma, con un beso in­
f ini to: 

¡Adiós, dulcísimo, 
cuando feliz llegues a l reino de Cristo, 
acuérdate de tu madre! 

Ante la candidez y la inocencia, la pluma de Prudencio se 
moja en las más rosadas tintas, en los más niveos resplandores. 

La obra cumbre de nuestro vate en su Peristefanón, o el l i ­
bro de las Coronas. 

Ante la sangre derramada, ante los miembros desgarrados 
y el fuego abrasador y los garfios y las torturas, el numen del 
poeta se enciende en llama vivísima y su poesía f luye arrollado-
ra como lava hirviente, ofreciéndonos cuadros plásticos de una 
cruda belleza realista, única, insuperable. 

Nadie como él, dice Menéndez y Pelayo, se empapó en 
la bendita eficacia de la sangre esparcida y de los miembros des­
trozados. 

Su libro escrito con esta misma sangre, se abre con dos 
nombres áureos—Emeterio y Celedonio—y se cierra con el per­
fume fragantísimo de aquella azucena pura, Inés, f lor de Roma y 
de la Crist iandad. Y entre estos dos luceros del cielo hispano y 
aquella mansísima corderuela de la «Máxima* de la «áurea Ro­
ma», desfilan ante vuestra vista en fulgurante teoría, las palmas 
ilustres que los atletas de Cristo ganaron en triunfales combates 
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Y pasa el oscense Lorenzo—una de las siete columnas blan 
cas, y munícipe perpetuo de la ciudad inenarrable—verboso 
y jov ia l , reclinado en su lecho de ascuas como en tálamo nup­
cial; pasa el pimpollo tierno y lozano de la emeritense Eulalia, 
sorbiendo con purpurino labio la llama voraz de la hoguera para 
llegar antes al encuentro del Esposo; pasa en tropel el cortejo 
victorioso de los mártires zaragozanos, precedidos por la estrella 
ruti lante de la invicta amazona Engracia; pasa Vicente, el mil i te, 
acérrimo, tostado y rejuvenecido con las llanas del ecúleo, pasa 
la tr iple diadema de los agonista tarraconenses, luchadores por 
Cristo en el anfiteatro. Por un momento, al pisar tierra extraña, la 
inspiración de Prudencio parece decaer, pero pronto vuelve a 
tomar nuevo ímpetu y vigor. 

El martir io de San Casiano, maestro de escuela y ejecutado 
por suspropios discípulos, es pintoresco e interesante en extremo, 
y aquellos bribonzuelos hirieron furiosos, con los estiletes, a su 
preceptor, como un enjambre de avispas, es de una fuerza 
extraordinaria. 

Y viene la avenida desbordada del Himno de San Román, 
cuyo fuego torturador es apagado por fresca l luvia, y cuya lengua 
fieramente segada, sigue su habla abundosa, y la visión realísi-
ma de San Hipól i to arrastrado y despeñado por caballos indó­
mitos, y la cabeza truncada del Santo Obispo Cipr iano. 

Para el himno de los Apóstoles, San Pedro y San Pablo, 
nuestro poeta fué testigo ocular de las fiestas que en Roma se 
celebraban en su honor, y sus versos ruedan en sonoras oleadas, 
al describirnos las grandiosas solemnidades que en la gran Urbe 
tenían lugar y las suntuosas basílicas que la fe y devoción del 
pueblo romano habían erigido a Pablo, Heraldo del Evangel io, 
y a Pedro, Pastor de las naciones. 

En Roma, la pupila de Prudencio se ensancha y magnif ica, 
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abarcando con mirada aquilina el pasado, el presente y el porve­
nir de la Ciudad Eterna, la puidierrima Roma, puesta por Dios en 
la cumbre de todas las grandezas, para que sometidos a su yugo 
todos los pueblos de la t ierra, en todas las partes del mundo, los 
hombres vivieran como ciudadanos de una misma ciudad e hijos 
de un mismo hogar, sujetos a unas mismas leyes y unidos entre 
sí por el amor de una misma rel igión; que no hay unión digna 
de Cr isto, si una misma creencia no abrazara a todas las gentes. 

Y esta visión sublime, este panorama gigantesco de unidad 
romana bajo el imperio de Dios que el cantor cristiano de la Ur­
be ya había presentido y entonado en proféticas estrofas áureas 
puestas en boca de San Lorenzo, Cónsul Perpetuo de la Ciudad, 
sobre el trono incandescente de sus parri l las, vióla ahora conver­
tida en deslumbradora realidad, bajo el gran Teodosio, y cantóla 
en versos magníficos, majestuosos y rotundos; versos que mar­
can el vért ice de la cima en su vuelo de águila caudal. 

EPIGRAMA 

— M i buen Andrés, ¿qué suceso 
así te turba y te apena 
que estás tan triste y tan serio? 
—Me veo cargado de deudas 
y ninguna pagar puedo— 
—¡Bah! ¿y por esto te inquietas? 
¿pero tú no sabes que eso 
ps cuidado del que presta? 
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J2o i n s a c i a 

Un cuerpo sano, vigoroso y fuerte 
mi espíritu anhelante deseó, 

en quien la sangre indómita bullera 

rimando una canción; 
y oí a la Salud que me decía: 

Eso te ofrezco yo. 
La gran Venus de M i lo en carne viva 
mi espíritu anhelante deseó 
y que mi cuerpo.por su forma fuera 

del mundo admiración; 
y la Belleza susurró a mi oído: 

Eso te ofrezco yo. 
El mágico poder del Viejo Midas 
mi espíritu insaciable codició 
y con cetro de oro gobernando 

ser del orbe señor; 
y la Riqueza me gri tó-tr iunfante: 

Eso te ofrezco yo. 
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La Tierra convertida en una trompa 
mi espíritu soberbio ambicionó 
cuya potente voz cantara un himno 

elevado a mi honor; 
y oí luego el cuerno de la Glor ia ; 

Eso te ofrezco yo. 
Y tuve la Salud y la Belleza 
y Oro y Glor ia el Hado me ofrendó 
y no v iví fel iz. La dicha llena 

la da sólo el Amor 
que yo, Cupido, en el alma enciendo: 

Eso te ofrezco yo. 
Y ardió en su llama deleitosa y dulce 
que mi espíritu amante apeteció, 
como en un mar ardiente de ventura, 

mi pobre corazón, 
que en su centro sintió un gran vacío 

do el Amor no l legó. 
Un vacío tan hondo, tan profundo 
que su sima no v ió ni Salomón; 
ni Venus, ni Cup ido, ni la Glor ia 

ni el O r o rellenó: 
que este vacío en el alma puesta 

lo colma sólo D ios . 
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Va; vi 

eras 

S I 
La nieve que, mansamente, mudamente, ha estado cayendo 

durante la mañana, blanquea aún inmaculada y pura en los cam­
pos -y en el monte; el río, el Cidacos, ha ido arrastrándola a su 
paso, dejando aquí una isl ita, allí, un vallecito, más allá, en un 
recodo, un empinado cucurucho. En algunas calles, por la calza­
da, brilla a trechos, intacta y blanquísima, a trechos sucia y 
mancillada por el paso de los transeúntes, o por las pisadas de las 
caballerías que marcan unas huellas enormes. 

De las aceras también ha desaparecido ya, convertida en feo 
lodo o en agua turbia y cenagosa, y en los tejados donde yacía^ 
menuda amable, calladita, ha salido un rayo de sol de entre 
unas nubes, le ha hecho una caricia amorosa y blanda tocándo­
la con sus tibios dedos sonrosados y ella ha empezado a espon­
jarse, a desmoronarse, a derretirse y a caer por los aleros, pr i ­
mero, en claros chorri l los fr íos, continuados o intermitentes, y 
luego, en gruesas y pausadas goteras que lucen un momento an-
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es de desprenderse y caen después con un chasquido confuso 
y desagradable. 

La ciudad que estaba aletargada, extática, como hechizada 
por el encanto de la nieve, se ha removido indolente con la sal i­
da del sol, y en las calles antes dormidas, desiertas, se han oído 
pasos y voces; han chirriado algunas puertas con un sordo ru ido, 
se han visto abrir los postigos de algunas ventanas por las que 
se ha colado un rayo pálido de luz, y una campana se ha puesto 
a tocar con extraño son en no sé dónde. 

¿Habéis notado qué angustiosa impresión, qué inexplicable 
sentimiento os sobrecoge a veces, al percibir esos ecos perdidos 
de una campana que suena confusa y distante y que nadie escu­
cha y atiende?. 

— Qué son esas campanas que tocan?—he preguntado— 
—Es la Catedral ,—Daquino; llaman a vísperas a los canóni­

gos. 
Y arrebujándome en una amplia capa, con paso lento, me 

he ido a la Catedral. 
D. Pedro se me ha cruzado en el camino. D. Pedro es un 

señor alto y recio; anda a grandes zancadas y pisa fuerte. D. Pe­
dro me ha saludado, con la boca y la cara enfundadas en una tu ­
pida bufanda de lana gr is; él ha proseguido a grandes pasos, y 
yo , con los míos, cortos y tardos, he proseguido también mi 
paseo. 

Unos golpecitos dados con los nudillos en los cristales de 
un mirador me han hecho levantar los ojos hacia él y a mis oídos 
han llegado un poco apagadas las palabras de doña Margar i ta, 
tras las vidr ieras: ¡Buenastardes, Daquino, de paseo, eh? Sí, el 
«astro» parece apacible. 

Yo he sentido un gozo dulce, ínt imo, abundante, al oír las 
palabras sencillas y vulgares de doña Margar i ta. En un momen-
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to , con la mente, he visto el interior de su casa: D. Lucas está 
plácidamente leyendo en un l ibro de gruesas pastas doradas, 
junto a la gran mesa de nogal, llena de papeles; en un extremo 
del cuarto, al lado de la estufa que, de vez en vez, por algunos 
intersticios, exhala unos hili l los de humo caliente, están sentadas 
Carmen y Lol i ta, a la vera del costurero. Carmen—grandes ojos 
azules y rubia cabellera—mueve con rapidez los bol i l los, que al 
chocar suavemente, producen una musiquilla extraña. Lol i ta—ca­
bellos castaños y glaucos ojos inquietos, inclinada hacia su her­
mana, le está hablando despacito con la mirada perdida en un 
mundo de ensueño; Manol ín, un ángel rubio y regordete, llena 
el suelo de tiras y recortes de papel, empleado en su obsesio­
nante pasión de fabricar aviones que luego intenta hacer volar 
por la atmósfera caldeada y densa de la estancia con aterrizajes 
en lugares inverosímiles. 

El tufi l lo de la estufa se ha metido subrepticiamente por las 
narices de D. Lucas que ha hecho una fuerte aspiración seguida 
de un prolongado resuello. 

—¡Hi jas, chiquitas, esa estufa!—ha exclamado sin levantar la 
vista del l ibro Las hermanas se han interrumpido, y Lol i ta re­
tornando los ojos de su país encantado, los ha vuelto primero 
hacia su padre, y después hacia la estufa, a la vez que, badila en 
mano, se ha aproximado a ella. 

Yo también he hecho una profunda aspiración que ha corta­
do rápida un estornudo impidiéndome contestar a doña Margar i ­
ta, y de nuevo, he oído su voz lejana: ¡Jesús, cuidado Daquino, 
que se enfría usted!. 

He alzado otra vez mis ojos al mirador y con un movimien­
to de cabeza, he dado las gracias a doña Margari ta. Y luego he 
seguido mi camino. La Plazuela de las Boticas brilla con el agua 
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que mana de las calles adyacentes, y su airecillo frío ha rozado 
mi frente con un halago molesto y desabrido. 

¿Será esta sensación de malestar que ha recorrido mis miem­
bros bañándolos en una unción sutilísima de melancolía, la que 
me ha hecho sentir con más tristeza que nunca las vísperas de 
la Catedral? Al pisar las lavadas piedrezuelas de su entrada mis 
oídos se han llenado del canto armonioso del órgano del templo 
que como un líquido sonoro que trasudaran sus muros, envol­
vían toda la fábrica en un halo musical y cristalino; de súbito, 
he experimentado una suave alegría. Me he f igurado a la Ca­
tedral repleta de público, bellamente i luminada, ataviada con 
sus purpúreas colgaduras e impregnada en el oloroso incienso 
que en retorcidas espirales de blanco humo se elevaban a besar 
las esbeltas palmeras de sus majestuosas naves. 

Las voces de los canónigos que salmodiaban las Horas eran 
empapadas en los chorros de armonía que brotaban de las bocas 
metálicas del órgano y llenando el ámbito del templo, caían so­
bre los fieles numerosísimos como un nuevo maná, saturando 
sus almas de todo deleite y suavidad. 

La ilusión ha sido tan perfecta que creyéndola realidad casi 
me he apresurado a traspasar el santo umbral, y de pronto, con 
acerbo desaliento, como el que despierta en el momento en que 
con mano fácil iba a tocar la dicha que el sueño le presentara, 
una bocanada de aire húmedo y frío me ha hecho volver en mí 
de la ficción en que el eco de la música me había sumido un 
instante 

Y envuelto en ese relente de impalpable contrariedad y des­
encanto que deja en nuestra alma, al romperse, la rosada burbu­
ja que hinchó nuestra fantasía, he bajado la escalinata de la Ca­
tedral, sintiendo en cada grada de descenso una más fuerte 
sensación de agobio, una más v iva impresión de fr ialdad, como 
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si la atmósfera del templo fuera una gran pisGina de invisibles y 
graduadas capas de agua superpuestas en las que yo me iba in­
troduciendo como en un baño helado. 

La música sonaba realmente, pero el templo yacía desierto 
y sumergido en una semioscuridad que borraba ei contorno de 
lias cosas; solamente unos mortecinos rayos de luz que fi l trándo­
se por las altas vidrieras policromas descendían por esta laguna 
de sombras, hacía esclarecer con raro bri l lo ora el rostro de una 
imagen, ora una parte de retablo, ora las flores de hierro de una 
artística verja. 

Y las sombras, como temerosas de ser descubiertas y aniqui­
ladas por estos rayos de luz que temblorosos se descolgaban de 
los ventanales, haciendo mil siniestras contracciones, se reple­
gaban y huían sigilosas, escondiéndose abultadas, densas, casi 
palpables, detrás de las estatuas, entre los nichos, en los arcos, 
en las bóvedas, por entre los altares y los retablos, dondequie­
ra que había un resquicio, un r inconci l lo, un hueco; y allí per­
manecían acurrucadas, recelosas, esperando que desapareciera el 
rayo que las encarcelaba; para de nuevo, en un momento, di­
latarse, estirarse, largas, enormes, sinuosas, y cubrirlo todo 
otra vez con su velo de misterio. 

Y las voces del órgano como tocado por unas manos invi­
sibles seguían sonando, sonando En un instante creí verme en 
un castillo encantado, abandonado de luengos años por sus 
moradores y habitado por espíritus y hadas celestes, por. genios 
de la música, que, al abrigo de los hombres y de los ruidos 
humanos, tañían sus arpas y sus l iras, entonando un himno de 
alabanza a! Creador. ¿Quién no ha sentido una impresión seme­
jante al oír flotar y perderse por los ámbitos penumbrosos y 
vacíos de nuestra Catedral , los acentos melodiosos de su órga­
no magnífico ? 



De repente, como por ensalmo, cesó él canto, quedando v i ­
brando solamente, enhiesto como una espada refulgente y sono­
ra, un acorde armonioso y valiente que hizo enmudecer a todo 
el concierto con una voz de trueno, larga y granada, que se fué 
suavizando, di luyendo, apagando, hasta no quedar de ella más 
que un murmullo lejano, un zumbido sordo y confuso cerno de 
abeja que impone silencio y toca a queda en la maravillosa repú­
blica bullente de un colmenar. 

Mas luego las voces de los canónigos seguían también re­
sonando por las espaciosas naves. Y aquellas voces, gritos da­
dos en el desierto, finas perlas aladas, sin el aliento caliente 
del pueblo circundante que las recibiera y hechas rosas de him­
nos vivientes las alzara al Altísimo en olor de suavidad, retum- ' 
barón en los oídos de mi alma con extrañas resonancias, con 
insólitas vibraciones: eran voces de angustia y ayes doloridos 
del corazón humano que, entre ahogos desgarradores y congojas 
de agonía, lloraban sus pecados y pedían misericordia al Señor, 
aquel Señor que desplega el velo de los cielos como una tienda 
de pastores, que levanta con el meñique de su diestra la inmen­
sidad del Orbe, que mira a los mundos y éstos t iemblan ante 
su presencia terr ible, que toca con sus dedos divinos los montes, 
y éstos humean y se l icúan. Y el pobre ser humano, aterrado 
ante tanta grandeza, despavorido ante tanta majestad, se es­
tremece y gime como un pajaril lo abandonado, y este lastimero 
piar llega hasta los oídos de Dios que, humillando los cielos de 
su poder y el trono de su gloria, baja hasta la ruindad de su 
criatura, hecho todo piedad y compasión infinitas e inenarrables 

Y entonces el hombre, renacido con la esperanza del perdón 
div ino, recreado con la sonrisa inefable de Jehová, se deshace en 
cánticos de gloria, se derrite en voces de alabanza y en acentos 
rendidísimos de adoración; e impotente, Ies pide prestadas sus 
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voces a todas las criaturas, para con todas ellas formando una 
estrofa única, inmensa, —Universo— elevarla como un canto 
gigante ante el acatamiento de Dios. 

Y enardecido por el deseo de ver la gloria del Señor, mu­
riendo de amor por habitar en los atrios de la Jerusalén celes­
t ia l , sus pies se mueven impacientes por hollar aquellas calles y 
plazas pavimentadas de vidr io y de piedras preciosas; sus ojos 
se elevan'a la altura ardiendo par atisbar aquellos muros hechos 
de plata y de oro y cuajados de jacintos y de rubíes, y aque­
llas torres coronadas de abundancia y de paz, y aquellas fuentes 
y ríos que manan leche y miel ; y su alma ansia asociarse a aque­
lla mult i tud innumerable que rodea al Cordero, de toda lengua 
y raza y color; ceñidas con pa'mas y ol ivos, y envueltos en 
blancas vestiduras, que cantan, con arpas dulcísimas, un cantar 
siempre nuevo. 

Y mientras llega aquel momento suspirado, el alma mecida 
con la esperanza de tan arrobadoras visiones, arrullada con ei 
deseo de tanta bienandanza, se duerme confiada y tranquila, ba­
jo el escudo invulnerable del Eterno, a la sombra fecunda y blan­
da de sus alas. 

Cuéntase de La Fontaine, el célebre fabulista francés, que 
entusiasmado cierta vez con la lectura del profeta Habacuc, sa­
lió a la calle gritando: ¿Habéis leído a Habacuc? 

De muchos cristianos, aún de los que se tienen por cultos 
y leídos si les preguntáramos como el bueno de La Fontaine: 
¿Habéis leído a David? ¿Habéis leído sus Salmos? ¿Conocéis las 
Horas canónicas?, obtendríamos idéntica respuesta: No sabemos 
quién es David, no sabemos qué escribió; ignoramos eso de 
Horas. 

Cuando más de Dav id , el gran Poeta rey, una idea vulgar 
e infant i l , de escuela.o de catcquesis; y de las Horas canónicas. 
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ni eso siquiera, pues su noción se reduce a sólo un zumbido ex­
traño e indescifrable como de abejas en colmenas. 

E ignoran los tales que las Horas canónicas son el tr ibuto de 
la alabanza que la Iglesia oficialmente levanta al Hacedor, el can­
to perenne que la Humanidad alza al Creador en hacimiento de 
gracias y de adoración, la nube de incienso que noche y día su­
be hasta el trono del Altísimo para desarmar su cólera y tornar­
le indulgente y misericordioso, el himno de gloria que la criatu­
ra eleva al Creador. Mientras el hombre, absorto en los mil que­
haceres cotidianos de la v ida, se distrae y se olvida de que es 
hombre, criatura dependiente de Dios, la Iglesia, Madre y Maes" 
tra. no olvida su misión, y entona continuamente este rosario de 
loores que son las Horas, en que los Salmos de David son como 
la maravillosa urdimbre de este riquísimo centón sobre el que 
van bellamente entretejidas las preciosas margaritas evangélicas, 
y las flores más exquisitas de la piedad y sabiduría cristianas. 

A l salir de Vísperas, el sol aun seguía acariciando blanda­
mente la nieve de los campos, las ramas desnudas de los álamos 
del río, que se quejaban con un leve gemido, y los relucientes 
tejados que continuaban destilando hili l los de cristal. Un carro 
arrastrado por un caballejo escuálido rodó por la carretera dejan­
do, sobre el asfalto, las lodosas huellas de sus llantas; un rebaño 
de ovejas, con las patas llenas de barro y las lanas mojadas y su­
cias, subió hacia el Arrabal , apiñadas y aturdidas por el perro 
guardián, todo enfangado, que las acorralaba con sus ladridos y 
carreras incesantes. 

Los canónigos, uno tras otro, han ido saliendo todos de la 
Catedral ; han charlado en grupos unos momentos, jocosos, tran­
quilos, placenteros; algunos han salido rápidos y, enfundándose 
en el manteo, han marchado presurosos; otros, de dos en dos, 
caminaban un trecho en silencio, luego se paraban hablan algo 



en voz baja y caminan otra vez; alguno, viejeci to, bordoneando 
con el bastón, marcha fatigosamente, quedamente, se detiene un 
poco y mira al horizonte amari l lento, luego mira la cuesta como 
midiendo la distancia y empieza a subir de nuevo, jadeante, cabiz­
bajo, meditat ivo. Algunos pasan y le saludan afectuosos: 

—¡Buenas tardes,' don Abundio! , de vísperas, ¿eh? 
—La cuesta se le hace ya demasiado pina, don Abundio. 
Don Abundio mueve la cabeza como no resignándose a dar­

les la razón, mientras golpea con el cuento del bastón, que rebota 
sobre el cascajo descarnado de la acera; después alza la frente y 
saluda sonriente 

Pasa un caballo haciendo salpicar el barro de los baches, el 
agua cenagosa de los charcos y alguna que otra chispa, al resba­
lar en las piedras de la calzada. 

De las chimeneas, tibias y blanquecinas como de incienso, 
se levantan columnitas de humo, y ruego con el Profeta: ¡Que mi 
oración suba hasta T i , Señor, como el perfume del incienso! 
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C A N T A R E S 
I 

Si quieres pescar merluzas 
no te vayas a la playa; 
vete a " L a Pastelería" 
que allí se pescan sin caña. 

I I 

Si yo tuviera poder, 
la fuente "Los trece caños" 
en vino convertiría 
para echarme cuatro tragos 

I I I 

El año cuarenta y ocho 
miren'si sería seco 
que nos dieron, sin baut izo, 
el vino los cantineros. 

IV 

El vino de Calahorra, 
sus pimientos y tomates 
son más rojos que ningunos, 
como regados con sangre. 

7^ 

E P I G R A M A S 

En estos tiempos tan malos 
que' están las cosas tan caras, 
vi a la puerta de Inés 
un gran cartel que rezaba: 
Aquí se venden pimientos 
a una peseta la lata. 
Extrañado del suceso, 
se lo referí a Colasa 
que me di jo socarrona: 
Creo que se expone Inés 
a quedar desnarigada, 
pues no hay pimiento morrón, 
al natural ni de lata, 
más grande ni más rojizo 
como el que tiene en su cara. 

A la calle Carreteros, 

o a la del Sol, yo no sé, 

fué a comprar un cabestro 

el bueno de Juan José. 

Y le preguntó el tendero: 

—¿El cabestro es para usted? 

Y el otro, noble y sincero, 

contestó de buena fe: 

—¡Claro que sí, caballero! 
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B R E V E C O M P E N D I O "' 

DE 

HISTORIA CALAHORRANA 

A N T E S D E C R I S T O 

Calahorra Násica Julia 

Los orígenes de nuestra Ciudad se pierden entre las nieblas 
de las más remotas edades. Según los autores, la etimología 
de la palabra Calahorra envuelve la idea de altura, ribera y río; 
y Násica significa algo así como de río, o de jun to a l río, acciden­
tes geográficos todos que concurren en nuestra ciudad De ella 
hablan escritores tan antiguos como Estrabón y Tolomeo. 

Aníbal 

Parece probado que el gran caudillo cartaginés la atacó e in­

tentó dominarla, y, que no pudiendo rendirla por las armas, la 

(1) E x t r a c t a d o de la H i s t o r i a áe C a l a h o r r a y, sus G l o r i a s , p o r el P. Lucas 
de San J u a n de la C r u z . 
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asedió y cercó, sometiéndola a un sitio tan horroroso que sus de­

fensores devoraron los cadáveres de los que iban sucumbiendo. 

Sertorio 

En sus luchas contra Pompeyo y Mételo, el general Sertorio 
la hace centro y refugio de sus correrías guerreras, derrotán­
dolos en sus cercanías varias veces que intentaban sitiarlo Aquí 
se rodeó de una guardia de elegidos soldados, cuya fidelidad 
fué tal que hubo algunos que, muerto su jefe, creyeron un deber 
de conciencia no sobrevivir le: Bebricio. 

Pames calagurritana 

Por haber seguido el partido de Sertor io, y por su indoma­
ble resistencia, Afranio, capitán de Pompeyo, le hizo sufrir un 
espantoso cerco. Fué tan extrema la carestía de víveres a que 
se redujo a los sitiados que éstos se hubieron de alimentar de 
las carnes de sus muertos, las cuales salaban para conservarlas 
por más tiempo y prolongar así la resistencia. Este hecho inau­
dito dió origen a la célebre frase chambre calahorrana^, umver­
salmente .conocida, 

César y Augusto 

Vencido Pompeyo, jul io César y su sobrino Augusto la ree­
dificaron y hermosearon dándole el sobrenombre de Julia y do­
tándola de escudo: una Matrona que representa a la Ciudad, 
empuñando un brazo con la mano izquierda, y una espada, en 
la derecha; abajo, dos brazos desnudos con espadas, combatién­
dose, y la inscripción: Praevalui in Romam et in Cartaginem: 
(Prevalecí contra Cartago y Roma). Además crearon la cohorte 
calagurritana de que tantas alabanzas hacen los escritores por 
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sus actos de valor e inquebrantable lealtad. Entonces obtuvo 
también el pr ivi legio de Municipio romano y la facultad de acu­
ñar monedas, llegando a ser un Centro docente de gran impor­
tancia, y, probablemente también, Colonia romana. 

D E S P U E S D E C R I S T O 

S I G L O I - X V 

Qirínfiii laño 

El gran orador y retórico latino, Marco Fabio Quint i l iano, 
nació en Calahorra. Escribió entre otras obras, las famosas <lns-
tUuciones oratorias*. Año 42-120. 

Santiago y San Pablo 

Según la tradición, Santiag o (34-44) y San Pablo (63-67) 
predicaron primeramente el Crist ianismo en nuestro suelo, de­
jando este últ imo por Obispo, un discípulo suyo llamado Fél ix. 

Santos Mártires 

Bajo Dioclesiano y Maximiano, como más probable, y por 
el año 304, sufrieron martirio en nuestra ciudad ^los gloriosos 
soldados Emeterio y Celedonio, cuyo triunfo cantó bélíamente 
Prudencio en su Himno 1 del Libro de las Coronas. La Tradición 
tambiéri cuenta como Márt ires a sus Obispos Maximi l iano (en 
Arnedq) y Paciano. 

Aurelio Prudencio 

Nació en Calahorra el 348 y murió en 405 o 410. Fue el ma­
yor poeta cristiano que escribió en latín, sobresaliendo entre sus 
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obras el l ibro de Los Himnos, y el de las Coronas, en loor de los 

Márt ires españoles y romanos. El canto VI I I de las Coronas, está 

dedicado al Bautisterio que existió en el mismo lugar donde de­

rramaron su sangre nuestros ínclitos patronos. 

Calahorra, goda 

En 572 la ocupa Leovig i ído. 

Calahorra, en Toledo 

Su Obispo Munio asiste al II I Concil io de Toledo, año 589. 

Calahorra, árabe 

En 711 , cae en poder de los árabes bajo cuya dominación 

permanece hasta el año 750 que la conquista Alfonso I, el 

Catól ico. 

Ramiro I 

Tras muchas vicisitudes, Ramiro I I , la toma después de la ba­
talla de Clav i jo , celebrando aquí Cortes e instituyendo el Voto 
de Santiago. También parece haberse iniciado entonces la Or­
den de Santiago. Año 844-849. 

Almorrid 

En 932, el árabe Almorr id destruye el templo cristiano, y en 
1045, la arrebata definit ivamente a la morisma García I I , de Na­
varra, quién trasladó de Nájera a Calahorra la Sede Episcopal. 
Por los anos de dominio árabe, recorrió nuestra ciudad y toda 
la Kioja el Santo Obispo y Cardenal Gregorio Osciense que fué 
enviado por el Papa Benedicto IX para conjurar una terr ible pla­
ga de langosta; obró muchísimos milagros. 
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Ei Cid 

Por disputas surgidas por la posesión de nuestra ciudad en­
tre los reyes de Aragón y Casti l la, dícese tuvo lugar en ella un 
duelo memorable del que salió vencedor el C id Campeador, ga­
nando así a Calahorra para su rey Fernando I, de Castil la 

Sede a Calahorra 

Alfonso V I , la conquista en 1076 y restituye a Calahorra, 
desde Arment ia, su Sede Episcopal, trasladada antes allí. 

San Funes 

Fué aragonés y tomó parte con Alfonso el Batallador en la 
conquista de Zaragoza, año 1118. Dedicado a corregir los gran­
des vicios y desórdenes de su t iempo, fué apuñalado cerca de 
Clav i jo , siendo Obispo de Calahorra. 

La Paz de Calahorra 

Para dir imir sus contiendas y evitar nuevas guerras, en 
1140, se entrevistaron en nuestra ciudad, Alfonso VI I de Cas­
tilla y García Ramírez de Navarra, concertándose el casamiento 
del hijo del pr imero, D. Sancho, con doña Blanca, hija de 
García. 

Sede a Santo Domingo 

En 1230, el Obispo D. Juan Pérez, trasladó su Sede a San­
to Domingo de la Calzada, que, poco después, en tiempos 
de Fernando I I I , el Santo, quedó a una con nuestra ciudad co­
mo capital de la Diócesis, con residencia alterna del Prelado 
en ambas. 
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Cofradía de los Mártires 

El año 1312, fundóse la Cofradía de los Santos Márt i res, de 

tanta vida espiritual y de tanto arraigo en nuestra ciudad. 

Enrique II 

En 1366, es proclamado aquí rey de Casti l la, Enrique de 

Trastamara, que luego llamaron el de las Mercedes. 

Toma de la Guardia 

El linajudo D Diego López de Zúñiga, Obispo de Calahorra, 
tomó por las armas a la ciudad de la Guardia que pertenecía al 
reino de Navarra. 

S I G L O X V l - X X 

Los F ranciscanos 

Habitaron primeramente en la iglesia que hubo junto al C i -
dacos, llamada del Salvador, y en 1570, se trasladaron adonde 
en tiempos pasados debió estar el castillo romano y el Palacio 
del Rey, levantándose allí, con los años, una hermosa iglesia 
y espaciosos edificios adyacentes de los que parte aún se con­
servan—la actual iglesia de San Francisco—y parte se han ido 
arruinando y demoliendo a partir de la exclaustración de los 
religiosos, año 1835, en que fueron dedicados a diversos usos 
profanos. 

Fiestas de Agosto 

El Obispo D. Juan Quiñones, hace el traslado de las íies-
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tas de los Santos Patronos del día 3 de Marzo al 31 de Agos­
to. Año 1571 

La Inquisición 

En 1570, Felipe II muda a Logroño de Calahorra el Tr ibu­
nal de la Inquisición que estuvo situado en la calle de la Estrella-

Fray Juan de Jesús María 

Tercer Prepósito General de los Carmelitas Descalzos. 
Varón santísimo, latinista y escritor i lustre y sumo teólogo y 
místico, fué hijo de Calahorra y una de sus más preclaras glo­
rias. Fué director espiritual de Cardenales y Santos y hasla 
el mismo Papa acudía a él en demanda de consejo. Murió en 
1715, y su cuerpo incorrupto yace en Montecompatr i (Roma) 

La Venerable Feliciana de San José 

Nacida en nuestra ciudad de los claros señores Juan Basilio 
de bantoro y de Ana López de Ul loqui- la Madre del Socorro- fué 
monja carmelita de esclarecido talento y santidad, célebre ade­
más por sus escritos y austeridad de vida. 

El dominico Padre Ibanez 

Vió la luz primera en Calahorra. Varón de muchas letras, 
prudencia y santidad, fué confesor de Santa Teresa, a quien 
ayudó mucho en su Reforma; de él hace la Santa grandes elo­
gios en sus escritos. 

Méd icos ilustres 

D. Pedro García Carrero, médico de Felipe III y Felipe IV 
M u y alabado por Lope de Vega y otros ingenios de su t iempo, 
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escribió meritísimos tratados de Medicina. Fueron también mé­
dicos eminentes, nacidos en nuestra ciudad, D.Juan del Cast i l lo , 
D. Diego de Andosil la y D. Vicente Ezquerra, los dos últ imos, 
además, escritores dist inguidos. 

Singular compañía 

Durante la guerra de Sucesión y viéndose en peligro de 
caer en poder de las tropas del Archiduque Carlos, la ciudad 
de Tarazona, el entonces Obispo de Calahorra, D. Alonso de 
Mena hizo un l lamamiento a todos los sacerdotes útiles de la 
Diócesis para ir en auxilio de la vecina ciudad Episcopal. 

Parroquias 

La más antigua y única (pues aunque existieron otras igle­
sias, como la de Santiago el Viejo y la de San Andrés, no 
tuvieron carácter parroquial hasta el siglo XVI y aun después) 
fué la de Santa María en la Catedral ; actualmente tiene como 
capilla propia la magnífica de los Santos Márt i res. La de San 
Andrés parece haberse edificado sobre un templo pagano o 
mezquita haciéndosela remontar al sigloJVI; en los siglos X I y X I I 
y X V I I y XVI I I fué reconstruida y ampliada. La de Santiago en 
su conjunto, data del siglo X V I y XVI I I y vino a reemplazar a 
la que del mismo nombre, existió en la calle de Santiago el 
Viejo, año 1570. En nuestros días y para atender debidamente 
al gran núcleo de población que se extiende por las carreteras 
de Arnedo y Logroño, creóse la titular de los Santos Márt ires 
Emeterio y Celedonio, radicada en el Hospital . 

Edificios eclesiásticos 

La Catedral —Su fábrica actual data de muy diversas épo-
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cas y estilos siendo, a lo que parece, sus más antiguas construc­
ciones del siglo X I I . La torre es de los siglos XV y X V I , obra de 
D. Pedro González de Mendoza, luego Cardenal y de D. Alon­
so de Casti l la; la puerta de San Jerónimo, de lo más artístico 
que posee, del siglo X V I I , así como también el crucero, capilla 
mayor y coro; la fachada principal, del X V I I . Entre todas las joyas 
que su interior encierra merece muy particular mención el cua­
dro de Tiz iano, Santa Margar i ta de Cortona. 

El Palacio—obra del siglo XVI y X V I I I . 

El Seminario—hoy Instituto de Segunda Enseñanza, se debe 
a la iniciativa del Obispo D. Juan Luelmo Pinto, 1/81. 

Casa Mitral—(Teresianas) Edificio de sólida y bella cons­
trucción, obra del Sr. Obispo D. Francisco Mateo Anguir iano, y 
que costó un millón de reales. 

Un gran bienhechor 

Lo fué el muy ilustre señor D. Gaspar de Miranda, dé los 
Mirandas de Calahorra y Obispo de Pamplona. Varón de mu­
chas y muy grandes vir tudes, fué notabilísimo por su generosi­
dad que le llevaba a repartir entre los pobres y en mult i tud de 
obras benéficas sus cuantiosas rentas a la vez que él vestía 
y vivía pobre y modestamente. 

Guerra de la Independencia 

Durante este período, Calahorra estuvo varias veces, en 
poder de españoles y franceses, hasta el año 1813 Con este 
motivo y en diversos t iempos, pisaron nuestro suelo, José Bo-
naparte, los generales franceses Mor lo t , Soissons y otros, de 
triste memoria, y nuestra ciudad hospedó a los españoles La-
peña, Castaños, Palafox, Conde de Monte jo, etc. Fué dcs-
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tituído el entonces Obispo Sr. Anguiriano y encarcelado el Ca­

bildo Catedral y el Alcalde, cometiéndose muchos actos de 

vandal ismo. 

Zumaiacarregui 

En 1834, durante las luchas carlistas, Zumalacárregui sitió 

a nuestra ciudad, obligándole a levantar el sitio la oportuna 

llegada del General Lorenzo. En este mismo año, el cólera 

hizo entre nosotros grandes estragos. 

• • • 

Una visita regia 

Fué la efectuada a nuestra ciudad en 1871 por D . Amadeo 
de Saboya, durante su corto reinado en España. 

Ocupación carlista 

En la segunda guerra carlista, Calahorra fué ocupada por 

éstos. 

Una jornada memorable 

Tuvo lugar en Calahorra el 10 de Junio de 1892 cuando 
nuestra ciudad en masa se manifestó contra el designio de 
trasladar a Logroño la Sede Episcopal, consiguiéndose, con 
esta enérgica y unánime protesta, la revocación de este pro­
yecto 

Los Cá armones 

El de Monjas C e r r a d a s se inauguró por el año 1598 
y se debe al señor Obispo D. Pedro Manso, a quien siendo 
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canónigo en Burgos le predijo Santa Teresa que llegaría a 
ser Obispo. 

El de Carmelitas Descalzos fundóse en 1603; al ser éstos 
expulsados en 1835, quedó reducido a sólo la iglesia que fué en­
comendada a un ermitaño; en 1883, lo habitaron y restauraron 
los Padres franceses, volviéndolo a ocupar los religiosos espa­
ñoles de la Orden en 1921. 

Los Agustinos 

Fué fundado este convento en 1894, y es actualmente cen­
tro de formación religiosa entre los hijos de esta excelsa Orden. 
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J2os nenes de l a 06 r e r a 

\Angeles custodios, 
extended sobre ellos las alas 
mientras falta del nido caliente 
la madre que trababa en la fábrica!. 

¡Pobres chiquitines! Los he visto 
encerrados, solitos en casa, 
compungidos, detrás de la puerta 
o dormidos sobre pobre manta. 
Con ojo avizor contemplando 
a través de la negra cerraja, 
los he visto de bruces en tierra, 
esperando con amarga ansia. 
—¿Y tu madre, chiquito?—le digo. 
—Trabaja en la fábrica— 
me responde con tono apenado. 
—¿Y te quedas tú solo, sin guarda? 

—No , señor, conmigo 
se queda en la casa mi hermana. 
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—Pues yo no la veo. 
— H a ' d i o ' por agua. 

Y el pequeño, sentado en el suelo, 
con la vista en la puerta clavada, 
aguarda, impaciente, las horas 

que vuelva la mama. 
Para el chiquit ino 

los instantes son horas muy largas; 

y para la madre, 
siglos son cada hora que pasa. 
Si queréis corazones ajados, 

si queréis almas 
que viviendo no viven en sí, 
marchad al taller o a la fábrica 
donde haya obreras que dejan 
sus hij i tos pequeños en casa. 
Vedlas abstraídas, absortas, 
más que seres vivientes son máquinas, 
con el alma arrancada del cuerpo 
y puesta en sus caras extrañas. 
¡Podres chiquitines! ¡Con madres, 
y viviendo ya solos, qué lástima! 

¡Ang.eles custodios, 
extended sobre ellos las alas 
mientras falta del nido caliente 
la madre que trababa en la fábrica! 

Esperad un poqui to, p impol los, 
de los cielos y tierra la gracia; 

no l loréis, mis vidas, 
secad esas lágrimas; 
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no lloréis por frío, no lloréis 
por hambre, n i por besos de mamas, 
que de aquí a muy poco la madre 
llegará amorosa, abiertas las alas, 
como clueca, como águila amante 

que va a su nidada, 
y comida tendréis y cariño 
y arrullos y caricias cálidas, 
porque cada momento que lejos 

de vosotros pasa 
son leños que avivan el fuego, 

son las llamaradas 
que caldean y atizan el horno 

de su alma en brasas. 
A b r i d los piqui tos 
que ya llega ufana 

a colmaros de mieles y mimos 
de arrumacos, caricias y nanas... 

(Los ángeles mismos 
que sus alas de ellos no apartan, 
si fueran capaces de envidia, 

envidia tomaran 
de los tiernos arrullos maternos). 

Dulces avecillas, 
gozad de la santa 

amorosa presencia, el t iempo 
que es dado el gozarla. 

Y vosotras, las madres obreras, 
que sudando ganáis la soldada, 
puesto en Dios vuestro rico tesoro, 

marchad confiadas, 
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que el Señor que no olv ida las aves 
del aire, ni del campo la grama, 
y se cuida del l i r io del valle 

que es hoy una f lor 
y una mata marchita mañana, 
vuestros hijos tampoco un instante 
dejará de su santa mirada: 

Quien a ellos toca, 
la niña del ojo a Dios mismo daña. 

Regresad tranquilas, 
volved descuidadas 

que los guardias que este Señor pone 
"no se van por agua" 

Y vosotros, guardianes benditos 
de esta inquieta e implume pol lada, 
v ig i lad, incesantes, sus pasos, 

y, extended sobre ellos las alas 
mientras falta del nido caliente 
la madre que trababa en la iábrica. 
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M E R C E R I A 

EL C U R R O 
Viuda de JESUS L O Z A N O 

D e las más an t i guas de la p l a z a 

Le ofrece los mejores a r t í c u l o s en : 

M E D I A S - C A L C E T I N E S - L A N A S 

C O N F E C C I O N E S Y T O D A C L A ­

SE D E G E N E R O S D E P U N T O 

E s p e c i a l i d a d en : 

C A M I S A S - P I C H I S - B U Z O S 

P A N T A L O N E S - B I S U T E R I A 

P E R F U M E R I A E T C . 

A n t e s de hacer sus c o m p r a s , no deje de v i ­

s i t a r l a , d o n d e e n c o n t r a r á c u a n t o necesite 

Toriles, 6 - C A L A H O R R A 

Soldadura autógena y eléctrica 

Restauración de camas 

l o m s i o 

Q le m e n t e 

7r 
Travesía, Bebricio, 3-Calahorra 

V A C I A D O R 

a n i ó n 

A L V Á R E Z 
CUCHILLERIA DE TODA CLASE 

O O 
Se afilan foda clase de kerramienias 

El mejor esfabledmienio en este ramo 

O 

e . RÍO. 3 

Casa O R T I I 
V I N 0 5 Y C O M I D A S 

V 
Exquisitos licores de todas clases 

Cerveza y Sidra fresca 

Mercaclal, 10 CALAHORRA 



• R EL • I P L D ñ A D A 

V I S T A P A R C I A L 

O G R A N J A (T 

| A PLaníLla 
D I P L O M A D A P O R E L E S T A D O 

% 

A V I C U L T U R A 

P A T I C U L T U R A 

C U N I C U L T U R A 

S U I D O S 

% 

SALA DE I N C U B A C I O N 

U N I F I C A S I N S T A ' J V C I O N E S 

CALAHORRA |Riojc 1 

VISTA PARCIAL DEL ESTANQUE 

u 

VISTA PARCIAL DE CUNICULTURA 



"EL ALMACEN" - Los mejores vinos - Jacinto Ortega - Raón, 2 - CALAHORRA 

La mejor propaganda para una ca­
sa comercial es verla siempre lle­
na de compradores. 

A N T E S de H A C E R 

^ 0 1 

presenta siempre los mejores surti­
dos, a precios asequibles a su dis­
tinguida clientela. 

C O M P R A S V I S I T E esta C A S A 

R A S O , 12 

Teléfono, 169 CALAHORRA 



D O S M A R C A S 

¡ O 
D E L 

i 

i 

Y 

C O N S E R V A S 

• 
í e lé íono , 18 CALAHORRA 



T R A N S P O R T E S 

R A P I D O S 

4ij 1 4 0 5 d e Aícznael 

(EL 9RIN0O) 

SERVICIO DE TRASLADO 
DE MUEBLES - REPARTOS 
Y RECOGIDAS DE TODA 
CLASE DE BULTOS A DO­
MICILIO - FACTURACIO­
NES - ARRASTRES ETC.:::::: 

C A V A S , 62 
TELEFONO, 44 

C A L A H O R R A 

o n s e r v a s 

^ Comercio de Tejidos 

4) Ferretería 

^ Transportes por camión 

0 Coches de Alquiler 

D I R E C C I O N E S : 

F A B R I C A : Teléfono, 3 

OFICINAS: Teléfono, 4 

AZÁGRA (Navarra) 

B A R 

D e p a r t í 
REFRESCOS - SIDRAS - CERVEZAS 

t S P K I A L I D A D EN VINOS 
UNIOS BLANCOS, Y 

CLARELES 
SERVICIO A D O M i O L I O 
APERI1IV0S Y L l i O R E S 

DE I 0 D A S CLASES 

ESMERADO SERVICIO 

Si quiere pasar' ' ^ 

un rafo agradable viiite "Bar Deportivo" 

Carretera Arnedo Teléf. 21 

A u i o m o l o r , S . L 

REPUESTOS Y ACCESORIOS 

G R A N T A L L E R D E 

R E P A R A C I O N E S 

N E U M A T I C O S : 

M I C H E L I N 

G A L I N D O 

P1RELLI 

CAMIONK DE IRANSP0R1ES 
Servicio semanal a Zaragoza 

E S M E R A D O S E R V I C I O 

Bebmio, 31 CALAHORRA Telél. 192 



Peluquería de señoras B L A N Q U I T A W M.a Adán, 13 - CALAHORRA 

Carnicería " E L P I C A i i LA CASA MAS 

P O P U L A R 

S E G U N D O C A S T I L L O 

C O R D E R O S Y TERNERA D E LECHE 

Plaza de Abastos—Puesto, 23 C A L A H O R R A 

€ 1 Met to 
I I I I I I I I I / I 

VINOS TINTOS BLANCOS Y CLARETES 

A L P O R M A Y O R 

MOLINO DE PIENSOS 
Magnífica seleccionadora de granos para siembras. 

V . G O M E Z G A L L O 

Cavas. 60 Teléfono. 100 C A L A H O R R A 

• I J I** í l f l | ^u juventud, felicidad y elegancia, depen 
| M O 10 u U Q G • ¿e ¿e\ aSpect0 y cuidado de su cabello 

¡ No vacile ! Pida a sus peluqueras, la nueva permanente 
a la crema sin ninguna clase de líquidos. 

En la Peí uquena " L I B E L " (La M orenaj 

Conseguirá toda clase de ser­

vicios de ultima novedad 

G R A N D E , 2 2 - 2.° 

C A L A H O R R A 

\aquinas J u l i á n Les - Reparaciones - Cuesta del Rio, 15 CALAHORRA 

file:///aquinas


F A B R I C A D E C O N S E R V A S 
V E G E T A L E S Y A L M I B A R E S 

e o n s e n m s 

L ^ I A Z , S . L 

E X P O R T A C I O N 

Telegramas " U N I V E R S A L " 

Teléfono, 45 - Apar tado, 13 
C A L A H O R R A 

( E S P A Ñ A ) 

' A V E 
ESPECIAL IDAD EN CERVEZAS Y 

SIDRA FRESCA - C A F E EL MAS 

EXQUISITO - L ICORES DE LAS 

MEJORES M ARCAS - APERITIVOS 

DE TODAS CLASES - V INOS TIN­

TOS, BLANCOS Y CLARETES 

II ID ñ 
EL MAS CONCURRIDO 

CAVAS, 32 

CALAHORRA 



M U E B L E S 

MONTO 
GARRIDO 

L O S M E J O R E S Y 

M A S B A R A T O S 

Mártires, 24 y 26 CALAHORRA 

ticolás llldílín 
(HIJO DE D O M I N G O MARTIN) 

• • • 

TALLER DE COMIRUCCION Y 
REPARACION DE TODA CLASE 

DE CARROS 
O 

Taller: Bebricio, 4 

Domicilio: Cuesta del Río, 19 

C A L A H O R R A 

Hijos d e O n a , S . L 
FABRICA DE LADRILLOS Y TE- . 

] A S - TUBERIAS DE H U M O S 

B O B E D I L L A S PARA PISOS 

OFICINA: 

^ M W ^ Teléfono, n u 81 

C A I A H O R R A FABRICA: 

( R I O J A ) T . U f o n c n.0 70 

T R A N S P O R T E S 

V í c f o r 

A r e n z a n a 
o o 

E L MEJOR SERVICIO DE TRANSPORIES 

O 
A V I S O S : 
Toriles, 33 
Teléfono, 357 Calah orra 



íCarbonesI Emilio Lapuerta - Son los mejores - Paz, 3 y C. Esquinas, 2 - CALAHORRA 

Si q u i e r e v e s t i r L i e n , v i s i t e 

la 

S A S T R E R I A 

i IA f 
i a ra p e r m a n e n t e s , peinaclo.s, m a ­

n i c u r a , d e p i l a c i ó n 

l a 

PELUQUERIA DE SEÑORAS 

T E R E 
C, Esquinas, 4 - C A L A H O R R A 

TEJIDOS CONFECCIONES 

Q a Z a r a g o z a n a 
P A B L O F E R R E R 

L A C A S A M A S A C R E D I T A D A 

Ahorrará tiempo y dinero 

efectuando sus compras 

en este establecimiento 

O 
Plaza Quinfiliano, 10 CALAHORRA 

I 
CONSTRUCCIONES 

^ ( i / o ele 

P e d r o D i e z 

S ^ t r i z n t e n c / i 

( 

Teléfono, 136 Calahorra 

a l z a d o s 

flCHUTEGU! 
SIEMPRE ULTIMAS NOVEDADES 

IwO má.s e legan te a p rec ios sm c o m ­

pe tenc ia 

A n t e s de n a c e r sus c o m p r a s , v i s i t e 

este" é s t a L l e c i m i e n t o d o n d e n a l l a r a 

un g r a n s u r t i d o en todas sus 

e s p e c i a l i d a d e s . 

(Proveedor de Santa Lucía S. A.) 

Mayor, 2 CALAHORRA 

Exporlador de írulas - Allomo Olivan - Hortalizas verdes y secas - U 292 y 272-CALAHORRA 

J 



Peluquera F E L I P E L O R E N T E - Especialidad en entresacados 
Santiago, 9 C A L A H O R R A 

T A L L E R M E C A N I C O 

4? 
C O N S T R U C C I O N Y R E P A R A C I O N DE M A Q U I N A R I A 
M A Q U I N A R I A Y UTILES P A R A LA F A B R I C A C I O N 

DE ENVASES METALICOS P A R A CONSERVAS 
EQUIPOS COMPLETOS PARA LA F A B R I C A C I O N 

DE T A P O N C O R O N A Y CIERRES DE 
FRASCOS DE V I D R I O 

Mercadal, 33 - C A L A H O R R A - Teléfono, 83 

:|:-:I::S"Í^ I •3" 

t 

I h , 

h . 

Ferretería 

1/08 líll(l(|(l||(XS \ 
DOMINGO B R O C A L J 

LA MEJOR SURTIDA 

PHILIPS 

1 
::::: 
:!' 

P H I L I P S - R A D I O 

LA GRAN MARCA 

DE EXCEPCIONAL CALIDAD 
DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: 

.B 

CUARTOS DE BAÑO - MATERIAL 

SANITARIO EN GENERAL 

Artículos de caza y para cazar. :::B 

1 
x 

m 
j 

"i 
P O R T A L E S . 1 4 

T E L E F O N O . 3 6 CALAHORRA 
ÍI:B Grande, 9 CALAHORRA Ttltio.o, 256 á 
IT ": 

E n el Comercio SANMARTIN no pidas precios baratos, pide GENEtóOS 
B U E N O S - Portales 16 C A L A H O R R A 



J 2 o s a n t o s 
SASTRERIA - CAMISERIA - TEJIDOS NOVEDAD 

C a í a í i o r r a 

Mártires, 3 y 7 
Teléfono, 158 

j/i/oá efe tfuíio £. -Afu/tte, S. A-
Teléfono, 143 

C A L A H O R R A 



T R A P O S B A R O J A C A L A H O R R A 

a r í a G a f í ezó n 

E B A N I S T E R I A 

M E C A N I C A 

Y T A P I C E R I A 

C O N S T R U C C I O N 

i % Y R E P A R A C I O N 

D E MUEBLES 

Cuatro Esquinas, 18 2.° 

Domicil io: Heras, 4 C A L A H O R R A 

B A H I A 
APERITIVOS 

HELADOS 

REFRESCOS 

CAFE - LICORES 

DE LAS MEJORES 

M A R C A S 

¿Ha probado V. la horchata? 

Visite esta Casa y exija este refresco. 

Calle del Teatro, 1 CALAHORRA 

A ú a t a de a p a r e c e r el 

n u e v o c o m p e t i d o r 

C A L Z A D O S 

iv. Ilmimiia 
E l q i i e má.s La ra to v e n d e 

y e l q u e má.s c a r o t r a L a j a 

(Proveedor de Santa Lucía S. A.) 

Mayoi; 29 CALAHORRA 

"LA VINA" Casa VICTORIANO - V¡ nos por mayor y menor - i Antón, 7 - CALAHORRA 



VIAJANTES 
N E G O C I A N T E S 
HUESPEDES 

B A R - R E S T A U R A N T E 

E l T U M E l 
Cocina selecta, Habita­
ciones, Baño, Vinos, Li­
cores, Refrescos, Aperiti­
vos, Mariscos, Sidra, etc. 

Como en años anteriores en EL TUNEL, los peores 

.San A n t ó n , i 9 - T e l f . 2 7 7 C A L A H O R R A 

¡ Oye. . . ! 
que sean C A R B O N E S 

Son los mejores 

CALAHORRA ^ ^ P A R A A V I S O S : ) f » ¡ - f 2 2 8 

1̂/ V/ 

4; ••./ ^ y ^ / K j i m ' 

CASA AZNAR 
(Junfo a la iglesia de Santiago] 

INMENSO SURTIDO EN TODA CLASE DE TEJIDOS 
NOVEDADES - CONFECCIONES - PAÑERIA 

Plaza del Raso, 6 C A L A H O R R A 



ransporles |« | | | | | | 
M A D R I D - B A R C E L O N A - L O G R O Ñ O - B I L B A O 

Z A R A G O Z A - I G U A L A D A - V I T O R I A 

Agente en Calaliorra Ignacio Vea W i a g o , 36 feléíono, 117 

í í n CUi 

de tcdaA 
úiá derruía 

PLAZA DEL RASO, 6 - T E L E F . 2 5 9 

CALAHORRA 
A B O N O S M I N E R A L E S 

M A R C A . L A C O R O N A » 

REGULO MORENO 
A R N E D O (RIOJA) 

Sucursal en C A L A H O R R A Mercadal, 51 - Teléfono, 286 



PANADERIA 
D E 

M I A N O S M A 
Elaboración perfecta lervicio esmerado 

Especialidad en pastas y en­
cargos para bautizos y bodas 

o o 
¿Quiere comer asado bueno y barato? 

¡Pues vaya Vd. al H orno "EL TATO"! 

P. D E L A P L A Z A - C A L A H O R R A 

G U I L n i l í R T I f l Z 
T A L L E R D E B O T E R I A 

SE CONSTRUYE Y ARREGLA TODO LO CONCERNIENTE A DICHO RAMO 

Se alquilan pellejos para aceite y vino 

Cuesta del Río, 19 C A L A H O R R A 

P U B L I C I D A D E B R O 
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