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Queda hecho el depd-

sito que marca la Lev.




AL LECTOR:

mable lector calahorrano: Con un poco de miedo, como
todo el que por vez primera se asoma al mundo inmenso
de los libros, yo te ofrezco éste de ESTAMPAS CALAHO-
RRANAS que, sobre temas diversos de nuestra querida
Ciudad, he compuesto amorosamente.

Pobre y desalinado, como hijuelo de mi estéril
y desmedrado entendimiento, rectbelo no obstante, sino con cariiio, al
menos, con benevolencia y comprensiva indulgencia, tanto mds nece-
sarias cuanto a su natural ruindad se le une el no haber hallado un
buen padrino - el cldsico Mecenas - que, con rica mantilla, hubiera
tapado y disimulado sus infinitos defectos.

Cubre ti sus vicios e imperfecciones con el velo
de tu buena voluntad, puesto que al fin, aunque feo y desmirriado,
es hijo también de esta inmortal Ciudad en donde se engendré y for-
md, siguiera su autor viera la luz primera bajo el cielo andaluz, her-

mano en hermosura y esplendor del gran cielo riojano.

Mi intento no fué otro que sacudir un poco el
polvo y el olvido que yacen sobre las glorias nobilisimas de Calaho-
rra y reavivar el carifio de sus hijos hacia tan ilustre Madvre, intento
gue, dada la poquedad de mi valimiento, mejor pudiera llamarse
atrevimiento y osadia; mas, si, como reza el adagio latino: Audaces
fortuna iuvat (la suerte ayuda a los atrevidos) mi audacia llegara a
servir para que, cundiendo mi ejemplo, plumas mejor cortadas que la
mia se aplicaren a dar a conocer y amar estas grandezas, yo con es-

to me tendria por bien pagado.

DAQUINO




el pes

Ca

;
15
5
-5

.

o .
b ol

o A i
(8T NG Us i ng R

A S

@

i ".:rq‘l,“‘?:.

Iz

AL

pht fave g is}
MR TR TS

L | '.'\,‘1'1“'__ L i\




Q Calaborra

Bo canto tu noblesa p tu hidalguia,
mbicta p fiel ciudad calaborrana,
que cifeg, a tu frente soberana,
doble lauro de fe p bigarria,

QCu valor te vid gloria p senorio
p tu Jfe te dio Mdrrires gloriosos;
tus pechos, milenarios, mas jugosos,
[lenog estan aiin de savia p brio,

Tt siempre fuiste faro refulgente
encendido en las sombras be la bida
para serbir de luminoso oriente;
fuiste terrvor de la africana gente,

p la srgullosa Roma, estremecida,
voblar no pudo tu soberbia frente.
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HIMNO DE AURELIO PRUDENCIO (TRADUCCION)

Por Cristo fué elegido
este lugar donde una vez probadas
las almas y en ardido
martirio ya lavadas,
por El sean al cielo arrebatadas.
Aqui la roja palma
lograron con su muerte venturosa
dando por Cristo ¢l alma
en ofrenda ardorosa
dos soldados de sangre generosa.
De limpida corriente
fluye también aqui fontana pura
donde Cristo indulgente,
con no vista blandura,
las viejas manchas con su gracia cura.
Las almas redimidas
y limpias ya que fueron de pecados,
con ansias encendidas
suben los escarpados

- atrios, por nuestros héroes ya escalados

El que subir al cielo,
morada eterna de la nueva vida,
ansie desde el suelo
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venga sediento y beba:
camino es éste que a saciarlo lleva -
Adonde en raudo vuelo
trajo el Soplo de Dios doble corona
como prenda del cielo,
hoy la gracia se dona
y el error y el pecado se perdona.
Y la tierra embebida
de esta lluvia celeste, de esta humana
roja sangre vertida,
sin cesar agua mana,
agua que lleva a Dios de quien dimana.
Este lugar sagrado
de Cristo es, de cuyo pecho herido
el cruor derramado
y el licor vertido
en prodigiosa copia han fluido.
Por las llagas abiertas
a Cristo caminad con fiel pisada,
por las sus huellas ciertas,
por la cruenta espada
salvos, o por el agua derramada
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| A
./)regén de Fiestas

Y al beso ardiente del dorado Febo
que barfia la ciudad en luz de mediodia,
como un himno de gloria,
como un mar de perfumes, como una inmensa lira.
en jubilo deshecha,
brota de nuestro pueblo ruidosa la alegria.
El reloj de Santiago
ha lanzado a los aires sus campanadas ritmicas,
y al instante,
cual sefial convenida,
las lenguas todas de bronce de su bella ctpula,
con leticia
exultante, incontenible, han roto su mudez
y parlanchinas
y locuelas unas, y otras, solemnes, graves,
pero de gozo henchidas,
han llenado el ambiente purisimo del Raso
.con las notas armonicas de sus voces divinas.
(La cigiiena,
- el ave mistica,
-la amante protectora del agro castellano;
la vigia
de sus torres
y su inguilina,
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dejo de teclear, y, mayestatica, lanzose a los espacios,
dibujando en los aires :
las lineas raras de su rara Geometria
: Y al eco de Santiago
han respondido unfsonas
alla junto al Cidacos, las catedralicias
campanas y San Andrés y los Martires,
timbradas y argentinas,
cascabeleras,
como sonoras notas de gentil llovizna.
Y a estas notas del cielo
otras notas responden, abajo, cantarinas,
de bandas musicales que las calles llenan
de entusiasta alegria;
y suenan, monorritmicas, las dulzainas clasicas
¢ de infantil armonia,
y van a su compdas marchando campanudos los gigantes
entre las chirimias,
y van a su compds bailando los grotescos cabezudos
entre la griteria
de los mozos que rien
y los nenes que saltan y gritan y empujan y porfian
para ver de mas cerca
a aquellos gigantescos figurones de magia y fantasia.
Pronto el bullicio sano
a toda la ciudad tendra invadida,
y callara la fabrica
y el talter y el comercio y el campo y la oficina,
y el fervor duplicado
jornada tras jornada y dia tras dia,
deshechos ya sus digques,
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saitard a las calles, de gozo estremecidas,
que vibraran de jubilo
al paso de estas chicas calahorranas tan bonitas.
Y sus mozos garridos
atronaran el aire con canciones tipicas;
y acudiran inntimeras
forasteras y ausentes, gentes circunvecinas
y el Mercadal y el Raso
y Grande y calle Martires serda una mansa ria
donde, abundosa y clara,
correrd incontenida
el agua refrescante del humor sereno
de mi ciudad querida,
que siempre en ella se besaron amorosamente
el gozo y la hidalguia
que, un dia ya lejano, sus Santos le dejaron
por gloriosa divisa:
el jabilo de un alma siempre honrada
y el honor de una espada siempre invicta.
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Cl Cid

UN DUELO FAMOSO

La segunda mitad del siglo XI, siglo de grandes conquistas
cristianas, sobre todo con Fernando Iy Alfonso VI, lo llena la
espada triunfadora del Cid, el hidalgo caballero de Vivar.

~ Sobre su famosisi-
mo Babieca, él recorrié
en todos los rumbos y
direcciones, el suelo de
la Patria que se abria y
ensanchaba a su paso
redimida de las huestes
y secuaces de Mahoma,
al filo centelleante de su
Colada y su Tizona.
Con una mads clara
idea de unidad, con una
mas decidida voluntad de

continiduad histérica, de
las que, en periodos feli-
ces deeste siglo, llegaron
a tenerse tan brillantes
vislumbres, hubiéranse
evitado tan repetidos
desmembramientos de
reinos, villas y ciudades,
con su secuela sangrien-
ta de continuas y desas-
trosas guerras que con-
vertian, harto dolorosas
veces, el quehacer de la

Reconquista en una interminable tela de Penélope.

Si las ideas que apuntamos, hubieran estado al alcance de
aquellos rudos tiempos, la célebre exclamacion: ‘‘iDios, qué va-
sallo, si tuviera buen sefior!‘‘ hubiera sido la expresion mas aca-
bada de este anhelo irreal. :

Pero el concepto de unidad nacional, la idea de Patria, tar-
daria atin mucho en formarse totalmente; sélo el vinculo de la
religion, la profesién de una misma fe, fué la que dié unién y
mantuvo vivo el espiritu guerrero y de conquista contra el inva-
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sor y usurpador mahometano, enemigo declarado del nombre de
Cristo.

Por esto, el invencible Campeador, el insigne caballero de
‘‘la barba bellida que nadie mes6‘‘, después de abrillantar en
cien combates la victoriosa espada que un buen dia le cifiera e!
Rey castellano, y de abrir con su indomable acero las férreas
puertas de Valencia, la ciudad encantada que se bafia en aromas de
azahares y en brisas del mar latino, y, que magnanimo y genero-
so, ofrenda a su Rey, en imponente gesto de sumisién a su ‘‘se-
fior natural*‘, euando, cubierto su cuerpo con el polvo de las ba-
tallas y abrumada su alma con el peso ingente de la gloria. previd
cercano su fin, vié a lo lejos que Valencia volveria a perderse, y
su obra conquistadora se iria desmoronando tras el paso lento de
su cortejo mortuorio caminando rumbo a Castilla.

Vié su obra acabada; pero su vida no acabé aan: para el
héroe, al borde de |la tumba, brota una vida nueva que iré cre-
ciendo con los siglos, la vida de la inmortalidad; y para Mio
Cid, esta vida es tan real que hogafio lo mismo que antafio su
espiritu sigue viviendo -entre nosotros ganando batallas después
de muerto y desfaciendo entuertos como el otro Caballero, el
ingenioso Hidalgo de la Mancha

Sus huesos los cerré un sepulcro castellany, pero sus claras
hazanss, aun en vida mortal, llenaron todas las tierras de Espa-
fa, tanto mora como cristiana, que se doblo reverente ante su fi-
gura colosal, desde el Rey hasta el pechero, desde los mas en-
cumbrados cadies hasta el daltimo muslin; y cruzo los linderos de
la Patria, para cual otro Salomoén, atraer reyes de lejanas tierras
llevados por la voz de su fama para admirar tanta grandeza y
pedirle alianza de paz y amistad.

Juglares y troveros lucharon por retener en los rudos y
agrestes versos de su incipiente fabla castellana los hechos pro-
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digiosos ‘de sus proezas, y asi nacio el cantar de Mio Cid, la
primera epopeya nacional, retablo el mas acabado de la figura'y
de la vida del singular caballero. Diriamos mejor que esta figura
inmensa, infinitamente mayor que para ser contenida en el bal-
buciente verbo de unos férreos pareados, salta del Poema heroi-
co y de la Historia a los campos anchurosos de la Tradicion y de
la Leyenda para vivir con plenitud de vida en las llanuras dilata-
das del Romancero y en los valles fecundos de la Talia de nues-

tros clasicos.
AN

Envuelto en un manto de incertidumbre, pardo y oscuro co-
mo la tierra castellana, llega hasta nosotros el relato del famoso
duelo que por la posesion de nuestra ciudad de Calahorra sostu-
vo, en nuestro suelo, el Héroe de Vivar con Martin Gonzalez,
‘*el mejor caballero que habia entonces en Espaiia‘*.

Dice el Romancero:

Sobre Calahorra, esa villa,

. contienda se ha levantado,
entre el buen rey de Leon
Uamado el primer Fernando
y Ramiro de Aragon
cuyo reino es el nombrado,

- gue ambos los reyes dicen
que es villa de su reinado.

Era el afio 1035. Calahorra que el afo anterior habia sido

. arrebatada a la morisma por don Garcia, rey de Néjera y Nava-
rra, al ser muerto éste por su hermano Fernando, pasé a domi-

nios del rey de Aragén, Ramiro I, suscitindose con ello entre

ambos reyes una violenta disputa, cuya solucién, al uso de ague-

‘llos tiempos, quedd vinculada a la parte de aquel cuyo caballero
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quedase vencedor en el duelo que habia de tener lugar en nues-
tra cindad .

Los reyes han acordado

que lidien dos caballeros,

cada uno de su bando,

y el que de aquestos venciere
gue su rey la haya a su mando

Y Guillén de Castro, en sus ‘‘Mocedades del Cid**:

Pronuncie una espada el fallo,
dé una victoria la ley;

gane Calahorra el Rey

que tenga mejor vasallo.

Para tan singular combate fué designado para Aragén el in-
signe caballero Martin Gonzalez, y por don Fernando, que a la
sazon se hallaba en Calahorra, lo fué don Rodrigo de Vivar.

Pero el buen Cid, segiin refieren las crénicas, estaba de ro-
meria en Santiago de Compostela.

Aunque sea de paso, queremos notar aqui esta cualidad po-
co resaltada atin, pero ciertamente la mas caracteristica del héroe
castellano: su espiritu profundamente cristiano. Asi nos lo pre-
senta su Poema; asi lo retratan las viejas cronicas y cantares de
Gesta.

La Fe mas que la Patria armé el brazo del don Rodrigo y le
hizo cabalgar sobre Babieca por tierras de moros y de cristianos
llevando alla donde clavaba su espada campeona el triunfo de la
Cruz. Su paso qued6 marcado no s6lo con la huella del conquis-
tador, sino mas bien por la del evangelizador. El insigne Ruy
Diaz, a la vez que asedia castillos, expugna murallas, toma. ciu-


http://rey.es

dades y vence reyes, liberta cristianos, levanta iglesias, nombra
prelados y crea sillas episcopales

Si como dice un ilustre escritor, Castilla nacio ba10 un bos-
que de lanzas y la paz de las cogullas monacales, el Cid, prototipo
espaiol de todos los tiempos, encarné como nadie este doble
caracter, siendo mitad monje y mitad soldado, como queria José
Antonio.

Helo caminar a prisa por los campos romancescos y pere-
grinos de Santiago, ungido con las bendiciones de las gentes y
del misterioso Guifo que le revisten de una coraza de invulnera-

bilidad.

Su romeria cumplida,
de alli se fué a Calahorra
adonde el buen rey yacia.
Muy bien lo habia recibido.
holgose con su venida,
lidié con Martin Gonadlez

y en el campo le vencia.

La Cronica del Cid y el Romancero nos hacen una viva des-
cripcién de esta celebrada contienda Frente a frente los dos ca-
balleros, sobre briosos corceles y en presencia del rey Fernando
y de los jueces de entrambos campos, se embisten con tal fuerza
que, a poco, las lanzas de uno y otro saltan hechas pedazos, que-
dando los combatientes lastimados y maltrechos. Toman un vivo
ardor-con la refriega: Martin Gonzdlez, con aire fanfarrén y al-
tivo, afrenta y llena de vituperios al noble castellano que res-
ponde, mesurado, con exactas razones y dando la palabra a su
acero, arremete lleno de bravura y coraje a su contrario que re-
cibe una fuerte estocada por encima del yelmo. Malherido y cu-
bierto de sangre el de Aragén se rehace, se asegura sobre las
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espuelas y a todo correr de su caballo, arremete a Rodrigo con
la espada que, al chocar con furia en el escudo del Cid, rémpe-
selo en pedazos, haciéndolo saltar de su nervudo brazo.

Los rayos del sol se quiebran fulgurantes sobre los cascos
y las cimeras, las carnes sudan dentro de las corazas y llenos de
ira y de sangre, se atacan con safia redoblada. Una nueva aco-
metida de Ruy Diaz alcanza en el rostro a don Martin, la sangre
le chorrea con abundancia surcdndole la faz de rojizos hilos en-
_cubridores de su extrema palidez, y una intensa laxitud invade
su cuerpo, y falto de fuerzas, el infeliz lidiador vino al suele con
estrépito para no levantarse ya.

Una vez mas Mio Cid habia vencido, y, Calahorra, por el es-
fuerzo de su brazo, quedaba ganada para Castilla y para su rey
don Fernando que, entre el estruendo de los que vitoreaban al
Campeador, se llego a don Rodrigo —dice la crénica— y le ayu-
do a desarmarse, y luego que estuvo desarmado, abrazdle mu-
cho y salio con €l del campo con muy grande gozo de él y de to-
doslos castellanos.

R A SR

EPIGRAMA

Tanto enflaqueci6 Cristina tanto tomate engulld
que a don Blas, el buen Galeno, gue fué pasmo de la gente
acudio a toda prisa, la gordura que adquirio.
- (que es médico para obesos) 20 es que no sabes, Cristina,
—Toma-te — indiferente que el tomate calahoriano
le recetd el buen don Blas; es remedio soberano
y mi Cristina, sin mas, para adquirir vitaminas?



eoloquio verdulero

7

Es-cena (o comida, como gus-
ten) en muchos platos comestibles, di-
geribles y asimilables.
PERSONAJES

EL ESPARRAGO. EL HABA.

LA ALCACHOFA., EL AJO.

EL GUISANTE. LA CEBOLLETA.
LA LECHUGA.

Un huerto calahorrano.— En un arriate, bien mullido y regado, vegetan estas
verdes y frescas criaturas. Acaba de marcharse el hortelano Ueodndose todo lo mds lu-
cido que ha encontrado.

—El Espdrrago. -(Asomando, medroso, la cabeza por la
esponjosa tierra, blanco como la cera, y poniéndose de pie—si
tiene cabeza, tendra también pies—al ver que se ha ido el horte-
lano) jEsto es horrible, queridas vecinas! He pasado un susto
atroz Figuraos que el hortelano ha estado escarbando a un pal-
mo de mi. {Inhumano, quiero decir, imboténico; no nos deja le-
vantar cabeza! Tiene una crueldad exquisita: nos ablanda y mu-
je la tierra, nos abona y riega, nos cava y bina, no permite que
nos dé una sombra; y cuando nosotros, caldeados en el seno de
la madre Tierra y crecidos con sus cuidados y mimos, queremos
asomarnos al mundo, viene él codicioso y nos arranca sin com-
pasion.
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La Lechuga —(Risuefia y fresca como el rocio de la mafia-
-na) {Hiindase en el suelo y calle el timido Esparrago, que yo
prefiero mil veces verme deshojada y salada recreando palada-
res, que mustia y ajada, secarme sin pena ni gloria encima de
un caballén!

El Ajo.——(Aparte, con aliento acre y picante) jImpidica co-
queta, ruina de legumbres y hortalizas, de aves y de animales
acuaticos y terrestres! Rociada con pimienta, vinagre y aceite,
td excitas con tu frescura detestable, el paladar humano para en-
gullirnos a tcdos. Menos mal que, como a las mujeres; cuanto
mas quieres brillar luciendo tus rizados y blancos perifollos o
descubriendo tus blancas interioridades, mas te desprecian y te
rechazan Aprende a ser recogida y compuesta, si quieres gustar
y recrear.

La Alcachofa.—Y se pone hablar el sefior bulboso!, siendo
€l el mayor estimulante del apetito! Hubo un tiempo en que el
Ajo estuvo desterrado de la cocina por antisocial; pero jhoy!,
hoy, su cabezuela verde o seca, rueda mordaz y picaresca por
dondequiera. Cocido, frito, asado, picado, machacado su aliento
calido y fuerte, se nota en todos los platos y todas las mesas: en
la sopa y en la salsa, en el potaje y en el estofado, junto al pes-
cado y al filete, en el orondo pavo y en el huevo nutritivo, ve-
réis su acre dientecillo despertando el voraz apetito como quiza
no lo supo lograr nutica ni el apio ni el peregil.

El Haba —(Asomandose dentro del pijama de la vaina) jPa-
rece que defiende a la Lechuga la sefiora Alcachofa! La ha visto
tan tierna, tan blanca, tan refrescante, que, claro... (1) pero no

(1) En el reino vegetal, ya saben nuestros lectores que no rigen nuestras mis-
mas leyes para las relaciones amorosas y sexuales, e incluso se discute si !a Lechuga
pertenece o no al sexo masculino,
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olvides que otros hijuelos tuyos han perdido ya la cabeza por
ella.

La Alcachofa —(Levantando sus apifiadas cabezuelas) ¢Por
ella? ¢Qué dices?

El Haba —Si, por ella. Cuando vino esta mafana el horte-
lano, oi que decia: jVaya unas cabecitas tiernas! Bien rellenas
de carne con manteca van a estar deliciosas. {Un poco grasien-
tas? La ensalada de lechuga y cebolleta nos las harén pasar por
la tragadera. Y te corto las cabezas que te faltan.

La Cebolleta - (Ha permanecido hinchada y ufana con sus
verdosos tallos estirados; y al sentirse nombrar, ha asomado un
poco su turgente cabeza a través de la fresca tierra de un came-
116n) {Otra vez zarandeada la pobre Cebolleta! jEstoy ya verde!
Ni en el seno de la Tierra me dejan reposar mis amigos; jvaya
V. a ver qué haran mis enemigos! Es indtil ya hacer el bien. Yo
pago en dulzura los riegos que me dan, en lozania y gordura sus
cuidados y desvelos, y ellos, injustos, me cortan los tallos, me
aplastan, me retuercen, y avidos de gozar de mi carne tierna y
sabrosa, me arrancan sin piedad antes de tiempo, y me martiri-
zan de mil formas. Lo que ellos llaman condimento exquisito no
es para mi mas que un terrible martirio.

Me frien, me cuecen, me pican, me machacan, y hasta hay
algunos tan cebollifilos, tan imbotdnicos que me quitan la sutil
gasa que cubre mis rosadas carnes y me devoran asi, en carne
viva

Y todo esto por que les gusto. {Menguada manera de gus-
tar! ¢Porqué no se comen ellos entre si, ya que mis oidos estdn
duros de oir: jcuanto me gusta fulanita, cudnto me gusta menga-
nito! iPobre de mi...! {Si yo pudiera...! Pero yo no puedo mas

5-—-\.2()_




que picar alguna vez (Y la Cebolleta ha roto en llanto)

La Alcachofa, el Esparrago y el Ajo.—(En presencia de la
malherida Cebolleta, no han podido contener las lagrimas. A me-
dia voz y restregandose los ojos) jTan tiernecita, y como hace
llorar!

La Lechuga —(Mas fresca que una idem) ¢Qué os pasa,
suave alcaucil, macarrén terroso, Ajuelo picarén? ¢Os hace de-
rramar lagrimas la Cebolleta? Es su gran defecto; nadie la quie-
re por eso.

El Haba.—(Seca, enjuta y presumida). Déjalos, son unos
crios blandengues Mucho poder diurético y antihipocondriaco,
que dicen los vegetarianos, y luego... Mirame a mi. Yo soy
ya vieja y tengo la carne mas dura atn que la piel; no me ablan-
da ni un balazo; nadie me toca ni me coge. Si hacen dos dias de
sol, saltaré de esta camisa de fuerza que me aprisiona y ja vo-
lar y rodar por ahi!

El Guisante —(Que hecho un ovillo ha estado como dormi-
do dentro de su tinica amarillenta). No hable con mucho desco-
co la infatuosa Haba, que corren tiempos muy calamitosos jPo-
bre ignorante! Ya pasaron aquellos tiempos dichosos en que
apenas si se acordaban de nosotros. Pero hoy; hoy te buscan
una y otra vez; te palpan cien veces a ver si estdas ya granado,
.te tocan, te miran te remiran. No te fi¢s de tu dureza que los
dientes de los hombres, de los hombres doyes? estdn tan aguda-
mente afilados que te trituraran con fruicion. Te podrfa yo con-
tar la historia de unos parientes mios, garbanzos duros como
piedras que tuvieron que ser majados en el almirez de cobre an-
tes de poder ser engullidos...
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El Haba.—(Interrumpiendo, incrédula) ¢Y cual es la causa
de tan extrafia voracidad?

El Guisante.—¢A mi me 16 preguntas que soy el mas menu-
dito de la huerta? Pregantaselo a la Alcachofa, de tantisima ca-
beza, o a la Cebolleta y el Ajo que <saben> tanto. Yo solo sé€
decirte que antes me aderezaban que daba gusto (a lo que de-
cian; yo, naturalmente, nunca me probé, pero el olor que exha-
laba era riquisimo) Hoy me guisan y avian de cualquier manera,
sin condimento alguno, y me comen hasta crudo, asi, al natural.

La Alcachofa. —(Corroborando). Es verdad, a mi me suce-
de igual. Me comen sin guisar desde la primera penca que, na-
turalmente, como ngsotros vivimos en el campo, se nos pega
barro y otras inmundicias; yo me endurezco, me pongo agria, le
ensucio los dientes, pero todo en balde.

El Haba.—(Que como anciana, qu.iere hacer alarde de cien-
cia y erudicion) ¢Pero eso sera sélo aqui en Calahorra donde se
estard padeciendo un nuevo periodo de la famosa <fames cala-
gurritanal»

El Guisante.—(Que por lo visto es también muy sabroso)
iNo, no! en Calahorra, y en Bilbao y en Burgos y en San Sebas-
tian. Lo sé muy bien... {Viajamos tanto!

LLa Lechuga.—(Que ha perdido el rocio que salpicaba su
cogollo y se ha puesto lacia) jVamos callad ya, que me estoy
poniendo mustia, y luego me despreciardan por aburrida.

El Esparrago.—(Blando, galante) jQué rica! jSiempre lgual
de sedante y deliciosa!

La Alcachofa.—(Irguiendo su cabezuela de apretadas pen-
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cas). Hermanes, ¢qué haremos para librarnos de la voracidad
. humana?

El Ajo y la Cebolleta han inclinado sus tallos, cabizbajos;
el Haba y-el Guisante, arrugados y pensativos, se han escondi-
do en sus celdas; el Esparrago, un poco rojo, ha doblado su lin-
da cabecita sobre el caballon polvoriento y la Lechuga, con sus

‘ finas sedas rizadas y marchitas, se ha dejado caer desmadejada
y languida. Un gorrion se ha puesfo a picotear en sus tallitos,
i ha avizorado una hormiga y ha volado a cazarla... Y el Sol, con
amoroso ardimiento, ha besado toda la vega calahorrana con un
i beso encendido y vivificador. '

AR
EL GOL - Soneto

De pie a pie, inquieta, la pelota
botando va del uno al otro lado;
un defensa, con impetu, ha chutado
y un medio, enemigo, la rebota.

Vuelve al medio del campo; un cabezota
inicia un avance de costado
que veloz un extremo ha cortado
con limpido despeje de su bota.

Rueda el balén a la coniraria meta;
éste combina a aquél, otro lo aleja
y zumba por los aires cual cometa;
témalo y chuta, agil, un atleta,
y envuelto en las mallas nos lo deja,
mientras yace, en el polvo, el guarlam:ia.
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Cl fp[ani”o de CSan ﬂindrés

LA HORA DE
- ABREVAR

Las calles y las plazas co-
mo las personas tienen su fisono-
mia propia y, como en el hom- .
bre, este aspecto, este semblante de las cosas, varia segin las
circunstancias. Diriase que ellas son también seres animados que
reflejan en su rostro las impresiones que reciben.

A veces, nos llama poderosamente la atencion una calleja
la fachada de una casa. la silueta de una torre por delante de las
cuales habiamos pasado antes, muchas veces, indiferentes; ha
bastado mirarlas de diversos puntos de vista, en distinta ocasion,
en otro dia o en otra hora a la en que soliamos verlas para que
nos parezcan nuevas, con rasgos inapreciados, con matices de-

sapercibidos.

El Planillo de San Andrés, a las cinco de la tarde, de esta
tarde invernal, esta triste y solitario. El ‘‘astro‘‘ ha estado tem-
plado y apacible, y las comadres, cogiendo sus tabaques, han
podido tomar a placer, el sol en sus solanas, pero he aqui, que
de repente, una espesa nube les tapé el sol, sobrevino un desa-
gradable vientecillo y, entre muecas de enojo y refunfuiios de
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disgusto, las buenas vecinas hubieron de recoger sus bartulos y
meterse a prisa en sus hogares. Y la Plazuela bajo la sombra si-
niestra del nubarrén vagabundo, ha quedado desierta; desierta
y melancdlica,

Se oye el mondtono canturreo de los nifios, en la escuela pa-
rroquial, que, con voces desacordes y azudas, repiten la tabl i
multiplicar; luego callan un momento; confusamente percibimos
palabras aisladas; suena un golpe seco, seguido de estruendosa
carcajada que, imperante, corta la voz del maestro, y luego, si-
lencio, un silencio expectante, embirazoso; y de nuevo la voz
del maestro que dicta:

Cuando a las puertas de la noche umbria

. . . . . . . . . . . . .

la tarde melancélica y serena...
He mirado con ahogo a mi alrededor y, como Selgas, yo tam-
bién he sentido la tristeza de esta tarde serena.

Una bocanada de viento ha recogido las hojillas secas, cai-
das de unas acacias desnudas y raquiticas; las ha traido y lleva-
do, zarandedandolas y mezcldndolas con unos trocitos de papel y
un trapo sucio, y soplando, soplando, las ha dejado arrinconadas’
en un recodo de la Plazuela.

Por un extremo, ha aparecido un hermoso gallo de encarna-
da cresta; por otra esquina, veo aparecer una enorme cerda
de vientre flacido y arrugado como los pliegues de un acordedn.
La siguen tiernos lechoncillos que grunen a coro, a su alrededor.
La cerda va de acd para alld hozando y resoplando con fuer-
za. Ha llegado donde picoteaba el gallo, el cual, sintiéndose in-
vadido en sus dominios, ha levantado altivo la cabeza y, rapido,
ha descargado uno, dos, tres picotazos en las orejas lacias de la
marrana, y a todo escape, ha huido cacareando. La cerda dando
un fuerte grufido, ha alzado agresiva la testuz, mas al verse sin
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enemigo a quien combatir, ha dudado un momento, echando lue-
go a correr con un ligero ftrotecillo; y los lechoncillos, un poco
distanciados, han escapado brincando tras la madre.

El Planillo ha quedado mas solo afin. La cigiiefia de la torre
de San Andrés, que contemplaba extasiada el mustio paisaje, ha
estirado las patas, y con breve castaiieteo, se ha tirado al espa-
cio describiendo un semicirculo en el aire. Y como si su vuelo
fuera anuncio de mal agiiero, yo me he puesto mas triste, he sen-
tido un sutil estremecimiento de angustia y, a largos pasos, he
desaparecido por la Puerta del Arco.

Il

No ha pasado ain una hora cuando el azar me ha hecho pa-
sar otra vez por el Planillo y, joh prodigio de la naturaleza! todo
lo encuentro cambiado, todo se me hace atrayente y risuefio, to-
do se me presenta a los ojos con tonos y colores nuevos, como
si en tan breve periodo de tiempo hubiese mudado su faz.
Pero su aspecto es el mismo, la misma escena que he conteni-
plado tantas veces, y sin embargo, nunca he sentido esta misma
emocion.

Los chicos, terminadas las clases, corren y saltan por la Pla-
zuela. La nube *‘envidiosa‘® ha desaparecido, y el sol, carifioso
y galante, manda a las mujerucas de la tarde, su postrera son-
risa, una sonrisa tenue y pdlida, pero mas dulce, mas tibia, que
se apega a la torre, a los tejados, a los muros, al suelo; y que al
mezclarse con el polvo que levantaban los chicuelos, formaba
una nubecilla dorada de irisaciones caprichosas en la que se veian
flotar diminutos corpiisculos misteriosos que presentaban extra-
nas figuras Los objetos, vistos a su través, parecian haber ad-
quiridv formas nuevas, y hasta el aire de la tarde, tibio a su con-
tacto, rozaba la cara con una caricia suave.
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A los gritos de alborozo de los nifios y a la charla animada
‘de las mujeres al pie del muro del templo, se ha unide poco a po
co, el vocerio y la brega de los que vienen del campo y se pa-
ran para dar de beber al ganado.

Pronto la Plazuela ha quedado invadida de un sordo rumor
de herraduras que resbalan sobre la ped'iza, de voces de de es
Cién o excitacion a caballos y mulos, de llamadas acariciadors
para acercar las bestias al abrevadero y animarlas @___':_bf__belz.'--:_‘

Con un ruido ensordecedor, entre i'n‘terjec‘ionés de'estimulo
y restallar de latigos. un earro ha subido a la Plazuela rebotando
sobre los guijarros; una vaca que esperaba el turno de abrevar,
al ver que su fernerillo se le separaba unos pasos, jugando reto-
zon, ha elevado amorosa la cabeza, ha lanzado dos largos bra-
midos quejumbrosos y avanzando sobre la cria la ha clido con
ternura, mientras que de sus enormes bezos, han empezado a
chorrear hilps de baba viscosa y blanquecina,

El sol, que ya no colorea, sigue brillando ain en las rejas de
158 arados, en los rastrillos y en las azadas, que, como armas las
mas nobles, afiladas y relucientes del duro batallar con la tierra,
cuelgan de las angarillas y de los aparejos de las caballerias.

Y ya las mujeres que tomaban el sol han regresado a sus ca-
sas, y los mocetes impedidos por los animales en sus correrias,
discuten en un rincon, con algazara, el resultado de sus juegos

Lentas, pausadas, solemnes, de la torre de San Andrés, han
caido unas campanadas recordando el momento de la plegaria
vespertina; un viejo labrador se ha quitado con reverencia la boi-
na, y en el portal de un ancho portalén, una viejecita, dulce y
limpia, ha hecho la sefial de la cruz y, juntas sus manos sarmen-
tosas, se ha puesto en oracion.
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| .Q{rragalera

W

¢Por qué te humillas
de ser arrabalera,
linda chiquita?
si estu calle mds maja que cualquier otra,
si es la mds tipica.
Como un lazo de seda
con muchas cintas
que son sus callejuelas
breves y pinas,
nace en la'catedral
(tierra bendita)
y va devota a reclinar la testa -
a un florido vergel: las Carmelitas.
Es de pies a cabeza
tu calle, nifia,
una buena cristiana.
;Por qué te humillas"
de ser arrabalera,
linda chiquita?
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Es recatada y noble,
noble y sencilla,
pues sabe que el bullicio y el alboroto
no da alegria.
Es tu calle un remanso
de paz y dicha
donde crecen los mozos fuertes, lozanos,
donde crecen las mozas frescas, garridas.
¢Por qué te humillas
de ser arrabalera,
linda chiquita?
{Sientes quizd rubores
por campesina,
si es la tierra fecunda
fuente de vida,
manantial de riqueza,
flor de poesia.
¢No gozas cuando ufana del “peazo** vuelves
con dos rosas pintadas en las mejillas,
cansada y sudorosa,
pero festiva,
repleta el alma pura de dulces goces,
repleto el ancho cuenco de la hortaliza,
de frutos olorosos
de melén y sandia?
{No gozas cuando el grano
en la era brilla,
o rubio, como el oro, chorrea el vino
de las canillas
al panzudo barril?
¢O en las noches de Julio y de Septiembre,
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cuando td, cantarina,
al son de castanuelas y de sonajas,
saltas y brincas,
mientras la luna clara te va siguiendo
amarilla de envidia;
o mientras que los mozos
en las llamas triscan
de las rojas fogatas
de San Miguel al pie de la hornacina?
Me dices, pues, luego,
;por qué te humillas
de ser arrabalera,
linda chiquita?

No vayas ti detrds de lo que luce,
no vayas td detrds de lo que brilla;
que hay manzanas doradas por defuera-
y por dentro podridas;
aguas, al parecer, claras y puras,

y que estdn corrompidas;
nueces, que crees llenas,

y estan wvacias,

y almas que en vez de paz, sélo dan guerra
y llanto tras la risa,

v donde buscas vida hallas muerte.
(Por qué te humillas '

de ser arrabalera,
linda chiquita?
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Teresita y Alfonso
han vuelto de la escuela
como dos gorriones
a quienes sé da suelta.

iY con qué ansia devoran
su sabrosa merienda!
—Mafiana—anuncia Alfonso—
ni yo ni mi hermanita
vamos a dir a escuela.
Don Severo, el maestro,
que es severo de veras,
pusonos tal leccion,
nos ha echado un tema
que jcomo va a andar lista
mafiana la palmetal

¢Porqué no nos la explicas
ta? Anda ¢Quieres, Abuela?
Tii que sabes tantos cuentos
y tantas historias bellas
Anda, que ya te escuchamos
sin mover brazos ni pieinas,

y a la postre, te daremos]

muchos besos de a peseta.
—Mas, hijos, jde qué se trata
que tanto os amedranta?
iVamos a ver, explicaos,
inapreciable parejal
—Cuéntaselo ti, Alfonso.
—Cuéntaselo ti, Teresa,

que yo estaba distraido.
—Pues, na, que el sefior maestro
y lo mismo la maestra
desean gue cada uno
llevemos mafiana un tema

en que se expliquen las calles
con que Calahorra cuenta;
pero no enumerdndolas:
Mercadal, el Sol, Laseras,

no, sino contando algo

de cada una de ellas;

y nosotros no sabemos

de eso, pero ni una letra.



—iYo no soy Alfonso Ei Sabiol
—iY ni yo Santa Teresal
—Pero ti1 nos lo dirds,
¢verdad que quieres, abuela?
Y la dulce viejecita,

—hilos dureos su cabeza,
ndcar y nieve sus manos
arrugadas por las penas

que el humano vivir brota —
abri6 su boca de perlas

(no por sus dientes de oro,
mas por las cosas que cuenta

¥ a sus nietos mientras comen
les habla de esta manera :

Era una vez (jue se era. . .

iAh, perdonad, que no es cuento
de lo que trataba el tema;

LAS CALLES DE CALAHORRA:

¢Habrd cosa que yo sepa
decir? Bueno, suponed
que un gran drbol semeja
nuestro pueblo, y cada calle
€5 una rama tremenda;

su tronco es de Santiago
la bella y grandiosa iglesia
de cuya savia hrotaron
Santiago, cuidada y fresca,
primero, y pedregosa,
cuando camina a Laseras,
con su calleja Pilarte
sinuosa y recolefa;

la de Olivdn, millonaria,
la de Toriles, parlera,
Carreteros. campesina,
Pasteleria, festera,

la concurrida Mayor

P}

por la que Anibal subiera,
con San Antén y la Paz -

siis simpdticas callejas:

la primera, bulliciosa

de los pies a la cabeza,

pues tiene unas cantinitas ...
(jVictoriano, a la tarea!)

y, aunque parczca mentira,
Casa Santa nace de ella;

y la segunda, tranquila,

como su titulo reza.

¢Nace La Paz del Olivo?

No que ella al Olivo engendra.
También de la Mayor nacen
Las Navas y la Plazuela

de la Verdura, el Portillo

y del Postigo la Cuesta.

Pero el punto estratégico,

el lugar donde se pescan

a cientos los resfriados

v pulmonias a docenas,

es en la céleébre esquina
frente Achitegui la tienda;
alli reina un vientecillo

y un frio, vamos, que pela;
ahora que de los catarros

tres cuartas partes son hembras,
porque los hombres se tapan
la boca, y ellas... las piernas
y jaun se ve cada cosal. .,
bueno, la falta de tela.

Y luego va el Coliseo

y la calle Grande, abierta,
con sus porches, su comercio,
su trafico y sus parejas
paseando .. Oye, abuela;




¢No es mayor “mayor” que grande

¢Pues cémo aqui es méds pequefia?
iOh, bien estd tu pregunta,
pero el contestarla cuesta
mucho tiempo. Prosigamos

pasedndonos por ella,

y luego por la del Sol

que estd de luz siempre llena;
y por la calle Pastores

que si no es hija es nieta,

y por la Cuesta del Rio

de Mediavilla cabeza,

del Matadero y Bebricio,

y Cavas a la derecha,

que sale como una riada
dejando a diestra y siniestra
a José Maria Addn,

y la de don Justo Aldea,

la de Tilos, solitaria,

v la Concepcidn, pequefia;

v alld se va cuesta abajo
desgrefada, descompuesta,
para dar en la Estacion

y marcharse a otras tierras,

a no ser que arrepentida,

por ¢l Mercadal se vuelva

v medrosa de ser vista

por la gente que pasea,

se cuele por el Teatro

mds escondida y discreta . ..
—iPero, abuela, con la gente. ..
—Calla, Teresica, inquieta,
que no he terminado atn:
...si no es domingo ni fiesta.
Y viene calle los Mértires

la mds amplia y la mds buena,

¢con Bancos en cada esquina.
con Clubs, Casinos, eteétera;
tiene aire modernista

y por lo mismo es locuela,

¥ en sus ansias de correr,

se va por las carreteras
—Logrofio, Arnedo, Murillo—
anchas, aireadas, rectas,

con hijas sin bautizar

y casas alld dispersas:

unas de paja y de lata,

otras grandes y soberbias;
tienen por ley el bolsillo,
mas no una misma regla.
—Abuela, las otras calles

que por referir te quedan

son también de Santiago
hijas, sobrinas, o nietas?
—Hija, no las vi nacer

mas tened por cosa cierta
que Raén y Cuatro Esquinas
toman su o_righn de ella;

y de la segunda quiero

que anotéis con tinta buena
que se ilama Cuatro Esquinas
pero tiene una docena.
Aunque esto de los nombres
bueno es no tenerlo en cuenta,
porque en la calle de Sastres,
estrecha cual unas tijeras,
hoy ya no se hace un traje,
ni se despachan recetas

en la Plaza las Boticas,

ni ya se vende una acelga

en la Plaza la Verdura. ..
Mas siguiendo nuestro tema,



creo gue fas olras ca[lesl,

si de ella no nacieran,

a ella deben su origen

v a San Andrés y a la bella
Catedral, puesto que aqui
las calles son como acequias,
las calles son todas rios,

que salen de rica vena,

que unas veces son conventos
y otras veces st n iglesias.

Y asi la calle Enramada,

el Alforin, las revueltas

del Portillo de 1a Resa,

San Andrés, larga y pareja,
de aqui tomaron sus aguas,
o bajaron présurosas,

para tomarla més fresca,

el Moraillén y el Cabezo,

la Carcaba y las Cuestas

de Rufo, Monjas, Curruca

y Catedral, las cailejas

de Zoquero y de Villodas

¥ San Sebastidn. revueltas,

y el Palacio, fria y seria,
para por €l Arrabal

venir a la fuente aquella
que brotd en el sitio mismo
donde los Santos murieran.
Donde ellos dieron su sangre

nacié una fontana eterna
de aguas vivas y claras
que fecundando la arena
alzaron la Catadral

—un relicario de piedra—
Seminarios y Palacios,
templos y casas benéficas,
subieron: por las pendientes
hechas calles sus veredas,
y ganando la llanura

han llenado la meseta

de ritas limpias y sanas,

‘de casas nobles y bellas,

hasta formar Calahorra
esta Calahorra nuestra

que la edificd la Fe

pero que hoy altanera,

o necia, escapa prodiga
cual si nada le debiera. ..
El relato ha terminado
—dijo cansada la abuefa—
y como por lo que veo
tampoco os queda merienda
y estdis ya reventando

por dar al aire las piernas,
jque aproveche la leccion,
cuidado con las palmetas
¥ venga lo prometido:
muchos besos de a pesefal




C)gecquerianas

£

1

Como un litio purisimo del campo,
un dia te ofreei mi corazdn;
su belleza admiraste con deleite
y aspiraste su olor,
¥ al momento, hastiado de su aroma,
cual si fuera una flor
que luego de aspirada se le arroja
mustia ya y sin valor,
ajado lo tiraste a la calle.
Dime: Jes eso amor?

I

Sofié que me guerias y me besabas,
prometiendo de amarme siempre mds,
y luego desperté
para llorar, insomne, fu frialdad,

y he pensado después de haber sentido
tu desamor fatal:
10h, si hubizra sonado sizmpre en ella,
sin jamds despertar

IT1

—1Qué es la vida? - un dia me dijiste,
fija en la mia tu pupila azul;
y td me respondiste con un beso:
—jLa vida?... Para mi {no lo eres ti?

Iv

Con un beso ardoroso como un ascua,
amor eterno me jurd Ella ayer,
y hoy ya la veo, caminar con otro.
JPodré saber,
triste coraz6n mio maltratado,
podré saber
quién fué aquella persona fementida?
—]Una mujerl
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:80, Custodia eatedralicia,

I"(’gﬂ-lﬂ rea/

Al son radiante del mediodia, toda la ciudad aparece visto-
samente engalanada. Desde el ventanuco irregular, a modo de
tronera, de la casucha tosca y ruin, hasta los prominentes balco-
nes de rica forja de las casonas sefloriales, en cuyas fachadas

se ven viejos escudos
de nobleza, la devo-
cién y la fe han pues-
tounasenal de piedad.

La antigua al-
fombra o el rico tapiz,
cuidadosamente do-
blados en el fondo del
arca, lo mismo que la
ben bordada colcha
o descolorida cubierta
han visto, al fin, la luz
del dia, y se exhiben
ufanos y gallardos,

muellemente ondea-
dos por el suave vien-
tecillo mananero.
Esla fiesta del
Corpus Christi. Las
calles alfombradas
de juncias y plantas
aromaticas, sefnalan
el itinerario a recorrer
por la procesion; se
ven nifios y nifias con
niveos ftrajecitos y
y mantos de vagoro-
sas gasas; pasan es-

tandartes y guiones, seguidos de grupos de cofrades, campesi-
nos y obreros, los unos; industriales, comerciantes, enipleados,
los otros; todos luciendo su mejores galas. Y en sus labios abier-
ta la flor de la sonrisa, parleras y bulliciosas, cruzan las mucha-
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«chas dejando tras de si la huella perfumada y cantarina de su
. eterna primavera.
Todos se encaminan a la Catedral de donde partird la pro-
.cesioén. Voltean joviales las campanas, Oyense cantos de coros
infantiles, y la comitiva se pone en marcha entre el desfile de
rcruces y pendones, cofradias y hermandades, susurro de ora-
ciones y flamear de cirios. J
De los tubos metalicos del 6rgano, como de wun torrente
-abierto en cien cascadas, surten rios de armonia que llenan el
“templo y cesan de sonar de repente, cuando en doble fila, tras-
‘pasan el umbral catedralicio venerables sacerdotes de albas
‘vestiduras portando -a hombros, en rico y plateado templete, el
sagrado Ostensorio, seguido de la figura placida y serena del
seflor Obispo al que rodean ministros de dureas dalméticas.
Suena el Himno Nacional, y el pueblo, de rodillas, adora reve-
rente a su Sefior que en un exceso de amor y de humildad in-
sondables, se hizo pan de vida y hostia de propiciacion.

Elcanto litirgicorempeelsilencioemocionado delos fieles, yla
procesion empieza lentamente a subir por la Cuesta de la Cate-
dral entre las estrofas profundas y sclemnes del Angélico, que

.canta a su Guia y Pastor y el rezo devoto de la comitiva, ovejas
leales de su rebario, al tiempo que los rayos encendidos del sol
hacen brotar reverberos de luz sobre la plata de la Custodia, el
oro de las vestes sacerdotales y las cruces argentadas de los

pendones ondulantes..........
Esa rica Custodia que has visto cimbrearse con toda majes-

tad como estremecida por el Sefor que lleva—me ha dicho mi
-amigo, mientras la procesion ascendia la Cuesta—tiene una bella
e interesante historia acaecida en nuestra Ciudad.

Y me cont6:
El siglo XIV, en su segunda mitad, presenciaba aterrado la
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vesania cruel del rey don Pedro que senalaba su paso con un re-
guero de sangre y una estela luctuosa de crimenes nefandos.

Aun no se habia extinguido el rumor de las plegarias ni el
eco de las honras fanebres por la muerte del rey Alfonso XI, su
padre, cuando ya la poderosa sefiora dofia Leonor de Guzmén,
mujer ilegitima del monarca difunto, pagaba con su vida el amar-
go pesar de la verdadera Reina que asi vengaba su odio y el
deshonor de aquel amancebamiento vergonzoso.

Comienzo doloroso de aquel cruento reinado, fué éste el
primer chispazo, presagio funesto del negro torbellino que se
cernia sobre el deshecho suelo de Castilla; turbio torbellino y
tormenta, prefiados de siniestros nubarrones de odio y de ven-
ganza, de lujuria desenfrenada, de sospeches y recelos, y de ne-
gras y aviesas intenciones que, al chocar con furia en las cum-
bres enhiestas y borrascosas de los nobles, en las ambiciones
desmedidas de privados y senores y en las altas intrigas pala-
ciegas de principes y caballeros, estallarian con estruendo, en
guerras y muertes sangrientas, en violencias exacerbadas, en
destierros y revueltas.

La incontinencia del Rey, que la safna realmente femenina
de la madre y la indole fogosa del hijo quisieron borrar con la
sangre noble de dofia Leonor, habia retofiado més pujante atn
en don Pedro, cuyos actos de lujuria escandalizaron a Castilla y
trajeron turbado al reino. Al par que contrae nupcias con la ex-
celsa princesa, dofia Blanca de Borbén, de real sangre francesa,
corre torpes aventuras de amor con la soberana belleza de dofia
Maria de Padilla, avispero que fué y alméciga de sediciones y
contiendas.

Con falaces y manosos artificios, con enganos y coacciones,
consigue mas tarde desatarse del lazo matrimonial con la Reina,
para casarse de nuevo con la hermosa y recatada dama, dofia




Juana de Castro, que, luego de gaciada su pasion, repudia y
abandona al dia siguiente de su boda.

Y siguen los reales devaneos, mientras que la santa y des-
dichada Reina, de prisién en prision, fué recorriendo el doloroso
Calvario de su vida hasta que los muros de un castillo andaluz aho-
garon su ultimo suspiro.

No més segura que la honestidad de las damas y doncellas
estuvo la vida de sus siibditos. El furor de su espada no perdo-
né deudos, ni parientes, sefores_ni vasallos, sexos ni dignida-
des: desde dona Leonor a don Fadrique, tia y hermano; de
Alonso Coronel, sefior de Aguilar, a Alonso de Alburquerque su
ayo, primero. y después su privado.

En nuestra vecina ciudad de Alfaro, una leve sospecha de
desafecto costé la vida al clarisimo varén Gutiérrez de Toledo,
Comendador de Castilla y persona de su plena confianza.

Los que hoy gozaban de su amistad y privanza, caidos ma-
fiana de su gracia, tenian que huir presurosos para evitar los gol-
pes de su ira.

A su antojo, ponia y deponia en titulos y cargos; daba y qui-
taba puestos, desterraba Obispos, desdenaba consejos y emba-
jadas papales, al tiempo que combatia con suerte varia, dentro
y fuera del reino. -

iQuién diria que aquel apuesto y elegante principe, de ele-
vada estatura, rubios cabellos y tez blanca, blando al parecer de
cardcter, podria desencadenar y sostener, indémito e impévido,
aquella descomunal tormenta!

Su vida fué un continuo batallar, una pelea a brazo partido
contra la avaricia y altivez insaciable de los nobles y sefiores,
contra los vicios y pasiones de aquellos duros tiempos — quizd
fueran los suyos los mayores—, lucha sin cuartel, safiuda, frati-
cida, que no acabd para él sino cuando en pugna cuerpo a cuer-
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pe, con su bastardo hermano don Enrique, cayo bajo el cuchillo
de éste, alla en el castillo de Montiel.

Y un episodio de esta lucha, tal vez el mas notable—conti-
nu6 mi amigo—es el que tuvo por escenario a nuestra ciudad de
Calahorra.

Era el 16 de Marzo de 1366. Don Enrique, que aspiraba al
trono de su hermano, auxiliado por el rey de Aragon, y, segtn
refieren los historiadores, con gran acopio de tropas extranjeras,
a cuya cabeza venia el famoso caudillo y aventurero Dugues-
clin, el de las Companias Blancas, entré en Castilla por Alfaro,
y avanzé sobre Calahorra cuyas puertas le fueron franqueadas
con alborozo. Su Obispo, den Fernando, y el gobernador de la
Plaza, Fernan Sanchez de Tovar, pagarian mas tarde la entrega
de la Ciudad, el uno con el destierro, el otro, con la muerte de
su hermano.

Habfamos subido la Cuesta de la Catedral y corondbamos
la costanilla de San Francisco para proseguir tan interesante na-
rracion, paseando por el Rasillo, un tanto apartados del clamor
ruidoso de las campanas de Santiago que volteaban al paso del
Seiior.

Y mi amigo anadio:

Aqui se trato del rumbo de la guerray de la eleccion del
nuevo Rey. Don Enrique vacilaba y se resistia a ser nombrado.
Tomé entonces la palabra Duguesclin, y, con abundancia de fuer-
tes y poderosas razones, intentdé persuadirlo a que se proclama-
ra luego rey frente a su hermano Pedro, como el medio mas
conveniente y eficaz para llevar a feliz término la guerra y liber-
tar a Castilla de la tan cruel opresion y tirania a que estaba so- ;
metida.

Los jefes y caudillos con los soldados y pueblo que asistian
a la magna asamblea, acogieron con aplausos las palabras del




guerrero y rodearon a don Enrique, aclaméndole por Rey.

Tal vez el lugar que ocupan esos viejos paredgnes ruinosos
donde segiin parece estuvo situado el ‘‘Palacio del Rey*‘, y esta
misma explanada recogieron las ovaciones ardorosas de aquella
multitud que, llena de jabilo, entre el estruendo de sus recias
armaduras y el centellear alegre de sus cascos y corazas, a la
clara luz del dia, alzaron sus pendones y sus espadas mientras
atronaban el espacio los gritos de:

i Castilla, Castilla, por el rey don Enrique!

Asi pues, en Calahorra y con la aprobacion de toda la ciu-
dad que se adhiri6 al partido de don Enrique, fué proclamado
éste por nuevo rey de Castilla; jpero cudntos reveses no expe-
rimentaria ain antes de que la corona se fijase con seguridad so-
bre su rubia cabellera!. '

Mas lo que no le concedid el filo de la espada, alcanzélo su
animo generoso y afable, su trato abierto, su cardcter bondadoso
y cordial.

Fué tan dadivoso para cuantos le ayudaron en sus empre-
sas que su nombre paso a la historia con el honroso de El de las
Mercedes.

El gesto de nuestra Ciudad perduré para siempre en su mag-
naninio corazén, y, como testimonio perenne de su gratitud hacia
Calahorra, don6 Wala Ciudad esa rica y bella Custodia que
recorre en estos momentos nuestras calles, asiento y escabel de
aquel Rey de reyes que da los tronos y los quita, y que gobier-
na a todos sus subditos con cetro de misericordia y amor.

(1)—Después he leido en un articulo de D. Fernando Bujanda (Berceo, afio
11, n.° 3, pdg. 192) que la Custodia fué donacién de Enrique IV, segiin consta por
una inscripcidn de la misma.
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Besado por la luz clara y didfana

de una mafiana del Abril florido,

yo he contemplado tu silueta esbelta,

Carmen bendito.

Los adobes parduscos de tus muros

vistiéronse de un manto purpurino,

de hebras de arrebol y rosas de oro
todo tejido.

Regalo primoroso de la Aurora

que ella misma bordé con dureos hilos

y que trajo en su carro desde Oriente
Febo divino.
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'El campo en que te asientas, placentero.
‘te mird todo el estremecido,
. de mil formas te elevé a porfia,
canto rendido.
Las aguas al correr por los azarbes,
como chorros de plata derretidos,
te alzaron un cantar hiimedo y fresco
limpido y ritmico.
Los cerezos del huerto y la fronda,
el pomar, los almendros y los guindos,
sobre ti derramaron de su aroma
cdliz riquisimo.
'Y hasta el aire sutil, sereno y puro,
:se adornd. con vendales de oro fino
para darte un dsculo mds suave,
Carmen florido.
Hubo un silencio condensado y manso
qque horadé en mil partes con sus trinos
«de notas de cristal, sonoro 9 claro,
un campanillo.
Un hisopo invisible fué tu esquila
y una lluvia de perlas su tocio
que salpicé con sus arperges filgidos
tus muros tibios;
y cual si fuera la varita mdgica
de un sabio encantader persa o asirio,
- llas naves y las bévedas del templo
antes dormido,
trémulas despertaron al instante,
vibraron sus pilares y sus nichos,
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como las cuerdas de una lira angélica,
y en torbellino

estallé de repente una cascada

de cdnticos, de rezos y de himnos

que subié como nubes de perfumes

al infinito.

En alas de mi ardiente fantasia,

del templo penetré yo en el recinto,

y mis ojos, absortos, contemplaron
raro prodigio.

Sobre un trono de oro y de diamantes,

una sefiora vi; todo divino

era su aspecto, y en su siniestra mano
tenia un Nifno.

Su manto era de Sol y de rubies

y pura mds que el alba su vestido;

sus ojos, dos estrellas refulgentes:
candido lirio,

su rostro de rosa arrebolado;

y como Reina a su sien cediidos

[levaba una docena de luceros
fulgorosisimos.

Todo el templo como una estrofa viva

cantaba a la Sefiora con el Niiio,

y ella cogia en vasos de oro y plata,
vasos purisimos,

la esencia de estos cdnticos humanos,

y humilde, ofreciala al Altisimo

que, con su olor suave aplacado,

se hace propicio,
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y un torrente de gracias y favores
al Carmen por Maria es concedido,
gracias que Ella reparte complaciente
~ entre sus hijos,
que como una riada interminable,
« —hombres, mujeres, nifios, pobres, ricos—
acuden sin cesar, de noche y dfa,
Carmen florido,
con un ruego en los labios, a la Sefiora
de quien siempre los ojos son benignos;
y de sus manos puras siempre abiertas
como dos rios,
brotan chorros de paz v de ventura,
y de su santo seno, casto y pio,
nos ofrenda a Jestis, flor perdurable,
fruto bendito.

o)

CANTARES

Regados fueron con sangre Un altar de corazones,
los campos calahorranos el mds grande entre los grandes,
que un dia aqui vertieron han hecho los calahorranos
nuestros Martires sagrados. para la Virgen del Carmen.

No te admires si oyes tanto Cada region en la tierra

- Emeterio y Celedonio tiene un hecho que la hofire;

que asi también se llamaron ¢l nuestro, bien claro esta:
nuestros Patronos gloriosos. son sus pimientos morrones.

Los buenos calahorranos
iresquillos son y picantes;
el picor lo da el pimiento,
la frescura, los tomates.

=% B e



oga cam pana

del mi lagro
DN

LCEYENDA

I

La larga comitiva enfilo la calle de San Andrés con direccién
a la iglesia de su nombre. Luciendo sus mejores galas, como en
dia de gran fiesta, los alguaciles y corchetes rompian marcha
acompanados de los tamborileros que, pausadamente y a compas,
hacian resonar sus instrumentos convocando a los vecinos de
nuestra ciudad a oir las cédulas reales.

Montado en soberbio caballo enjaezado y precedido de una
docena de nobles sefiores, también caballeros en mulas gualdra-
padas, marchaba el Justicia del Rey portando las insignias de su
alta magistratura y servido, a derecha e izquierda, de su escu-
dero mayor y heralde de corte: el primero, luciendo su brillante
armadura rematada en vistosas plumas como airon de su cimera,
y el segundo, ataviado con rica dalmatica de seda sobre casaca
de oro y grana, y en la mano enguantada, magnifica trompeta de
plata.
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Cerraba el cortejo hasta una veintena de ministriles y pajes
con jubones y capas de variados colores.

Era una tarde calurosa de Junio y, a pesar delo intempestivo
de la hora en que todos sesteaban en lo mas sombreado y fres-
co de sus casas, un buen grupo de curiosos -muchachos, mujeres
y algunos hombres- iban tras la comitiva, atraidos por su atuen-
do especial. Algin hidalgo, perezosamente, abri6 elancho ven-
tanal de su morada, al ruido de la trompeteria, y unas bellas
doncellas, al tropel del cortejo, ja'dearon j:or un amplio portalén,
llevadas por el redoble de los tambores.

Cuando la comitiva paré frente a la iglesia, salian de vispe-
ras numerosos fieles, en especial, mujeres de diverso rango y
condicion, vestidas de briales y basquifias y cubiertas con largas
tocas; y todos a una, pudieron cir el sclemne pregén que, apa-
gado el rumor de los presentes al son de la trompeta del heral-
do, expandio éste por toda la plaza.

En él se anunciaba que oidas por nuestro invicto y cristiani-
simo rey don Fernando los muchos y grandes crimenes que en
nuestra ciudad de Calahorra y territorios vecinos se cometian,
con manifiesta desobediencia y desacato a las leyes divinas y
‘humanas del Reino, éste habia determinado de nombrar y en-
viar, como de presente asi lo hacia, por Merino Mayor ) en
aquesta parte de Castilla, al gran sefor don Fernando Gonzdlez
para que con plena potestad y seforio, por su real mandato,
ejerciera la Justicia, reprimiera los denunciados. desmanes y die-
ra paz y seguridad a todos los ciudadanos, sus vasallos, que se
asentaban sumisos a sus leyes y ordenanzas en estos lugares de
sus dilatados dominios.

Pronto la noticia de tan importante pregon, yendo de boca
en boca, llego a todos los rincones de la ciudad: desde las casas

(1) Juez nombrado por el Rey con amplia jurisdiccién,
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blasonadas de ilustres varones hasta los tugurios 'de adobe de
los mas humildes pecheros y las casucas negras y malolientes
de la Aljama, donde sentados en el suelo con las piernas cruza-
das, arreglaban sus baratijas y alhajas, o tramaban turbias redes
de odio,y de venganza los moros y los judios.

—A mi parecer, mi-sefiora Jimena, que si contintan las cosas
como van, tendrd que mudar pronto de opinién. Loado sea
nuestro Sefior —dijo vuesa marced — el dia que el heraldo real
anuncié la venida del Merino Mayor; loado sea Nuestro Se-
fior que, al fin, vamos a vernos libres de tantos atropellos e in-
justicias como por estos lugares se cometen: son tantos y tales
que ponen espanto. Dios guarde a nuestro rey y sefior don Fer-
nando que, divertido de nosotros en tan grandes y gloricsas gue-
rras y conquistas, halla tiempo para velar por la tranquilidad de
estas partes, y asi atiende a nuestras quejas

Yo entonces también lo crei asi, y di por ello gracias al Se-
fior; pero jcuanto han cambiado las cosas en unos dias! Si Nues-
tro Sefior no es servido de templar un poco lo mano del Merino,
mucha sangre va a tefir a nuestra ciudad, sangre exenta de
culpa, mi sefiora, sangre inocente y honrada.

Bien esta que el judio Samuel pagara con su vida la que él
rencoroso y avaro, arrebatara al infeliz Pedro Nuniez; que el te-
rrible Benavid, ese moro lujurioso y feroz, a una con el renega-
do Garcia, pagara en la horca sus feos y enormes delitos, pero
la muerte de Bermudez, el joven y valiente vasallo del sefior de
Torrequemada, es acto que clama al Cielo. jVirgen santa de Val-
vanera! jTan buen mozo como era! Nadie ha podido probar los
crimenes que se le imputaban, y sin embargo, Bermidez ha sido
ajusticiado con-desprecio de sus deudos y parientes que defen-




dian su inocencia y con violencia de los derechos del sefior Con-
de; de no estar como todos combatiendo con sus hombres en la
conquista de Sevilla, no hubiera su leal vasallo acabado en una
“horca.

La que, con tan vivo lenguaje censuraba la desmedida justi-
cia del Juez don Fernando, era una linda muchacha de tez son-
rosada, cabellos entre rubio y moreno y ojos azules y sofiadores.
Blanca Ortiiiez, hija anica del honrado y leal Ortufio, desde pe-
queria habia quedado huérfana de madre, y al lado de su padre y
como él. a la sombra protectora de la noble casa de los Condes
del Valle, habia crecido y espigado como los trigales que su pa-
dre, labrador—cuando no soldado—cultivaba en las ricas y ex-
tensas propiedades de sus sefiores. Los cuales prendados de la
bondad y hermosura de la nifia la habian criado en casa con
muesiras de gran predileccion. |

Doiia Jimena, la noble dama a quien Blanca se dirigia, ha-
bia oido, como distraida, a su doncella al mismo tiempo que hoje-
aba un libro en pergamino, en cuya portada se leia en bellos ca-
racteres: PSYCOMACCHIA, ab Aurelio Prudentio autore. ™
Animé, con un gesto, a proseguir a la muchacha que continué asi:

Puesto que mi seiiora me honra permitiendo que le exponga
mis dudas y temores, voy a referirle un suceso que hace dias
turba mis suenos y ensombrece la alegria de mis afios. Y como
ruborizandose por el recuerdo, su frente y sus mejillas se tine-
ron mas aun de plrpura y de rosa,

Terminados los Maitines y la Misa, salia yo la otra mafiana
de la iglesia de San Andrés cuando vi que con su cortejo de pajes y
ministros, marchaba hacia ella D. Fernando. Me aparté para dar
paso a la comitiva, y al pasar junto a mi el Merino me miré con
una mirada honda y larga que no pude comprender, pero que me

(1) Psicomaquia, por Aurelio Prudencic.
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estremeci6 de pies a cabeza. Hasta entonces nunca le habia vis-
to de cerca, pero le confieso que sus ojos me aterraron:- enton-
ces empecé a entender el por qué de ese pavor misterioso y
siniestro que despierta por donde quiera que pasa. Cambié unas
palabras con su paje mayor y casi volviéndose para mirarme de
nuevo, penetro en el templo.

Blanca se agitaba conmovida.

Dofia Jimena le dirigio una mirada tranquilizadora e inten-
tando sonreir, le dijo jocosamente: No creo que D. Fernando se
haya enamorado de ti, ni que sus intenciones sean tan siniestras
como el pueblo dice. Has de saber, hija mia, que el crimen yla
maledicencia son tan astutos y falaces que tratan siempre de dis-
frazarse y de culpar al que los descubre y persigue, cargdndoles
sus delitos, para quedar ellos impunes y bienquistos. A mds que
tu Rodrigo, ‘anadi6 risuefia, acentuando el ti, no te dejaria mal-
tratar dverdad? Por algo prefirio €l el quehacer oscuro de la la-
branza a la gloria de salir con su sefior a la campana de Sevilla.

— Si el caso llegare a eso (no lo permita Dios) —respondié
la joven— en El y en la pruteccion de mis sefiores confio antes
que en la de Rodrigo. Y Blanca enrojecié al pronunciar el nombre
de su prometido. Asinti6é la dama con la cabeza, despidié cavi-
losa a la doncella y abriendo la Psicomaquia de su paisano Pru-
dencio, el libro preferido de la Edad Media, leyé en latin aque-
llos versos del combate entre la Avaricia y la Caridad:

Sus cabellos de vibora oculta
con velo de piedad disimulando
el perverso furor que abriga el pecho
con blandura de engasioso manio.

Y la imaginacion de dona Jimena marchita por los afios y por
los pesares, se animd de sabito y presentdle y vié a D. Fernan-
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do Gonzilez, el justiciero y temible Merino Mayor en Calahorra,
bajo el ropaje de arpia con que el gran poeta nos representa a la
Avaricia, y que los corchetes y ministriles por arte de encanta-
miento, se habian convertido en el espeluznante cortejo de las
Cuitas, el Hambre, las Congojas, el Perjurio, el Engafio, el So-
borno, la Ficcién, los Desvelos y la Vileza que, en desordenado
y tétrico tropel, le seguian y le acuciaban.

NG

Yno eran infundados ni los recelos de Blancani las
imaginaciones de dona Jimena. Dias después de esta conversa-
cién, era Ortufio, inicua y misteriosamente, acusado de graves
delitos (aunque ni éstos ni el delator pudieron ser conocidos) re=
cibiendo orden de encarcelamiento con otros presuntos malhes
chores. '

Ni los ruegos de dofia Jimena ni las protestas del viejo Con=
de que defendia la lealtad e inocencia de su vasallo, ni las la-
grimas tiernas de la hija fueron capaces de revocar la orden del
Merino. Orduno vi6 el fin que le esperaba y se considerd perdi=
do: inatil era pedir proteccién y buscar refugio después de ha-
ber caido en las manos de aquel Juez inexorable. '

Pero no era su ruina la que presentia y temia; una anmedad
inmensa lo ahogaba. Si €l era inocente ¢qué secreto impulso mo-
tivaba aquella falsa delacion? ¢qué se encubria detras de aquella
detencion? ¢qué se perseguia al procurar la muerte de; él, pobre
y oscuro servidor de un viejo conde?

Y una sospecha cruel, una duda amarguisima clavé su agui-
jon desgarrador en el alma abatida del padre infeliz. ¢Seria Blan+
ca, suadorada hija Blauca, el estimulo infame de aquella delacion?
4Serian ciertos los rumores que pintaban al Juez como un hom-
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bre perverso, ansioso de riquezas, codicioso de honores, lujurio-
s0, disoluto? ¢Peligraria su hija?.

Y Ortufio mird en derredor y se vid solo, solo y sin espe-
ranza de ayuda. Medit6 y no hallé otro refugio, ni vislumbré
otra defensa que el asilo de la iglesia: los muros de San Andrés
como los brazos de una madre amorosa le acogerian con ternura
y le protegerian con ardor ¢Quién osarfa arrancarlo de aquel co-
bijo que hasta la furia salvaje de los barbaros respet6?

Fuése, pues, a la iglesia de San Andrés y abrazado al santo
Apostol, con muy tiernas razones y abundantes lagrimas, le pi-
di6 su poderoso auxilio. Los parientes y vecinos que le habian
seguido, asistieron conmovidos a esta escena, los clérigos de
San Andrés, viendo tanta devocion y fe. seguros y confirmados
en la inocencia de Ortuio, le recibieron bajo su tutela. Pero a lo
que no se atrevieron los barbaros, iba a atreverse D. Fernando
violando el derecho de asilo de la iglesia y la autoridad sagrada
de sus ministros. Y helo ahi seguido de una caterva de soldados
y gente armada, franquear sacrilegamente la puerta del templo,
apoderarse a viva fuerza de Orduno y atado con pesada cadena,
mandarlo apresado a la granja de la Noguera, entre el llanto de
unos, las protestas de otros y la indignacién de todos contra
aquel don Fernando que asi profanaba y despreciaba todo dere-
cho y toda ley.

La granja-castillo de la Noguera, hermosa quinta de recreo
de frescas y umbrosas alamedas situada alguna distancia de Ca-
lahorra, era el lugar escogido por el Juez para mitigar los fuer-
tes calores del estio, al par que administraba su justicia, aquella
extrafia justicia que le llevaba a violar el recinto sagrado de un
templo.

Y el rumor propalado de que D. Fernando sélo intentaba en-
riquecerse con el oro de sus victimas y saciar en ellas sus bajas
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pasiones, fué tomando cuerpo y especie de verdad, y las reuniones
nocturnas de la Noguera fueron tenidas por juntas secretas don-
de se maquinaban y urdian sus detestables proyectos. El apresa-
miento de Ordufo vino a darle una mas cierta confirmacion.

[V

En la prision le aguardaban otros compaiieros de infortunios
que, como €l, esperaban abatidos el dltimo acto de aquel drama:
mecerse con un palmo de lengua fuera, suspendidos de la horca
que el Merino habia hecho levantar en la Vedada. Ortufio no tu-
vo otro pensamiento al traspasar el férreo umbral de la I6brega
carcel, que un dolorido recuerdo para Blanca. jMi hijal exclamé.
iSan Andrés, Apéstol bendito, salvad a mi Blanca!

Y en verdad que la joven necesitaba de poderosa ayuda.
Aquella misma noche, para no excitar al vecindario, y tras una
reflida porfia con los ancianuos condes, sus protectores, Blanca
fué conducida también a la granja de la Noguera, so pretexto de
que D. Fernando tenia que interrogarla sobre diversos puntos re-
lacionados con la detencion de su padre. Sélo supo este inicuo
acto la casa de los Valle y el gallardo mozo Rodrigo cuando vi-
no a ver a su novia. Loco de rabia al ser informado, huyo veloz
a la Noguera. Era una noche diafana y serena. El campo bafiado
oor los claros resplandores de la luna yacia en silencio, sélo in-
terrumpido por el ris-ras monotono de los grillos, que, a los pa-
sos de Redrigo, cortaban su cantinela e iban a esconderse deba-
jo de las piedras o de las gavillas de mies. Nadie en aquellas
horas se aventuraba a andar por los campos por temor a caer en
sospecha de la Justicia, y nuestro joven, a buen caminar, por
atajos y veredas, estuvo pronto sin ser visto, en la Noguera.

Escondido por entre la fronda y amortiguando el ruido de
sus pisadas con el mullido cesped y el glu-glu del agua que co-
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rria saltarina por los cauces, Rodrigo lleg6 hasta los mismos mu-
ros de la granja. En la parte delantera del edificio, y sobre
una torreta almenada distinguio echado de bruces sobre el adar-
ve al vigia de la fortaleza: contemplaba el firmamento o quiza
dormia ajeno a todo peligro.

Sigilosamente, fué rodeando la casa. Vio ala espalda una
habitacion iluminada y abierta y con cuidadosa precaucion, con-
siguio acercarse a ella. La habitacion no solo estaba iluminada y
abierta sino también ocupada por varias personas que hablaban
y discutian ruidosamente. Aunque bastante elevada para poder
ser vistos desde el suelo de la plazoleta en que se ocultaba, en
la quietud de la noche, las palabras de estas personas fueron
oidas perfectamente por ¢l mozo.

Otro vaso, Sancho.—decia uno; este triunfo hay que rociar-
lo abundantemente.—Y por mi vida -afiadio otro, que este vino
riojano tiene un sabor exquisito.

—No sabia yo-—corroboré un tercero, con aire burlén, que
los calahorranos guardasen tan buenas cosas en sus bodegas.

. Un gesto de indignacion reflejé el restro de Rodrigo que
aguzo el oido y pudo cir distintamente:

—¢Y la muchacha, D Fernando? jLinda moza, por mi vida!
algo esquiva, la picaruela, pero ya se amansara ¢verdad? Es ri-
co bocado

Una oleada de sangre hirviente sacudi6 al joven que tuvo
que hacer un esfuerzo gigantesco para alogar el grito de rabia,
que pugnaba por brotar de su garganta, y por retener el instinti-
vo movimiento de todo su cuerpo que luchaba por abalanzarse
a la ventana. Pero la cordura vencié a la pasion y consiguio do-
minarse, al tiempo que adentro proseguian:

Mas dificil que ofros ha sido el empefio de esta tarde, pero
ya es cosa hecha. D Fernando ha tenido que dar seiales de vio-
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lencia de lo cual es poco amigo, pero asi la gente aprenderia
respetar y temer; ademds que Blanca es harto mas de estimar
que el oro de Samuel '

Se hizo un corto silencio, y se oy6 al fin la voz de D. Fer-
nando

Amigos, yo me asocio a vuestras alegrias y a mi éxito de
hoy, pero hay que proceder con cautela y prudencia y llevar a
término nuestro intento cuanto antes. Qid, pues, mi plan.

Rodrigo con el oido distendido, escucho:

De aqui a dos dias todo debe haber concluido. Para evitar
escandalo y alborotos, Ortufio y los otros dos presos seran con-
ducidos de noche ala Vedada y colgados de un palo antes de salir
el sol. A Blanca que permanecerd aqui incomunicada se le hara
creer que su padre ha sido puesto a buen recando; lo demas co-
rre de mi cuenta. Para impedir una posible revuelta, yo estaré en
la ciudad con gente armada; los hombres de armas no precisos
para la ejecucion de los ajusticiados quedardn vigilando la gran-
ja cuidadosamente; y si su presencia fuere reclamada o requeri-:'
da por un toque de rebato dado por la campana de San Andrés,
todos acudirdn a la llamada, Y nos despedimos hasta manana,
que va ya la noche muy avanzada :

Rodrigo no oyo mas. Apagaronse los candelabros en la es-
tancia del conciligbulo y la reunion se disolvio. No oy6 mas Ro.
drigo, pero bastaba y aun sobraba lo oido. Un rato estuvo
inmovil, absorto, enajenado, come 8i fuera un sueno o una ho-
rrible pesadilla lo que acababa de oir, pero el tiempo le hizo vol-
ver a la realidad: negra y amarga realidad.

Para él, al fin, quedaban patentes las turbias maquinaciones
del extrafio Juez y su cuadrilla; con creces quedaban comproba-
dos todos los rumores que el proceder del Merino Mayor habia
esparcido sobre la ciudad; pero ¢como probur las gravisimas pa-
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labras que de labios de los mismos autores acababa de escuchar?

Una acusacién de esta naturaleza contra D. Fernando le lle-
varia, sin mas a la horca de la Vedada. Y sin embargo, habia
que intentar algo para salvar la vida de Ortufo, la vida de Ortu-
fio jay! y la honra de Blanca, de las garras de aquel lobo voraz.

Sus manos se crispaban de ira y sus dientes crujian de ra-
bia, impotente ante el malvado juez. Con extremado sigilo, con
exquisita atencion, rondé la granja; puso oido al mas leve ru-
morcillo, pero todo era quietud y calma, una calma angustiosa
que le roia las entrafias. Ni un suspiro ni una queja ni un ay de
dolor que le delatara la presencia de aquellos seres queridos, al-
canzaron a captar sus oidos.

\'

Volvié a Calahorra cuando ya amanecia. La ciudad conmo-
vida por el sacrilego encarcelamiento de la tarde, habia pasado
la noche entre sobresaltos e inquietudes, y, al saber con el nue-
vo dia la conduccion de Blanca a la Noguera, llenése de indig-
nacién, y un nutrido grupo de hombres, a quienes confidencial-
mente Rodrigo habia hecho sabedores de lo que se tramaba de-
cidieron arrostrar la furia de D. Fernando exigiéndole la devolu-
cion de Ortuno a la iglesia de San Andrés de donde lo habia
arrebatado.

Recibiélos aquél amablemente y con especiosas y lindas
razones, (el vicio se viste con capa de virtud, que canté Pruden-
cio) prometidles que asi lo haria, una vez puestos en claro cier-
tos extremos que probaran por completo, como esperaba, la ino-
cencia del preso y que en cuanto a Blanca nada tenian que temer,
ya que estaba bajo su custodia, continuamente asistida por una
duena, y que junto con su padre se veria puesta en libertad.
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Si tales razones pudieron convencer a alguien, no fué cier-
tamente a Rodrigo, que, incrédulo a estas engafiosas palabras, y
descorazonado, al ver fallido, como suponia, el recurso pacifico
de apelacién, no vié otro mas seguro camino para evitar aquella
desgracia que recurrir a la violencia y a la fuerza. Pero pronto
los hechos vinieron a arrancar también de su alma este brote ro-
jizo de esperanza. .

Una numerosa y bien armada guarnicién recorrié la “ciudad,
aumentando alin mas el terror que ya la poseia.

Aquella noche Rodrigo no durmié. Cuando el toque de 4ni-
mas cay6 sobre Calahorra, como un manto de luto, caminaba
como la noche anterior rumbo a la Noguera. La granja parecia
muerta, envuelta por la luna palida en una mortaja blanquecina.
No brillaba ni una luz, ni percibiase en ella movimiento alguno,
pero conforme se acercaba notd que la vigilancia era mucho ma-
yor que la noche anterior; las rondas recorrian continuamente
sus puestos y al joven le fué imposible aproximarse. No obstan-
te, oculto entre unas malezas oy0 conversar a dos soldados.

—Mucho me temo que esto no acabe mal, Alvaro—porque
la ciudad esta conmovida y ya sabes que no es Calahorra de las
que toleran tiranias. El regidor ha salido para Burgos; y yo te
aseguro que si el Prelado, D. Jer6nimo no se hubiere hallado
ausente, Ortufio no hubiera salido de San Andrés.

—Bien dices, Alonso; es esto intolerable. Yo oi ayer llorar
a Blanca desde mi puesto de guardia junto a la entrada. Estd en
el segundo cuarto de la izquierda custodiada por una duena. Di-
cen que no prueba bocado, no hace mas que llorar. . .

Un hondo gemido, mezcla de ternura y de rabia broté de la
garganta de Rodrigo interrumpiendo al soldado.

—¢No has oido, Alonso? Me parece haber percibido un
quejido.



—No te preocupes, Alvaro, no es nada; los gemidos de Ila
hija de Ortufio te han calado tan hondo que aun pareces perci-
birlos.

—De cualquier modo, estemos prevenidos y vigilemos.
Rodrigo temié ser visto y se retiré. El recuerdo de su novia ba-
flada en llanto, y el pensamiento de Ortufio, inocente y abocado
a la horca, le atormentaban horriblemente. Mil extrafias cavila-
laciones se formaban en su cabeza calenturienta que eran al ins-
tante borradas y sustituidas por otras que parecian menos dispa-
ratadas. Tentado estuvo por asaltar la granja y libertar matando,
a su prometida, pero una chispa de esperanza le hizo contener-
se.—Dios es bueno — penso, y nunca abandona a los que en El
confian. Y mds tranquilo con este pensamiento, volvid- a la ciu-
dad cuando ya las campanas de San Andrés, de Santa Maria y
Santiago el Viejo llamaban a los fieles a Maitines.

Aquel dia no soseg6. Los vecinos, aun lo méas crédulos, per-
dida toda esperanza en las promesas del Juez, comentaban, ape-
sadumbrados, los sucesos y era grande la efervescencia en la
ciudad. .

Nunca fué mas numerosa que aquella tarde la asistencia de
los fieles a las visperas de San Andrés, ni los buenos vecinos
pidieron nunca con mas ahinco la proteccion del Altisimo. Al sen-
tirse sin apoyo aqui abajo, alzaban sus ojos a la altura.

—Por Santiazgo— exclamaba en un corro un viejo soldado—
que de no estar lo mas lucido y valiente de Calahorra peleando
sobre Sevilla, al lado de nuestro sefior, el rey don Fernando, no
aguantaria la ciudad tanta afrenta.

—iPues valgame Dios! afadi6 con ira un rudo campesino;
<qué hace nuestro regidor con sus hombres de armas?

El regidor -—explico otro-- ha partido para Burgos, y sus
hombres, indecisos, esperan ¢rdenes,
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—c¢Pues como nuestro Prelade no ha estorbado tamana
osadia? — demandaba en otro grupo, una mujer del pueblo.

—Todo parece ayudar a ese ruin—adujo otro; don Jerénimo
se encontraba en Santo Domingo.

—IVirgen Santisima de Valvanera! apiadaos de nosotros,
musitaron algunos. jSefior, Santiago, interceded!

Ya anochecido, los grupos inipelidos por las gentes de don
Fernando tuvieron que regresar a sus casas. Sé6lo no volvi6 a la
suya el novio de Blanca. Sin ninguna compaifiia para no lamar
la atencion, ocultamente, se deslizé de la ciudad y marché a la
Noguera.

Iba perfectamente armado; una luciente espada colgaba de
su tahali, y en el cinto ocultaba agudo cuchillo. La noche parecia
favorecer también los designios del Merino: habiase nublado de
repente y la luz era escasa y difusa También ésto favorecic a
Rodrigo que consigui6 llegar hasta cerca del fortin sin ser adver-
tido de los grupos que patrullaban por todos lados.

El esforzado joven se habia trazado un arriesgado plan para
cuya ejecucion no pidio el auxilic de nadie, ni pedido, lo hubiera
posiblemente alcanzado; tan peligroso era.

El camino que de la Noguera llevaba a la Vedada estaba bor-
deado de altas albarradas; nuestro mozo habria de ésperar oculto
tras las piedras; ¢l paso de los que condujeran a los reos; caerfa
sobre ellos y libertando a Ortufio, penetraria con él en la fortale-
za para sacar de ella a Blanca y huir luego los tres al reino de
Navarra. Intento inconcebible que sélo pudo dictarle una extrema
necesidad.

Con el cuchillo en la mano, pronto a saltar sobre la escolta:
de los presos, espero resuelto, pero nadie paso Espero otro po-
co y nada; a escasa distancia, los guardias de la granja se daban
las consignas recibidas y vigilaban atentamente, pero nadie salia
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de ella. -

Ya empezaba a impacientarse cuando le parecié percibir ru-
mor de pasos y un confuso ruido como de sollozos entregortados.
Crey6 llegado el momento, y apretando el pufio de su cuchillo,
se dispuso a la lucha. Nuevos instantes de ansiedad y luego otra
vez, nada; un silencio angustioso, turbado solo por el ladrido las-
timero de algin perro. Empez6 a impacientarse. ¢Habrian cam-
biado de plan? ¢Habrian dado muerte en la misma prision a Or-
tufio y a sus compaifieros? /Qué habria sido de Blanca?

¢Ddnde estaria en aquellos momentos?

Se moria de angustia en su acecho, junto al camino. Aguar+
dé todavia un rato, sin resultado y al fin, se decidi6 a salir de su
escondite para espiar la granja mas de cerca.

Con sumo cuidado para no ser notado, rondé por sus alre-
dedores, sin saber que hacer. Debia ir muy avanzada la noche:
asi lo denotaba el movimiento de las estrellas por un claro de
cielo y, el relente precursor del amanecer. Un gallo desde un al-
to tapial, rasgé los aires con su canto como una saeta brillante
y cortadora.

Penso que los presos habrian sido conducidos al lugar del
suplicio antes de que €l llegara, y tuvo por irremediablemente fra-
casado su plan. Con el nuevo dia que ya alboreaba, Ortufio pen-
deria de una cuerda, y Blanca seria juguete de la pasion de
D. Fernando. Quiso marchar a la Vedada, pero un sentimiento
irreflexivo, una fuerza secreta superior a su voluntad, le obligo
a quedarse.

Se situd escondido frente a la entrada del edificio y espero;
tal vez desde alli observaria algin detalle, algin indicio, por
donde pudiera rastrear la suerte de su novia y la de Ortuiio;
pero el tiempo pasaba y nada ocurria.

Era ya amanecido cuando a Rodrigo, leve y lejano, le parecié
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oir el eco de la campana de San Andrés que tocaba a arrebato: era
la senal de alarma convenida como anuncio de revuelta en la
ciudad. Una chispa reanimé la ceniza tibia que cubria la espe-
ranza del joven y a su luz vié a Calahorra entera, alzada contra
el funesto Juez para defender la vida sus ciudadanos; quiza a
aquella hora tendrian preso a D. Fernando y, puestos en libertad
a los condenados a la horca, Y €l estaba alli, ¢El estaba alli es-
condido estipidamente, sin poner su brazo al lado de los que de-
fendian sus vidas?

La campana sigui6 tocando y a través de la paz calmosa de
la madrugada, su eco llegaba ahora distintamente a la granja.

En un credo todos los hombres de armas de la fortaleza es-
tuvieron listos en la plazuela, y quien a caballo, quien a pie, em-
prendieron mohinos y contrariados la marcha a la ciudad.

Rodrigo no titubeo; salio de donde se ocultaba y rapidamen-
te se entro en el edificio. Dos corchetes le salieron al encuentro
para cerrarle el paso, pero €él, cuchillo en mano, avanzoé resuelto,
y de un fuerte pufietazo derrib6 a uno al suelo, mientras que el
otro, atemorizado, huia hacia el interior demandando socorro.

Sin un momento que perder, nuestro mozo llego a la segun-
da puerta de la izquierda y de un puntapie la abrié, lanzandose
en la estancia. Blanca anegada en llanto, al oir el golpe, se habia
refugiado en un rincon, cubierta la cara con ambas manos.

—iNo temas, Blanca, grité Rodrigo enardecido; soy yo que
vengo a librarte!

Blanca se volvid.

—jRodrigo, mi buen Rodrigo!—exclamé con un sollozo que
no le dejé continuar, y con los brazos abiertos, se colgé al cue-
llo de su amante que la estreché emocionado, entre los suyos.

—Y ahora—anadio rapido el joven—animate y sigueme; yo
te defenderé. Y huyeron precipitadamente, mientras aan se oia
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el vocerio del aterrorizado corchete que pedia auxilio. Un rato
anduvieron campo a través, para eludir mejor la posible basque-
da de los servidores del Juez, y al fin detuvieron su carrera para
dar un punto de reposo a sus cuerpos fatigados. El tafido de la
_campana aun llegé a sus oidos; Blanca miré a su novio atemori-
zada, no dando crédito a lo que vefan sus ojos y Rodrigo la cal-
moO con una sonrisa de seguridad, y, reparando que era incapaz de
seguirle. la cogié en sus brazos y reanudo la fuga.

‘No habian dado muchos pasos cuando un grito desgarrador
de la joven hizo detener de nuevo a Rodrigo.

—iMi padre!, Rodrigo, ¢no ves? {Es mi padre! El mozo mi-
ro, sobresaltado. Era efectivamente el padre de Blanca. Arras-
trando un trozo de cadena y con pedazos de cuerda al cuello y
a las manos, Ortuiio caminaba hacia ellos con aire reposado y
ademan tranquilo.

— jPadre mio!—sollozé Blanca, echandose en los brazos de
Ortufio que la cubrié de besos. {Padre mio! ¢Cémo os veo aqui,
de esta manera? jHuyamos, huyamos pronto, antes que ese
hombre feroz nos alcance. Rodrigo quedé un momento estupe-
facto sin explicarse lo que veia.

Ortunio le abrazo con ternura, y con los ojos levantados al
cielo explico:

Demos, hijos mios, ante todo, gracias a Dios y al glorio-
so Apostol San Andrés, su siervo, que tan milagrosamente me
ha librado de una muerte segura. No tenéis tampoco vosotros
que temer, que, puesto que me ha dignado concederme la vida,
écudl puede ser su objeto sino el de gozarla en vuestra compa-
fnia? Volvamos a la Ciudad para de hinojos a las plantas del
Apostol bendito dar rendidas gracias por este portento que con-
migo acaba de obrar.

Y con semblante sereno, hizo cara a Calahorra, mientras
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con frases cortadas por la emoci6n conté a los jovenes que le
escuchaban atdnitos, el siguiente relato de lo acaecido.

—No sé si sabréis, queridos hijos, como esta madrugada fui
conducido con los otros dos presos a la Vedada para ser alli
ahorcados villanamente. En la Noguera, no hubo apelacién po
sible ni a la justicia ni a la clemencia del Juez, y al verme perdi
do sin remedio, acudi en fervorosa oracién a nuestro glorioso
San Andrés para que me librara de aquel trance terrible. Mi rue-
go fué pronto atendido, y despachado de la manera maravillosa
que oiréis.

Ya habia sido ahorcado el primer reo y su cuerpo se agitaba
aan con horribles convulsiones, cuando una niebla densisima y
oscura cubrié el lugar del patibulo y me rodeé con su negrura,
al tiempo que se me aparecia el bendito Apodstol y oi que me de-
cia: {No temas Ortuilo; sigueme y te veras libre de la horca. Y-a
la vez que esto decia el Santo bendito, sin esfuerzo por mi parte
ni tocarnie nadie, me vi libre de la cadena y de los cordeles que
me tenian atado, y sin ser notado ni visto, eché a andar detras de
San Andrés, que de este modo admirable, me libraba de mis
enemigos. Juntos caminamos un poco hasta que desaparecio. Aun
resuena en mis oidos las palabras que me dirigio antes de ocul-
tarse de mi vista: «Vuelve en paz a Calahorras.

Una fuente de lagrimas y de bendiciones al Apéstol cerraron
el prodigioso relato del padre de Blanca, quien, a su vez, junto
con Rodrigo conté las peripecias de su liberacion; y llena el alma
de tan fuertes emociones, llegaron los tres a la ciudad.

La cual toda se hallaba congregada en la plaza delante de
San Andrés, comentando con ardor un hecho singular. La cam-
pana mayor de la torre, al amanecer, habia tocado a rebato y al
acudir todo el vecindario a la llamada, pudieron comprqbar lle-
nos de pasmo que nadie habia dado orden de tocarla ni nadie la
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tafiia, y sin embargo, la campana, sola y por si misma seguia do-
blando a la vista de todos. A la alarma, pronto llego gente arma-
da de la Noguera que también pudo apreciar ¢l suceso.

—,Milagfo de Dios!—gritaba el pueblo alborozado.

—jAnunciv de milagros!—exclamé Ortufio, abriéndose paso
entre la multitud, y pregonando a grandes voces el que habia
obrado con él y con su hija el bienaventurado San Andrés.

Un estruendo de vitores y de exclamaciones de alegria, de
bendiciones y de alabanzas a Dios siguieron a la narracion del
milagro que el gentio escuchd lleno de asombro y de estupor;
y todos acompanaron a Ortufio hasta la iglesia para dar gracias
a San Andrés que los habia librado de forma tan estupenda a él
de la horca, y a su hija, del deshonaor.

Desde entonces hasta ahora el pueblo ha llamado siempre
a ésta la ccampana del milagro».

Vi

—Y no se crea que todo ello es cuento—arnadié el viejecito
que me habia referido este hecho mientras esperabamos la hora
de Misa paseando per Rasillo de San Andrés. Aun esta ahi vol-
teando la campana que publicé el milagro, y en la iglesia podia
usted leer en un cuadro el portento que le acabo de relatar.

—dY qué fué de D Fernando, el Merino?—Ile interrogué.

—Al saber el prodigio—me respondio—huy6 a la Noguera
en donde sufri6 tales dolores de piernas que vino a quedar tulli-
do, pero al cabo, arrepentido de sus violaciones y crimenes,
mando le trajeran a la iglesia de San Andres, y aqui ayuno eon
muchas lagrimas, e hizo penitencia de sus pecados noche y dia
hasta que el Santo Apéstol le alcanzo la salud. En agradecimien-
to de lo cual, ordend decir una Misa solemne y regalo a esta
iglesia el caliz que guardado cuidadosamente desde aquella fe-
cha, podra usted hoy contemplar a su placer.
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[Viva

Miranda)
oo

]Qué bien se vive en Miranda!
jverdad usted?
No comemos ni bebemos,
pero vemos
jAy qué bien!
Que ha terminado el trabajo
y no sabemos qué hacer:
nos marchamos a Miranda,
y charlamos
y miramos,
JAy qué bien?
Que hemos madrugado mucho,
(jel hambre '
qué madrugadora es!);
pues nos vamos a Miranda
y charlamos
y fumamos,
(si hay tabaco)
jAv qué bien!
Que hace un dia frio en Mayo;



IVRY& un asco,
el tiempo siempre al revés!;
nos ponemos en Miranda
v, al instante,
soleados,

‘calentados. [Ay qué bien!!

. Que hace calor en Febrero,

|

~ jvaya un asco!
mes mds loco no se ve:
a la sombra de Miranda,
refrescamos la garganta
y la planta de los pies.
Que si llueve un chaparrén...
(bueno, ya es tutina
esto de tanto llover);
pues debajo de Miranda
no fe mojas,
pero gozas
viendo a la gente correr.
Ay qué gracia!
jAy qué bien!
/Que no tienes dos reales
para ver
la pelicula del martes?
Pues a Miranda otra vez,
v alli vemos a las chicas
tan bonitas.
1Ay qué bien!
—Hoy es jueves.
—Qtra vez mercado, ven.

—Yo no voy;
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(Para qué?
—Anda, tonto;
nos ponemos en Miranda:
no compramos ni vendemos,
pero vemos. [Ay qué bien!
—¢A dénde se va, mi amigo?
—iPschl, no sé.
Y ti?
—Lo mismo digo.
Vamos, pues, '
a estar un rato en Miranda;
no charlamos
ni fumamos,
pero el tiempo mientras pasa.
jAy qué bien!
—Pero dénde estd Miranda?
Digame.
—En cada pueblo hay uno:
(Estd usted?
En el suyo
yo no sé ddnde estard,
pero aqui, en Calahorra,
cosa fdcil de hallar es.
—Lo siento,
pero no acierto
donde esté
—Pues bien lo dice el letrero:
“CASA MIRANDA*
y al pie,
m4s de veinte “Mirandeses*’
jsi no hay cienl
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Ll Ebro te did prez y lozania
y el Cidacos su ardor impetuoso:
por no sufrir el yugo ominoso,
degoraste tu propia carne un dia.

Fué de tu seno el fruto tan fecundo,
fué tan flovido el fruto de tu seno
que de su aroma esti el mundo llenao,
que lenas con su fama todo el mundo.

En parte de dolor sobrehumanao,
dos palmas alumbraste y dos covonas:
San Epeterio y Celedonio, hermano;
nos diste al gran Pindaro cristiano
y joya de las mds altas matronas,

‘VC-fZ f(‘l’([ ecer la glovia de la toga, a Quintiliano.

Cuando la tarde arrebolada muere,
contemplé la ciudad desde la Ambilla,
calles del Arrabal y Mediavilla
son un abrazo que ceiirla guiere.

Con flechazos de oro, el Sol iere
las viejas casas de rojiza arcilla,

y en torres y tejados su luz brilla
como si un clare incendio todo fuere.

Junto al Cidacos que feliz murmure
la eshelta Catedral queda adormida;
jadea la gente en ganarla altura,

se enciende el cielo con su luz mds pura “h)
y la campana al Angelus convida -
cuando el dia se viste de negrara.




((/ relqj de a.iﬁZSantiago

—{Se puede, amigo Clemente,
saber qué hora serd?;
segin murmura la gente,
este reloj siempre va
con la esquina del puente.—
Asi le pregunto un dia
una bien plantada moza
qgue al cine se dirigia,
Mmds gue WNas pasciis gogosd
con su dulee compaiita.

¥ continué: Yo lo dign
porgue al salir de casa,
mientras me pongo el abrigo
y miro si “éste pasa”
por la cuesta del Postigo;
un reloj que no rebasa
ni un sogundy, el de tia Rita
da las cuatro; a buen paso,
cantinamos y aprisitda
consultamos el del Raso,
y ya su odiosa agujite
va a dar las cinco, o acaso
senala las seis y diez;
si pas al baile, no hay cine,

¢ igual te digo al revés.

Por mds que en contra se opine

“a las diez en cama estés"

no hay quien a lograrlo atine.
Y mire, mi buen Clemente,

que hago esfuerzo mds gue humano

por ser a casa obediente;
mas este reloj insano

tiene la esquina del puente
por tinico meridiano.

Y Clemente, zalamero,
que, en su oficio de mirdn,
pasar suele el dia entero
del reloj oyendo el son,
mird a la nifa primero
y respondid conmovido:
—No hables mal del reloj bueno
de tantos visto y oido:
del trasnochador sereno
al paseante aburrido;
de obreros que a teda prisa
van o vienen del trabajo
a la pareja que a Misa
pasa, comentando en bajo,



la pelicula de visa;

del que vende en el mercado

que oye pasarse las horas

sin quizd haberse estrenado;

o de enfermos que tl ignoras

y creen su dolor doblado

a cada instante que swena;

o del chico que en la escuela

_ espera como en condend

a gue la maiana pase

y de aquella larga pena

le pengan a libertar

doce dulces campanadas:

dulces, si esperas gozar,

mas tristes y malhadadas,

Si pes tu pena anmentar.
Con vista bien diferente

!auinuﬁ personas le miran!

pero él siempre indulgente,

perdona a todes, sin ira,

con su gesto displicente,

con st gesto desdeiioso;

y a veces guizd dolido

de nuestra vivir penoso

que ¢l marca con su sonido,
o se para bondadoso,

o ¢l paso atrasa o avanza,
para gue ti, vida mia,

que regresas con tardanza
mds de lo que convenia,
tengas siguier la esperanza
de culpar al buen reloj,

el cual, mientras, marrullero,
entre festivo y zumbon,

se burla del mundo entero
de sus campanas al son;

Y recibe unas miradas

y ve inos ojos tales

que van las cien apostadas
y todo lo que tu vales

a que en lugar de en Portales
donde yo mis dias paso

en reloj me convertia

para estar ahi, jme caso!
viendo pasar, noche g dia,
a las chicas por ¢l Raso.

-
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Su figura no fué un vaso desusado y pequeio dejado por ol-
vido en el atrio suntuoso del padre de familias, como canté la
humildad del poeta, sino un anfora magnifica repleta de riquisi-
mas esencias, del mosto rojo y caliente de la sangre de los mér-
tires, para embalsamar la real ciudad de Dios que se levantaba
radiosa y triunfante de la arena del Circo y de la Icbreguez de
las Catacumbas,

No negaremos que esta anfora sagrada no fuera vaciada en
los clasicos modelos, pero fué tan fecunda e hirviente la fuente
de inspiracién y poesia que la llend, fué tan torrencial la avenida
de nueva vida cristiana que de ella se desbord6, que el molde
virgiliano y horaciano fué impotente para contenerla.

Nuestro excelso Poeta, si bien no eché mano a odres nue-
vos, vertio en los viejos aquel vino riquisimo, nuevo y afiejo a
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la vez, de las vifias del Sefior que el mundo pagano acababa de
pisar en sus lagzares, quedando de tal forma impregnada de su es-
piritu la vasija que lo contenia que al acercar a nuesiros labios una
copa de su zumo delicioso, apenas si percibimos un leve dejo
de reminiscencias cléasicas, aquella a que aludia Horacio cnando
escribio: “Quo prius imbuta est recens servabit odoren festa diu®,

Y no fué tarea comoda ni facil esta radical transformacion
en cristiana de la poesia del paganismo, valiéndose de los mismos
medios de expresion, conservando la misma envoltura; era un pue-
blo totalmente nuevo que durante tres siglos habia estado ger-
minando en los subsuelos de Roma y del Imperio, regado y
fecundado en abundancia, con su propia sangre, y que se levan-
taba ahora pujante de lozania y de vida, con ideas y conceptos
completamente distintos, con realidades desconocidas y vigoro-
sas que daban al traste con el caduco y antiguo mundo pagano.

Y esta tarea de renovacion y de cristianizacion que escrito-
res y poetas anteriores a Prudencio intentaron con mas o menos
fortuna, bajo la potencia creadora de éste, llega a su mas alta
cima, pudiendo con su sonora lira, ya del todo cristiana, cantar
como nadie, aquella maravillosa aurora, aquella nueva floracion
de vida que, como la sonrisa de Jehova al comienzo de los tiem-
pos, recreaba al mundo renacido.

Si Horacio se proclamo con razon Romanae fidicen lyrae, después
de él, lalengua de Lacio s6lo tuvo un poeta que descolgara de
nuevo esta lira para pulsar con plectro mayer y mas encendida
entonacién, sus cuerdas ya bautizadas, y esie vate fué Aurelio
Prudencio, calahorrano.

Un doble amor y un doble fuego templod e inflamé la hogue-
ra de su inspiracion: el Cristianismo y el patriotismo, o dicho
mas brevemente, la Cristiandad romana, la Roma de las luchas
sangrientas por la furia de los emperadores y la Roma ya con-
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vertida y cristiana, bajo el cetro refulgente del espaiiol Teo-
dosio.

Si el Mantuano, discipulo del gran Homero, canté los fun-
tamentos de la ciudad de las siete colinas; si el poeta de Venusa
cant6 a sus dioses y a sus héroes subiendo triunfadores al Ca-
pitolio, Prudencio que vi6 a Roma con visién mas bella, alta y
luminosa, cantéla como Cabeza de la Cristiandad, Madre ubé-
rrima de todos los pueblos.

Pero lo mismo si canta a Roma como si combate a Simma-
co, tanto como cuando propugna el dogma catdlico como cuando
nos describe las luchas del espiritu en su Psicomaquia, o se arre-
bata en himnos a Dios en su Cathemerinon o en loores a los Mar-
tires en el Peristefandn, la lira de Prudencio vibra solamente
movida por el amor ardentisimo de Cristo que, en nuestro poe-
ta como en todos los cristianos primitivos. no era un sentimiento
abstracto y vago, si no una rea'idad viva y palpitante, un afecto
entrafiable que embebia y saturaba todas las fibras del ser:
Cristo alma y cabeza del fiel, viviendo en los miembros vivos
de su cuerpo misfico

Esta llama amorosa que enardece la inspiracion del poeta
es la que siempre corre torrencial e impetuosa como el rio que le
vié nacer, y lame los muros de su ciudad, a través de todos sus
poemas, bandndolos a todos, aun en las materias mas dridas,
con la vena siempre clara y fecunda de su numen poético.

Como las aguas abundantes del Ebro desbordan sus riberas
y riegan las tierras feraces de sus vegas, llenandolas de verdu-
ra y de frondoso follaje, el verbo copioso de Prudencio, aquella
voz melodiosa y potente que él quiso hiciera resonar incesante-
mente el nombre de Cristo hasta su postrer aliento, hincha e
inunda con la viciosa afluencia de los poetas cordobeses los flo-
ridos campos de sus poemas cubriéndoles de una fronda exube-
rante.
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Y a pesar del caracter lirico de todos sus eseritos, su poesia
es totalmente impersonal. Como el precursor del Mesias podria-
mos decir de él que fué sélo una voz, voz por entero consagra-
da a Cristo.

Cuando a la vejez de sus afios se nos presenta—probable-
mente en su retiro de Calahorra—entregado a la confeccién y
recopilacion de sus obras, €l quiere que sus dias sean una suce-
sion de himnos, y que ni de dia ni de noche enmudezca el acen-
to de su lengua.

Pugnet contra haerveses, catholican discutiat fidem;
conculeet sacra gentium labem, Roma, tuis inferat idolis,
carmen Martyribus devoveat, laudet Apostolos.

Estos versos que condensan toda la labor del poeta corres-
ponden a otros tantos libros suyos. De ellos descuellan el Peris-
tefanén y el Cathemerinén, que estudiaremos brevemente.

El Cathemerinén o libro de los Cénticos diurnos, es un ro-
sario de himnos, alabanza perenne del cristiano a Dios: al albo-
rear y al anochecer, al levantarse y al acostarse, antes y después
de comer, ante la vida y ante la muerte.

Al hojear estas bellas paginas, nuestros ojos tropiezan a ca-
da paso con fragantes rosas de encendido color y con preciosas
margaritas de peregrina hermosura.

Entre un gorjear de gorriones que anuncian la alborada, la
voz de Cristo nos llama del quieto suefio; su rostro rodeado de
luz, rasga el velo de la noche y bafia de radiantes claridades el
nuevo dia que el cristiano ha de vivir, en cuya mesa debe bri-
llar la frugalidad y la sencillez, cuyos pasos a imagen de Dios,
han de ser todos luz, hasta que rendido por el dulce sueno, se
dirija al casto lecho, donde marcado con el signo de la Cruz, su
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cuerpo dormird en paz y descansara mientras su espiritu sigue
aun sofiando en Cristo.

Junto al Himno de los ayunantes, fuerte, vigoroso y austero
como un asceta el siguiente, Post ieiunium, fluye apacible y manso co-
mo la figura dulcisima del Buen Pastor, cargado con la oveja en-
ferma que nos pinta en aquellas rientes y florecidas estrofas, ge-
melas de aquellas otras en que Safo verti6 la llama de su pasion.

Se ha hablado de la férrea poesia de Prudencio, sin hacer
resaltar apenas las cuerdas blandas de su lira que €l como pocos
supo pulsar con acentos llenos de ternura y cédndida gracia in-
fantil.

Sus himnos del Nacimiento y de la Epifania estan rociados
de esa lactea ternura angelical, de esa alada delicadeza que me-
ce blandamente nuestro espiritu como una cancién de cuna.

Aun en las mas duras escenas, en los cuadros de mas subi-
do color que el pincel del artista, mojado en la sangre caliente
de los martires nos dejé en las galerias de sus Coronas, su ma-
no se hace suave y se enternece al presentarnos la gracia prima-
veral de santa Eulalia leyendo, con celestial sonrisa, el nombre
amado de Cristo escrito con sangre de su sonrosada carne vir-
ginal,

O es la parpura rosa de amor divino, el castisimo lirio de pu-
reza de la virgen romana, santa Inés, que se llena de jabilo al
ver venir al verdugo, mas adn que si llegara un apuesto y ga-
lante joven rebosante de perfumes.

¢Qué hay mas exquisito y delicado que aquella senda de
blancas alas que los angeles tendieron al paso triunfal de su es-
piritu colombino rumbo a los celestes alcazares?. ¢O aquella otra
escena del himno de San Roman, en el tormento y martirio del
tierno chiquitin, Béartula, que hizo rodar las lagrimas por las du-
ras mejillas de sus crueles sayones?.
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La gdrrula locuacidad del rapazuelo y su ingenua confesion
delante de Asclepiades le valieron el premio barbaro de los azo-
tes que hicieron gemir al infante como un gorrioncillo; la madre,
émula de la de los Macabeos, anima al pequefio martir, y, en
apretado abrazo, lo lleva al verdugo, ofrenda primitiva de blan-
co recental, en el canastillo de Abel, despidiéndose de €l sin de-
rramar una lagrima, banada en lloro sualma, con un beso in-
finito:

iAdios, dulcisimo,
cuando feliz llegues al reino de Cristo,
acuerdate de tu madre!

Ante la candidez y la inocencia, la pluma de Prudencio se
moja en las mas rosadas tintas, en los mas niveos resplandores.

La obra cumbre de nuestro vate en su Peristefanén, o el li-
bro de las Coronas.

Ante la sangre derramada, ante los miembros desgarrados
y el fuego abrasador y los garfios y las torturas, el numen del
poeta se enciende en llama vivisima y su poesia fluye arrollado-
ra como lava hirviente, ofreciéndonos cuadros plasticos de una
cruda belleza realista, tnica, insuperable.

Nadie como él, dice Menéndez y Pelayo. se empapo en
la bendita eficacia de la sangre esparcida y de los miembros des-
trozados. _

Su libro escrito con esta misma sangre, se abre con dos
nombres aureos—Emeterio y Celedonio—y se cierra con el per-
fume fragantisimo de aquella azucena pura, Inés, flor de Roma y
de la Cristiandad. Y entre estos dos luceros del cielo hispano y
aquella mansisima corderuela de la «Maxima+ de la <durea Ro-
ma», desfilan ante vuestra vista en fulgurante teoria, las palmas
ilustres que los atletas de Cristo ganaron en triunfales combates
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Y pasa el oscense Lorenzo—una de las siete columnas blan
cas, y municipe perpetuo de la ciudad inenarrable—verboso
y jovial, reclinado en su lecho de ascuas como en tdlamo nup-
cial; pasa el pimpollo tierno y lozano de la emeritense Eulalia,
sorbiendo con purpurino labio la llama voraz de la hoguera para
llegar antes al encuentro del Esposo; pasa en tropel el cortejo
victorioso de los martires zaragozanos, precedidos por la estrella
rutilante de la invicta amazona Engracia; pasa Vicente, el milite,
acérrimo, tostado y rejuvenecido con las llanas del ecileo, pasa
la triple diadema de los agonista tarraconenses, luchadores por
Cristo en el anfiteatro. Por un momento, al pisar tierra extraia, la
inspiracién de Prudencio parece decaer, pero pronto vuelve a
tomar nuevo impetu y vigor. 1

El martirio de San Casiano, maestro de escuela y ejecutado
por suspropios discipulos, es pintoresco e interesante en extremo,
y aquellos bribonzuelos hirieron furiosos, con los estiletes, a su
preceptor, como un enjambre de avispas, es de una fuerza
extraordinaria.

Y viene la avenida desbordada del Himno de San Romdn,
cuyo fuego torturador es apagado por fresca lluvia, y cuya lengua
fieramente segada, sigue su habla abundosa, y la vision realisi-
ma de San Hipdlito arrastrado y despenado por caballos indo-
mitos, y la cabeza truncada del Santo Obispo Cipriano.

Para el himno de los Apoéstoles, San Pedro y San Pablo,
nuestro poeta fué testigo ocular de las fiestas que en Roma se
celebraban en su henor, y sus versos ruedanen sonoras oleadas,
al describirnos las grandiosas solemnidades que en la gran Urbe
tenian lugar y las suntuosas basilicas que la fe y devocion del
pueblo romano habian erigido a Pablo, Heraldo del Evangelio,
y a Pedro, Pastor de las naciones.

En Roma, la pupila de Prudencio se ensancha y magnifica,
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abarcando con mirada aquilina el pasado, el presente y el porve-
nir de la Ciudad Eterna, la pulcherrima Roma, puesta por Dios en
la cumbre de todas las grandezas, para que sometidos a su yugo
todos los pueblos de la tierra, en todas las partes del mundo, los
hombres vivieran como ciudadanos de una misma ciudad e hijos
de un mismo hogar, sujetos a unas mismas leyes y unidos entre
si por el amor de una misma religion; que no hay union digna
de Cristo, si una misma creencia no abrazara a todas las gentes.

Y esta wision sublime, este panorama gigantesco, de unidad
romana bajo el imperio de Dios que el cantor cristiano de la Ur-
be ya habia presentido y entonado en proféticas estrofas dureas
puestas en boca de San Lorenzo, Consul Perpetuo de la Ciudad,
sobre el trono incandescente de sus parrillas, vidla ahora conver-
tida en deslumbradora realidad, bajo el gran Teodosio, y cantéla
en VEersos magniﬁcos, majestuosos y rotundos; versos que mar-
can el vértice de la cima en su vuelo de aguila caudal.

R

EPIGRAMA R

—Mi buen Andrés, jqué suceso
asi te turba y te apena

quie estds tan triste y tan serio?
—Me veo cargado de deudas
y ninguna pagar puedo—
—jBah! ;v por esto te inquietas?
¢pero td no sabes que eso

es cuidado del que presta?
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Un cuerpo sano, vigoroso y fuerte
mi espiritu anhelante desed;,
en Quier_i la sangre indémita bullera
_ rimando una cancidn;
y of a la Salud gue me decia:
” :. _ Esa te ofrezco yo.
La gran Venus de Milo en carneiviva
mi espiritu anhelante desed
y Que mi cuerpopar su forma fuera
del mundo admiracién;
y la Belleza susurrd a mi oido:
Eso te ofrezco yo.
El mdgico pg@g,ﬂgl_&ejo Midas
mi espiritu insaciable €odicio
y con cetro de.oto gobernando
sér del orbe sefior;

Tt

y la Riqueza me-gtité-triunfante:
Eso te ofrezco yo.
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La Tierra convertida en una trompa

mi espiritu soberbio ambiciond

cuya potente voz cantara un himno
elevado a mi honor;

y of luego el cuerno de la Gloria;
Eso te ofrezco yo.

Y tuve la Salud y la Belleza

vy Oro y Gloria el Hado me ofrendé

y no vivi feliz. La dicha llena
la da solo el Amor

que yo, Cupido, en el alma enciendo:
Eso te ofrezco yo.

Y ardi6 en su llama deleitosa y dulce

que mi espiritu amante apetecid,

como en un mar ardiente de ventura,
mi pobre corazdn,

que en su centro sintié un gran vacio
do el Amor no llegé.

Un vacio tan hondo, tan profundo

que su sima no vié ni Salomén;

ni Venus, ni Cupido, ni la Gloria
ni el Oro rellend:

que este vacio en el alma puesta
lo colma sélo Dios.
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La nieve que, mansamente, mudamente, ha estado cayendo
durante la manana, blanquea aan inmaculada y pura en los cam-
pos .y en el monte; el rio, el Cidacos, ha ido arrastrandola a su
paso, dejando aqui una islita, alli, un vallecito, mas alla, en un
recodo, un empinado cucurucho. En algunas calles, por la calza-
da, brilla a trechos, intacta y blanquisima, a trechos sucia y
mancillada por el paso de los transeuntes, o por las pisadas de las
caballerias que marcan unas huellas enormes.

De las aceras también ha desaparecido ya, convertida en feo
lodo o en agua turbia y cenagosa, y en los tejados t_ionde yacia,
menuda amable. calladita, ha salido un rayo de sol de entre
unas nubes, le ha hecho una caricia amorosa y blanda tocdndo-
la con sus tibios dedos sonrosados y ella ha empezado a espon-
jarse, a desmoronarse, a derretirse y a caer por los aleros, pri-
mero, en claros chorrillos frios, continuades o intermitentes, y
luego, en gruesas y.-pausadas goteras que lucen un momento an-




es de desprenderse y caen después con un chasquido confuso
y desagradable.

La ciudad que estaba aletargada, extatica, como hechizada
por el encanto de la nieve, se ha removido indolente con la sali-
da del sol, y en las calles antes dormidas, desiertas, se han oido
pasos y voces; han chirriado algunas puertas con un sordo ruido,
se han visto abrir los postigos de algunas ventanas por las que
se ha colado un rayo pal'ido de luz, y una campana se ha puesto
a tocar con extraiio son en no sé donde.

¢Habéis notado qué angustiosa impresion, qué inexplicable
sentimiento 0s sobrecoge a veces, al percibir esos ecos perdidos
de una campana que suena confusa y distante y que nadie escu-
cha y atiende?.

— Qué son esas campanas que focan?—he preguntado—

—Es la Catedral,—Daquino; llaman a visperas a lcs canéni-
gos,

Y arrebujindome en una amplia capa, con paso lento, me
he ido a la Catedral.

D. Pedro se me ha cruzado en el camino. D. Pedro es un
sefor alto y recio; anda a grandes zancadas y pisa fuerte. D. Pe-
dro me ha saludado, con la boca y la cara enfundadas en una tu-
pida bufanda de lana gris; él ha prosezuido a grandes pasos, y
yo, con los mios, cortos y tardos, he proseguido también ‘mi
paseu.

Unos golpecitos dados con los nudillos en los cristales de
un mirador me han hecho levantar los ojos hacia él y a mis oidos
han llegado un poco apagadas las palabras de dofia Margarita,
tras las vidrieras: jBuenas tardes, Daquino, de paseo, eh? Si, el
<astro» parece apacible,

Yo he sentido un gozo dulce, intimo, abundante, al oir las
palabras sencillas y vulgares de dofia Margarita. En un momen-




to, con la mente, he visto el interior de su casa: D. Lucas esta
placidamente leyendo en un libro de gruesas pastas doradas,
junto a la gran mesa de nogal, llena de papeles; en un extremo
del cuarto, al lado de la estufa que, de vez en vez, por algunos
intersticios, exhala unos hilillos de humo caliente, estdn sentadas
Carmen y Lolita, a la vera del costurero. Carmen— grandes ojos
azules y rubia cabellera—mueve con rapidez los bolillos, que al
choear suavemente, producen una musiquilla extrana. Lolita—ca-
bellos castanos y glaucos ojos inquietos, inclinada hacia su her-
mana, le esta hablando despacito con la mirada perdida en un
mundo de ensuefio; Manoelin, un angel rubio y regordete, llena
el suelo de tiras y recortes de papel, empleado en su obsesio-
nante pasion de fabricar aviones que luego intenta hacer volar
por la atmésfera caldeada y densa de la estancia con aterrizajes
en lugares inverosimiles.

El tufillo de la estufa se ha metido subrepticiamente por las
narices de D. Lucas que ha hecho una fuerte aspiracion seguida
de un prolongado resuello.

—iHijas, chiquitas, esa estufa!—ha exclamado sin levantar la
vista del libro Las hermanas se han interrumpido, y Lolita re-
tornando los ojos de su pais encantado, los ha vuelto primero
hacia su padre, y después hacia la estufa, a la vez que, badila en
mano, se ha aproximado a ella.

Yo también he hecho una profunda aspiracién que ha corta-
do répida un estornudo impidiéndome contestar a donia Margari-
ta, y de nuevo, he oido su voz lejana: jJests, cuidado Daquino,
que se enfria usted!.

He alzado otra vez mis ojos al mirador y con un movimien-
to de cabeza, he dado las gracias a dona Margarita. Y luego he
sezuido mi camino, La Plazuela de l'as Boticas brilla con el agua




que mana de las calles adyacentes, y su airecillo frio ha rozado
mi frente con un halago molesto y desabrido.

¢Sera esta sensacion de malestar que ha recorrido mis miem-
bros bafiandolos en una uncién sutilisima de melancolia, la que
me ha hecho sentir con més tristeza que nunca las visperas de
la Catedral? Al pisar las lavadas piedrezuelas de su entrada mis
oidos se han llenado del canto armonioso del érgano del templo
que como un liquido sonoro que trasudaran sus muros, envol-
vian toda la fabrica en un halo musical y cristalino; de stbito,
he experimentado una suave alegria. Me he figurado a la Ca-
tedral repleta de pablico, bellamente iluminada, ataviada con
sus purptreas colgaduras e impregnada en el oloroso incienso
que en retorcidas espirales de blanco humo se elevaban a besar
las esbeltas palmeras de sus majestuosas naves.

Las voces de los canonigos que salmodiaban las Horas eran
empapadas en los chorros de armonia que brotaban de las bocas
metalicas del 6rgano y llenando el ambito del templo, caian so-
bre los ficles numerosisimos como un nuevo mana, saturando
sus almas de todo deleite y suavidad.

La ilusién ha sido tan perfecta que creyéndola realidad casi
me he apresurado a traspasar el santo umbral, y de prenio, con
acerbo desaliento, como el que despierta en el momento en que
con mano facil iba a tocar la dicha que el suefio le presentara,
una bocanada de aire himedo y frio me ha hecho volver en mi
de la ficcion en que el eco de la misica me habia sumido un
instante

Y envuelto en ese relente de impalpable contrariedad y des-
encanio que deja en nuestra alma, al romperse, la rosada burbu-
ja que hinchd nuestra fantasia, he bajado la escalinata de la Ca-
tedral, sintiendo en cada grada de descenso una mdés fuerte
sensacion de agobio, una mas viva impresion de frialdad, como
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si la‘atmostera del templo fuera una gran piseina de invisibles y
graduadas capas de agua superpuestas en las que yo me iba in-
troduciendo como en un bario helado.

La miusica sonaba realmente, pero el templo yacia desierto
y sumergido en una semioscuridad que borraba el contorno de
llas cosas; solamente unos mortecinos rayos de luz que fiitrando-
se por las altas vidrieras policromas descendian por esta laguna
de sombras, hacia esclarecer con raro brillo ora el rostro de una
imagen, ora una parte de retablo. ora las flores de hierro de una
artistica verja.

Y las sombras, como temerosas de ser descubiertas y anigui-
ladas por estos rayos de luz que temblorosos se descolgaban de
los ventanales, haciendo mil siniestras contracciones, se reple-
gaban y huian sigilosas, escondiéndose abultadas, densas, casi
palpables, detrds de las estatuas, entre los nichos. enlos arcos,
en las bovedds, por entre los altares y los retablos, dondegnie-
ra que habfa un resquicio, un rinconcillo, un hueco: y alli per-
manecian acurrucadas, recelosas, esperando que desapareciera el
rayo que las encarcelaba; para de nuevo, en un momento, di-
latarse, estirarse, largas, enormes, sinuosas, y cubrirlo todo
otra vez con su velo de misterio.

Y las voces del organo como tocado por unas manos invi-
sibles seguian sonando, sonando. En un instante crei verme ¢n
un castillo encantado, abandonado de luengos afos por sus
moradores y habitado por espiritus y hadas celestes, por genios
de la misica, que, al abrigo de los hombres y de los ruides
humanos, tafian sus arpas y sus liras, entonando un himno de
alabanza al Creador. ¢Quién no ha sentido una impresion seme
jante al oir flotar y perderse por los ambitos penumbrosos y
vacios de nuestra Catedral, los acentos melodiosos de su orga-
no magnifico ? '




De repente, como por ensalmo, cesé el canto, quedando vi-
brando solamente, enhiesto como una espada refulgente y sono-
ra, un acorde armonioso y valiente que hizo enmudecer a todo
el concierto con una voz de trueno, larga y granada, que se fué
suavizando, diluyendo, apagando, hasta no quedar de ella mas
que un murmullo lejano, un zumbido sordo y confuso cemo de
abeja que impone silencio y toca a queda en la maravillosa repu-
blica bullente de un colmenar.

Mas luego las voces de los candnigos seguian también re-
sonando por las espaciosas naves. Y aquellas voces, gritos da-
dos en el desierto, finas perlas aladas, sin el aliento caliente
del puéblo circundante que las recibiera y hechas rosas de him-

nos vivientes las alzara al Altisimo en olor de suavidad, retum--

baron en los oidos de mi alma con extrafias resonancias, con
insolitas vibraciones: eran voces de angustia y ayes doloridos
del corazén humano que, entre ahogos desgarradores y congojas
de agonia, lloraban sus pecados y pedian misericordia al Sefior,
aquel Sefior que desplega el velo de los cielos como una tienda
de pastoreé, que levanta con el menique de su diestra la inmen-
sidad del Orbe, que mira a los mundos y éstos tiemblan ante
su presencia terrible, que toca con sus dedos divinos los montes,
y éstos humean y' se licaan. Y el pobre ser humano, aterrado
ante tanta grandeza, despavorido ante tanta majestad, se es-
tremece y gime como un pajarillo abandonado, y este lastimero
piar llega hasta los oidos de Dios que, humillando los cielos de
su poder y el trono de su gloria, baja hasta la ruindad de su
criatura, hecho todo piedad y compasion infinitas e inenarrables

Y entonces el hombre, renacido con la esperanza del perdon
divino, recreado con la sonrisa inefable de Jehova, se deshace en
canticos de gloria, se derrite en voces de alabanza y en acentos
rendidisimos de adoracion; e impotente, les pide prestades sus
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voces a todas las criaturas, para con todas ellas formando una
estrofa (inica, inmensa, —Universo— elevarla como un canto
gigante ante el acatamiento de Dios.

Y enardecido por el deseo de ver la gloria del Sefior, mu-
riendo de amor por habitar en los atrios de la Jerusalén celes-
tial, sus pies se mueven impacientes por hollar aquellas calles y
plazas pivimentadas de vidrio y de piedras preciosas; sus ojos
se 'elevan a la altura ardiendo par atisbar aquellos muros hechos
de plata yde oro y cuajados de jacintos y de rubies, y aque-
llas torres coronadas de abunduncia y de paz, y aquellas fuentes
y rios que manan leche y miel; y su alma ansia asociarse a aque-
lla multitud innumerable que rodea al Cordero, de toda lengua
y raza y color; cefiidas con pa'mis y olivos, y envueltos en
blancas vestiduras, que ‘cantan, con arpas dulcisimas, un cantar
siempre nuevo.

Y mientras llega aquel momerito suspirado, el alma mecida
con la esperanza de tan arrobadoras visiones, arrullada con el
deseo de tanta bienandanza, se duerme confiada y tranquila, ba-
jo el escudo invulnerable del Eterno, a la sombra fecunda y blan-
da de sus alas.

Cuéntase de La Fontaine, el célebre fabulista francés, que
entusiasmado cierta vez con la lectura del profeta Habacuc, sa-
li6 a la calle gritando: ¢Habéis leido a Habacuc?

‘De muchos cristianos, ain de los que se tienen por cultos
y leidos si les preguntdramos comoe el bueno de La Fontaine:
¢Habéis leido a David? ¢Habéis leido sus Salmos? ¢Conocéis las
Horas canonicas?, obtendriamos idéntica respuesta: No sabemos
quién es David, no sabemos qué escribio; ignoramos eso de
Horas.

Cuando mas de David, el gran Poeta rey, una idea vulgar
e infantil, de escuela o de catequesis; y de las Horas candnicas,
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" ni eso siquiera, pues su nocion se reduce a sélo un zumbido ex-
trafio e indescifrable como de abejas en colmenas.

E ignoran los tales que las Horas canénicas son el tributo de
la alabanza que |a Iglesia oficialmente levanta al Hacedor, el can-
to perenne que -la Humanidad alza al Creador en hacimiento de
.grécias y de adoracién, la nube de incienso que noche y dia su-
be hasta el trono del Altisimo para desarmar su célera y tornar-
le indulgente y misericordioso, el himno de gloria que la criatu-
ra eleva al Creador. Mientras el hombre, absorto en los mil que-
haceres cotidianos de la vida, se distrae y se olvida de que es
hombre, criatura dependiente de Dios, la Iglesia, Madre y Maes”
tra. no olvida su misién, y entona continuamente este rosario de
loores que son las Horas, en que los Salmos de David son como
la maravillosa urdimbre de este riquisimo centon sobre el que
van bellamente entretejidas las preciosas margaritas evangélicas,
y las flores mas exquisitas de la piedad y sabiduria cristianas.

Al salir de Visperas, el sol aun seguia acariciando blanda-
mente la nieve de los campos, las ramas desnudas de los dlamos
del rio, que se quejaban con un leve gemido, y los relucientes
tejados que continuaban destilando hilillos de cristal. Un carro
arrastrado por un caballejo escudlido rodo por la carretera dejan-
do, sobre el asfalto, las lodosas huellas de sus Iiantés; un rebafio
de ovejas, con las patas llenas de barro y las lanas mojadas y su-
cias, subio hacia el Arrabal, apifiadas y aturdidas por el perro
guardian, todo enfangado, que las acorralaba con sus ladridos y
carreras incesantes.

ILos canonigos, uno tras otro, han ido saliendo todos de la
Catedral; han charlado en grupos unos momentos, jocosos, tran-
quilos, placenteros; algunos han salido rdpidos y, enfunddandose
en el manteo, han marchado presurosos; otros, de dos en dos,
caminaban un trecho en silencio, luego se paraban, hablan algo
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en voz baja y caminan otra vez; alguno, viejecito, bordoneando
con el baston, marcha fatigosamente, quedamente, se detiene un
poco y mira al horizonte amarillento, luego mira la cuesta como
midiendo la distancia y empieza a subir de nuevo, jadeante, cabiz-
bajo, meditativo. Algunos pasan y le saludan afectuosos:
- —jBuenas tardes,’ don Abundio!, de visperas, ¢eh?

—La cuesta se le hace ya demasiado pina, don Abundio.

Don Abundio mueve la cabeza como no resignandose a dar-
les la razon, mientras golpea con el cuento del bastén, que rebota
sobre el cascajo descarnado de la acera; después alza la frente y
saluda sonriente

Pasa un caballo haciendo salpicar el barro de los baches, el
agua cenagosa de los charcos y alguna que otra chispa, al resba-
lar en las piedras de la calzada. '

De las chimeneas, tibias y blanquecinas como de incienso,
se levantan columnitas de humo, y ruego con el Profeta: jQue mi
oracion suba hasta Ti, Sefior, como el perfume del incienso!




CANTARES

[

Si quieres pescar merluzas
no te vavas a la playa;
vete a “La Pasteleria®
que alli se pescan sin cafia.

I1

Si yo tuviera poder,

la fuente “Los trece cafios’
en vino converfiria

para echarme cuatro tragos

IT1

El afo cuarenta y ocho
miren: si seria seco

que nos dieron, sin bautizo,
el vino los cantineros.

v
El vino de Calahorra,

sus pimientos v tomates
son mds rojos que ningunaos,
como regados con sangre.

EPIGRAMAS

En estos tiempos tan malos
que estdn las cosas tan caras,
vi a la puerta de Inés

un gran cartel que rezaba:
Aqui se venden pimientos

a una peseta la lata.
Extrafiado del suceso,

se lo referi a Colasa

que me dijo socarrona:

Creo que se expone Inés

a quedar desnarigada,

pues no hay pimiento morrén,
al natural ni de lata,

mds grande ni mds rojizo
como el que tiene en su cara.

A la calle Carreteros,

o a la del Sol, yo no sé,

fué a comprar un cabestro

el bueno de Juan José.

Y le preguntd el tendero:
—El cabestro es para usted?
Y el otro. noble y sincero,
contestd de buena fe:

—iClaro que si, caballero!




BREVE COMPENDIO"

DE

HISTORIA CALAHORRANA

ANTES DE CRISTO

(alahorra Nasica Julia

Los origenes de nuestra Ciudad se pierden entre las nieblas
de las mas remotas edades. Segin los autores, la etimologia
de la palabra Calahorra envuelve la idea de altura, ribera y rio;
y Nasica significa algo asi como de rio, o de junto al rio, acciden-
tes geograficos todos que concurren en nuestra ciudad De ella
hablan escritores tan antiguos como Estrabén y Tolomeo.

Anibal

Parece probado que el gran caudillo cartaginés la ataco e in-
tentd dominarla, y, que no pudiendo rendirla por las armas, la

(1) Extractado de la Historia de Calaharra y sus Glorias, por el P. Lucas
de San Juan de la Cruz.
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asedio y cerco, sometiéndola a un sitio tan horroroso que sus de-
fensores devoraron los caddveres de los que iban sucumbiendo.

Sertorio

En sus luchas contra Pompeyo y Metelo, el general Sertorio
la hace centro y refugio de sus correrias guerreras, derrotan-
dolos en sus cercanias varias veces que intentaban sitiarlo Aqui
se roded de una guardia de elegidos soldados, cuya fidelidad
fué tal que hubo algunos que, muerto su jefe, creyeron un deber
de conciencia no sobrevivirle: Bebricio.

Fames calagurritana -

Por haber seguido el partido de Sertorio, y por su indoma-
ble resistencia, Afranio, capitin de Pompeyo, le hizo sufrir un
espantoso cerco. Fué tan extrema la carestia de viveres a que
se redujo a los sitiados que éstos se hubieron de alimentar de
las carnes de sus muertos, las cuales salaban para conservarlas
por mas tiempo y prolongar asi la resistencia. Este hecho inau-
dito di6 origen a la célebre frase <hambre calahorrana», univer-
salmente conocida.

César y Augusto

Vencido Pompeyo, Julio César y su sobrino Augusto la ree-
dificaron y hermosearon déndole el sobrenombre de Julia y do-
tandola de escudo: una Matrona que representa a la Ciudad,
empunando un brazo con la mano izquierda, y una espada, en
la derecha; abajo, dos brazos desnudos con espadas, combatién-
dose, y la inscripcion: Praevalui in Romam et in Cartaginem:
(Prevaleci contra Cartago y Roma). Ademds crearon la cohorte
calagurritana de que tantas alabanzas hacen los escritores por
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sus actos de valor e inquebrantable lealtad. Entonces obtuvo
también el privilegio de Municipio romano y la facultad de acu-
fnar monedas, llegando a ser un Centro docente de gran impor-
tancia, y, probablemente también, Colonia romana.

DESPUES DE CRISTO
SIGLO | - XV

Quintiliano

El gran orador y retérico latino, Marco Fabio Quintiliano,
nacio en Calahorra. Escribi6 entre otras obras. las famosas «/ns-
fituciones oratorias» . Ao 42-120.

Santiago y San Pablo

Segiin la tradicion, Santiag, (34-44) y San Pablo (63-67)
predicaron primeramente el Cristianismo en nuestro suelo, de.
jando este tltimo por Obispo, un discipulo suyo llamado Félix.

Santos Martires

Bajo Dioclesiano y Maximiano, como mads probable, y por
el afio 304, sufrieron martirio en nuestra ciudad .los glorioscs
soldados Emeterio y Celedonio, cuyo triunfo canté bellamente
Prudencio en su Himno I del Libro de las Coronas. La Tradicién
tambiép._cuenta como Martires a sus Obispos Maximiliano (en
Arnedo) y Paciano.

Aurelio Prudencio

Nacié en Calahorra el 348 y murié en 405 o 410. Fué el ma-
yor poeta cristiano que escribié en latin, sobresaliendo entre sus




obras el libro de Los Himnos, y el de las Coronas, en loor de los
Martires espafioles y romanos. El canto VIII de las Coronas, esta
dedicado al Bautisterio que existi6 en el mismo lugar donde de-
rramaron su sangre nuestros inclitos patronos.

(alahorra, goda
En 572 la ocupa Leovigildo.
(alahorra, en Toledo
Su Obispo Munio asiste al IIl Concilio de Toledo, afio 589,
(alahorra, arebe

En 711, cae en poder de los drabes bajo cuya dominacion
permanece hasta el ano 750 que la conquista Alfonso I, el
Catélico.

Ramiro |

Tras muchas vicisitudes, Ramiro II, 1a toma después de la ba-
talla de Clavijo, celebrando aqui Cortes e instituyendo el Voto
de Santiago. También parece haberse iniciado entonces la Or-
den de Santiago. Afio 844-849,

Almorrid

En 932, el arabe Almorrid destruye el templo cristiano, y en
1045, la arrebata definitivamente a la morisma Garcia II, de Na-
varra, quién traslado de Néjera a Calahorra la Sede Episcopal.
Por los afios de dominio drabe, recorrié nuestra ciudad y toda
la Rioja el Santo Obispo y Cardenal Gregorio Osciense que fué
enviado por el Papa Benedicto IX para conjurar una terrible pla-
ga de langosta; obré muchisimos milagros.




El Cid

Por disputas surgidas por la posesion de nuestra ciudad en-
tre los reyes de Aragoén y Castilla, dicese tuvo lugar en ella un
duelo memorable del que salié vencedor el Cid Campéador, ga- |
nando asi a Calahorra para su rey Fernando I, de Castilla

Se:le a (a]ul’ierra

Alfonso VI, la conquista en 1076 y restituye a Calahorra,
desde Armentia, su Sede Episcopal, trasladada antes alli.

San Fl-II'IQI

Fué aragonés y tomo parte con Alfonso el Batallador en la
conquista de Zaragoza, ano 1118. Dedicado a corregir los gran-
des vicios y desordenes de su tiempo, fué apufialado cerca de
Clavijo, siendo Obispo de Calahorra.

la Paz JG (ala'{crra

Para dirimir sus contiendas y evitar nuevas guerras, en
1140, se entrevistaron en nuestra ciudad, Alfonso VII de Cas-
tilla y Garcia Ramirez de Navarra, concertandose el casamiento
del hijo del primero, D. Sancho, con dofia Blanca, hija de
Garcia.

Sede a Santo Domingo

En 1230, el Obispo D. Juan Pérez, trasladé su Sede a San-
to Domingo de la Calzada, que, poco después, en tiempos
de Fernando [Il, el Santo, quedé a una con nuestra ciudad co-
mo capital de la Di6cesis, con residencia alterna del Prelado
en ambas.

e DR -




Cofradia de los Martires

El afio 1312, funddse la Cofradia de los Santos Martires, de
tanta vida espiritual y de tanto arraigo en nuestra ciudad.

Enrique I

En 1366, es proclamado aqui rey de Castilla, Enrique de
Trastamara, que luego llamaron el de las Mercedes.

Toma de la Guardia

El linajudo D Diego Lopez de Zaniga, Obispo de Calahorra,
tomo por las armas a la ciudad de la Guardia que pertenecia al
reino de Navarra.

SIGLO XVI-XX

Los Franciscanos

Habitaron primeramente en la iglesia que hubo ‘junto al Ci-
dacos, llamada del Salvador, y en 1570, se trasladaron adonde
en tiempos pasados debié estar el castillo romano y el Palacio
del Rey, levantandose alli, con los afios, una hermosa iglesia
y espaciosos edificios adyacentes de los que parte atn se con-
servan—Ila actual iglesia de San Francisco—y parte se han ido
arruinando y demoliendo a partir de la exclaustracion de los
religiosos, ano 1835, en que fueron dedicados a diversos usos
profanos,

Fiestas de Agosto
El Obispo D. Juan Quifiones, hace el traslado de las fies-
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tas de los Santos Patronos del dia 3 de Marzo al 31 de Agos-
to. Afio 1571

La lnquisicion

En 1570, Felipe Il muda a Logrofio de Calahorra el Tribu-
nal de la Inquisicion que estuvo situado en la calle de la Estrella-

Fray Juan de Jesis Maria :

Tercer Prepdsito General de los Carmelitas Descalzos.
Varén santisimo, latinista y escritor ilustre y sumo tedlogo y
mistico, fué hijo de Calahorray una de sus mas preclaras glo-
rias. Fué director espiritual de Cardenales y Santos y hasta
el mismo Papa acudia a él en demanda de consejo. Murio en
1715, y su cuerpo incorrupto yace en Montecompatri (Roma)

La Venerable Feliciana de San José

Nacida en nuestra ciudad de los claros senores Juan Basilio
de Santoro y de Ana Lépez de Ulloqui-la Madre del Socorro-fué
monija carmelita de esclarecido talento y santidad, célebre ade-
mas por sus escritos y austeridad de vida.

El dominico Padre lbasiez

Vi6 la luz primera en Calahorra. Varon de muchas letras,
prudencia y santidad, fué confesor de Santa Teresa, a quien
ayudo mucho en su Reforma; de €l hace la Santa grandes elo-
gios en sus escritos.

Médicos ilustres

D. Pedro Garcia Carrero, médico de Felipe 1ll y Felipe IV
Muy alabado por Lope de Vega y otros ingenios de su ticmpo,
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escribié meritisimos tratados de Medicina. Fueron también mé-
dicos eminentes, nacidos en nuestra ciudad, D, Juan del Castillo,
D. Diego de Andosilla y D. Vicente Ezquerra, los dos altimos,
ademds, escritores distinguidos.

Singular compaiia

Durante la guerra de Sucesién y viéndose en peligro de
caer en poder de las tropas del Archiduque Carlos, la ciudad
de Tarazona, el entonces Obispo de Calahorra, D. Alonso de
Mena hizo un llamamiento a todos los sacerdotes ttiles de la
Didcesis para ir en auxilio de la vecina ciudad Episcopal.

Parroquias

La méds antigua y tnica (pues aunque existieron otras igle-
sias, como la de Santiago el Viejo y la de San Andrés, no
tuvieron caracter parroquial hasta el siglo XVI y aun después)
fué la de Santa Maria en la Catedral; actualmente tiene como
capilla propia la magnifica de los Santos Martires. La de San
Andrés parece haberse edificado sobre un templo pagano o
mezquita haciéndosela remontar al siglo VI; en los siglos XI y XII
y XVl y XVIII fué reconstruida y ampliada. La de Santiago en
su conjunto, data del siglo XVI y XVIII y vino a reemplazar a
la que del mismo nombre, existi6 en la calle de Santiago el
Viejo, afio 1570. En nuestros dias y para atender debidamente
al gran nicleo de peblacion que se extiende por las carreteras
de Arnedo y Logrofio, credse la titular de los Santos Martires
Emeterio y Celedonio, radicada en el Hospital. '

Edificios eclesidsticos

La Catedral —Su fabrica actual data de muy diversas épo-
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cas y estilos siendo, a lo que parece, sus mds antiguas construc-
ciones del siglo XII. La torre es de Jos 'siglos XV y'XVI, obra de
'D. Pedro Gonzélez de Mendoza, luego Cardenal y de D. Alon-
so de Castilla; la puerta de San Jerénimo, de lo méas artistico
que posee, del siglo XVII, asi como también el crucero, capilla
mayor y coro; la fachada principal, del XVII. Entre todas las joyas
que su interior encierra merece muy particular mencion el cua-
dro de Tiziano, Santa Margarita de Cortona.

El Palacio—obra del siglo XVI y XVIII.

El Seminario—hoy Instituto de Segunda Ensefianza, se debe
a la iniciativa del Obispo D. Juan Luelmo Pinto, 1781.

Casa Mitral—(Teresianas) Edificio de s¢lida y bella cons-
truccion, obra del | Sr. Obispa D. Francisco Mateo Anguiriano, y
que costé un millén de reales.

Un gran bienhechor

Lo fué el muy ilustre sefior -D. Gaspar de Miranda, de los
Mirandas de Calahorra y Obispo de Pamplona. Varén de mu-
chas y muy grandes virtudes, fué notabilisimo por su generosf-
dad que le llevaba' a repartir entre los pobres y en multitud de
obras benéficas sus cuantiosas rentas a la vez que él vestia
y vivia pobre y modestamente.

Guerra de la |nJapezI|Jen-tia

Durante este periodo, Calahorra estuvo varias veces, €n
poder de espanioles y franceses, hasta el ano 1813 Con este
motivo y en diversos tiempos, pisaron nuestro suelo, José Bo-
naparte, los generales franceses Morlot, Soissons y otros, de
‘triste memoria, y nuestra ciudad hospedd a los espanoles La-
pena, Castafos, Palafox, Conde de Montejo, etc. Fué des-
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tituido el entonces Obispo Sr. Anguiriano y encarcelado el Ca-
bildo Catedral y el Alcalde, cometiéndose muchos actos de
vandalismo.

Lumalacirregui

En 1834, durante las luchas carlistas, Zumalacarregui sitio
a nuestra ciudad, obligdndole a levantar el sitio la oportuna
llegada del General Lorenzo. En este mismo afo, el cdlera
hizo entre nosotros grandes estragos,

Una visita regia

Fué la efectuada a nuestra ciudad en 1871 por D. Amadeo
de Saboya, durante su corto reinado en Espaia.

Omﬂuién carlista

En la segunda guerra carlista, Calahorra fué ocupada por
éstos.

“na iﬂlﬂld. memorallle

Tuvo lugar en Calahorra el 10 de Junio de 1892 cuando
nuestra cindad en masa se manifesté conira el designio de
irasladar a Logrofio la Sede Episcopal, consiguiéndose, con
esta enérgica y unanime protesta, la revocacion de este pro-
yecto

Los Carmenes

El de Monjas Cerradas se inauguré por el afo 1598
y se debe al sefior Obispo D. Pedro Manso, a quien siendo
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canonigo en Burgos le predijo Santa Teresa que llegaria a
ser Obispo.

El de Carmelitas Descalzos fundése en 1603; al ser éstos
expulsados en 1835, quedd reducido a sélo laiglesia que fué en-
comendada a un ermitafio; en 1883, lo habitaron y restauraron
los Padres franceses, volviéndolo a ocupar los religiosos espa-
fioles de la Orden en 1921.

Los Agustinos

Fué fundado este convento en 1894, y es actualmente cen-
tro de formacién religiosa entre los hijos de esta excelsa Orden.
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BOS nenes ([e la ogrera

jAngeles custodios,
extended sobre ellos las alas
mientras falta del nido caliente

la madre que trabaja en la fdbrical.

iPobres chiquitines! Los he visto

encerrados, solitos en casa,

compungidos, detrds de la puerta

o dormidos sobre pobre manta.

Con ojo avizor confemplando

a traves de la negra cerraja,

los he visto de bruces en tierra,

esperando con amarga ansia.

—Y tu madre, chiquito?—le digo.

—Trabaja en la fabrica—

me responde con tono apenado.

—;Y te quedas tii solo, sin guarda?
—No, sefior, conmigo

se queda en la casa mi hermana.
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—Pues yo no la veo.

—Ha ‘dio* por agua.
Y ¢l pequeio, sentado en el suelo,
con la vista en la puerta clavada,
aguarda, impaciente, las horas

que vuelva la mama.

Para el chiquitino
los instantes son horas muy largas;

y para la madre,
siglos son cada hora que pasa.
Si queréis corazones ajados,

si queréis almas

que viviendo no viven en si,
marchad al taller o a la fébrica
donde haya obreras que dejan
sus hijitos pequefios en casa.
Vedlas abstraidas, absortas,
mds que seres vivientes son maquinas.
con el alma arrancada del cuerpo
y puesta en sus caras extrafias.
jPodres chiquitines! Con madres,
y viviendo ya solos, qué ldstima!

jAngeles custodios,
extended sobre ellos las alas
mientras falta del nido caliente
la madre que trabaja en la {abrical

Esperad un poquito, pimpollos.

de los cielos y tierra la gracia;
no lloréis, mis vidas,
secad esas ldgrimas;
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no lloréis por frio, no lloréis
por hambre, ni por besos de mamas,
que de aqui a muy poco la madre
llegard amorosa, abiertas las alas,
como clueca, como dguila amante
que va a su nidada,
y comida tendréis y carifio
y arrullos y caricias cdlidas,
porque cada momento que lejos
de vosotros pasa
son lefios que avivan el fuego,
son las llamaradas
que caldean y atizan el horno
de su alma en brasas.
Abrid los piquitos
que ya llega ufana
a colmaros de mieles y mimos
de arrumacos, caricias y nanas...
(Los dngeles mismos
gue sus alas de ellos no apartan,
si fueran capaces de envidia,
envidia tomaran
de los tiernos arrullos maternos).
Dulces avecillas,
gozad de la santa
amorosa presencia, el tiempo
que es dado el gozarla.
Y vosotras, las madres obreras,
que sudando gandis la soldada,
puesto en Dios vuestro rico tesoro.
marchad confiadas,
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que el Sefor que no olvida las aves
del aire, ni del campo la grama,
y se cuida del lirio del valle
que es hoy una flor
y una mata marchita mafiana,
vuestros hijos tampoco un instante
dejard de su santa mirada:
Quien a ellos toca,
la nifa del ojo a Dios mismo dafia.
Regresad tranquilas,
volved descuidadas
que los guardias que este Sefior pone
“no se van por agua*
Y vosotros, guardianes benditos
de esta inquieta e implume pollada,
vigilad, incesantes, sus pasos,
y extended sobre ellos las alas

mientras falta del nido caliente
la madre que trabaja en la fdbrica.
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MERCERIA

Viuda de JESUS LOZANO

De las mds antiguas de la plaza

Le olrece los mejores articulos en:
MEDIAS - CALCETINES- LANAS
CONFECCIONES Y TODA CLA-
SE DE GENEROS DE PUNTO

Especialidad en:

CAMISAS -
PANTALONES
PERFUMERIA ETC,

PICHIS - BUZOS
BISUTERIA

Antes de hacer sus compras, no deje de vi-
sitarla, donde encontrard cuanto necesite

Toriles, 6 - CALAHORRA

YACIADOR

) ) ;
Lamon

ALVAREL

CUCHILLERIA DE TODA CLASE

Se afilan toda clase de herramientas

El mejor establecimiento en este ramo

o
C. Nio. 3 -

eﬂ h’l;!‘uf‘!‘ﬂ'

Soldadura autégena y eléctrica

Restauracién de camas

) onisio

()l emenite

5

Travesia, Bebricio, 3-Calahorra

7\ 5 F‘ﬂ '77
| |-
(asa- ORIIL
VINOS Y COMIDAS
Exquisitos licores de todas clases
Cerveza y Sidra fresca

(o

Mercadal, 10 CALAHORRA b
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La Planilla

DIPLOMADA POR EL ESTADO

A
1>

AVICULTURA

PATICULTURA

CUNICULTURA
SUIDOS

e
SALA DE INCUBACION
GNIFICAS INSTA'ACIONES

| CALAHORRA [Ricja] &

VISTA PARC#AL

ESTANQUE .

VISTA PARCIAL DE CUNICULTURA




‘EL ALMACEN" - Los mejores vinos - Jacinto Ortega - Radn, 2 - CALAHORRA _

La mejor propaganda para una ca-
sa comercial es verla siempre lle-

na de compradores. ‘ . L\ k“

Q\\ presenta siempre los mejores surti-
dos, a precios asequibles a su dis-

tinguida clientela.

ANTES de HACER sus COMPRAS VISITE esta CASA

Telsone, 169 CALAHORRA




e

L bos ma RCAS @.
CERAMICA

DEL

CARMIEN

CONSERVAS

MIURO
4
@ Teléfono, 18 CALAHORRA ﬁ
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TRANSPORTES
RAPIDOS

Hijos de Manuel
)Qm'} /Vdv.rz/'czj

(EL BRINDO)

SERVICIO DE TRASLADO
DE MUEBLES - REPARTOS
¥ RECOGIDAS DE TODA
CLASE DE BULTOS A DO-
MICILIO - FACTURACIO
NES - ARRASTRES ETC.x:x:

BAR

D e/)orﬁ 0o

REFRESCOS - SIDRAS - CERVELAS

ESPECIALIDAD EN VINOS
TINTOS BLANCOS, ¥
CLARETES
SERVICIC A DOMICILIO
RPERIIVOS Y LICORES
DE TODAS CLASES

ESMERADO  SERVICIO

£ . \‘. \ L Y
..IIII..I 5 4 k 4
§i quiere pmar(&@ \; “b

VIRTO

@ Comercio de Tejidos
. Ferreteria

@ Transportes por camién

@ Coches de Alquiler

DIRECCIONES:
FABRICA: Teléfone, 3
OFICINAS: Teléfono, 4

AZAGRA [Nnurra]

CAVAS, 62 un rato agradable visite “Bar Deportive™
TELEFONO, 44 ;
CALAHORRA Carretera Arnede Telef. 21
()
onseroas

Aufomoior, 3L

REPUESTOS Y ACCESORIOS

GRAN TALLER DE
REPARACIONES
NEUMATICOS:

MICHELIN

GALINDO
PIRELLI

CAMIONES DE  TRANSPORIES

Servicio semanal a Zaragoza
ESMERADO SERVICIO

Bebricio, 31 CALAHORRA Teléf. 192




Peluqueria de senoras BLANQ UITA Jos¢ M? A&an_ 1B = (ALAHDR“

—

Carniceria tELADLG A

SEGUNDO CASTILLO

CORDEROS Y TERNERA DE LECHE

Plaza de Abastos—Puesto, 23 CALAHORRA
| i el | [ T O [ |
' YINOS TINTOS @ BLANCOS ¥ CLARETES ]

AL POR MAYOR

MOLINO DE PIENSOS

Magnifica seleccionadora de granos para siembras.
V. GOMEZ GALLO
Cavas, 60 Teléfono, 100 CALAHORRA

i No lo duJe I Su juventud, felicidad y elegancia, depen-

de I:I!l aspecto Y Culdﬂdo de L1t} r_abe“o.

] No Va(ile l Pida a sus peluqueras, la nueva permanents

2 la crema sin ninguna clase de liquidos.

En la Pe|uqueria “LIBEL" (la Morena)

Conseguira toda clase de ser- G R-ANID B 22 =208

vicios de ultima novedad C A I_A H O R R A

Miquinas “SIGM A - Julian LL Reparauones Cuesla del Rio, 15 CALAHORRA
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file:///aquinas

FABRICA DE CONSERVAS
VEGETALES Y ALMIBARES

Cons
_onserovas

Sy

EXPORTACION

Telegramas "UNIVERSAL
Teléfono, 45 - Apartado, 13

|

CALAHORRA

(ESPANA)

| X Par

ESPECIALIDAD EN CERVEZAS Y
SIDRA FRESCA - CAFE EL MAS
EXQUISITO - LICORES DE LAS
MEJORES MARCAS - APERITIVOS
DE TODAS CLASES - VINOS TIN-
TOS, BLANCOS Y CLARETES

* % *

2 AVENIDA

EL MAS CONCURRIDO

CAVAS, 32

CALAHORRA

o



2

MUEBLES

il
JACINTO

GARRIDO

11

LOS MEJORES ¥
MAS BARATOS

]
J!

Mértires, 24 y 26 CALAHORRA

Nicolas Martin
[HIJO DE DOMINGO MARTIN|

IALLER  DE  CONSTRUCCION ¥
REPARACION DE TODA (CLASE
DE  CARROS
@

Taller: Bebricia, 4
Domicilie: Cuasta del Rio, 19

CALAHORRA

Hijos de Ona, S.L.

FABRICA DE LADRILLOS ¥ TE. ’
JAS - TUBERIAS DE HUMOS
BOBEDILLAS PARA PISOS

A
-

‘gr' OFICINA;
4#? Telefono, n " 81
= ]
CALAHORRA FABRICA:

(RIOJA) Telefono, n.* 70

.

TRANSPORTES
® e

Victor

Arenzana
0 0

EL MEJOR SERYICIO DE TRANSPORTES

Calahorra

o
Telétono, 357

F 3




{Carbones! Emilio Lapuerta - Son los mejores - Paz, 3; (. Esquinas, 2.--CALAHORRA

i i restic bien, visite . I
H gty bk CONSTRUCCIONES
SASTRERTA

NAVAJAS| | Yo 4

;./)(’([ ro Di e:

P:ll‘{l |'Il"l'IIIIIIl|_"I!II_"_\, Il{’jll:lt’lfl.\. -

I micura, tln‘])iI:l\';i‘\ll £Zri5"'e’l(li
" PELUQUERIA DE SENORAS : ({-}.
C. Esquinas, 4 - CALAHORRA Teléfono, 136 (alahorra
Coal=ados :
TENDOS CONFECCIONES «alzados
: OCUIITECTT
La laragoz(um QU QH U—)h_t U
PABLO FERRER SIEMPRE ULTIMAS NOVEDADES
LA CASA MAS ACREDITADA O

( Tm mas clegrmlc‘ A" prl:c{us SI com-

petencia

Ahorrard tiempo v dinero ] e
: Ant'cs e ]‘l:u'cr SUs compras, visibe
l’fl'l‘_‘llic’ll‘ld() Sus- compras este ﬁ.\t:lIIICL‘.;III;PI_!.I(‘I {]mu.lc I1;|”:t1-:i

en este establecimiento i et Surtidi er todns: cits

° (‘\'])\‘(';;11;1]3(]0.\,

{proveedor de Santa luc;a S: R.J
Plaza Quintiliano, 10 CALAHORRA Mayor, 2 CALAHORRA

Exporlador de frutas - Alfonso Qlivan - Hortalizas verdes y secas - Tel. 292 y ‘EEU\HORW' 1

¥y



Peluque.fa FELIPE LORENTE - Especialidad en entresacados
CALAHORRA

Santiago, 9

q
4
E
4

CONSTRUCCION Y REPARACION DE MAQUINARIA
|  MAQUINARIA Y UTILES PARA LA FABRICACION
i DE ENVASES METALICOS PARA CONSERVAS

EQUIPOS COMPLETOS PARA LA FABRICACION

DE TAPON CORONA Y CIERRES DE

FRASCOS DE VIDRIO

Mercadal, 33 -  CALAHORRA - Teléfono, 83

PO N

Ferreteria

08

LA MEJOR SURTIDA

CUARTOS DE BANO - MATERIAL
SANITARIO EN GENERAL

Articulos de caza y para cazar.
PORTALES, 14 CALAHORRA é
TELEFONO, 36
L‘l—lé.sl»—lé:—!l.'ﬁ“‘-—ll .m_J;..ré:..l“ l

I(IQ(Hlvhfﬂ

DOM['\IGO BROCAL

e e |

aifi

PHILIPS - RADIO

LA GRAN MARCA

DE EXCEPCIONAL CALIDAD
DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO:

A

Grands, 9 CALAHORRA  Telifons, 256

.&_n..lﬂk..u_ﬁﬁh.u..:!;h_ L.r:ma..lﬂ‘ﬁ&..::..:!:!;:-
. '-q?x-. Wﬂf‘?ﬂh@:“:?:;ﬁpﬂﬁl{gsﬁrq{lrlrﬂ
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En el Comercio SANMARTIN no pldas precios baratos, pide GENEROS

BUENOS

Portales 16 CALAHORRA
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) osantos

‘ SASTRERIA - CAMISERIA - TEJIDOS NOVEDAD

| ()ﬂ[(lll’()!‘rﬂ

Martires, 3 y 7 Telefono, 158

i

i-araTiLLAs EL S O
//:‘joﬁ de gusto 4. -ﬁgm‘tte, G

Teléfono, 143 CALAHORRA [




TRAPOS B A R O J A - CALAHORRA ,

José

EBANISTERIA
MECANICA
Y TAPICERIA

h

Cuatro Esqulnas. 18 2"
Demicilio: Heras, 4

)/ ( aria () abezon

CONSTRUCCION
Y REPARACION
DE MUEBLES

CALAHORRA

I A

@
APERITIVOS
HELADOS
REFRESCOS
CAFE - LICORES
DE LAS MEJORES
MARCAS

iHa prubado V. la horchatal?

Visite esta Casa y exija este refresco.

Calle del Teatro, 1 CALAHORRA

Al':{[.‘il I']{' &ili;ll‘i‘.t‘t‘l‘ I_’[

nuevo com Il(‘“[lul‘

CALZADOS

‘. rensana

EI que més barato \'t‘llt!t.‘.
Y el que mas caro lr:lej:l

{P(oveedor de Santa Lucia S. Al

Mayqr, 29 CALAHORRA

“LA VINA" Casa VICTORIANO

- Vinos por mayor y menor -

§. Anlon = FALAHORRA
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Como en anos anteriores en EL TUNEL, los peores

Sin Antén, 1 ) IERHE 3 77 CA L AHORRA

VIAJANTE"‘ BAR-RESTAURANTE Cocina selecta, Habita-
NEGOCIANTES ciones, Bano, Vinos, Li-

I N . \ F l cores, Refrescos, Aperiti-
HUESPEDES £ LN . c LN vos, Mariscos, Sidra, etc.
. —_— =,

Oye...!

que sean CARBONES

EfCALONA

Son los mejores

g\\ pARA AVISOS. | 3¢k 2 CALAHORRA

¢ Telef. 28

| CaAasA AzZNAR

‘ [lunto a la iglesia de Santiago)

INMENSQO SURTIDO EN TODA CLASE DE TEJIDOS
NOVEDADES - CONFECCIONES - PANERIA

Plaza del Raso, 6 CALAHORRA




Irans ore
Sy ‘.clnm

MADRID - BARCELONA - LOGRONO - BILBAO
ZARAGOZA - [GUAL ADA - VITORIA

Agente en Calahorra Ignacio Yea Santiago, 36 leléfono, 117

PLAZA DEL RASO, 6 - TELEF. 269

CALAHOKRA

MARCA LA CORONA,

REGULO MORENO

ARNEDO (RIOJA)
v w

Sucursal en CALAH ORRA Mercadal, 51 . Teléfono,

ABONOS MINERALES

286

J
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PANADERIA
DE '
Elaboracién perfecta Servicio esmerad_t;

Especialidad en pastas y en-
cargos para bautizos y bodas
o O

iQuiere comer asado bueno y barato!

iPues vaya Vd. al Horno “EL TATO"

P. DE LA PLAZA - CALAHORRA

¢ 9

MicUeL MarTINEZ

TALLER DE BOTERIA
SE CONSTRUYE Y ARREGLA TODO LO CONCERNIENTE A DICHO RAMO

Se alquilan pellejos para aceite y vino

~ 7
Cuesta del Rio, 19 CALAHORRA

PUBLICIDAD EBRO

[












