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REVELACION DE LA NOCHE 



A Chu. 



I 
Martes, 12. Dic. 

H iere la luz porque perdura y sube hasta la boca 
como un cristal agitado que rasga el alba azul: 

no esperes claridad y transparencia, vida mía. 

Huye desde la fronda hacia la noche consumada. 

Busca la levedad de los misterios incontables. 

Llorar no puede ser esta tristeza, pero te amo. 

Canten otros las luces, las nucleares luminarias 
y la enterrada primavera, alegre y fantasmal 
desde el amanecer de los colmados arenales. 

Busca detrás de la humareda, amor mío soñado, 
la eterna incandescencia que no ha sido todavía. 

Ah nunca me vi así, nunca me vi como me dices. 



I I 
Jueves, 14. Dic. 

I - j sta noche he llorado a tus espaldas, sombra mía. 

Siempre te había sentido entre las llamas retadoras 
traspasar ese fuego de los siglos inviolable, 
la claridad espumada de espanto, ardida llaga 
que los desorbitados ojos miran en la estirpe. 

Yo busqué desde hondísimo fulgor tu puerta de oro. 

Quise llenar mi corazón de sombras inmortales, 
huir de focos frenéticos de luces que construyen 
su ignorante promesa como viejos hechiceros. 

Ah mi noche llameante, desde un ansia de absoluto 
persigo las penumbras incendiadas de tu enigma, 
porque no me libero del terror de la esperanza. 



I I I 
Jueves, 21. Dic. 

N ada detrás del júbilo se encuentra en nuestros años, 
ni en la resignación de las ideas funerarias 

cuando el éxtasis deja, si imposible resultara 
olvidar la ambición de un arrebato irreprimible, 
esa ansiedad flagelante y agónica del siglo, 
y henos aquí desnudos sin tormenta ni aventura 
bajo el ala del día en la desierta y más impúdica 
plaza que nos circunda en la ribera alta del Ebro, 
que busca el mar y la desolación de la quimera. 



IV 
Martes, 26. Dic. 

A h yo te pienso en amor como el alma de la noche 
que no se acaba y tú me nombras sombra 

[ de la Luna: 

avidez del tormento, eso que existe tan frágilmente 
pero imposible de expresar con verbo informulable 
y melódico, ser la aparición de una conciencia 
que provoca la más feliz asfixia en el milagro. 
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V 
Viernes, 29. Dio. 

Zumbido o fórmula trivial, sufriste la expresión 
del desconsuelo idéntico a los ecos claudicantes 

del amor y a las locas vibraciones de campana 
que enmudece y, a veces, rompe crítico el silencio 
algún acceso de miedo o de cólera deleble 
bajo el suave reflejo de las albas relumbrantes 
de niebla. 

¿A qué los fastuosos disfraces del tumulto? 
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V I 
Lunes, 22. Ene. 90. 

E l vivir mío de ayer se va haciendo más complejo 
y oigo la voz del universo mundo que no se oye 

a sí misma en la dulce suavidad de la tiniebla. 

Atrás quedó ese luto imaginario, la experiencia 
de lo sagrado evadido, como si tú sintieras 
lástima por haber besado entonces las arenas 
de la noche difícil, y quién si no tú me mueves 
la calma de los pétalos de agravio en menos tiempo, 
con alaridos salvajes y furias amparadas 
para la libertad de los escombros bendecidos. 

12 



V I I 
Viernes, 16. Feb. 90. 

O igo mi voz, que ya se oye a sí misma entre la bruma, 
escapando del tiempo y del espacio, y no 

[ me escucho. 

Pasan los días prodigiosamente con estrellas 
que esperan tu lejana edad florida, aquellos veinte 
años por donde abría el corazón, mi corazón 
que humeaba tanto, la noche invencible y fulgurante. 

Y recuerda tu voz mi soledad abrasadora. 
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V I I I 
Miércoles, 21. Mar. 90. 

Nunca fui, oscuridad, como me besas en el tacto 
de voces prometidas y de plumas invisibles, 

ni cuando la codicia de tu lengua, que no miente, 
sale vestida al mundo, a la ciudad y a los suburbios, 
o desnuda en deseos que abrasaron con un verso 
largo como tus muslos y más largo que mi muerte. 

Por eso ignoro para quién escribo el aforismo 
de mi vida secreta que yo violo y yo profano, 
para quién esta fuerza irrespirable de interior, 
larga como tus muslos y más larga que mi muerte. 
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IX 
Domingo, 15. Abr. 90. - Lunes, 16. Abr. 90. 

Abandona las auras calcinadas, los vapores 
minerales del cielo oscilatorio y deslumbrante, 

las aguas encarnadas de la tierra del repudio, 
fatalidad imperfecta, conflictos inflexibles 
entre la podredumbre de los tiempos, centenarias 
barbaridades para colocar en el epígrafe, 
residuos luminosos lo que fueron nuestros signos, 
limpia las cejas de arena de ortivas imposturas, 
la muchedumbre dulcemente odiando confundida 
en el andén nocturno de los días con escándalo 
de sueños cínicos y embaucadores de los dones, 
calles que aún forman parte de la estela de su cuerpo, 
y asciende tú a los mares transparentes y remotos, 
hacia la noche por los corredores de espesura 
tibia y honda que erigen los ponientes con sigilo, 
hacia la oscuridad que hierve llena de un incienso 
salvaje y nítido sobre las vastas lunaciones, 
sobre los lechos húmedos que ensanchan la memoria. 
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X 
Lunes, 11. Jun. 90. 

Como la abeja, que en el baile alado siempre orienta 
sus bellos movimientos en el mismo grado o escala 

que está respecto de la vertical del sol la fuente 
de aprovisionamiento, libas tú la miel del cuerpo 
que resplandece o destella en su carne maternal. 

Sólo hablaré de aquella que me quiere con silencio 
acostumbrado al herrumbroso beso del olvido. 

¡Qué multitud perdida en la ciudad, qué convulsión 
herida y delirante de los jóvenes invictos! 
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X I 
Martes, 26. Jim. 90. 

A quella edad de sensación concreta y de señales 
de nuestro adolescente amor gozado con su nombre 

y olas de luz, de mensaje infinito como el llanto, 
llega otra vez por la nostalgia y nada nos evita 
recordar lo que fue con una inmensa gratitud, 
como las hebras del humo que se hacen y deshacen. 

Serán olvido los anocheceres del verano 
y el susurro del aire de gorriones que sonaba 
en su ventana, mientras yo besaba aquellos labios 
de la Luna y quería sepultar toda la sombra 
de los árboles, plátanos del paseo de su calle. 

Nadie distinguiría tu figura entre la noche. 

17 



X I I 
Viernes, 6. Jul. 90 (03:25 horas). 

S in ti puedo ahora morirme aquí, viernes seis de julio, 
mientras la Luna pasa alrededor de mí y tu cuerpo. 

Fiebre de amor solo y tuyo contagian las estrellas, 
el silencio más suave que me ofrece la ventana. 

El corazón me dice que sonría y yo no puedo 
dormir con la tristeza de los poetas de las noches 
perdidas: 

si respiro por ti , el aire se envenena. 

Así estoy yo, debajo de tu ausencia, derrumbado. 
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X I I I 
Domingo, 8. Jul. 90. 

Aún puede el alma inundarse de gozo o de dulcísima 
melancolía en un ocaso íntimo que incendia 

la memoria callada y la costumbre del vivir, 
cayendo en plenitud todo el silencio de los labios, 
como ese sol que, sobre el horizonte de la tarde, 
cubre los cerros adustos, el Ebro deslumhrado, 
el abanico verde de choperas rumorosas, 
y se desangra como una hostia roja derramada 
por el paisaje removido donde se ilumina 
la materia despierta, donde estalla la ciudad 
con un vapor escarlata que escala los tejados, 
las sonámbulas torres de humillada arquitectura 
bajo la lámpara azul encendida de la Luna? 

Alguien oculto lava la cansada piel del mundo 
desde las altas terrazas sombrías invisibles. 

Aquí, en Villamediana, lo sentí: 
Logroño ardía. 
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X I V 
Sábado, 1. Sep. 90. 

R epentina visión invulnerable de esa hoguera 
o fuego, más que llama, que arde dentro 

[ de sí mismo, 
hoguera que atormenta con su ardor, no por arder 
sino por lo que tarda en quemar todo por adentro. 

Aúlla la lluvia en los desvanes blancos de las torres 
de la urbe luminosa y nada emerge entre las grietas. 

Penetra el arco iris por los cristales del verano, 
agonizan los bosques: 

aparece su figura. 
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X V 
Lunes, 10. Sep. 90. 

Fuera de t i vibra la claridad de las ciudades, 
como ahora que anochece sin tu cuerpo, y nadie 

[ escucha 
la voz del universo misteriosa: 

la otra noche 
escondido, ocultado entre las sombras del final, 
mientras estallan en los ojos ácidos semáforos, 
perplejidades de una luz vulgar de pesadumbre, 
y espejos monocromos de licores y de bares, 
imposible evitar la vanidad hasta el soplo último, 
hasta el abyecto estupor que provoca la embriaguez, 
la percepción del abismo y el fasto del poema. 
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X V I 
Lunes, 24. Sep. 90. 

Me conozco y no sé quién soy, no tengo nada mío, 
ni una espina mortal para los vértigos del árbol 

que el huracán arquea por las ramas enlazadas? 

Esa herida debajo de la frente se desangra 
hacia el olvido maldito de tanto manantial: 
una generación que ahora vomita gota a gota. 

Ah rojas apariencias que se espesan derrumbadas. 
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X V I I 
Sábado, 6. Oct. 90. 

Soledad esencial la libertad del solitario 
corazón que no sufre compañía y pone el alma 

al aire yendo a lo más alto y vuela suavemente 
soplado por el viento enamorado de la noche, 
mas no la que dilata los abismos procelosos 
del laberinto clausurado y sale de las sombras. 

Ah hembra caudalosa entre las noches impasibles 
y el aire estupefacto por los olmos inclinados, 
crepitación de las salivas, aire incorruptible 
hace ya tanto tiempo, hace ya tanto precipicio. 
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X V I I I 
Miércoles, 17. Oct. 90. 

Siento la intensidad que está quemando mi existencia 
de mamífero y busco la bacteria primitiva 

que vitalmente fui sin recordar la plenitud? 

La vida continúa y es flotar sobre el abismo 
en las vacías noches con el fondo de las copas 
de una gloria suicida y tenebrosa, como tú, 
ah mística tiniebla que me lames como perra. 

¡Me partirás tú en dos para vivirme, sombra mía! 
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X I X 
Sábado, 10. Nov. 90. 

A h noche fiel, te he sentido como una falsa aurora. 

Así estaré en la sonrosada veta de este mármol, 
rotundamente ciego sin los ojos de llorar, 
profundamente mudo sin el arpa en la garganta. 

Tendré los tímpanos petrificados para siempre 
y el cerebro será una roca helada sin amor. 

Pero esta noche me miro a mí mismo en una piedra 
y me acaricio la frente de muerto con tristeza. 

Aunque me sueñes, señora, y me tengas a tu lado, 
no sentiré tus besos ni las voces de la casa. 

Ya no podré decirte que te quiero, mientras viva, 
la noche que me lleven y el silencio de los árboles 
rompa absolutamente mi memoria de existir. 
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XX 
Jueves, 15. Nov. 90. 

T iene un sabor a cuerpo la ciudad bajo el crepúsculo 
y ávidas llamas del alma modela la penumbra 

cuando el eclipse es lúcido y perfecto como un seno. 

Harto ya de vivir en el pasado o en la nostalgia 
y de vivir más en el porvenir y en la ansiedad, 
ah despertar cada mañana vivo, sólo un hombre 
que se acepta a sí mismo soportando su vacío, 
un animal mejor y peor que el ángel que me ladra. 
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X X I 
Lunes, Sl.Dic. 90. 

N unca te tuve así y siento el latido de las sombras 
bajo la perfección de la tiniebla sin confines. 

¡Cómo amanece cruelmente! 
Toda esa luz solar 

ha profanado tus pechos en esta habitación 
invulnerable contra el sentimiento y la ternura. 

A l fondo de la noche hemos ardido. 
Estoy quemándome, 

ah corazón, mientras duermes y suena la avenida. 
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X X I I 
Viernes, 4. Ene. 91. 

L a clave de tu bóveda, la clave bien centrada, 
oscuridad moviente que no cierra nuestros ojos: 

tú vagabas por esa opacidad de medialuz, 
cuando llegó nimbada de una sombra como el fósforo, 
y entonces se colmó de fiebre inmensa tanto amor: 

su carne silenciosa e inmediata, edad secreta 
que conmueve el alcohol de algunas noches como dioses 
bajo la boca del sol y los cielos entrevistos. 
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X X I I I 
Lunes, 7. Ene. 91. 

Tú, que has atravesado los inciensos y las cámaras 
de la sombra infinitamente clara y extensiva 

que deja hablar a los cuerpos de números sin gloria, 
sin la fulguración de los cambistas y carente 
de toda pompa y ornamento, fútiles azufres, 
la ceremonia de temor y mito, la serpiente 
inexorable que espera la gira de los astros, 
y que llegas al poso más profundo de mi ser, 
a la felicidad que me provocas, indecible 
y despiadada, una delectación insoportable 
como la antigua dulzura letal de las sirenas, 
¿no ves humeando la historia de mi alma en el poniente, 
una sola insistencia en llamaradas de ternura? 
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XXIV 
Sábado, 12. Ene. 91. 

H abitarás la espaciosa tiniebla del amor, 
vivirás en las sombras donde habitan los amantes, 

en esa sedería y terciopelos tentadores, 
buscando labios poseídos de t i y desvanecidos 
en la consagración de la negrura revelada. 

Me preguntas qué espejos inmortales purifican 
la maldición insomne de los siglos desgastados 
y la noche perfecta condenada a la memoria. 

Ah, insólita, qué serenidad en ti me oculta. 
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X X V 
Martes, 22. Ene. 91. 

H ermosos son tus pómulos y labios nocturnales, 
ah noche de la vida y de los gozos sin temor 

de perdernos amando en soledad sobre la tierra, 
en la oquedad del muro de tu carne sin el rayo 
limitadísimo del esplendor y con la entrega 
en soledad como columna de éter aromoso, 
como es visible la violeta, siempre renovado 
anillo del amante que te piensa ya en amor, 
siempre la misma y nueva encrucijada soledosa 
sin amar cosa alguna, sólo aquella noche incoada 
para tu corazón que exulta y canta sus amores. 

Como si hubiera desaparecido la ciudad. 
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X X V I 
Domingo, 3. Feb. 91. 

Yo no encontraba el mí mismo en sus besos 
[ ni en sus labios 

y ella exhibía aquel lenguaje icónico que emite 
una amplia variedad de entonaciones del placer. 

En la linde de amores desgraciados, tan deseados 
como todos aquellos que hubiéramos permitido 
y podido desear por la soberbia, ¿quién admite 
el paroxismo de la voluntad y sus secretos? 

Ah el cansancio de repetir nombres desolados. 
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X X V I I 
Jueves, 14. Feb. 91. 

C omo si algo te hubiera destinado, iluminada 
por la lámpara inmóvil e invisible que palpita 

igual que pluma en la sombra, ya estaba yo esperándote 
solitario y patético como una antigua esfinge 
inútilmente apasionada sobre el fondo grana. 

Así decimos palabras tan viejas como el viento, 
juntos pasando el siglo, devorándonos la piel 
temblorosos y abriendo la espiral sobreviviente 
de la melancolía que reclama su presencia, 
adictos ya a la soledad que sopla en el invierno. 
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X X V I I I 
Sábado, 31. Ago. 91. 

A h las nubes inmóviles de abejas, opulenta 
brisa y el rígido, oscuro verdor de la mañana. 

Racimos, lágrimas tan encarnadas de las velas 
de aniversario y los huesos perdidos en la ropa: 

era la noche cuando te mirabas en los rojos 
azulejos brillantes de los lúbricos lavabos, 
cuando tus ojos viciosos me dieron la alegría 
de perderme contigo tras las hélices del tedio, 
de abrazarme a la sorda y amarilla soledad 
que me ofrecías como una profunda paz de sombras. 
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X X I X 
Sábado, 14. Sep. 91. 

Olalla. Siete años . 

B ien lo sabrás, ah niña mía, tú eres mi tesoro 
de resplandor con Ivo y con Millán, pero tu sombra 

es siempre la más larga y sólo escribo para verla 
detrás de esa sonrisa que me besa noche a noche. 

Yo sé que lloraré cuando no tenga ya tus brazos, 
cuando no sienta ya tus ojos negros que hoy me miran 
como si fuera un dios, como si fuera un dios distinto, 
y te voy a perder, yo perderé lo que era mío, 
cuando el tiempo no llore más a solas por nosotros. 
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X X X 
Sábado, 21. Sep. 91 - Lunes, 30. Sep. 91. 

R evelación de la noche heredada en soledad 
con aleteo de oscuros horizontes oxidados, 

remolinos hirvientes en las sombras de mi sombra, 
un habitante de la ciudad solo y persistente 
salta de la pirámide alumbrada hacia el abismo, 
tiniebla soberana que me eleva como un pájaro 
de solitario vuelo, oscuridades incendiadas, 
alas de sombra que se extienden claras y purísimas, 
revelación de la noche heredada en soledad 
como tu carne, cielo mío. 

Tiemblo de tu amor, 
cuando anochece y alumbran los besos la memoria, 
la gardenia del aire de tu calle, cuando pasas, 
porque anuncia la fiesta lunar siempre misteriosa 
y paraliza la intensidad loca del diluvio: 

ah los días plateados de noviembre y esa infancia 
como una sinfonía inútil, como doce otoños 
durmientes que sonaran a una cólera votiva: 
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ah noche roja del alma, penumbra melodiosa, 
negruras de mi ser recuperado, sombra mía, 
exactitud del silencio amoroso, la perfecta 
armonía feliz de la estrellada oscuridad, 
revelación de la noche y edades encendidas, 
tiempos de perfección sin deslumhrar en los relojes, 
los esmaltados años con la somhra del océano 
y los cerros y chopos de los ojos escolares, 
melancolía del libro y la luz amarillenta 
del salón invernal donde soñabas con la muerte: 

ah la noche perpetua del amor que tú buscabas, 
noche invisible como la eternal sombra del ser, 
como la esencia humanada del tú mismo, reflejo 
misterioso del verde atardecer en la olivera 
o en la colina más alta del valle del recuerdo, 
nada son los colores y las formas, que abre el día 
iluminado o cierra el sol candente, y reverberan 
detrás de mis retinas las aceras y los árboles 
y tu cuerpo desnudo, pero siempre entre la noche, 
cuando abandona el rayo estelar su deslumbramiento, 
porque así te esperé desde remota intimidad, 
solo y uno, abatido y resignado y penitente. 
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horas de soledad en compañía de las voces 
con artificio brillantes, vacías sin pudor 
o reventando de falsas verdades imposibles. 

Aquí sigo esperando que termine la comedia 
de este mundo partido en dos como una maldición, 
ah amor mío, sombra pura, noche inmaculada 
que sostienes mis párpados secretos para ver 
lo jamás visto por los ojos lúcidos del siglo, 
dame más humildad de corazón hasta que muera 
toda mi carne gozosa y sellada con tus labios, 
desnudez transparente de la sombra que te ofrezco, 
las membranas celestemente oscuras de mi amor, 
tu almohada de violetas, no las nubes de arenisca 
ni tantos mares de piedra, gemido de las aguas 
verticales: 

los cánticos estériles, la selva 
blindada de ciudades deslumbrantes y desiertas, 
los años caducados en el fondo del espejo, 
a los pies de una rutina aceptada como música 
de victoria lejana y desolada, indiferente 
la reprimida letra de banales ceremonias. 
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Te escribo bajo un húmedo septiembre decadente 
imaginando una lluvia deseada por tu lengua, 
beso la ausencia al borde del otoño, aniversario 
terriblemente constante porque arden estas sábanas 
y embriagan mi locura, mi futuro inalcanzable, 
cuando con sol desesperado salgo a la terraza: 

mira los resplandores del inmenso firmamento, 
las torturadas llanuras, abismos desolados 
desde la lucidez que encadenaron los infiernos 
moribundos de tanta ausencia errante y absoluta, 
el infinito dorado, paisaje del lamento 
anegado en la luz crepuscular, llantos azules, 
amaneceres verdecidos, mar del corazón, 
sociedad vencedora, herida y sola entre las ruinas, 
donde yo, al borde de tu sombra, incendio mis jardines 
sin flores ni membrillos ni avellanos ni palmeras: 

déjame que al sabor del alba viva despojado 
del cáncer de los días bajo yesos sin la huella 
de aquel que dijo mi nombre en la gruta clausurada, 
es la hora del designio, demasiados nacimientos 
abiertos a las playas del espasmo subterráneo, 
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vienen desmayos como las máscaras de la muerte, 
ah cilicios del sol, despojos puros y argumentos 
para la piedra de los promontorios del cometa 
que da la vuelta en los nocturnos lechos precintados, 
exhalan las abejas de la noche más aroma 
de amor creciente que el fruto maduro del manzano, 
ah las horas menguantes, contraluces turbulentos 
después de la tormenta, grandes poemas exhumados 
por el apócrifo rayo del sueño y del abismo: 

seme propicia en el tributo pleno del aliento, 
fascíname en la sed última como en la gran fiebre, 
como en las ávidas y pasionales ofensivas 
de la noche, las losas de tu cielo irrevelado, 
la cal morada de los días, lujos escogidos 
desde la inmensidad hasta la altura de tu boca, 
cógeme de la mano abierta y llévame sin ruido 
al otro lado del bosque sonoro y cincelado, 
abreviación y agotamiento, tierra tormentosa, 
agria festividad del espectáculo nativo, 
la mirada del tránsfuga, destino escarnecido, 
separabilidad de los espíritus nacientes, 
descifratorios péndulos, alianzas de dulzura, 
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y qué severidad de la vigilia, edad de amor, 
errantes en la móvil extensión de la ceniza. 

Perdóname, mi bien, la somnolencia septembrina, 
mientras me abrazas, tú que sólo tienes la ternura, 
rescoldo de tu piel en la alborada solitaria: 

no dejes de abrazarme, ah mi nocturna revelada, 
mientras los dos soñamos como dioses y te escribo 
pedazos de mi vida, noches, sombra, adelantados 
versos o lágrimas de mi cadáver sonrientes. 
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X X X I 
Domingo, 27. Oct. 91 - Lunes, 28. Oct. 91. 

L lega el rumor de una lengua nocturna que se extiende 
como el presagio oscuro de la lluvia y el relámpago: 

tal vez augur o murmullo de triste y delicada 
tibieza de los poetas que reflejan sombras vivas, 
como la rosa cemudiana tuya de cumpleaños. 

Supon que ya florecen los cementos de la calle, 
procesional y ampulosa gran vía taciturna, 
en estos intervalos del incendio sin la carne 
cubierta de heladísimos deleites semejantes, 
con la ruptura de todo lo sólito y con ansia 
infinita del alma dividida y adherida 
más a la noche que al vacío rasante de los rayos 
hórridos o imposibles de los soles matutinos, 
así el agrupamiento de los bosques o colmenas. 

Ah frágil cuerpo y el deseo indecible, los perfiles 
de la silueta de quien se transforma y toma nombre 
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toda soledad, toda libertad alta y buscada, 
todo el desgarramiento de lo uno padecido 
en la separación, en el oficio de otro ser. 

Y mi piel interior que tú me incendias con tus ojos. 
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X X X I I 
Jueves, 26. Dic. 91. 
(Santa Cruz de Mieres) 

M ás que la mano que escribe, tus ojos son carnales 
para mirar las hojas que vigila la inocencia. 

Aquí está mi niñez, un río negro entre escombreras, 
una casa con huerto de membrillos y avellanos. 

Me despertaban los nocturnos trenes del carbón. 

Mírala, amor, y toca su tronco áspero, que es tuya 
esta palmera soñando un mar verde más allá 
de las brañas y montes de frondosos castañares. 

Ah los heléchos umbrosos y el soplo de los fresnos. 

Las nubes bajan al suelo a hechizarte con su esponja. 

Yo estuve aquí, tumba minera, cisco de los aires, 
igual que esta palmera solitaria de mi infancia 
mierensamente gris entre el orvallo y la neblina. 

Tócala, amor, y besa el tronco áspero del tiempo. 
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X X X I I I 
Domingo, 29. Dic. 91. 

Aunque crece el deseo de sepultar toda esa sombra, 
nunca el amor será desmemoriado. 

Te lo digo 
en una noche espesa con las luces apagadas 
del invierno y el aire evocador sin golondrinas. 

Si lo que espero, no, lo que he esperado humanamente: 
tu carne o paz, polvo estelar, materia apasionada, 
la posesión de las constelaciones. 

Tenme tú, 
toda tú, mi señora de las noches de la vida, 
pues en lo más recóndito del alma me has dejado 
tan ya no tú, que eres mía, más mía que yo mismo. 
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X X X I V 
Sábado, 11. Ene. 92. 

A quí gocé correspondencia física, amor tuyo 
inolvidable de entonces, y yo gané su amor 

buscando más la comunicación entre las cosas. 

Necesitaba un sentido distinto a su emoción, 
otra proposición indicadora de alegría, 
de adoración o de incredulidad, ira o sopresa, 
cambiar la intimidad involuntaria e instintiva, 
ese milagro de la noche, el filo de los mostos, 
por no decir que mi pasillo se abre al horizonte 
desollado y te escribo en un invierno tiernamente 
cruel con proyectos y amagos violentos de inocencia. 

Bajo las árulas de vidrio estamos todavía. 
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X X X V 
Lunes, 13. Ene. 92. 

L a carne humana se estremece y arden los alientos 
en la flor de la llama y su reflejo cegador. 

Han llegado por fin los sentimientos y el rugido 
sobreviviente del antiguo lecho que retumba 
en la ventana que no ves ni sientes ni percibes. 

Puedo representar tu cuerpo hermoso con mis versos 
sin esa incertidumbre que exigías en el acto 
de la interioridad más altamente apasionada: 

el exiliado tiempo de los sexos congregados. 
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X X X V I 
Viernes, 24. Ene. 92. 

S oledad mía, voz encadenada con su cuerpo 
por las filtrantes y hondas galerías sumergidas, 

tiernamente encendidos los abrazos al amparo 
del dolor y la sangre avasallada en el vacío. 

Los que éramos de fuego ya hemos sido derrotados 
por una sombra que, desconocida y permanente, 
sostiene, irrenunciable, el alto ritmo de esta edad: 

la turbulenta cadencia reciente de la escoria. 
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X X X V I I 
Domingo, 26. Ene. 92. 

c on la apercepción pura de t i sólo te pensaba 
y me resulta accesible mi tú ya en ti pensado: 

atravesaste la seda invernal de medianoche 
llorando como llora el corazón sobre una cama 
y estos latidos repiten el eco de los suyos 
en un silencio enloquecido y largo, en un sollozo 
del templo aquel del sueño cuyas ruinas incendiamos. 

Señora de mi sombra, los almendros rosas cubren 
la noche verde desolada, el saúco exasperado, 
la dorada tiniebla en la distancia alucinante: 

toda tu soledad en mis retinas intocable. 

49 



X X X V I I I 
Viernes, 31. Ene. 92. 

C ésped prohibido alrededor del mundo, la sintaxis 
del morir y la risa de las ascuas corporales, 

el oro es tiempo y la noche más negra una trompeta. 

Centellea la sombra en sus pupilas: 
la señal, 

la consolidación de tanta ruina, los altares 
en los tejados de nuestras alcobas azuleantes, 
el frescor de la albura disoluta para nuevos 
sufrimientos: 

dejad de engendrar todos la abundancia 
de la aridez que eriza la dulzura de los gritos. 
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X X X I X 
Sábado, 8. Feb. 92. 
(QUINCETO) 

C ada vez que una sombra se te ofrezca en el ardor 
de tantas noches agotadas contra la firmeza 

del vivir silencioso, y el sabor de la corteza 
amarga de los días sin ocaso y sin amor 

llene tu boca, no esperes ausencia de dolor 
y esconde la ilusión entre perfumes de tristeza. 
Nadie sabrá jamás que, convertido en una pieza 
de aromosa ceniza, tiemblas como cualquier flor. 

Sientes la claridad crepuscular en una tarde 
que a los balcones de tu casa sube, y el aire arde. 
Ah la inutilidad de pedir ya, si no recibes. 
Cierras los ojos para no ver nunca más espanto. 

¿Para qué escribes tú, Roberto Iglesias, si no es llanto 
el corazón ni el jardín de la calle donde vives, 
si la misma ruindad nos hiela a todos con su canto? 
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X L 
Viernes, 14. Feb. 92. 

L a inmanencia del tú misma me queda dentro viva 
como si fuera alimento capaz de los recuerdos 

que me va abriendo hondura inmaterial y me retiene 
el pasado a la vez que vence al tiempo y permanece 
haciendo simultáneo lo que fue tan sucesivo: 

la pulpa de tu carne de precisa eternidad 
y las revoluciones victoriosas en la mesa 
de poker, albas en llamas, locura de linderos 
sin esperanza, crímenes, torturas y el suicidio 
de una noche en Logroño, de una noche sin asombro. 
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X L I 
Sábado, 22. Feb. 92. 

A h colinas plateadas, ars moriendi, no me tomo 
la pena de vivir, campos de mayo sonrientes. 

Para mi yerto corazón herido era Collioure. 

Polvo, sudor y hierro, fue en Collioure, morí 
[ en Collioure. 

Todo es conforme y según, como el tiempo 
[ que nos mide. 
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X L I I 
Domingo, 26. Abr. 92. 

H e amado estremecido de pasión lo que oportuna 
la noche me ofreció en ardidos labios de una diosa. 

La tuve, yo te tuve y te adoré bajo la Luna. 

Noche de ardiente leche consumó la fiebre mía 
y nadie ya como tú que te olvide y sustituya. 

Relumbra el día felizmente y cae en la desierta 
habitación la máscara purpúrea del prodigio. 

Pero no quiero morir sin amor y sin la mano 
amorosa que cierre mis olvidos predilectos. 

La calle iba detrás de ti muriendo en resplandores. 

Hundida en mí tu sombra me dejaste, airada y loca. 
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XLin 
Lunes, 11. May. 92. 

U n estallido de palpitación por primavera: 
el aire casi azul abre la guata de su espuma 

y escucha cómo fluye el Ebro turbio entre los chopos. 

Ah pámpanos espléndidos, corteza de los cerros, 
despedazadas laderas, auspicio de ciudad 
de tus sueños y de otras estaciones donde el río 
tiene la presunción de un espolón entre las viñas. 

Cielos perdidos, calles olvidadas del paisaje, 
altos cementos, fríos aluminios sin amor, 
¿cómo me siento yo en la curvatura de la edad, 
abrazado a la vida y desahuciado de vivirme? 

¡Calles perdidas, cielos olvidados del paisaje! 
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XLIV 
Domingo, 17. May. 92. 

A, .h llega pura la respiración del infinito. 

¿Son palabras o plumas lo que nace en la memoria? 

¿Cuántas veces la noche oscura pesa más que un cuerpo 
y se descubre la imagen que anula la mañana? 

Sobre los ojos de la nieve tiemblo y es hermosa 
la muerte de los lirios que han cantado otros poetas. 

La oscuridad inmóvil nos disuelve en nada pura 
los libros sin amor, como los pájaros sin alas. 

Sólo destella el verso al escribir sobre lo escrito 
lo no escrito jamás, sombra inmortal, sombra ignorada, 
sólo tú acabarás el lento salmo de mis párpados. 
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XLV 
Martes, 30. Jun. 92. 

L ibertad clausurada, profecías que se agotan, 
ojos con destrucción en la vigilia de esta víspera 

del desmoronamiento, la extinción de los visibles, 
porque no falte horror mientras vivimos sin piedad, 
ojos que, inconsolables, nunca lloran su miseria, 
la supresión de la vida y lo solo humano ardiendo 
en esta dura y terrible pureza de la tarde 
que huye del ruido y de la furia altiva hacia el secreto 
espacio de explosión y de ruptura de las dichas 
más puras y serenas de tu amor eternamente 
que vives tú, mas ya no yo que vivo todo en t i : 

el andén movedizo y tembloroso de su calle 
por donde busco su efímera ausencia y la añoranza 
que tienen las aceras del secreto y delicioso 
amor para querernos con pasión de profecía. 
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X L V I 
Sábado, 4. Jul. 92. 

D ame, corazón, dame lo que acaba de morir, 
porque la vida no será ya mía sino ajena 

a mis delicias y al dormido ser sin ningún rostro. 

Sementeras selladas y los altos colmenares 
con escamas de luz y afloramiento de las verjas 
de los osarios, gritos horadados de sirvientes, 
arrullos de la cloaca más lujosa del imperio. 

Abre el sagrario de la transparencia y del espíritu, 
como esa pena o presencia estimable del exilio. 

¡Toma, corazón, toma lo que acaba de vivir! 
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X L V I I 
Domingo, 5. Jul. 92. 

C omo los muertos, que sencillos pasan y no vuelven, 
comprenderás que me quede tan mudo que no pueda 

decir de qué magia se habrán servido los verdugos. 

Dan la impresión de oscuridad pero, antes de mirar 
como los buhos fijamente, dime a qué responde 
todo aquel personaje que me cuenta de Serug, 
de Najor y la tienda de Teraj, y de los ojos 
de mariposa de aquella princesa del desierto. 

Ellos me han hecho como un lobo triste hasta reptar 
de miedo por la tierra acariciando las imágenes, 
escuchando el espectro de la sombra fugitiva 
de esa mirada que me asedia siempre desde el círculo 
o triángulo sagrado de una luz inaccesible. 
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X L v m 
Domingo, 19. Jul. 92. 

Moscas devoradoras de cadáveres, reguero 
calcáreo con olor a tumba, sienes veteadas 

de venas de esperanza, siempre cerca la esperanza. 

Y el colmenar se agita, surge el arte del esófago. 

Tiranizan y obligan a la idea en su consciencia. 

No sale en las imágenes la sombra del amor, 
Isis de mi niñez en los relieves más morados, 
mientras llueve inmutable el llanto o grito de las aves 
en medio de este techo albino y sol desesperante 
como un baile de abejas heredado y envidiable. 

Nunca me vi así. 
Toda nuestra vida de pantalla. 
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XLIX 
Jueves, 23. Jul. 92. 

C ómo respira la oscuridad, cómo solidaria 
suspira esa pupila incandescente y misteriosa! 
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L 
Lunes, 3. Ago. 92. 

A llá en el otro lado del espacio y los pistilos 
del tiempo que traspasa los espejos infinitos 

te esperaré, mi amor, te esperaré como en un sueño, 
como los pájaros que no envejecen en las aguas. 

Ya sé que seré olvido, mas las aves abrirán 
por t i sus alas, por esto que quede de mis venas, 
y estoy sangrando con los astros, vivo como el águila 
orgullosa del cielo y de los rayos, pero escucho 
el susurro de abejas parpadeando entre las nubes. 

Ah, todavía el arruinado siglo fulgurante. 
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L I 
Martes, 4 Ago. 92. 

D ios, cómo tiembla mi voz de viviente indivisible, 
de dios corpóreo, uno y unitario entre el silencio! 

Degollar las estatuas, calentar los altos témpanos 
de la palabra no es fácil, amor, de nada sirve, 
y seguimos amándonos debajo de palabras 
apestadas, palabras calcinadas, sin palabras 
para expresar la noche de una voz que nos maldice. 
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L I I 
Lunes, 10. Ago. 92. 

N adie ha tenido que aprender a amar pero nosotros 
éramos de una sensibilidad elemental 

casi exclusivamente táctil, sólo receptores 
siempre sensibles a la intensidad más luminosa 
y a la temperatura: 

en una música y un signo 
cambiante del querer de celentéreos, como la hidra, 
el amor tuvo un sí mismo camal de ser sexuado 
que hacía referencia a los estados interiores 
y a las necesidades de emoción como la sed: 

nunca fuera ese océano, que muere en las salinas 
de Torre vieja, tu refugio absurdo e indiferente, 
porque clava la cáscara del cielo sus columnas 
en esta playa de Guardamar donde ensombrecemos. 
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LUI 
Domingo, 16. Ago. 92. 

E sa ciudad, amor mío, no pudo ser la nuestra, 
recordarás en los últimos áticos del alba. 

Extraños son los bustos que se mueven y las muecas 
insufribles que flotan con los ojos hechizados, 
ojos de porcelana china, antigua como el sol, 
y abiertos a los vómitos sonoros de la noche. 

La yerba crecerá por la avenida y habrá musgo 
en los portales con enredaderas irascibles 
pero tu carne tatuada en la piel de estos poemas, 
que él escribió para mí, dirás, dándome la vida, 
nadie conseguirá borrar, amor, nadie ni tú, 
cuando llegue la sal anaranjada de los astros. 
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LIV 
Martes, 18. Ago. 92. 

A h la sed de las aves, la luz negra, los espíritus 
de las sombras, las sombras que no son de este 

[ universo. 

Perder la juventud, decir adiós como la alondra. 

Que sangre el sol en los atardeceres melancólicos. 

Pero libre la voz que cada siglo arde en la noche, 
la voz que grita en silencio, los poetas de la pena 
y de aquella alegría de cantar siempre sin hora. 

Ah cielo mío, qué vacía está la madrugada. 
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LV 
Viernes, 21. Ago. 92. 

U n árbol me sostiene como un bosque y he grabado 
su nombre en la horcadura florecida que se clava 

en mi pecho y me quita años de encima de los muertos. 

Sólo perdón pido por el hachazo irreparable 
de los versos perdidos, que ahora lloro solitario, 
atribulado y enfermo de labios implorantes, 
y por haber besado el corazón de la vitrina 
esperando el paisaje silencioso de su cuerpo, 
y su lengua de jade palpitante y abrasado. 
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L V I 
Domingo, 23. Ago. 92. 

L a realidad que deseo y la esencia de verdad 
son una vibración entrelazada en las estrellas. 

Ya están los mercaderes del olvido, negociantes 
del corazón del ser humano, sátrapas invictos, 
los especuladores del sentir y del morir, 
que pactan pronto los asesinatos de la mente. 

Tampoco dejan vivo al creador del epitafio. 

Bastante tiene el hombre con seguir de polvo cósmico. 
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L V I I 
Lunes, 24. Ago. 92. 

Quiero partirme en dos como una planta, 
[ algunos tipos 

de gusanos, la estrella de mar y esos animales 
vitalizados siempre con el ser que los apropia 
y cada parte construye completo otro individuo? 

Son las inundaciones del espíritu y se espesan 
como delicias sin márgenes, como el aguacero 
sobre los catafalcos de grandeza y pestilencia. 

La sombra viva execra aquellos antros del destino. 

El lamento del siglo se desnuda ante la noche. 
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L V I I I 
Martes, 25. Ago. 92. 

A lguna vez te irás solo hacia el aire de la noche 
más oscura y lejana donde crecen los silencios, 

donde se acaban los soles antiguos que contemplan 
tu cuerpo hundido en la ciudad amarga y luminosa. 

La oscuridad se inflama y descolora con temblor 
de piel en el principio de las horas definidas. 

Hoy todo el mundo ha muerto en su deriva existencial, 
y jamás cantarán las oropéndolas del monte 
cuando llegare y tuviere de suyo más virtud 
e inclinación para más movimiento la corteza 
del día contra la pura bondad de la alta noche. 

Alguna vez te irás solo hacia el aire incorruptible. 
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L I X 
Miércoles, 26. Ago. 92. 

L/ejos estoy de los conjuros, sólo a ti te tengo. 

¿Has de besar tú esa noche total y hacerla tuya 
porque tocaste el vientre transparente y la has amado 
sabiendo que una lengua llega al límite inefable 
de sentir el rumor del agua clara bajo el cielo, 
bajo la capa de nieve de un río silencioso 
y nocturno que lentamente invade la garganta? 

Un enjambre infinito de deseos me darías. 

Sólo tus ojos y tus manos me hacen existir, 
pues yo, tesoro, tan profundamente sentí el tacto, 
que las estatuas no, sino tus senos donde lacto 
me regalan implícita la gloria irrefutable. 

Dame, noche, tu beso envenenado de ternura. 
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LX 
Jueves, 27. Ago. 92. 

c orno dioses con siglos de ventura nos amamos. 

Como náufragos únicos de un astro submarino 
nos inundó la vibración del agua entre el placer 
que consentían la marea y la órbita celeste. 

Y fue su boca un molusco y su lengua fue una túnica 
de ternura solar y platería de los peces. 

El mar moría en su piel y temblaba el universo. 
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L X I 
Viernes, 28. Ago. 92. 
NOCHE ÚLTIMA (QUINCETO) 

Y o sé que llegarás fría y altiva a mi sentido 
cuando, cansada de mirar el mundo que maldices, 

por las altas esferas de la sombra te deslices 
para llevarte de mi piel el último latido. 

Y vendrás a por mí a traición con luz y con sonido. 
Mas, cuando tú rompas mi corazón y me lo trices, 
sólo te quedarán mis más secretas cicatrices, 
sólo te llevarás mis soledades y mi olvido. 

Cuando yo vea tus ojos de verdad, no habrá cuidado. 
Me iré contigo yo, no mi alegría y mis ciudades, 
todo lo que me dio mi vida dulce y generosa, 
todo lo que gozó sin t i mi cuerpo apasionado. 

Y cuando llegues tú, la de innombrables cavidades, 
te mostraré la carne que fue amada y fue dichosa, 
y es mucho todo lo que nunca, muerte, tú has gozado. 
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POETAS PROVINCIANOS 

Somos poetas de provincia, 
de ciénaga y de penitencia, 

nosotros somos provincianos 
empapeladores nativos 

de una brutal desgarradura; 
ajusticiamos los crepúsculos 

y la opacidad de la noche, 
sangramos el amanecer 

de nuestro espanto paraíso 
y el turbio grito del silencio. 
Somos poetas provincianos, 

de escalofrío y de intemperie, 
provincianitos españoles 

mínimamente compasivos 
mínimamente enamorados 
de recordatorios fulgores; 

vivimos en la cruz de España, 
inquilinos atenazados, 

tan extranjeros familiares. 
Somos poetas sin jardín, 

nocturnamente acomplejados, 
alucinados permanentes 

de una caricia disponible; 
lloramos la vida recóndita 

en medio de estos infernales 
y la cisura paulatina 

del corazón y su estallido. 
Somos los locos bendecidos. 



los tontos locos educados 
en olores de sociedad, 

los mirlos negros de provincias, 
peones de la poesía, 

no ingenieros, no arquitectos, no 
maestros de versos eternos, 
poetas provincianos sólo 

como curas de aspecto humano. 
Somos poetas imperfectos, 

cicatrizados amadores, 
huérfanos de músicas lunas, 
de agonizantes floripondios, 

pero puros éticamente , 
históricamente veraces, 

escribiendo a nadie poemas 
con la misma melancolía 

de los cautivos de la muerte. 
Nosotros somos los malditos 

provincianitos españoles, 
apolitizados poetas 

de misericordias pupilas, 
con abrigados lutos dentro 

y musa cruel ensimismada. 
No volverán las golondrinas, 

aquella espantosa dulzura, 
ni volverá la primavera; 

somos poetas de provincia, 
de telaraña y de derrota, 

ciertamente irreconocibles 
en la sima de los olvidos. 



El próximo sábado, día 20 de Mayo, 
a la 1,30 del mediodía 

tendrá lugar en el 
CAFÉ BRETÓN 

(C/ Bretón de los Herreros, 32) 
la presentación de los libros de poesía 

Revelación de la noche, de Roberto Iglesias, 
y Porrón y cuenta nueva, de J. I. Foronda. 

En el acto, 
al que por la presente queda usted invitado, 

se presentará la nueva serie de 
Azucarillos del Café Bretón, 

se presentarán a sí mismos los autores 
-con el cinismo y la obscenidad que los caracterizan-

y se dejará deglutir el exquisito jamón de pato 
especialidad de la casa. 

CONSULTEN SU AGENDA 

(ES UN M E N S A J E D E 
AMO E D I T O R ) . 
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