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A t i , 
cosmopoli tano infernal, 
buscando por el tumulto ciudadano 
un corazón amigo. 

MARIO ANGEL MARRODAN 

pero qué lejos aquellos quince años 
que dudo fuesen míos. 

BLAS DE OTERO 

Supon que en si lencio vive una oscura rosa 
sin salida y sin lucha. 

JUAN LARREA 

y el niño de las barbas se r ie, se l lora, 
se muerde los dedos 
mientras tanto, mientras esto, 
y se van disolviendo las semanas como nada. 

MIGUEL LABORDETA 



EPITAFIO A LOGROÑO 

A MANOLO DE LAS RIVAS, 
mi hermano, 
en el ridículo año 30 de nu vida. 

Ya la católica, apostólica y romana, 
muy noble y muy leal ciudad de Logroño, 
yace en anímicos rebuznos 
con la mezquina y pertinaz desolación; 
ya languidece el penúltimo hálito 
de su patética desventura, 
encenizada la esperanza 
porque nadie lloraba en primavera. 

Ya se traduce en secuela funeraria 
una melancolía hiriente y vieja: 
la médula podrida de Gran Vía 
del Rey Don Juan Carlos I 
donde cruzaba el ferrocarril, 
muchachas encogiendo la cintura 
como diosas de un báratro cercano, 
varones añorantes impecables 
de mirada vidriosa y mucho hastío, 
demoledora juventud entristecida 
muy olvidándose en alcohol, 
polifonía errante de los atardeceres 
entre besos agónicos, 
pipas de girasol 
y músicas silvestres en cuadrafonía. 



Ya amariiiea la ciudad de punía a punta, 
de calle a calle y de casa en casa, 
toda la muerte aguarda insatisfecha 
el inmenso ataúd de oro 
hecho de esclavitudes bendecidas, 
salarios mínimos, áticos sociales, 
cocinas económicas 
y grandes almacenes con rebajas. 

Yo le canto a Logroño 
bajo la renta per cápita, 
barras americanas de los Pub, 
Boutiques, Cabaretes y Drugstores, 
y por encima del mitin y el panfleto 
como si a España yo cantara 
desde cualquier rincón oscurecido: 

Oh tú, capitalina romanesca, 
soliviantada riojanísima, 
sepulcro provinciano 
entre el oreo de la Sierra y la cloaca: 
velan tus paranoicos balsámicos eructos 
una honorable procesión de histéricas tediosas 
y ancianos melancólicos 
mientras el niño mira, absorto, 
grises prohombres intransitivos 
y la espesa silueta del tricornio encharolado. 



Nunca fue tuya una defensora revolución 
y la sangre más joven te adivina 
como abrazándose a una muerta 
porque te mueres aunque hinches, 
aunque engalanen más tus esqueletos 
y te pinten de azul la calavera; 
te has dejado morir en silenciosa 
resignación y ya te acabas, 
ciudad, mi amor arrebatado, 
pelicana piadosa sin remedio, 
tendida y no expectante, 
tan triste y escupida. 

Cuervos fueron tus vástagos sublimes 
que te sacaron los ojos, te quemaron la lengua, 
decapitaron tu esbeltez ensoñadora 
graznando civicísimas mentiras, 
y muerta estás sin un quejido, 
amortecida provincianamente 
en la municipal huesera. 

No quedará tu gracia espolina 
de la infancia fejiz y provinciana, 
eras nuestra y amábamos tu imagen recoleta, 
humildemente tuya, 
infecta ya, pungada y desventrada, 
¡oh, flordeliseado ciudicidio 
que corrompes royendo los anhelos! 



No te han amado, ciudad mía, 
tus ilustrísimós cronistas oficiaies 
ni tus prebostes hijos predilectos, 
tus beatíficos Curas de sotana 
y sabatina confesional, 
tus filantrópicos caciques 
ni tus apelillados poetas de pajarita, 
de gorgorito floral y de onomástica, 
aquellos tiernos gimoteantes poetas 
enfatizando en escritorios de taracea. 

¿Quién te alimenta la sacra agonía 
en esta hora de pecado, 
y quién devolverá a tus códices miniados, 
a los tus Fueros, 
a todos tus archivos sobrecogedores 
la hoja ensangrentada de tu vida, 
con qué florecerá tu pústula piel 
y tus ibéricas cenizas, 
desgraciada ciudad, 
horripilante provinciana? 

Y nunca te rebelas, 
maldita hija de una tribu encanallada, 
cabeza de la Rioja, 
herencia putrefacta, 
enredadera del desamparo: 
¡loor a tus verdugos, 
los hijos de su madre amantísima! 



Mira, sí, mira tu soledad, 
tu nauseabunda perdición erguida, 
oh patria de Gonzalo, 
peregrino mojón de Vía Láctea. , 
ciudad de pena, 
arrodillada infinitamente, 
mira y no te detengas ni maldigas 
que el sol se pudre 
y el hombre necesita su suicidio. 

Pero agonízanos a todos 
sin una lágrima que reviente tus secretos 
amor Logroño mío, 
hospitalario desierto, 
vencida capital cohabitada: 
tal fuiste en esa historia provinciana 
con un cansancio de muertes en el rostro 
y una desidia vital enmascarada: 
la obstinada congoja del olvido. 

No se oye tu voz, oh dolorosa, 
oh amadora del Ebro que lame 
tu más antigua pobredumbre, 
y te queda una pálida ilusión despedazada 
entre las máscaras del vino, 
amada mía violentada, 
despiadada ciudad que guareces mi sombra 
en tu corazón. 

La Rio ja, febrero de 1977 
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