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QUINCETOS 



A los poetas provinciales 

Vendrán más años malos y nos harán más ciegos 

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO 



QUINCETO POST 

A CARLOS E D M U N D O DE ORY 

(En su visita poética a Logroño de 1977) 

A la orilla del Ebro fantasmático y con pasmo, 
Nietzsche comiendo plátanos platónicos de Isis, 
en pijama espacial decías versos de hemoptisis 
puesto de pie para verte sentado en el sarcasmo. 
Circo ambulante, se metamorfea tu marasmo. 
Farmacopola momentual, escroto de una tisis, 
cenas con Greta Garbo un buen chicharro 

[en plena crisis 
y lanzas tu melena virgiliana al pleonasmo. 
Oh esencial coño de la Bernarda en serventesio 
con sed de chocolate y menos triste que un tintero. 
Oh el conejo viudo en aguardiente de adefesio 
con fiebre del exilio ametrallando el mar tartesio. 
Oh terribleza del poeta zurdo y amapolo. 
Vámonos todos juntos a la nada azul del cero 
y que nos folie un pato de los patos de Manolo. 



QUINCETO URBÍCOLA C O N BUHARDA 

A Julio Sabrás Parias 

Flota la luna sobre la alta cruz de los cementos. 
Los poetas del suburbio escupen sangre en la cocina. 
Abre como una puerta la ciudad su gran vagina 
y al Ebro cuenta la concatredral los mismos cuentos. 
U n perro insomne arroja a las farolas sus lamentos. 
Pasa rauda una moto por la calle celestina 
y un ciudadano expele parabólica la orina 
hacia la estatua gris de los urbanos monumentos. 
Edénico, servido aburrimiento está en bandeja. 
Huele a caldo cocido de tocinos y verdura 
y a pastoril avena en soledad natal y rancia. 
La noche se refugia en el camión de la basura 
y por el Puente de Piedra se aleja la ambulancia. 
Griten Mantua me genuit, que me crece esta pelleja, 
gronnilanos de vino, nietos de una diosa vieja. 



QUINCETO DE LA BALA PERDIDA 

A Francis Quintana 

Silbando va el dorado plomo, como una pupila 

ensangrentada, buscando más sangre en el asedio: 
una bala perdida en deshumanizado predio 

que sólo muerte y dolorosa destrucción destila. 

Alta será y grande la trágica y grotesca pila 

de seres emplomados, apagados sin remedio: 
allí estaremos todos, que nos qui tarán de en medio, 

nos hilará una bala silbando, que ya nos hila. 

Usará el infernal sepultador su vieja pala 

y, ante tanto clamor encenizado entre las flores, 

l lorarán nuestros huesos su coraza primitiva. 

A balazos perdidos moriremos, bala a bala, 

una dorada y humillante bala con dolores 

de humano son, una bala séptica y regitiva: 

la bala anón ima de los triarlos guardadores. 



CIELOS E INVIERNOS 

A Ramón Irigoyen 

Escribirán que habían prometido con pudor 
no contemplar del universo inalcanzable y plano 
la armonía y misterio de las bóvedas nocturnas, 
n i dejar las escorias allá donde las nostalgias 
envenenen los sueños, ilusiones y el contorno 
del solitario muchacho flotando entre las sombras. 
Los cirros vagabundos y los días encharcados 
de más tristeza se precipitan sobre la angustia 
porque los elegidos no aceptaron como éramos 
latiendo en las secretas buhardillas destruidas, 
en el hielo de tantos amaneceres con lágrimas, 
entre desnudas tentativas que empuja la carne. 
Súbita la guadaña de una golondrina abre 
la primera certeza del otoño llorador 
y hacia nosotros crece la sonrisa de los niños. 
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QUINCETO DEL ASCENSOR 

Para Antonia Ramona 

Sombra que hierve, una brasa la falda cuando eres 
tantas veces la diosa que me deja como un mudo 
dentro del ascensor. Jamás la lengua ardiente pudo 
acariciar mejor para sentir lo que me quieres. 
Loco detrás de t i estoy entre todas las mujeres, 
viviendo una pasión tan celestial, que ya no dudo 
del cielo del amor. El primer beso fue este nudo 
carnal bajo la piel para morirme si te mueres. 
Sales de casa, y te desnudo siempre con la vista 
entre la multi tud. Me desespero, si te miro, 
y recupero ternura y temblor en un suspiro, 
si abrasa tu mirada en el portal y no me atrevo. 
Sufro tu ausencia en pura soledad del egoísta: 
que tu caliente boca el aire claro que respiro, 
que tu caliente boca el agua verde que me bebo. 
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QUINCETO CON ESTATUA ECUESTRE 

Y FUENTE 

A Ivo 

Escucho, mientras juegas a volar en pleno día 

con las palomas de esta vieja plaza ajardinada, 

los ocultos silencios de la fuente y de la nada 

que se amontonan con tu risa y la melancolía. 

Escribo para t i un quinceto de agua y de alegría. 

Es domingo y el sol abre los árboles en cada 

alcorque, en cada espacio de la tierra embaldosada 
por donde pasan los sueños y la monotonía . 

El globo azul se marchó como un pájaro a los cielos. 

Lloran contigo en el banco un par de caramelos 

y el agua de la fuente lanza un llanto volandero, 

pero de m i niñez no hallo la lágrima perdida. 

Dices que es malo el señor del caballo y del sombrero. 

La fuente, el globo, el árbol... las palomas de la vida 

que se me escapan, hijo mío, cuando más te quiero. 
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ATARDECER DE VERANO PARA SOLOS 

A Millán 

En el poniente, pasa por el borde del visillo 

y rebota en el viejo mirador con su bermeja 

sombra, recubre toda la ciudad teja por teja, 

inunda el cielo estival con sus luces de ladrillo. 

En ese instante, puedo imaginarla con el bril lo 

rozando su cintura en la salina que despeja 

la fiebre de las olas del azul de Torrevieja, 

y su cuerpo derrite los cementos y me ovillo. 
Si me abandono encima de su ausencia hasta los posos, 

repetirá que no merezco nada, n i la amo. 

Intentará decirme que me escape en un derroche 

de amor cuando licúe el sol los ojos que reclamo. 

Confesará que me ama por detrás de los acosos, 

pues era el mar, no la charca embrujada de la noche, 

n i el océano ahogado en sus espacios nebulosos. 
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LASITUD DE AGOSTO 

A Olalla 

Símbolos ínt imos que permanecen aún intactos: 

la vida sobrepasa mis deseos en el espejo 

del ascensor al recordar, y brilla obtusa y dejo 

otra ansiedad oculta disfrazada entre mis actos. 

D á n d o m e contra el techo, me consuelo con exactos 

acabamientos del ayer confuso y del reflejo 

de m i rostro en el bar de juventud: estoy perplejo 

con la dipsomanía de los líricos abstractos. 

El siglo exhibe signos de desprecio y de locura. 
La orquestación urbana me desata la armadura 

con un contemporáneo clamor, vano y giratorio, 

y sólo la feliz melancolía de escritorio 
hiere a la soledad de este verano y da un aullido, 

cuando el tiempo se vuelve escenográfico e ilusorio 
y entra en la casa por los miradores del olvido 
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LOS TIEMPOS DEL A M O R 

A Chu 

Mucho tiempo después, que cuarenta años son nada, 
se aleja mansamente la vida y se acerca el tedio, 
pero vuelve el deseo más carnal e inconfesable, 
nunca se entrega con todo el exceso de su sexo. 
Siente el puro esplendor de su voraz carnalidad, 
la fuerza convulsiva que le arranca de sí mismo, 
enamorado entero y deseante que disfruta 
con el contacto de sus jugos, glándulas y humores 
y con el pliegue y despliegue de aquellos orificios. 
Ahora besa su imagen en el mar y no su cuerpo 
oscuro por el sol, como su lengua que desgasta 
sombras de madrugada entre los gritos de la ausencia, 
una pasión comunicada, gustos de la vida 
hasta el agotamiento de la cópula: y qué suave 
esta incomodidad de ser felices en privado. 
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Si fueras una diosa rubia y griega, como aquellas 
de Londres y París de los museos, si tú fueras 
petulante muñeca de alabastro o silicona, 
como una estatua de yesca, o de sal, jamás serías 
esa zarza perpetua que me ofrece en muslos suaves 
los divinos misterios de la carne y del amor. 
Yo nunca quise que fueras una diosa de museo, 
perfecta como el eco y congelada como un ángel, 
porque la noche se desliza lenta, coronada 
de historias de un placer bajo la piel y más carnal 
que el movimiento acosando el latir del corazón. 
Los segundos revuelan como ingenuas mariposas 
y, cuando el trueno llega hasta las venas: ¿qué de ti?, 
¿qué de m i vida oculta en un museo sin más diosas 
que tú, m i amor, con los poros ardiendo entre la noche? 
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LAS GLORIAS PROVINCIALES 

A Manuel de las Rivas 

Son los poetas, nunca poetisos n i botánicos, 

químicos, sacristanes o topógrafos del verso, 
pues qué van a medir ustedes, Cándidos poetas, 

qué falta por medir, nada les queda en esta vida. 

Son los poetas, no de estrofas finos ingenieros, 

pues qué van a construir ustedes, lúcidos poetas, 

qué falta por rimar, nada les queda en este mundo. 

Piensan que la ciudad se embalsama su rico tuétano 

como el amor de la musa que quiso redimirles. 

Así, después, a la úl t ima y definitiva noche, 
cuando no dejarán detrás n i un mal poema postumo, 

entonces, los amigos se olvidarán de sus libros 
y añadirán más solfa urbana y nombres y más nombres. 

Las glorias provinciales salen a cenar los viernes, 
y todo acaba en el bar de copas y el calambur. 
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LA ESCUELA DE L O G R O Ñ O 

A Alfonso Martínez Galilea 

Su mente, máqu ina perfecta, sesos delicados 

de humano y ácrata que no soporta el caramillo, 

como tampoco las fotografías de este tiempo, 

n i las obras firmadas por el autor, n i la imagen 

más rápida de todas las ediciones del orbe, 

acepta que hayan vuelto de verdad las golondrinas. 

Llegan los terciopelos de la brisa, cuando el polen 

blanquea el pico del colibrí en las ascuas de mayo, 
y dejan una imprecisa sensación que desgarra 

promesas y sonrisas excesivas: la avidez 

no recibe los dones de aquella luz espantada 
del hombre desdichado en tanta bruma y tanto olvido, 

y la ciudad del Ebro surge colgada del hilo 

de la demencia, que desciende envuelta 

[en sombra y humo, 
como las aves bajo la gravitación heridas. 

18 



VPO 

A Pedro Santana 

Nidos de abejas en el horizonte, como brisas 

de la m a ñ a n a sucesivas, cuerpos como alas, 
como una danza al invisible sol de los metales. 

No se inflama lo oscuro en la ciudad, n i los nidales 

de ferralla retumban en sus calles complacientes 

y en tantos edificios o pirámides con ojos: 

se flota en aire de acero y contempla el bulevar 

cubierto de sal hoy, tan impasibles esas perlas 

de cales y de arenas, los ladrillos en las nubes 

de polvo, el vértigo, el borde afilado de siluetas. 

El sol perfora los párpados secos de las tejas. 

Va a reventar el día y, si lo escupen los murciélagos, 

que se lleven el ú l t imo cemento de las nubes: 
es demasiado tiempo, porque el ángel nos apunta, 

y así seguimos mal, envejeciendo en la colmena. 
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CONSECUTIO TEMPORUM 

Emilio Sagasti Elvira 

En el alcorque del tilo plantado en el chaflán 

de las calles del Cristo y de Portales se sentaba 

el poeta Sagasti algunas tardes de verano 

a esperar la penumbra del crepúsculo: "la peor 

tristeza y más profunda -lo advertía a su amigos-

es la definitiva. Malcolm Lowry así pensaba". 

Cuando en la alta espesura de la noche, y estribado 

en un castaño gris de la glorieta, repetía 

"ni soy feliz, n i falta que me hace", iba llenando 

su levedad de alcohol y pena negra, y recordaba 

los remotos alcorques de suspiros inflamados, 

aquellos que nublaron de fatiga sus ojeras 

para dejar el corazón colgado de una hoja, 

esa ceniza fría que en Mendavia ya no siente 

con qué besos me olvidas, en qué cuerpos me destrozas. 
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P R O V O C A C I Ó N FINAL 

A Manuel González García 

Como un extraño híbr ido postmoderno y maldito 

relata todas las horas con sones de mudanza. 

El sueño no le había enloquecido y las moléculas 

despiertan comprobando la llorada certidumbre: 

a 30 de mayo hace veinte noches que no muere 

y rápida la rosa pasó ya, gozada y bella. 
Hay que dormir allá arriba con la aguja en la vena 

seducido entre luces de hospital como un enfermo 

que se libera del án imo oscuro y que vomita. 

Entonces entrará en el silencio vigilativo 

y le espera la gloria atravesada por el mundo. 

Ha a vuelto a olería cuando en la ciudad amanecía 

la despiadada hermosura del aire del verano. 

Querer seguir después será fatal provocación, 

a pesar del pronóst ico del tiempo y de la Bolsa. 
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HUMILLACIÓN DE LOS O T O Ñ O S 

A Angélica Valentinetti 

A l contemplar las aguas, esos mares desvalidos, 

esa gota de tiempo desde el avión, sentiremos 

el desencanto del paisaje, incluso del espacio 

del fondo de las olas, o una lasitud del tiempo 

en la velocidad de las horas por la autopista, 

algunos trozos de la materia en el escape 

del gas, como el olor marchito de la primavera. 

Él no recuerda un verano templado y apacible 

para olvidar el podrido sistema de vigencias 

establecidas en la ciudad donde se halla oculto. 

Llega la humillación de los otoños que conmueve, 

se cansa del cristal la rosa y viene el deterioro 

a por la vida, se desprecia a solas la utilidad 

de los colores del planeta más radiante: empieza 

la función, la impostura del invierno reciclado. 
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N O C H E ÚLTIMA 

A Chema Quintana y familia 

Yo sé que llegarás fría y altiva a m i sentido 
cuando, cansada de mirar el mundo que maldices, 
por las altas esferas de las sombras te deslices 
para llevarte de m i piel el úl t imo latido. 

Y vendrás a por mí a traición sin luz y sin sonido. 
Mas, cuando tu rompas m i corazón y me lo trices, 
sólo te quedarán mis más secretas cicatrices, 
sólo te llevarás mis soledades y m i olvido. 
Cuando yo vea tus ojos de verdad, no habrá cuidado. 
Me iré contigo yo, no m i alegría y mis ciudades, 
todo lo que me dio m i vida dulce y generosa, 

todo lo que gozó sin t i m i cuerpo apasionado. 

Y cuando llegues tú, la de innombrables cavidades, 
te most raré la carne que fue amada y fue dichosa, 

y es mucho todo lo que nunca, muerte, tú has gozado. 
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FAMAS 

A Paulino Lorenzo 

La ciudad gime rodeada de un bri l lo celestial 

y con un féretro de luz se escapa vuestro amor 

en esta tarde de lunes, morada y novembrina. 

Vienen, visitadoras otoñales, y devoran, 

ahogan su voz, mientras el viento como los cuchillos 

llena todos sus restos de esa bruma funeraria 

y, como entonces, el hinchado pecho entelerido. 

Sellada y penitente, delirando está su gloria, 

y tampoco vendrá nadie a llevarlos más a hombros. 

Acaso sufran dentro la nostalgia de la calle, 

pues este o toño frío tiene ojos de sumidero. 

Y no brama su voz, n i se estremecen con aplausos. 

Sucia hojarasca, vendaval de olvido y de basura, 

hojas podridas van llenando el balcón de la casa 

con la sutil melodía del fúnebre recuento. 
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LIQUIDACIÓN DE EXISTENCIAS 
A Jesús Javier Alonso Castroviejo 

Se duerme para oír la noche dentro de los cuerpos. 

La noche tiene muchos cuerpos, nunca son los mismos 
los dulces cuerpos que raja la noche sigilosa, 

como tampoco se encienden las mismas verserías. 

Se disfraza el cadáver del honor que jamás muere. 

Viene la carne de la tiniebla, llega el momento 

del tedio y el hastío de vaguedad tan mezquina, 

o desaparecer a intervalos de las quimeras. 

Nadie resiste dolores amorosos, desprecios 

de prolongada impaciencia o de ant igüedad traidora, 

y sufrir otra vez la mentira del mundo mata 
la vida en el r incón más frío del amanecer. 

Nunca serás nada que necesite, pestilencia 

sentimental magnificiente en la ciudad avara, 

donde se vende a saldo el transmoderno siglo xx. 
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HABITACIÓN TERMINAL EN PRIMAVERA 

Al Dr. Pablo Labarga 

Huele a dolor la muerte, hay agonía en las paredes 

y amontonan enfermos como perros putrefactos 

en largos túneles, donde se agotan los sonidos 

de la mansión que nunca habitan sin remordimiento. 

Afuera está la primavera antigua remojando 

los árboles amargos con olores florecidos 

y, desgajada la carne, los cuerpos van muriendo. 

La guata de los chopos, como copos de alegría, 

entra por las ventanas abiertas del sufrimiento 

mientras la vida hermosa enloquece en los hospitales 

como si fuera falsa la verdad de vivir muertos. 

Jamás habrá esperanza del amor que prometieron, 

mientras sigue el dolor contra la soledad gritando 

y sólo pesa el vacío debajo de sus huesos, 

cuando escuchan de noche el silencio de la polilla. 
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AMORES IMPOSIBLES 

A Lino Uruñuela 

La úl t ima hermana de papá, célibe, casta y pura, 
todavía belleza de ojos claros y serenos, 
conserva en marco de plata aquella fotografía 
de la playa y aquella servilleta de papel 
rugosa con su letra y con manchas de aceite y vino, 
aquellos versos de amor dedicados con su firma. 
En la pared de la vivienda donde sigue sola 
cuelga la angustia o dulzura de ciega enamorada, 
le decía su madre, el inocente pasatiempo, 
los años, los alumnos, los sobrinos, y debiera 
hacerlo sin la pena, tantas lágrimas, su vida, 
su corazón no puede estar en otro, todo es nada 
que no sea el recuerdo, la única existencia toda 
por él, toda por él para la desesperación 
cuando anochece y le comía los ojos a besos. 
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RELACIONES PATOLOGICAS 
A Mariam Elias 

Ved al hermano de mamá , soltero empedernido, 
feliz, ligero como la tigresa en el cinema, 

emocionado, elegante, mirando si hay retraso 

en la estación de autobuses otra vez, esperándole. 

Después de tanta ansiedad, sufre mal la compañía 

y la resignación: ya no sabemos quién respira, 

como si nada necesitasen y no pudieran 

prescindir del acoso tan dulce de la ternura. 

No es una alcohólica magia n i el sexo repetido, , 

será una relación patológica, y se desean 

como desean existir los lobos solitarios 

y los amigos infidentes que nunca se mueren 

de amores imposibles o de otras melancolías. 

Y así de mes en mes, diciendo adiós como en el cine, 

volviendo a la rutina inaguantable de la especie. 
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APROXIMACIÓN 

A Jesús R. Rocandio 

Esas músicas suaves de algodones que destila 
como agua de violines invisibles la hosquedad, 
que aparecen de pronto en los ingraves horizontes 
y lentamente entre la piel se filtran sugestivas; 
esas ondulaciones misteriosas que atraviesan 
con viento de sonidos modulados la ciudad, 
que agitan las antenas de los viejos ventanales 
y dulcemente traspasan el ser de toda cosa; 
esas insinuaciones musicales o versales, 
como una hoguera adentro, como niebla luminosa 
o sombra que arde en el borde secreto del espacio, 
son sueños historiados de la yedra en la memoria, 
son recuerdos lejanos de olvidadas soledades; 
esos silencios melodiosos bajo el hondo día, 
esa sonoridad sobre el cemento de la noche. 
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CONTRA EL SIGLO 

A Ricardo Romanos 

Seguimos vivos: edulcorantes y conservantes, 

venenos, grasas animales listas para el fraude, 

los ungüentos que causan cáncer, lonchas de j a m ó n 

y varios embutidos que contienen mucha química, 

nitri to sódico (0,18 gramos bastan 

para matar a una persona), inventos cuyas ondas 

electromagnéticas son capaces de freímos 

el bulbo raquídeo, el uso del ácido benzoico 

sódico, todo eso que mata ratas y hace nacer 

sin ojos a ratitas blancas de laboratorio, 

las grasas saturadas que provocan malestares 

cardiacos, tumores dolorosos en el estómago, 

en la cabeza con lógico efecto vomitivo 

y reacción alérgica... ¡Amor, qué maravillosa 

esta seguridad de no ser ratas todavía! 

30 



L A R A Z Ó N HERIDA 

A Blaxqi 

Sed humanos y dóciles, imitad a los sobrios 
de espíritu; exigid orden en la paz, altruismo 
y compasión universales; v ivid bajo el tránsito 
de proteger la vida de la selva cibernética; 
resistid, en el siglo más atroz y más canalla 
de tanta historia, el abatimiento de los suicidios; 
escribid la epopeya de vuestra tecnología, 
mientras van perfumando el suburbio de la miseria, 
vosotros, millonarios de la idiotez racional, 
hijos y nietos de aquellos que nos ganaron todas 
las guerras que jamás nos contaron los desgraciados. 
Así se pierde la razón, a vaharadas del tiempo, 
y tú, intempestivo, impecune, gastado o absoluto, 
nunca estarás preparado para la trascendencia, 
y te abandonas a la luz activa del deseo. 
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AYER QUE N U N C A ACABA 

A Luis Fatás 

M i profundo desdén, inextinguible, para el siglo 
que cubre los despojos más tiernos de la quimera. 
No contempléis los charcos que va dejando la tarde 
melancólica o ríos de recuerdos del tormento. 
Jamás hubiera sido más hermoso morir pronto 
sino sólo alentar llenos de pérfida leyenda, 
rodeados de la cruel y antigua confusión vivida 
que ahora dignificamos con el nombre de progreso. 
Como un amanecer que nunca acaba, permitan 
que nos paguemos nuestra postmodernidad cesante, 
el prestigio perdido de aquel texto iluminado. 
Es mejor perecer en folios de la desvalida 
soledad, yertos como los cadáveres cansados, 
que recibir en la frente la sonrisa del necio 
o el desprecio del rico con su gesto displicente. 
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CARICIAS TERMINALES 
(RESIDENCIA DE ANCIANOS) 

A Luis Vicente Elias Pastor 

A este lado del mundo, sobre infolios no soñados 
álzase ya el dolor, pero con lujos de agonía, 
envejeciendo de esperar caricias terminales. 
Héroes de traicionada adolescencia fueron todos, 
de inalcanzable fábula o de huérfana ternura, 
y solía nimbarlos de amargura el desamparo: 
la soledad purificaba hasta el éxtasis más cruel 
un mate atardecer dificilísimo al abrazo. 
Y sollozar no era más que la prueba de un delito, 
pues iban llenos de pú rpura en busca del amor. 
Y, después de esos años juveniles padecidos, 
quedan en los jardines de su vida menos rosas 
declinatorias, un pesar oracular y justo, 
una congoja afín y un desencanto imperdonable: 
les habían dejado la esperanza los cretinos. 
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DIES IRAE 
A Jaime Llerins 

En el solsticio de verano de hace treinta años, 

el abuelo mur ió de cáncer de hígado en su casa, 

en ese lecho la noche de bodas estrenado. 

La familia gemía y conversaba con la gente, 

que daban pésame y consolación a nuestra abuela. 

Sola en el mundo lloraba en silencio y se arreglaba 

con sus cosas, los nietos, las visitas obligadas, 
en el amor de su existencia puesto el pensamiento. 

Así vivió soledades de noches y de días 

y así del hospital al tanatorio la llevaron 

La familia vendió el piso y la finca de la abuela 

y sus hijos gimiendo comentaban: buena idea 

cerrar el tanatorio por la noche, que el abuelo 

en su cuarto velándole nos tuvo: ¡Y ya pesaba 

el ataúd cuando por la escalera le bajamos! 
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L A PLAZA PROVINCIAL 

A Bernardo Sánchez 

Los viejos toman el sol perdido del mediodía 
y huyen de los metálicos bramidos de la calle 
como la estatua impaciente que escapa de los tactos. 
Ahí está el horrible monstruo del alma que no pervive 
a las angélicas, imaginadas trinidades 
de juventud, y pierde el signo roto de aquel dios 
que no aparece por el precipicio de la infancia. 
No se puede vivir muchos otoños sin amor, 
como jamás despreciarán sin paz la vida entera. 
Y pasan las bandadas de pardales, luz caliza 
en esas tardes de los soportales provincianos, 
porque en la plaza, en 1999, 

y en la alfombra enlosada que van dejando los árboles 
¿quién se entretiene aún con las almohadas 

[de unas nubes 
solitario y sentado en esos bancos de los sueños? 
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QUINCETO BAJO M Í N I M O S 
A Pepe Lacave 

Cada vez que te ofrezcan una sombra en el ardor 

de tantas horas agotadas contra la firmeza 

del vivir silencioso, y el sabor de la corteza 

amarga de los días sin pasado y sin amor 

llene tu boca, no esperes ausencias de dolor 

n i escondas la ilusión en unas nubes de tristeza. 

Nadie sabrá jamás que, convertido en una pieza 

de enamorada rosa tiemblas como cualquier flor. 

Sientes la claridad crepuscular en una tarde 

que a los balcones de tu vida sube, y alguien arde 

en la inútil piedad de los lamentos que recibes 

para clavar los ojos en el rostro del espanto, 

para dejar de exhibir tanto verso, si no es llanto 

el corazón n i el parque de la calle en donde vives, 

para escupir la ruindad que calcina nuestros cantos. 
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CALA R O M A N A 

A Concha y Fernando Canals 

En esta azul memoria de Tarraco y de Augusto 

con la voz de los siglos en las olas escipionas; 
frente a este mar sin tiempo que desgasta el muro adusto 

de pasados remotos entre piedras y personas; 

sobre la arena humana y habitable en lo más justo 

de la civilizada posesión de las neuronas; 

en esta playa larga con nostalgia de aquel busto 

inolvidable de Livia Drusila y sus coronas; 

aquí, desde la sombra del sol nuevo y la divina 

austeridad de la fideuá, y junio en la ventana, 

y la felicidad que nunca dura una semana; 
ahora que besa el nido con amor la golondrina, 

bajo esta paz escribo, rememoro y ratifico 

alegres pinos luminosos, a pesar de Eurico, 

y tantas ilusiones emergentes de la ruina. 
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AVANCES DE LA M E D I C I N A 

A Poty 

Han leído m i vida y rechazo otra regalada. 
Ellos quieren ponerme otra cabeza, nueva y pura, 

pero prefiero m i viejo cerebro y no lo entienden. 

Todos los días que cómo me llamo, los doctores, 

todas las noches qué marca el reloj, las enfermeras, 
y les respondo que don Luis de Góngora y Quevedo, 

y las cinco en las nubes submarinas o en la Luna. 

No admiten que sepamos nuestro nombre y nuestra hora, 

porque ignoran que el tiempo reelabora su trabajo 

para saber quiénes somos y cuánto hemos vivido. 

Quiero m i viejo cerebro que aguanta mis delirios. 

No me cambien el libro de familia. No me jodan. 

Ay amor, ¿cómo hacer, si me cambiaran nuestra historia, 

pensar en t i y amarte, si supiera que no existes, 

vivir en contra de m i corazón y sus agujas? 
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L A BICICLETA DE LUISÓN BOBET 

A Luis Martínez de Mingo 

Luisón Bobet, as de la carretera, vieja gloria 

del arte del pedal, exhibía una bicicleta 

campeona de todas las etapas del circuito, 

la misma que adquir ió en una subasta nuestro amigo. 

La aventura empezó con plato grande hasta Clavijo 

y con pinchazo en la rueda trasera en Torrecilla, 

y t e rminó con una hostia grave en Navarrete. 

Cuando soñó con Gustavo Flaubert y su lorito 
e imaginó a Teodoro Dostojewski con su perro, 

se dijo que tampoco subiría el Tourmalet. 

Lúcido, supo que no soportaba aquella ruta 

y a un museo del Tour donó la máqu ina famosa. 

Ya profesor y literato, sigue esos ciclismos 

por la tele y escribe, porque sabe lo que sabe: 
las cigüeñas están contaminando el aire, el aire. 
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NOCHEVIEJA PACIENTE 

AKolo 

Antes de la primera del milenio meadura 
despellejemos las viejas caretas de los ojos, 
empecemos por f in a disfrutar de los despojos 
para salir de esta noche platónica y madura. 
Tarde o temprano la vida se vuelve puta y dura, 
nos sepulta en los sótanos y cambia los cerrojos. 
No echaremos los hígados por montes y rastrojos 
sino en los soportales de la Cándida locura. 
De Espartero el caballo micciona en el Espolón. 
El botellón de las destilerías destilad, 
que estamos esperando el amor en Café Bretón. 
La juventud se evapora como espuma del Ebro. 
La banda se alborota, aquel parece un santo abad. 
Vamonos a olvidar tanta congoja del cerebro. 
M a ñ a n a no, n i treinta años más tarde: vomitad. 
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