
N O V E L A 
EN FORMA ü PRISMA 

I 

^Por ^ a l l u n c i l i o 





LIBRO D E ESTAMPAS 

Gobierno d e ^ L a Rioja 
BIBLIOTECA CENTRAL 

'10000225980* 



DEL M I S M O AUTOR 

" R E L Á M P A G O S 



N O V E L A 
EN FORMA DE PRI5MA 

POR 

CALLANDITO 

Logrofio : 
Imprenta y Librería Moderna 



E s propiedad. 
Queda LecLo el depd-
í i to que marca le ley. 



P R O L O G O 





Un día cualquiera estaba yo paseándo­
me no sé dónde con no sé quién. Es decir, 
el quién era una muchachiía no sé si rubia 
ni si pintada, con no recuerdo qué fac­
ciones, tipo, manos y vestido; pero una 
muchachita de diez y seis años . Estába­
mos paseando y por acaso hablábamos. 
Digo que por acaso, porque ésta es una 
muchacha gran de mi gusto, con la que se 
pasan, no diré horas, pero sí minutos 
y aun cuartos en un sabrosísimo silencio: 
en ese silencio en que se ven caer de los 
rosales los pétalos y se sabe por qué han 
caído; en que se comprende perfectamente 
el ruidito guasoncillo de nuestros zapatos 
sobre la arena; y en que, en fin, todas aque­
llas palabras que cuando estábamos solos 
habíamos pensado como de perlas para esta 
ocasión, nos parece ahora terriblemente r i ­
diculas. Yo gusto mucho de estos silen­
cios entre dos, en que están los dos calla-
ditos, pensando que va a ser el otro el que 
lo rompa con una frase que, por llevar ya 
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tanto tiempo en los labios inquietos sin de­
cidirse a volar, ha de ser más temblorosa 
que ninguna. Porque hay miedo siempre 
entre un hombre y una mujer. Aunque se 
hable, así, de nada, de tennis o de esquís, 
de libros o de cine, siempre el hombre y la 
mujer están hablando de amor; aunque es­
tén los dos distraídos mirando lo que viene 
por allí lejos, hay siempre entre medias, o 
en canto o en suspiro, aquella divina ar­
monía de los bosques, los campos, los ma­
res y los aires. Y hay entonces el temblor 
que llamé de miedo, pero que es de gozo 
de lo que pensara el otro pensamiento, que 
quisiéramos hacer nuestro como si sólo 
tuviéramos curiosidad. 

En aquel paseo que paseábamos, ahora 
caigo en la cuenta que había rosales y era 
primavera. Los rosales eran trepadores, y 
estaban como esposas abrazados a unos 
fortísimos olmos, plátanos y castaños, que 
daban, para nosotros solos, una sombra de 
hojas, aún amarillentas como cabellos 
de chiquillos, más finas y suaves que 
la vieja seda de los mantones de Manila de 
nuestras abuelas. 

I Ahora también recuerdo como eran las 



PRÓLOGO 9 

manos de la muchachiía ! Eran regordeíi-
llas, con la piel tan estirada que se pensa­
ba que no se pudieran doblar, y tan gracio­
sas dobladas, que se pensaba que no se 
debieran extender. Ahora recuerdo cómo 
eran las manos (que son la cimera de toda 
personalidad), porque me ha venido a 
las mientes aquel revoloteo suyo en amena­
za, en saludo, en juego, en súplica y en 
perdón; confundía antes su imagen, y creía­
las aquellas grandes mariposas blancas que 
nos traen las noticias halagüeñas y que tan­
tas veces, aquel día cualquiera, me pasa­
ron por los ojos. 

Pues estábamos hablando de amor: no 
de amor de mí a ella o de ella a mí, que ese 
decíamos que no existía, sino del amor que 
se tienen en el mundo los hombres y las 
mujeres. Es tábamos diciendo cómo es el 
amor tan sutil cosa que es muy difícil en­
contrar. Creíame yo, desde luego, pesimis­
ta, y aún, en alguna ocasión, me he vestido 
de mi tristeza, como si fuera traje de gala, 
para maravillar con ella a las gentes que 
están tan contentas de la música de los gra­
mófonos. Pero he aquí que las alegres y 
alocadas muchachillas de diez y seis anos 
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están tristes y cuerdas, más aún que aqué­
llos que han tenido ya bajo su bisturí las 
entrañas medio podridas y sangrientas de 
muchos cadáveres de ilusión. Las encanta­
das están desencantadas, las soñadoras 
despiertas, y la risa ya no es más que 
juventud y no inocencia. 

—Más difícil que encontrar amor, es ha­
llar amistad. 

—Quizá, pero menos necesario. 
—Necesario es todo afecto, porque para 

nada sirve. 
—Sirve para estimarnos mucho más a 

nosotros mismos, porque cuando nos da­
mos cuenta que somos agradables a al­
guien, nos quedamos enormemente satis­
fechos. 

—Menos cuando estamos molestos de 
agradar, y malpensamos y maldecimos de 
nuestros creyentes. Como si fuéramos dio­
ses tan endiosados que sólo quisiéramos 
oir muy lejanos los murmullos admirativos. 

—O como si fuéramos insectos tan ras­
treros que no nos placiese que nos pidieran 
más que aquello que pudiésemos satisfacer 
con nuestro instinto de egoísmo. 

Aseguro formalmente que no sé cuáles 
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de estas frases dije yo ni cuáles ella. El 
uno preguntaba y el otro respondía : el pri­
mero soltaba un pensamiento y el segundo 
una idea. Pero ¿quién era el uno y pri­
mero, y quién el otro y segundo ? Lo ig­
noro absolutamente. 

El caso es (yendo a lo que iba) que sólo 
esto lo reconozco por no mío y sí de ella: 

—Desengáñate, chico: El amor es mez­
cla de carino y de pasión . 

Lo reconozco por no mío, porque reímc 
cuanto pude en cuanto tal oí. «El amor es 
mezcla de carino y de pasión >. Los go­
rriones piaban con unas carcajadas tan dis­
cretas que no parecía sino que eran vie­
jos amadores, Don Juanes de todas las 
acacias, engañadores y malísimos varones 
que sólo querían saciar su gusto y revolar. 

—¿ De qué te ríes ? 
—De ti y tu ingenuidad. Porque esa 

sentencia que has pronunciado con la más 
agradable pedantería que vieron los siglos, 
sólo tiene parigual en esta otra : « La luz 
del día es mezcla de sol y resol» 

Rió ella también mi burla, y siguieron su 
voz y la mía como las cintas de esos bailes 
que trenzan los mozos vascos a lo largo 
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de una pértiga, mientras el chistu les azota 
los pies saltarines. Y como los mozos es­
tán en un sitio y a poco ya están todos cam­
biados, así nuestras voces iban de aquí pa­
ra allá y de allá para más lejos, con todas 
las apariencias de que cada cual hablaban 
por la boca del otro. 

Después de hablar nos callamos, y des­
pués de callarnos miramos ella por la calle 
que había de seguir yo, y yo por la calle 
que había de seguir ella, hasta que decidi­
damente nos fuimos cada uno por la nues­
tra. 

En esta llave que los dos hemos abier­
to como si fuésemos a hacer un perfecto 
cuadro sinóptico, cuando hemos seguido 
tan contrario camino, irá este libro, y quizá 
en él te salte, lector, esta misma muchachi-
ta que ahora has conocido. Si la recono­
ces, ya sé que sonreirás un poquitín y la 
saludarás, como si fueses tú y no yo el que 
has pensado que la luz del día es luz 
blanca, mezcla y revoltijo de luces colorea­
das; que la luz de la vida está compuesta 
de amor rojo, amor anaranjado, amor ama­
rillo, amor verde, amor azul, amor añil y 
amor violeta; y que en la tierra hay nume-
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rosos cuerpos que absorven estas o aque­
llas radiaciones, dando con las otras tan 
lindos colores variados que no hay dos ho­
jas de un mismo tinte ni dos ojos de una 
misma tonalidad. 

Y aquí te dejo, porque yo me fui por la 
calle, como poeta, mirando el asfalto de la 
acera y aupando dentro de mí y sobre mí 
un ansia de un amor blanco, absolutamente 
blanco, suma y compendio de los siete 
amores. 





R O J O 





j Qué tarde vienes, lector, a visitarme ! 
Si un momento antes llegaras, hubieses 
comido conmigo. Pero yo te invito para 
otra vez, mañana si quieres, cuando pases 
por mi puerta sin cita ninguna y no sepas 
a donde ir, o cuando mires mis alegres 
ventanas y te preguntes quien vivirá detrás. 
A mi me gusta tener convidados, discretos 
amigos, quizás desconocidos... pero entra 
hasta lo más hondo de mi casa: j estaba 
entreteniéndote en los umbrales t Pasa 
este gran recibidor y sentémonos, si te 
place, en esta fresquísima terraza del norte. 
Aquí tienes tumbona donde reposar, y yo 
mismo te serviré el café, concentrado, 
aromático y caliente, en estas labradas 
tacitas de plata. Aquí, estos días caluro­
sos del estío, se reposa gustosísimamente, 
respirando el embalsamado aire cernido 
por los árboles del jardín y sombreado por 
esta enredada parra virgen. 

Pues s í : siento que no hayas venido a 
comer. Como te decía, mi mayor placer 

2 



18 CALLANDITO 

es acoger en mi mesa a aquellos curiosos 
y peregrinos ingenios que hay ocultos en la 
sencilla vida, y que sin ser ni poetas, ni 
pintores, ni músicos, ni héroes, sienten que 
su corazón va haciendo versos, y cuadros, 
y sinfonías, y hazañas . Unas veces tienen 
el título de médicos, otras el oficio de zapa­
teros, quién sabe si la profesión de vagos. 
Son esos que tú habrás visto en el cine 
llenar las butacas y los palcos, que apenas 
dicen nunca sus sentimientos, y que gozan 
y sufren con las ridiculas comedias de la 
pantalla: admiradores de bellezas y de gra­
cias. 

Yo vivo solo; una vieja mujer me 
guisa y me sirve, con la que, mientras 
como, gusto de platicar y que me cuente 
las sabrosísimas historias de su juventud. 
Tengo salud y alegría, y no pido a Dios 
más que un caminante o un amigo como tú, 
lector, que sentándose a comer de mi co­
mida me traiga un airecillo forastero a mi 
misma casa. Es mi mesa de ligera madera 
americana, cubierta de cristal, sobre el que 
suenan más alborodazamente los platos y 
los cubiertos que en los antiguos manteles; 
mi vajilla de fina porcelana y claros colores 
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que riman perfectameníe con los esbeltos 
falles de las copas; mis viandas íierno pan 
de flor de harina con la corteza crujiente y 
la miga esponjosa, verduras y raíces de mil 
formas compuestas, un poco de carne asa­
da, y un montón de frutas frescas que llenan 
canastillos y fruteros; y, por fin y remate, 
tengo en el invierno un rayo de sol sobre 
el agua y el vino, y en el verano, como 
hoy, una penumbra que enamora. jOtro día 
te espero! Diremos a Marcelina que nos sir­
va en aquel cenador que allí parece, y yo te 
aseguro que no nos ha de importar si sus 
piernas viejas no corren mucho entre plato 
y plato; porque suelen venir tan doradas 
abejas, y escóndense entre los huecos que 
dejan entre sí las maduras peras, manza­
nas, abridores, cerezas, ciruelas y guindas, 
que harto placer tendremos con verlas libar. 
He de guardarte para entonces una enorme 
sandía que ayer mismo de la huerta me tra­
jeron, y verás como cruje el cuchillo al hin­
carse en la jugosísima carne roja, y cómo 
esta se deshace entre los dientes, ahogán­
dote la lengua en puro azúcar. 

Hoy he comido solo : Marcelina estaba 
de buen humor y me ha contado cómo en 
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sus pocos anos se puso a servir en casa de 
un comerciante. El tal comerciante tenía 
un hijo que (para que se vea lo atrevidos 
que son los hombres) se enamoró de ella. 
Estaba, pues, un día fregando, cuando he 
aquí que el mozo entró callandito en la co­
cina, y acercándose a traición, cogióla 
bruscamente los codos y le acercó el rostro 
a la nuca. Inclinó ella la cabeza con furia 
hasta tropezar en la fregadera y, dándole 
una grandísima culada, huyó escaleras 
abajo a refugiarse en la tienda, con la cara 
llena de lágrimas y la boca de sangre. 
Indignóse el padre, llamó al hijo, y afeán­
dole su conducta, echóle en cara la deshonra 
de sus canas y el desprecio de su hogar. 
Marcelina, que pese a sus babas y mocos 
aun tenía curiosidad, escuchaba detrás de 
la puerta, toda maravillada de que por su 
insignificante persona se enfadase tanto 
aquel señor, y más aún, de la frescura con 
que su enemigo hizo su confesión : porque 
confesó, j pásmate, amigo mío !, que la 
había querido besar. Colorada como un 
tomate se metió en su cuarto y allí se estu­
vo : de vez en cuando se tocaba el carde­
nal que en el labio tenía y fruncía un poco 
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el entrecejo, por lo demás bien sereno. 
Si la verdad se ha de decir, el mozo era 

guapillo : tenía unos lindos ojos y facciones 
finas, y, sobretodo, un pelo tan preciosísimo 
y tan bien peinado que encantaba. Púsose 
de monos, y Marcelina reía en su interior 
de día, y se cerraba bien cerrada, con dos 
vueltas de llave, a la noche. Pero una 
tarde se perdió la llave de su cuarto, y 
afanóse en buscarla por todos los sitios en 
que se pudiera haber caído. Como no la 
encontró, después de fregar los cacharros 
de la cena, sentóse en una silla de la cocina 
y esperó. Vino la señorita y, encontrándola 
así, le preguntó que hacía. 

—Nada; que se ha perdido la llave de 
mi cuarto, y si no parece, yo no me acuesto. 

—jPero mujer! ¿Qué miedo vas a tener 
dentro de casa ? 

—Pues no habrá que tener miedo; pero 
yo no me acuesto. 

Pusiéronse de nuevo a buscarla, y en la 
casa entera no se encontró. La señorita 
estaba maravillada de la terquedad de aque­
lla chiquilla, y burlábase de aquellos infan­
tiles temores, de ladrones quizá y de saca­
mantecas. La señorita, claro está, no sa-
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bía de la misa la media; apenas se había 
enterado de la broma pasada de Paquiío, y 
nadie le había contado aquellos requiebros 
detenidos a prudente distancia (jzape, ga­
tos !) por las tenazas. Por fin, teniendo 
en cuenta que era por una sola noche y que 
al día siguiente le cambiarían todo a otro 
cuarto, Marcelina resignóse a meterse en 
el suyo, y poner detrás de la puerta 
la mesilla, y encima un taburete, para 
que, cuando menos, si no la defendiese la 
avisase. 

El señorito Paco había salido aquella 
noche, qué se yo, por ahí, de parranda, y 
ella que si se había dormido, no se había 
dormido, sino que estaba soliviantada con 
un ojo cerrado y otro abierto, oyó el rui-
dillo de la puerta de la escalera, y, a poco, 
pasos en el pasillo, y. . . pero { qué malicia 
tienen los hombres! Estaba ella, como 
digo, medio traspuesta, y para cuando se 
quiso espabilar del todo, ya el había sepa­
rado despacito mesilla y taburete, sin tirar­
los, y coládose en el cuarto. Estaba os­
curo que no se veía nada y ella no tenía 
con qué dar luz; sin embargo, notó muy 
bien el roce que él hizo al quitarse la cha-
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queía y, sentándose de salto en la cama, 
le dijo : 

— j Ya se está usted marchando ahora 
mismo í 

Contestaba él que era una tonta, y que 
no le iba a hacer ningún mal, y que ya 
sabía lo que la quería... en fin, esas cosas 
que se dicen; pero la picara de ella comenzó 
a gritar: Señorita Amparo... Señorita Am­
paro..., y el otro sinvergonzón, más que 
sinvergonzón, no tuvo más remedio que 
marcharse. 

Ya no pasó m á s : a los pocos días se 
fué de aquella casa, porque vino su madre 
y se lo contó todo. Quizá a t i , amigo mío, 
lector de novelas en que a la vuelta de cada 
página pasan muchas cosas como jamás 
te han sucedido, esta ingenua historia de 
una adolescente, te sepa tan insulsa que la 
desprecies y a mí con ella. Sin embargo, 
yo quisiera hacerte saborear estas escenas 
sin artificio como los mismos febles cuer­
pos virginales, que nos vuelven el corazón 
hacia la naturaleza, donde no hay ni enfer­
mizas pasiones ni demasiadas complicacio­
nes psicológicas. Yo soy hombre de gus­
tos sencillos... Pero te pido perdón. Se-
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g-urameníe has venido a que te cuente un 
cuento de amor rojo y no sabes cómo de­
cirme que tanto hablar de mí es impertinen­
cia. Soy un sempiterno hablador, y cuan­
do tengo un oyente, no me preocupo de más 
que de hablar, sea de lo que fuere. Tú 
también tienes la culpa : estás ahí callado 
como un muerto, y no eres para interrum­
pirme con una buena interjección que me 
traiga al buen camino. 

Pues vamos allá. De amores rojos está 
lleno el mundo, y más que llena España . 
Tenemos el encarnado en nuestra bandera, 
y a las caras morenas y pálidas de nues­
tras mujeres les va muy bien el rojo de los 
vestidos y el encendido de los amores que 
provocan. Las vidas españolas son de 
gran placer y enseñanza; nos llaman Qui­
jotes y a veces Sanchos, y no somos sino 
vividores sin cálculo ni medida, ya místi­
cos, ya donjuanes, ya bandoleros, ya sim­
plemente señoritos. 

Conocí yo uno de buena familia alavesa, 
rica y distinguida; Jesús Olavarrieta se lla­
maba. Era un tipo cenceño y magro, bue­
na estatura, pelo castaño, ojos pardos, 
mandíbula fuerte, labios inquietos y frente 
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abombada. Estaba yo entonces en la ciu­
dad de cristalitos, y me hice amigo de él 
como pudiera haberme hecho de cualquiera. 
Toda nuestra diversión era pasear al ano­
checido por la calle de la Estación : allí 
saludábamos y acompañábamos a algunas 
muchachas, y luego, a las diez, nos despe­
díamos hasta el día siguiente. Correcta­
mente llevábamos una conversación que no 
hiriese la susceptibilidad de ellas, y que de 
ninguna manera diese a entender unos pre­
juicios en nosotros opuestos a los que de 
tiempo atrás existían en la ciudad. Nos 
aburríamos bastante. Jesús había nacido 
en aquel ambiente y no lo extrañaba; yo, 
en cambio, me ahogaba en aquella Sereni­
dad en que parecía que la juventud era vieja 
y circunspecta. Por fin pude marcharme 
y pasé dos años sin saber nada de aquellas 
amistades eventuales: pasma considerar có­
mo unas manos que hemos estrechado, pue­
den luego quedarse tan lejos que no sepa­
mos siquiera cuando se deshacen ni cuando 
se adornan con el liso anillo de oro. Cuan­
do volví, ya jesús no estaba y en los corros 
se evitaba hablar de él. Intenté saber por 
qué senda se había perdido, y todo eran 
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evasivas. No sé quién me coníó : Jesús se 
aburría como me aburría yo. Era ingenie­
ro militar y apenas tenía quehacer. Un día 
jug-ó una partida de azar, y dos o tres días 
después otra, y más tarde a diario. Encon­
traba en las cartas la emoción que no tenía 
en su vida vulgar. Era rico y lo de menos 
era si perdía o si ganaba, sino el no oir al 
tiempo pasar. Los cartoncitos estaban 
para el más llenos de vida que los bus­
tos de las señoritas bien educadas de la 
calle de Dato. El sencillo tapete tenía para 
él más acogimiento que los lujosos comer­
cios y los magníficos edificios y el relucien­
te asfaltado. Comenzó a apreciar el dine­
ro, entonces mismo que sin darle importan­
cia lo veía ir de delante de sí a delante de los 
demás, y unos billetes que antes los llevaba 
en la cartera sin acordarse, ahora hacíanle 
vibrar de gozo, de esperanza y de temor. 
Se hizo jugador. 

Otro día en un café se le ocurrió pedir 
una copa. Como no tenía costumbre, otra 
vez se le ocurrió tomar dos. Después en­
contró que con unas cuantas brillában las 
palabras como le debían brillar los ojos. 
Hablaba aprisa, con la voz ardiente, como 
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un apóstol, como un dios. Los hombres a 
su lado apenas eran nada, y sus amigos 
hacíanle a é l tanto con escucharle que se 
creyó (como al fin lo era) más inteligente 
que ninguno. Tampoco aquí, como en las 
cartas, le importaba nada lo que defendía 
ni lo que atacaba con aquella metralla de 
metáforas y aquellos obuses de ironía: 
nunca sabía lo que iba a ser un momento 
después su ideal, su bien, su justicia o su 
amor; escuchaba cualquier frase de su peña, 
y luego se armaba paladín de lo contra­
rio. ; Ay de los hipócritas y fariseos í 
i Ay de los nobles y de los puros ! | Ay de 
los ladrones y aduladores ! | Ay de los 
caballeros y de los honrados t Las gentes 
comenzaron a escandalizarse; alguna digna 
señora le negó el saludo, algún círculo le 
hizo el vacío, y alguna bella cara cubrióse 
de reprobación para comentar : «Creo que 
se está poniendo imposible», jesús gritaba, 
se emborrachaba y volvía a gritar. Todas 
esas potencias de los hombres que no son 
lo que debieran ser, sino lo que sus fami­
lias o su capricho han querido que sean: 
médicos, los rutinarios; profesores, los 
inquietos; militares, los rebeldes; aboga-
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dos, los locos; haciánsele gritos y lanzába­
los a la atmósfera de los cafés o de las 
tabernas, creyendo que arrastraba, aunque 
no fuese más que en admiración, a aquellos 
que le conocían ingeniero militar como to­
dos los ingenieros militares: primero, te­
niente; luego, capitán; más tarde, coman­
dante; por sus pasos contados y sus años 
de escalafón. Había comenzado a vivir 
tímidamente, apocado y encogido ante el 
mundo; el temor al ridículo hízole, en cuan­
to siguió viviendo, buscar los comentarios 
y provocar las críticas con el mismo afán 
con que buscó el vicio, el, el pazguato aco­
bardado entre las faldas de su madre. Sa­
lióle a flor de piel la sensualidad que le po­
nía delante el deseo, como suele decirse, de 
ser el novio si veía una boda y el muerto 
si veía un entierro. 

Un día conoció una linda muchacha, 
mecanógrafa en una fábrica de muebles. 
Era ella una espléndida morena de inmen­
sos ojos y rizado pelo, peinado con raya 
en medio y recogido bajo la nuca en dos 
moñiíos bruñidos, esbelta y flexible como 
las mimbres que cortan en las romerías los 
mozos. En la boca, grande y rasgada, 
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cantaban los dientes una sinfonía de blan­
cos, propicios siempre a las carcajadas y 
a los desplantes; el borde de la falda saltá­
bale a su paso decidido sobre las piernas 
gentilísimas, y los hombros echados atrás 
le cedían un aire de arrogancia como en 
figura de baile, que, haciéndola aun más 
juvenil y virginal, daba en cara a los que la 
miraban con unas chispitas de malicia. 

Olavarrieta, como el buey que pastan 
do en la pradera oye un ruido extraño y le­
vanta la cabeza y fija la mirada, quedóse 
quieto cuando por primera vez la vió en el 
descanso de un cine, maravillado de que 
hubiese una tal belleza en un tal cuerpo. 
Fuese tras ella a la terminación, díjole no 
se qué, contestóle ella no se cuál, enredaron 
las frases, y quedaron citados para desen­
redarlas cuando se volviesen a encontrar 
en las callejuelas de los gremios o en las 
grandes y modernas. 

Encontráronse a los pocos días. Son­
rió ella, saludó él, juntóse de nuevo, tornó 
ella a sonreír y luego a reir a boca llena, 
hablaron, protestaron, prometieron, fucron-
se encantando, viniéronse a ilusionar, y lle­
garon, por fin y remate, a la puerta de la 
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oficina, donde se despidieron dándose las 
manos con gran afecto y ceremonia. Aquel 
día fué víspera de otro, y aquel otro de otro, 
y cada uno fue tal que arrastró los siguien­
tes, y todos ellos hicieron las vidas : ena­
moróse, enlazó su brazo y luego su talle, 
fueron de aquí para allá gritando su cariño 
en todas las esquinas con secretos y albo­
rotos, buscaron los cines, hallaron los me­
renderos, deshicieron las hojas de los árbo­
les de la Florida, y se casaron. 

En el mundo los acontecimientos vienen 
mansamente : los actos de hoy originan 
los de mañana, y los de mañana, los de 
pasado, y así, lo que los extraños llaman 
extraordinario, a los íntimos les parece 
natural. No son saltos sino carrera, y más 
que carrera de pies, carrera de ruedas. 
Jesús Olavarrieta se casó, y al casarse dejó 
su profesión. ¿ P o r q u é ? ¿Porque se casó? 
No : porque se casó sin acordarse que era 
militar; porque le destinaron a un sitio y no 
fué; porque le mandaron una misión y no 
la cumplió; porque riñó con un superior. 
Se casó y rompió con la familia. ¿ P o r 
qué ? ¿ Porque se casó ? No : porque 
la vida que llevaba habíale sido ya afeada 
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muchas veces; porque él necesitaba más 
dinero del que podía disponer; porque las 
costumbres de su novia no eran del iodo 
acordadas con su aristocracia. 

Se fué de Vitoria : medio echado del 
cuerpo de Ingenieros, medio maldito de su 
padre, medio despreciado de sus antiguos 
amigos. Cuando yo llegué, había vuelto. 
¿ A qué ? El lo sabría. Paseamos juntos 
alguna vez, y él fué reservado y yo discre­
to : ni habló ni pregunté. Poco tiempo 
después se tornó a ir. ¿ Había malbarata­
do sus casas ? ¿ Había retado al coronel ? 
Se fué y quedóse la ciudad. Apenas se vol­
vió a hablar de él, si no era para ejemplo y 
escarmiento. Yo le perdí de vista. Pasa­
ron unos años, dos o tres, y también me 
alejé de los que le conocían. Después, en 
un hotel de esos que son encrucijadas, lo 
volví a hallar. Se me vino encima con los 
brazos abiertos : las amistades más since­
ras son aquellas que no existen, que como 
están lejos no tienen indiscrecciones ni nos 
ven esos momentos de intimidad espiritual 
que luego tanto nos duele que nos hayan 
visto; el afecto que hace las confidencias es 
el de esos encuentros casuales y breves, en 
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los que vertemos nuestras angustias, segu­
ros de que el vaso que hicimos al juntarnos 
se ha de quebrar al irnos cada uno por nues­
tro lado. Digo esto, porque Jesús Olava-
rrieta me contó con la misma sinceridad 
que si fuese un hermano, cuanto le había 
ocurrido desde la última vez que nos vimos. 
Había perdido casi todo lo que sacó de su 
casa, y el resto, con lo que heredó al morir 
su padre, lo gastó en galas y diversiones 
de su mujer. Fueron a la cosía azul, visi­
taron Italia, brindaron en París, y recorrie­
ron, en fin, las grandes rutas del turismo 
europeo. Jesús estaba enamorado de su 
mujer, tan enamorado que apenas notaba 
la indiferencia con que le trataba y cómo 
sólo se resignaba a sus caricias, cuando 
esta condescendencia pudiera ser precio de 
otros placeres. Delante de ella no veía 
más que el cuerpo hermoso, tostado por el 
sol de muchas playas, turgente como las 
manzanas camuesas, elástico como de gata. 
Estaba enamorado con el amor loco de los 
sentidos, con la atracción bestial que nada 
razona ni nada siente como no sea esa 
misma fuerza instintiva. Viniéronse a Ma­
drid y ella comenzó a aburrirse. Reuníanse 
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a veces a cenar en su casa unos cuantos 
amigos de copa y tapete, y hubo entre ellos 
un calavera, no como suelen hastiado y 
mustio, sino decidor, que alborotaba por 
todos, y manchaba en las sobremesas los 
manteles de alegría y champán. Sorpren­
dióla primero y agradóla después, de tal 
manera que reía todas sus palabras y 
aplaudía todos sus gestos, de tan buena ga­
na que sólo de oiría brotábales a los otros 
comezón de celebrarlos también. Cuidaba 
de ponerlo a la mesa cerca del lugar que 
ella ocupaba a la cabecera, y muchas veces, 
a la hora del café, sentábase en el brazo del 
sillón en que estaba él repantigado. Ha­
blaban de sí mismos, y bien pronto la pre­
sión de una mano le hacía volver los bri­
llantes y asustados ojos al rincón en que su 
marido repartía las cartas. Separábanse en­
tonces bruscamente, y ella asomábase a los 
vidrios del balcón, con la boca seria y los 
ojos y los pensamientos riendo. 

Nada notaba Jesús : estaba tan enamo-
do, que a todas horas quería caricias, y 
cuando no las tenía, sólo vivía en el regusto 
que las pasadas le dejaron. La vida le era 
fácil, porque no hacía sino gastar los here-
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dados caudales, ponerlos a una carta, per­
derlos y doblarlos Con ellas en la mano, 
distraíase a menudo mirando el fuego como 
de paja, en el que ardía y chisporroteaba 
a veces en súbita llamarada o crujía y se 
abrasaba en el manso rojo encendido de 
sus entrañas. Derrumbábase ( también co­
mo los montones de paja que prenden en 
las eras) desfallecido de amor, despedía 
a sus amigos con pretexto de malestar, y, 
yéndose a su mujer, la estrechaba entre sus 
brazos hasta hacerla daño. Pensaba ella 
entonces en el otro, indiferente y frío, dis­
puesto, sí, a cogerla, pero no a robarla. Las 
pasiones vibraban en el aire sus lengüecillas 
bipartidas, y, agitando sus alas de murcié­
lagos y sus garras de monstruos, hacían 
presa en aquellos dos corazones que pare­
cían deshacerse. 

De un deseo en otro, de un enfado en 
un coraje, la mujer conoció al amigo de su 
marido, y hubo durante una temporada el 
triángulo de engaños. Después, un minuto 
le trajo a jesús una de esas revelaciones 
completas, que a veces se nos presentan 
a nuestra vista tan rápidamente que la 
ciegan, y que condensan en un instante 
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muchos días y aun anos por completo igno­
rados antes. Comprendió todos aquéllos, 
pasados en los espasmos y escalofríos de 
su fiebre, y entendió también el tempera­
mento de la que hasta entonces llamara su 
esposa, posesa por la furia de las bacantes. 
Echóse atrás : ni pensó en matar ni en 
morir, aunque temblóle en el pecho una loca 
carcajada. Huyó de su casa, y metiéndose 
en el primer hotel que topó, cayó de bruces 
en el lecho, y amortig-uó con la almohada el 
latir espantoso de sus sienes. La abrasa­
dora piel parecía tener más vivo que nunca 
el recuerdo de sus sensaciones, y el ansia 
inaudita de repetirlas juntábase al asco de 
la infame. 

Entonces me lo encontré yo. Contóme 
esto, y díjome cómo se había lanzado con 
rabia al juego y al vino, a la cocaína y a las 
meretrices. Pasó así un mes, dos meses; 
luego mi inquieto viajar separóme de él 
nuevamente. Supúselo aturdiéndose, en­
vuelto en su dignidad de aristócrata, con el 
mismo ruido con que se aturden los burla­
dos del pueblo. Dióme lástima, más que 
nada, por aquella confianza que tuvo de 
pronto en mí, y me acordé de él muchas 
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veces en los escondidos pueblos de mi ruta. 
Son interesantes estas novelas que nos 

dan con su vida nuestros conocidos, y cu­
yas páginas pasamos lentamente según van 
pasando los anos de la nuestra propia; 
empezamos el primer capítulo cuando abri­
mos los ingenuos ojos al mundo, y la ha­
llamos tan interesante que de buena gana 
iríamos de golpe al final para saber la mo­
raleja; seguírnoslas después a ratos perdi­
dos, en charlas o en encuentros; terminé­
moslas, en fin, con una noticia que nos 
viene a dar el desenlace y la muerte del 
compañero de nuestra infancia, protagonis­
ta irreal de aquella realidad. 

A veces, considerando estas cosas, me 
pongo melancólico como si no tuviese ya 
curiosidad de leer; pero entonces me salgo 
al jardín, sigo sus paseos, me paro ante una 
mata de claveles chinos, arranco una briz­
na de grama, pongo en el ojal una ramita de 
hierba luisa, y ya estoy tan vividor como 
cualquiera. Porque contra esa que llaman 
tristeza de vivir no hay otro remedio que la 
alegría de vivir. ¿ Te dicen que hay mi­
serias ? Pues grítales tú que hay riquezas. 
Te hablan del dolor, de la traición, j qué se 
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yo de qué ! Déjalos que hablen y no escu­
ches : también hay sol, y mientras lo haya 
podremos, cuando menos, tumbarnos en un 
ribazo, panza a él, con las manos en la nuca, 
comidos de piojos si quieres, pero felices. 
Habían de venirte esas amarguras intensí­
simas del que se encuentra desarmado ante 
la furia de los demás, y te cogiera yo de la 
mano, te llevara a un encinar que a la sali­
da de la ciudad hay, y allí verías cómo te 
empinabas, dando al traste con tus negru­
ras, para alcanzar las dulcísimas bellotas, 
y cómo casi palmoteabas al descubrir algún 
ramillete de más gruesas, empingorotadas 
en la misma punta de una rama. Y si no 
hubiese llegado el tiempo de ellas, ¿ crees 
que nos habían de faltar olores o ruidos 
o simplemente brisas, cuando no alguna 
mocica que requebrar ? Figúrate que vas 
por un camino de esos por los que hay que 
ir con los cinco sentidos para no salirse de 
ellos y dar en los barbechos o tropezar con 
las redondas y peladas piedras, que suele 
haber en sus orillas o en sus centros, y fi­
gúrate que te encuentras con una chavalilla, 
que ha venido a la plaza del mercado a 
vender la leche de una su querida vaca, 
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blanca y pinta... j jesús , lector, qué cara 
de indignado pones 1 Eres tú, por lo que 
veo, de aquéllos que quieren, empezado un 
cuento, terminarlo sin la más mínima dis-
gresión ni divertimiento. Equivocado es­
tás : no hay plato más sabroso que el 
apenas probado, perdido; y, como yo pu­
diese, había de ser para contigo absoluta­
mente Doctor Pedro Recio de Tiríeafuera. 
Pero ya que eres así, y no hay manera de 
cambiarte, y tienes ganas de saber lo que 
a mi amigo Jesús Olavarrieía le sucedió, 
íe contaré lo que a mí me contaron de él. 

Dicen que por más que su ira era gran­
de fué mayor su amor, y acercándose a la 
casa de la que había huido, rondó la puerta 
y miró las ventanas durante varios días, 
como quien está deseoso de entrar y no se 
atreve. Tenía todo el aire de criminal y de 
Joco, esclavo de una idea fija, acobardado 
paseante de una acera, guarda de una es­
quina, con el pecho lleno de suspiros que 
parecían maldiciones. 

Una tarde, a eso del anochecer, pareció 
que algo dentro de él se había alzado lle­
nándolo de viveza, o que los nervios, dema­
siado tirantes, se habían roto brutalmente. 
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Fuese al portal con decisión, y cuenta el 
portero que lo víó entrar, que llevaba los 
ojos desorbitados y las manos crispadas. 
Subió las escaleras de una en una, pero a 
saltos, y aún se detuvo un poco en el des­
cansillo antes de tocar el timbre. 

Por aquel entonces ya se había cansa­
do su mujer del calavera ( o quizá vístole 
sin pesetas), y habíalo sustituido por un 
respetabilísimo padre de familia, que a ho­
ras honestas la visitaba, y que, siendo muy 
rico, veníale de perillas a sus gustos sun­
tuarios. Cambió los muebles, adornó las 
habitaciones, echó coche y aun pagó con 
aquel dinero fresco las cuentas atrasadas 
de modistas y joyeros. Era el tal señor un 
cincuentón de larga cara y redonda tripa, 
bajo, ancho de espaldas, andarín de pasos 
cortos, voz seria y calva grandísima, a pe­
sar de unos forasteros pelos que de un lado 
a otro se la cruzaban. 

Pues llamó Jesús, y abriéndole la don­
cella, que ya de antiguo estaba en la casa, 
lo dejó pasar. Entróse él a donde su mu­
jer estaba, y, yéndose hacia ella, díjole con 
la voz temblorosa que no podía vivir sin su 
amor. Asustóse ella al principio, pero 
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luego, al mirarlo mejor, comprendió que 
nada tenía que temer, y, despidiendo a los 
criados, que pasaban y repasaban por los 
pasillos, encerróse a solas con él. Ya no 
se les oyó nada más que frases sueltas, 
ora airadas, ora suplicantes; pero por ellas, 
y por lo que luego pasó, fácil es imaginar­
se que rogó jesús que le acogiese, como si 
hubiera sido el culpable, y que ofreció ol­
vidar todo lo pasado. Al poco, abrióse la 
puerta, y se oyó claramente la femenina voz 
imperiosa que decía : « Nada me impor­
tas ». Mi pobre amigo salió lentamente y 
se dirigió a la escalera, con la mirada fija, 
hundida en la alfombra. Apenas había 
dado dos pasos se volvió, y, con una an­
gustia irreprimible asomada a su rostro, 
murmuró: « P o r última vez... Mira que 
te quiero de tal manera que paso por las 
mayores infamias... » La mujer señalóle 
los muebles, y diciendo : «Ya nada de 
esta casa es tuyo », comenzó a reir con 
una risa idiota. Vibró de cólera como un 
látigo sacudido el cuerpo de Jesús; levantó 
la mano como para descargar un bofetón; 
cambió bruscamente el gesto indignado 
por el ansioso del amor, y echó a correr 
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escaleras abajo, tambaleándose y trope­
zando como si fuera borracho. 

Ya todo fué ruina... Se fué de Madrid, 
y sin dinero ni manera de saberlo ganar, 
fué por las ciudades españolas, ayudado 
aquí por un amigo, empleado más allá por 
un conocido, compadecido de todos y no 
salvado de nadie. Los vicios dieron con 
él, primero en la cárcel, más tarde en el 
hospital, y cuando salió de éste ya era un 
mendigo, idiotizado por la cocaína, que 
caía dormido en un montón de guijarros 
o en una alcantarilla, que comía en un bote 
de conservas, encontrado en los muladares, 
un poco del rancho de los cuarteles, y que 
paseaba por las calles un largo moco, col­
gante de sus largas narices de vasco, 
bailándole delante de las barbas canosas, 
crecidas y ralas. Las carnes miserables 
apenas las tapaba con unos trapos y pape­
les. Pedía limosna donde podía, y alguna 
vez, los que le vieron, me han contado que 
de los atrios de algunas iglesias, echáronle 
con malas palabras los otros mendigos de 
puesto fijo. Después debió morir. 

Esta es la historia de un amor rojo; 
o mejor, es la historia de una vida que nace 
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plena de promesas, y que, poco a poco, se 
va muriendo, y en la que hay, como supre­
ma concreción de vida o suprema concre­
ción de muerte, un amor rojo, un amor de 
sangre alborotada. ; Terrible cuento, este, 
de realidad ! No se, lector, si te habrá 
gustado. A mí, no : acostumbro a olvidar­
lo, y cuando como ahora, algo me fuerza 
a traerlo a mi memoria, paso por sus mo­
mentos más dramáticos (que quizá no 
sean en tu emoción los mismos que en la 
mía ) como sobre ascuas, y solamente me 
gusta recrearme en un detalle, que pone en 
esta vida material, pavorosamente material, 
un poco de espíritu. 

Es el caso que alguna vez me he reu­
nido con una de aquellas amigas que 
acompañábamos jesús Olavarrieta y yo 
en la vitoriana calle de la Estación, cuando 
las dos eramos jóvenes y nada sabíamos 
de lo que nos iba a suceder en el mundo. 
Hemos hablado de aquellos tiempos, y 
luego, le he referido, o ella a mí, alguno 
de estos tristísimos episodios. Sufría ella 
al saberlos o al contarlos, y llenaba de in­
sultos a todos los que no habían hecho 
nada para evitar que una tan pura nobleza 



ROJO 45 

de carácter cayese en lo más abyecto. 
Pero una tarde en que más a lo vivo se le 
representó el encanto de aquellos años le­
janos e ingenuos, y aquel a modo de her­
mandad que había hecho la simpatía en 
nuestro grupo, me dijo que ella sabía quien 
tenía la culpa. « Sí ( prosiguió ), fueron 
las imbéciles de las Pérez Bañez, que un 
día, en que le fueron a coser un botón des­
prendido de la chaqueta, le encontraron 
una medalla prendida en el forro, y se 
rieron de él. Desde entonces comenzó a 
ser así. . . » 

Ya ves, lector: este amor, que no es 
amor, de esta muchacha, que ya no es mu­
chacha, es para mí de mucho mayor interés 
que la tragedia de mi amigo dando tumbos 
por la tierra. Hay gentes que cuando tie­
nen el rostro lleno de lágrimas les saben 
encontrar un regusíillo de humanidad. Yo, 
no; yo estoy hecho para sonreír, y los 
vuelcos del dolor me desazonan. Más me 
hubiera gustado hacerte los honores de mi 
casa, pasearte bajo los triunfales arcos de 
mi rosaleda, sentarte en un escondido ban­
co de rústicos troncos, que tengo al final de 
este paseo, entre esos laureles y jazmines, 
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y recitarte... Pero ven que te recite, para 
quitarte el mal gusto que acaso te haya 
dejado mi narración, unos versos que he 
compuesto Y luego que los oigas, j adiós, 
que te vaya bien ! Pasas la página, y que 
otro te cuente de otros amores. Pero no 
dejes otro día de venir a comer conmigo. 
Ya sabes : tengo sandía, y, sobre el man­
tel, para adorno, las hojas que caigan del 
cenador. 

Escúchame ahora este romance, que si 
como está mal rimado, estuviese bien can­
tado por un coro de mozas en la plaza em-
porchada de un pueblo, te había de alegrar 
los ojirris : 

Segadores, segadores, 
que segáis de sol a sol; 
segando vais corazones 
con las hoces del amor. 

Segando vais, segadores, 
los altos trigos granados: 
las hoces tumban las pajas; 
al cielo saltan los granos; 
en el mar de espigas seco 
vais a brazadas nadando; 
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las frentes sudan copiosas 
bajo los sombreros anchos; 
y os va naciendo cosecha 
a puñados, en las manos. 

Mas después, cuando a la sombra 
de los haces apilados, 
volcáis en fuente de hierro 
hondo puchero de barro, 
y miráis gachones ojos 
de la moza que lo trajo, 
y gustáis de su donaire, 
y aun le tropezáis los brazos... 

Segadores, segadores, 
que segáis de sol a sol; 
segando vais corazones 
con las hoces del amor. 

De vuestra patria gallega 
habéis venido a Castilla: 
con el polvo en los morrales 
y el reseco en la saliva; 
con el cantar que cantabais 
en las barrancas umbrías; 
con el afán de aventura, 
conquistadores de risas, 
cara al sol habéis venido, 
camina que te camina. 
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«i Eh, muchacha ! Dame vino 
o pon tu boca en la mía, 
que tengo sed, que me muero 
del calor de mediodía, 
y mejor que el vino fresco 
un beso la calmaría. 

¡ Cómo bebéis a las noches 
si el que cuida se descuida í 

Segadores, segadores, 
que segáis de sol a sol; 
segando vais corazones 
con las hoces del amor. 

Vuestro rastro son rastrojos, 
vuestro norte los trigales: 
los ojos agazapados 
mirando siempre adelante; 
las zoquetas en el pecho 
que os repican los andares; 
al viento de la fortuna, 
con las abarcas errantes, 
vais haciendo los barbechos 
para que hagamos los panes. 
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Pero acaso habéis pasado 

por retirados lugares, 
vuestros rostros fanfarrones 
con sonrisa de donjuanes, 
y os digan adiós llorando, 
subidos en los pajares, 
algunos blancos pañuelos, 
que se truequen en pañales. 

Segadores, segadores, 
que segáis de sol a sol; 
segando vais corazones 
con las hoces del amor. 









Son las cerezas como los corazones de 
las muchachas. Suaves al tacto, rojas a la 
vista, aromáticas al olfato, alegres al oído 
y sabrosas al gusto. Tienen un brillo y 
rebrillo como de cristal: limpio, frágil y 
exquisito; y, cogidas en la mano, cayendo 
enredadas por entre los dedos, se diría 
que van a sonar como cascabeles o como 
castañuelas. Tienen la misma forma que 
los corazones de las muchachas: casi he­
chos esfera por arriba, con un hoyuelo por 
el que se sostienen del rabillo y de la rama, 
y que, a las veces, parece copa donde nos 
ofrece Naturaleza su fuerte, claro, generoso 
y vivo licor, hecho de rocío (esencia de los 
cielos, y de savia (extracto de la tierra); 
apicaradas en pico por debajo, como si 
quisieran dar en epítome toda su sustancia, 
a la manera que las muchachas cuando no 
saben qué más dar de sí (como si ya hubie­
ran dado algo); juntan los labios en punta, y 
besan, no con los anchos besos de pasión, 
sino con los afilados, punzantes y bucea-
dores de ternura. 
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A mí me gustan en gran manera las 
cerezas, estas cerezas garrafales, no sé si 
de ámbar, si de cera, si de miel, con una 
cara, por la que les dió el sol, rosada y aún 
hecha coral. Y me gusta robarlas por las 
huertas del camino, por el que voy unas 
veces bendiciendo a Dios, que puso tantas 
maravillas para mi regalo, y otras, maldi-
cicndome a mí, que quito, con sólo una 
pisada, la vida a muchas hormigas. A la 
tardecita, cuando ya el trabajo del día es 
terminado, me siento a descansar en el riba­
zo, junto a la cerca de espinos, sin flores ni 
madreselvas, con aguijones, regalándome 
con sus pinchazos y aromas; hablo con 
aquel que me ayudó en mi tarea o que se 
cruzó al acaso, y dejamos caer, como si 
fuese fruto maduro de nuestros cerebros, 
las filosofías de los pastores y los labrie­
gos; respiro hondo, como si sintiese melan­
colía, y me duermo, por fin, bien liado en la 
manta de colorines de mis ensueños. Pero 
hay días en que estoy solo y tengo en la 
lengua una cancioncilla, germen chiquitín 
de bullanga: entonces busco un cerezo de 
esos de corteza arrugada, pocas hojas y 
mucho fruto, callados, enjutos milagros de 
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tierra, puesto que dan en sus ramas las 
bombillitas. 

I Oh entonces, mis cerezas, mis ama­
das cerezas, corazones de muchachas í 
Mirólas desde abajo, levantando la vista y 
la cara toda, de tal manera que bien pronto 
ellas creen (y por Dios que aciertan) que las 
adoro. Dígoles después : «Tú, toda luz, 
llena de gracia, que me ves aquí en suspi­
ro de sólo mirarte tan de lejos; tú, que tiem­
blas con todas brisas, yo quisiera que sólo 
temblaras con mis palabras, cuando te hicie­
se con las palmas de las manos una cuna 
cálida y blanda, aún más que los nidos de 
las palomas. Porque eres sabrosa y rega­
lada, quiero comer de ti , y hacer con ello re­
fresco a mis labios escocidos; como si fue­
ras, jcomo que eres!, alimento y golosina». 
Ellas a veces no pueden contestar, porque 
tienen la campanilla en el paladar repican­
do a gloria; otras me dicen : « No me fío 
de ti ; dices las cosas tan bonitas que han 
de ser mentirosas...» Pero sí se fían y sí 
me creen. ¿ C ó m o no me habían de creer, 
si las cojo con las yemas de mis dedos y 
las pongo en mis ojos ? Así están refleja­
das en mis pupilas, con unas diminuías go-
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titas de rocío, ríe que te reirás, tersas, cla­
ras y limpias, amatistas, granates y rubíes, 
Y luego, cuando las sostengo entre los dien­
tes un instante, y las aprietan las blancas 
cuñas, y estalla la piel, y se me derrama por 
toda la boca su dulzura y su acidez... j qué 
jugosos son los corazones de las vírgenes 
nuevas í Revuélvolos por todos los reco­
vecos del paladar, empujándolos con la 
punta de la lengua, quitándole al huesecillo 
hasta las últimas ( y más agradables ) briz­
nas de carne, translúcida y blanca, como 
hecha de tintineo de estrellas. 

—¿ En qué piensas ?~me dicen ellas al 
verme con tal regodeo y fiesta. 

—Pienso en que eres como sorbo de 
agua en el riachuelo de la montaña, como 
prado entre bosques, como concreción de 
sueños y estalagtita de ideales, como pezón 
de teta en boca de recién nacido, como... 

—Como... {Así de grande la mentironal 

Por bien o por mal, yo tengo hasta 
veintitrés años. De estos veintitrés, la mi­
tad me la he pasado en Babia, y la otra 
mitad en las Batuecas Tan orgulloso es­
toy de ello, que aun hoy día (que ya soy un 
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respetable teniente de artillería) tengo a 
gala quedarme pensando, como muchos 
me dicen, en las musarañas. Pero, cogien­
do carrerilla, vine al mundo chiquitín, y no 
se cómo, con un poco de leche, y luego, con 
unos purés de nada y unas fosfatinas de 
poco más, comencé a crecer con tales ga­
nas, que hasta hace bien poco no he cesa­
do. Hasta tal punto es esto cierto, que 
ahora me pongo, sin darle importancia, 
unas botas que estoy seguro que entonces 
eran mucho mayores que yo. Esto es otra 
cosa que también me enorgullece bastante, 
y que me obliga a sonreír cuando alguna 
de las buenas señoras que entonces me 
conocieron, dice toda asustada, pensando, 
creo yo, que ella ha seguido también au­
mentando de volumen: «¡ Qué chicarrón 
se ha puesto aquel miajitas í» 

Pues como me ha crecido la cabeza, no 
me han crecido los pensamientos. Tengo 
el cerebro tan bien conformado para sus 
mismas ideas como para las ajenas, de tal 
forma que sólo me duran en él lo que tardan 
en venirme otras. Creo que Dios, cuando 
creó al hombre, dijo : « No es bien que 
esté aburrido », y le dió los pensamientos 
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para que, haciendo juegos malabares con 
ellos, se eníreíuviese; pero con ser esto tan­
to, y habernos divertido tanto con ellos y las 
guerras que de ahí se derivaron, aún dijo el 
Señor : « No es bien que el hombre esté 
solo », e hizo a la mujer, «non plus ultra» 
de lo que Él pudo hacer para que jugáse­
mos. Ya se que hay por ahí alguien di­
ciendo que la mujer no es un juguete, sino 
una mujer, madre de nuestros hijos, y que 
sé yo cuantas cosas más. Una mujer es 
una mujer, como un juguete es un juguete; 
pero... Esto me recuerda un buen respeta­
bilísimo señor que, todo escandalizado, 
hablaba mal de los poetas, porque, a su de­
cir, eran todos unos viciosos, marranos y 
embusteros, degenerados vividores de otro 
mundo. « ¿ A quién se le ocurría compa­
rar una señora con un vergel ? | Una se­
ñora no tiene, por ninguna parte de su 
cuerpo que se la mire, nada parecido a lo 
que hay en un vergel I» 

La mujer no es un juguete..., pero jqué 
chiquillos nos sentimos cuando nos acer­
camos a ella, con las manos y el corazón 
temblorosos de aquel gozo, puro y limpio, 
de nuestros juegos í ; Cómo, con ella en 
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!os brazos, la acunamos y contamos cuen­
tos de amadores y de caballeros y de de­
fensores de su belleza y poquedad! jCómo 
nos sentimos superiores a todos y levanta­
mos el pecho, como si nosotros, los po­
bres tenientes, fuéramos generales y héroes! 
La mujer no es un juguete; pero es jugar el 
reir y el querer, en el que vamos lanzados, 
como bolitas de la ruleta, los hombres 
todos. 

Y yo soy uno. Yo soy uno, teniente de 
artillería montada, rebotado en la silla de 
mi caballo, entre el estruendo de los carros 
y cañones, dispuesto a jugar con todo lo 
serio y a tomar quijotamente todas las no­
nadas que se me pongan por delante: que 
no hay nada más grande que lo pequeño, y 
sólo las hormigas son tanto que, cuando 
estallan por doquiera las bombas, y la me­
tralla incendia el aire y apaga la tierra, y 
los fusiles se recalientan de tanto disparar, 
y las bayonetas se embotan de tanto hun­
dirse en los pechos, van ellas, poquito a 
poco, en empujones y en arrastres, en pi­
ruetas y en trabajo, llevando un granito de 
trigo a su granero. 



58 CALLANDITO 

Mi camarada Pepe Breñal es un buen 
amigo mío : fuimos juntos al colegio y 
luego a la academia y después al destino, 
Nos damos nuestras buenas palmadas en 
la espalda, y estamos dispuestos ahora a 
servirnos en las cosas honradas, como lo 
estuvimos de alumnos en las travesuras. 

Pepe es un bruto; yo, por más que ami­
go, lo reconozco. Está tan satisfecho de 
sí mismo que es una bendición. Tiene el 
pelo fuerte y áspero, peinado en cepillo, la 
nariz ancha, la boca de buzón, la mandí­
bula un tanto cuadrada, y dos tantos mazi-
zos el tórax, de palomo buchón, y el talle, 
todo robusto y bien formado. La voz es 
fuerte, más que por naturaleza, porque 
siempre habla para que le oigan desde le­
jos, y así, hasta en el saludo, te suelta un 
«hola, muchacho», que todos los que por 
la calle van vuelven la cabeza para admi­
rarle. Habla poco, pero se ríe mucho, y 
esto, tan a golpes y en « ja » que se diría 
que era alemán vestido de moreno. 

Ayer me lo encontré : 
—} Hola, muchacho ! Mira, he tenido 

carta de mi casa diciéndome que, por fin, se 
vienen aquí a primeros del mes que viene. 
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— jHombrc, pues me alegro! {Tengo 
ganas de darle dos soplamocos a íu her­
mana Isabel! ¿ Te acuerdas qué bien lo 
pasábamos, cuando jugábamos al escon­
dite en el cuarto de los armarios de tu 
casa ? j Qué pandilla nos juntábamos 1 

—Pues sí: dicen que ya están aburridas 
de estar separados, y que a donde quiera 
que me destinen han de ir ellas. 

—j He de escribirlas para agradecérse­
lo í | Menudos juegos de la lotería de ani­
males hemos de echar! 

Mi amigo Pepe dejó caer las siete 
campanadas de su risa. 

Resulta que Pepe tiene una madre y dos 
hermanas, Isabel y Mari-Cruz. Cuando 
éramos chiquillos, Isabel, que es la mayor, 
jugaba con nosotros, y nos hicimos tan 
hermanos que luego nos hemos seguido 
tratando como si una misma madre nos 
hubiese parido: cualquier alegría era común 
y cualquier tristeza compartida. Mar i -
Cruz, en cambio, era tan chica que siem­
pre la dejábamos fuera de nuestros alboro­
tos, de tal manera que yo ahora, al cabo 
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de bien pocos anos, apenas me acordaba 
de ella. 

Es esta una familia tranquila y sosega­
da: cristiana si las hay, infelices aunque 
no las haya, capaces de dejarse engañar de 
cualquier bribón, y dignas de que se les 
hagan todas las cosas que no saben ellas 
hacer de por sí. 

Es Mari - Cruz tan poco morena que, si 
no hubiese en el mundo el color caoba, 
todos dirían que era rubia. Tiene unas tona­
lidades, tan luminosas y cambiantes, que 
se diría que se encienden por dentro de su 
cabeza, según sus pensamientos: unas 
veces son estas ondas de junto a las sienes 
las que adquieren el brillo de las ánforas 
antiguas de bruñido cobre, cuando por aca­
so, al atardecer, cáeles un rayo de sol en su 
superficie; otras, estos remolinos de la 
nuca, donde hay moños y rizos, en tan bien 
hallado acorde que no parece que los pu­
sieron así sino las mismas manos que 
hicieron los « cirrus ». 

Me había de placer ir con la pluma dibu­
jando todas las gracias y bellezas que hay 
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en el rostro de Mari-Cruz; pero soy tan 
hecho para la primera y mayor impresión 
que no reconozco a las personas por todas 
ellas, sino por un detalle, a las veces tan 
insignificante que me ha sucedido muchas 
estarme dando señas y más senas de al­
guien, y no caer en la cuenta de quien pu­
diera ser, hasta que se me alza en la me­
moria la revelación: « Ah, sí; que tiene los 
labios pintados a lo zurdo» . De Mari-
Cruz sé decir que tiene una piel extrema­
damente blanca; de los ojos ignoro todo 
otro detalle que no sea su grandeza y re­
manso, y aun esto me pasara desapercibido 
si no le hubiesen dicho hoy que era bonita. 

Estaba yo en su casa y venía ella del 
colegio con el uniforme azul y plisado, tan 
honesto que, al disfrazar a la incipiente mu­
jer, poníale un no sé qué de picardía; el 
ingenuo cuello blanco y la boina chiquita 
y torcida eran dos platillos que hacían el 
«chas, chas» más alegre que imaginarse 
puede. Yo le dije, como si hubiese descu­
bierto Europa : 

— j Pero si eres guapa, Mari-Cruz ! 
Ella se me quedó mirando en interroga­

ción un instante, y luego contestó : 
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— ¿ No lo sabías ? 
— j Por Dios, que íe pido perdón de no 

haberlo sabido hasta ahora! Pero de aquí 
en adelante, lo sabré tan a pies jusíillas 
que no sé cómo me voy a arreglar para no 
decirlo en voz alta, cuando duerma mi 
guardia en el cuartel. 

— Ño sé como es mi hermano amigo 
tuyo, j adulador! 

—Es que a tu hermano no le digo ni 
pizca ni así de estas adulaciones. 

—| Qué ganso eres 1 Pero tanto que 
dices, ¿ a que no me has traído el libro ese 
que me prometiste ? 

Me levanté, t i r é una silla, d i un 
portazo, salté las escaleras y eché a 
correr en busca del libro, mientras en 
aquel primer piso preguntaba la voz bona­
chona de Doña María, desde no sé qué dor­
mitorio : « ¿ Pero adónde va ese loco ? » 

— j Buenas noches, Mari-Cruz 1 
—Buenas noches. ¿ Pero qué horas 

de venir son esas ? 
—« Siempre son buenas las horas si la 

dicha es buena », como dice el refrán. 
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—«Nunca es tarde», j majadero 1 
—¿Verdad que s í ? ¿Verdad que no 

es tarde ? 
— ¿ Q u e no es tarde? Que no es tar­

de ¿ para qué ? 
—¿ Para qué ha de ser, criatura ? jPara 

venirte conmigo a la verbena ! Vamos, 
nos comemos unos churros... ¿ Dónde 
está tu madre ? ¿ Dónde está tu hermana ? 
j Dona María ! | Dona Maríal. . . ¡ Isabel í 

—Pero ¿ qué es eso ?, ¿ qué quieres ?, 
no chilles. 

-Mire, Doña María : he venido a pe­
dirle permiso para llevarme a sus hijas a la 
verbena. Ya está pedido el permiso. Hala, 
tú, Isabel, a arreglarte: | Date prisa! Pero 
tú, Mari-Cruz, ¿qué haces ahí, pasmarota? 

— j Eh 1 Poco a poco, que yo no he 
dado el permiso. 

— i Déjame, mamá ! 
—Señora, todo es honesto. Pepe está 

allí; he apostado con él a que había de 
sacar a sus hermanas, j Arreglarse ! 

Se arreglaron en un periquete y nos dis­
pusimos a ir a la verbena. En la misma 
puerta nos dijo Doña María : \ Ojito con 
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bailar, Mari-Cruz 1 Mira que yo lo he de 
saber. 

Pero no lo supo. Fuimos a la verbena, 
y bailé yo con Mari-Cruz; la paseé por 
iodos los desagradables ruidos que hacía 
la orquesta, como chiquillo que fuese mos­
trando a todos una brizna de hierba, cogida 
con su sólo esfuerzo; me parecían mis bra­
zos tan anchos como alas de pájaros, y 
que cobijaba con ellos todos los miedos de 
Mari-Cruz, y calentaban todos los «no es 
así», que le brotaban en los labios (sangre 
al pinchazo) siempre que equivocaba el 
compás. 

Apenas hablábamos más que las co­
rrientes necias vaciedades, que hay que 
decir sin querer para llenar o por lo me­
nos tender puente sobre los abismos del 
silencio vertiginoso; pero nunca he gozado 
tanto, y no con los sentidos: era como si 
nuestras dos almas se nos hubiesen subido 
sobre la cabeza y danzasen, no ya con el 
«chán, chán» ramplón, sino con las inaudi­
bles melodías que tiene la niebla en las 
montanas, cuando el viento norte arrastra, 
impele, revuelve y ordena, de loma en loma 
y de árbol en árbol, formando y deshacien-
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do, con el mismo golpe, multitud de figuras. 
Los hombres han querido divertirse y 

Dios los ha castigado con la misma diver­
sión; desgraciados de aquellos que van al 
jolgorio, no como hemos ido nosotros, po-
brecillos sonadores, con intención y cum­
plimiento de llegar y salimos de nosotros 
mismos y la fiesta. Porque esta alegría de 
los farolillos y de las guirnaldas es luto de 
los cerebros, que se quedan pensando que 
así son los hombres, como las velas: ence­
rrados en una cárcel de papel de colorines, 
que aun dejan pasar un poquito de luz al 
exterior, temblando del frío de la noche, 
indiferentes al temblor vecino, con más 
(i por oscurecer las estrellas!) hilillos de 
humo que copos de llama. Y cuando todos 
ríen a carcajadas, ¿ n o habéis oído, por en­
cima o por debajo, un como blando movi­
miento de las membranosas alas del ángel 
de la muerte ? 

Dígolo porque se me ha venido al re­
cuerdo todo esto de otras noches; que de la 
que cuento j llenos tengo los oídos del ar­
gentino son que hacían las pestañas in-
quieíísimas de Mari-Cruz, al chocar unas 
con otras í 
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—¿ Qué haces ? 
—Apuntar una apuntación : con este 

caballero que ahora se ha marchado son 
1127 las personas que me han asegurado 
que ellos han leído mucho. 

Mari-Cruz movió la cabeza sonriendo 
con conmiseración de mi tontería. 

—No creas que exagero: 1127. Unos 
displicentemente, otros orgullosamente, 
quién como pidiendo perdón, cuál como 
concediendo misericordia. 1127 : no creo 
que he conocido más . 

—Pues si es verdad, ¿ qué mal hay en 
que lo digan ? 

—Ninguno; pero cuando tú estás con un 
buen escrito en la mano, ¿ estás pensando 
que vas a ir a tus amigas y les vas a decir 
« yo he leído mucho »? 

— Yo, cuando leo, o lloro lagrimones 
como puños o me río como una tonta. 
No se me ocurre pensar en otra cosa. 

—¿ No se te ocurre pensar que ese libro 
lo pueden leer muchas otras personas ? 

A mí no. Ni sé cómo pueden los poe­
tas y novelistas inventar todo esto : j a mí 
me parece todo verdad í No sé cómo di­
cen que son tan embusteros; yo creo que 
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serán cosas que les habrán sucedido a ellos, 
aunque luego lo adornen un poco. 

—¿ Tú no has mentido nunca ? 
—Nunca. 
—¿ Y no mentirás tampoco ? 
—No. 
—¿Aunque te preguntase cuanto me 

quieres ? 
— No sé por que iba a mentir. Además 

que es bobada, el cariño se nota. 
—Pero aunque se nota, las mujeres 

gustan a veces de negarlo siendo verdad, 
y a veces de afirmarlo siendo mentira. 

- Yo no. El cariño es lo más noble 
que hay en el mundo, y cuando se siente, no 
hay sino decirlo... Pero ¿qué haces, bobo? 

- Besarte las manos, j Y, por Dios, que 
mejor te besara la boca que tal ha dicho í 

— j Que bobo eres í 
Mari-Cruz se encontró con que tenía 

unas manos; hasta allí dejábalas, aquí o 
allá (porque era muy poco amiga de ac­
cionar), y más de un sueño durmieron en 
su regazo, sin el pretexto de un hilo, o en 
mis rodillas, sin la intención de una caricia; 
como cachorrillos que en cualquier parte se 
quedan colgados de la teta. Pero ahora 
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ya estaban más inquietas, y ninguna pos­
tura las satisfacía; si eran cachorrillos, 
eran cachorrillos que se quedaron dormidos 
al calor de la madre, y, de pronto, desper­
taron sobresaltados al encontrarse solos. 

—Mañana tenemos prácticas, 
—Debe ser muy divertido. 
—Absolutamente nada. Vamos allí de 

madrugada, nos cuesta Dios y ayuda mon­
tar las baterías, pasamos frío, comemos 
mal, tiramos unos cañonazos y nos volve­
mos al cuartel, j Si siquiera estropeáse­
mos algún ejército enemigo! 

— I Muy bonito 1 Entonces ¿ lo que a ti 
te gustaría sería matar enemigos ? 

— j Ya que gastamos pólvora 1... 
—í Te voy a dar! 
—De verdad te digo que ya tengo ganas 

de ir a una guerra. Los militares, o no 
servimos para nada o debiéramos estar 
siempre en campana. ¡ Quién hubiese v i ­
vido en aquellos tiempos de los tercios 
españoles, que iban por todo el mundo 
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matando gentes, robando casas y engra­
nando doncellas. 

— j No sé como no te pego !, ; antipá­
tico, más que antipático ! 

—¿ Antipático por eso ? ¿ Pues no 
dicen que a las mujeres os gustan más los 
más brutos ? 

— j Mira que eres 1 No parece sino que 
lo sientes como lo dices. Y después, como 
el otro día, que te lastimas de un perro que 
le atan una lata al rabo. 

~ j Qué tiene que ver í Lo que yo te 
digo es que quisiera empezar a cañonazos 
con una nación cualquiera, y arrancarles 
del mismo corazón la bandera, y echar a 
correr, y traértela aquí, y decir: «Mari-Crui, 
cuarenta millones de hombres están arro­
dillados delante de t i» . 

—Y yo diría : « Pues no me gustan ni 
pizca ». 

—Y yo contestara : « Pues que se reti­
ren los cuarenta millones ». Y en cuanto 
se hubiesen retirado te rezaría la letanía 
que ya sabes: « E r e s nubecilla en po­
niente. Y más , mucho más . Eres surti­
dor en la tarde. Y más, mucho más . 
Eres lago en la cumbre. Y más, mucho 



70 CALLANDITO 

más. Eres estalagffiía de ideales. Y más, 
mucho más . . . 

— I Ya estamos í 

No sé cómo nos arreglábamos que to­
das las conversaciones, empezaren por 
donde empezaren, como estuviésemos 
solos, terminaban en lo mismo. Si de po­
lítica, en sus ojos; si de avaricia, en su 
boca; si de frío, en sus manos; si de anti­
güedades, en su pelo; si de riqueza, en su 
corazón, y si de arte, en cualquier partícula 
de su persona. Mari-Cruz era tan ingenua 
que apenas sabía que me quería, aunque 
ella lo afirmase. Estábamos haciendo ab­
solutamente un cuento infantil, y estoy cier­
to que si yo le preguntase : «¿ Te quieres 
casar conmigo ?» ella me había de con­
testar : « No, no, que me arañarás » Me 
quería tan sutilmente como quieren las ado­
lescentes a sus amigos, que sin tenerles 
amor les tienen celos, o como quieren las 
viejas a sus esposos, que sin tenerles celos 
les tienen amor; me quería con esa divina 
ternura de los que empiezan a vivir, que no 
sé qué tienen en los ojos que no ven más 
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que lo puro y lo noble, y en ello la vuelcan 
tan generosamente que es crimen enga­
ñarla y robo recogerla : j esa divina ternu­
ra que nos desarma y limpia de nuestros 
más potentes deseos ! 

Recuerdo de un compañero mío, de 
estos que se llaman vividores, que quiso 
casarse con dos millones de pesetas. Hízo-
se amigo de los padres, y tan sinvergüenza 
fué que todos le tuvimos por Quijote. 
Hízose novio de la hija, y tan retraído estu­
vo con ella que todos le juramos enamora­
do. Pasaron unos meses y, en una guardia 
que nos tocó juntos, me dijo cómo el era 
indigno, y cómo su afán había sido tener 
dinero sin trabajar mayormente; me asegu­
ró que, al tratar a la que quiso hacer su 
mujer, vió tan claro cuan digna era de en­
contrar un caballero y no un canalla, que 
asustándose, hizo propósito de volverse 
atrás. Pero aquí lo del jugar con fuego : 
encontróse enamorado, incapaz de, por 
nada del mundo, perderla para siempre. 
El se reconocía culpable y merecedor del 
castigo; pero no con fuerzas para imponér­
selo a sí mismo. Preguntóme qué haría. 
Yo, que siempre me ha gustado poner jus-
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ticia cn la vida de los demás, díjele que, 
si la quería, no se casase con ella. « Eso 
es un absurdo », replicó. «Pues cuéníaselo 
todo. Si es como dices, comprenderá que 
íu pecado sólo fué por no conocerla y quizá 
íe lo perdone; que el amor perdona mu­
cho, y si de buenas intenciones está empe­
drado el infierno, de malas son los dinteles 
del cielo ». Se lo contó y.. . 

Pero me está pareciendo que este suce­
dido ya está bien así para probar lo que 
quería: que la ingenuidad es todopoderosa, 
y que no hay más terrible apóstrofe que el 
que nos lanza la inocencia con sólo existir 
y la víctima con sólo dejarse ofender. 
Lo demás no creo que lo probase excesi­
vamente; porque lo demás es que como en 
el mundo andan el bien y el mal en revoltijo 
y las cosas tan complicadas. . j Vaya ! 
Lo voy a contar todo, y en mi vida vuelvo a 
echar mano de la vida como prueba de una 
idea. Sucedió, pues, que él se lo contó, y 
ella se indignó al principio, le quiso luego, 
y terminó por sonreir con un poco de so­
carronería. Y dijo : « Hasta ahora nunca 
se me había ocurrido que tendríamos nece­
sidad de dinero, ni aun que había de echar 
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Pero ahora que íú me dices y que, gracias 
a Dios, nada nos podrá separar, te voy a 
decir que buen chasco te llevas si te llegas 
a casar por dinero. ¿ No sabes tú que los 
banqueros como mi padre, tienen necesidad 
de aparentar que tienen más de lo que en 
realidad tienen ?» Mi companero (i al fin 
era artillero !) se alegró de poder demos­
trar al mundo y a su conciencia su desin­
terés. Y entonces, todos los que no sabían 
lo que yo, pensaron que era un sinvergüen­
za que se casaba por los millones. 

Isabel y yo seguimos tan amigos como 
siempre: por un quítame allá esas pajas 
nos tiramos a la cabeza todos los almoha­
dones y cojines de la casa. Isabel es una 
buena risa. Yo no se si está o no está 
contenta; pero cuando se ríe, no hay más 
que reir o reventar. Suelta las carcajadas 
como en las fiestas las bandadas de palo­
mas : no es como otras un hilo ondulante 
más o menos fuerte, con giros o tonalida­
des; la risa de Isabel es el trepitar simultá­
neo de multitud de alas, que hace un es-
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íruendo emplumado, y lleva iras de sí, pri­
mero los oídos, después los ojos, y, por fin, 
la laringe. 

Solamente alguna vez se me queda mi­
rando y parece como si quisiera decirme 
algo; yo escucho temeroso, y ella se arre­
piente y no habla. Quizá haya adivinado 
el cariño que tengo a María-Cruz, y, como 
hermana mayor, más celosa que la misma 
madre, quiera decirme algo tan trascenden­
tal como que la quiera y no la mienta. 
| Mentir í No; no es mentir, sino decir la 
única verdad que podemos conocer los 
hombres con los propios sentidos, este 
hablar al dictado de las oleadas de sangre 
que me recorren de arriba a abajo; los ner­
vios, las glándulas, la carne, todo parece 
que está espiritualizado y que no desea 
más que escuchar la divina armonía de su 
voz, no se si chillona y destemplada, apre­
tar sus manos, no importa si grandes, y 
mirar sus ojos que son dos pomos llenos 
del extracto de la inocencia y la ternura. 
I Querer ! ¿ Y cómo no la había de querer 
si es más sabrosa que fruto sazonado ? 
Todo eso que los poetas no encuentran en 
la tierra, esa pureza y limpidez, ese obrar 



ANARANJADO 75 

sano y recto, esc darle a las palabras su 
propio significado, lo encuentro yo en ella. 
Sus preguntas me entusiasman de tal forma 
que me olvido de responder, y entonces 
quisiera ser efectivamente de barro, del 
barro frágil de las porcelanas, para gol­
pearme el pecho y romperme y caer a sus 
pies en pedazos. 

—¿ Y por qué me quieres ? 
— No lo sé, Mari-Cruz. Por lo que 

quiero a Dios 
Bien cumplo el ruego que no me hace 

Isabel, y aun cualquiera lo cumpliría; por­
que este querer mío, es dejarse querer con el 
cariño anaranjado de aquellos cambiantes, 
juegos y tornasoles de los ocasos, donde 
también besa el cielo a la tierra y la ru­
boriza. 

Ayer, cuando fué al colegio, la acompa­
ñé. Yo notaba su andar más retrasado que 
nunca, y aunque me estaban cantando con­
tentos en el pecho, no la dije nada. En 
silencio y como aburridos, y sin embargo 
sin intentar separarnos por eso, andába­
mos, y era una tragedia para nosotros ver 
a los pies avanzando lentamente, ya el suyo, 
ya el mío, y no atrevernos a pararnos para 
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estar callados. El azul marino del traje y 
el blanco del cuello, del que salía (maravi­
llosamente rubia) su cabeza de morena, 
yema del árbol de la vida, hacíanse más 
blanco y más azul por el contraste, y hacían 
más grácil el cuerpo chiquillo que tapaban. 
Las manos, manojos de trigo maduro, pe­
llizcaban una hierbecilla, y los labios, de 
tan pensativos, estaban sobresalientes y 
empucherados como si fuesen a sollozar. 
Levantó la cabeza aspirando, y aún abrió 
más sus párpados siempre de par en par. 

— j Mira esa nube í Aquella que es co­
mo sauce de sol. 

Llegamos a la puerta del convento, una 
puerta estrecha y oscura, con más entalla­
duras que escrúpulos de monja. 

—Hasta mañana. 
- Adiós—contesté sencillamente; pero 

si no hubiese sido por las grandes piedras 
de los muros conventuales, que escuchaban 
severamente, le hubiese dicho que también 
ella era para mí sauce de sol. 

A fuerza de pensar en lo que me pudiera 
querer decir Isabel, he recordado que tam-
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bién con ella tuve este noviazgo sin noviaz­
go. Cuando era como ahora es Mari-Cruz, 
y daba al mundo sus primeros efluvios de 
feminidad, hice quizá lo mismo que ahora 
hago con su hermana; respirarlos y decla­
rarme satisfecho. Lo había olvidado, sin 
duda, porque yo entonces era muy distinto 
de ahora, y los mismos actos y palabras 
tenían y tienen muy dispar significado en 
mi inferior. Pero sí; ahora se me viene 
todo de golpe a la memoria. Hará cinco 
años, era yo cadete. Isabel quizá no era 
tan seria. ( A Mari-Cruz la llaman sus 
amistades Nena, Nena Breñal, y es en todo 
como una nena cohibida que no se atrevie­
se a nada). El color de mi uniforme ha 
cambiado; yo también. ¿ Y o también? 
No, no he cambiado. Entonces con Isa­
bel, ahora con Mari-Cruz; es igual. La 
mayor me atrajo y dejó de atraerme; la 
menor... sucederá de la misma manera. Lo 
que dentro de ella busco son sus diez y siete 
años; con un pelo un poco más crespo o 
un poco más sedoso, con una piel un poco 
más blanca o un poco más dorada; con una 
estatura un poco más alta o un poco más 
baja. 
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; Los corazones de diez y sies años í 
A mí me han dicho que me amaban intensa­
mente, y he conocido el furor, sí, el verda­
dero furor de los besos encelados; pero jeste 
fluir manso, como de resina por las heridas 
de los pinos í... j este palpitar alborozado, 
que se acaba pronto, muy pronto, y que na­
da ni nadie puede restituir, como no sea en 
otro corazón nuevo í... 

Según van viviendo se van cansando y 
a poco ya no tienen aquella fe, ni aquel 
desinterés, ni aquella jugosidad, ni aquella 
ternura; ya buscan y dan, quizá, un color 
más fuerte en el amor. Como el tronco de 
las hayas nace más liso que el cristal, y lue­
go se va agrietando, y haciendo áspero y 
llenándose de musgos y liqúenes, que lo 
manchan, así las muchachas se van se­
cando y endureciendo, y cuando aun son 
jóvenes, ya en el espíritu no tienen juven­
tud Todas esas cualidades que llaman 
esencialmente femeninas, no se encuentran 
en las verdaderas mujeres, en las mucha­
chas en flor. La presunción, la coquetería, 
el egoísmo, la crueldad, la hipocresía, 
¿ quién las ha hecho, pues que no nacieron 
con ellas ? j Las han hecho los vientos y 
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las lluvias que destruyen toda suavidad 1 
| Mari-Cruz, Mari-Cruz 1 ¿ Tú también 

te volverás así y harás maldecirte a quien 
ahora te bendice? ¿ T ú también gozarás 
con las torturas de quien te ame, siendo así 
que ahora no hay mayor título que esto 
para exigir tu amor ? 

Yo no lo he de ver; los militares vamos 
de aquí para allá, donde nos destinan, y 
seguramente antes de que tú aprendas a 
defenderte y a ofender ya estaré lejos; me 
quedará el recuerdo siempre igual de tal 
como ahora eres, y de que yo he probado 
de tu corazón. Tú también, mientras v i ­
vas, te acordarás de mí, y en los amores 
que tengas, en esos amores de metal y de 
carne, llenos de odios y de celos, de envi­
dias y revanchas, tendrás como una aspi­
ración el pasado, este presente de ensueño. 
Pero si no estoy lejos y delante de mis ojos 
te veo cambiar... ¡ tantas he visto! Cuan­
do ya no seas tú, Mari-Cruz, nos encontra­
remos los dos con que no nos conocemos. 

No sé dónde he leído, ni si he leído 
siquiera o me lo ha contado el médico del 
regimiento, que es amigo de contar teorías, 
una que dice que en el embrión humano 
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están latentes los dos sexos, y que más tar­
de, al evolucionar, por causas desconoci­
das, predomina uno, quedando, sin embar­
go, rastros y reliquias del otro; según lo 
cual, aun en los seres normales, hay un 
algo de hermafroditismo, que es claro (sin 
llamar la atención de patológico para el 
vulgo) en los genios, poetas o criminales. 
Excepción es encontrar un hombre puro, 
sin nada de la sensibilidad femenina, o una 
mujer exenta en absoluto del carácter viri l . 
Los dos sexos siguen en el individuo su 
desarrollo como si estuvieran en indivi­
duos distintos. El femenino, que es el pri­
mero que lo termina, da a los adolescentes 
una apariencia femenil; la piel fina, las for­
mas redondeadas, hasta que el hombre es 
hombre; y la mujer, también, claramente se 
advierte, según avanza en años , un avance 
en los caracteres morfológicos y psíquicos 
que pertenecen al macho. 

Pues bien: me gustan las mujeres cuan­
do son tan muchachas que aún no tienen 
nada de hombre. 

Había un corro familiar: Doña María, 
sus hijas, una señora amiga y yo. Discu-



ANARANJADO 81 

ííamos sobre la manera de ser femenina, 
que según Pepe y yo, es tal que no parece 
sino que goza haciendo sufrir. Si no la 
quieren, quiere, y en cuanto la quieren, deja 
de querer; le gusta hacer la comedia de su 
sumisión y mandar luego en los más míni­
mos detalles de la vida de su compañero; 
ser déspota de rodillas; se emociona con la 
cursilería de un vals, y en los sufrimientos 
que se encuentran en el mundo, no ya de 
amor, sino de pobreza o enfermedad o in­
justicia, sabe decir como ninguno: «¿ Y a 
nosotros que nos importa ? Déjalo, chico: 
no re metas en líos, que luego tú sólo te lo 
has de pasar»; no busca nada noble, y son 
los hombres para ellas trampolín, si bajos; 
o pedestal, si altos; toda su bondad de ce­
luloide, o es poquedad o conveniencia, y 
hasta el mismo Dios no lo aman por sí, 
sino por su cielo. 

Se defendían ellas como podían y reco­
nocían algo : 

—Si, tienen razón. El hombre es más 
agradable en el trato: no tiene ni todas esas 
bajezas, ni todos esos chismorreos tan co­
munes en las mujeres. 

Isabel, que hasta entonces había estado 
6 
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con la vista en una labor de aguja que en la 
mano tenía, callada, pensativa y distraída 
de las palabras, aunque atenta a los con­
ceptos, puso la tela sobre la mesa y, mi­
rándonos a todos, dijo: 

—Muchos defectos tenemos las muje­
res, y yo soy la primera en reconocerlos; 
pero también aseguro que todas venimos 
al mundo sin ellos. 

Asentimos y prosiguió dirigiéndose 
a mí. 

Los hombres nos acusan de duras y 
secas de corazón, pese a toda nuestra ex­
terior sentimentalidad. Pues sí: secas y 
duras somos como las piedras; secas y 
duras (aquí sonrió) como los huesos de las 
cerezas. Pero aquella pulpa jugosa, aquel 
colorido nacarado, aquel rocío que trajimos 
del Cielo a la tierra cuando en ella apareci­
mos, ¿quién nos lo quitó sino vosotros, los 
hombres ? Si os coméis la carne y tiráis 
el hueso, cuando luego lo encontráis ¿por 
qué lo maldecís ?, ¿ por que le achacáis a 
él que muestre su espereza, que bien ta­
pada tenía de ternura ? j Qué sabrosas 
saben (como tú dices) las cerezas a la ma­
ñana 1 Pero ¿por qué no pensáis, vosotros 
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los ladrones, que las cogisteis del aire y de 
la luz, vestidas de alegría, y las arrojasteis 
luego a la tierra, huesos morondos? 

—Hay que comer las cerezas antes que 
se pudran y caigan de lo alto—dije yo fan-
farronamcnte. Sin embargo, cuando se 
fue Isabel a su cuarto a por no se que para 
su costura, la alcance en el pasillo, y po­
niéndole las manos en los hombros, le pre­
gunte : 

¿ Por qué has dicho eso, Isabel ? 
Se volvió, y mirándome a los ojos con 

una serenidad que parecía tristeza y que 
nunca hasta entonces le había visto, 
replicó : 

Porque vas a hacer sufrir a Mari-Cruz. 
—¿ Te hice sufrir a ti ? 
—Mucho. 





A M A R I L L O 





D e C é s a r a L u i s . 

Majuelo, 15 de julio. 

Aquí me tienes, en este pueblín, lejos de 
las interferencias que producían en mi pen­
samiento los pensamientos de las gentes 
ciudadanas, poco acordes con él. No se 
si a ti te sucederá; pero a mí, las ciudades, 
con el polvillo que levantan los innumera­
bles pies y los innumerables cerebros, me 
perturban de tal manera, que no me dejan ni 
pensar ni sentir Yo no quiero ser uno más 
en el rebaño, y sólo siéndolo se está a gusto 
en el centro de él; quiero ser tan humano 
que no sea hombre, porque tan se nos han 
revuelto las palabras y las acciones ya 
que los hombres son inhumanos. 

Aquí también piensan estos labradores 
de la tierra; pero no estorban sus pensa­
mientos, porque no son bullangueros y 
amigos de transmitirse, y no dan segura­
mente a las células nerviosas esa tensión 
que los lanza al éter. Aquí no se paran en 
la superficie, en la lisa superficie resbala-
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diza de las cosas, en la que tan fácilmente 
se puede pasar de una a otra y aún patinar 
por todas, con el vértigo de la velocidad y 
de la inconsciencia, sino que se paran en un 
sitio y escarban y ahondan, hasta hacer un 
hoyo, que bien puede ser un pozo. Nunca 
como aquí he oído repetir las frases con 
machacona insistencia, a veces dándole 
distinto significado, pero casi siempre re­
machando también la intención, como quien 
sabe que su verdad es la suprema y su filo­
sofía la universal: j cuántas veces con al­
guno de estos lugareños, que me tratan de 
tú sin conocerme porque conocieron a mi 
padre, me ha sucedido reírme de sus ino­
centadas, y luego, a fuerza de decirme : 
«Sin embargo, yo te digo...» y «aún así, yo 
te aseguro...> y «tan cierto como que es 
de día...» encontrarle el meollo a sus pala­
bras! Podrá no ser cierto lo que éstos se 
«maginan», pero } cuánto más agradable 
que el moderno «respeto a las ideas aje­
nas »! Las ideas no se deben respetar; 
respétense en buena hora los hombres, pe­
ro no las ideas que tengan, porque el que 
respeta, acata, y el que acata, sirve. No 
sé que ventolera de locura ha soplado so-
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bre mi generación, ni si es antigua ya en el 
mundo; pero no parece sino que está en el 
universo entero la maldición de Babel, y no 
se entienden los hombres. Escandalizado 
estoy, y con el corazón tembloroso de com­
pasión, al ver cómo se tiran pedradas y 
dicen : «Cada uno puede pensar como 
quiera; pero estos canallas que de lo más 
noble hacen escabel para subir...» Tran­
sija con los hombres y no con las ideas 
quien quiera ser discreto: trate a éstas de 
sinvergüenzas, de ladronas y asesinas, y 
diga a aquéllos : Nadie tiene derecho a 
pensar más que de la manera justa, que es 
la mía; y si alguno no piensa así, sea bien 
venido a mi casa 

No hace mucho he estado hablando 
con un labriego: me contó que de joven, 
cuando se había casado e instalado en una 
derrita, sobre la cual había sembrado hor­
talizas y proyectos, tuvo la desgracia de 
matar a un hombre que le había arrancado 
el semillero. Pues bien: de lo que le suce­
dió después, los anos de presidio, la vida 
truncada, nada le indignaba como que su 
abogado defensor y su abogado acusador 
fuesen «tan amigotes»: «j Si son todos 
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unos para espiojar al pobre 1» El com­
prendía que las ideas de los dos eran tam­
bién amigas, y que el uno acusaba y el otro 
defendía de mentirijillas, sin estar conven­
cidos el uno de su inocencia, y el otro de 
su culpabilidad. No le importaba que se 
saludasen correctamente, sino que no fue­
ran por la calle con la misma discusión que 
en la sala. Porque él sabía lo que se nos 
ha olvidado a nosotros: que hay que con­
vencer al que está en error. 

No sé como me he metido a hablarte de 
estas cosas que si no te aburren, sí por lo 
menos te han de parecer impertinentes: 
bástenos saber que quería decirte que he 
venido a este pueblo, por mi liberalísima 
voluntad, a cuidar de la hacienda. 

Ayer, cuando bajé del coche de línea, 
en el que vine desde Logroño, me espe­
raba en la plaza medio pueblo y nin­
guna autoridad. El boticario, el cura, el 
médico, todos son gente nueva que no co­
nocen a mi familia más que de oídas, y a 
mí de leídas, pues quién más, quién menos, 
por ser del pueblo, han cogido en sus ma­
nos uno de mis libros. Alguna vez me han 
recibido comisiones en las estaciones de 
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las ciudades, y he visto la gloria, vestida 
de más o menos etiqueta y distinción, sa­
ludarme con sus vítores; sin embargo, nun­
ca he sentido el emocionado agradecimien­
to de ayer, cuando mi nodriza me dijo : 
«¿Qué hay, majo?» jOh Encarna, de bue­
na encarnadura, colorada y sana, que me 
diste la leche de tus pechos cuando se se­
caron los de mi madre ! 

Aquí me tienes hecho labrador: mi ma­
yoral se sonríe cuando yo le indico alguna 
labor fuera de su rutina, porque, al fin, yo 
soy tan ciudadano que quiero arar la tierra 
con los libros. Por mi ventana, que har­
tas veces se me entraban los estruendos de 
los coches, de los tranvías y de las multi­
tudes, ahora apenas se ahila el cacareo de 
una gallina ponedora, que ha dejado, con 
todo mimo y alegría, mi cena en el cesto 
de la cuadra. 

Pudiera así contarte las alabanzas de la 
aldea y el menosprecio de la corte, porque, 
efectivamente, a los que venimos absoluta­
mente intoxicados de civilización, nos lim­
pia y reposa este democrático mandarnos 
de nuestros criados y la quijotería de los 
campesinos. Dígolo por la seña juana. 
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hortelana de una señora del pueblo, a cuya 
huerta suelo ir, y que ayer me decía : «Ha 
venido esa criada a comprar un kilo de pe­
ras y me ha dado una perra pa mí: no la 
he querido tomar; yo ya tengo pa comer y, 
mal que bien, siempre tengo en la bolsa un 
duro pa una necesidad; si no tuviera, bue­
no. Yo no quiero tomar nada de nadie; si 
el ama me diría «cójalo» lo cojería; pero si 
no, no quiero. ¿ N o le parece? El ama me 
ha dicho que venda estas peras; las vendo; 
pues ya está: no me tienen que dar nada, 
j Si el ama ya me da de comer í ¿ No le 
parece que he hecho bien ?» Me estuvo 
tanto rato preguntando que qué tal me pa­
recía, que no tuve más remedio que ocultar 
la ridiculez de su acto (que quizá se apare­
ciese en mis ojos), y sacar mi aprobación 
de lo más hondo de mis entrañas. Así hay 
que ser: despreciadores de una perra que 
nada ofendía, a nosotros ni a nadie, con la 
misma dignidad y el mismo orgullo con 
que rechazaríamos un capital si nos quisie­
sen comprar el honor. En lo sin importan­
cia es donde se ven los caballeros; en lo 
cotidiano y en lo que los menguados se 
reirán, es donde hay que sacar la espada 
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y arrojarse a las mayores locuras. 
Te pido perdón: se me había olvidado 

que íe estaba escribiendo una c a r t a . - C é s a r . 

D e L u i s a C é s a r . 

Madrid, 7 agosto. 

{Oh las aldeas perdidas, las idílicas 
aldeas donde las gallinas ponen un huevo 
en el cesto de la cuadra ! j Oh los senci­
llos y nobles castellanos, que no saben de 
la mentira, de la envidia ni del bicarbona" 
to 1 J Oh y cuánta lástima es que cuantos 
en el mundo han sido, necios y sabios, han 
puesto por las nubes la tranquilidad de los 
pueblos y se han ido a vivir a las ciudades, 
pues si no tú, César , filósofo y poeta, no­
velista y dramaturgo, propietario y holga­
zán, habías de hacer de ellos un elogio 
preciosísimo í j Ahí es nada huir de los 
grandes rebaños de hombres y meterse en 
los pequeños, donde, por mejor oler, hay 
además de vacas y de ovejas! jY encontrar 
la bendita suciedad y las encantadoras 
moscas t 

Tan comprendo lo tranquilo que se esta-
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ra ahí que no me puedo imaginar cómo te 
has ido íú, que si tienes alg-ún defecto ( y sí 
que tienes bastantes) es el no saber estarte 
quieto, a no ser que tengas una idea de 
algún libro, y te hayas retirado donde na­
die te estorbe para escribirlo. Porque sim­
plemente para comer huevos pasados por 
agua y hablar mal del prójimo, más o me­
nos ciudadano, no creo que merezca la 
pena. Espero, pues, la causa justificante, 
y no dudo que me saldrás con una pata de 
gallo, como aquella vez que te pregunté 
por qué destruías toda una edición, y me 
contestaste que porque te había dicho una 
mujer que el color de las cubiertas no le 
gustaba. 

En tu próxima carta espero también que 
empieces a encontrarle defectos al pueblo 
de tus mayores, y aun a sus habitantes, y 
te quedes tan descontento de él como de 
todos los demás que hasta ahora has cono­
cido. Me da risa verte de aquí para allá, 
pensando bien primero y descorazonándote 
luego; {cuánto mejor es ir absolutamente 
descorazonado, y, luego, quedarnos tan 
contentos si alguna persona, que acaba­
mos de conocer, nos ofrece y da un pitillot 
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Hay que llevar siempre (ya ves que yo sir­
vo tan bien como tú para dar consejos que 
no se me piden) una risa preparada, porque 
en lo más trágico salta lo más chusco, co­
mo Ies sucedió a unos paisanos míos, que 
acaban de venir de París, en donde fue­
ron a ver un horroroso antropófago, negro 
como el carbón y feo como Picio, y que, 
cuando más pasmados estaban viéndole 
desgarrar carne y cruda y dando alaridos, 
se les quedó mirando, y les dijó en espa­
ñol : «Dame un pito, que soy Agapiío». 

Te abraza L u i s . 

D e C é s a r a L u i s . 

Majuelo, 10 agosto. 

Tienes la habilidad de preguntarme co­
sas que nunca se me pasaran a mí por la 
imaginación, y así, no extraño que te con­
teste con respuesta poco acorde. ¿ Por 
qué he venido al pueblo ? Yo nunca hago 
nada con «por qué», y aún pienso que sólo 
los barruntos de que existe, es lo suficiente 
en cualquier propósito mío para dejármelo 
en tal. Multitud de filósofos han roto plu-
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mas y tímpanos en hacer leer y en hacer 
oir que no sabemos la razón de nuestras 
obras: obramos lo que no queremos, y lo 
que tenemos ansia por acometer, llegado 
el caso, se nos anega en desidia. Unos le 
echan la culpa a las estrellas, y otros, más 
modernos, a nuestras secreciones internas; 
el caso es que una fuerza nos impele, como 
a las moléculas orgánicas en los vendava­
les, y herimos o nos hieren, las más de las 
veces sin nuestra propia voluntad. Pues si 
es así, ¿ cómo quieres que dé muestra de 
mi vanidad diciéndoíe, que, pesadas las ra­
zones en pro y en contra de mi venida aquí, 
he encontrado mayores las de en pro? No; 
he venido porque sí: porque un día leí la 
palabra «agro» y estaba bien dispuesto pa­
ra leerla; porque me cansé del asfalto y de 
los guardias de la circulación; porque una 
señora me dijo: «yo no sería capaz, si veía 
engañar a un amigo por otro amigo, de avi­
sarle. ¡Es una cosa muy delicada! ¡Siem­
pre se sale con las manos en la cabeza 1» 

Te estoy escribiendo en medio de una 
de mis vinas: de las cepas secas, duras y 
agrietadas como los corazones de los dolo­
ridos (¡ en todo veo parábolas !), nace la 
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pompa tierna, alegre, flexible y limpia de 
las hojas y la dulzura próxima de los raci­
mos. Está la viña en una ladera, cara a 
poniente, y en un alto que domina una gran 
extensión. í Qué fuerte se respira en las 
cumbres, aun chicas ! El hombre, animal 
sociable porque así lo han clasificado, 
gusta de estar solo y dominar: gusta de ser 
águila y no abeja, j Que humanísimo se 
encuentra uno en los altos t 

Ahora que me he encontrado conmigo 
mismo, me he acordado de una mujer que 
conocí dos días antes de venirme: es alta y 
carnosa como pintan a juno, y tiene la ca­
beza aureolada de altivez Quizá sea bello 
ser amado por ella; pero no ha de haber 
más magnífico espectáculo que cuando, 
ofendida, lance su cólera. Tiene el pelo 
rizado, más bien que ondulado, y cuando 
se despeina todo son tirabuzones traspa­
rentes que le bailan y aun tintinean. Estará 
quizá en los 30 años; ya ves, pues, que me 
lleva bastantes. No sé qué encanto tienen 
las mujeres a esa edad en que ya han per­
dido la juventud y aun no han encontrado 
la serenidad: parece como si se reuniese en 
ellas lo mejor granado de toda su vida y lo 

7 
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ofreciesen impacientes, desesperanzadas, 
al más cercano. 

Siempre he pensado que cada mujer 
está hecha para, en un ano, dar de sí el 
máximum de belleza: unas es en la primera 
juventud, otras en la segunda, otras en la 
madurez, y aun hay algunas que no encan­
tan hasta que desencantan y se les llena 
de canas la cabeza. Acaso en esta que te 
digo se uniese esa predestinación al mila­
gro de los treinta años, y me maravillase 
por eso más: porque no era bella más que 
su dentadura y aun así subyugaba. He di­
cho su dentadura, y para que veas cómo 
me deslumhró, te voy a copiar unos ren­
glones que esta mañana se me han ido de 
la pluma. 

A t i , la más diosa de todas las diosas, 
a t i , humanísima mujer terrenal, 
a ti me dirijo y pregunto: ¿cómo osas 
tapar con tus labios la risa dental ? 
Si tienes los labios si rojos, agudos; 
si tienes la carne si bella, cansada; 
si tienes los gestos si vivos, ya mudos, 
¿porqué nos escondes la hermosa quijada? 
Descubre, descubre los dientes hermosos. 
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desnuda sus blancos, sus fuertes rebrillos; 
échanos al rostro reflejos, reposos 
de aquellos íus años que fueron chiquillos. 

Tú, la que ya tienes los ojos dormidos 
bajo las espesas cejas sombreantes; 
tú, la de en la frente surcos doloridos, 
sembrados de secos trigos vacilantes; 
tú, la de las manos llenas de ternura, 
finas y flexibles manos calurosas; 
tú, la de la altiva, serena apostura 
de diosa más diosa de todas las diosas; 
tú, que habrás gustado todos los sabores 
mordiendo con fuerza y coraje dementes; 
tú, que habrás llevado tristezas y amores 
por toda la boca i muéstranos los dientes ! 
Muéstranos los dientes, columnas gentiles 
que sostienen bóveda de templo sagrado; 
muéstranos aquellos huesos juveniles, 
lo poco que queda del muerto pasado. 
¿ Lo poco ? j Lo mucho! j La risa en chis-

[pazos í 
Nada que tuvieras valiera lo que eso : 
ni los mismos ojos, ni los mismo brazos, 
ni tu mismo virgen y trémulo beso. 

¡ Oh, maldita sea la melancolía 
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que te tiene yerto tu rostro de piedra, 
que te tiene oculta toda tu alegría 
bajo la severa, tenebrosa yedra ! 

Y con eso te saludo y firmo.—César. 

D e C é s a r a B l a n c a . 

Majuelo, 20 julio. 

No sé hasta qué punto serás capaz de 
perdonar; pero yo de mí si sé hasta el que 
soy capaz de ofender, cuando la ofensa es 
matar el silencio entre los dos. A los dio­
ses se les reza y nunca responden: no me 
importa que tú quieras hacerte diosa mía. 
Te escribo cuando apenas si después de 
presentados hemos hablado dos horas, en 
dos días: jalmas gemelas hay t Y cuando 
dos almas de éstas se encuentran ¿ por 
qué se han de separar con tan sólo un 
saludo ? Todo el tiempo que en el mundo 
llevo tengo dentro de mí una furia conte­
nida contra ese forzar y negar los más 
sociables sentimientos en las modernas 
sociedades. Muchas veces he encontrado 
mujeres con las que, a no dudar, hubiera 
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sentido los puros goces de la amistad: 
siempre ha habido quien me ha apartado 
diciéndome : «Quizá espera amor y luego 
dirá que la has engañado», o «quizá creerá 
que la amas y no te quiera replicar de des­
precio o de lástima». Sentimos los hom­
bres algo más que el instinto animal del 
amor, muy puro, pues que Dios le hizo, 
pero muy limitado: sentimos que nos hará 
bien la suavidad femenina sobre las esco­
ceduras, y ese confiarse como no lo hace­
mos en un camarada (de vergüenza) o en 
una madre (de respeto); cuando se ama no 
se habla, y a veces queremos hablar y que 
nos escuchen. Eso quiero yo ahora. Qui­
zá sea egolatría y endiosamiento: yo creo 
más bien que es humanización, y que sOn 
así, no ya los artistas a los que vulgarmen­
te se les achaca, sino todos, hombres y 
mujeres. No es vanidad: es la congoja 
que necesita de suspiros y el alborozo de 
gritos. 

Ahora que te he encontrado a ti que tie­
nes tanto espíritu \ vengan los sensatos a 
aconsejar!; yo no por eso he de dejar de 
coger tus manos y decirte : «Estoy triste, 
amiga mía». 
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Te escribo a San Sebastián, porque te 
supongo ahí una temporada. Yo que tam­
bién la pensé pasar, a fuerza de ver el mar 
me acordé tan acuciadoramente de mis ras­
trojeras, enjutas y amarillas, que me vine 
aquí. Seguramente no he de encontrar en 
ellas una conversación como la última que 
tuvimos, pero sí muy parecida, como quie­
ra buscarles a las palabras aldeanas un se­
gundo sentido. Los poetas, más o menos 
versificadores, han llenado las cabezas de 
los que nos tenemos por civilizados con 
tanta comparación que ya al ver los frutos 
de la tierra vemos los frutos del cuerpo. Y 
además, jcómo se parecen algunas galli­
nas, cerdos o asnos a nuestros conocidos! 
La misma expresión de ojos, el mismo an­
dar, haste se diría que tienen la misma psi­
cología. Hay gentes (tú lo sabes bien) que 
de las dos almas que tenemos sólo emplean 
una:^ la material, si así puede llamarse. 
Son esas que se nutren, crecen y se multi­
plican, tan naturalmente, que es lo que se 
ha dado en llamar personas normales. 
Desean el bienestar, respetan esas palabras 
encubridoras a las que llaman virtud, salu­
dan correctamente, aman a sus hijos... 
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Aman a sus hijos. Esto me recuerda que 
estando no hace mucho en una reunión de 
estas personas, ensalzaron todos acordes 
el amor maternal. Yo, que conocía el de 
todas las señoras que allí estaban, les dije: 
«Es cierto: nada tan espiritual como ese 
amor en que la materia desaparece. Voy 
a contarles una historia para que vean has­
ta qué punto llega la abnegación de las 
madres. Era una mujer a quien se le murió 
el marido y le dejó tres criaturas. Tuvo, 
pues, ella que buscarles el alimento. Se lo 
traía, se lo aderezaba como ella sabía que 
era más de su gusto, y gozaba luego vién­
doles comer. Un día, por razones que no 
hacen al caso, no lo encontró, y sus chiqui­
llos pasaron hambre. Al día siguiente su­
cedióle igual y, loca de amor, les dió de 
comer su propia carne, guisada con la mis­
ma salsa que solía», «j Eso no lo hace 
más que una madre !» me interrumpieron. 
Yo proseguí : «Si: una madre tan sólo. 
Pero lo he desfigurado un poco. Los chi­
quillos estaban acostumbrados a comer 
la carne cruda, y aún viva, y así, no se la 
guisó, sino que imitó los movimientos que 
otros días hacían los animales que ella ca-
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zaba, para que sus hijuelos, creyéndole una 
presa más, la desgarrase y comiesen. Era 
una araña». 

Esperando quedo : o tu enojo con íu si­
lencio o íu amistad con íu caria. C é s a r . 

D e B l a n c a a C é s a r . 

San Sebastián, 26 julio. 

Querido amigo César : Ya ves que no 
soy coría en el íííulo que íe doy por co­
mienzo de esía caria. Eres un chiquillo 
soñador ( | al fin poeía t ) y lienes aníojos 
y los dices ían despreocupadamente que no 
hay manera de negáríelos : da miedo de 
que cojas una rabieía y íe íires por los sue­
los y iodo. 

Escríbeme cuanío quieras. Aunque no 
fueras amigo siempre serías escritor, y no 
había de cansarme lo que a tantas perso­
nas entusiasma. Yo íe leeré con gusto, y 
cuando íe íenga que coníesíar ( | pobre de 
m í ! ) no sabré qué decir a tus filosofías; 
pero lo inteníaré. Por otra parte no creas 
que estoy en todo, como una isidra, admi­
rando lo que dices : hay cosas con las que 
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en manera alguna estoy conforme, y si íú 
quieres convencerme a mí; yo también he de 
querer convencerte a ti y sacarte de tus dis­
parates. No lo digo por nada de tu carta 
(aunque bien pudiera decirlo) sino por lo 
que he leído tuyo. Tienes un sentido de­
masiado «desgarrado» de la vida. Aque­
lla poesía que empieza : 

«Tengo el alma escocida 
y los labios resecos » 

indica un estado de ánimo que, si quieres, 
todos lo hemos tenido cuando éramos tan 
jóvenes que los más ligeros roces nos con­
movían fuertemente; pero que es tan pasa-
gero y tan «inexacto», por decirlo así, que 
después nos burlamos de él. Eso quisiera 
yo : que aprendieses a burlarte de esas «es­
coceduras» que te imaginas y que no 
existen. 

Sentí de veras que te fueses de aqu í : 
las gentes en «maillot» son tan divertidas 
como en traje de sociedad, y sobre todo, 
las historias que me contastes de cada una, 
eran novelas, aunque he averiguado que te 
las inventaste tú, pues después me han con­
tado las verdaderas que son... casi tan dis­
paratadas. 
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Ya ves qué campechana se íe ha vuelto 
íu diosa que te cuenta chismes : dejémosla, 
pues, en buena amiga. - B l a n c a . 

D e B l a n c a a D o l o r e s . 

San Sebastián, 30 Agosto 

Queridísima Lolín : Eres una sinver-
gonzona de marca mayor que hace no se 
el tiempo que no me escribes. Por los pe­
riódicos sé de algunas de tus andanzas : 
si vas al baile tal o a la recepción cual; 
pero eso no es razón para que no te acuer­
des de mi nombre. Después, los periódi­
cos no cuentan la mitad de las cosas, y 
así, a estas fechas, estoy sin saber si has 
estrenado los últimos modelos que habías 
pedido y que tal «golpe» has dado con 
ellos. Yo ya sabes que no gusto de tanto 
bailoteo como tú (y quien dice bailoteo dice 
todos los demás pasatiempos) así que ape­
nas si hago aquí otra cosa que ir a la pla­
ya y algún que otro día al Kursal. Por 
cierto que en la playa, una mañana, me 
presentó José-Luis ¿ a quién dirás? Pues 
al autor de «Ladrones en el corazón». Es 
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un chico muy joven y finísimo : en dos ho­
ras que he hablado con él no me ha dado 
puñetazos ni nada, como es costumbre. Ya 
ves tú que resulta romántico en el libro ese; 
pues mucho más es tratado. Con esto pue­
des hacerte idea de las cosas que dice : 
tanto que nunca hubiera pensado que hu­
biese quién las pudiera decir; tan acostum­
brada estoy a las risas de mi hermano José-
Luis y de sus amig-otes sobre todo eso que 
llaman cursilería. A los dos días se fué a 
un pueblo de la Rioja, donde es agricultor 
como en Madrid poeta. Figúrate cuál no 
sería mi sorpresa cuando a los pocos días 
me escribió diciéndome que estaba aburri­
dísimo; yo, que ya sabes que siempre me 
han gustado las cartas, le contesté, y ya' 
llevamos un mes carteándonos y somos los 
más amig-os del mundo. Escribe por carta 
tan bien o mejor que por libro, y si no fue­
ra incorrección, ahora mismo te las manda­
ba para que las vieses; pero cuando nos 
veamos sí que te las he de leer. 

Bueno, chiquilla; que no dejes de escri­
birme enseguida y cuéntame cosas tuyas, 
que ya me figuro que serán conquistas al 
por mayor y calabazas tan al por mayor. 
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Tengo unas ganas horribles de verte y de 
cuchichear contigo como cuando estába­
mos en Vergara. Mientras tanto recibe un 
abrazo y mucho besos de tu B l a n c a . 

P. D.—No dejes de mandarme la mues­
tra del punto que te decía en mi última. 
Aquí he visto uno precioso y me han pro­
metido sacarme muestra (ya te la mandaré) 
y además un modelo de chaleco encanta­
dor, en pico, con cinturón del mismo punto, 
pero de otro color, que hace graciosísimo. 
Por lo demás este año no he visto aquí 
nada verdaderamente elegante. Adiós, «pe­
queño terremoto». 

D e D o l o r e s a B l a n c a . 

Santander, 2 Septiembre 

Ay Blanca, reblanca, reblanca, i dime 
la verdad ! j Tú estás enamorada ! Tan­
to como te sorbieron el seso los «Ladrones 
en el corazón» no podía menos de suceder. 
Pero te voy a dar un consejo : «Cuatro 
miradas, dos apretones de manos, veinte 
ridiculeces de palabra y | calabazas í Mira 
que los poetas son terribilísimos y capaces 
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con sus tiquis-miquis de amargarle la vida 
y acabarle la paciencia a un santo, cuanto 
más a una mujer que la tiene menor. Te 
escribo corriendo estas dos letras para sal­
varte, y para decirte que el viernes caeré 
por ahí a pasar contigo una semana y se­
guir el viaje para la France. Hasta pronto 

L o l i n 

D e C é s a r a B l a n c a . 

Majuelo, 8 Noviembre 

Estoy preparando un libro que no sé lo 
que va a ser: yo no quisiera que fuese 
nada. Vulgarmente se pide a los hombres 
que sean algo: médicos, abogados, inge­
nieros... y ai que no tiene su título por el 
que se cree ya conocer su idiosincracia, se 
le desprecia : «Fulano no es nada». Lo 
mismo sucede con los libros, que han de lle­
var la etiqueta de si son novelas, comedias, 
poesías, o lo que sea. Pero yo, que quiero 
seguir aquel viejo adagio (que no sé si me 
lo acabo de inventar) de «obra lo contrario 
de las multitudes y acertarás», tengo el co-
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mczón de presentarme siempre tan demo­
cráticamente que hasta me molesta el ape­
llido, y de buena g-ana no sería nunca más 
que César , un César cualquiera que solo a 
muy pocos les resonaría en su intimidad. 
Este libro de que te hablo va a ser tan in­
definido como si fuese hecho del aire que 
respiramos a diario. Contaré esas histo­
rias que todos vemos y que son bellas, 
aunque no tengan una enseñanza, porque 
tienen una emoción; contaré cómo una tar­
de me brotaron unos versos y cómo una 
mañana una bendición; referiré quizá mis 
amores o los de mis palomas, y arreglaré 
enseguida un viejo pleito social; ensenaré 
a los hombres las hazañas de sus antepa 
sados y las maravillas de sus descendien­
tes; hablaré del átomo y de Dios. 

La primera vida ha de ser la de mi pas­
tor, que muchas veces, cuando nos encon­
tramos en los serenos campos donde pas­
tan las ovejas o se quedan adormiladas me­
tidas la cabeza bajo el vientre de las otras, 
me la cuenta. Se le ha ido la mujer, no 
importa con quién, «con otro» y le ha de­
jado las criaturas (una recién destetada) 
sucias y llorando. No importa con quién. 
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porque ya es costumbre; siempre que viene 
al pueblo alguien que la mire, la mujer del 
pastor se va, no se sabe dónde, unos días, 
y luego vuelve, se hace cargo de los chi­
cos y del marido y sigue mirando con sus 
ojos de fiebre, grandes, turbios y negros, a 
las caras forasteras. 

Es una historia terrible. Quizá pregun­
tarían los caballeros, los hombres de ho­
nor, los que se estiman a sí mismos : Pero 
¿ y es hombre ?... Yo les contestare : Sí , 
es hombre; es hombre que necesita a su 
mujer; es hombre viejo que tiene chiquillos 
y que no había de encontrar quien se los 
cuidase, aunque fuese tan mal como se los 
cuida ella. El le pega. ¿ Q u é más va a 
hacer ? Le pega cuando vuelve, le pega 
cuando se emborracha, le pega cuando se 
imagina que se va a escapar: ella llora a 
gritos, y el restalla en el cuerpo acurrucado 
el látigo del ganado y las palabras ra­
biosas. 

Cuando escriba algo te lo enviaré, por­
que me importan tus juicios más que los de 
los críticos de Madrid. Eres discreta y eres 
mujer, lo que quiere decir que estás aperci­
bida a captar cualquier onda de belleza me-
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jor que nadie. { Por fin he encontrado una 
alma amiga ! A ella puedo mostrar todas 
las destemplanzas de la mía, que aún en el 
mismo placer de escribir, cuando a los gol­
pes y raspaduras de mi pluma van adqui­
riendo relieve, forma y vida las movibles 
estatuas de mis personajes, siento congojas 
y desmayos. \ Esta «cansera», esta infi­
nita «cansera» de no ver objeto ni encanto 
en la misma obra en que se puso las más 
iluminadas esperanzas ! 

Pero quizá te estoy cansando también. 
Sólo me quejo, para que vengan tus gran­
des letras, que son ya de por sí como can­
tares, a levantarme la frente y a mostrarme 
la lejanía donde nada se ve : «Mira la glo­
ria » j Adelante ! Quiero oirlo así, porque 
aunque no me importase la gloria, me im­
portarías t ú . — C é s a r . 

D e C é s a r a B l a n c a 

Majuelo, 6 Diciembre. 

Yo te quiero, Blanca. Es necio seguir 
escribiéndonos cosas que no nos interesan, 
cuando tenemos los corazones repletos de 
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lo que nos importa más que el vivir. Por­
que tú también me quieres. Has pasado 
por el mundo recibiendo amores y pensan­
do con lo más hondo de tus enírafías : 
« No; no es esto» porque era yo quien te 
había de mostrar el amor Yo te quiero. 
La amistad no existe, no puede existir en­
tre hombre y mujer, porque cuando pudiera 
existir, viene este correr alborozado de la 
sangre en las venas y de los pensamientos 
en la cabeza, que tiene el más bello nom­
bre que inventaron los hombres para ha­
blar a los dioses. Diosa eres tú : desde el 
primer momento te di tal título, como si ya 
presintiese de qué manera había de ser tu 
creyente. Diosa pagana, a la que yo me 
acerco de rodillas para alzarme luego y 
arrebatarla a lo más espeso y embalsama­
do de la floresta de mi cariño. 

¡ Amada, ojos azules ! En mis paseos 
solitarios te llevo dentro de mí; y cuando 
me siento bajo los almendros de un cerro 
y tiendo a orearse mi mirada por los regi­
mientos de cepas, que a mis pies presen­
tan, en cada hoja, los colores de los oca­
sos, te imagino a mi lado con tus manos 
en mis manos, haciendo con los brazos 

8 
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cuna, que acune y duerma para que no se 
nos escape la felicidad... 

Blanca, Blanca, blanca como tu piel, 
blanca como la cuartilla donde se puede 
escribir el romance del caballero que se 
enamoró de la nieve, y la besaba, y la fie­
bre de los labios la deshacía.. . {Yo te 
quiero ! Sublime grito clamoroso de todas 
las células de mi cuerpo y todas las facul­
tades de mi espíritu, levantado en emo­
ción como el de las multitudes que aclaman 
con el frenesí del entusiasmo y la locura 
del júbilo. Mujer, mujer encantadora, mu­
jer absoluta, única mujer que he encontra­
do en el torbellino de la sociedad, enhiesta 
como roca alzada en medio del torrente, 
fuerte como la bíblica, bella como la ima­
ginada, inteligente como la perseguida y 
noble como la cantada. Se ha hecho la 
luz para nosotros, y no como al amanecer 
en que viene tan despacio que da tiempo a 
olvidar las tinieblas, sino de pronto, como 
una inspiración, como el aleteo de un azor 
cuando va persiguiendo las palomas a ras 
de tierra y nos ponemos delante de él; se ha 
hecho la luz esplendorosa, estallando en 
nuestros corazones. He adorado toda mi 
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vida a la Razón, no representada en mere-
íriz según ia Revolución, sino encarnada en 
sí misma, intangible y etérea; he gozado 
con la pluma entre los dedos como debe 
gozar la madreselva del bosque cuando da 
su aroma; he extraído el radio de la virtud 
de toneladas y toneladas de dolor, j Ya 
no me importa nada ! Ya rompo la pluma 
y derramo la tinta y me burlo de la Razón 
y no busco la virtud; ya no quiero más que 
a t i , alambique de cristal en el que hierva 
y dé la quintaesencia de mi voluntad, con­
centrada en querer y más querer, con pri­
sa, con ansia, con el ímpetu de las casca­
das, j Ya nada me importa nada ! Lo 
mismo me da volverme necio y quedarme 
ciego y encontrarme sordo. No hay har­
monía como tú: que somos dos espejos, 
uno enfrente del otro, que se dan y de­
vuelven, y tornan a dar y a devolver y a 
multiplicar sus imágenes. 

Muchas cartas te he escrito; muchas pa­
labras en ellas. Cada palabra ha sido un 
escalón de carino, j Oh ahora a qué altu­
ra me encuentro! — C é s a r . 
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D e B l a n c a a C é s a r . 

Burgos, 10 Diciembre. 

Me he reído un poco con tu caria. ¿ Me 
perdonas, verdad ? Esía muy bien escrita 
y te agradezco sinceramente las bellas ala­
banzas que me dices; pero son unas encan­
tadoras mentiras que antes de encantarme 
te encantaron. Eres un soñador tan em­
pedernido que, en un ápice de realidad, 
levantas un castillo de fantasía. Ni te 
quiero, ni me quieres. Puede haber entre 
personas de distinto sexo, amistad, y tan 
cierto es esto que la hay entre nosotros : 
nada más que amistad. Te has metido en 
esa soledad de tus campos, y como eres 
joven y apasionado, has creído que me 
amabas, porque era yo la mujer más cer­
cana a t i , siquiera sea por escrito. Pero 
« has creído », digo, porque no se enamora 
nadie de lo más cercano si esto no respon­
de a las íntimas apetencias. Así, teniendo 
necesidad de amar y no encontrando en mí 
nada que a tu ideal se pareciese, me has 
echado encima la capa de tus imaginado-
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nes. Quizá proícsíarás y pondrás a los 
cielos y a la tierra (muy a lo poeta) por 
testigos de que es verdad lo que dices. 
No lo niego yo tampoco : verdad será; 
pero me he reído un poco al leer tu carta 
en la que no te diriges a mí. Esa amada 
de ojos azules, no puedo ser yo que los 
tengo grises y tirando a garzos; ni esa 
blanca « como la cuartilla » tampoco. 

Pues así como has cambiado los colo­
res en las cosas que saltan a la vista y fá­
cilmente se ven, así has hecho con las otras 
cualidades morales que me supones. Na­
die, ni aun yo misma, reconocería en ese 
retrato a la insignificante Blanca que tú 
quieres, sí (no es nada vergonzoso que 
haya que callar), pero que es con un cari­
no muy distinto del que tú pintas. ¿ No 
echabas de menos ese afecto espiritual en 
el que no se pide ni se da nada, del que 
están desterrados el egoísmo y el placer, 
y que parece un sentimiento de cuando ya 
estemos tranquilos ? Pues este nuestro es. 

Yo sé perfectamente como eres tú (loco, 
loco y loco), y bendigo a Dios que me ha 
concedido tratarte tan en las entrañas. 
Te admiro como un gran cerebro y un gran 
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corazón, y pienso ( í ú mismo me has ense­
ñado ) que la admiración no sólo no es el 
primer paso del amor, sino que es tan con­
trario que mientras existe una, no existe el 
otro. Quizá sea pena del crimen de ser 
más y mejor que los demás, el no encon­
trar pareja. 

Piensa en estas cosas, y j por Dios!, 
haz por recordar como soy, aunque sólo 
me hayas visto dos ratines. Verás qué 
distinta de esa amada tuya que te acompa­
ña y dice seguramente cosas que a mí nun­
ca se me pasarían por la imaginación. 
Y escríbeme como siempre todas tus cosas, 
que yo he de poner todas mis fuerzas en 
consolarte si estás triste, animarte si de­
caído y.. . desengañarte si ilusionado. 
Porque soy tan verdadera amiga como fin­
gida a m a n t e , — B l a n c a . 

D e C é s a r a B l a n c a . 

Majuelo, 12 Diciembre. 

Lamento que nunca un amor encuentre 
en el mundo otro igual a é \ . — C é s a r . 
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D e C é s a r a L u i s . 

Majuelo, 25 Diciembre. 

Me han sucedido sentimientos de los 
que, a pesar de que has sido en muchos 
asuntos sentimentales mi confidente, no te 
quiero hablar. No es que haya perdido la 
confianza que en otras ocasiones he tenido: 
es que he perdido la juventud. Estoy mal­
humorado y no contesto si me preguntan, 
o mando mal a mis criados : por ahí po­
drás averiguar cómo tengo el ánimo, yo, 
que siempre he sentido respeto ante mis 
inferiores y vergüenza de ordenar. Hace 
una semana que se me derrumbó una obra 
sobre mí y aún estoy lleno de tierra y de 
cascotes. 

Es Navidad y no puedo resistir el pue­
blo : necesito el ruido, el estruendo de esas 
fiestas que tanto me han molestado otras 
veces. No puedo con este silencio de los 
pesebres y de las cocinas, en el que se 
sienten venir los pensamientos con su hila-
ción ridicula y lógica, como si fuesen ove­
jas que han de pasar todas, aunque se las 
espante, por donde pasó la primera. Aquí 
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todos están con la matanza, y a mí, que 
nada me importan los chorizos ni los lo­
mos, ni si pesó la canal tantas o cuantas 
arrobas, me saca de quicio este regocijo y 
estas envidias de tocino. Me paso el día 
metido en el cuarto, y sólo después de la 
comida me voy por la vieja carretera de los 
viejos olmos. 

Ayer, cuando estada leyendo sobre una 
camilla, junto a la ventana, entró Encarna 
a traerme el presente. (Todos los años es 
igual: ellos me dan el «presente» y yo les 
entrego la «colación»: boda de los produc­
tos del campo con los turrones de la ciudad). 
Ya estaba para decirle que dejase el presen­
te en un sitio más a propósito, por ejemplo, 
en la despensa, y que me dejase a mi vez 
en paz de orejas y rabos y chichas, cuando 
dijo ella riojanamente : « Mira la hermosa, 
chacho », y me enseñó el intestino gueso 
de un cerdo, relleno de sangre y arroz, 
i Qué triste fué mi sonrisa í Mira la her­
mosa... La hermosa, como aquella mujer 
a la que ni mi mismo orgullo puede tapar 
en mi pecho. Y pensé que quizá, al amar 
su belleza, estoy amando esta hermosura de 
las morcillas. 
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Ya no continúo ni un día más aquí La 
tierra es tierra : ni madre, ni compañera, 
ni abrigadora: tierra. Ni arcilla, ni arena, 
ni vidrio, ni mármol : tierra, tierra sucia; 
y estas gentes también son de tierra : se 
les ha ido metiendo por las uñas siempre 
negras y les ha rellenado el pellejo. No 
quieren más que recoger una cosecha para 
hacer nacer otra. No se mueven si no se 
les mueve, si no se es azada que los lleve 
de un lado para otro para hacer con ellos 
caballones y ribazos. Mañana a la noche 
estaré contigo. 

Necesito la ciudad donde no hay ni 
moscas ni basuras, donde se tiene todo lo 
que se quiere si se tiene un duro en el bol­
sillo, i Necesito la ciudad donde no se es 
soñador ! — C é s a r . 

D e L u i s a C é s a r . 

Madrid, 5 mayo. 

La primavera es terrible, amigo César. 
Figúrate que yo también me he enamorado. 
Claro está que yo no de esa manera tan 
decidida tuya, que te ha hecho olvidar de 
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golpe y porrazo a aquella mujer «la más 
diosa de todas las diosas» que tan a mal 
traer te traía estas pasadas Navidades. Yo 
me enamoro poquito a poco y mirando bien 
antes si la interesada es de buena índole, 
quiero decir, que miro, y si ella no es capaz 
de casarse conmigo o yo no soy capaz de 
casarme con ella, entonces me enamoro 
perdidamente. Además yo voy a cosa cier­
ta y sé perfectamente que es lo que quiero, 
y no como tú que cuando ya estabas creído 
(y contigo todos los que te conocemos) que 
eras un interesantísimo desgraciado de 
amor, que es una de las desgracias más 
bonitas que se conocen, resulta que no ha­
bía tal, sino que era simplemente que te 
habías aburrido soberanamente en el pue­
blo de tus mayores (mucho mayores y más 
formales que tú) y te habían sentado mal 
algunas pochas o alguna caparronada de 
esas endiabladas que usáis por la Rioja. 

Pues esta novia que tengo yo ahora tie­
ne, entre otras muchas gracias, una que 
encanta sobre toda ponderación. Figúrate... 
(Pero no tengas cuidado por mí, que ya he 
tomado mis precauciones; y una de ellas es 
que el primer día que nos encontramos, 
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como nos tocó estar toda la tarde juntos en 
una excursión campestre de las de sardi­
nas, nos dijimos que nos gustábamos una 
barbaridad, y que estábamos bastante estu­
pendos en cuanto a entrenamiento y mús­
culos, y nos juramos con juramento solem­
ne no intentar ni la una ni el otro, otra cosa 
que pasar el rato). La gracia que tiene esta 
muchacha es de las que hacen perder a un 
hombre la cabeza. Dirás que los ojos: no 
son los ojos. Dirás que la boca: no es la 
boca. Dirás que el talle: no es el talle. 
Dirás que la alegría: no es la alegría. Es 
que fuma unos cigarrillos... ¡ chico, qué 
cigarrillos í No sé de donde los saca; lo 
que sé es que desde que soy su enamorado, 
no he tocado los míos. Todas las maña­
nas vamos al campo de tennis, y mientras 
ella juega, yo fumo. Los primeros días le 
vaciaba la pitillera. Ahora, como es ella 
tan calculadora que se esconde por los bol­
sillos, por los puños y por las costuras de 
la chaqueta alguno más para fumar ella 
luego, en cuanto deja la chaqueta sobre el 
banco y coge la raqueta, le vacío la pitille­
ra y las costuras. Cuando termina el par­
tido y viene, me dice un poco enfadada : 
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«Pero que sinverg-üenza eres». Entonces 
yo le contesto : Mujer, era por aspirar tu 
aroma. Toma de los míos», y como no le 
gustan, no le queda más remedio que ase­
gurarme que no tiene ganas y que sólo los 
trae para mí. 

Amigo César : la primavera es diliciosa 
y mi novia se llama Ketíy; pero aunque 
se llamase Dorotea, yo sería feiiz. No hay 
como contentarse con poco. Tú, que eres 
filósofo, no has debido tardar tanto como 
estás tardando para pensar, pensar y pen­
sar, como han hecho todos los otros tus 
antecesores, y decir: «El que no quiere 
más que lo que tiene, resulta que no quiere 
más que lo que tiene. Así, pues, el que 
quiera tener contento, conténtese con lo que 
tenga». Tú, en cambio, me das miedo. 
¿ Qué tristezas te ha producido este nuevo 
amor? 

Recibe un abrazo y el smokin que te 
dejaste en mi casa y que hoy mismo te 
facturo. — L u i s . 



AMARILLO 125 

D e C é s a r a L u i s . 

Logroño, 9 mayo. 

Pesaroso estoy de aquel error mío del 
que tan a tus anchas te burlas en íu carta. 
Y no por el ridículo que haya podido hacer, 
sino por la grosería que cometí con Blanca, 
cuando ella, toda nobleza, trató de desen­
gañarme. Engañado estuve y continué: 
parece mentira que los hombres sean tan 
ciegos que no se vean a sí mismos, y que 
tengan el orgullo tan a flor de piel que no 
vean a los demás. Es la vida la que nos 
va enseñando, de tal manera que la ense­
ñanza no nos sirve para nada, pues nunca 
vuelven las mismas circunstancias. Si no 
hubiese salido del pueblo, no hubiera sabi­
do lo que es amar, porque lo que hasta allí 
amé, lo hubiera olvidado muy pronto. Salí 
y me encontré con María Luisa: cinco días 
después estaba verdaderamente eufórico y 
comprendí que me encontraba todo lo nor­
mal que puedo yo estar. De Blanca había 
quedado un sedimento tan dulce que lo 
guardé con mimo: creo que la amistad en­
tre hombre, que puede llegar a ser mucho 
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más intensa que entre hombres solos, por­
que siempre existe algo de atracción, debe 
recibir la vacuna de amor. Entonces sí 
que es amistad y más que amistad, y puede 
uno entregarse a ella limpio de silencios. 

María Luisa se burla un poco de mi lite­
ratura. No da la razón; dice «j como eres 
tan poeta í», y se ríe. Después de todo, 
está en lo cierto: no debemos hacer de na­
da el relleno de nuestras vidas enteras, sino 
entregarnos a los fenómenos que nos ro­
dean y empaparnos de ellos. Es de hom­
bres la especialización, pero es de hombres 
también el comer de todos los frutos. 
Quisiera contarte lo que hago en esta capi­
tal de provincia. Sin embargo, es poco lo 
que hay que contar y mucho lo que sentir. 
María Luisa apenas tiene 18 años , y es ya 
tan mujer que ha sabido infundirme un ca­
riño tranquilo como aquellos que contaba 
Lamartine. Tiene los ojos como el cielo al 
anochecer, y los labios como las nubes de 
poniente; la barbilla es redonda y con un 
hoyuelo que... 

Te estoy aburriendo: María Luisa, Ma­
ría Luisa, María Luisa. No sé hablar de 
otra c o s a . — C é s a r . 



AMARILLO 127 

D e B l a n c a a C é s a r . 

Burgos, 14 junio. 

Yo no sé el tiempo que hace que no 
tengo noticias tuyas. Quizás sea yo quien 
te debe carta; pues ahora te escribo. ¿ H a s 
terminado ya aquel maravilloso libro que 
no era nada ? De veras te digo que tengo 
ganas de tenerlo en las manos y ver el gran­
dísimo desorden que tienes á z x \ \ v o . - B l a n c a . 

D e C é s a r a B l a n c a . 

Logroño, 16 junio. 

\ Bendita seas, Blanca ! Cuando yo no 
sabía como pedirle perdón, tú me escribes 
como si ya lo hubieses olvidado. | Bendita 
seas ! Olvídelo yo también. Lo que nunca 
olvidaré será tu manera de ser: tu blanca 
manera de obrar. 

Mi libro Etc. 
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N o t a d e C a l l a n d i t o . 

En el montón de carias del que entresa­
co las que dan idea del cordón sentimental 
que trenzaron Blanca y Cesar, hay algunas 
tan discreías que me he tenido que hacer 
fuerza para no copiarlas. Proyectos, ver­
sos, interpretaciones de paisajes y perso­
nas, pinturas de estado de ánimo, juegos de 
ingenio y maravilla en que las palabras ya 
sabidas nos muestran un contenido inespe­
rado, danzan en estos escritos diáfanos de 
César, con tal vida y pujanza que parece 
que se le ve pensar. He creído suficientes 
las que he escogido, con ser tan pocas, 
para mi objeto; pero aun así, entre las pos­
teriores a su riña y reconciliación, he en­
contrado en una larguísima esta poesía que 
copio, y que da, a mi parecer, acabado 
concepto de su personalidad, y que ayuda­
rá con ello a comprender la amistad que se 
tuvieron durante muchos años, hasta su 
muerte, estas dos grandes almas. Dice así: 

Cuando el dolor aprieta en lo más hondo 
en las entrañas mismas de la entraña; 
cuando el dolor, ese dolor que viene 
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como vienen las nubes de tormenta, 
enterrando en el barro de granizo 
la granada esperanza de cosecha, 
deshace los fantasmas que creímos 
que nos dieran tan sólo indiferencia 
con que cruzar el mundo, no dichosos, 
pero sí sosegados en la pena; 
cuando el dolor nos lleva en sus revueltos 
torbellinos de angustias por la tierra 
| qué nos sirve la mano que acaricia 
ni la boca amorosa que nos besa ! 

Es el dolor agudo. Vosotros los queridos; 
vosotros que tenéis quizá palabras; 
acaso el cariñoso 
silencio de respeto; 
vosotros los que diérais vuestras vidas 
por volverme el sosiego, 
í idos lejos de mí ! 
I Dejadme con mis solos pensamientos, 
que apure hasta las heces lá amargura ! 
I Dejadme palpitar hasta romperme 
en el goce feroz de mi tormento t 
¡ Idos lejos de mí t Que no resuenen 
vuestros pasos callados a mi puerta, 
ni os escuche tampoco compasivo 
bisbiseo ninguno. 
j Lejos, lejos ! No consuelan mujeres 
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esta angustia, en que vibra la infinita 
potencia creadora de los mundos. 
I Lo que tengo de Dios es lo que sufre t 
Para nada me sirven los mezquinos 
cariños de la tierra, ni vosotros, 
l pobres seres queridos í, sois ahora 
más que una leve paja de los campos. 

Nada sois para mí. Sólo yo mismo 
supiera los remedios y calmantes 
si hubiese que calmase mi escozor, 
j Nada hay más que esperar ! 
Esperar con el puño en la mejilla, 
y la loca mirada penetrante 
en el rudo galope desvaído 
de mis vanos afanes, j Pero solo ! 
Nada humano quiero cerca de mí. 
Nada pequeño. Quiero ser como roca 
envuelta en la cellisca fragorosa, 
indefensa a los rayos, j sin apoyo í 
No medroso arbolillo que en el bosque 
se apretuja a los otros con espanto. 



V E R D E 





CAPÍTULO I 

Voy a escribir un cuento. En este cuen­
to harán de protagonistas mis dos buenos 
amigos Plaza y Rodríguez. Podría haber 
escogido oíros, que no esíoy ían misera­
ble de amisíad que no la íenga a la vuelía 
de cualquier esquina, o pudiera haberlos 
inveníado, como hacen muchas gentes aún 
de las no liíeraías en cuanío íienen a quien 
pasmar; pero he preferido escoger a Plaza 
y a Rodríguez, que esíoy cierío de que no 
lo han de íomar a mal; son ían bien humo­
rados, que pensar que puedan salir en un 
libro y hacer allí, bajo mi responsabilidad, 
las cabriolas que quieran, les ha de llenar 
de alegría. Lo peor será si a media his-
íoria se me marchan de esías páginas, co­
gidos del brazo, y no hay manera de ha­
cerlos volver: estése, pues, advertido el 
lector, y si de pronto, cuando más interesa­
do se halle, le digo: «Señor, se me han es­
capado», no le coja de sorpresa y menos 
de ira. Cálmese, que yo le prometo hacer 
lo imposible por traerles. Después de iodo 
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son de buen corazón, y, aunque es peligro­
so darles cinco pesetas, porque de cierto no 
las devuelven, cuando comprenden que han 
contraído un compromiso, lo cumplen per-
fectísimameníe. 

Seguramente, ninguno de los autores 
que me han precedido en contar cuentos 
ha echado mano de personas vivas para 
que hiciesen cuanto es costumbre que ha­
gan los protagonistas. En cuantas no­
velas, historias y narraciones he leído, lo 
más que he visto que se propasaban era a 
hacerlas autobiográficas, pero siempre en 
pasado. Pues bien: yo aquí voy a proce­
der de distinta manera. Plaza y Rodríguez 
son dos amigos míos, como les he dicho, 
y éstas que tengo aquí, son unas cuartillas 
y una pluma. Como a mí, cuando me pon­
go a pensar, no se que demonios me su­
cede que parece que se me obstruye la es­
pita por donde salen los pensamientos, he 
resuelto no romperme la cabeza en imagi­
nar argumentos ningunos para llenar las 
cuartillas y vaciar la pluma. Me he dicho : 
Aseguran que la literatura debe ser es­
pejo de la vida. Si cuento cosas pasadas, 
ya no será espejo, sino a lo más , foíogra-
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fía, y no podré afirmar que así pasa, sino 
que así pasó. Esto tiene sus inconvenien­
tes, pues hay muchas personas que odian 
como a su muerte el verse retratados de 
tiempos a t r á s : se ven tan ridículos con 
aquellos vestidos pasados de moda y aque­
lla manera de colocarse ante el objetivo, 
sin arte ni gracia, que no dudan en execrar 
y romper todas las positivas y negativas 
en que aparecen. 

Por otra parte, todos sabemos cuán­
tas gracias tenemos que dar a Dios por 
podernos mover. En efecto: un árbol, 
sea derecho o torcido, siempre se está así, 
y, fuera de lo que engorde, pasan años 
y más años, generaciones y generaciones, 
y el no cambia; todos lo admiran, y como 
esté en un bosque propicio a las excursio­
nes, bien pronto se plagará su tronco de 
nombres y fechas. Recuerdo yo de más 
de un haya, que en la sierra, hacía un ca­
lado y encaje con sus ramas y hojas que 
era una maravilla; el sol salía por delante 
o por detrás, y ponía unos contraluces que 
yo he intentado guardar en mi máquina fo­
tográfica y nunca lo he podido conseguir, 
porque se me velaban todas las placas. 
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Era un verdadero cuadro de belleza. Pero 
imagínese el lector un hombre en la postu­
ra más gallarda, y téngalo así todo un día, 
y toda una noche, y todo el día siguiente, 
y así, pongamos, en números redondos, la 
edad de un frutal, 20 años. Diríjanse sino 
a una mujer, la más bella que conozcan, y 
ruéguenle que adopte por un instante la ac­
titud gentilísima de Diana cazadora : un 
pie sosteniendo el cuerpo, y el otro levan­
tado como si fuese corriendo; una mano 
con un palo que puede semejar el arco, y 
la otra levantada casi en saludo fascista; 
la cabeza torcida en un escorzo, la boca 
entreabierta y los ojos amorosos. Rué­
guenle que se esté así, sobre todo sin en­
derezar el cuello, durante un minuto o dos, 
y si es tan amable que consiente y no le im­
porta por complacerles contraer una tortí-
colis, comprenderán fácilmente hasta qué 
punto de risible llegaría si se había de es­
tar de tal forma durante la vida de un olivo. 
Ya sé que me argüirán que en los museos 
hay multitud de esculturas que, no porque 
se estén quietas, dejan de ser artísticas, 
j Oh, los prejuicios 1 Las esculturas de los 
museos (pídoles a ustedes perdón) no son 
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artísticas, y yo más de una vez he entrado 
en ellos formalmente y he salido apretán­
dome los hijares. Lo que sucede es que 
cuantos van a esos lugares, van tan de pri­
sa, que no parece sino que terminar de 
verlo y hundirse va a ser todo uno. Como 
van de esta manera, ven a dos hombreto-
nes blancos como si fueran de mármol, lu­
char a brazo partido sobre una mesa, di­
cen : «Oh qué lucha más mag-nífica» y si­
guen adelante. Pero párense, y vean cómo 
el que parece que vence ni vence ni Cristo 
que lo fundó; cómo el que parece que se 
ahoga bajo la mano férrea de su contrario, 
está con los ojos en blanco (en mármol) 
desde hace cientos de años, y sigue con la 
misma pamema, aunque no haya nadie en 
el museo y sea más de noche que ahora es 
de día. Y si no, mírese a los animales que 
están libres de nuestros prejuicios, y díga­
seme : Perros hay pintados : ¿ han visto 
nunca que ninguno de carne vaya a olerles 
el rabo por muy al natural que lo tengan ? 

Recuerdo que un labrador que me envió 
recomendado un amigo mío, médico de un 
pueblo, parecióme tan discreto y díscurri-
dor a la buena castellana, que lo lleve, por 
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aprender a mirar las cosas sin los engaños 
de la ciudad, a muchos sitios, entre ellos 
al Museo del Prado. Hizo comentarios tan 
oportunos que ya los tengo recogidos y al­
gún día los he de publicar; pero el que más 
a cuento viene es que, mostrándole la Gio­
conda y haciéndole notar la sonrisa que 
hasta entonces tuve por tan misteriosa que 
no había más que pedir, le pregunte : ¿ Q u e 
dirías si vieses esa sonrisa en alguna moza 
de tu pueblo ? — « Pues señor—me con­
testó—que era boba». 

Pues yo me venía con lo que me dije 
cuando me ha metido en esta digresión : 
Si la literatura debe ser espejo de cosa 
presente y no retrato de pasada, pienso que 
lo mejor será buscar los protagonistas que 
hagan falta, y ponerles delante las cuarti­
llas para que se miren. Y como lo pensé, lo 
hago: aquí están Plaza y Rodríguez vivien­
do su vida, que no aseguro que no sea la de 
los demás: présteles atención quien no ten­
ga que hacer, y suceda lo que sucediere. 

Voy a presentárselos a ustedes : Plaza 
se llama de nombre de pila María Pilar y 
es una chica chatilla, morenucha, como 
unas miajas, traviesa y burlona: ni se puc-
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de estar quieta ni puede llevar con resigna­
ción cristiana que ios demás se estén; los 
ojos no sé de qué color los tiene, ni creo 
que nadie lo pueda averiguar, pues lo vuel­
ve y revuelve en sus cuencas con tan rego­
cijada inquietud que no da el tiempo sufi­
ciente para ello; los dientes, más anchos 
que largos, y no todos en la fila que debie­
ran seguir según es su obligación, sino 
alocadamente montados unos sobre otros 
como colegiales al salir de clase o borre­
gos al entrar en corral; las orejas hechas 
un caracolito francamente torcido de su in­
clinación natural, de manera que los lóbu­
los se adelantan descaradamente y le dan 
en los ojos al observador, como diciendo 
que también ellos son quienes para ir al aire 
y no ocultarse bajo el pelo; el talle, sin la 
grasa que suele mandarle el tiroides en las 
mujeres y alojarla debajo de él, de suerte 
que estoy seguro que cuando se caiga ha­
cia atrás se tiene que hacer mucho más daño 
que otras; las piernas, con el reparo de tener 
los tobillos un tantico gruesos, defecto que 
fácilmente se disimula, no por nada, sino 
porque es deportivo, con unos calcetines 
arrollados. 
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¿ Les parece ya lo suficiente descrita ? 
Pues como si no, porque no quiero pasar 
por alto cuatro retoques que parece que no 
son nada y sin ellos me puedo hacer cuenta 
que no es María Pilar. Primer retoque: 
siempre lleva cinturón, bien de lana, bien 
de cuero, bien de tela, bien de hule. Segun­
do retoque: es estudiante de Farmacia. Ter­
cer retoque: en la carterita, tamaña como 
un duro, mete, además de un pañuelo ab­
surdamente rodeado de encaje, que ignoro 
para qué sirve, el lapicero de los labios, el 
lapicero de los apuntes y el lapicero que se 
le olvida devolver a los amigos, cuando tie­
ne prisa y se lo pide por no perder tiempo 
en buscar el suyo en el reducido espacio 
en que apenas se pueden meter los dedos. 
Cuarto retoque: hoy por hoy lleva sobre el 
corazón una pluma estilográfica, que por 
más señas le ha costado 0*95, pero yo le he 
conocido en el mismo lugar, primero un 
ramillete de flores desconocidas hechas de 
lana, después un gato Mikey, y, más tarde, 
un manojo de cabezas negras con ojos 
blancos que se salían de las órbitas medio 
centímetro, lenguas aparatosamente rojas 
también sobresalientes, y sombreros de co-
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pa, todas ellas mezcladas (y colgadas) con 
elefantes, rinocerontes, pipas y dados. (Ella 
me ha asegurado que siempre ha sentido 
predilección por los «chismecitos» y que de 
pequeña llevó durante toda una semana un 
botón como aquellos de «Maura s í » , y 
« Maura no »; pero que el suyo decía esta 
máxima filosófica: «Cada mochuelo a su 
olivo »). 

Apuesto a que ahora se me echan todos 
encima al grito de « Pero ¿ qué diablos de 
protagonista es esa que tiene los tobillos 
gruesos, los dientes montados y qué sé yo 
cuantos defectos más ?» Yo comprendo 
que las protagonistas tienen que ser gua­
pas, y aun estoy leyendo ahora un libro que 
me han dicho que está muy bien y que no 
sé si lo conocerán ustedes, en el que apa­
rece una doncella que pasma, de una her­
mosura incomparable y divina, y a la vuel­
ta de pocas páginas se muestra el rostro 
de otra belleza igualmente incomparable c 
igualmente divina, y pasan unos capítulos 
y se entra por las puertas de la venía otra 
tal, que el mismo autor, que creo que se 
llama Miguel Cervantes, se halla perplejo y, 
no sabiendo qué juicio emiíir, echa mano 
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de las presentes y dice : «Descubrió un 
rostro tan hermoso que Dorotea la tuvo por 
más hermosa que a Luscinda, y Luscinda 
por más hermosa que a Dorotea». Com­
prendo perfectamente que si en el espacio 
de una venta se nos presentan sin más ni 
más tres bellezas incomparables, lo menos 
que debía yo hacer es hacer la mía, por lo 
menos, no mal parecida; y mucho más que 
enseguida de dos capítulos, he aquí otra 
belleza que también sería incomparable a no 
ser por las tres primeras con la que la po­
demos poner en comparación. Mas ya he 
dicho que yo aquí ni entro ni salgo, sino 
que la cuento como su madre la parió. Y 
sírvame de disculpa que si en esto erré, en 
cambio se llama María Pilar, cosa de un 
gusto exquisito, como lo son todos los nom­
bres compuestos, especialmente los de Ma­
ría. Bien es verdad que, como es costum­
bre, nadie la llamaba de esa manera sino Pili 
a secas, hasta que el humor furiosísimo que 
le ponía estas mutilaciones de su nombre, 
hizo por reacción que se lo diesen comple­
to; pero por poco tiempo, pues la prisa ésta 
de nuestro tiempo no permite decir nada 
largo, y así se hubo de contentar con que 
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le quitasen dos cuartas partes y la llamaran 
Marl-Pi. 

Pasando ahora a Rodríguez, atiéndan­
me, que le voy a rogar que levante un brazo 
y lo doble con toda fortaleza para que admi­
ren cómo tiene buenos biceps; y eso que 
así, con la chaqueta, apenas se nota, que 
si lo vieran jugar a pala y dar cada pelota­
zo desde lo más lejos de la cancha, que pa­
rece que se hunde el frontón del golpe o 
por lo menos que tiembla bien temblado, 
allí sería el abrir cada ojo como panderos. 
Porque no crean que Rodríguez es un cual­
quiera de esos que juegan al foot-ball. No; 
Rodríguez es un pelotari amateur, y hace 
cada tanto que para sí quisieran los profe­
sionales. Quiero demostrarlo, para que no 
me tachen de embustero, con lo que ha 
hecho esta mañana en el Beíi-Jai: ha habido 
un partido reñidísimo, y Rodríguez, que era 
azul y por no sé qué mala suerte perdía, 
cuando le han echado unas cuantas pelotas 
atrás, en vez de cogerlas al aire, como podía 
haberlo hecho muy bien, porque no dijesen 
que eso se hacía fácilmente, las ha devuelto 
al rebote. Sí , es cierto que no las ha empa­
lado, y que las más de las veces ni aún las 
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ha tocado, con lo que las ha perdido todas; 
pero eso no es óbice para que se vea lo 
habilidoso que es y las filigranas que hace. 

Esas narices que tiene tan largas y un 
tanto aguileñas, son debidas a que es vasco 
y sería una grandísima ofensa a la excelsi­
tud de su raza si hubiere nacido romo, por 
muy Rodríguez que se apellidase un su ta­
tarabuelo. Mide 1'72 de altura y lleva una 
boina de 0*25 de diámetro, y es real y efec­
tivamente un «chicarrón del Norte». Igual­
mente que Mari-Pi es estudiante de Far­
macia. 

Y son novios. 

CAPÍTULO I I 

En este momento estamos en clase de 
mineralogía. El profesor está explica que 
te explica no sé qué demonios de los crista­
les; los alumnos, o toman notas (pocas no­
tas) o se dan puñetazos (bastantes puñeta­
zos) o se hacen señas (muchas señas). Pla­
za y Rodríguez están delante de mí cuchi­
cheando; yo miro al profesor muy pensa-
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tivo para que no se me pierdan los apuntes 
que nos está dando, y escribo luego esto 
que escribo con gran aplicación. 

Don Juan, que tal es el nombre del Cate­
drático de esta asignatura, nos dijo ayer 
que todo aquel que quiera que le pregunte 
con miras a la nota final, le envíe un pape-
lito comunicándoselo, y Mari-Pi ha sido 
tan osada que se lo ha mandado. Mari-Pi 
es tan empollona que estoy seguro que to­
dos los cursos ve los textos de cabo a rabo, 
y aún está un buen rato en cada página. 
Digo esto ( y voy a decir más para que 
nadie crea que le levanto falsos testimo­
nios ), porque he tenido ocasión de mirar 
sus libros y en casi todos las márgenes he 
encontrado caricaturas y monigotes, y claro 
está que no habían de venir así de la im­
prenta. Por otra parte son innumerables 
los días que a la salida de clase le pregunta 
a Don Juan preguntas tan intrincadas que 
de veras aseguro no sé cómo se le ocurren. 
Pues como es tan empollona, sabe una bar­
baridad; así que en cuanto ha visto que po­
día decirlo en voz alta (que en voz baja 
pero expresiva ya lo dice, sin mirar a! libro 
ni nada, cuando está estudiando) se ha 

10 
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apresurado a poner los medios en práctica 
que le lleven a ello. 

Ahora está hablando con Rodríguez, y 
tan emocionada, que cada cinco segundos 
traga saliva con gran trabajo. Aunque yo 
comprendo que es una indiscreción grose-
rísima escuchar las palabras de los enamo­
rados, como si yo no las escucho, no las 
cuento, y si no las cuento, ustedes no se 
enteran, teniendo en cuenta que yo ya no 
soy yo, sino que soy el autor de este cuen­
to, voy a inclinarme un poquitín sobre la 
mesa y poner a renglón seguido lo que 
haya oído. Que es esto, de voz de Mari-Pi: 

—Oye, Rodríguez ¿ cuáles son los pará­
metros del tetraquisexaedro ? 

—111. 
—} Hombre ! j Eso es del octaedro í 
— j A h!, pues yo no sé más . 
—Será 210 . . . O calla: puede que sea 

120. 
— S í : uno de los dos tiene que ser. . . 
—Oye, Sánchez, ¿cuá les son los pará­

metros del tetraquisexaedro ? 
—Ni idea, chica. 
—Oye, tú , . . 
Resulta que este « t ú » soy yo; pero 
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como ha tenido que volverse, Don Juan, 
que tiene la manía de que no hablemos en 
clase, ha dicho con voz campanuda: 
«Señor i ta Plaza, ¿ se r í a usted capaz de 
repetir lo que acabo de decir». La señorita 
Plaza se ha puesto muy colorada, por más 
que todos los que estábamos a su alrede­
dor le apuntábamos : « Dile que sí, si te lo 
enseña con detenimienro ». 

Esto me ha librado de ser descubierto 
en mi escucha, que, por otra parte, ya veo 
que no era mayormente indiscreta. En 
cambio con la intromisión de Tolomeo (que 
así se llama Don Juan de aulas adentro por 
la desgracia que tiene de estropear cuantos 
asuntos toca) me veo impedido de mis ma­
nos: quiero decir que no puedo escribir ab­
solutamente nada, como no sea llenar diez 
cuartillas asegurando que Mari-Pi está for­
mal, formal y formal. 

Pero no hay mal que por bien no venga, 
y éste me ha servido de reconocer cuan en 
peligro de errar estamos continuamente los 
humanos, pues no más allá de en el capí­
tulo anterior, he dicho lo que ahora clarí-
simameníe veo que es calumnia y mentira 
soberana, a saber, que no era capaz mi 
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proíagonisía de estarse quieía Quieta se 
está y callada, y tanto, que a todo lo más a 
que se propasa es a mirar a los costados y 
a suspirar. Ustedes me perdonarán que 
mientras sucedan cosas más importantes 
que las tan corrientísimas en las muchachas 
como el suspirar, que no parece sino que 
se están desinflando continuamente de re­
signación y nunca se quedan vacías, deje 
la pluma sobre las cuartillas, y, poniendo 
encima de la mesa un parapeto de libros 
para que Tolomeo no me vea, encienda un 
cigarrillo. 

Por poco se me quema el programa por 
querer correr. Ha sido el caso que apenas 
había encendido la cerilla, con mil precau­
ciones para que no se notase su resplan­
dor, Don Juan ha llamado a Mari-Pi. Esta, 
que es el mismísimo demonio (suponiendo 
que el demonio sea tan nervioso), ha dado 
un respingo en el banco, y como estaba res­
paldada en mi pupitre, y en mi pupitre ha­
bía dos libros y el programa de pie, se me 
ha venido todo abajo sobre mis manos. 
Unido esto al afán de no perder sílaba de 
lo que dijese Mari - Pi, ha sido la causa de 
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que la Ciencia eche de menos de aquí en 
adelante aquella cuestión que indagaba en 
la lección 15 de mi programa y que no pue­
do decir cuál es, porque, sencillamente, se 
ha quemado. 

Pero denme ustedes albricias que ya ha 
salido Mari-Pi a darnos muestra de su sa­
ber, que si bien para mi cuento importa 
poco, a mínima imaginación que se tenga 
se podrá imaginar, por cómo responde a 
las preguntas de cristalografía, cómo res­
pondería a las del amor. El caso es cono­
cer a las personas psíquicamente, que en 
cuanto sepamos, pongo por ejemplo, que 
una es impulsiva, ya sabemos también que 
si le decimos tímidamente que es muy 
agradable, nos abrazará tan de pronto y 
tan de fuerza que nos tronche. Algunas 
veces he oído que hay gentes que les mo­
lesta la compañía de otras gentes y gustan 
de irse a sus soledades. Esta y por qué se 
chupan el dedo muchas señoras respeta­
bles cuando terminan de santiguarse, son 
dos cosas que no me las explico. ¿ Hay 
nada más divertido que la sociedad ? Yo 
he de decir que gozo infinito con ello y esto 
de que venía hablando. Primero me dedi-
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co a ver cómo son los que me rodean y una 
vez sabido me guiño un ojo y me digo : 
«¿ Apuestas a que este caballero barrigón 
en cuanto se levante de la mesa mete los 
pulgares en las sisas del chaleco, se echa 
hacia atrás y se pone a contemplar lo que 
tenga más a mano ?» ¿ No es esto un jue­
go que nunca se encuentra en ninguna sole­
dad ? Y no es sólo el juego, sino que como 
se acierta de todas, todas, se pone uno más 
contento que si su novia le dijese que era 
muy listo. 

Ya sé que estarán murmurando: ¿ P u e s 
no nos pidió albricias porque salía al tabla­
do la protagonista ? ¿ A qué viene ahora 
esto de que si se divierte o se aburre con 
los demás ?... Claro que un autor no está 
obligado a responder a las murmuraciones 
de sus lectores, algunos tan exigentes que 
quieren hacer ellos mismos los cuentos y 
ser como Juan Palomo, sino que él puede 
llevar el hilo por donde le dé la realísima 
gana, y cortarlo por donde se le antoje, y 
anudarlo donde le plazca; pero yo quiero 
ser tan cortés que dé la razón por la cual 
me he subido a los cerros de Ubeda y 
aun he hecho señas desde allí que no 
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quería bajar sí no subían a por mí.. . 
La razón, dig-o (y ténganmela en cuenta 

para si alguna vez les pido otra), es que 
Mari-Pi, una vez que se ha encontrado en el 
encerado, no ha hablado tampoco. ¿ Qué 
le voy a hacer yo ? Allí está, mira que te 
mirarás a unas como figuras geométricas 
que ha pintado, con las manos llenas de 
polvo de tiza, y un pie con la punta en el 
talón del otro. «¿ Y eso ?», me volverán a 
decir ustedes. Pues eso, que Tolomeo le 
ha dicho : «Vamos a ver, señorita Plaza: 
¿ Sabe usted cuáles son los parámetros del 
tetraquisexaedro ?», a lo cual la señorita 
Plaza no ha tenido nada que objetar. 

—Ponga usted las coordenadas... Muy 
bien... Pinte ahora una cara del tetraqui­
sexaedro... Muy bien. Adelante. ¿Cuá­
les son los parámetros. . . ? 

—120. 
—Muy mal. 
Hora es ya de que dejemos la clase. 

Ahora salimos, ahora nos dispersamos, 
ahora Plaza y Rodríguez se van hablando. 
Yo cojo las cuartillas, los libros y la pluma, 
y andando y escribiendo, voy tras ellos. 
Los dos van muy entusiasmados. Plaza 
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parece que se queja de algrún olvido, de al­
guna infidelidad de Rodríguez, pero en el 
fondo se ve que no es capaz de reñir. Accio­
na bastante animadamente. Rodríguez le 
contesta con pausa y compunción. Se nota 
que está arrepentido. Casi estoy ya por 
poner lo que se dicen, de bien que se les 
entiende sólo por los gestos. Ella reclama, 
él se excusa. Ella dirá : «El otro día te 
portaste indignamente. Te estaba yo espe­
rando ilusionada con pasar la tarde conti­
go, y allí, a no se qué horas, apareciste. 
No te dije nada de puro enfadada y de puro 
coraje; pero ya me lo notarías. Y luego 
vienes tan campante : «No he podido ve­
nir antes ». Te hubiese pegado». El con­
testará : «Mujer, no es para tanto. Ya te 
he dicho que tuve que acudir a prácticas, 
que le tocaba a mi grupo». Ella replicará 
muy ofendida : « Pues eso ya lo sabías ». 
Y así deben ir diciendo. 

De todas maneras voy a ponerme en la 
puerta de la Facultad, como quien no sabe 
qué hacer, y al pasar ellos, con dos pala­
bras que coja y lo que los conozco, ya sé 
todo lo que dicen. 
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Ya han pasado. Mari-P¡, en el momento 
de cruzar el dintel, llevaba una cara com­
pungidísima. Bajó a la acera, y echaron 
a andar por la calle de la Farmacia arriba. 
Casi no les puedo seguir; pero, por fin, ya 
un poco lejos, oí esto : «Lo peor es si el 
tonto ese no me deja examinarme en 
junio». 

CAPÍTULO 111 

Como ya voy viendo que no voy a po­
der trasladar aquí con toda formalidad nin­
gún dulce diálogo amoroso, voy a explicar, 
bajo mi responsabilidad, lo que se puede 
hablar entre dos estudiantes de botica (me­
jor diría de rebotica y mus), cuando resul­
ta que son de sexo contrario y atraídos. No 
es que yo lo haya experimentado personal­
mente, pero tengo ahora una novia apren­
diz en un taller de la alta costura madrile­
ña, que ¡ bueno í está más enamorada de 
mí que si la hubiese dado bebedizos. Y no 
es que la trate con muchos miramientos, 
sino que no se qué bendita labia tengo, que 



154 CALLANDITO 

la digo cuatro mentiras, y aunque no me 
las crea, se queda como boba. Por su­
puesto, que si no se quedase, no me había 
de faltar una muchacha de mi pueblo que 
está sirviendo aquí y que está (sin vanaglo­
ria) mochales perdida por mis pedazos; y 
aun la hija de mi patrona no me había de 
hacer ascos según con los ojos con que me 
mira y las indirectas que me echa. Lo que 
pasa, que como tengo a mi modistilla, que 
es más elegante que una condesita rubia, 
pizpireta y con unos tacones en los zapatos 
que parecen ametralladoras cuando van 
por la acera, no quiero hacer otras desgra­
ciadas de amor. 

Bien: quería decir que, aunque no he 
tenido ninguna novia estudiante, como la 
tengo modista, podré reconstruir con facili­
dad los diálogos de Mari-Pi y Rodríguez. 
Sépase , ante todo, que éste llama a aquella 
muchas veces Pi, y otras 3,1416, y a tro­
che y moche Cordera. Supongamos que, 
porque el cielo está despejado o porque le 
hacen daño los zapatos, se le despertaren 
a Mari-Pi unas horrorosas dudas del carino 
de su compañero, y, sin más ni más, le 
suponga traidor y fementido, y se lo diga 
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mirándole por entre las pestañas de los pár­
pados a medio cerrar, y distendiendo los 
labios sin separarlos gran cosa Por su 
peso se cae que él, abriendo los ojos cuanto 
le sea posible y poniéndolos tan ingenuos 
como no haya más que pedir, jurará que 
sólo quiere, ha querido y querrá a 5,1416, 
y que le ofende atrozmente quien suponga 
otra cosa. 

—¿ A que no me quieres como yo a ti? 
-preguntará entonces la mimosa. 

—¡ jósus t —contestará el vascongado 
sin poder explicar su ventaja de puro 
enorme. 

—¿A que no te has acordado esta maña­
na de mí ? 

- i jósus ! j Siete veces ! 
—¿ Cuándo ? 
— A l levantarme, al sentarme a la mesa, 

al salir a la calle, al empezar cualquier 
obra y al dormir. 

— j Tontín ! 
Y se reirían mucho. 
En fin; que quien más, quien menos, 

todos nos podemos imaginar lo que hablan 
los protagonistas Verdaderamente ya estoy 
arrepentido de haber intentado enseñarles 
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a usíedes lo que ustedes sabrán tan bien 
como si lo hubiesen repetido cien veces a 
cien mujeres diferentes. Por otra parte, 
esta tarde estaban Plaza y Rodríguez en el 
Retiro, pasea que te pasearás , y no decían 
nada de eso, sino que con expresiones tier 
nísimas se preguntaban el uno al otro em­
brolladas pregunlas del programa, y se 
contestaban con gran mimo y el libro abier­
to. Quizá tengo yo la culpa por ponerme 
a escribir un cuento de estudiantes precisa­
mente en mayo, y a no ser porque si no lo 
escribiese no tendría más remedio que estu­
diar (pues nadie me dirige la palabra más 
que para resolver dudas científicas), ahora 
mismo lo mandaba noramala, hecho boli­
tas, a las narices asaz desarrolladas de 
Don Juan. 

Pudiera echar mano de que las rosas 
han nacido en los rosales, pero además de 
que mayormente esto no es novedad, no 
sabría decir más que lo ya dicho. Ignoro 
en absoluto cómo pueden otros autores ha­
cer esos símiles que, lo reconozco, son 
preciosísimos de toda preciosidad Estas 
rosas que han nacido en la rosaleda ¿ son 
como mejillas de doncellas ? No, no; en 
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manera alguna. ¿ Acaso como boinas de 
carlistas ? Tampoco. ¿ Quizá como pa­
ñuelos que nos hacen señas ? Menos. 
Para mí, las rosas son rosas, las mejillas 
mejillas, las boinas boinas y los pañuelos 
pañuelos, y no me cabe en la cabeza cómo 
pudiera involucrarlas y hacer un revuelto 
que pasmase. Quédense, pues. Plaza y 
Rodríguez entre los árboles y rosales del 
Retiro, que yo, paso pasito, los abandono, 
y pongo su caperuza a la pluma fuente 
hasta que los acontecimientos me llamen y 
la descubran, como a fiel cronista de estas 
humildes y no ensalzadas vidas españolas. 

CAPÍTULO IV 

Pues resulta que estoy enamorado de 
Mari-Pi y ella de mí, con tales veras, que 
me temo de todo corazón que nos suspen­
dan a ambos dentro de ocho días. El 
diablo, que todo lo hace en desazón e ino­
portunamente, debió disponer que se me 
cayesen, no hace mucho, las escritas cuar­
tillas en medio del claustro, y de tal mane-



158 CALLANDITO 

ra, que fui de iodos mis condiscípulos ayu­
dado a recogerlas. Mari-Pi cogió una, y 
no sé si de reojo, a derechas o a torcidas, 
leyó su nombre, con lo que se le entró por 
las puertas del alma, de rondón y como 
Pedro por su casa hasta lo más hondo, la 
curiosidad que tantísimos hombres ha per­
dido apoderándose de las mujeres. Pues 
así como la tuvo dentro, y sin siquiera apa­
rejarle aposento, vínoseme a mí, y me pre­
guntó que qué era aquello. Respondíle, 
tornó a preguntar y yo a responder, y risas 
aquí y exclamaciones allá, declárele el 
cuento y le gustó sobremanera. El demo­
nio (y ya le he mentado dos veces, pero 
doscientas creo yo que metió sus cuernos 
y aun su rabo), hizo que por entonces hu­
biera entre ella y Rodríguez un a modo de 
desconocimiento y disimulo, por el cual no 
se daban ni los buenos días. Con ello, me 
encontré de manos a boca con que me pa­
saba las horas muertas colgado de la suya, 
mirándola de arriba a abajo como si nunca 
la hubiera visto, emitiendo juicios rotundí­
simos de cuya seguridad nunca me hubiera 
creído dueño, y en fin, irremisiblemente, 
enamorado. 
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Viéndome de la tal manera, comencé a 
pensar que debía de íener, sin haberme an­
tes notado nada, una gran atracción sexual, 
pues de bóbilis bóbilis y, como suele decir­
se, sin comerlo ni beberlo, le había birlado 
una novia al campeón, nada menos que al 
campeón de pelota de la universidad en 
sus distintas acepciones de remonte, pala, 
cesta y mano. Comprendí que esto era lo 
que me faltaba para mi cuento, y que con el 
desafío que a no dudar tendría, siquiera 
sólo fuese a bofetadas, con Rodríguez, que­
daría tan bien parado como cualquiera no­
vela de las escogidas. 

Pero heme aquí con una dificultad: Ro­
dríguez se debe de creer tan siglo XX que 
se ha encogido de hombros por lo que veo, 
y no ha sido capaz de venir a preguntarme 
que derecho tenía yo sobre Mari - Pi. Ya 
pasan de la raya estas ideas modernas en 
que cada uno obra como bien le parece sin 
preocuparse de los demás, y, sobre todo, 
de lo que dirían nuestros abuelos si no hu­
biésemos sido tan prevenidos que les pusi­
mos una losa encima para que no levanta­
sen la cabeza a criticarnos. Yo de mí sé 
decir que si, como tengo 19 años , tuviese 



160 CALLANDITO 

sesenta, había de clamar por aquella dig­
nidad antigua con que tanto se divertían las 
gentes sin permitirse la risa más mínima, y 
que procuraba a la vuelta de una esquina 
las verdaderamente substanciosas «ocasio­
nes solemnes de la vida», en que los hom­
bres se iban a la cama satisfechos de haber 
hecho algo provechoso, cosa muy apartada 
de lo de ahora en que todo es intrascen­
dente y de ninguna monta. 

Y cogiendo de nuevo el hilo (que lo he 
dejado por una hilacha), contare que una 
vez que consideré lo bien que me vendría, 
no pasando a mayores, darme de bofetadas 
con Rodríguez, me fui a él, y poniéndome de­
lante para que no se me escabullese, le dije: 

—¿ Que ? ¿ N o tienes que decirme 
nada ? 

—Nada—me constestó más con el gesto 
que con la voz. 

—Pues yo estoy a tu disposición cuando 
quieras- insistí yo para que no creyese que 
yo era tan cobarde que no sabía pronunciar 
esta frase cortés. 

El me miró tranquilamente y no me 
contestó. No sé que pachorra era la 
suya. Después de lo que había pasa-
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do entre nosotros, que fuese yo a pro­
vocarle como quien dice y que él se estu­
viese tan campante, era cosa que sublevaba 
cualesquiera nervios, cuanto más los míos 
que con motivo de mi enamoramiento an­
daban algo alborotadillos. Así, pues, dis­
puesto a pegarle, quisiera que no, un buen 
puñetazo en el estómago ( blanco siempre 
elegido por mí, porque todos los demás, 
principalmente la mandíbula, son mucho 
más duros y hacen más daño que lo que 
parece), le dije, mostrando una extrañeza 
sin límites. 

— ¿ P e r o es que no te importa que te 
haya quitado la mujer que quieres ? 

—¿ Que mujer?—preguntó el por fin. 
—María Pilar. 
— j A h ! Pi. . . ¿ Me la has quitado tú, 

eh ? 
—Sí : j yo mismo í 
— ¿ Y cómo has hecho ? 
Aquel chico era bobo, j Preguntarme 

inocentemente cómo había hecho, cuando 
lo procedente era indignarse í... Y des­
pués de todo, en realidad, ¿ cómo había 
hecho ? ¿ Había hecho algo por lo pron­
to ? La verdad era que yo había visto que 

11 
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se inclinaba pavorosamente hacía mí, y que 
se caería, y que se haría mal, y que, en re­
sumen, por humanidad, no me quedaba otro 
recurso que abrir los brazos y recogerla en 
ellos. Yo creía firmemente que se la había 
quitado; pero en puridad, ¿ n o es más cier­
to que era ella la que se había quitado a sí 
misma ? No cabía duda : María Pilar se 
había besado un hombro, como siempre 
que habla consigo, y se había dicho: «Rica, 
mira ahora este otro muchacho», y se había 
cogido y trasladado en vilo del pecho de 
Rodríguez al pecho de un servidor. Sin 
embargo, yo no podía reconocerlo así; for­
zoso era replicar como lo hice. 

—Nada importa el modo, sino el hecho. 
Tú. . . 

Me interrumpió después de registrarse 
los bolsillos como si quisiese buscar un 
arma, y sacando un librillo de papel de 
fumar. 

—¿ Tienes un cigarro ? 
Le ofrecí mi pitillera, que no era otra 

cosa que el paquete rasgado, y concluí enér­
gicamente: 

j Tú y yo nos tenemos que dar de 
bofetadas í 
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Rodríguez se rió un poquiíín, como quien 
oye un chisíe que no le hace maldita la gra­
cia, pero que, ya se sabe, como es un chisíe 
y como los chisíes se dicen para hacer gra­
cia, íiene por fuerza que celebrarlo, según 
aquella máxima de los íraíados de cortesía 
y educación social que dice : «Cuando 
oyeres alguna agudeza, dala siempre por 
ingeniosísima, y si te comenzaren a contar 
alguna anécdota o chascarrillo, nunca de­
jes entrever que lo sabes, ni menos interrum­
piendo lo termines tú, porque con esto, 
sólo puedes perder un amigo ». 

Yo ya no sabía qué decir: naturalmente, 
no iba a decirle que era un tal o un cual, 
porque eso le correspondía a él, como a mí 
el replicarle: «Mientes con toda tu boca». 
Tomando, pues, una resolución súpita, 
aspiré gran cantidad de aire, henchí bien el 
pecho , y dando media vuelta lo dejé con 
gran desprecio que reflexionase. Ya era 
hora, porque en aquel mismo momento ha­
bía él dado media vuelta también, y diri­
giéndose a un condiscípulo que pasaba: 
«Oye, Sánchez : ¿ vas a venir esta tarde a 
prácticas ?», le preguntó con indiferencia. 

Así fué como lo resolvimos por quel día, 
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pues después. . . Pero verán ustedes lo que 
sucedió después. Una mañana, cuando me 
encontré con Mari-Pi, vi que tenía una pi­
cadura en la ceja izquierda. Como los ver­
daderos enamorados, enseguida que lo no­
ten deben preguntar por cualquier cambio 
en la fisonomía de sus amadas, me apre­
suré yo a inquirir cuál felón mosquito había 
sido osado de hincharla de aquella manera. 
Me contestó ella : 

— Rodríguez, que me ha dado un puñe­
tazo. 

—¿ Y no le has dado tú dos? 
—Y también veinte. 
Sucedió que la tarde anterior había ido 

María Pilar a casa de Rodríguez y había 
preguntado a la paírona por él. La pasa­
ron a una salita, donde estaba prohibido 
entrar, porque se manchaba y se estropea­
ban los muebles. Le rogaron que se sen­
tase, y ella lo hizo tan desdichadamente 
que no acertó sino con una silla desmesu­
rada, en la que apenas si alcanzó a posar 
las posaderas, y de la que, cuando lo con­
siguió, de ninguna manera llegaba con los 
pies al suelo. Alzó los ojos, y vió que de­
lante de ella tenía una como esterilla donde 
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había enredadas unas interesantísimas foto­
grafías: la primera de la derecha (que en 
todo esto se fijó la fijona de ella) era una 
angelical, si bien chata y descarada, chiqui­
lla, vestida de primera comunión y apoya­
do el brazo, en cuya mana sostenía el de­
vocionario, en una rinconera que a su vez 
sostenía un jarrón; la de izquierda, torcida 
con mucha gracia, representaba un matri­
monio en esta postura : la esposa sentada 
junto a una mesa en la que apoyaba negli­
gentemente su brazo, y el esposo detrás de 
ella y sujetando con gran ahínco el respaldo 
de la silla; y la del centro (por no citar ya 
más) era un apuestísimo capitán de cucha­
ra, armado de sable y bigote a cual más 
temeroso, y que tenía a su lado, sin apoyar 
el brazo en el ni nada, un esbelto velador. 

Salió Rodríguez y le preguntó qué que­
ría; ella le contestó que las fotos que le ha­
bía dedicado; el fue en su busca, se las dió 
y no pasó más . Pero quiso el Hado, por 
otro nombre Doña Laurita, que fuesen los 
dos a merendar a su casa (que los dos eran 
de familias amigas), no más tarde de un 
par de horas de sucedido lo sucedido, para 
celebrar, con ellos y unas pastas, el cum-
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pleaños de una de sus hijas. Merendaron, 
y luego se pusieron a jugar al mus. Aquí 
fué ella. 

Reconozco sinceramente que no sé por 
qué fué la trifulca, pues María Pilar, al lle­
gar a esto, ha sido sumergida en un lamen­
table estado de nerviosidad, desde el cual 
me ha explicado profusamente cómo sus 
amigas, las hijas de Dona Laurita, son 
unas impertinentes y unas presumidas y 
unas orgullosas, que no se creen sino que 
descienden de la pata del Cid, y que no se 
creen tampoco sino que los hombres todos 
del planeta, aunque no las conozcan, ya 
están casi desfallecidos con sus desprecios; 
y que Rodríguez es un bruto y un animal y 
un tonto de capirote, \ eso !, y que bien me­
recido se ha tenido los arañazos que se ha 
llevado, y que si ahora lo tuviera a mano 
aun le había de pegar dos soplamocos para 
que aprendiese a no decir idioteces: porque 
idioteces son, y bien que idioteces, lo que 
ha dicho, porque bien sabía él que ella le 
dijo lo que le dijo en broma, porque... 

—Pero, ¿ qué es lo que te dijo y qué es 
lo que tú le dijiste ? 

—Pues me dijo que si yo . . . ¿ Pero tú 



VERDE 167 

haces caso a ese imbécil ? Lo que es yo, 
lo que es, desde ahora jni mirarle a la cara! 
Bueno, por supuesto que la culpa no la tie­
ne el sino Laurita . . . 

El caso es, y ello basta, que a una frase 
(fuere la que fuere) descortés de Rodríguez, 
contestó ella con una patada en la espinilla 
que le hizo ver las estrellas, según se puede 
conjeturar por la fuerza con que él le tiró a 
la cabeza un almohadón. Recibido que fué 
el almohadón en la cabeza de Mari-Pi, ésta 
púsose en pie, dió un paso de costado, y 
llegada a la distancia conveniente saludó 
con un bofetón la mejilla enemiga, la cual 
mejilla, reaccionando bruscamente, se puso 
colorada y transmitió, por nervios ocultos, 
el impulso recibido a un puño, que, alzán­
dose de manera inopinada, tropezó con un 
ojo de los por mí bien amados. 

CAPITULO V 

Salía yo tan campante esta mañana de 
la Facultad hablando con María Pilar, 
cuando veo por la acera de enfrente que 
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pasaba, como quien está esperando y hace 
que no espera nada, a la más pimpante chi­
quilla de los barrios madrileños: mi modis­
tilla. Verla y no verla todo ha sido uno, 
pues de pronto no sé qué demonios me ha 
llamado la atención allá lejos, lejos, al final 
de la calle (que aseguro que nada había), 
de tal manera, que no le quitaba ojo y me 
impedía apreciar cualquiera otra cosa. 
Apreté al mismo tiempo el paso, y, si no 
fuera por lo abstraído que estaba, no hubie­
se dejado de oir una tosecita que a la legua 
sonaba a no ser de catarro; pero no la oí, 
pueden todos creerme. 

Yo me creía salvado, cuando noto de­
trás de nosotros el troíecillo de los agudos 
tacones : sonaba tan bonito que (Dios me 
perdone) casi me alegraba de que me per­
siguiese, aunque resultase luego lo que re­
sultase. Cada vez más cercano, irremisi­
blemente nos alcanzaría, porque María Pi­
lar no quería correr ni por Dios; alcanza­
dos, nos pasaría y entonces no tendría más 
remedio que verla, o nos hablaría y enton­
ces no tendría más remedio que oiría. Qui­
siera haber visto los circunspectos varones 
en un caso como aquél : ellos que todo lo 
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pesan y repesan ¿ que harían ? Yo no lo 
sé; sólo protesto de que afirmen que en esta 
época no hay heroísmos, pues no creo que 
héroe ninguno se haya visto en tan mani­
fiesto peligro como el que yo me he visto. 
El taconeo aumentaba en intensidad; ya es­
taba a dos metros; ya a uno; ya se notaba 
entre nuestros pies la sombra de la cabeza 
que me perseguía; ya estaba a nuestro la­
do... Di un salto y gritando : « j Cagüen; 
me he dejado el cuaderno de apuntes I » 
me volví corriendo a la Facultad, tan co­
rriendo, que ni al volverme ni antes ni des­
pués me di cuenta de quien era la del ta­
coneo. 

Claro que a pesar de ello por la tarde 
hubo morros y aún retintín en la pregun­
ta : ¿ Con que no me has visto esta ma­
ñana ?, pero como dice un gran filósofo: 
«Dios no dió al hombre ni cuernos, ni ve­
nenos, ni garras para que se defendiese, 
sino que lo armó de una poderosa arma : 
la mano izquierda». 

Y ahora, mis lectores, pido a ustedes 
permiso para dejarles, por una temporada, 
con un palmo de narices. La cosa no es 
para menos; no importa que el cuento no 
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haya terminado, que yo prometo terminar­
lo, ni, por tanto, que no se pueda sacar 
una consecuencia como en otros, en que 
primero todo es hacer el nudo, y segundo 
todo es encontrar el desenlace. Ya digo 
que lo continuare y el mundo entero sabrá 
si he reñido con mi novia María Pilar o con 
mi novia Angeles, si paseamos un día por 
Rosales o por el paseo de coches, y en fin, 
todas las aventuras, peripecias, contratiem­
pos y obstáculos que nos podamos encon­
trar. Ahora no puede ser: es fuerza ma­
yor. Tan mayor, que no es otra sino que 
me examino mañana de Mine, y esta noche 
me tengo que estudiar las 20 lecciones, se­
ñaladas por mí con gran perspicacia duran­
te el curso como las suficientes para apro­
bar, y de las cuales, por mis pecados, no 
sé mas que los títulos y no todos. Menos 
mal que si me toca alguna lote de tres hue­
sos, siempre podré decir : «Mire Vd. don 
Juan, que estoy muy nervioso; si quiere us­
ted, cuando me tranquilice, sacaré otras 
bolas. 
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Sobre el limpio paisaje ofofial de este 
pueblo castellano, apenas si hay unos ála­
mos, casi sin hojas y enfilados, que de le­
jos (tan esbeltos son) parecen chopos. To­
do es tierra puesta a secar cara al sol. Los 
rastrojos ya están hechos barbechos y los 
barbechos sembrados : ocres pardos. Uni­
camente aquí y allá, esparcidos, algunos 
cuadriláteros comienzan a tener un bozo 
verde como reflejo o cardenillo de los íor-
mones. 

Al pie de unas lomas, que son como 
atalayas donde asomarse a ver venir las 
mañanas y a despedir a las tardes, un mon-
toncito de casas de blanquísimas paredes y 
oscuros tejados, entre las que se abren los 
sombríos huecos de las callejuelas, pone en 
el cuadro la pincelada cálida y humana, lle­
na de labranza, que limpia los ojos de filo­
sofías. Y el cielo, este cielo neblinoso, con 
el azul friolero y el vientecillo norte, parece 
que lo van haciendo las chimeneas a boca­
nadas de humo, echadas todas al mismo 
sitio, y repartidas de horizonte a horizonte 
por las alondras que lo revuelven y amasan. 
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Unos metros más arriba de las chime­
neas, en la pingorota de uno de estos ce­
rros, un castillo de ancha traza y serenos 
cubos protege o domina las casuchas. No 
hay tristeza ni severidad en las piedras gri­
ses, ni en las almenas, que se ríen aquí y 
allá, hay tampoco desafío marcial ni gesto 
guerrero. Se diría que es uno de aquellos 
castillos a que los caballeros ofendidos o 
menospreciados en la corte se retiraban, si 
no del todo en paz tampoco en rebelión : 
allí habían de ir a buscarlos los reyes cuan­
do, pasada la ira, echasen de menos los 
servicios y la lealtad de sus vasallos; y 
mientras tanío... Trovadores de los cami­
nos, danzaderas moriscas, ojeadores de 
sus dominios, doncellicas labradoras de sus 
contornos, venid acá y darle romances, 
fiestas, jabalíes y besos al señor que está 
aburrido y malhumorado con la despri­
vanza. 

Ahora está cerrado, y todos aquellos 
ruidos se los ha llevado el viento, el viento 
tendido de las largas noches invernales, 
que sólo de vez en cuando saca de los qui­
cios y los pósíigos algún silvo como los 
que cantaban antaño los mirlos enjaulados, 
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calentándose al sol en los largos corredo­
res. Porque el castillo es habitable. ¿ Es 
habitable, Dios mío ? ¿ Acaso se podrá 
aún quemar leña en las chimeneas y se po­
drán leer las viejas crónicas bajo el mismo 
artesonado que las vieron escribir ? ¿ Aca­
so se podrá tajar una pluma y mandar unas 
cartas «De mi castillo de Arraiz, día de la 
Asunción del año del señor 19... ? 

Javier había venido allá a pintar. Iba 
por España de palacio en jardín, de jardín 
en río, de río en desfiladero, palpando con 
los ojos como las mariposas con las ante­
nas, la flor de la que luego se ha de alimen­
tar. Javier era romántico y veía en todo, 
aun en las más secas parameras, una tris­
teza dulcísima que fluía mansamente, como 
dando tiempo a que él empapase en ella 
sus pinceles, y que le dejaba, a las veces, 
en lo más hondo, un loco contenió que le 
haría saltar y reir y gritar, si no temiese a 
las burlas de los hombres, de aquellos mis­
mos hombres a quienes quisiera decir: 
«j Albricias, hermanos: hay lluvia de estre­
llas y chispitas de cielo que caen en la 
tierra 1» 

Ayer descendió del automóvil de línea y 
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ya hoy, con la cabeza descubierta y la capa 
de vivos rojos echada sobre los hombros, 
va por el camino abandonado del castillo, 
entre los altos álamos. El sol de la tarde 
de noviembre se pone detrás del más alto 
torreón aureolándolo, y' da de lleno en el 
rostro levantado de Javier. El pelo corto y 
despeinado, los ojos azules, la nariz recta 
y de aletas sensuales, la boca apretada y 
el mentón pequeño, forman una cabeza 
como las de las esculturas griegas, farol 
que transparenta la miserable llama de una 
lamparilla, amarillenta, sí, y quizás humo­
sa, pero que luce, y brilla, y se consume, y 
alumbra la calleja. 

Por la noche, en la posada, en el cuartu­
cho lleno de almanaques y cromos en el que 
una mesa de despacho y unas sillas de es­
parto lo hacían comedor, habló con la po­
sadera. 

— El castillo... ¿ N o sabe? Va a ve­
nir a vivir la marquesa. 

— ¿ La marquesa de que ? 
—La marquesa. No hay otra. Aquí 

no la conocemos más que de referencias, 
porque, lo que es venir, no ha venido nun 
ca jamás eníodavía. 
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- ¿ Y que referencias tienen de ella? 
- i Ah í, como tener, no tenemos más 

que el administrador que cobra las rentas 
de toas las tierras que son de ella. ¿ N o 
dice que ha subido al castillo ? Pues cua­
si too lo que se vé de allí es de la marque­
sa. Bueno : cuasi too... pue que no, por­
que se ve mucho lejos; pero no se vislum­
bra. De lo que se vislumbra ¿ sabe usted ? 
íoo es de ella. 

—¿ Y no saben si es soltera o casada 
o viuda ?... 

- No me diga. 
-¿ Ni si es joven ? 

- í A sábelo í En la vida se le ha ocu­
rrió parecerse por el pueblo. Ahora misma­
mente cuando viene el invierno dicen que 
va a venir, que va a venir. Veremos que 
pinta tiene. 

- A usted ya veo que no le son muy 
simpáticos los marqueses ni condes. 

- No la conozco. ¿ Q u é quié que le 
diga ? 

La dueña de la posada era bajita, gor­
da, prieta y sucia. Tenía unos dientes pos­
tizos tan desmesurados y reía a veces tan 
sin risa, con un grito dado de pronto en la 

12 
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conversación, que más era carátula que 
rosíro. La piel, íosíada y arrugada, apre­
taba unos ojos indefinidos, turbios y co­
bardes. 

En la vida que llaman quieta de las al­
deas también las que la viven sienten in­
quietud de novedad, y en la de esta mujer, 
guisadora de comidas de trajinantes, cha­
lanes y ganaderos, un pintor, un señorito 
pintor de la ciudad o quien sabe si de Ma­
drid, era fiesta y enseñanza. Una mano 
sobre la mesa, la otra en la cadera reco­
giendo una esquina del delantal de arpille­
ra, está oyendo sus preguntas con la pron­
titud en las respuestas de quien tiene gana 
de conversación. Javier, que gusta de oir 
a cada cual su vida y verla en un chispazo 
de los ojos o en un ademán (quintaesencia 
de muchos años), va comiendo pausada­
mente los fuertes y picantes manjares rús­
ticos, aspirando este ambiente de sudor y 
cuadras, con efluvios de tomillo, de paja y 
de leña. Luego se va a la cama : así, sin 
prisa, sin final, dejando la charla en cual­
quier sitio, quizá en lo mejor, porque todo 
era mejor donde nada tenían que decirse y 
tanto se decían. 
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—Hasta mañana. 
—Si Dios quiere. 
El cuarto era pequeño; el techo bajo, 

pintado de cal y azulejo. En las paredes 
más cromos, más almanaques. La venta­
na tan estrecha como ancho el muro en que 
se abría. La cama cubierta de una lacia 
colcha colorada. En la cabecera un cruci­
fijo y encima un cuadro, con grueso marco, 
de Nuestra Señora de... mancha de rato­
nes o de grasa, como todas las otras que 
no dejan leer una leyenda que a su pie hay, 
escrita con adornada letra, en castellano 
antiguo. «Yo, el infrascripto... un pedazo 
del manto de Nuestra Señora que. . fico 
asímesmo que ha sido tocado en la escu-
della... del año de gracia 1657». En un rin­
cón un lavabo de hierro, y sobre una me­
sa... ¿ qué es aquello ? Ah, sí; el maletín 
de aseo y la caja de pinceles, cuyas cerra­
duras tienen, en esta noche de bujía, una 
inusitada brillantez. 

Javier se acostó; Javier se durmió; Javier 
se despertó; Javier se volvió a acostar y a 
dormir y a despertar durante varias noches 
y subió al castillo, trazó esbozos, imaginó 
cuadros y respiró, en fin, el solitario aire de 
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Castilla (siempre solo aunque esté lleno de 
voces y de músicas) durante varios días. 
Había recorrido Asturias, Galicia, los hú­
medos países de luz esmerilada, y se ha­
bía traído, más que en la carpeta, en la re­
tina y en ese fondo impresionable que tene­
mos no se sabe donde, los recodos de ale­
gría encontrados de pronto al asomarse a 
un barranco o al dominar un montecillo, en 
medio de la melancolía de los verdes cáli­
dos y en el cogollo severo de las cumbres 
hendidas. Había visto que son las casas 
más grandes cuanto más chicas son, cuan­
do se cobijan a sosegar al resguardo de 
unas rocas que pueden desprenderse de la 
montaña y aplastarlas. Se había sentado 
quizá frente a los inmensos horizontes, 
acaso frente al mar, como tantos oíros an­
tes y después que él, escuchando el sereno 
silencio para el que nada es el apresurado 
latir de un corazón que pronto, muy pronto, 
se ha de callary pudrir. Quién sabe si algún 
anochecer, en que caía la lluvia casi hecha 
niebla sobre los henos, no iba él bordeando 
una ría, pensando en esas cosas indefini­
das, anhelos infantiles en el centro de la 
virilidad, que nos hacen a veces tender una 
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mano emocionada al mayor enemigo que 
tengamos, a aquél que nos ha traicionado 
ya y que sabemos que entonces mismo está 
buscando los medios para vengarse del 
agravio que le hacemos con ser sus vícti­
mas. 

Ahora está en esta penillanura castella­
na: en las frías tardes del otoño va apren­
diendo, como párvulo, a deletrear su belle­
za, que no es la quietud ni la sobriedad de 
las tierras pardas ni la limpidez de las pers­
pectivas, sino más bien ese encontrar en 
un lleco una fragante mata de tomillo o unas 
hierbecillas de finísimo tallo y semillas tin­
tineantes. Se va así, hoscadamente, por 
el camino pedregoso y embarrizado, o 
desenfadadamente por los rastrojos que tie­
nen como las laminillas de las viejas cajas 
de música, vibrantes y sonoras las pajas, 
en las que las fuertes botas de campo inter­
pretan una sonatina, y de pronto, al pie de 
un ribazo, entre unos juncos, un charco que 
que es un manantial. ¿ Acaso nunca ha­
béis visto los humildes manantiales de las 
tierras secas? Un redondel de dos cuartas, 
limpio de vegetales y piedras, lleno de 
agua clara; en el fondo, de arena fina y 
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blanca, unos borboteos que le hacen hervir 
en pequeños surtidores. } Cuántas veces 
Javier al encontrarlos se arrodillaba para 
beber (como si fuera para adorar) y se que­
daba antes mirando, mirando la danza ma­
ravillosa y sagrada de los granitos ! Todo 
estaba en silencio, y allá dentro había un 
montoncillo que recorría todo el hoyo sin 
enturbiar, sin mover siquiera, la cuajada 
luz del agua. Y después que había bebido 
metía las manos y apoyábalas contra el 
hondón: allí veríais juegos, risas, saltos, 
carreras, cosquillas y caricias en las pal­
mas. 

Pasaron así quizá dos, quizá tres, quizá 
una semana, quizá quince días. En el cam­
po los meses no tienen días ni los días ho­
ras. A veces Javier, en las tardes, sacaba 
el reloj: «las cinco y media». ¿ Las cinco 
y media ? j Qué extraño y qué tonto ! Las 
cinco y media. ¿ Y por qué no las 203? 
Ahora es el anochecer: el sublime ano­
checer del otoño, lleno de rojo y nubes. 
Ahora es el anochecer y la sementera. A l ­
gunos sembrados han nacido ya; en otros 
aun no se ve más que la tierra, pero si le­
vantásemos los tormones veríamos ya las 
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semillas roías con un blanco y tierno cona­
to de raíz. 

Pasaron unos días y empezaron a venir 
criados de la marquesa. Pasaron otros y 
un auto, como tantos que pasaban por la 
carretera, vino a pararse en la puerta del 
castillo. Una veintena de chicos lo cercó, 
y siguieron con la mirada minuciosamente 
todos los movimientos de los viajeros: de 
vez en cuando cambiaban de sitio y mur­
muraban casi por señas en comentario ma­
ravillado, o daban un silvido y se alejaban 
voceando, llamando a los oíros que subían 
penosamente por el pendiente aíajo. 

Unas fardes después Javier se encontró 
en el campo con la marquesa: era pequeña 
y endeble como una muñequita, y íenía la 
redonda cara llena de gracias y de íravesu-
ras: chaía, de boca fina y espiriíual, con 
unos ojos garzos y maliciosos como las 
pasas de uva. Vesíía una holgada chaque-
íilla con alamares y una falda abiería, bajo 
la cual se veían unos paníalones sujeíos en 
la paníorrilla por las polainas. Al cuello 
íraía rodeada una bufanda de chillones co­
lores y en las manos una bruñida escopeta. 
Iba destocada, y en el ancho cinturón de 
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cuero que la ceñía, llevaba aprisionada la 
gorra y, colgante, una perdiz. Saludáronse. 

— - ¿ Usted es el delicado artista que ha 
celebrado hace poco una exposición de sus 
cuadros en Madrid ? Me dijeron que esta­
ba usted aquí y me alegré infinito. Hay 
verdadera poesía en su pintura y... la habrá 
seguramente en su trato. 

—Me temo que sólo sea amabilidad de 
la marquesa. 

— No me llame marquesa: únicamente a 
los criados se Ies puede consentir esa adu­
lación. A los demás me gusta tratarlos y 
que me traten más cordialmente. Nada más 
sencillo ni más bello que llamarse por los 
nombres. Llamémonos por ellos como si 
fuéramos amigos. Yo me llamo Teresa. 

—Yo, Javier. 
— Pues, Javier, permítame que de nuevo 

insista en felicitarle por sus paisajes espa­
ñoles que más parecen retratos. Desde que 
los he visto yo también he empezado a ver 
ei alma de los árboles. 

—El alma de las cosas es vista única­
mente por los que la tienen tan luminosa 
que las alumbra. Mis pobres pinturas nada 
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hubiesen hecho en usted si usted no fuese 
capaz de hacerlas mejores. 

—jOh, no! En el colegio sacaba infames 
notas en la clase de dibujo, y después una 
de mis mayores admiraciones han sido para 
este arte. No comprendo como, con una 
tela y unas tierras, se pueden hacen obras 
que tanto se parecen a las divinas. 

—Yo tampoco. Y muchas veces cuan­
do termino un cuadro me quedo pasmado 
al ver que ha salido de mis manos. Hasta 
ha habido ocasión en que la obra hecha me 
ha sorprendido, como si mientras la pintaba 
hubiese estado en somnolencias y entonces 
despertara; como si nunca hasta entonces 
hubiese sabido lo que estaba haciendo. 

—¿ Acaso no escoge el « argumento » 
por decirlo así ? 

—No. Es el argumento el que me so­
brecoge a mí, tan de súbito, que he llegado 
a pensar que todo cuanto se pueda pintar 
en la tierra es bello. Si usted quiere saber 
la historia de mis cuadros, hela aqu í : Un 
día cualquiera, una mañana, una tarde, 
salgo al campo. Llevo la cartera bajo el 
brazo y como un mar de tinieblas en el co­
razón. Ni una idea, ni un sentimiento. 
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Acaso me siento y comienzo a copiar des­
ganado, como sólo para tener los dedos 
ágiles, un árbol o una piedra. De pronto, a 
medio esbozo, el mar de niebla se desga­
rra, las manos febriles bailan ante el papel, 
y dibujo una hora, dos horas, o echo a 
andar (y echaría a correr) hacia mi casa, 
sin hacer otro caso de las personas que me 
tropiezo y me saludan que si fueran hormi­
gas. Armo el caballete y las pobres pare­
des de la fonda, posada o venta, desapare­
cen a mis ojos que ya no ven más que el 
árbol aquel o la piedra y.. . todo lo demás. 
Si me llaman para comer contesto alegre­
mente: i V o y ! y no voy; si me hablan, 
hablo yo también desenfadadamente, como 
si todo mi afán fuese hablar o me sobrase 
vida para derrocharla en varias cosas a 
la vez. Río y pinto. Después.. . el cuadro 
está hecho y yo no sé ni lo que he hecho ni 
lo que he hablado. 

Iban los dos a campo traviesa, separa­
dos por la escopeta que apoyada en el bra­
zo izquierdo de la marquesa, apuntaba al 
suelo. Javier contaba aterciopeladamente, 
como un chiquillo que narra la aventura de 
haberse perdido en ia ciudad donde todo 
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es extraño e inexplicable hasta que en­
cuentra de nuevo a su padre, sin saber 
cómo, a su lado, en medio de la multitud. 
Delante de ellos el perro scter, blanco y 
rojo, se quedó en muestra, con el rabo rígi­
do, una pata levantada y la mirada quieta 
como si hubiese sido petrificado; pero esta 
vez no le dijo la marquesa como otras: 
¿ Que es eso, Sol ? ¿ Tienes algo ? El 
perro dió un paso y acusó otra muestra; 
una perdiz batió el espantado redoble de 
sus alas y entonces él echó a saltos tras 
ella, pesaroso de no oir el tiro de costum­
bre que la abatiese. 

— Ustedes, los artistas, tienen una por­
tentosa vida interior. Los dolores y las ale­
grías del mundo no les afectan casi, porque 
tienen dolores y alegrías mucho mayores 
que nadie los conoce. Por eso les han lla­
mado egoístas, cuando les debieran llamar 
superhombres. 

Anochecía. Tornaron hacia el pueblo 
lejano e invisible, por los barbechos, las 
sendas y los caminos. La tierra húmeda 
se desmoronaba bajo sus pies y se hacía 
alfombra de color de bellota. En las pie­
zas, los gañanes habían vuelto los arados 
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del revés sobre la yunta, y, montados en 
una muía, arrastraban ya el largo timón en­
tre las rodadas de los carros, haciendo un 
surco intermitente, mientras las pisadas se­
guras y poderosas de las caballerías sona­
ban armónicas. Llegaron a la puerta del 
castillo. 

Adiós, Javier. Mañana a las cinco le 
espero a usted para tomar el té. 

Por el camino de los álamos bajó hacia 
el pueblo cuyas luces brillaban ya y cuyos 
humos ya no se veían. Iba pensando en 
aquel encuentro inesperado y tenía un gozo 
saltarín en el pecho, como si estuviese ha­
ciendo un juicio ante una belleza : « L a 
marquesa... tiene los ojos de hojaldre. . .» 

Al día siguiente, Javier, a las cinco de la 
tarde, llamó en un grueso aldabón que en 
las abiertas puertas del castillo mostraba 
sus fauces de hierro. Condujéronle poruña 
escalinata de piedra a un salón de suave 
luz indirecta, en el que ardía una chimenea 
plelórica de leña y una estufilla eléctrica. 
Los muebles (cuero y nogal), esparcidos en 
los rincones y junto a las altas y estrechas 
ventanas, dejaban la pieza desembarazada; 
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en las puertas había coríinones oscuros, 
pesadamente plegados, y en el suelo, de 
grandes losas de mármol unas alfombras de 
rojos, morados y azules abrigaban los pies 
y enseñoreaban los ojos. La marquesa se 
levantó y vino hacia él con las dos ma­
nos tendidas en afectuoso saludo : 

—Es usted puntual. 
- Hubiese sido imposible no serlo. 
Se sentaron frente a frente en dos bu-

taquitas bajas que junto a la chimenea ha­
bía, y, por un instante, se quedaron miran­
do el crepitante saltar de las chispas chi­
menea arriba, como si quisiesen encontrar 
una buena conversación que ir gustando 
(a la manera del buen vino) sin prisa ni sed, 
a traguitos golosos. 

-Esta noche he pensado en usted, Ja­
vier. Me he preguntado por que a veces 
nacen estos hombres febriles que se llaman 
artistas y poetas, que nada ven como los 
demás, y que viven una vida extraña y su­
blime como si estuviesen solos en el mun­
do. ¿ Acaso usted, que es uno de estos, 
sabe el porque? 

—Sí, lo se; pero antes, Teresa, permí­
tame que le asegure que somos normales 
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y vemos iodo como lo ven los oíros. So­
lamente que no queremos verlo así. . . .Y en 
cuanío al por qué somos fruío, yo se de 
cierto que porque muchas flores antes de 
nosoíros (nuestros padres y nuestros abue­
los) se secaron sin llegar a cuajar. Allá 
J quien sabe dónde !, en un antepasado del 
que no queda ni memoria, hubo un hastío, 
como hay tantos en los hombres, que se 
unió quizá con una ilusión de su mujer. 
Las estrellas, los vientos, las humedades, 
la íntima disposición de las células, contri­
buyó a que aquel casamiento diese en sus 
hijos y en los hijos de sus hijos, una prole 
de ternuras y desencantos Algunos de 
ellos quisieron pintar, esculpir, y no pudie­
ron o no supieron o no se atrevieron. Nos-
oíros, los frutos, i cuánto debemos compa­
decer a aquellos que tenían en sus entrañas 
las mismas ansias y no podían sosegar con 
las obras í Ambicionaron plasmar en ma­
teria su propio espíritu, y después de vivir 
su triste vida vulgar, en la oficina o en el 
regimiento o en el café, sólo pudieron en­
gendrarnos como si dijesen : « Ve tu, hijo 
mío, y prueba... » 

~ ¿ Acaso su padre era así ? 
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— Así era. Murió siendo yo muy chi­
quillo; pero luego, de mayor, he recordado 
sus palabras y sus gestos, iguales que los 
míos cuando voy a pintar y soy tan impo­
tente que rompería a puñetazos los pince­
les contra el lienzo. 

Callaron un instante y bruscamente pre­
guntó Teresa : 

—¿Por que no me hace usted un retrato? 
- No sé . 

—Sí sabe : tiene que saber. El que tie­
ne tal maestría en los paisajes y en los t i ­
pos populares ¿ n o va a saber pintar una 
mujer? 

—No sé . Nunca he sabido. Las figu­
ras que yo pongo en mis cuadros las veo 
perfectamente, son algo mío, encontrado 
por casualidad en otro hombre. Pero para 
hacer retratos hay que ver a los oíros, ta­
les como son, aunque no tengan nada de 
común con nosotros mismos. 

—Probaremos ¿ quiere ? Que sí, Ja­
vier, que sí quiere. Diga que sí. 

—Digo que sí; pero también que no se 
y que por tanto saldrá. . . lo que saliere. 

—Veremos. Y si sale mal yo seré la 
responsable. Mañana empezamos. Arr i -
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ba hay una galería .. Como soy chiquiíiía, 
será de busto solo o poco más. Y no he 
de mirarlo hasía que esté acabado para no 
azorarle. 

Vinieron días y fueron días. Javier iba 
al Castillo todas las mañanas y muchas tar­
des y entre los dos se fue entretejiendo un 
bello tapiz de simpatías con las palabras 
románticas, los recuerdos melancólicos y 
las esperanzas alocadas. La marquesa ha­
bía venido una tarde y otra tarde, quizá se 
iría : como quien nace adulto y muere jo­
ven sería su vida en aquel pueblo y en la 
vida de Javier. Sin recuerdos demasiado 
reales, sin misterios demasiado grandes, 
sin proyectos demasiado definidos, había 
llegado y había dicho como dicen las ha­
das en los cuentos: « Yo me llamo Teresa». 

Sencillamente también, como cuando iba 
cazando y encontraba una florecilla y se la 
prendía en el pecho, la castellana había en­
contrado al venir a su castillo un varón lim­
pio de mentiras, tan ambicioso que no te­
nía ambición. Como una florecilla .. En 
los campos, donde los vientos ahuyentan y 
esparcen todo perfume, y en donde los olo­
res ciudadanos apenas si duran un instan-
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te, hay aromas que de tal mamera se pe­
gan y enraigan en los vestidos que ya para 
siempre se guarda en ellos la memoria de 
las hierbecillas que los adornaron o de los 
matojos que los rozaron. Teresa sabía 
que los afectos, sean amor o amistad, se 
gastan lenta, pero implacablemente, como 
se gastan las gotas de esencia que se echan 
al pañuelo; pero también había oído de niña 
a la campesina ama que la crió, que allá, 
en su pueblo, guardaban las camuesas en­
tre la ropa blanca, y que después, mucho 
después de que hubiesen sido gastadas, 
aun se notaban en el arca la fragancia que 
le prestaron. 

El retrato en pocos días estuvo ya tan 
claro, con la cara terminada y el cuerpo es­
bozado, que Teresa, que preguntaba por su 
marcha, no queriéndolo ver hasta el final, 
no pudo más y se acercó. Alegróse Javier 
por saber si iba bien aquella obra, en la que 
estaba poniendo todos los afanes de sus 
otras obras y todas las delicadezas de sus 
otros amores, y vió entonces juntos el mo­
delo y la pintura, como si fuese la fábula 
de la mujer y el espejo. ¿ El espejo ? 

—Pero Javier... | si no me parezco 
13 
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nada í . . . | Y qué cuadro más bello ! 
Asustóse el piníor, y, azorado, fué com­

parando las facciones con las facciones, 
los rasgos con los rasgos. 

—No me parezco nada, Javier. Este 
cuadro me recuerda algún otro... No sé 
cual... | Ah, sí 1 j Es la emperatriz Isabel, 
de Ticiano í Es la misma cara... i Qué í 
í Y hasta las joyas í Pero, Javier, i si yo 
soy chata 1 ¿ En qué ha estado pensando ? 

Javier, sin contestar, muy pálido, comen­
zó a soltar el lienzo. 

—¿ Que hace ? ¿ Para que lo suelta ? 
—No sé pintar retratos. 
— i Déjelo !... Pero ¿ para qué lo quie­

re quitar del caballete ? 
—Para romperlo, marquesa. No sirve 

para otra cosa. 
Las manos femeninas se posaron sua­

vemente sobre las otras temblorosas que 
estaban desatando y rompiendo de impa 
ciencia las cuerdas, las aprisionaron como 
si fueran más fuertes, y quedaron quietas 
sobre ellas. 

—Javier : Yo le ruego que lo siga pin­
tando. Algo de divino debe de haber en 
ello cuando, sin usted saberlo, ha pintado a 
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la emperatriz a! querer pintarme. ¿ Sabe 
usted por qué ? 

Los ojos de Javier se acobardaron pri­
mero, y luego, abriéndose de par en par, 
se desbordaron de ingenuidad, de temor y 
de dicha. 

—Porque siempre he estado enamorado 
de Isabel de Portugal. 

Y acercándose bruscamente la besó la 
boca, que ya se contraía en una ridicula 
nueva de emoción. 

Allí, en aquel castillo, en aquel hueque-
cillo entre las piedras, estaba el amor. Por 
encima, el cielo cubierto de nubes que un 
momento se juntaban para llover y otro se 
separaba llenas de risa de sol, se extendía 
inmensamente, dibujado con pausadas pin­
celadas por los álamos. Sobre la meseta, 
en recodos de lomas o en llanuras abiertas, 
pueblecitos de barro pegados a la tierra ha­
cían unas calles de sombra por donde qui­
zá pasaban también corazones enamora­
dos. En el horizonte había unas azules 
montañas casi difuminadas sobre el fondo 
blanquecino. 

Teresa y Javier dejáronse acunar en esa 
inconciencia del amor, hambrientos de pre-
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senté. Olvidaron iodos aquellos recuerdos 
que en horas tranquilas tan felices los hi­
cieron con la divina poesía de lo pasado y 
de lo irreparable, y apagaron también to­
das las llamas del porvenir, de aquel por­
venir que, cuando estaban solos, era meta, 
siempre inasequible, de sus deseos. | Adiós 
vosotros, los «lucgos» y los «entonces» 1 
Las palabras habían recobrado un valor 
nuevo, cuando cerca el uno del otro habla­
ban de los demás : el espectáculo del mun­
do les era tan íntimo que muchas veces al 
contemplarlo creyeron que se contempla­
ban a sí mismos. Pasaban el día reunidos, 
y comían acaso los mediodías claros en las 
resguardadas terrazas, flanqueadas de al­
menas, donde los cristales y las platas, los 
manteles y los vinos, brillaban jocosamen­
te, quebrando rayos y dibujando reflejos. 
Allí, un día, recitó Javier unos viejos ver­
sos, aprendidos no sabía donde, mientras 
Teresa, con los dedos en el feble tallo de la 
copa de champán y el brazo todo extendi­
do sobre la mesa, echada atrás, escuchaba 
como si fuesen hechos para ella : 
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en lo más alio de arbolada huerta; 
era en el borde la figura erguida 
cual de caoba cincelada talla; 
era un cansado desdeñoso gesto 
sobre mis labios, 
cuando ella a golpe se lanzó impulsiva 
alborozando oleajes locos: 
salpicaduras, surtidores vivos, 
no como aquellos de pilón de patio, 
j Oh los espasmos de las aguas hondas 
del corazón 1 

Era la copa rebosando espuma 
quieta en la mano de mi bella amiga; 
eran sus ojos rebosando claros, 
firmes amores de mi mal rieníes; 
era celoso mi ademán altivo 
cuando ella dijo susurrando apenas : 
« Brindo por ti » 

Era el verano : cegadoras luces 
reverberaban en el aire denso 
y los frutales ofrecían curvos 
las numerosas frutas fragantes. 
« Aunque me engañes, escogida pera, 
he de quererte cual si fiel me fueses; 
aunque me vendas con tus mismos labios 
y te maldiga ». 
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Después, cuando a la noche se separa­
ban, el más lejano saludo era como una 
ardiente caricia. ¡ Amor, amor que todo lo 
sublimas y todo lo envuelves en esos suti­
lísimos velos de los sueños í j Amor, que 
eres la cosa más material y que siéndolo 
eres también el más sublime conato del 
espíritu ! Para ti están hechas las brisas 
de la primavera, y el inquieto saltar de las 
aguas, y el henchirse y rasgarse de las tie­
rras, y las pintadas plumas de los pájaros, 
y las luces de las luciérnagas, y las corolas 
de las plantas, y la gracia dulcísima de los 
escorzos femeniles... 

Pero contemos la historia de la mar­
quesa y el pintor: 

- Javier, ¿ n o sabes lo que hizo ayer 
Juan, el hijo de mi mayordomo? 

—No. ¿ Q u é fué? 
—Un acto de nobleza que achica mi 

nobleza, i Estos, estos villanos si que son 
los grandes de España t 

—Es cierto: como es mejor perfume que 
el de las esencias, el perfume de los jaz­
mines. 

—Pues según me han contado, no hace 
mucho han venido a vivir en este pueblo 
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unas mujeres, madre e hija al parecer. Han 
comprado una finca, y han amueblado una 
casa que a las afueras hay, y han ofendido 
a los honrados labriegos con su lujo, por­
que se ha corrido la voz que iodo esto ha 
sido el precio con que un rico bilbaíno ha 
pagado la belleza de la hija. Ayer, por pri­
mera vez, pasaron por la calle Mayor en un 
cochecito de burro, a la hora en que des­
pués del trabajo mozos y mozas la inva­
den. Juan, entonces, subió al estribo y 
abofeteó la cara que se había vendido. 

—No quieren señores viles. 
—Quizá yo también lo sea. 
—¿ Tú ? No, Teresa. Tú y yo nos 

hubiésemos querido aunque nunca hubiéra­
mos sabido uno del otro; aunque hubiése­
mos añorado, perdidos en el mundo, esta 
dulzura inefable, entonces incógnita, que 
ahora nos mece como el sueño que pone en 
las bocas infantiles una sonrisa de placer. 

—¿ Me quieres mucho ? 
-Mucho. 

—¿ Mucho, mucho, mucho ? 
H Con el ardor y el ímpetu con que cae 

el rayo en los árboles más altos, así voy yo 
impulsado hacia t i . 
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—Otras veces he tenido confusas ansias 
de felicidad: gozar intensamente; vivir la v i ­
da de todas las mujeres de la historia, heroí­
nas, poetisas, reinas y santas; rendir a la 
Humanidad entera en adoración ante mí; 
encontrar un rinconcito limpio de miserias, 
de trabajos, de dolores; ser siempre como 
son los recuerdos, puros y nobles como 
actos de hadas o hazañas de romance. 
Ahora i no quiero ya nada más que estar 
así í Ni aun tus mismas caricias me im­
portan : j estar a s í ! 

Corrióle a Teresa, al terminar de hablar, 
un escalofrío de dicha, y dejó pinchada 
en el horizonte, que a través de la ventana 
se veía, una infinita mirada soñadora. Es­
taba sentada sobre sus piernas, en la gruesa 
alfombra, junto al frailero sillón ocupado por 
Javier, y tenía el busto erguido, la cabeza 
orgullosa, un hombro apoyado en los tra-
vesaños y las manos entrelazadas sobre el 
halda. Inclinóse Javier y, cogiéndole la ca­
beza entre las suyas, como quien bebe agua 
en el bosque, cogida en el hueco de las pal­
mas, y levantando hacia sí el rostro de gol-
filio, posó los labios en el pelo y en la fren­
te. Acarició después las ondas salpicadas 
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de ricillos y quedándosele por acaso una 
horquilla leve y fina, como hebra de seda, 
entre los dedos, púsosela en las solapas 
con gran reverencia: 

—En estos tiempos en que todos llevan 
insignias de sociedades de honor o de de­
porte, de política o de economía, yo quiero, 
como aquel rey que alzó del suelo la liga de 
una bella, hacerme gran maestre de la Or­
den de la Horquilla. 

Se ha ido la marquesa. Sin proyecto 
ni propósito, sin riña ni aviso, como había 
venido una tarde, se marchó una mañana. 
Javier lo supo, y parecíale que todas las le­
yes de la naturaleza habían sido deroga­
das, y el mundo, por un milagro de inercia, 
se sostenía un instante en su acostumbrado 
ser antes de deshacerse en el caos. Ima­
ginábase ( nunca maestro de desengaños) 
que la desdicha había de venir poco a poco, 
como se forman en la lejanía las tormentas 
y nublan el so! y gruñen de truenos antes 
de que se vuelque el fragoroso estrépito de 
las aguas y centellas. Sorprendióle la 
huida: solemos adormecernos en la felici-
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dad, no en sueño, sino en modorra, y cuan­
do algo nos despierta y despabila es siem­
pre con sobresalto. Lanzóse al campo, a 
aquel campo que los había visto pasar co­
gidos de los ojos, y la rabia impotente de 
que tenía repleto t>l corazón se le extendió 
con el trabajo muscular, nervioso y acele­
rado, por todos los miembros. 

«Esa es la marquesa (pensaba), esa la 
noble, la aristócrata que se avergonzaba 
de darse por amor y se daba más bajamen­
te que las mismas rameras que buscan con 
qué comer. Esa es la de los altos pensa­
mientos y los rectos quereres, la del gesto 
de repugnancia para el moderno vivir de 
las ciudades corrompidas. Ese es mi ideal, 
mi limpio ideal, vestido de mis más íntimas 
afecciones y alhajado con todo aquello 
que los hombres comprenden de los seres 
superiores. ¡ Impúdica carne temblorosa 
de lujuria! ¿Qué he hecho yo, ridículo necio, 
siempre fuera de mí y del mundo, cuando 
creía estar entre las alas del cariño ? No 
he sido nada para ella: { un placer de unos 
minutos, un canalla, un infame placer í» 

Con los labios apretados y los ojos muy 
abiertos, iba revolviendo insultos con la 
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misma fiebre con que, no hacía mucho, re­
volvía alabanzas: apenas es nada lo que 
pensamos o lo que decimos al lado de la 
torrentera de nuestros sentimientos, que 
siendo los mismos, unas veces salpican 
burbujas irisadas, y otras, agudas esquirlas 
de cuarzo. Poseído iba del dios Amor, y 
como el viento de marzo amontona las nu­
bes en tétrico toldo y un segundo después 
las esparce manifestando el intensísimo 
azul del cielo, y luego las empuja al galope 
como corceles blancos de caballeros árabes, 
y las vuelve a juntar y a dividir, así en el 
cerebro de Javier eran acuciadas las ideas 
de traición, de fidelidad, de pureza, de vicio, 
de angustia, de esperanza, de perdón y de 
odio. Pensaba en la infame, y pensaba 
también en aquellas horas en que callaron 
los dos, inundados de gozo, aparte del 
mundo, sintiendo hervir en el fondo del pe­
cho las lágrimas placenteras agitadas por 
el afán de fundirse y ser la cara, las manos 
y el corazón del otro. No: ella vendría, 
ella volvería como vuelven las palomas al 
hoyo que han llenado de plumas; ella trae­
ría aquella sonrisa de sus labios finos, 
aquel polvillo de plata sobre el carmín, y 
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iodo habría sido sólo como el estruendo 
temeroso del tren en los túneles cortos. 
Habría que esperar un día (y esperó un día), 
quizá otro (y esperó otro), acaso una se­
mana (y esperó una semana), quién sabe si 
un mes. Habría que esperar siempre, por­
que siempre pudiera venir... j Oh, la hipó­
crita y falaz, que se había presentado a él 
de tan maravillosa manera que no la podía 
maldecir! 

Y era así la carta que recibió un ano 
después fechada en un pueblecido de la 
frontera de Francia. 

«Muy señor mío : Tengo un dolorosí-
simo deber que cumplir cerca de usted. Sin 
más títulos que los que me puedan dar una 
profunda y antigua amistad con la desgra­
ciada marquesa de Arráiz, me dirijo a usted 
para darle tan malas nuevas, que sólo de 
transmitírselas se me llenan de lágrimas los 
ojos. Teresa ha muerto. Quizá usted la 
haya execrado tanto que no quiera oir más; 
pero yo le ruego que me lea hasta el final, 
y obre después en la misma dirección que 
le marquen el cariño que le tuvo y la no­
bleza de su carácter, que haciéndolo así, 
estoy cierta de que no sólo ha de perdonar, 
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sino que también ha de caer de rodillas 
aníe su muerte. 

Había sufrido tanto en amor, que esta 
vez que lo encontró en usted como nunca 
lo había hallado, no quiso perderlo en el 
hastío y cansancio. Quiso saber (en aque­
llos días de los que apenas me ha contado 
nada sino la luz irreal que los envolvía) 
qué leña llevaría al fuego sagrado de sus 
corazones para que no se extinguiese, y 
una mansa desesperación se fué apoderan­
do de etla al comprender que aquel afecto 
sobrehumano pasaría también como pasan 
los otros vulgares. « No, no (me ha dicho 
con los ojos brillantes como en delirio); 
si un día Javier dejase de quererme y lo 
viese a mi lado con el helado aburrimiento 
del desamor, o fuese a gustar otras cari­
cias que las mías, había de matarme el 
desencanto con un desgarro más angus­
tioso que la misma muerte ». 

Sentimos las mujeres de tan extraña 
manera para el común pensar, y ahilamos 
lan sutilmente en nuestros nervios, propi­
cios a la histeria y al misticismo, que pue­
de ser que no comprenda cómo Teresa 
temiendo perderle ha huido de usted; pero 
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yo que soy mujer (y me atrevo a pensar 
que usted también, que es artista) entiendo 
perfectamente esas contradicciones del co­
razón que desea y abandona, atrae y repe­
le, hiere y cura al mismo tiempo, como si 
fuese chiquillo que tantos juguetes quiere 
coger a la vez que se le caen de los brazos. 

Unas horas antes de morir me dijo con 
la congoja de los sollozos y de la agonía : 
« Escríbele, llámale, habla con él; que sepa 
que he querido hacer eterno este cariño que 
conviviendo había de acabarse bien pronto; 
que he querido que toda su vida, en las 
horas de dolor y de desaliento, me llamase 
como se llama a las madres o a los niños ». 

En fin : murió, y una niñiía que ha sido 
la inocente causa de su muerte, ha queda­
do en el mundo huérfana y pobre. De las 
extensas posesiones de la casa de Arraiz 
apenas si quedará el castillo; todo lo demás 
ha desaparecido empolvado en una nube de 
hipotecas, deudas y prestamos. Yo, como 
amiga íntima de Teresa, he acogido a su 
hija, y si usted, con el derecho de padre no 
la reclama, en mi casa quedará, segura de 
que ningún otro la podrá privar del afecto 
que ya le tengo. 
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Salúdale cordialmenfe, María Luisa de 
Casarrey ». 

Javier se había ya lanzado a la vida 
desenfadada de Madrid, y cuando recibió 
esta caria casi se acordaba de aquellos 
amores que unos meses antes tan cruel­
mente le hicieran sufrir. 

Pero como era impresionable y senti­
mental, así como lo que él creyera traición 
dejólo libre, esta ternura de ultratumba le­
vantó en su alma furiosos remolinos de 
pleitesías. Dejó todo y corrió al Norte en 
busca de aquella amiga de su amada : es­
cuchó ávidamente sus palabras, y cogiendo 
en sus brazos a su hija, empeñó su palabra, 
comprometió su obra futura, juntó los es­
casos ahorros de su vida andariega y pudo 
al fin salvar de manos de usureros el pala­
cio de Arraiz. Entonces se encerró en él 
y ya no volvió a salir sino de tarde en tarde, 
donde le llevaban sus cuadros, de exposi­
ción en exposición, por las grandes ciuda­
des del arte. 

Allí creció Teresina. Las brisas sobre 
los campos de trigo y los ventarrones so­
bre las mondas piezas peinaron su rubia 
melena cuando, perdidos los lazos y cintas, 
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agitábala alocada en las veloces carreras 
infantiles, que sabía interrumpir bruscamen­
te para mirar asombrada, con los inmensos 
ojos color de miel tostada, las cosas o las 
gentes. Su ingenua boca abultada cris­
pábase a veces en un tristísimo gesto de 
desencanto, y aun no tenía seis años cuan­
do ya, ante sus juguetes rotos o sus capri­
chos negados, no lloraba, sino que, entor­
nando los párpados, quedaba por un minu­
to espantosamente seria. Mimábala su 
padre con un hosco carino hecho de sole­
dades, y aunque algunos días contábale 
peregrinas historias y jugaba con ella, los 
más apartábala con un beso, y sublime­
mente, como un dios, iba plasmando en ios 
lienzos, con tierras de colores, los colores 
de la tierra. 

Criada entre pinceles, viniéronsele a las 
manos, y ella también gustaba de pintar. 
Acaso cuando Javier se descuidaba daba 
ella en la obra comenzada dos o tres pin­
celadas, y corríd luego a esconderse teme­
rosa de que se notase su atrevimiento. 
Pero creció : un año y otro año, al fin fué 
una adolescente, grácil y leve como esas 
clavelinas que nacen en los carasoles. 
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Tenía la piel tan suave y ían blanca como 
la cuajada de los pastores, y el diminuto 
caracol de sus orejas era, junto al hermo­
sísimo cuello, magnífico broche de sus 
cabellos. 

Entonces llegó abril a secar las tierras 
de labor y a enamorar las doncellicas. 
Llegó abri l : por los ventanales del estudio 
de Javier entraba ya la luz en una alboroza­
da fiesta de reflejos, y fuera, todos los rui­
dos eran alegres y todas las voces can­
tares. Sin árboles en derredor más que 
los viejos álamos, el castillo palacio y los 
gorriones, jilgueros, alondras, palomas y 
golondrinas hacían la estampa de un enfu­
rruñado vejete que, aturdido por las risas 
de la turba irreverente de sus nietos, no 
puede menos de sonreír; las laderas mos­
traban sus verdes terciopelos, hechos a 
cuadros, en la que una bandada de mujeres 
escardaban; allá lejos, en el horizonte, los 
azules de las lejanas montañas enseñaban 
a los humanos que la misma árida arcilla 
y cal pueden parecer cielo en las montañas 
de la primavera. En los poyos, y junto a 
las sendas, un polvillo de chirivitas, con sus 
numerosas hojuelas blancas, bordeadas de 

14 
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cálido rojo, salpicaban el césped, en el que 
bichejos pequeños y frágiles recién salidos 
del huevo de invierno, subían y bajaban 
por los tallos con una ridicula prisa. En 
todas las venas se efectuaba el cambio ma­
ravilloso de la sangre vieja por la sangre 
joven, y el ya templado aire hacía estallar 
en las más íntimas vesículas de los pulmo­
nes, el ansia de saltar y de vivir, como sal­
taban y vivían las mozas, cuando a por 
agua iban a la fuente de la salida del pue­
blo y se encontraban con algún zagal que 
las perseguía. 

Sin embargo, las comadres peinándose 
unas a otras en las puertas soleadas de sus 
casas, en las callejas sombrías, decíanse 
temerosamente, mientras picoteaban indife­
rentes las gallinas en las pellas de estiércol 
caídas de los carros : 

—¿ No sabéis ? Esta noche se ha 
muerto Teresina, la del castillo. Dice que 
no se de qué... De una cosa muy rara 
que llaman « cólico de los pintores ». 



A Ñ I L 





Alicia es de esta manera : Alia, con las 
carnes estilizadas por los deportes, ágil 
como joven, flexible e inquieta. La piel, 
blanquísima; el pelo, rubio; la nariz, aguda, 
corta y firme; la boca, de labios tan finos 
como hoja de puñal; las piernas, aquiila^ 
das, y los tobillos, esbeltos. Cuando son­
ríe, cabrillcanle los ojos verdes tanto como 
si fueran negros; los dientes muéstranse en 
toda su galanura, tan iguales y blancos en­
tre los apenas entreabiertos labios pintados 
de rojo purpúreo un poco pálido, que quien 
la mira no mira más allá; y las mejillas, 
antes de mármol, hácensele entonces de 
carne palpitante. 

Vive a s í : 

D í a 1 . ° d e J u n i o , 9 d e l a m a ñ a n a . 

Alicia está durmiendo. De vez en cuan­
do abre los ojos y está despierta. La ha­
bitación oscura apenas si tiene dos estrías 
de luz : una en el balcón; la otra en el es­
pejo. Por fin Alicia coge la pera del tim­
bre, aprieta el botón, abre la boca, y se 
despereza, aunque sola, disimuladamente. 
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Cuando viene la doncella, le ruega que abra 
las contraventanas : la luz entra tan de pri­
sa que choca en todas partes. 

Alicia piensa en levantarse. Piensa tam­
bién en lo que hizo ayer y en lo que va a 
hacer hoy. Suspira. No está contenta 
Alicia; no es de las satisfechas. Piensa 
que ya tiene veinte años; que los ha perdi­
do. Ha estudiado en el colegio primero, 
en el Instituto después. Nada más . Des­
pués ¿ qué ha hecho ? Pasar, pasar el 
tiempo, pasar el mundo. Hija de familia : 
sosiego. ¿ Sosiego ? j Sopor 1 Sin emo­
ciones, sin trabajo ni responsabilidad, sin 
triunfo. Es su vida perdida. Un minuto 
como otro minuto, un día como otro día. 
Van pasando. Ella sabe que los echará 
de menos, que le pudieran producir un pla­
cer, que en ellos podría volcar toda la ac­
tividad inactiva, toda la potencia juvenil que 
lleva en las manos como ofrenda que no 
tiene a quien ofrecer. Van pasando. Una 
vez se rebeló y sucedió esto : 

—Padre : yo quiero hacer algo. 
- Haz lo que quieras, hija. 
- Yo quiero trabajar otro trabajo que el 

bordado. Yo quiero quitarme esta tristeza 
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de ser señorita, y hacer producir los talen­
tos que Dios me dió. No quiero ver mi 
vida entera perdida tontamente. 

—Pero, hija, ¿ hay alguna ganada ? 
—Yo quiero hacer algo. 
—Ya tienes 20 años . Enseguida te ca­

sarás . Si te pusieses ahora a estudiar no 
habías ya de hacer nada. Y otra cosa no 
puede ser. 

— i No puede ser ! Sólo puede ser la 
inutilidad. 

Son las diez menos cuarto cuando deci­
didamente se viste; pero antes se desnuda 
y se mete en el baño. 

Í O d e l a m a ñ a n a . 

Misa. Alicia está de rodillas con el ro­
sario entre las manos y el libro abierto. 
Reza y lee. i Señor, Señor. . . ! 

/ / d e l a m a ñ a n a . 

El comedor es sombrío. Maderas os­
curas, tapicería oscura. Por las paredes, 
plata vieja; por los rincones, cobre antiguo. 
La lámpara, de hierro y damasco. La ta­
rima, de tablas cortas, estrechas y en zig­
zag. Los balcones, con vidrieras de color. 



^16 CALLANDITO 

El techo, con vigas talladas. El comedor 
es sombrío; pero en el centro está la mesa, 
y en la mesa, el blanco mantel, las azuladas 
copas, el limpio cubierto, las flores recién 
cortadas con un poquitito de agua salpica­
da que parece rocío. Y las manos de 
Alicia. 

Terminado el desayuno sube a su cuar­
to. Abre el balcón y sale a la terraza. La 
terraza está orientada al mediodía : abajo 
el jardín; más lejos las huertas maravillo­
samente fructificadas en esta mañana de 
junio. ¿ De quién serán todas estas huer-
tecitas sin casa, con paseos tan estrechos 
como cintas? «La mujer y el huerto re­
quieren un solo dueño». La mujer un solo 
dueño.. . pero ¿ q u i é n ? ¿ D ó n d e encon­
trar un hombre a quien se le pueda hacer 
dueño ? ¿ Dónde encontrar un dueño que 
posea, y no que mande tan s ó l o ? ¿ A l 
que sea felicidad someterse?... El sol es 
muy fuerte esta mañana. 

Los frascos del tocador parecen gritar 
envidiosos: « j Ahora a m í : me toca a mí 
ahora !...» Chiquitines, panzudos, de gran­
des tapones, de distintos colores, los fras­
cos se empujan unos a otros. La tabla en 
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que se hallan es frágil y cubierta de cristal: 
a poco que se tropiece en ella, todos tinti­
nean. Alicia se está rizando: un montón 
de pinzas, horquillas y rizadores están allí, 
y a poco dan una multitud de moños entre 
los cabellos rubios no brillantes sino em­
panados : como si fuesen un gorrito de paja 
que el sol ha tostado. 

1 2 d e l a m a ñ a n a . 

En el jardín hay muchos árboles de som­
bra : aquí con jazmines hacen un cenador; 
allá con rosales, un paseo encascajado Hay 
un estanque en un extremo al que cae una 
cascada : brota el agua poderosamente y 
se despeña en tres saltos: el primero, gran­
de y entero, reflector y mórbido; el segundo, 
pequeño, blanco y radiante de burbujas; y 
el tercero, ya pura madeja dcsilachada de 
espuma. 

En una glorieta, Alicia hace punto : las 
agujas parece que se quieren pinchar la 
punta y que nunca aciertan; se adelantan 
rápidamente, primero una, después otra, y 
se retraen al mismo tiempo, primero la otra, 
luego la una. O quizá sea que quieran 
atrapar el misterio de los minutos que echa 
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a volar a g-olpeciíos que apenas se oyen 
(tic, tac, tic) el reloj de pulsera. En los jar­
dines, a las doce del día es como en los 
castillos encantados a las de la noche : las 
cosas toman alma, y ya no son objetos, sino 
fantasmas que viven su vida hasta enton­
ces oculta y entonces manifiesta. Así aquí ; 
el sol sisea por todas parles y hasta le ha 
puesto a Alicia (que se había ocultado de 
él bajo un plátano) un dedo en los labios; 
el banco cojea y parece un lord Byron, 
calavera y enamoradizo, que hiciese cuca­
monas a la banqueta de Alicia; el ovillo de 
lana salta del halda al suelo, y en el suelo 
a tropezar con todas las piedras más gran­
des, como si tuviera cosquillas en los hoyi-
íos que hacen los hilos y le gustase que se 
las buscasen para reírse luego y huir. 

—Alicia ¿ qué haces, hija ? 

/ d e l a t a r d e . 

Es su madre que ha bajado lentamente 
la escalinata de la casa y se dirige hacia 
ella. 

—Nada, mamá : el chaleco. 
Tiene el pelo tan blanco corno la espu­

ma de la cascada; raya en medio y peinado 
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liso. Vestido oscuro y ojos claros; faccio­
nes menudas y frente grande; manos cui­
dadas y mejillas sin polvos. 

—¿ Qué te pasa, hija mía ? Parece que 
estás triste. 

—No, madre. ¿Por qué había de estarlo? 
— {Qué sé y o ! Muchas veces se está 

triste sin saber por qué. Y a tu edad, más. 
— Pues yo no. Quizá no este alegre; 

pero triste tampoco. 
Es muy difícil de explicar. No está tris­

te; pero no está alegre. No la entenderá 
su madre : porque ; la entiende tan bien!... 
Las madres no consuelan : no consuelan 
más que cuando se está tan angustiado que 
ya no hay más que echarse de bruces y de 
golpe en su regazo para llorar. Mientras 
tanto, no : las palabras no mitigan el dolor 
ni arreglan la injusticia; y las madres son 
débiles. Esta de Alicia, calla; la mira y 
calla. Sabe que su hija es joven y que 
mientras lo sea tiene que sufrir la tristeza 
de la alegría; quizá cuando sea vieja como 
ella, más vieja aún, pueda gozar la alegría 
de la tristeza, 

— Has trabajado hoy mucho en el 
chaleco... 
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2 d e l a f a r d e . 

Los cuatro lados de la mesa están ocu­
pados. Uno por Joaquín. Joaquín es her­
mano de Alicia y más pequeño. Es serio 
y bien humorado; parece preocupado y es 
pensativo: pensativo en nonadas. Es de 
los que al principio se les cree listos; des­
pués, tontos; más tarde, chistosos; luego... 
luego ya no se les juzga, Sobre la mesa 
los cuatro bustos comen y hablan. Alicia 
también: no está triste. Pregunta, se asus­
ta, se ríe, riñe con su hermano. La madre 
sirve los platos: «Te voy a echar un poco 
más». El padre, a media comida, ya saca 
los cigarros, «j Pero, Jesús í ! Termina de 
comer siquiera !» El cigarro ya encendido 
queda sobre un cuchillo; al poco, ya está 
de nuevo en las manos de su amo, quien 
retira el plato y dice : « No quiero más , 
mujer». Mesa de familia. 

5 d e ¡ a f a r d e . 

Otra vez al jardín: ahora con un libro. 
Un butacón grande y un libro chico: tan 
grande, que la abraza toda; tan chico, que 
cuando lo lee parece que se está mirando 
en las palmas de las manos la línea del co-
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razón. No tiene pintada en la portada la 
hermosa cabeza (bien tocada con su gorra 
blanca) de un marino: ni siquiera es novela. 
Es de un fraile. Fray, fray,.. Tapa el 
nombre con los dedos. ¿ Fray ? Fray Juan 
de los Angeles : «Lucha espiritual y amo­
rosa entre Dios y el alma ». 

De esta hora poco había que decir. 
Lee: ya es bastante. Pero además, a ve­
ces, levanta la cabeza y se queda mirando 
un rato a la verja, como si detrás pasase 
alguien. Además, se queda mirando, y las 
miradas hacen con el enrejado, como las 
agujas por la mañana con el punto: están 
pinchando los pensamientos. 

4 d e l a l a r d e 

Amor, infinito amor, inextingible amor: 
Ella lo busca, no sólo en los demás, sino 
en ella misma. Quiere querer. Quiere (jya 
quierel) a un hombre que no conoce; que 
quizás no existe. Llama en todos los cora 
zones: tran, tran. No es esto. No es nin­
guno; suenan mal: a huecos o a macizos; 
a rebote o a amortiguado. Ninguno con el 
sonido con que suenan las campanas, ape­
nas se las toca; ninguno que sin saber cómo 
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ni por qué le haga exclamar: \ Este es el 
caballero í Ella quiere un amor, sin desfa­
llecimiento. Querer sin encantamiento, sin 
ilusión, sin porque sí: firme e igual como 
raya del tiralíneas y no como la de la pluma 
No ese «Le amo, ya menos, ya casi, ya 
nada», sino aquel «jLe quiero, porque es 
digno de ser querido í» 

Dios. El Unico. Más allá de la muer­
te, í Señor í : ¿ n o hiciste al hombre a tu 
imagen ? ¿ Dónde está el hombre ? Aquél, 
hecho de barro vivificado por tu soplo, no­
ble sobre todos los animales, con la sereni­
dad en la frente y la ternura en los labios, 
limpio de intenciones, alto de pensamien­
tos, bello como la misma Naturaleza... 

5 d e l a f a r d e . 

Las fuentes son como los espejos. Aun 
más: espejos de la naturaleza. Quizá hay 
en el bosque un manantial; quizá hace un 
remanso con fondo oscuro de cieno y are­
na. Los ciervos, los lobos, los gatos mon­
teses en la mañanita, se despiertan y van a 
beber, de tal manera, que parece que van a 
mirar. ¿ Por qué los espejos no han de ser 
remanso y fueníecilla de las habitaciones ? 
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Así éste. Es una fuentecilla cara al 
cielo. De pronto, en él se ve una claridad 
lechosa, difuminada, mate: será que ama­
nece. Si nos fijamos, en medio de ella, 
hay una manchiía un poco más que sonro­
sada que por segundos se va trocando en 
rojo vivo que tuviese una niebla por delan­
te: será que sale el sol. A la luz, cada vez 
más clara, ya se distingue bien por un lado 
una masa color hoja seca, movediza a im­
pulsos del vientecillo: será que se refleja el 
agostado bosque. Cerca de el, entre unas 
esbeltísimas cañas, aparecen dos animales 
de piel entre verde y gris: serán una pareja 
de gatos que vienen a bañarse en el charco. 
Alrededor de cada uno de ellos se va for­
mando por momentos un círculo oscuro 
como si fuese humo que lo extendiesen por 
encima de las aguas: será que están tan 
alborotados que las enturbian. 

Pero no es nada de eso, sino que es Al i ­
cia simplemente que se ha asomado al es­
pejo y enrojecido los labios, peinado el ca­
bello, y hecho ojeras en los párpados 

6 d e l a f a r d e . 

3... 0... 7... 9... ¿ C a r m e n . . . ? j Hola, 
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chiquilla! ¿ E s t á s ya...? Yo también... 
Ahora, al pasar, íe llamo.. ¡Pe ro baja 
pronto... ! Oye, preciosa, ¿ q u é vestido te 
has puesto... ? ¿ E l blanco... ? Yo no he 
podido: me lo están limpiando... Ya ves 
que pena: podríamos haber ido las dos tan 
igualiías .. Y con lo que yo gozo cuando 
nos preguntan si somos hermanas... Pues 
hasta ahora ¿ eh... ? Adiós. 

Alicia tenía puesto un vestido blanco: 
subió corriendo a su cuarto, se lo quitó y 
se puso uno negro, liso, con adornos coral. 

7 d e l a f a r d e . 

El campo de tennis. Dos pantalones 
blancos y dos faldas abotonadas (ya medio 
abotonar) de deportes. Bote y rebote de la 
pelota y de los jugadores. De aquí para 
allá, de allá para acá. Equis y zedas. La 
pelota salta y resalta (tan contenta) la valla 
de red. Fondo de árboles; corro de sillas. 

15-50. Z i g - Z a g . Z i g - Z a g . Alicia, 
los brazos desnudos, caza en el aire con 
lo raqueta las mariposas de las jugadas 
Los pies pisan las conversaciones del co­
rro : «¡ Qué bien juegas, Alicia 1». « No 
te oigo. 50 iguales. {Va í» El busto 
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adelante, la cabeza atrás, una pierna levan­
tada en medio salto, las manos voladoras... 
Si el saque, como es un instante, fuera pe­
renne, Alicia fuera una estatua. 

Dos faldas, dos pantalones. Una rubia 
y una morena; un moreno y un rubio. Jue­
go de cuatro. Ahora en el cuadro de la 
derecha; luego en el cuadro de la izquierda. 
Los rubios contra los morenos. Alicia y 
Juan contra Carmen y Pedro En el tennis 
y en el mundo. Juegan con, y juegan con­
tra. Alicia y Carmen son amigas; y ene­
migas. Juan y Pedro también. Siempre 
juntos y siempre separados. Afecto y en­
vidia. «Yo voy contigo: ¿ p o r qué vie­
nes tú conmigo»? Besos y odios. ¿Odios? 
No; es demasiado. Pero también llamar 
besos a ese juntar labio y mejillas, es exce­
sivo. Como aquellos abrazos de los hom­
bres. 

8 d e ¡ a t a r d e . 

Después de la ducha están Alicia y Juan 
bajo la pérgola. Los gruesos maderos 
pintados de azul sostienen las espesas ramas 
de lúpulo y jazmín. Florecillas blancas que 
se deshojan, y se desmayan, y caen al sue 

15 
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lo, y se quedan en las chaquetas, y quieren 
perfumar los cabellos. Juan ( camisa de 
sport) está sentado en un banco sin res­
paldo, los codos en los muslos, las manos 
juntas entre las rodillas. Alicia, una pierna 
sobre otra, echada en una butaca plegable, 
la nuca apoyada en el más alto travesano. 
Descansan frente a frente. Juan mira la 
tierra; Alicia, el cielo. El corro, un poco 
más lejos, ríe y habla fuerte. 

Solamente entre los silencios se percibe 
la palpitación de la noche en los cucos y en 
los grillos. 

— | Q u é partido hemos ganado! ¿ e h , 
Alicia ? 

—Los llevamos de calle. 
—Vas aprendiendo mucho. Me he es­

tado fijando en los reveses : los das ya 
muy bien. 

—Mucho no te habrás fijado. 
—Todo el partido. 
—Habrías perdido más. En cogiendo 

la raqueta, ni ves, ni oyes, ni entiendes. 
¿ Que quieres que entienda ? 

— j Nada! 
La tarde, hace poco tan luminosa, se va 

condensando en partículas que dentro de 
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dos horas serán estrellas. Alicia y Juan 
callan : no se han fijado que las raque-
ías, sobre el banco, están boca con boca, 
intensamente enamoradas. 

—Estoy triste, Juan... 
— ¿ Pues que te pasa ? 
— Todos los anocheceres me entriste­

cen. Eso de no encontrar más que amigos 
falsos, parece que se siente más a oscuras. 

—Es verdad. 
— Pero j te estoy diciendo ridiculeces! 
—No; no son ridiculeces. Yo también 

lo he pensado. 
— Y te importará un comino. ¡ Serás 

tú el primero í 
—El primero ¿ qué ? 
—El primer falso. 
—No por cierto. Yo tardo a ser ami­

go; pero como lo sea, soy verdadero. 
—¿ Y mío lo eres ? 
—¿ Ahora te desayunas ? 
— ¿ Y qué serías tú capaz de hacer 

por m í ? 
—| Todo lo que me pidas ! 
— No te creo. 
— Pídeme algo. 
—Mucha boquilla y luego... 
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—Haz !a prueba; anda, pídeme algo y 
verás como lo hago enseguida. 

—No, no quiero desengañarme. 
—Que te digo que no íe desengañas. 
— Luego esroy engañada. 
—No... | hombre!... quiero decir que 

en cuanto me mandes algo ¡ pum í : \ he­
cho í Atrévete a dejarme por mentiroso. 

—No, si después de todo me da igual. 
Ahora sí que se callaron : tanto, que 

Alicia, a poco, continuó : 
—Enseguida te enfadas. 
—¿ Por qué ? 
—Porque te he dicho que me daba lo 

mismo. Y otras muchas veces también. 
Eres un quisquilloso. 

—No, sino que creí que le había mo­
lestado. 

—Yo no me molesto por tan poca cosa, 
hombre. 

— j Las mujeres sois tan raras 1 
— Los hombres que sí . . . 
— Es que para vosotras decir la verdad 

es raro. 
— |Ya salió lo de que somos mentirosas! 
—O sois mentirosas o no sé que diablos 

os pasa; pero no se os entiende. 
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— ¿ De qué se nos va a entender? 
— j Qué se y o ! Tan pronto decís una 

cosa como otra. 
—De sabias que somos. 
- Tú ya sabes lo que te quiero decir. 
—Me gustaría más que lo dijeses para 

saberlo de cierto y no por conjetura. 
—Hay cosas que no se pueden decir. 
—¿ Tan graves son ? 
—No es que sean graves; es que no se 

sabe cómo se las va a tomar. 
—Yo te prometo tomarla bien. Dila. 
- Pues que contigo... tan pronto me pa­

rece que te molesta mi compañía o que... 
te agrada. 

—{Vaya hombre! ¡qué dificultad tan 
grande ! Pues si me molestase ¿ que me 
hace falta para marcharme ahora mismo 
al corro ? 

Eso también es cierto. 
—Me eres muy simpático. 
—Muchas gracias. 
—No, no; te lo digo de veras. 
—Yo también paso contigo muy buenos 

ratos. 
—Mejores los pasas con Carmen. 
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—¿ Con Carmen ? Pero si apenas ha­
blo con ella... 

9 d e l a n o c h e . 

Bajo la pérgola, bajo los arboles de la 
carretera, bajo los focos del paseo, bajo la 
luna, en esíos dimes y diretes. 

1 0 d e l a n o c h e . 

Despedida de amigas. 
- i Adiós ! Que me llaméis mañana. 

— j Adiós 1 Ya te llamaré yo. 
-Oye, Carmen. 

—Escucha, Pepita. 
- - ¿ P e r o habéis ya quedado con esas? 
- No dejéis de ir vosotros ¿ eh ?... 
—Adiós. 
—Adiós. 
—Adiós. 
- Juan, adiós, hasta mañana. 
—Adiós, Alicia. 
Y la cena. 

/ / d e l a n o c h e . 

He aquí un raíilo de sobremesa. Por 
aquí una labor de aguja, por allá un perió­
dico. Joaquín se va a dormir y se va dur-
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miendo: una patada a una silla, un pesco­
zón a Alicia. 

— | Estáte quieto, Joaquín í 
—Ya he pasado. 
Dentro, la luz blanca parece amarilla de 

sueno : fuera, los perros ladran al sereno 
y el sereno da con el chuzo en las puertas 
para ver si están cerradas. Sobre los te­
jados ya apenas queda humo y las chime­
neas son índices que imponen silencio. 

—¿ Dónde habéis estado hoy ? 
—Jugando al tennis. 
—Pues yo he visto esta tarde a tu ami­

ga, la chiquita de Amúriz que iba con su 
madre, y llevaba un vestido monísimo. 
Muy sencillo. Nada más que una falda 
lisa y.. . 

—Tiene gracia esle dictador : ¿ Que os 
parece que ha dicho ayer a los periodistas? 
Que la vida de los pueblos es la que impor­
ta y no la de los hombres. 

— j Jesús 1 Pues como te decía, una fal-
dita lisa con unas pinzas... 

1 2 d e l a n o c h e . 

Alicia aun está despierta. En la cama, 
con la luz apagada; pero despierta. Ha 
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dejado el balcón abierto. Le gusta mirar 
la noche cara a cara. Le gusta en esos 
momentos que preceden al sueño, en que se 
van plegando todos los tentáculos y ante­
nas psíquicas que por el día van por delan­
te para captar impresiones, ir pensando tan 
sosegadamente, tan de puntillas que parez­
ca que sueña. Y ahora piensa así: Es no­
ble. Tiene los ojos limpios. Es guapo. 
Se le lleva como de la mano por donde se 
quiere. Parece un chiquillo grandullón, 
grandullón. { Y es tan hombre í Tiene el 
pelo muy bonito. Quizá sea lo más boni­
to. Pero es muy parado. A lo mejor es 
que me quiere. Muchas veces el amor 
acobarda, j Pobre chico ! Parece que le 
temblaba la voz cuando ha dicho aquello 
«si me molestaba o... me agradaba». Des­
pués de todo es un infeliz. Es un buenazo. 
Demasiado bueno; tanta bondad, tanta bon­
dad ya... Tiene unos brazos que al que le 
dé un puñetazo, ya está bien. Me gustaría 
que riñese con alguno por mí. j Qué gra­
cia cuando le he apretado la mano ! Le he 
dicho yo : «Sellemos el pacto» y le he alar­
gado la mano. La ha cogido sonriendo y 
a poco ya la quería dejar; pero yo se la he 
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estrechado más apretadamente. ¡Qué mano 
más fuerte ! Eso es lo que yo quiero: una 
mano fuerte que me sostenga, que me ayu­
de. |Qué felicidad debe ser ir apoyada por 
una mano así, que parece que cabemos en 
el hueco de ella í 

Alicia, por fin, se ha dormido. 

/ d e ¡ a m a d r u g a d a . 

El reloj de encima del tocador ha hecho 
«tic», como si se hubiese roto: es la una. En 
la habitación está el misterio de todos los 
dormidos. Algunas veces se concreciona 
en un ruido del suelo o de los muebles. O 
en una luz que lo recorre lánguidamente, 
como que es el resplandor de unos faros de 
automóvil que pasa allá lejos por la carre­
tera de los montes. El misterio a veces 
parece que hurga en los vestidos y los hace 
estarse quietos, quietos, quietos. Alicia 
duerme plácidamente: apenas si de vez en 
cuando mueve un poco los dedos que des­
cansan sobre el embozo. La cabeza, 
aprisionada por la red, ha hecho un hoyo 
en la almohada y allí va revolviendo la ar­
gamasa de los ensueños. 
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2 d e l a m a d r u g a d a . 

Alicia sueña que ella es ella. Que va 
por un monte en que los árboles son tan 
añosos y retorcidos que parecen sus raíces 
culebras a medio esconder en la tierra; sus 
troncos, olivos; sus ramas, membrudos bra­
zos que levantan el oscuro tapiz de hojas 
para que ella pase, como si fueran desnu­
dos chambelanes de la corte de un sátiro. 
Va por el bosque tan ligreramente como iría 
por el aire; saltando de piedra en piedra co­
mo las pajaritas de las nieves; rozando 
aquí un matojo, allá un viejo rosal que se 
queda moviendo febrilmente sus últimos 
capullos. Por fin ha encontrado un árbol 
que es un trono: a su pie, aprisionada, 
una ancha piedra tapizada de musgo; rami­
ficaciones del tronco a ambos lados, cur­
vas y lisas, ofrécenle reposo donde descan­
sar los codos; por encima, en el dorado 
día, la noche verde. Se sienta y mira la 
praderita que se extiende delante de ella. 

Pantalón atado a la rodilla, media gris, 
zapato bajo, camisa abierta, viene Juan con 
una corona en la mano: corona de diminu­
tas hojas y rojos frutos de fresa, cogida en 
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los sombríos barrancos del puerto. Y dice: 
—Como nuestros antepasados, te quiero 
yo coronar. 

En el hueco está Alicia encogida y 
sonriente: siente en sus cabellos la caricia 
de los dedos, y luego la caricia de las 
hojas. 

—Y ahora, mi dama, yo seré tu caba­
llero y te rendiré los reinos infinitos de ter­
nura y los imperios orientales de pasión. 
Entraréme a saco en mi pecho y te he de 
traer botín de amores. 

— j Qué loco eresT responde ella. 
Juan se inclina y va comiendo una a una 

las fresas sobre su frente. 
—Oh, amado mío: nunca he sido tan 

dichosa como ahora; pero quizá el amor no 
existe. 

- S í , existe: existimos tú y yo. 
Alicia y Juan hablan lánguidamente, 

atropelladamente, fervorosamente; hablan 
como los pajarillos en las alegres mañanas , 
cuando se encuentran en los árboles y entre 
los rosales del jardín y ni aun para escu­
charse se quieren interrumpir; hablan como 
las ramas de los almendros floridos cuando 
tiemblan y van de aquí para allá y se en-
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vían besos de polen; hablan como las es­
trellas, siempre indiferentes, hasta que una 
vez se atraen y chocan brutalmente y en­
gendran un mundo. Hablan de amor. 

3 d e l a m a d r u g a d a , 

Y luego van monte arriba: a ganar la 
cumbre. A veces el camino es senda con 
unos cantos rodados que les cantan en los 
pies; otras va Juan delante con una rama 
desgajada en la mano abriendo paso a ma­
zazos entre los matorrales. Después, la 
roca pelada. Lisa y monda, sin tierra 
donde hincar los tacones ni grietas donde 
meter las puntas, la van subiendo agarrán­
dose de los manos, más cálidas y más fuer-
íes entonces que nunca, y de las aristas 
cortantes como cuchillos de pedernal. De 
pronto, ¡ qué horror! Alicia ya no puede 
ni subir ni bajar. Delante está el granito 
casi cortado a pico, muy cerca de los ojos 
como si quisiera ser muralla de la loma. 
Atrás, allá abajo, el bosque, y, a su entra­
da, los enormes peñascos que quizá roda­
ron algún día de ventarrón. Un paso ade­
lante es imposible: no hay donde afirmar. 
Un paso atrás es caer magullada hasta lo 
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más hondo. Se adhiere al suelo que es 
pared. Los músculos tensos vibran de 
pavor. El vieníecillo sutil de las alturas 
que antes refrescaba, ahora empuja. | Y la 
luz, indiferente í La roca, bajo sus grue­
sas botas de montana, cruje, y una arenilla 
se desprende y cae rebotando. 

—¡Juan ! 
Juan acude : una mano, un brazo, un 

hombro, ¡ el pecho 1 Junto a él ; qué segu­
ra í Sostenidos por los bordes tan sólo de 
su calzado, por los más agudos (y más dé­
biles ) clavos de ellos, están abrazados. 
Pudieran matarse, y tiene ella el oído junto 
al corazón varonil: sano corazón apresura­
do. A su ruido ya cede el terror. \ Arriba ! 
Las botas de el le harán escaleras; las 
uñas, grietas. Falta poco. 

Subieron arriba. 
Está amaneciendo. En el balcón un 

tenue velo gris tiene pintadas en lo más 
bajo unas copas de árboles. El ruiseñor 
canta alborotadamente sus últimos trinos; 
la cascada le acompaña con su chapoteo. 
Alicia está con los ojos muy abiertos: sin 
saber cómo, se ha encontrado suave y 
bruscamente despierta . . . Ha puesto las 
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manos detrás de la cabeza y escucha. No 
se sabe de donde, de un camino que no se 
ve viene una jota que apenas se oye : 

Esta es la calle del viento, 
la calle del remolino, 
donde están remolinados 
tu corazón con el mío. 

j Que regustillo tienen las coplas a la 
mañana! Esas coplas que se oyen sin que 
nadie sepa que estamos nosotros allá, ocul­
tos, apercibidos a cantar también bajito : 

Esta es la calle del viento... 
Alicia quisiera ser eco : eco que repitie­

se esas voces sabrosas de los campos. 
Pero es simplemente una mujer recién des­
pierta. Despierta, ¿ p o r q u é ? ¿ A c a s o por 
la luz ? ¿ Quizá por la pesadilla ? Estaba 
soñando con Juan, j Qué bien la llevaba 
roca arriba í Es un buen compañero. 
¿ Pero de dónde habría sacado ella que era 
alpinista ? Quizá si se pusiese lo fuera : 
¡ es tan habilidoso í i Y tan leal! } Y tan 
ingenuo I j Y tan alegre I Muchas buenas 
cualidades tiene. 

Acaso no sean más que tontería. 
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4 de l a m a d r u g a d a . 

Nuevamente se duerme. Ahora ya no 
hay sueños ni ensueños. Las vagonetas 
de los glóbulos rojos vienen de los pulmo­
nes todas limpias y llenas de oxígeno; 
llegan a los miembros y a los órganos y los 
baldean; luego emprenden la vuelta carga­
das de basura. Rítmicamente, los pulmo­
nes aspiran y espiran; unos conductos se 
dilatan y otros se encogen; unas glándulas 
segregan más a prisa y otras más despacio. 
Las células todas cumplen su misión sere­
namente como si estuviesen ellas solas en 
el mundo, atenías a vivir. Un momento 
antes o un momento después, la vida ( la 
vida de los otros organismos) Ies pondrá 
delante la prisa o el ahogo de las emocio­
nes; pero ahora, en su mismo trabajo, 
descansan. 

5 d e ¡ a m a ñ a n a . . . 6 d e l a m a ñ a n a . . . 

7 d e l a m a ñ a n a . 

¿ Está soñando o está pensando ? Los 
párpados están caídos; pero debajo de ellos 
se notan los ojos abiertos. Los brazos 
están abandonados; pero dentro de ellos 
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se notan los músculos alería. Esíá pen­
sando. Filosofando : 

—¿ Qué zapatos me pondré con el traje 
marrón ? Tengo que comprarme unos que 
le vayan bien. 

Filosofía es armonía; es juntarlo dispar 
y emparejarlo; es hallar el bien, el bien ab­
soluto, que son los bienes relativos; es bus­
car lo justo, lo equilibrado, lo exacto; es 
encontrar la rima de todos los fenómenos; 
es, por fin y remate, amar esta verdad : 
Alma bella (no heroica) en cuerpo bello 
( no hermoso ) en vestido bello ( no rico). 

Los pies de Alicia buscan las chinelas 
al pie de la cama. Uno se mete bajo la 
frescura del cuero rojo. El otro sigue ba­
lanceándose, preocupado e inquieto porque 
no encuentra su encaje. Toca un poco la 
tarima lustrada, pisa la alfombra, busca 
debajo de la cama. La chinela, con un 
largo tacón apuntando al techo como ha­
ciéndose la distraída, está en el centro del 
cuarto. Hay que cazarla a la pata coja. 

8 d e ¡ a m a ñ a n a . 

Carretera adelante, Carmen y Alicia, 
zapatos de lona, calcetín blanco, sin medias. 
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Pasos largos Los rostros sin pintar bus­
can (corrieran ) la caricia del aire. En el 
paisaje de regadío, tan luminoso, no se 
vería la luz si no se reflejase en sus vesti­
dos claros. 

Bstán los árboles de la carretera altos 
y oscuros, chupando el jugo de la tierra 
para ofrecerlo al cielo. La sombra de sus 
troncos hace sobre la grava escalera tum­
bada. Las huertas callan : tienen muchas 
cosas que contar del fecundo pudrir de sus 
entrañas, pero se hacen muelles y blandas, 
primero con hojas, segundo con humus, 
para no repetir ni resonar. Las huertas no 
tienen la fanfarronería de los barbechos, 
siempre prestos al rebote (de las botas y 
de las palabras), con sus terrones más du­
ros que guijarros : por el contrario, si las 
pisan los pies desnudos de los regantes, 
enseguida les hacen hoyos y los entierran 
como si quisieran sacarles raíces de los 
mismos dedos. 

Alicia contesta distraída a las indiferen­
tes palabras de Carmen. 

— Chica, ¿ qué te pasa ? Pareces pen­
sativa. 

—Nada. 
16 



242 CALLANDITO 

| Cómo iba a decir: sí, me pasa mu­
cho; me pasa que las mañanas son alegres 
y las tardes tristes ! Las amigas no en­
tienden, y aunque entiendan, no quieren 
entender. La llamaría cursi; le diría que 
era una romántica. Se reirían todos. En 
sociedad (aun en esta sociedad de dos, 
cara a los campos) hay que disimular: 
j siempre disimular 1 Que no se sepa có­
mo sentimos ni nada de toda esa fragorosa 
vida callada que llevamos dentro y que nos 
lleva a su vez como a vilanos. Que no 
sepa nadie que la emociona una sinfonía, 
cuando a un sollozo del violín responde 
wagnerianamente toda la orquesta; que no 
le descubran las lágrimas en los párpados 
si, en el teatro de las tablas o en el del 
mundo, escucha la temblorosa voz de un 
miserable. Hay que vivir la vida fuerte, la 
vida sana, la vida de las risas y las frases 
hechas. Hay que hablar, como al fin están 
hablando, de lo fresca que es Pita Pefia. 

8 d e l a m a ñ a n a . 

- ¿Aún no ha venido la señorita Alicia? 
—Aún no, señora. 
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9 d e l a m a ñ a n a . 

En las casas hay muchas cosas 'que 
hacer. Alicia bien pudiera ayudar en arre­
glar este armario o a guardar aquella ropa; 
pero j está tan cansada í 

- 8 kilómefros, mamá. 
— I Que chiquilla í 
—Dame una labor y te coso en el jardín 

iodo lo que quieras. 
—Mira, no te sientes ahora en el jardín, 

que vienes sofocada y es aún temprano. 
—¡ En junio, mamá ! 
En el jardín, j qué bien se está en el jar­

dín ! Si lee, nadie pasa por su lado para 
interrumpirla; si cose, siempre pasa alguien 
por la calle a quien curiosear. Alicia ha 
cogido la canastilla de labor, las tijeras y 
las agujas que siempre están fuera, se ha 
calado el dedal y, arrastrando una butaca 
de mimbre... He aquí un libro de Joaquín : 
«Tarzán de los monos». Lo coge por si 
se aburre cosiendo, y golpeteando con las 
patas de la butaca en la escalinata descien­
de al cascajo. Un pino de caídas ramas 
que rozan el suelo con suprema elegancia, 
la acoge en su sombra. Se sienta, prepa-
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ra la costura, enhebra la aguja, lo deja iodo 
sobre las rodillas, y coge el libro. Ya 
no cose. 

1 0 d e J a m a ñ a n a . 

Las horas de las provincianas son todas 
iguales. En los relojes de las salas una 
campanada más; en los de los pechos una 
ilusión menos. Por lo demás, igual. Aho­
ra andan hacia aquí, luego hacia allá. Qui­
sieran, quisieran... Acaso un momento ríen 
y otro están llorando; pero en el fondo, 
¿ en el fondo de sus lagos no está el limo 
siempre quieto ? Unas orillas tienen árbo­
les, otras maíojos, otras playas, otras pe-
fiascos escarpados; sin embargo, las orillas 
también se van acercando, poco a poco, 
bajo las aguas, hasta que se juntan todas 
en un punto. ¿ E s en desencanto? ¿ E s 
en impotencia ? En las pupilas de las pro­
vincianas siempre hay una motita que no 
mira (porque ve demasiado), que no siente 
(porque es lo más sensible), que hace que 
siempre sean ellas mismas, solemnemente 
personales, sin la gracia de tomar el color 
del suelo donde se está. Todas las horas 
como si se oyese una campanada suelta 
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de un reloj: ¿ la una ? ¿ la última de las 
12? ¿ l a segunda de las 2? Se levantan 
a las 7, o a las 8, o a las 9, o a las 10 : lo 
mismo da. Cosen a las 12, o a las 5, o a 
las 7 : es indiferente. Cuando no tienen 
que hacer, hacen algo; cuando lo tienen, 
se les va el tiempo sin sentir, hablando con 
cualquiera de nonadas. 

Las diez son igual que las nueve : Al i ­
cia está leyendo unas páginas más adelante. 

/ / d e l a m a ñ a n a . 

— j Oh mi begonia í 
Alicia se ha acordado de repente de una 

begonia que tiene (que tendrá) en un tieste-
cillo diminuto. Puso una hoja en agua y 
echó raíces; la metió entre musgo y echó 
un vástago canijo que se hendió y resultó 
hoja enclenque. La cuidó con esmero : un 
día y otro la limpiaba de bichejos, la espol­
voreaba de agua. Creció un poco. En la 
epidermis de seda, uniformemente cubierta 
de vello, se marcaron dos circunferencias 
concéntricas : la más chica era parda; la 
mayor, tornasolada. En las partes libres, 
el color era verde, tan oscuro y brillante, 
que parecían los élitros de un escarabajo. 
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El envés parecía arcilla mojada por la llu­
via. Un día echó otra hoja. Otro apare­
ció en la primera un agujero. Otro la pun­
ta fué mutilada por un desconocido masti-
cador. Otro comenzaron a secarse los 
bordes. Otro hubo que cortarla y esperar 
que echase más. 
Ahora Alicia, imaginando la selva virgen 
del libro, se ha acordado de su planta. Va 
corriendo al invernadero. La begonia tiene 
el muñón al aire y la nueva hoja un poco 
más grande y un poco más lacia : en una 
esquiniía tiene un mordisco. Las hojas 
que nacen se secan; se abren amorosa­
mente al cielo y a la tierra, y los bichejos 
aprovechan esa misma ternura para hacer 
con ella su alimento; reflejan la luz como si 
la hiciesen ellas mismas, y un rayo de sol 
que les dé, las mata; tienen sed y un poco 
que beban de agua las pudre. Quizá nin­
guna se logra. Sin embargo, j alegría í : 
entre las hebras de musgo, hay una yema 
que mañana (j y siempre í) crecerá, abrirá 
y ensanchará para ser un hermoso y verda­
dero afán. 
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1 2 d e l a m a ñ a n a . 

Pepita aún no está arreglada del todo : 
tiene todavía la bata casera. Alicia se sien­
ta en un butacón que hay junto a la venta­
na y coge, de encima de la mesita cercana, 
unas revistas. 

—Date prisa, mujer. 
Alicia estaba muy cansada; pero ahora 

ha descansado tan bien que va a ir con Pe­
pita al paseo. Bueno : { si termina Pepita 
de arreglarse ! Pepita es muy presumida : 
es un horror de presumida, j Y con lo feú­
cha que es ! Bueno : muy presumida no 
es tampoco : como todas; pero es que tam­
bién ahora... Alicia quiere estar pronto en 
el paseo. No es que se vaya a divertir 
mucho; es que se va a divertir poco, y a lo 
mejor ese poco está a las 12 y media y a la 
1 se ha ido ya. Alicia le gusta, o no ir 
o ir a tiempo. En el paseo siempre hay 
(siempre no; alguna vez) caras nuevas, y 
hay que aprovecharlas, i Las conocidas 
son tan insípidas! 

—Mujer, si no hemos de encontrar a na­
die; no te arregles más . 
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— j Qué tonta t Si es que tengo aquí 
un granito... 

—Oye : ¿ quién era ese chico que te 
acompañaba anoche?... 

—¿ No lo conoces ? Mi primo Perico. 
- Pues es muy guapo. 
—Y además se lo cree. 

Ah ¿ sí ? 
- Es un poco tonto. 
—Pues no sabía yo que tenías ningún 

primo. 
- Sí; vino anoche. En el paseo ha di­

cho que nos veremos. Ya te lo presentaré. 
—Bien. 
Pepita cogió el vestido que estaba enci­

ma de la cama y, levantándolo en alto, 
metió por debajo los brazos y la cabeza : 
parecía que quería hacer «bu» a su amiga. 

/ d e l a t a r d e . 

— M i primo Perico.Mi amiga Alicia Vera. 
- ¿ Qué tal estás ? 
—Bien, ¿ y tu 1 
Una mano ancha y una mano estrecha. 

Unos dedos gordos y unos dedos finos, 
una presión fuerte y una presión lánguida. 
Alianza de curiosidades. Unos ojos que 
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miran y no ven, y unos ojos que ven y ape­
nas miran. 
Alicia coge del brazo a Pepita. El es alio 
y tiene los ojos socarrones. Pasean: Ahora 
hacia aquí, lueg-o hacia allá. Las com­
parsas de esta novela, todas las gentes de 
la ciudad, pasean igualmente (ahora hacia 
allá, luego hacia aquí) , siendo protagonis­
tas de sus novelas. Cada cual es uno, y a 
la vez es fondo de los demás y multitud. 
Cada cual hace su círculo y desde su centro 
lanza una línea (que es una mirada ) a los 
otros círculos. Todas las líneas de los que 
van son paralelas : miran a los que vienen. 
Todas las líneas de los que vienen son tam­
bién paralelas: miran a los que van. Todos 
los rostros están vueltos a los rostros. Y en 
medio de tantos hombres y tantas mujeres, 
un hombre y una mujer. Alicia y Pedro. 
Uno que llaman hombre y una que llaman 
mujer. Una chaqueta áspera y una blusa 
suave. Una sonrisa de triunfo y una son­
risa de combate. Un pitillo y una barrita 
de rojo. Un pelo ondulado y un pelo 
ondulado. Alicia y Pedro, y, al lado, 
Pepita y Luis. Y al lado otra vez, los otros 
que son unos; la gente que son « yos », 
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—Me gusta la población. 
Tenemos poco que ensenar. 

—Como íodas las poblaciones : el pa­
lacio tal, la fuente cual .. 

—No tenemos bellezas naturales. 
—No lo puedo creer. 
Los pies van (sentimentalmente) arras­

trando su curiosidad. Quizá estos zapatos 
de medio tacón tropiecen en seña, no tar­
dando, a estos otros zapatones; quizá a la 
tarde o mañana estos grandotes aprieten 
entre ellos con suavidad a aquellos diminu­
tos. Ahora unos y otros aplastan la arena. 
En alguna vuelta levantan un montoncillo 
que otros que vienen detrás deshacen. 

2 d e l a l a r d e . 

—¿Había mucha gente en el paseo? 
— j Bah ! Los de siempre. 

3 d e l a t a r d e . 

—Joaquín: déjame « T a r z á n » . 
— Estoy leyendo yo, monada. 
—Pero, ¿no te vas a ir? 
- Cuando me vaya. 
—Anda, hombre: ya puedes tú leer otra 

cosa... ¿ No me lo dejas ? 
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—Que no. 
— j Qué antipático, hijo !... Papá, ¿ no 

tienes tú algún libro ? 
—En el despacho hay alguno : coge el 

que quieras. 
— Los del despacho ya los he leído. 
—¿ El Código civil también ? 
— j Hombre ! Los legibles. 
—Pues no tengo más. 
Después de un rato, Joaquín se estira 

poderosamente y sin ningún recato. 
—Muy bien hombre, — le dice su herma­

na. El no le hace caso 
—Bueno : adiós. 
—¿ Dónde vas ? 
—Por ahí. 
Y se va. 
Alicia coge Tarzán. Sale al jardín. 

En el sitio que estuvo por la mañana ahora 
da sol. Arrastra la butaca haciendo en el 
suelo dos rayas como dos raíles. El cas-
cajillo canta alegremente. Abre el libro y 
busca la página en que quedó. Lee un pá­
rrafo y levanta la cabeza; delante tiene un 
rosal; un tronco limpio color de tierra, y 
arriba una copa de hojas, como canastillo, 
con una sola rosa color de fuego, grande y 
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oscura. Los ojos en ella, los dedos entre 
las páginas y el pensamiento lejano. 

Cierra el libro, y la costura tirada hace 
un instante de la butaca al suelo, sube del 
suelo a las rodillas. { A pensar!; dig-o, 
¡ a sentir 1 

4 d e l a l a r d e . 

Parece listo Perico. Por lo menos es 
simpático. Me gustaría saber cómo pien­
sa. De todo se burla. Tendrá miedo a la 
sinceridad. jSe puede ser tan pocas veces 
sincero í 

Me lo acaban de presentar; pero me 
gusta. ¿ S e r á éste el elegido? Llevaba 
una corbata muy bonita. Ya se sabe: fo­
rastero; aquí todos van hechos una birria. 
¿ Qué le habré parecido yo ? No; pues 
hoy iba bastante bien. La blusa ésta, me 
hace la cara... no sé . . . como más traviesa. 
Habrá dicho : «Encontré al fin una mujer 
que discurra». Pero a lo mejor le he pare­
cido tonta. Lo que no le he parecido, ni 
mucho menos, es fea. No me quitaba ojo. 
Habrá pensado: «| Qué tipo más moder­
no !» Bueno: las espaldas no las tengo 
muy anchas; pero no están mal tampoco; 
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y las caderas las he reducido mucho. En 
fin, allá veremos: si es el elegido, lo que 
sea sonará. Lo peor sería si él no me ele­
gía a mí. Los hombres dicen que «eligen 
mujer». ¿ Y las mujeres no hemos de ele­
gir lambién ? Así es tan difícil. Si uno 
buscase entre un montón de muchachas, 
tarde o temprano encontraría. Y lo mismo 
nosotras. Pero somos dos montones a 
buscar uno a una y una a uno. Y si ade­
más de acertar, no acierto con el acierto del 
otro... | que trabalenguas! Yo soy supe­
rior con mucho a todas estas niñas góticas. 
Quizá sea vanidad, pero es fundada Cuan­
do encuentre algo que me pueda saciar es­
ta ansia inextinguible de amor y amor, ten­
go que ser correspondida. Si no, no sería 
digno... Bueno: esto si que es vanidad y 
orgullo. 

Y después de todo ¿ qué me importa 
que me quieran ? Lo que quiero yo es que­
rer y querer. El verdadero amor no pide 
nada en cambio, aunque de todo. Yo lo 
daría. Yo estoy durante toda mi vida espe­
rando el amor. ¡ Dios mío, qué tormento 
este de querer querer ! Porque yo no pue­
do. Pongo toda mi intensa intención y 
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llegado el caso... He querido amar a 
aquél alegre y decidor. Tenía ingenio, y 
juventud, y despreocupación. Era como 
uno de aquellos fanfarrones aventureros de 
espadas y de vihuela que iban bebiéndose 
la vida en los anchos vasos de vino. Le 
hurgué. Delante de mí, deslumhrándome, 
desarrollaba toda la gala de sus fuegos de 
artificio. Y un día... j Era un canalla! 
He querido amar a aquél inteligente y sa­
bio. Sabía los fenómenos de la tierra y del 
cielo y, sobre todo, sabía los fenómenos de 
los corazones. Su mirada parecía que me 
calaba hasta lo más hondo y era como un 
genio a quien había que acercarse de rodi­
llas. Tenía una sonrisa de dios chino, enig­
mática y profunda como el misterio. Y lle­
gué a su interior y todo eran miserias: envi­
dioso, egoísta, innoble, desabrido, con esa 
necedad del corazón mil veces más insufri­
ble que la del cerebro. He querido amar a 
aquél que me dió cuanta ternura y delica­
deza pudiera apetecer. Sus manos eran 
bienhechoras. Siempre que se las estrecha­
ba parecía que me curaba de algo, de no 
sé qué herida o enfermedad o tristeza. A él 
como a nadie le he abierto esos minutos 
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sentimentales que todos tenemos. Tocaba 
sin tocar. Me decía : «Acaso pides dema­
siado», j Pero era tan cobarde, tan enco­
gido, tan infeliz, tan poco hombre I He 
querido amar a aquél alto, fuerte, robusto. 
De músculos de acero, valiente, generoso, 
arrojado. Su ancho pecho parecía ser es­
cudo de todos los ofendidos. Sus pala­
bras escasas, seguras e impulsivas, ataca­
ban muchas veces a los hipócritas. Era 
como un niño grande sin malicia ni mentira. 
Y le vi comer: la carne cogida con los de­
dos, desgarrando las fibras con los agudos 
dienles, los labios ansiosos llenos de gra­
sa, y todo él inclinado sobre la mesa con la 
avidez repugnante de las fieras. Y le vi 
acariciar, a mí y a mis amigas, con los 
pretextos del ingenuo y la mano ancha del 
lujurioso. 

j He querido amar a tantos ! 

6 d e l a f a r d e . 

—Vaya: voy a arreglarme en un abrir 
y cerrar de ojos. 

Al darse el humo en los párpados Alicia 
se acuerda de Juan. Se acuerda de Juan, 
porque se acuerda de Pedro. Se acuerda 
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de Pedro, porque se acuerda de sí misma. 
Alicia, Juan y Pedro. Suben, bajan, giran, 
mezclan y entremezclan, chocan y entre­
chocan. Durante un instante son agitados 
fuertemente. Después fluye con suavidad 
esta composición. 

—| Pobre Juan 1 j Si no fuera tan 
tonto í. . 

7 d e l a t a r d e . 

Las calles de la ciudad (de la vieja ciu­
dad negra) están amarillas de polvo y de 
sol. El polvo se levanta como una oración 
miserable y el sol desciende como una ben­
dición generosa. El polvo se redondea en 
nubes invisibles; el sol se ahila y aguza para 
meterse por las callejuellas estrechas que, 
ensombradas, se ensartan, y las esquinas 
ponen cuentas de sombra en el collar. 

Alicia y sus amigas van al cine. Van 
por una calle sombría saltando las desigua­
les piedras. Van juntas y riendo. Pero si 
fueran solas y calladas, mirarían medrosas 
a los zaguanes anchos y a las ventanas es­
trechas. Porque son señoritas de calles nue­
vas y nada saben de las antiguas, llenas de 
tabernas y reniegos. 
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8 d e l a t a r d e . 

El arco voltaico, entre los dos carbones 
(en la máquina, en la sala), zumba como un 
buen moscardón y, al mismo tiempo, sisea. 
Está allí haciendo un trabajo : coge molé­
culas de este y se las lleva a aquél. Aca­
so está de conversación con el motorcito 
que debajo tiene arrollando la película : 
« ¿ Qué haces, muchacho ? » Pero segura­
mente se reiría si supiese que está proyec­
tando fotografías y fotografías, todas igua­
les, con solo un poquitín de diferencia. 

En la sala, aunque todos están miran­
do, hay muchos anillos de conversación. 
En la oscuridad que tan bien se ve, hay un 
silencio que se oye perfectamente. Las 
butacas, todas juntas, están separadas de 
dos en dos; de vez en cuando hay alguna 
solitaria que no mira más que a la pantalla. 
En un palco, Carmen, Pepita, María Rosa, 
Alicia, Juan y Pedro. Con los codos en la 
barandilla, Juan y Pepita están contándose 
que no se tienen nada que contar. Miran, 
y de tiempo en tiempo hacen un comentario 
sobre los actores. A su lado, Carmen y 
María Rosa miran a las butacas y cuchi-

17 
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chean con gran secreto. Pero como el cho­
rro de luz sólo ilumina la escena, tienen que 
resignarse a ver la comedia que les recuer­
da...: « Oye, Carmen. . .» Detrás, sentados 
en los respaldos de las sillas, con los pies 
en el asiento, Alicia y Pedro. Alicia está 
nerviosa : habla a veces demasiado alto, 
como si no hubiese nadie que oyera; a ve­
ces demasiado bajo, como si no hubiera 
nadie que escuchase. 

—A mí me gustan mucho las excursio­
nes campestres. Se pasa muy bien. Y no 
te creas que me divierto por el barullo. A 
veces me gusta irme lejos de todos y estar­
me allí. 

—Eres una sonadora. 
—¿ Te parece ? 
—Mejor dicho : eres una mujer moder­

na. Absolutamente mujer, con todo lo que 
esto supone de poesía, y absolutamente 
moderna, con todo lo que esto supone de 
fortaleza. 

—Tú también eres absolutamente ga­
lante, con todo lo que esto supone de hi­
pocresía.. . 

—Te digo que no. Es obligación ser 
corteses; pero cuando se presenta un caso 



AÑIL 259 

como éste en que no hay más que ser sin­
ceros para cumplir, ¿ qué hay que hacer ? 
¿ C a l l a r ? 

— No, no : si te creo. 
—Puedes creerme. No he encontrado 

nunca ninguna muchacha a quien se pueda 
tan fácilmente elogiar sin lisonja su manera 
de ser. 

— ¿ Y la cara, no ? 
— La cara, como está a la vista de to­

dos, se elogia ella sola. 
— Bueno : ¿ vamos a dejarlo ? 
—Vamos. 

— Esquía estupendamente ese actor, 
¿ verdad ? Casi como yo. 

—¿ Tú esquías ? 
—Maravillosamente. En las cuestas 

arriba, adelanto un pie y, mientras intento 
adelantar el otro, se me retrasa. Me estoy 
así andando sin moverme del sitio todo el 
tiempo que quieras. 

— i Qué tonto eres í 
—En cambio en las cuestas abajo, en 

cuanto las termino y llego a lo llano, sin 
poderlo remediar, me siento. 

—...Debe ser muy difícil. 
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—¿ Esquiar ? Lo peor es si se te enre­
dan los pies, que no hay manera de desen­
redar. 

—A mí ya me gustaría. Debe ser muy 
bonito. 

—¿ Aquí no esquiáis ? ¿ Pues qué ha­
céis en el invierno ? 

- Pasear por la carretera, ir a los par­
tidos de fui-bol y, alguna vez, algún coro 
o cosa parecida. 

—Pues igual que vuestras abuelas. 
—Igual, chico, j Más aburrido ! 
—Pues yo creía... 
— j Ay, que me caigo ! 
—Casi me tiras a mí. 
—Pues se ha movido la silla... ¿ qué iba 

a hacer ? ¿ Te he hecho daño ? 
--Ninguno. 
—Eres un quejama. Total ha sido una 

caricia. 
—Por tal la tendré. 
— j Qué tonto ! 
Alicia está nerviosa t tiene los ojos unas 

veces tan cerca de Pedro como si no vie­
sen, y otras tan lejos como si no miraran. 
Apenas dicen nada que les pueda interesar; 
pero los oídos de Alicia, que no oyen, es-
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cuchan, quieren escuchar en cada palabra 
(como en toda su vida) el milagro. Nada 
importa lo que dicen sino lo que dijeran; 
como nada importa dónde van las manos, 
sino donde tienen conato de ir. Mientras 
tanto, allí delante, Carmen, con la cabeza 
muy junta de la de María Rosa, dice : 

—Alicia no desperdicia ninguno. El 
último que llega, j esc ! { És una acapa­
radora í 

9 d e ¡ a n o c h e . 

La luz de la terminación, cuando ya las 
gentes se han levantado de las butacas y 
empiezan a ondear las cabezas, como si fue­
sen tan ligeras que se las llevase el aire o 
tan pesadas que se las llevase la tierra, es 
demasiado brutal. 

1 0 d e l a n o c h e . 

El vientecillo de la noche, en el paseo, 
va cogiendo al paso perfumes y revolvién­
dolos tan bien sobre la acera iluminada que 
los trueca en olores. Los collares de cris­
tal y las pulseras de acero, en todas las gar­
gantas y en todas las muñecas, hacen un 
«tín, tín» de alegría como nunca lo hicieron 
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las joyas. Se diría que en la ciudad ente­
ra no hay más que juventud. 

/ / d e l a n o c h e . 

—Hasta mañana, si Dios quiere. 

1 2 d e l a n o c h e . 

Sobre la mesa de noche, el reloj de pul­
sera, el bolsillo y los guantes. El reloj 
caído de costado; el bolsillo pequeñísimo, 
enseñando la punta de encaje del pañuelo 
y con el abultamienío de la barra de rojo; 
los guantes, estirados, como de llevarlos 
sin poner y golpeando. Y una lámpara, de 
pantalla tan discreta como si se le pudiesen 
contar confidencias para que ella las guar­
dase debajo de sí. Alicia tiene los ojos 
cargados de sueño y ensueño, claros, cla­
ros, «en los que nada hay escrito». 

He aquí cómo esta sedienta de infinito 
era una coqueta. 
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/ d e o c t u b r e . 

Enfrc marido y mujer no debe haber 
nada que los separe: deben desechar y 
arrojar fuera de sí iodo aquello que pueda, 
de uno que son (que deben ser), hacerlos 
dos. Sobre todo, han de huir de un confi­
dente que, si al principio es nada entre los 
dos, es como cuña que luego es tanto. 
Comprendo que esto es verdad y que no 
hay ning-ún confidente tan temible (porque 
ninguno hay tan amable) como un diario 
que hacemos nosotros a nuestra imagen y 
semejanza. Y sin embargo, \ no puedo 
más t 

He sufrido un día y otro, callada­
mente, resignadamente, sin que mi misma 
madre notase mi sufrimiento; ahora ya me 
rebelo, y mi grito de rebelión no es como 
el de tantos desgraciados : «no quiero su­
frir», sino «quiero llorar». Es todo lo que 
pido; quiero tener alguien tan discreto como 
yo misma para volcar mis lágrimas tanto 
tiempo contenidas. He pensado en mi ma­
dre; pero mi madre, hartas desdichas pro-
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pias tiene para que vaya yo con las mías a 
aumentárselas, j Y con qué aumento ! De 
los cuatro hijos que tuvo uno tras otro se le 
han ido muriendo: sólo yo quedo, más 
única que si me hubiese parido a mi sola. 
Y así como mis alegrías, mis pequeñas, 
mis mentidas alegrías, la empapan de un 
gozo tal que mayor no se le puede encon­
trar en la tierra, mis tristezas, si las supie­
se, habían de ahogarla de pena. 

No; no le diré nunca a mi madre que me 
hubiera valido más no haber nacido. ¿ A 
quién, pues ? ¿ Acaso a mis amigas, a mis 
íntimas amigas, que apenas saben de mí el 
color de mis ojos ? ¿ Le diré a Paquita que 
mi marido es un canalla ? ¡ Oh, no !: mu­
chas veces me lo ha insinuado ella, más 
con ánimo de curiosear en mis entrañas 
palpitantes que con el de calmarlas, y yo se 
lo he negado. Tengo el pudor de mis senti­
mientos. Habían de comentarlo a mis es­
paldas; quizá hasta se burlasen, pues es 
común hacer chistes con las desgracias del 
prójimo. Pero, sobre todo, j están tan 
lejos de m í ! Nos hemos reunido durante 
muchos años todas las mañanas y todas las 
tardes; sin embargo, i qué feroz energía he-
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mos desplegado para alejarnos mutuamente 
de lo que verdaderamente nos interesaba ! 
Nos hemos contado misteriosamente mul­
titud de insulseces; pero allí, allí, en lo más 
sensible, j qué silencio í ¿ Más de que me 
maravillo ? ¿ Acaso mi propio marido está 
más cerca de mí y vivimos bajo el mismo 
techo y hemos sido una carne misma ? 
Nadie más que yo me podrá escuchar sin 
sentir hastío, ni risa, ni indiferencia, ni más 
dolor que el que ya tcngro. 

Quizá me consuele. Nada nos alegra 
tanto como los monólogos, y ningún monó­
logo tan perfecto que el de los diarios. 
Aunque según lo vaya escribiendo lo vaya 
rompiendo, quiero escribirlo: no puedo 
más con este callar. No me importa que 
sea cuna entre mi marido y yo: j más sepa­
rados que estamos... ! 

Siempre he sentido predilección por los 
Diarios. Me acuerdo que en mis diez y 
seis anos, cuando me encontré con el mun­
do, comencé uno: Era un librito de notas, 
y un mal lapicero, y una vergüenza muy 
grande, y un temor mayor de que me lo 
pudieran coger. \ Y qué poco hubiesen 
encontrado en él. Escribía a s í : «Hoy he 
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bailado en casa de Carmen. Me han pre­
sentado a un chico. Mañana no se s¡ ¡re­
mos a Agua-los-Eros de excursión ». Y 
otro día: «Hoy he ido a Misa. Luego, 
cuando estaba desayunando, ha venido 
Carmen, y nos hemos ido de compras, y a 
la vuelta nos hemos quedado un poco en el 
paseo. Me he aburrido mucho». Aquello 
no era nada, es verdad; pero tenía enton­
ces los ojos tan ingenuos que creía que si 
alguien por casualidad lo leyese, leería tam­
bién todo lo que había hablado con el chi­
co aquél que me habían presentado, y aun 
lo que había pensado después. 

I Mis diez y seis años ! Entonces ima­
ginaba que el amor era la dicha y que to­
dos los que me rodeaban la tenían. Todo 
lo que me sucedía era inaudito, y no podía 
creer que infinidad de mujeres antes que yo 
se habían encontrado ante la vida con el 
mismo aire encogido y curioso. No me 
atrevía a hablar: jeran los mayores tan se­
rios y los asuntos que discutían tan impor­
tantes 1 Después he visto que sólo cuando 
se es por primera mujer se es seria, y sólo 
entonces se piensa en las mismas entrañas 
del vivir; entonces que nada se conoce se 
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quieren atacar iodos los problemas que lue­
go, porque no tienen solución o porque tie­
nen sacrificio, se abandonan, j Cuántas 
cosas han pasado por mí y cómo me han 
cambiado ! 

Así también ha sido el cambio de mis 
diarios: aquél, lleno de hechos escuetos, de 
hechos insignificantes que nada decían; 
éste... éste no ha de ser de hechos: a nadie 
quiero contar nada y sí sólo decir en todas 
las páginas : Sufro, sufro, sufro. 

¿ Pero sufro, al fin ? ¿ Qué sufrir es 
éste que yo misma le encuentro un regus-
íillo de placer ? Unas líneas arriba he di­
cho que en mis diez y seis años creía que 
el amor era la dicha. Ahora no; ahora ya 
sé que el amor a veces es la angustia y que 
en la misma angustia del querer se puede 
encontrar un granito de felicidad. Dios 
nos ha hecho a las mujeres para querer, 
aunque no nos quieran, aunque nos odien, 
aunque nos maltraten Quizá con eso sólo 
cumplimos con nuestra naturaleza, y el va­
rón sea tan fuerte que sólo sea un episodio 
en él las palpitaciones de su corazón. Acaso 
tengamos que buscer la felicidad, toda la 
felicidad, en esas migajas que se despren-
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den de los labios de nuestros amados. Por­
que sí: en medio de todo, aun hay alguna 
migaja, reseca quizá, del pan del que qui­
siéramos comer 

3 d e o c t u b r e . 

Son las diez de la noche. He cenado 
sola y aprisa bajo la mirada curiosa, com­
pasiva y burlona a la vez, de mi doncella: 
mi marido «no ha podido acompañarme». 
Ahora estoy en mi cuarto; me he cerrado y 
me he acodado en el escritorio. Quería 
escribir. 

Anteayer me prometí gran consuelo de 
esta compañía del diario. «Cuando me en­
cuentre extraña en mi propia casa (me de­
cía), quizá encuentre en el papel un poco de 
acogimiento». Hoy veo que no. Me he 
quedado con la pluma en alto y la cabeza 
entre las manos. No puedo hacer nada. 
Parece que, como esas fragantes frutas 
americanas, he sido vaciada a cucharilla 
de mi contenido y ya no tengo ni jugo ni 
pulpa en mi interior. Una infinita laxitud 
me mece en el solano lleno de perfumes de 
este cuarto que nunca ha sido tan pequeño 
como ahora. 
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He abierto el balcón para respirar cara 
al cielo inmenso cuajado de mundos, como 
dicen que todas nuestras penas se hacen 
insignificantes; pero a poco he tenido que 
cerrar: está lloviendo, y toda la grandeza 
de la noche no es ahora más que hume­
dad y barro. 

No puedo escribir y tampoco puedo de­
jarlo. ¿ Qué haría si lo dejase ? Esto que 
parece sueño no lo es: me tumbaría en la 
cama y tendría en la oscuridad los ojos aún 
más abiertos. ¿ Vendrá pronto ? { Oh aque­
llas noches en claro del comienzo, cuando 
esperaba hasta el alba su llamada para ir yo 
misma a abrirle ! Mis más delicadas cari­
cias (j hasta el mismo humilde mirar de 
lejos 1) eran despreciadas y escarnecidas : 
«j Mujer, qué necia eres ! ¿ No te he dicho 
mil veces que te acuestes ?» Ahora ya no 
lo espero. Me duermo, y cualquier ruidito 
me parece, despertándome, que es su llave 
en la cerradura y el repiqueteo alegre (ale­
gre, s í ) de las otras en el llavero : ¡ Ya 
viene ! j Qué contento me corre entonces 
por las venas! Es como si entrase el 
sosiego y la serenidad y la fortaleza; es 
como cuando entraba mi padre, a las nue-
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ve de mis noches infantiles, con los bolsi­
llos llenos de castañas y cacahuetes, y el 
abrigo salpicado de frío, j Cuántas veces 
me vuelvo a dormir y despertar! Allá, a la 
mañana, quizá a la hora del desayuno... 
Ni un reproche ni una explicación. ¿ Que 
habíamos de decirnos ? 

7 d e o c t u b r e . 

Tengo el pudor de mis sentimientos... 
He leído lo que había escrito estos días 
atrás. No quiero que nadie sepa lo que 
siento; pero ¿ acaso es un misterio ? ¿ No 
saben todos como yo, j mejor que yo !, que 
mi marido tiene una querida ? Todos lo 
saben, y cuando estoy en sociedad siento 
por detrás de mí, ojos curiosos que me mi­
ran, j Aunque no lo supiesen, yo misma 
lo digo a gritos ! Ya no se sonreír y he 
perdido para siempre la juventud. Lo que 
no saben, lo que yo misma quiero ignorar, 
es que le quiero con toda mi alma. Es in­
fame y villano, es más aún : es miserable, 
sin grandeza ni en la maldad; es despre­
ciable. Y sin embargo, por encima de todo, 
a pesar de todo, j le quiero con toda mi 
alma í 
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Dicen que sólo lo amable se ama. 
j Oh, no t : también se puede amar lo que 
sólo es digno de odio. No quiero pensar. 
Es un caos mi pensamiento. ¿ Por qué le 
quiero ? ¿ Por qué, si en mi mano estuvie­
se mi venganza, no había de hacer más que 
estrecharle entre mis brazos y apretarlo 
contra mi pecho para calmar los golpetazos 
de mi corazón ? No hay cariños razona­
bles; hay tan sólo razones de cariño que 
de el mismo nacen y brotan y lo justifican. 
También yo pudiera decir por qué le quie­
ro : todos se reirían de mí y yo sola apre­
ciaría, porque nadie verá donde yo veo. 
A todas horas estoy viendo su egoísmo, su 
brutalidad, su degeneración, y aún creo en 
é l : sé que debajo del hombre indigno está 
el niño lleno de ansias de nobleza'. No ha 
de salir nunca a través de esa corteza; y 
sin embargo, j si yo supiese hablarle como 
sé sentir 1 Ha habido momentos en que le 
he visto avergonzado, mostrándome en una 
pregunta la ingenuidad de quien necesita 
ser protegido; mas enseguida, después de 
una mueca de cansancio, de impotencia, de 
desesperación, no sé de qué, ha sonreído 
con la vil sonrisa de siempre. Si entonces 

18 
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hubiese podido... Pero, j qué poco puede 
una pobre mujer que ni sabe expresar sus 
propios sentimientos 1 

Hoy me han presentado a Armendáriz, 
de quien tanto he oído hablar desde su haza­
ña. Hemos simpatizado : no piensa más 
que en su motor y sus vuelos, y tiene la 
atracción de quien se entrega a una idea 
sin reservas. Yo también quisiera tener un 
fin al que dirigir todas mis potencias, j Si 
fuese madre ! Las madres se quejan de los 
disgustos que dan los hijos; pero no saben 
con qué envidia, las que no los tenemos, 
miramos esos pequeños mimos que deben 
satisfacerlas por completo. Cuando un hijo 
dice por primera vez «mamá», y mira con 
sus benditos ojos que quieren comprender, 
¿ no es ya pago de todos los sinsabores 
que después pueda dar? Y cuando se le 
enseñan los primeros pasos y vienen co­
rriendo y tambaleándose, echando al aire 
los brazos y las carcajadas, a sepultarse 
en el regazo de su madre que huye hacia 
atrás tendiéndole las manos, ¿ no es mayor 
alegría que cualquiera tristeza ? 
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Si yo fuese madre enseñaría a mis hijos 
a ser para mí como yo sería para ellos. 
Serían más débiles que yo y los podría 
consolar y dirigir. Y me amarían de pe­
queños con el afán del cobijo, y de mayores 
con el respeto con que se ama a Dios. Ni 
dinero ni vicios les apartarían de mí, y nun­
ca, nunca en mi presencia pronunciarían 
una palabra dura ni me harían llorar las lá­
grimas más amargas que pueden existir. 
Porque también mi marido tiene una ma­
dre tan buena como la mía.. . 

1 0 d e o c t u b r e . 

Ayer, en la fiesta del círculo, estuve ha­
blando durante bastante tiempo con Ar-
mendáriz. Tiene la delicadeza que tan po­
cos poseen de no preguntar. ¡ Esas pre­
guntas impertinentes que tantas veces me 
he visto obligada a contestar con el silen­
cio ! Armendáriz habla apoyándose tan 
sólo en lo que yo le digo. Sabrá segura­
mente mi tragedia (j todos sabemos de to­
dos 1) y sin embargo se diría que la ignora. 
Quizá los aviadores, a fuerza de volar so­
bre la tierra, aprendan a no reptar entre las 
piedras. 
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Hoy a mediodía mi marido me ha dicho: 
« H e vendido tus papeles de la Elecíra. 
Iban bajando tanto, que antes de perder 
todo he preferido perder un poco». Le he 
contestado que me parecía bien y no hemos 
hablado más del asunto; pero yo he segui­
do pensando durante mucho tiempo. ¿ De 
nuevo le faltará dinero ? Los ha vendido, 
y ya sé que no es porque estaban bajando : 
nunca se ha preocupado de eso. ¿ A c a s o 
estoy yo también pagando a sus queridas ? 
Ni un dedo movería para oponerme a su 
voluntad: } y sin embargo 1... Si otra mu­
jer le pudiera dar la felicidad que yo no le 
doy, nada me importaría ser la esposa le­
gítima y ser despreciada; pero ¿ acaso le 
quieren siquiera esas mujeres de una hora, 
esa otra de un mes ? 

/ / d e o c t u b r e . 

\ Qué tristes son las horas de so l ! No 
sé que tienen las noches, que parecen como 
una blanda mano que nos acaricia los pár­
pados. O el cansancio del día nos lo cie­
rra o la frescura de las tinieblas nos lo abre 
de par en par como para ver mejor el mila­
gro de su acogimiento, j Siempre senti-
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mos en ellos la compañía í En las horas 
de sol, cuando las gentes pasan por las 
aceras sin pensar que allí, detrás de aque­
llos cristales, pueda haber alguien que llore, 
j qué espesas son las sombras de los rin­
cones 1 Todo en la habitación está igual 
que hace un momento, que hace un día, 
que hace un año. 

No importa que la vida sea corta; lo que 
importa es que no cambie nada, y que el 
que no nos ama, no nos ame nunca. Sigue 
su curso, «sigue el curso natural de las co­
sas», y nada podemos, aunque nos echemos 
en medio de la corriente con los brazos 
abiertos para detenerla. De nada sirve de­
cir al rio : « mira que te despeñarás », ni al 
glacial: « mira que te derretirás en la llanu­
ra». Despacio o aprisa, siguen su marcha, 
y ya sabemos dónde harán un socavón, 
vaciando de sus entrañas el cauce. 

Y cuando en la calle hay bullicio, \ qué 
silencio el de la casa ! El mismo rasguear 
de mi pluma sobre el papel me da miedo, 
porque suena opacamente y parece que a 
su conjuro las paredes sacan los ecos de 
los recuerdos. Es como si, en aquellos 
días del primer año de casados, cuando 



278 CALLANDltÓ 

hubiera querido hacer eternos, por lo me­
nos en la memoria, los minutos de placer, 
un genio maléfico hubiese sonreído sarcás-
ticamente concediéndome mi deseo: «Re­
cordarás, recordarás, recordarás». 

En estas siestas del otoño no sé qué 
hacer. Me siento a los cristales con la cos­
tura y una angustia de soledad me aprieta 
el cuerpo entero. Muchos días voy a casa 
de mi madre, y encuentro en los viejos mue­
bles una atmósfera familiar que no tienen los 
míos. También mi madre está sola. Tres 
habitaciones tiene cerradas: es donde mu­
rieron sus tres hijos y ni un estor ha cam­
biado de posición. Entra innumerables 
veces en ellos, guarda ropa en los arma­
rios, los manda limpiar y acicala ella con 
mimo. Y cuando alguna vez, por poco 
tiempo, he ido yo a dormir allí, no me ha 
dejado acostarme en aquellas camas, di-
ciéndome con una serenidad como la que 
hay en los barrancos cuando el verano seca 
sus aguas : «No, hija; me parecería estar 
viendo a tus hermanas». 

i Pobre madre ! Toda su alegría soy 
yo, y yo hay días que no puedo ir a verla 
porque me echaría a llorar. 
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1 5 d e o c t u b r e . 

Anoche vino mi marido más pronto que 
de costumbre y borracho. Abrió la puerta 
de golpe y entró en mi cuarto, donde yo 
estaba cosiendo, acurrucada junto a la 
lámpara. 

—| Hola, chiquilla ! Ya ves que vengo 
a hacerte compañía. . . porque te quiero 
mucho. 

¿ Qué era aquello ? Los ojos le brilla­
ban extrañamente, y en los labios tenía una 
sonrisa inexpresiva, como pudieran tenerla 
los belfos contraídos de una bestia. 

Después.. . j qué vergüenza, Dios mío t 
He sido tratada como una de esas mujer-
zuelas. Por primera vez he sido ante mi 
marido, altiva, y entonces, estoy cierta, le 
he despreciado con la misma intensidad 
con que lo quería: he encontrado la digni­
dad de mi cuerpo al mismo tiempo que me 
abofeteaba, y he podido perdonarle cuando 
caía blasfemando sobre mi cama con el 
pesado sueño del alcohol. 

Luego me he tumbado en la silla larga 
y sólo a la madrugada he podido cerrar 
los ojos. 
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2 0 d e o c t u b r e . 

Desde aquella noche apenas me ha 
hablado. Al siguiente día, al despertar en 
mi cuarto, se levantó en silencio y se ence­
rró en el de baño. Luego el y yo hemos 
intentado seguir viviendo como hasta allí, 
pero en las más insignificantes palabras se 
nos notaba un temor. 

Por fin, él ha encontrado en esto un pre­
texto, que sin decirlo sabe está en mi men­
te, y ayer me ha dicho que tenía que hacer 
un viaje de no sabía cuanto tiempo. Me ha 
dicho, porque se lo he preguntado yo al 
verlo preparar el maletín de aseo y al oirle 
mandar a las criadas que le preparasen la 
maleta. Se va. ¿ S ó l o ? | Oh !, no; no 
tiene negocios que hacer ni asuntos que 
tratar. 

Si eran mis días, cuando lo veía a me­
nudo, preñados de soledad y de tristeza, 
¿ qué será ahora ? No hace un cuarto de 
hora que ha partido el coche para llevarlo 
a la estación; me ha mandado que no salga 
a despedirlo. Son las siete de la mañana. 
Según voy escribiendo, las lágrimas me cie­
gan un instante, y luego caen sobre el papel 
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con la pausa con que, en los ardientes días 
del verano, caen las primeras gruesas go­
tas de un chubasco sobre el polvoriento 
suelo. Ya no hay rebelión ni esperanza; 
ya se han separado para siempre nuestras 
vidas, cada vez más extrañas la una de la 
otra. Esto es todo lo que me queda: este 
manso llorar, sin congoja ni hipo 

2 5 d e o c t u b r e 

\ Qué pronto nos acostumbramos a to­
do í Apenas hace una semana que Luis se 
fué y ya vivo como si siempre hubiese sido 
así. Los dos primeros días ni fuerzas tuve 
para plasmar aquí, en el papel, mis quejidos/ 
Ahora ya no los tengo. ¿ Qué diferencia 
hay de esto a todo el tiempo que llevo ca­
sada ? Verdaderamente lo mismo da que 
este aquí o en Madrid. La melancolía que 
pone sobre mis labios aun jóvenes una 
sonrisa extraña de eternidad, es la misma 
hoy que ayer. Nada ha cambiado: unos 
metros o unos kilómetros entre nosotros 
significan la misma distancia. 

He querido ir a casa de mi madre; pero 
al fin no me he atrevido. Parece que en­
tre estas paredes, sólo con vivir, ya le rindo 
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culto a él. Esta es su casa, en la que me 
ha acogido como a sierva, y es la casa mía 
también, tan mía, que sería para mí doloro-
sísimo separarme de cualquiera de las chu­
cherías que la adornan y que tantas veces 
he mirado cuando eran mi única compañía. 
Ahora también lo son. Nadie mejor que 
ellas saben hablarme en el silencio de estos 
días otoñales de gran sol, espléndidos como 
de verano, en que no se comprende por qué 
las hojas en los árboles y los sentimientos 
en el corazón se vuelven amarillos. Sí; 
ellas, emblemas de frivolidad, que se han 
vestido para mí sola de la alta trascenden­
cia de las tragedias íntimas, de las trage­
dias calladas, revolucionadoras del mundo 
aunque nada muevan, puesto que nos in­
yectan los ojos de sangre y ya no veremos 
nunca como veíamos antes. 

Y ahora, después de la crisis, paréceme 
el mundo entero nuevo para mí, como si 
viese más que antes y notase debajo de las 
vidas conocidas de mis amigas correr otra 
vida oculta, sentimental y ridicula para to­
dos, sublime y miserable para cada una. 
Quisiera ir y abrazarlas y decirles : « Her­
mana mía : yo también soy como tú»; pero 
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se reirían de mí para que yo no me riese 
de ellas. 

Y en la casa y la cocina, j qué cambio 
también í Las cacerolas mismas, en la es­
petera o entre las manos de juana, han re­
cobrado un significado y una precisión que 
antes no tenían. Todo es más fuerte : los 
colores, los ruidos, los aromas, los gustos, 
hasta los objetos que cojo en las manos me 
dan una sensación de frío, de aspereza y de 
hostilidad, como si reconocieran que son 
míos y quisieran afirmar que son extraños 
a mí. 

Esta tarde he salido de compras y me 
he encontrado con Armendáriz. Me ha 
detenido, y sin saber cómo le he dicho que 
mi marido estaba de viaje. Entonces me 
ha preguntado : 

—¿ Por mucho tiempo ? 
Todo ha cambiado para m í : cuando 

nos hemos despedido le he saludado como 
si no fuese viuda... o como si realmente lo 
fuese. 

3 0 d e o c t u b r e . 

Mis amigos, los Roca, me vinieron a v i ­
sitar anteayer. Me son muy simpáticos y 
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se lo agradecí mucho. No sé si me ten­
drán o no verdadero afecto; pero me lo 
demuestran tal y tan sin fórmulas, que yo 
no puedo menos de creérselo. Pepita no 
me suele besar, sino que entre bromas y 
veras me dice todo aquello que más que un 
beso expresa la amistad; y su marido, cor­
tés y franco, ridiculizando los convenciona­
lismos de sociedad, sabe inclinarse al estre­
chármela mano, lleno de seriedad, como si 
ninguna otra que la mía hubiera de volver a 
estrechar. Parece que llevan dentro de sí 
tal alegría que, sólo con verlos, ya nace en 
todos los rostros la sonrisa. Pronto me 
dijo Pepita : « Tú estás triste. Desde que 
se ha ido Luis estás aquí metida en casa, 
aburrida... Yo me encargo de alegrarte : 
mañana te vienes con nosotros a la « ma-
tiné ». Va a estar animadísima y todo va 
a ser poco para que tú te animes ». 

Y fu i : ayer estuve en la «matiné» don­
de tantas personas estaban nerviosas, de 
aquí para allá, esperando no sé qué, o quizá 
gozando con lo que ya tenían. Yo no qui­
se bailar : me senté en una butaca de un 
rincón y dejé que los que bailaban revol­
viesen esa niebla que nos rodea cuando 
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estamos enajenados en las fiestas. Quería 
divertirme; había venido para eso tan sólo, 
Pero necesitaba de unas manos fuertes que 
me sacudiesen por los hombros y me lan­
zasen al torbellino de las carcajadas. Te­
nía miedo de que mis risas me sonasen 
a hueco si yo misma las provocaba, y 
deseaba que me saltasen de la garganta 
antes de notarlo. Se diría que rogaba a 
los conocidos ( y aun desconocidos) que 
pasaban girando a dos dedos de mis 
pies : «i Sacadme a bailar !» con el ansia 
de las despreciadas, para al mismo tiempo 
ahuyentarlos con mi gesto displicente y 
mustio. ; Dios mío í \ Cuantas veces so­
mos criticadas las mujeres «porque no 
sabemos lo que queremos », y cuan poco 
los que tal critican saben la verdad que di­
cen ! : unas veces dos cosas nos atraen 
con idéntica fuerza, y otras nos repelen con 
la misma energía. No, no sabernos lo que 
queremos, porque nada hay en el mundo 
tan superior o tan inferior que merezca 
comparación y elección. 

Y después, | qué sueño en las fiestas ! 
j Qué ganas de dormir cuando hay tantas 
luces y tantas voces que parece que hemos 
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muerto y que vemos y oímos desde otro 
mundo esas generaciones y generaciones 
que han nacido después de nosotros! Aun 
soy joven (apenas si tengo veintisiete años) 
y ya {qué indiferente para esas caras y 
esos nombres nuevos, de chicos y chicas 
que me empujan a la vejez í Yo que vine 
al mundo con el ímpetu de vivir sin ningu­
na de las ridiculeces de las personas ma­
yores, ¿ h a b r é de llegar también aellas? 
i Ya he empezado a llegar I j Ya soy (te­
rrible perogrullada) como una mujer de 
veintisiete a ñ o s ! 

Tentada he estado, y aun casi me ha­
bía decidido, a no mentar aquí nada de lo 
que me pasó con Armendáriz; pero tú, dia­
rio, que fuiste esclavo mío, buscado para 
mi consuelo, ya te vas volviendo tirano con 
tiranía de complacencia. Porque contigo, 
casi encuentro placer en escribir que estoy 
dolorida. Además, ¿ por qué no lo he de 
escribir como tantas otras cosas ? Hay 
veces que tengo una especie de temor de 
hacer algo que nadie ni nada me lo prohi 
be ni desaprueba y que sólo un ¿ por 
qué ?... lo disipa. 

Pues Armendáriz se sentó a mi lado y. 
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después de las primeras frases, me dijo : 
—Hace muchos días que estoy buscan­

do una ocasión para hablar contigo. 
— j Si nos vimos ayer ! 
—A solas. Es para decirte que te 

quiero. 
Calle. Quizá era sorpresa; quizá no. 

Yo había visto que no le era indiferente y 
aun que le atraía; pero todas las mujeres 
atraen a todos los hombres, y hay muchas 
de estas atracciones que parecen amor sin 
que en efecto lo sean, y que luego se di­
suelven en unos cuantos días de separa­
ción. Después le dije mansamente, sin fin-
g-ir indignación que no sent ía : 

- Te agradezco lo que esa declaración 
tiene de halagüeño para mí, y al mismo 
tiempo siento de veras que haya llegado : si 
me quieres, porque decirte que yo a ti no, 
será para ti amarguísimo, y si no, porque 
es lástima que una ilusión pasajera, lejos 
de acercarnos, nos separe. 

Contestó : 
—No; no es pasajera. Es una ilusión 

como no la he sentido nunca y como tam­
poco la he de volver a sentir. Que ha ¡do 
creciendo cuanto más desgraciada te sabía. 
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hasta que me he jurado hacerte feliz... o ser 
yo también como tú. Te quiero : quizá 
sea un delito; pero mayor lo sería no 
adorarte. 

—Es un delito, s í : debo respeto y amor 
a mi marido. Te ruego que no veas en la 
manera como te hablo un principio de con­
formidad. Es tan solo que te reconozco 
sincero, y al serlo, no me ofendes. 

— Díme un sitio donde te pueda hablar; 
cuando yo proclame mi cariño no podré 
menos de encontrar un eco en t i . 

Entonces se nos acercó Pepita, riendo 
y preguntándonos qué hacíamos allí tan ca­
riacontecidos. No pudimos hablar más. 
Me invitó a un vals y no acepté. Con ello 
y acercarse el marido de Pepita se hizo la 
conversación en corro. Sólo a última hora, 
al salir del tocador, me lo encontré en el pa­
sillo. Me tomó las manos y me rogó : 

—Dime un sitio donde hablemos. 
Yo me fui soltando suave y tercamente, 

al tiempo que le contestaba : 
-No, Armendáriz : mejor es que no nos 

volvamos a hablar. 
Y entré en el salón, dejándolo allá; pero 

me dió lástima, mucha lástima. 
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¡ Dios mío, perdóname í Tú sabes que 
no ha sido viríud, sino amor a él, solo a él, 
mi canalla. 

/ d e n o v i e m b r e . 

He estado a visitar a su madre. Nos­
otras dos somos las únicas que le quere­
mos en el mundo, y huye de nosotras como 
si le odiásemos. Me ha pedido noticias de 
él y no he sabido dárselas : aun no ha es­
crito a ninguna. Si supiese a donde, yo 
lo haría aunque sé que mi carta había de 
ser cogida con hastío, acaso no abierta y 
desde luego despreciada. No era así con 
una que recibía no hace mucho. Buscába­
la entre el montón de correspondencia, y re­
tiraba todo para leerla. Era de letra gran­
de, redonda y contrahecha, en la que se adi­
vinaba el esfuerzo que costó escribirla. Las 
minúsculas, a lo mejor mayores que las ma­
yúsculas, y, hasta en el mismo sobre, fal­
tas de ortografía. El papel ( j qué fijo está 
en mi recuerdo ! ) , de pliego pequeño, en­
deble y apenas satinado; con las cuatro ca­
rillas rayadas. Aquel pedazo de papel era 
más que yo, más que mi cuerpo, que se le 
hubiese ofrecido palpitante de amor, más 

19 
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que mi alma como en éxtasis ante su pre­
sencia. 

El día que pude apreciar todo esto es­
taba él sentado a la mesa de su despacho, 
y yo que le acababa de entrar el correo, 
ordenando unos libros en la librería. No 
me habló. Leyó la carta y luego, rompien­
do la cuartilla que estaba escribiendo, em­
pezó otra : noté perfectamente que ponía la 
fecha, y tuve que encerrarme en mi cuarto 
con el pañuelo entre los dientes, de rabia y 
esfuerzo para dominarme. 

7 d e N o v i e m b r e . 

\ Dios mío, qué alegría í j Anteayer 
fué mi santo y se ha acordado de m í ! 
Acabo de recibir un paquetito con una pul­
sera de platino y una tarjeta felicitándome. 
No me canso de mirar la cadenita de fino 
labrado como hecho con patas de araña. 
Es esposa sobre la esposa; es cadena so­
bre la esclava. Otros años viviendo jun­
tos se ha olvidado, y este año, a cientos de 
kilómetros, se acordó. 

« Muchas felicidades. Te mando en va­
lores declarados una pulserita. Me ale­
graré que te guste. Te abraza, Luis» . 
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Esto sólo dice la tarjeta postal, y para mí 
es más que todo lo que se ha escrito de 
amor. Quizá él habrá ido a la joyería y ha­
brá escogido lo que sabe más de mi gusto : 
las tenues cadenas blancas; quizá el mis­
mo la habría empaquetado y habrá manda­
do luego poner las señas. } Se ha acor­
dado de mi santo í 

Dicen que tenemos las mujeres un cierto 
sentido para apreciar el amor; y yo enamo­
rada, yo ansiosa de encontrar en él una 
chispita, ¿ h e estado ciega y sorda y ne­
cia ? Me quiere, acaso como yo a el, 
quien sabe si más , y he necesitado que 
me lo metiese por los ojos con escrito 
y con obra. Porque esto es amor : es que 
me adora, es que se ha encontrado lejos de 
mí y me ha echado de menos. No importa 
que se haya ido por negocios o por no ne­
gocios; nada vale que haya creído gozar 
con otra mujer, con relámpagos de dicha, 
más que lo que hubiese gozado con el res­
plandor delicado y continuo del verdadero 
carino. Teniéndola a ella allí y a mí en el 
recuerdo, ¡ me ha preferido a mí ! Porque 
preferirme es sólo acordarse en otros bra­
zos de los míos. 
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Esta farde, en cuanto la he recibido, me 
he puesío la pulsera, y de buena gana hu­
biese gritado a cuantos pasaban por mi 
lado : « j Mirad, mirad í Luis, mi Luis, 
me quiere. Ya no hay, « pobre mujer» 
porque he encontrado mi tesoro». Y me 
la quitaría y la mostraría ufana, y me la 
volviera a abrochar como hacía de chiquilla 
con mis primeras joyas. La tarjeta la he 
puesío aquí, en medio de estas páginas de 
mi diario, para que les comunique que ya es 
día de gloria y de risa; que de aquí en ade­
lante, las palabras que sonaban a campani­
llas de viático, sonarán a cascabeles. Ya 
he curado de mi enfermedad y he resucita­
do de mi muerte. De un momento a otro 
recibiré otra tarjeta dicicndome «Mañana 
voy» que quiera decir «Ninguna boca es 
como la tuya ni ningún corazón como el 
luyo». Y vendrá, y saldré yo a la puerta, 
temblando de felicidad como una novia, y 
apenas me atreveré a mirarle hasta que 
me abarque con sus brazos y yo a él con 
los míos. 
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8 d e n o v i e m b r e . 

Ayer estuve demasiado optimista. Fué 
un vuelco de todos mis pensamientos. In­
quieta de puro contento, no sosegué en la 
tarde ni apenas he dormido en la noche. 

He imaginado todo lo imaginable: lo 
que habrá pasado allá en Madrid, cómo 
vendría en el tren pensando en mí, el pri­
mer encuentro y charla a solas, los días de 
ventura que me esperaban. He apurado 
cuantas perspectivas me pudieran ser gra­
tas, como quien bebe un vino delicioso; 
ahora he llegado a las heces y he visto de 
pronto que no puede ser así. Hace quince 
días se ha marchado porque le hastiaba tan 
sólo el verme vivir a su lado. ¿ Y va a 
estar ya enamorado? i Oh, no!: Ignoro 
para que ni por qué me ha mandado eso: 
quizá una gentileza como las de otras veces 
que yo tanto le he agradecido; pero no un 
resurgimiento. Ayer me desbordé: hirvie­
ron dentro de mí tumultuosamente las es­
peranzas, y hasta el amanecer de hoy no se 
aquietaron y reposaron; hoy ya las tengo 
claras y sé lo que son y lo que no. Nunca 
me ha de amar como yo le amo. 
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Í 2 d e n o v i e m b r e . 

j Cómo se me va entrando el invierno 
en el alma ! A medida que pasan los días 
son cada vez más cortos y más fríos; más 
solos y más tristes. Tenía ya la calefac­
ción y era poco: necesitaba quien gritase, 
quien deslumhrara a mi lado: un fuego de 
hogar. He mandado encender la chimenea 
del comedor. Ahora danzan las llamas y 
parece que se ríen al mismo tiempo que se 
hacen cenizas los troncos. Crujen, y de vez 
en cuando el montón de brasas se desmo­
rona y esparce. Yo hundo allí, en aquel 
rojo vivo, mis miradas, huidas de los espe-
íos que parecen agua helada, de los mue­
bles barnizados que me hacen recorrer por 
la espalda un escalofrío si acaso los toco. 

Dios mío: ¿nunca es lícita la venganza? 
Cuando se ha ofrecido pureza y nos han 
dado infamia; cuando hemos llamado con 
la más grande de las ilusiones y no nos han 
contestado; cuando un día y otro día se 
han perdonado ofensas y se ha tenido son­
risa de amor para las injurias, y nada ha 
bastado para detenerlas; cuando ni el más 
noble sentimiento ha sido respetado, j Dios 
mío í, ¿ no es justa la venganza ? 
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Se puede odiar de amor; las manos que 
quisieran acariciar desean herir, j Si tuvie­
se poder para mandarle el castigo, justo, 
sí, al que le he sentenciado í Haríale ve­
nir a mis plantas a rogarme de rodillas, no 
ya besos, sino pan; todas las torturas que 
ha inventado la crueldad de los hombres, 
serían insuficientes para saciar este coraje 
que me hace maldecirlo. Nunca había de 
sufrir lo que me ha hecho sufrir; nunca lo 
pudiera pagar aunque muriese abandonado 
de todos, sin las ternuras que ha despre­
ciado en mí. ¡ Que no venga más, que no 
vuelva a estar indefenso entre mis manos, 
porque puede ser que la ira me ciegue y ya 
no vea ni a Dios ni a el í 

Tengo frío, mucho frío... 

M d e n o v i e m b r e . 

He recibido un telegrama: «Voy maña­
na, rápido de las 19. Manda coche». 

¿ Qué significa esto ? Aquellos sueños 
de mi santo ¿ serán ciertos ? He mandado 
el coche a la estación... y ya me he aso­
mado cinco veces a ver si viene. 
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1 5 d e n o v i e m b r e . 

Vino enfermo. Cuando me precipité a 
la puerta al oir el ruido del coche, lo vi 
subir penosamente, ayudado por el chofer. 
Le miré con ansiedad a la cara, j Qué 
cambio, Santo Dios í Demacrado, los ojos 
brillantes y acobardados, la boca entre­
abierta aspirando el aire con fatiga. 

Llámanos al médico, y apenas me dijo 
nada: «No sé, no sé; parece algo conges­
tivo». Le he velado toda la noche. Ape­
nas ha dormido y yo no le he querido pre­
guntar nada, porque jadeaba horrorosa­
mente al hablar. 

1 5 d e n o v i e m b r e . P o r l a n o c h e . 

Me lo han ido diciendo poco a poco y 
ha sido extender más la angustia: está 
tuberculoso. Tuvo un vómito de sangre 
en el hotel. 

La casa se ha llenado de gentes: su 
madre, la mía, parientes, amigos, practi­
cantes, monjas. Me quejaba de sola : j ya 
tengo compañía ! Lo quería a mi lado: 
i ya está ! Padrenuestro que estás en los 
cielos, ¿ n a d a hay que lo pueda salvar? 
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¿ Ni mi sangre, ni mi vida, ni la alegría con 
que lo vería abandonarme, zaherirme, mal­
tratarme, pero sano y lleno de fuerza ? 

Estoy escribiendo en este cuartito al 
lado del suyo, con la puerta abierta para 
oir los menores ruidos. Hay monjas que 
lo asisten, pero yo no me he querido acos­
tar: ¿ Cuando él está quizá muriendo, iba 
yo a dormir? No: aquí estoy con la pluma 
en la mano, interrumpiendo cada párrafo 
para acercarme de puntillas a su lecho. 
Ahora he ¡do y Sor Nazaret me ha salido 
al paso: 

-Déje lo en paz: está descansando. 
—¿ Duerme ? 
—Ahora mismo se ha quedado dormido. 

Y acuéstese usted, ande... } Pero si no 
hace nada levantada 1 

Quisiera despertarlo cada minuto para 
preguntarle cómo se encuentra y si nota ya 
dentro de él el milagro que pido a Dios. 
Reñiría con todos los que han venido aquí 
a ayudarme, a distraerme, a curiosear... 
i qué se yo a q u é ! Yo sola quiero cui­
darlo, yo sola quiero tener en los brazos 
sus sudorosas espaldas para darle de be-
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ber, y estar alerta para mullirle las almo­
hadas y arreglarle el embozo. 

1 8 d e n o v i e m b r e . 

Está un poquiíín mejor. Ya no le silva 
el aire en la garganta ni tiene los ojos em­
pañados. Anoche caí en mi cama con un 
sueño intermitente, lleno de sobresaltos y 
pesadillas: llevaba tres noches sin dormir. 

2 3 d e n o v i e m b r e . 

j Oh, Diario, Diario, qué poco eres 
ahora para m í ! No tengo tiempo para 
nada, ni aunque tuviera pudiera escribir: 
las manos me tiemblan y si un momento 
me siento tengo el cuerpo entero lleno de 
impaciencias que me hacen levantar. De 
aquí para allá, dando órdenes y luego cum­
pliéndolas yo : «Calienten. . . Pongan. . . 
Busquen... V a y a n . . . » 

2 5 d e n o v i e m b r e . 

Esta mañana he intentado taparle; pero 
se ha descubierto más y me ha dicho. 

—No me arropes tanto, mujer. 
—Mira que hace frío. 
—| Pues yo tengo calor í 
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—Tienes calor porque te agitas mucho; 
esíaíe tranquilo. 

- ¿ Mas tranquilo quieres que me este ? 
¿ Más tranquilo y no me dejáis mover un 
dedo? 

—Así te pondrás bien. 
—Así me moriré igual. 
—| Bah, tonto í No pienses en esas 

cosas. 
Me ha mirado intensamente y luego de 

golpe ha cerrado los párpados. Yo me he 
inclinado y le he besado la frente. 

—¿ Me quieres dejar en paz de una vez ? 
¡ Ya me aburre tanto mimo y tanta caricia. 

—Pero... 
- 1 Vete a hacer pufietas ! 
Un poco después le he entrado un vaso 

de leche. Se lo ha llevado a los labios. 
—¿ No podías tener un poco más cuida­

do y no servírmela hirviendo ? 
—Pues si la he probado y estaba bien... 
- Parece que hacéis adrede todo lo que 

más me puede fastidiar. \ Las putas me 
cuidarían mejor t No sé a qué he venido 
aquí tampoco... { Ponme ese almohadón 
bien í ¿ No ves que se está cayendo, im­
bécil ? (Trae í Yo me lo pondré; yo iré 
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si quieres también a la cocina a prepararme 
la leche. 

—Pero, Luis, cálmate; no hables; ya 
sabes que el médico ha dicho que no ha­
bles 

—Me da la pufietera gana de hablar a 
ver si reviento de una vez. 

—Por Dios, Luis, Luis, no grites, por 
Dios. 

—¿Por Dios? ¿Acaso le debo muchos 
favores ?. . . 

{ Qué horror, cómo ha blasfemado ! 
Parecía que encontraba placer en ofender lo 
más puro. Cuando se ha tranquilizado un 
poco le he acercado el vaso que se estaba 
enfriando; pero lo ha cogido con rabia y 
me lo ha estrellado en el pecho, cayendo 
luego estenuado sobre las almohadas. 

j Cómo debe de sufrir el desdichado 1 



E P I L O G O 





Bueno será que dé de mí algunas noti­
cias autobiográficas. Soy huérfano de pa­
dre y madre desde hace tantos años, que 
apenas los conocí. Quedéme al cuidado 
de un militar retirado, y porque fuese ma­
yor (cuando yo todavía era chico) lle­
vóme a su casa y aposentóme en un cuar­
to, del que de allí en adelante fui señor 
absoluto. Mi tutor y su mujer tratáronme 
a mí con tal cariño y a mis intereses con 
tal cuidado, que éstos aumentaron sin co­
brarse ningún derecho, y yo no disminuí eri 
ninguna manera : que disminuir y achicar­
se y cohibirse es lo de todos aquellos huér­
fanos que se encuentran, de pronto, sin el 
calor necesario a todo hombre para su 
desarrollo espiritual. 

Se me metieron en el corazón, y ahora, 
ya que no me atan a ellos ligaduras lega­
les, sí quedan aquellas otras afectivas que 
hacen tan fuertes nudos que había de dejar­
se ellos los ojos y las uñas quien intentase 
soltarlas. Gratitud les debo y amor les 
pago; que no creo que pudiera querer más 
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a aquella pobre mujer que me parió y se 
murió pariéndome. 

Este matrimonio que me llamó a sí pa­
ra al abrazarse abrazarme también, tenía 
muy buena razón para no darse cuenta de 
la tristeza ajena : esta razón era una genti­
lísima chiquilla como hasta de 14 anos, tan 
digna por todos conceptos de acaparar, no 
el cariño de una familia, sino aún el del 
mundo entero, que si los asuntos de afecto 
no fuesen los únicos a los que en verdad se 
puede aplicar la palabra «inf inito», acu-
sárales yo de crimen por haber partido en 
mi favor lo que era sólo del derecho 
de ella. 

Con el bienestar que fácilmente imagi­
narse puede en un chiquillo que no tiene 
más preocupación que el no encontrar caras 
hoscas, pasé los años que me faltaban para 
hacerme bachiller, y luego abogado, y en­
trar en el mundo con pie seguro, como 
quien sabe que tiene que cumplir un deber 
que cada día se lo marcará claramente : 
un deber que quizá nunca sabré cuál es, 
pero que indudablemente quedará cumplido, 
como un rasgo más que hace la Humanidad 
con mi trabajo en la inmensa y divina es-
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cultura del progreso, en la que los siglos 
son polvillo impalpable. 

Pasé los años de estudios y juegos, 
como digo, y fué mi mejor compañera en 
éstos, ya que no en aquéllos, la hija de mis 
tutores, pese a los siete años que me lie-
baba, no sé si porque la mujer siempre es 
niña, complacíame todos mis caprichos in­
fantiles, como si fuese de su gran satisfac­
ción ponerse de portera en la puerta de la 
cocina y recibir donde la llegasen los balo-
nazos que yo chutaba. Según me fui ha­
ciendo mayor, fué ella mi confidente en tra­
vesuras y complots, como una madrecita 
joven, sin nada de severidad y mucho de 
comprensión, a quien se le pudiese hablar 
como a cómplice. Y luego, por fin, cuan­
do las ideas y los sentimientos me llenaron 
todo de inquietud, ella me la calmo muchas 
veces y me la escuchó otras : ¡ cuántas le 
he contado infamias que no tenían ni reme­
dio ni consuelo, sólo para oir de su boca 
un « no te importe », que era espaldarazo 
que de nuevo me armaba caballero idea­
lista. Ella es la que me revuelve y orde­
na mis papeles, y todo me lo curiosea, y 
apaga una tristeza, y sella una ambición, y 

20 
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rompe una necedad, y adora un pensamien­
to, y mata una duda, y limpia un carino, y 
saca, por fin y remate, a flor de labio, mis 
más escondidas sonrisas. 

Lo otra tarde estábamos en el cuarto de 
estar, ella cosiendo, y yo, mano sobre ma­
no. Era la siesta y entre las tablillas de la 
persiana entraban chorros de luz. Acaso 
se oyese fuera algún ruido solitario. Me 
dijo : 

—Ya he leído tu libro. Algunas cosas 
me gustan mucho, otras poco, otras casi 
nada y otras absolutamente me disgustan. 

— | Admirable critica í 
—En principio la idea no está mal; pero 

se le puede poner el reparo de que en esas 
siete historias de amor no en todas lo hay. 
Unas son caprichitos, otras discreteos, 
algunas... 

—j Perdón í Estos amores son colores 
puros, pedazos de amor. 

—Segundo reparo y más principal: 
hay más amor que el que dices. Por ejem­
plo, este que yo te tengo. 

—j Bah í Carino de hermana. 
—¿ De hermana ? ¿ No te parece que 
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los hermanos se quieren por lo que tienen de 
parecidos ? 

—Sí : con amor propio. Como si pen­
saran que entre los hermanos hay más que 
cariño, hermandad, y dijeran : « ¿ No lo 
he de querer si es hermano mío ?» Pero si 
tú sabes que este cariño que nos tenemos 
no tiene color definido, ¿ cómo le llamas ? 

—j Qué sé yo ! 
Tentado estuve de romper todo lo es­

crito. Hay más amores que estos siete que 
he pintado en mi libro, y cuando entonces 
no lo hubiese comprendido así, otros en­
contrados más tarde me lo hubiesen hecho 
comprender a mi pesar. Nada en el mun­
do se puede definir, porque todo es mayor 
que nuestros cortos brazos, que nunca lle­
garan a trazar dos rayas y decir : « Desde 
aquí, hasta aquí». Y es necio querer en­
señar : abra cada cual los ojos y comprén­
dalo como lo comprendiere, y si no, vívalo 
como lo sepa vivir, sin pararse a razonar 
como los antiguos atenienses de la deca­
dencia. 

Mas, j qué más da ! Hechos estamos 
ya y rehechos a este satisfacerse de los au­
tores y defraudarse de los que los leen. 
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Dejémoslo: si todas las teorías que nos han 
legado nos han servido de bien poco, en 
cambio, siempre, donde menos se esperaba, 
ha habido una belleza, j Ojalá, lector, la 
hayas encontrado en este libro í Y no mur­
mures de mí ni digas que estos amores que 
te he contado no son realidad; párate a pen­
sar que en las realidades que los sabios 
llaman «verdaderas», puede haber también 
unos labios femeninos que sonrían con irre­
verencia de la Fisiología, de la Psicología 
y aun de la Química, y murmuren levemen­
te, sabiendo que dicen mucho : 

—í Qué sé yo ! 
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