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LIn dia cualquiera estaba yo paseando-
me no sé dénde con no sé quién. Es decir,
el quién era una muchachita no sé si rubia
ni si pintada, con no recuerdo qué fac-
ciones, tipo, manos y vestido; pero una
muchachita de diez y seis afios. Estaba-
mos paseando y por acaso hablabamos.
Digo que por acaso, porque ésta es una
muchacha gran de mi gusto, con la que se
pasan, no diré horas, pero si minufos
y aun cuarfos en un sabrosisimo silencio:
en ese silencio en que se ven caer de los
rosales los pétalos y se sabe por qué han
caido; en que se comprende perfectamente
el ruidito guasoncillo de nuestros zapatos
sobre la arena; y en que, en fin, todas aque-
Jlas palabras que cuando estébamos solos
habiamos pensado como de perlas para esta
ocasioén, nos parece ahora terriblemente ri-
diculas. Yo gusto mucho de estos silen-
cios enire dos, en que estan los dos calla-
ditos, pensando que va a ser el ofro el que
lo rompa con una frase que, por llevar ya
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tanto tiempo en los labios inquietos sin de-
cidirse a volar, ha de ser més temblorosa
que ninguna. Porque hay miedo siempre
entre un hombre y una mujer. Aunque se
hable, asi, de nada, de tennis o de esquis,
de libros o de cine, siempre el hombre y la
mujer estan hablando de amor; aungue es-
tén los dos distraidos mirando lo que viene
por alli lejos, hay siempre entre medias, o
en canfo o en suspiro, aquella divina ar-
monia de los bosqgues, los campos, los ma-
res y los aires. Y hay entonces el temblor
que llamé de miedo, pero que es de gozo
de lo que pensara el oiro pensamiento, que
guisiéramos hacer nuesfro como si sélo
tuviéramos curiosidad.

En aquel paseo que paseabamos, ahora
caigo en la cuenta que habia rosales y era
primavera. Los rosales eran trepadores, y
estaban como esposas abrazados a unos
fortisimos olmos, platanos y castafios, que
daban, para nosotros solos, una sombra de
hojas, aiin amarillentas como cabellos
de chiquillos, mds finas y suaves que
la vieja seda de los mantones de Manila de
nuestras abuelas.

| Ahora también recuerdo como eran las

el
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manos de la muchachita! Eran regordefi-
llas, con la piel tan estirada que se pensa-
ba gue no se pudieran doblar, y tan gracio-
sas dobladas, que se pensaba que no se
debieran extender. Ahora recuerdo cémo
eran las manos (que son la cimera de toda
personalidad ), porque me ha venido a
las mientes aquel revoloteo suyo en amena-
za, en saludo, en juego, en siiplica y en
perdén; confundfa antes su imagen, y creia-
las aquellas grandes mariposas blancas que
nos traen las noficias halagiiefias y que tan-
tas veces, aquel dia cualquiera, me pasa-
ron por los ojos.

Pues estabamos hablando de amor: no
de amor de mi a ella o de ella a mi, que ese
deciamos que no existia, sino del amor que
se tienen en el mundo los hombres y las
mujeres. Estabamos diciendo cémo es el
amor fan sufil cosa que es muy dificil en-
confrar. Creiame yo, desde luego, pesimis-
ta, y aiin, en alguna ocasion, me he vestido
de mi fristeza, como si fuera fraje de gala,
para maravillar con ella a las gentes que
estan tan contentas de la miisica de los gra-
moéfonos. Pero he aqui que las alegres y
alocadas muchachillas de diez y seis afios
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estan fristes y cuerdas, mas atin que aqué-
llos que han tenido ya bajo su bisturi las
enfrafias medio podridas y sangrientas de
muchos caddveres de ilusién. Las encanta-
das estan desencantadas, las sofiadoras
despiertas, y la risa ya no es mdas que
juventud y no inocencia.

—Mas dificil que encontrar amor, es ha-
llar amistad.

—Quiza, pero menos necesario.

—Necesario es fodo afecto, porque para
nada sirve.

—Sirve para estimarnos mucho més a
nosofros mismos, porque cuando nos da-
mos cuenfa que somos agradables a al-
guien, nos quedamos enormemente satis-
fechos.

—-Menos cuando estamos molestos de
agradar, y malpensamos y maldecimos de
nuestros creyentes. Como si fuéramos dio-
ses tan endiosados que sélo quisiéramos
oir muy lejanos los murmullos admirativos.

—O como si fuéramos insectos tan ras-
treros que no nos placiese que nos pidieran
mas que aquello que pudiésemos safisfacer
con nuestro insfinfo de egoismo.

Aseguro formalmente que no sé cudles
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de estas frases dije yo ni cuédles ella. El
uno preguntaba y el ofro respondia : el pri-
mero soltaba un pensamienfo y el segundo
una idea. Pero ¢ quién era el uno y pri-
mero, y quién el otro y segundo ? Lo ig-
noro absolutamente.

El caso es (yendo a lo que iba) que sélo
esfo lo reconozco por no mio y si de ella:

—Desengafiate, chico: El amor es mez-
cla de carifio y de pasién .

Lo reconozco por no mio, porque refme
cuanfo pude en cuanto fal oi. «El amores
mezcla de carifio y de pasién». Los go-
rriones piaban con unas carcajadas tan dis-
crefas que no parecia sino que eran vie-
jos amadores, Don Juanes de fodas las
acacias, engafiadores y malisimos varones
que sélo querfan saciar su gusto y revolar.

—¢, De qué te ries ?

—De ti y tu ingenuidad. Porque esa
sentencia que has pronunciado conla mds
agradable pedanteria que vieron los siglos,
sélo fiene parigual en esta ofra: «La luz
del dia es mezcla de sol y resol »

Ri6 ella también mi burla, y siguieron su
voz y la mia como las cintas de esos bailes
que frenzan los mozos vascos a lo largo
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de una pértiga, mientras el chistu les azota
los pies saltarines. Y como los mozos es-
tan en un sitio y a poco ya estan fodos cam-
biados, asi nuesiras voces iban de aqui pa-
ra alléd y de alld para mas lejos, con todas
las apariencias de que cada cual hablaban
por la boca del otro,

Después de hablar nos callamos, y des-
pués de callarnos miramos ella por la calle
que habia de seguir yo, y yo por la calle
que habia de seguir ella, hasta que decidi-
damente nos fuimos cada uno por la nues-
fra.

En esta llave que los dos hemos abier-
to como si fuésemos a hacer un perfecfo
cuadro sinéptico, cuando hemos seguido
tan confrario camino, ira este libro, y quiza
en €l te salte, lector, esta misma muchachi-
ta que ahora has conocido, S8i la recono-
ces, ya sé que sonreiras un poquitin y la
saludaréas, como si fueses tii y no yo el que
has pensado que la luz del dia es luz
blanca, mezcla y revoltijo de luces colorea-
das; que la luz de la vida estd compuesta
de amor rojo, amor anaranjado, amor ama-
rillo, amor verde, amor azul, amor aiil y
amor violeta; y que en la tierra hay nume-

~4
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rosos cuerpos que absorven estas o aque-
llas radiaciones, dando con las ofras tan
lindos colores variados que no hay dos ho-
jas de un mismo finte ni dos ojos de una
misma tonalidad.

Y aqui te dejo, porque yo me fui por la
calle, como poeta, mirando el asfalto de la
acera y aupando dentro de mi y sobre mi
un ansia de un amor blanco, absolutamente
blanco, suma y compendio de los siete
amores.






ROJO







| Qué tarde vienes, lector, a visitarme !
Si un momento antes llegaras, hubieses
comido conmigo. Pero yo te invifo para
ofra vez, manana si quieres, cuando pases
por mi puerfa sin cifa ninguna y no sepas
a donde ir, o cuando mires mis alegres
ventanas y fe preguntes quien vivira detras.
A mi me gusta tener convidados, discretos
amigos, quizds desconocidos... pero entra
hasta lo mas hondo de mi casa: |estaba
enfrefeniéndofe en los umbrales! Pasa
este gran recibidor y sentémonos, 'si te
place, en esta fresquisima terraza del norte.
Aqui tienes tumbona donde reposar, y yo
mismo te serviré el café, concenirado,
aromdfico y calienfe, en estas labradas
tacitas de plata. Aqui, estos dias caluro-
sos del estio, se reposa gustosisimamente,
respirando el embalsamado aire cernido
por los arboles del jardin y sombreado por
esta enredada parra virgen.

Pues si: siento que no hayas venido a
comer. Como te decia, mi mayor placer

2
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es acoger en mi mesa a aquellos curiosos
y peregrinos ingenios que hay ocultos en la
sencilla vida, y que sin ser ni poetas, ni
pintores, ni miisicos, ni héroes, sienfen que
su corazoén va haciendo versos, y cuadros,
y sinfonfas, y hazafias. Lnas veces tienen
el titulo de médicos, ofras el oficio de zapa-
teros, quién sabe si la profesion de vagos.
Son esos que ti habrds visto en el cine
llenar las butacas y los palcos, que apenas
dicen nunca sus sentimientos, y que gozan
y sufren con las ridiculas comedias de la
pantalla: admiradores de bellezas y de gra-
cias.

Yo vivo solo; una vieja mujer me
guisa y me sirve, con la que, mienfras
como, gusto de platicar y que me cuenfe
las sabrosisimas historias de su juventud.
Tengo salud y alegria, y no pido a Dios
mas que un caminante o un amigo como fi,
lector, que sentdndose a comer de mi co-
mida me traiga un airecillo forastero a mi
misma casa. Es mi mesa de ligera madera
americana, cubierta de cristal, sobre el que
suenan mds alborodazamente los platos y
los cubiertos que en los antiguos manteles;
mi vajilla de fina porcelana y claros colores
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que riman perfectamente con los esbeltos
talles de las copas; mis viandas tierno pan
de flor de harina con la corteza crujiente y
la miga esponjosa, verduras y raices de mil
formas compuestas, un poco de carne asa-
da, y un montén de frutas frescas que llenan
canastillos y fruteros; y, por fin y remate,
tengo en el invierno un rayo de sol sobre
el agua y el vino, y en el verano, como
hoy, una penumbra que enamora. [Otro dia
te espero! Diremos a Marcelina que nos sir-
va en aquel cenador que alli parece, y yo te
aseguro que no nos ha de importar si sus
piernas viejas no corren mucho entre plato
y plato; porque suelen venir tan doradas
abejas, y escéndense entre los huecos que
dejan enfre si las maduras peras, manza-
nas, abridores, cerezas, ciruelas y guindas,
que harto placer fendremos con verlas libar.
He de guardarte para entonces una enorme
sandia que ayer mismo de la huerta me tra-
jeron, y verdas como cruje el cuchillo al hin-
carse en la jugosisima carne roja, y céomo
ésta se deshace enire los dientes, ahogén-
dote la lengua en puro aziicar.

Hoy he comido solo : Marcelina estaba
de buen humor y me ha contado cémo en
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SUS pocos afios se puso a servir en casa de
un comerciante, El tal comerciante tenia
un hijo que (para que se vea lo atrevidos
que son los hombres) se enamoré de ella.
Estaba, pues, un dia fregando, cuando he
aqui que el mozo eniré callandito en la co-
cina, y acercandose a fraicién, cogidla
britscamente los codos y le acercé el rostro
a la nuca. Incliné ella la cabeza con furia
hasta tropezar en la fregadera y, déndole
una grandisima culada, huyé escaleras
abajo a refugiarse en la tienda, con la cara
llena de lagrimas y la boca de sangre.
Indignése el padre, llamé al hijo, y afean-
dole su conducta, echéle en cara la deshonra
de sus canas y el desprecio de su hogar.
Marcelina, que pese a sus babas y mocos
aun fenia curiosidad, escuchaba detras de
la puerta, toda maravillada de que por su
insignificante persona se enfadase tfanto
aquel sefior, y mds aiin, de la frescura con
que su enemigo hizo su confesién : porque
confesd, |pasmate, amigo mio!, que la
habia querido besar. Colorada como un
tomate se metié en su cuarfo y alli se estu-
vo: de vez en cuando se tocaba el carde-
nal que en el labio tenia y fruncia un poco
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el entrecejo, por lo demdas bien sereno.

Si la verdad se ha de decir, el mozo era
guapillo : tenia unos lindos ojos y facciones
finas, y, sobretodo, un pelo tan preciosisimo
y tan bien peinado que encantaba. Pisose
de monos, y Marcelina reia en su interior
de dia, y se cerraba bien cerrada, con dos
vueltas de llave, a la noche. Pero una
tarde se perdié la llave de su cuarto, y
afanése en buscarla por todos los sitios en
que se pudiera haber caido. Como no la
encontrd, después de fregar los cacharros
de la cena, sentése en una silla de la cocina
y esperd. Vino la sefiorita y, enconfrandola
asi, le pregunté qué hacia.

—Nada; que se ha perdido la llave de
mi cuartfo, y si no parece, yo no me acuesto.

—iPero mujer! ¢Qué miedo vas a tener
dentro de casa ?

—Pues no habrd que tener miedo; pero
yO no me acuesto.

Pusiéronse de nuevo a buscarla, y en la
casa entera no se encontrd. La seforifa
estaba maravillada de la terquedad de aque-
lla chiquilla, y burldbase de aquellos infan-
tiles temores, de ladrones quiza y de saca-
mantecas. La sefiorita, claro estd, no sa-
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bia de la misa la media; apenas se habia
enferado de la broma pasada de Paquito, y
nadie le habia contado aquellos requiebros
detenidos a prudente distancia (jzape, ga-
fos 1) por las tenazas. Por fin, teniendo
en cuenta que era por una sola noche y que
al dia siguiente le cambiarian fodo a ofro
cuarto, Marcelina resignose a meterse en
el suyo, y poner detrds de la puerta
la mesilla, y encima un taburete, para
que, cuando menos, si no la defendiese la
avisase.

El sefiorifo Paco habia salido aquella
noche, qué sé yo, por ahi, de parranda, y
ella que si se habfa dormido, no se habia
dormido, sino que estaba soliviantada con
un ojo cerrado y ofro abierto, oy el rui-
dillo de la puerta de la escalera, y, a poco,
pasos en el pasillo, y... pero | qué malicia
tienen los hombres! Estaba ella, como
digo, medio fraspuesta, y para cuando se
quiso espabilar del todo, ya él habia sepa-
rado despacito mesilla y taburete, sin tirar-
los, y coladose en el cuarto. Estaba os-
curo que no se vefa nada y ella no tenfa
con qué dar luz; sin embargo, noté muy
bien el roce que él hizo al quitarse la cha-
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queta y, sentandose de salto en la cama,
le dijo :

—j Ya se estda usted marchando ahora
mismo !

Contestaba él que era una tonta, y que
no le iba a hacer ningiin mal, y que ya
sabia lo gue la querfa... en fin, esas cosas
que se dicen; pero la picara de ella comenz6
a gritar: Sefiorita Amparo... Sefiorita Am-
paro..., y el ofro sinvergonzén, mds que
sinvergonzon, no fuvo mas remedio que
marcharse.

Ya no pas6é mas: a los pocos dias se
fué de aquella casa, porgue vino su madre
y se lo conté todo. Quiza a ti, amigo mio,
lector de novelas en que a la vuelta de cada
pagina pasan muchas cosas como jamas
te han sucedido, esta ingenua historia de
una adolescente, te sepa fan insulsa que la
desprecies y a mf con ella. Sin embargo,
yo quisiera hacerte saborear estas escenas
sin artificio como los mismos febles cuer-
pos virginales, gue nos vuelven el corazén
hacia la naturaleza, donde no hay ni enfer-
mizas pasiones ni demasiadas complicacio-
nes psicolégicas. Yo soy hombre de gus-
tos sencillos... Pero te pido perdén. Se-
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guramente has venido a que fe cuenfe un
cuento de amor rojo y no sabes cémo de-
cirme que tanto hablar de mi es impertinen-
cia. Soy un sempiterno hablador, y cuan-
do tengo un oyente, no me preocupode mas
que de hablar, sea de lo que fuere. Ti
también ftienes la culpa : estds ahi callado
como un muerto, y no eres para inferrum-
pirme con una buena inferjeccién que me
traiga al buen camino.

Pues vamos alla. De amores rojos esta
lleno el mundo, y mas que llena Espafia.
Tenemos el encarnado en nuestra bandera.
y a las caras morenas y padlidas de nues-
fras mujeres les va muy bien el rojo de los
vestidos y el encendido de los amores que
provocan. Las vidas espafiolas son de
gran placer y ensefianza; nos llaman Qui-
jotes y a veces Sanchos, y no somos sino
vividores sin célculo ni medida, ya misti-
cos, ya donjuanes, ya bandoleros, ya sim-
plemente sefiorifos.

Conoci yo uno de buena familia alavesa,
rica y distinguida; Jesiis Olavarrieta se lla-
maba. Era un tipo cencefio y magro, bue-
na estatura, pelo castafio, ojos pardos,
mandibula fuerfe, labios inquietos y frente
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abombada. Estaba yo entonces en la ciu-
dad de cristalitos, y me hice amigo de él
como pudiera haberme hecho de cualquiera.
Toda nuestra diversion era pasear al ano-
checido por la calle de la Estacién : alli
saludabamos y acompafidbamos a algunas
muchachas, y luego, a las diez, nos despe-
diamos hasta el dia siguiente. Correcta-
mente llevdabamos una conversacién que no
hiriese la suscepfibilidad de ellas, y que de
ninguna manera diese a entender unos pre-
juicios en nosofros opuestos a los que de
tiempo atras existian en la ciudad. Nos
aburriamos bastante. Jesiis habia nacido
en aquel ambienfe y no lo extrafaba; yo,
en cambio, me ahogaba en aquella sereni-
dad en que parecia que la juventud era vieja
y circunspecta. Por fin pude marcharme
y pasé dos afios sin saber nada de aquellas
amistades eventfuales: pasma considerar c6-
mo unas manos que hemos estrechado, pue-
den luego quedarse fan lejos que no sepa-
mos siquiera cuando se deshacen ni cuando
se adornan con el liso anillo de oro. Cuan-
do volvi, ya Jesiis no estaba y en los corros
se evitaba hablar de él. Infenté saber por
qué senda se habfa perdido, y todo eran
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evasivas. No sé quién me conté : Jesiis se
aburria como me aburria yo. Era ingenie-
ro militar y apenas tenia quehacer. Un dia
jug6 una partida de azar, y dos o fres dias
después ofra, y mds tarde a diario. Encon-
traba en las cartas la emocion que no fenia
en su vida vulgar. Era rico y lo de menos
era si perdia o si ganaba, sino el no oir al
tiempo pasar. Los cartoncitos estaban
para él mas llenos de vida que los bus-
tos de las sefioritas bien educadas de la
calle de Dato. EI sencillo tapete tenfa para
¢l més acogimiento que los lujosos comer-
cios y los magnificos edificios y el relucien-
te asfaltado. Comenzo a apreciar el dine-
ro, enfonces mismo que sin darle importan-
cialo veiair de delante de sf a delante de los
demas, y unos billetes que antes los llevaba
en la cartera sin acordarse, ahora hacianle
vibrar de gozo, de esperanza y de temor.
Se hizo jugador.

Otro dia en un café se le ocurrié pedir
una copa. Como no tenia costumbre, ofra
vez se le ocurrié fomar dos. Después en-
contré que con unas cuantas brillaban las
palabras como le debian brillar los ojos.
Hablaba aprisa, con la voz ardienfe, como
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un apéstol, como un dios. Loshombres a
su lado apenas eran nada, y sus amigos
hacfanle a él tanto con escucharle que se
crey6 (como al fin lo era) mas inteligente
que ninguno. Tampoco aqui, como en las
cartas, le importaba nada lo que defendia
ni lo que atacaba con aquella metralla de
metaforas y aquellos obuses de ironia:
nunca sabia lo que iba a ser un momento
después su ideal, su bien, su justicia o su
amor; escuchaba cualquier frase de su pefia,
y luego se armaba paladin de lo confra-
rio. | Ay de los hipdcritas y fariseos !
| Ay de los nobles y de los puros! | Ayde
los ladrones y aduladores! Ay de los
caballeros y de los honrados ! Las gentes
comenzaron a escandalizarse; alguna digna
sefiora le negé el saludo, algiin circulo le
hizo el vacio, y alguna bella cara cubriése
de reprobacioén para comentar : «Creo que
se esta poniendo imposible». Jestis gritaba,
se emborrachaba y volvia a gritar. Todas
esas pofencias de los hombres gque no son
lo que debieran ser, sino lo que sus fami-
lias o su capricho han querido que sean:
médicos, los rutinarios; profesores, los
inquietos; militares, los rebeldes; aboga-
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dos, los locos; hacidnsele gritos y lanzdba-
los a la atmdsfera de los cafés o de las
tabernas, creyendo que arrasiraba, aunque
no fuese mas que en admiracién, a aquellos
que le conocian ingeniero milifar como fo-
dos los ingenieros militares: primero, fe-
niente; luego, capitan; mdas tarde, coman-
dante; por sus pasos contados y sus afios
de escalafén. Habia comenzado a vivir
timidamente, apocadc y encogido anfe el
mundo; el temor al ridiculo hizole, en cuan-
to siguié viviendo, buscar los comentarios
y provocar las critficas con el mismo afdn
con que buseé el vicio, él, el pazguato aco-
bardado entre las faldas de su madre. Sa-
liole a flor de piel la sensualidad que le po-
nia delante el deseo, como suele decirse, de
ser el novio si veia una boda y el muerfo
si veia un entierro.

Lin dia conocié una linda muchacha,
mecanégrafa en una fébrica de muebles.
Era ella una espléndida morena de inmen-
sos ojos y rizado pelo, peinado con raya
en medio y recogido bajo la nuca en dos
mofiifos brufiidos, esbelta y flexible como
las mimbres gue corfan en las romerias los
mozos. En la boca, grande y rasgada,
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cantaban los dientes una sinfonia de blan-
cos, propicios siempre a las carcajadas y
a los desplantes; el borde de la falda saltd-
bale a su paso decidido sobre las piernas
gentilisimas, y los hombros echados airds
le cedian un aire de arrogancia como en
figura de baile, que, haciéndola aun mas
juvenil y virginal, daba en cara a los que la
miraban con unas chispitas de malicia.

Olavarrieta, como el buey que pastan:
do en la pradera oye un ruido extrafio y le-
vanta la cabeza y fija la mirada, queddse
quieto cuando por primera vez la vié en el
descanso de un cine, maravillado de que
hubiese una tal belleza en un tal cuerpo.
Fuése tras ella a la terminacién, dijole no
se'qué, contestole ella no se cudl, enredaron
las frases, y quedaron citados para desen-
redarlas cuando se volviesen a encontrar
en las callejuelas de los gremios o en las
grandes y modernas.

Enconirdronse a los pocos dias. Son-
rié ella, saludé él, juntése de nuevo, torné
ella a sonreir y luego a reir a boca llena,
hablaron, protestaron, prometieron, fuéron-
se encantando, viniéronse a ilusionar, y lle-
garon, por fin y remaie, a la puerta de la
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oficina, donde se despidieron dandose las
manos con gran afecfo y ceremonia. Aquel
dia fué vispera de otro, y aquel otro de otro,
y cada uno fué tal que arrastré los siguien-
tes, y todos ellos hicieron las vidas : ena-
morése, enlazé su brazo y luego su falle,
fueron de aqui para alla gritando su carifio
en todas las esquinas con secretos y albo-
rotos, buscaron los cines, hallaron los me-
renderos, deshicieron las hojas de los arbo-
les de la Florida, y se casaron.

En el mundo los acontecimientos vienen
mansamente : los actos de hoy originan
los de mafiana, y los de mafiana, los de
pasado, y asi, lo que los exfrafios llaman
extraordinario, a los intimos les parece
natural. No son saltos sino carrera, y mas
que carrera de pies, carrera de ruedas.
Jesiis Olavarrieta se caso, y al casarse dej6
su profesion. ¢Por qué? ¢Porque se cas6?
No : porgue se casé sin acordarse que era
militar; porque le destinaron a un sitio y no
fué; porque le mandaron una misién y no
la cumplié; porque rifié con un superior.
Se casé y rompié con la familia. ¢ Por
qué? ¢ Porque se cas6? No: porque
la vida que llevaba habfale sido ya afeada
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muchas veces; porgue él necesitaba mas
dinero del que podia disponer; porque las
costumbres de su novia no eran del todo
acordadas con su aristocracia.

Se fué de Vitoria : medio echado del
cuerpo de Ingenieros, medio maldito de su
padre, medio despreciado de sus antiguos
amigos. Cuando yo llegué, habfa vuelto.
LA qué? Ello sabria. Paseamos juntos
alguna vez, y él fué reservado y yo discre-
fo: ni hablé ni pregunté. Poco tiempo
después se tornd a ir. ¢ Habia malbarata-
do sus casas ? ¢ Habifa retado al coronel ?
Se fué y quedése la ciudad. Apenas se vol-
vi6 a hablar de él, si no era para ejemploy
escarmiento. Yo le perdi de vista. Pasa-
ron unos afos, dos o tres, y también me
alejé de los que le conocifan. Después, en
un hotel de esos que son encrucijadas, lo
volvi a hallar. Se me vino encima con los
brazos abiertos : las amistades més since-
ras son aquellas que no existen, que como
estén lejos no fienen indiscrecciones ni nos
ven esos momentos de intimidad espiritual
que luego tanto nos duele que nos hayan
visto; el afecto que hace las confidencias es
el de esos encuentros casuales y breves, en
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los que vertemos nuestras angustias, segu-
ros de que el vaso que hicimos al juntarnos
se ha de quebrar al irnos cada uno por nues-
tro lado. Digo esto, porque Jesiis Olava-
rriefa me conté con la misma sinceridad
qgue si fuese un hermano, cuanfo le habia
ocurrido desde la iiltima vez que nos vimos.
Habia perdido casi todo lo que sacé de su
casa, y el resto, con lo que heredé al morir
su padre, lo gast6 en galas y diversiones
de su mujer. Fueron a la costa azul, visi-
taron ltalia, brindaron en Paris, y recorrie-
ron, en fin, las grandes rutas del furismo
europeo. Jesiis estaba enamorado de su
mujer, fan enamorado que apenas notaba
la indiferencia con que le frataba y cémo
sélo se resignaba a sus caricias, cuando
esta condescendencia pudiera ser precio de
ofros placeres. Delante de ella no veia
mads que el cuerpo hermoso, tostado por el
sol de miuchas playas, turgente como las
manzanas camuesas, elastico como de gata.
Estaba enamorado con el amor loco de los
sentidos, con la atraccion bestial que nada
razona ni nada siente como no sea esa
misma fuerza instintiva. Viniéronse a Ma-
drid y ella comenz6 a aburrirse. Reunfanse
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a veces a cenar en su casa unos cuantos
amigos de copa y tapete, y hubo entre ellos
un calayvera, no como suelen hastiado y
mustio, sino decidor, que alborotaba por
todos, y manchaba en las sobremesas los
manteles de alegria y champéan. Sorpren-~
diéla primero y agradéla después, de tal
manera que refa todas sus palabras y
aplaudia todos sus gestos, de fan buena ga-
na que solo de oirla brotabales a los otros
comezon de celebrarlos también. Cuidaba
de ponerlo a la mesa cerca del lugar que
ella ocupaba a la cabecera, y muchas veces,
a la hora del café, sentabase en el brazo del
sillon en que estaba él repantigado. Ha-
blaban de si mismos, y bien pronto la pre-
siébn de una mano le hacia volver los bri-
llantes y asustados ojos al rincén en gue su
marido repartia las cartas. Separabanse en-
tonces bruscamente, y ella asoméabase a los
vidrios del balcén, con la boca seria y los
ojos y los pensamientos riendo.

Nada notaba Jesiis : estaba tan enamo-
do, que a todas horas queria caricias, y
cuando no las fenia, sélo vivia en el regusto
que las pasadas le dejaron. La vida le era
facil, porque no hacia sino gastar los here-

]
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dados caudales, ponerlos a una carta, per-
derlos y doblarlos Con ellas en la mano,
distraiase a menudo mirando el fuego como
de paja, en el que ardfa y chisporroteaba
a veces en siibita llamarada o crujia y se
abrasaba en el manso rojo encendido de
sus entrafias. Derrumbébase ( también co-
mo los moniones de paja que prenden en
las eras) desfallecido de amor, despedia
a sus amigos con prefexto de malestar, vy,
yéndose a su mujer, la estrechaba entre sus
brazos hasta hacerla dafio. Pensaba ella
entonces en el ofro, indiferente y frio, dis-
puesto, si, a cogerla, pero no a robarla. Las
pasiones vibraban en el aire sus lengiiecillas
bipartidas, y, agitando sus alas de murcié-
lagos y sus garras de monstruos, hacian
presa en aquellos dos corazones que pare-
cian deshacerse.

De un deseo en ofro, de un enfado en
un coraje, la mujer conocié al amigo de su
marido, y hubo durante una femporada el
triangulo de engafios. Después, un minuto
le trajo a Jesiis una de esas revelaciones
completas, que a veces se nos presentan
a nuestra vista fan rapidamente que la
ciegan, y que condensan en un instante
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muchos dias y aun afios por completo igno-
rados antes. Comprendié todos aquéllos,
pasados en los espasmos y escalofrios de
su fiebre, y entendi6 también el tempera-
mento de la que hasta entonces llamara su
esposa, posesa por la furia de las bacantes.
Echése afras: ni pensé en matar ni en
morir, aunque tembl6le en el pecho una loca
carcajada. Huy6 de su casa, y metiéndose
en el primer hotel que topé6, cayo de bruces
en el lecho, y amortigué con la almohada el
latir espantoso de sus sienes, La abrasa-
dora piel parecia tener mas vivo que nunca
el recuerdo de sus sensaciones, y el ansia
inaudita de repetirlas juntabase al asco de
la infame. ;

Entonces me lo encontré yo. Contéme
esto, y dijome cémo se habia lanzado con
rabia al juego y al vino, a la cocaina y a las
merefrices. Pasoé asi un mes, dos meses;
luego mi inquieto viajar separéme de él
nuevamenfe. Supiiselo aturdiéndose, en-
vuelto en su dignidad de aristécrata, con el
mismo ruido con que se aturden los burla-
dos del pueblo. Diéme lastima, mas que
nada, por aquella confianza que fuvo de
pronfo en mi, y me acordé de él muchas
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veces en los escondidos pueblos de mi ruta.

Son interesantes estas novelas que nos
dan con su vida nuestros conocidos, y cu-
yas paginas pasamos lentamenfe segun van
pasando los afios de la nuestra propia;
empezamos el primer capftulo cuando abri-
mos los ingenuos ojos al mundo, y la ha-
llamos tan interesante que de buena gana
irlamos de golpe al final para saber la mo-
raleja; seguimoslas después a ratos perdi-
dos, en charlas o en encuentros; termina-
moslas, en fin, con una noficia que nos
viene a dar el desenlace y la muerte del
compafiero de nuestra infancia, protagonis-
ta irreal de aquella realidad.

A veces, considerando estas cosas, me
pongo melancolico como si no tuviese ya
curiosidad de leer; pero entonces me salgo
al jardin, sigo sus paseos, me paro ante una
mata de claveles chinos, arranco una briz-
na de grama, pongo en el ojal una ramita de
hierba luisa, y ya estoy tan vividor como
cualquiera. Porque contra esa que llaman
tristeza de vivir no hay ofro remedio que la
alegria de vivir. ¢ Te dicen que hay mi-
serias ? Pues gritales ti que hay riquezas.
Te hablan del dolor, de la traicién, | qué se
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yo de qué! Déjalos que hablen y no escu-
ches : también hay sol, y mientras lo haya
podremos, cuando menos, fumbarnos en un
ribazo, panza a él, con las manosen la nuca,
comidos de piojos si quieres, pero felices.
Habian de venirte esas amarguras intensi-
simas del que se encuentra desarmado anfe
la furia de los demds, y te cogiera yo de la
mano, fe llevara a un encinar que a la sali-
da de la ciudad hay, y allf verias cémo te
empinabas, dando al fraste con tus negru-
ras, para alcanzar las dulcisimas bellotas,
y cémo casi palmoteabas al descubrir algtin
ramillete de més gruesas, empingorotadas
en la misma punta de una rama. Y si no
hubiese llegado el tiempo de ellas, ¢ crees
que nos habian de faltar olores o ruidos
o simplemente brisas, cuando no alguna
mocica que requebrar ? Figitirate que vas
por un camino de esos por los que hay que
ir con los cinco sentidos para no salirse de
ellos y dar en los barbechos o tropezar con
las redondas y peladas piedras, que suele
haber en sus orillas o en sus ceniros, y fi-
gilirate que fe encuentras con una chavalilla,
que ha venido a la plaza del mercado a
vender la leche de una su querida vaca,
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blanca y pinta... | Jesiis, lector, qué cara
de indignado pones ! Eres fi, por lo que
veo, de aquéllos que quieren, empezado un
cuento, terminarlo sin la méas minima dis-
gresion ni diverfimiento. Equivocado es-
tds: no hay plato méas sabroso que el
apenas probado, perdido; y, como yo pu-
diese, habia de ser para contigo absolufa-
mente Doctor Pedro Recio de Tirteafuera.
Pero ya que eres asi, y no hay manera de
cambiarte, y tienes ganas de saber lo que
a mi amigo Jesiis Olavarrieta le sucedi6,
te contaré lo gue a mi me confaron de él.

Dicen que por mas que su ira era gran-
de fué mayor su amor, y acercandose a la
casa de la que habia huido, rondé la puerta
y miré las ventanas durante varios dias,
como quien estd deseoso de entrar y no se
atreve. Tenia todo el aire de criminal y de
loco, esclavo de una idea fija, acobardado
paseante de una acera, guarda de una es-
quina, con el pecho lleno de suspiros que
parecian maldiciones.

Una tarde, a eso del anochecer, parecio
que algo dentro de él se habia alzado lle-
nandolo de viveza, o que los nervios, dema-
siado tirantes, se habian roto brutalmente.
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Fuése al portal con decisién, y cuenta el
portero que lo vi6 entfrar, que llevaba los
ojos desorbitados y las manos crispadas.
Subié las escaleras de una en una, pero a
saltos, y ain se detuvo un poco en el des-
cansillo antes de tocar el timbre.

Por aquel enfonces ya se habia cansa-
do su mujer del calavera (o quiza vistole
sin pesetas ), y habialo sustifuido por un
respetabilisimo padre de familia, que a ho-
ras honestas la visitaba, y que, siendo muy
rico, veniale de perillas a sus gusfos sun-
tuarios. Cambid los muebles, adorné las
habitaciones, eché coche y aun pagé con
aquel dinero fresco las cuentas atrasadas
de modistas y joyeros. Era el fal sefior un
cincuenton de larga cara y redonda fripa,
bajo, ancho de espaldas, andarin de pasos
cortos, voz seria y calva grandisima, a pe-
sar de unos forasteros pelos que de un lado
a otro se la cruzaban.

Pues llamé Jesiis, y abriéndole la don-
cella, que ya de anfiguo estaba en la casa,
lo dejé pasar. Enirése él a donde su mu-
jer estaba, y, yéndose hacia ella, dijole con
la voz temblorosa que no podia vivir sin su
amor. Asustése ella al principio, pero
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luego, al mirarlo mejor, comprendié que
nada tenfa que femer, y, despidiendo a los
criados, que pasaban y repasaban por los
pasillos, encerrdose a solas con él. Ya no
se les oy6é nada més que frases sueltas,
ora airadas, ora suplicantes; pero por ellas,
y por lo que luego paso, facil es imaginar-
se que rogé Jestis que le acogiese, como si
hubiera sido el culpable, y que ofrecié ol-
vidar todo lo pasado. Al poco, abriése la
puerta, y se oy6 claramente la femenina voz
imperiosa que decia: « Nada me impor-
tas». Mi pobre amigo sali6 lentamente y
se dirigié a la escalera, con la mirada fija,
hundida en la alfombra. Apenas habia
dado dos pasos se volvié, y, con una an-
gustia irreprimible asomada a su rostro,
murmurd : «Por tltima vez... Mira que
fe quiero de tal manera que paso por las
mayores infamias... » La mujer sefialdle
los muebles, y diciendo: «Ya nada de
esta casa es fuyo», comenzd a reir con
una risa idiota. Vibré de célera como un
latigo sacudido el cuerpo de Jesiis; levanté
la mano como para descargar un bofetén;
cambié bruscamente el gesto indignado
por el ansioso del amor, y eché a correr
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escaleras abajo, tambaledandose y trope-
zando como si fuera borracho.

Ya todo fué ruina... Se fué de Madrid,
y sin dinero ni manera de saberlo ganar,
fué por las ciudades espafiolas, ayudado
aqui por un amigo, empleado mas alla por
un conocido, compadecido de fodos y no
salvado de nadie. Los vicios dieron con
él, primero en la cédrcel, mas tarde en el
hospital, y cuando salié de éste ya era un
mendigo, idiotizado por la cocaina, que
caia dormido en un montén de guijarros
o en una alcantarilla, que comia en un bote
de conservas, encontrado en los muladares,
un poco del rancho de los cuarteles, y que
paseaba por las calles un largo moco, col-
gante de sus largas narices de vasco,
bailandole delante de las barbas canosas,
crecidas y ralas. Las carnes miserables
apenas las tapaba con unos trapos y pape-
les. Pedia limosna donde podia, y alguna
vez, los que le vieron, me han contado que
de los atrios de algunas iglesias, echdronle
con malas palabras los ofros mendigos de
puesto fijo. Después debié morir.

Esta es la historia de un amor rojo;
o mejor, es la historia de una vida que nace
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plena de promesas, y que, poco a poco, se
va muriendo, y en la que hay, como supre-
ma concrecién de vida o suprema concre-
cién de muerte, un amor rojo, un amor de
sangre alborotada. | Terrible cuento, éste,
de realidad! No sé, lector, si te habréd
gustado. A mi, no : acostumbro a olvidar-
lo, y cuando como ahora, algo me fuerza
a fraerlo a mi memoria, paso por sus mo-
mentos mds draméficos (que quizd no
sean en fu emocién los mismos que en la
mia) como sobre ascuas, y solamente me
gusta recrearme en un detalle, que pone en
esta vida material, pavorosamenfe material,
un poco de espiritu.

Es el caso que alguna vez me he reu-
nido con una de aquellas amigas que
acompafidbamos Jesiis Olavarrieta y yo
en la vitoriana calle de la Estacién, cuando
las dos éramos joévenes y nada sabiamos
de lo que nos iba a suceder en el mundo.
Hemos hablado de aquellos tiempos, y
luego, le he referido, o ella a mi, alguno
de estos tristisimos episodios. Sufria ella
al saberlos o al contarlos, y llenaba de in-
sultos a todos los que no habfan hecho
nada para evitar que una tan pura nobleza
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de cardcter cayese en lo mds abyecto.
Pero una tarde en que mas a lo vivo se le
representé el encanto de aquellos afios le-
janos e ingenuos, y aquel a modo de her-
mandad que habia hecho la simpatia en
nuestro grupo, me dijo que ella sabfa quien
tenia la culpa. «S8i ( prosiguio6 ), fueron
las imbéciles de las Pérez Bafiez, que un
dia, en gue le fueron a coser un botén des-
prendido de la chaqueta, le encontraron
una medalla prendida en el forro, y se
rieron de él. Desde enfonces comenzd a
ser asf...»

Ya ves, lector: este amor, que no es
amor, de esta muchacha, que ya no es mu-
chacha, es para mi de mucho mayor interés
que la tragedia de mi amigo dando tumbos
por la tierra. Hay gentes que cuando tie-
nen el rostro lleno de lagrimas les saben
encontfrar un regustillo de humanidad. Yo,
no; yo estoy hecho para sonreir, y los
vuelcos del dolor me desazonan. Mads me
hubiera gustado hacerte los honores de mi
casa, pasearte bajo los triunfales arcos de
mi rosaleda, sentarfe en un escondido ban-
co de riisticos troncos, que tengo al final de
este paseo, enfre esos laureles y jazmines,
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y recitarte... Pero ven que fe recife, para
quitarte el mal gusto que acaso te haya
dejado mi narracion, unos versos que he
compuesto. Y luego que los oigas, | adi6s,
que fe vaya bien ! Pasas la pédgina, y que
ofro te cuente de ofros amores. Pero no
dejes ofro dfa de venir a comer conmigo.
Ya sabes : tengo sandia, y, sobre el man-
tel, para adorno, las hojas que caigan del
cenador.

Esciichame ahora este romance, que si
como esta mal rimado, estuviese bien can-
tado por un coro de mozas en la plaza em-
porchada de un pueblo, te habia de alegrar
los ojirris :

Segadores, segadores,
gue segais de sol a sol;
segando vais corazones
con las hoces del amor.

Segando vais, segadores,
los altos trigos granados:
las hoces fumban las pajas;
al cielo saltan los granos;
en el mar de espigas seco
vais a brazadas nadando;



ROJO 45
las frentes sudan copiosas
bajo los sombreros anchos;
y os va naciendo cosecha
a puiiados, en las manos.
Mas después, cuando a la sombra
de los haces apilados,
volcéis en fuente de hierro
hondo puchero de barro,
y mirdis gachones ojos
de la moza que lo trajo,
y gustdis de su donaire,
y aun le tropezais los brazos...

Segadores, segadores,
que segdis de sol a sol;
segando vais corazones
con las hoces del amor.

De vuestra patria gallega
habéis venido a Castilla:
con el polvo en los morrales
y el reseco en la saliva;
con el cantar que cantabais
en las barrancas umbrias;
con el afan de aventura,
conquistadores de risas,
cara al sol habéis venido,
camina que fe camina.
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«] Eh, muchacha! Dame vino
o pon fu boca en la mia,
que fengo sed, que me muero
del calor de mediodia,
y mejor que el vino fresco
un beso la calmaria.

s ol 0 e e el el je fal'dlle e 8l ialln el Peilel @

j Cémo bebéis a las noches
si el que cuida se descuida !

Segadores, segadores,
que segdis de sol a sol;
segando vais corazones
con las hoces del amor.

Vuestro rastro son rastrojos,
vuesiro norte los frigales:
los ojos agazapados
mirando siempre adelante;
las zoquetas en el pecho
que os repican los andares;
al viento de la fortuna,
con las abarcas errantes,
vais haciendo los barbechos
para que hagamos los panes.
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Pero acaso habéis pasado
por refirados lugares,
vuestros rostros fanfarrones
con sonrisa de donjuanes,

y os digan adiés llorando,
subidos en los pajares,
algunos blancos pafiuelos,
que se fruequen en pafiales.

Segadores, segadores,
que segdis de sol a sol;
segando vais corazones
con las hoces del amor.
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Son las cerezas como los corazones de
las muchachas. Suaves al tacto, rojas ala
vista, aromaticas al olfato, alegres al ofdo
y sabrosas al gusto. Tienen un brillo y
rebrillo como de cristal: limpio, fragil y
exquisito; y, cogidas en la mano, cayendo
enredadas por entre los dedos, se diria
que van a sonar como cascabeles o como
castafiuelas. Tienen la misma forma que
los corazones de las muchachas: casi he-
chos esfera por arriba, con un hoyuelo por
el que se sostienen del rabillo y de la rama,
y que, a las veces, parece copa donde nos
ofrece Naturaleza su fuerfe, claro, generoso
y vivo licor, hecho de rocio (esencia de los
cielos, y de savia (extracto de la tierra);
apicaradas en pico por debajo, como si
quisieran dar en epitome toda su sustancia,
a la manera que las muchachas cuando no
saben qué mas dar de si (como si ya hubie-
ran dado algo); juntan los labios en punta, y
besan, no con los anchos besos de pasion,
sino con los afilados, punzantes y bucea-
dores de fernura.
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A mi me gustan en gran manera las
cerezas, estas cerezas garrafales, no sé si
de ambar, si de cera, si de miel, con una
cara, por la que les dié el sol, rosada y atin
hecha coral. Y me gusta robarlas por las
huertas del camino, por el gue voy unas
veces bendiciendo a Dios, que puso tantas
maravillas para mi regalo, y otras, maldi-
ciéndome a mi, que quifo, con sélo una
pisada, la vida a muchas hormigas. A la
tardecifa, cuando ya el trabajo del dia es
terminado, me siento a descansar en el riba-
zo, junfo a la cerca de espinos, sin flores ni
madreselvas, con aguijones, regalandome
con sus pinchazos y aromas; hablo con
aquél que me ayudé en mi farea o que se
cruzé al acaso, y dejamos caer, como si
fuese fruto maduro de nuesiros cerebros,
las filosofias de los pastores y los labrie-
gos; respiro hondo, como si sintiese melan-
colfa, y me duermo, por fin, bien liado enla
manta de colorines de mis ensuefios. Pero
hay dias en que estoy solo y tengo en la
lengua una cancioncilla, germen chiquitin
de bullanga: enfonces busco un cerezo de
esos de corteza arrugada, pocas hojasy
mucho fruto, callados, enjutos milagros de
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tierra, puesto que dan en sus ramas las
bombillitas.

| Oh enfonces, mis cerezas, mis ama-
das cerezas, corazones de muchachas !
Mirolas desde abajo, levantando la vista y
la cara toda, de tal manera que bien pronto
ellas creen (y por Dios que aciertan) que las
adoro. Digoles después: «Ti, toda luz,
llena de gracia, que me ves aqui en suspi-
ro de s6lo mirarte tan de lejos; fii, que tiem-
blas con todas brisas, yo quisiera que sélo
temblaras con mis palabras, cuando te hicie-
se con las palmas de las manos una cuna
cdlida y blanda, aiin mas que los nidos de
las palomas. Porque eres sabrosa y rega-
lada, quiero comer de ti, y hacer con ello re-
fresco a mis labios escocidos; como si fue-
ras, jcomo que eres!, alimento y golosina».
Ellas a veces no pueden contesfar, porque
tienen la campanilla en el paladar repican-
do a gloria; otras me dicen : « No me fio
de ti; dices las cosas tan bonitas que han
de ser mentirosas...» Pero si se fian y sf
me creen. ¢, Como no me habian de creer,
si las cojo con las yemas de mis dedos y
las pongo en mis ojos ? Asi estan refleja-
das en mis pupilas, con unas diminutas go-
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titas de rocio, rie que te reirds, tersas, cla-
ras y limpias, amatistas, granates y rubfes,
Y luego, cuando las sostengo enire los dien-
tes un instante, y las aprietan las blancas
cufias, y estalla la piel, y se me derrama por
toda la boca su dulzura y su acidez... | qué
jugosos son los corazones de las virgenes
nuevas! Revuélvolos por todos los reco-
vecos del paladar, empujandolos con la
punta de la lengua, quitdndole al huesecillo
hasta las iltimas (y mas agradables ) briz-
nas de carne, transluciday blanca, como
hecha de tintineo de estrellas.

—¢, En qué piensas ?—me dicen ellas al
verme con fal regodeo y fiesta.

—DPienso en que eres como sorbo de
agua en el riachuelo de la montafia, como
prado entre bosques, como concrecion de
suefios y estalagtita de ideales, como pezén
de teta en boca de recién nacido, como...

—Como... jAside grande la mentironal

Por bien o por mal, yo tengo hasta
yeintitrés afos. De estos veintifrés, la mi-
tad me la he pasado en Babia, y la ofra
mitad en las Batuecas. Tan orgulloso es-
toy de ello, que aun hoy dia (que ya soy un
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respetable teniente de artilleria) fengo a
gala quedarme pensando, como muchos
me dicen, en las musarafnas. Pero, cogien-
do carrerilla, vine al mundo chiquitin, y no
sé cémo, con unpoco deleche, y luego, con
unos purés de nada y unas fosfatinas de
poco mas, comencé a crecer con fales ga-
nas, que hasta hace bien poco no he cesa-
do. Hasta tal punfo es esto cierto, que
ahora me pongo, sin darle importancia,
unas botas que estoy seguro que entonces
eran mucho mayores que yo. Esto es ofra
cosa que también me enorgullece bastante,
y que me obliga a sonreir cuando alguna
de las buenas sefioras que entonces me
conocieron, dice toda asustada, pensando,
creo yo, que ella ha seguido también au-
mentando de volumen: «jQué chicarrén
se ha puesto aquel miajitas I»

Pues como me ha crecido la cabeza, no
me han crecido los pensamientos. Tengo
el cerebro fan bien conformado para sus
mismas ideas como para las ajenas, de tal
forma que sélo me duran en ¢él lo que tardan
en venirme ofras. Creo que Dios, cuando
cre6 al hombre, dijo: « No es bien que
esté aburrido », y le dié los pensamientos
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para que, haciendo juegos malabares con
ellos, se enlretuyviese; pero con ser esfo fan-
to, y habernos divertido tanto con ellos y las
guerras que de ahi se derivaron, atin dijo el
Sefior: « No es bien que el hombre esté
solo », e hizo a la mujer, «non plus ultra»
de lo que El pudo hacer para que jugése-
mos. Ya se que hay por ahi alguien di-
ciendo que la mujer no es un juguefe, sino
una mujer, madre de nuestros hijos, y qué
sé yo cuanfas cosas mas. Llna mujer es
una mujer, como un juguefe es un juguete;
pero... Esto me recuerda un buen respeta-
bilisimo sefior que, fodo escandalizado,
hablaba mal de los poetas, porque, a su de-
cir, eran fodes unos viciosos, marranos y
embusteros, degenerados vividores de otro
mundo. <« ¢ A quién se le ocurria compa-
rar una sefiora con un vergel ? | LUina se-
fiora no ftiene, por ninguna parfe de su
cuerpo que se la mire, nada parecido a lo
que hay en up vergel I»

La mujer no es un juguete..., pero jqué
chiquillos nos sentimos cuando nos acer-
camos a ella, con las manos y el corazén
temblorosos de aquel gozo, puro y limpio,
de nuestros juegos! | Coémo, con ella en
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los brazos, la acunamos y contamos cuen-
tos de amadores y de caballeros y de de-
fensores de su belleza y poquedad! jCémo
nos sentimos superiores a todos y levanta-
mos el pecho, como si nosotros, los po-
bres tenientes, fuéramos generales y héroes!
La mujer no es un juguete; pero es jugar el
reir y el querer, en el que vamos lanzados,
como bolitas de la ruleta, los hombres
todos.

Y yo soy uno. Yo soy uno, teniente de
arfilleria montada, rebotado en la silla de
mi caballo, enfre el estruendo de los carros
y cafiones, dispuesto a jugar con fodo lo
serio y a tomar quijotamente todas las no-
nadas que se me pongan por delante: que
no hay nada més grande que lo pequefio, y
sélo las hormigas son tanto que, cuando
estallan por doquiera las bombas, y la me-
tralla incendia el aire y apaga la ftierra, y
los fusiles se recalientan de tanto disparar,
y las bayonetas se embotan de tanto hun-
dirse en los pechos, van ellas, poquito a
poco, en empujones y en arrastres, en pi-
ruetas y en frabajo, llevando un granito de
trigo a su granero.
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Mi camarada Pepe Brefial es un buen
amigo mio : fuimos juntos al colegio y
luego a la academia y después al destino,
Nos damos nuestras buenas palmadas en
la espalda, y estamos dispuestos ahora a
servirnos en las cosas honradas, como lo
estuvimos de alumnos en las fravesuras.

Pepe es un bruto; yo, por mas que ami-
go, lo reconozco. Estad tan satisfecho de
sf mismo que es una bendicién. Tiene el
pelo fuerte y aspero, peinado en cepillo, la
nariz ancha, la boca de buzén, la mandi-
bula un tanto cuadrada, y dos tantos mazi-
zos el torax, de palomo buchén, y el talle,
todo robusto y bien formado. La voz es
fuerte, mas que por naturaleza, porque
siempre habla para que le oigan desde le-
jos, y asi, hasta en el saludo, te suelta un
«hola, muchacho», que todos los que por
la calle van vuelven la cabeza para admi-
rarle. Habla poco, pero se rfe mucho, y
esto, tan a golpes y en «ja» que se dirfa
que era alemén vestido de moreno.

Ayer me lo encontré :

—1 Hola, muchacho! Mira, he tenido
cartade mi casa diciéndome que, por fin, se
vienen aqui a primeros del mes que viene.
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—i{Hombre, pues me alegro! | Tengo
ganas de darle dos soplamocos a fu her-
mana Isabel! ¢ Te acuerdas qué bien lo
pasébamos, cuando jugdbamos al escon-
dite en el cuarto de los armarios de tu
casa? | Qué pandilla nos juntdbamos !

—DPues si: dicen que ya estén aburridas
de estar separados, y que a donde quiera
que me destinen han de ir ellas.

—| He de escribirlas para agradecérse-
lo! | Menudos juegos de la loteria de ani-
males hemos de echar!

Mi amigo Pepe dejé caer las siete
campanadas de su risa.

Resulta que Pepe tiene una madre y dos
hermanas, Isabel y Mari-Cruz. Cuando
éramos chiquillos, Isabel, que es la mayor,
jugaba con nosotros, y nos hicimos tan
hermanos que luego nos hemos seguido
ratando como si una misma madre nos
hubiese parido: cualquier alegria era comiin
y cualquier tristeza compartida. Mari-
Cruz, en cambio, era tan chica que siem-
pre la dejabamos fuera de nuestros alboro-
tfos, de tal manera que yo ahora, al cabo
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de bien pocos afios, apenas me acordaba
de ella.

Es esta una familia franquila y sosega-
da: cristiana si las hay, infelices aunque
no las haya, capaces de dejarse engafiar de
cualquier bribén, y dignas de que se les
hagan todas las cosas que no saben ellas
hacer de por si.

Es Mari- Cruz tan poco morena que, Si
no hubiese en el mundo el color caoba,
todos dirian que erarubia. Tiene unas tona-
lidades, tan luminosas y cambiantes, que
se diria que se encienden por dentro de su
cabeza, segiin sus pensamienfos: unas
veces son estas ondas de junto a las sienes
las que adquieren el brillo de las anforas
anfiguas de brufiido cobre, cuando por aca-
so, al atardecer, cdeles un rayo de sol en su
superficie; otras, estos remolinos de la
nuca, donde hay mofios y rizos, en tan bien
hallado acorde que no parece que los pu-
sieron asf sino las mismas manos que
hicieron los « cirrus ».

Me habia de placer ir con la pluma dibu-
jando todas las gracias y bellezas que hay
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en el rostro de Mari-Cruz; pero soy tan
hecho para la primera y mayor impresion
que no reconozco a las personas por todas
ellas, sino por un detalle, a las veces tan
insignificante que me ha sucedido muchas
estarme dando sefias y mds sefias de al-
guien, y no caer en la cuenta de quien pu-
diera ser, hasta que se me alza en la me-
moria la revelacién: « Ah, sf; que tiene los
labios pintados a lo zurdo». De Mari-
Cruz sé decir que tiene una piel extrema-
damente blanca; de los ojos ignoro todo
otro defalle que no sea su grandeza y re-
manso, y aun esto me pasara desapercibido
si no le hubiesen dicho hoy que era bonita.

Estaba yo en su casa y venia ella del
colegio con el uniforme azul y plisado, fan
honesto que, al disfrazar a la incipiente mu-
jer, ponfale un no sé qué de picardia; el
ingenuo cuello blanco y la boina chiquita
y torcida eran dos plafillos que hacfan el
«chas, chas» mas alegre que imaginarse
puede. Yo le dije, como si hubiese descu-
bierto Europa :

—1 Pero si eres guapa, Mari-Cruz |

Ella se me quedé mirando en interroga-
cién un instante, y luego contesto :
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— ¢, No lo sabias ?

— Por Dios, que te pido perdén de no
haberlo sabido hasta ahora! Pero de aqui
en adelante, lo sabré tan a pies justillas
que no sé como me voy a arreglar para no
decirlo en voz alta, cuando duerma mi
guardia en el cuartel.

—No sé como es mi hermano amigo
fuyo, | adulador !

—Es que a tu hermano no le digo ni
pizca ni asi de estas adulaciones.

—] Qué ganso eres! Pero tanto que
dices, ¢, a que no me has fraido el libro ese
que me prometfiste ?

Me levanté, tiré una silla, di un
portazo, salté las escaleras y eché a
correr en busca del libro, mientras en
aquel primer piso preguntaba la voz bona-
chona de Dofia Maria, desde no sé qué dor-
mitorio : « ¢ Pero adénde va ese loco ? »

—| Buenas noches, Mari-Cruz |

—Buenas noches. ¢ Pero qué horas
de venir son esas ?

—« Siempre son buenas las horas si la
dicha es buena », como dice el refran.
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—«Nunca es tarde», | majadero !

—¢ Verdad que si? ¢ Verdad que no
es tarde ?

—¢ Que no es tarde? Que no es far-
de ¢ para qué?

—¢, Para qué ha de ser, criatura ? |Para
venirte conmigo a la verbena! Vamos,
nos comemos unos churros... ¢ Doénde
estd fu madre ? ¢ Dénde esta tu hermana ?
| Dofia Maria! | Dofia Marial... |lsabel!

—Pero ¢, qué es eso ?, ¢, qué quieres ?,
no chilles.

—~Mire, Dofia Maria: he venido a pe-
dirle permiso para llevarme a sus hijas a la
verbena. Ya esta pedido el permiso. Hala,
ti, Isabel, a arreglarte: | Date prisal Pero
fii, Mari-Cruz, ¢qué haces ahi, pasmarota?

—jEh! Poco a poco, que yo no he
dado el permiso.

—| Déjame, mama !

—Sefiora, todo es honesto. Pepe esta
allf; he apostado con él a que habfa de
sacar a sus hermanas. | Arreglarse!

Se arreglaron en un periquete y nos dis-
pusimos a ir a la verbena. En la misma
pueria nos dijo Dofia Maria : | Ojito con
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bailar, Mari-Cruz! Mira que yo lo he de
saber.

Pero no lo supo. Fuimos a la verbena,
y bailé yo con Mari-Cruz; la paseé por
todos los desagradables ruidos que hacia
la orquesta, como chiquillo que fuese mos-
trando a todos una brizna de hierba, cogida
con su sélo esfuerzo; me parecian mis bra-
zos tan anchos como alas de pdjaros, y
que cobijaba con ellos todos los miedos de
Mari-Cruz, y calentaban todos los «no es
asi», que le brotaban en los labios (sangre
al pinchazo) siempre que equivocaba el
compas.

Apenas habldbamos més que las co-
rrientes necias vaciedades, que hay que
decir sin querer para llenar o por lo me-
nos tender puente sobre los abismos del
silencio vertiginoso; pero nunca he gozado
tanto, y no con los sentidos: era como si
nuestras dos almas se nos hubiesen subido
sobre la cabeza y danzasen, no ya con el
«chén, chén» ramplén, sino con las inaudi-
bles melodias que tiene la niebla en las
montafias, cuando el vienfo norfe arrasira,
impele, revuelve y ordena, de loma en loma
y de arbol en drbol, formando y deshacien-
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do, con el mismo golpe, multifud de figuras.

Los hombres han querido divertirse y
Dios los ha castigado con la misma diver-
sién; desgraciados de aquellos que van al
jolgorio, no como hemos ido nosotros, po-
brecillos sofiadores, con intencién y cum-
plimiento de llegar y salirnos de nosotros
mismos y la fiesta. Porque esta alegria de
los farolillos y de las guirnaldas es luto de
los cerebros, que se quedan pensando que
asf son los hombres, como las velas: ence-
rrados en una cércel de papel de colorines,
que aun dejan pasar un poquito de luz al
exterior, temblando del frio de la noche,
indiferentes al femblor vecino, con mas
(j por oscurecer las estrellas!) hilillos de
humo que copos de llama. Y cuando todos
rien a carcajadas, ¢ no habéis oido, poren-
cima o por debajo, un como blando movi-
miento de las membranosas alas del angel
de la muerte ?

Digolo porque se me ha venido al re-
cuerdo fodo esto de otras noches; que de la
que cuento | llenos tengo los oidos del ar-
gentino son que hacian las pestafias in-
quietisimas de Mari-Cruz, al chocar unas
con ofras!




66 CALLANDITO

—¢, Qué haces ?

—Apuntar una apuntacién : con este
caballero que ahora se ha marchado son
1127 las personas que me han asegurado
que ellos han leido mucho.

Mari-Cruz movié la cabeza sonriendo
con conmiseracién de mi fonteria.

—No creas que exagero: 1127. Unos
displicentemente, ofros orgullosamente,
quién como pidiendo perddn, cuél como
concediendo misericordia. 1127 : no creo
que he conocido mas.

—Pues si es verdad, ¢ qué mal hay en
que lo digan ?

—Ninguno; pero cuando fii estés con un
buen escrito en la mano, (, estas pensando
que vas a ir a fus amigas y les vas a decir
« yo he leido mucho »?

—Yo, cuando leo, o lloro lagrimones
como pufios o me rfo como una ftonta.
No se me ocurre pensar en oira cosa.

—¢ No se te ocurre pensar que ese libro
lo pueden leer muchas otras personas ?

A mino. Ni sé como pueden los poe-
tas y novelistas inventar todo esto: ja mi
me parece todo verdad i No sé como di-
cen que son fan embusteros; yo creo que
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serdn cosas que les habran sucedido a ellos,
aungue luego lo adornen un poco.

—¢, Tl no has mentido nunca ?

—Nunca.

—¢ Y no mentirds tampoco ?

—No.

—¢ Aunque fe pregunfase cuanfo me
quieres ?

— No sé por qué iba a mentir. Ademas
que es bobada, el carifio se nota.

—Dero aunque se nofa, las mujeres
gustan a veces de negarlo siendo verdad,
y a veces de afirmarlo siendo mentira.

—Yo no. EI carifio es lo mds noble
que hay en el mundo, y cuando se siente, no
hay sino decirlo... Pero ¢ qué haces, bobo?

— Besarie las manos. j¥Y, porDios, que
mejor fe besara la boca que tal ha dicho !

— ] Qué bobo eres !

Mari~-Cruz se' enconiré con gque tfenfa
unas manos; hasta alli dejdbalas, aquf o
alla ( porque era muy poco amiga de ac-
cionar), y més de un suefio durmieron en
su regazo, sin el pretexto de un hilo, o en
mis rodillas, sin la intencién de una caricia;
como cachorrillos que en cualquier parte se
quedan colgados de la fefa. Pero ahora
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ya estaban mads inquietas, y ninguna pos-
tura las satisfacia; si eran cachorrillos,
eran cachorrillos que se quedaron dormidos
al calor de la madre, y, de pronto, desper-
taron sobresaltados al encontrarse solos..

—Mafiana tenemos précticas,

—Debe ser muy divertido.

—Absolutamente nada. Vamos alli de
madrugada, nos cuesta Dios y ayuda mon-
tar las baterfas, pasamos frio, comemos
mal, tiramos unos cafionazos y nos volve-
mos al cuartel. | Si siquiera estropedse-
mos algiin ejéreito enemigo !

—| Muy bonito! Entonces ¢ lo queati
te gustarfa serfa matar enemigos ?

—i Ya que gastamos pélvora ...

— Te voy a dar !

—De verdad te digo que ya tengo ganas
de ir a una guerra. Los militares, o no
servimos para nada o debiéramos estar
siempre en campafia. | Quién hubiese vi-
vido en aquellos tiempos de los tercios
espafioles, que iban por fodo el mundo
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matando gentes, robando casas y enga-
fiando doncellas.

—j No sé como no te pego !, | antipa-
tico, mas que antipatico !

—¢ Anlipatico por eso ? ¢ Pues no
dicen gue a las mujeres os gustan mas los
mas brutos ?

—1 Mira que eres ! No parece sino que
lo sientes como lo dices. Y después, como
el ofro dia, que fe lastimas de un perro que
le atan una lata al rabo.

—] Qué ftiene que ver! Lo que yo te
digo es gque quisiera empezar a cafionazos
con una nacién cualquiera, y arrancarles
del mismo corazén la bandera, y echar a
correr, y traértela aqui, y decir: «Mari-Cruz,
cuarenta millones de hombres estdn arro-
dillados delante de ti ».

—Y yo diria: «Pues no me gustan ni
pizca ».

—Y yo contestara: «Pues que se refi-
ren los cuarenta millones ». Y en cuanto
se hubiesen retirado fe rezaria la letania
que ya sabes: «Eres nubecilla en po-
niente. Y mds, mucho mas. Eres surfi-
dor en la tarde. Y mas, mucho mas.
Eres lago en la cumbre. Y mas, mucho
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mas. Eres estalagtita de ideales. Y mads,
mucho maés...
—i Ya estamos !

No sé cémo nos arreglabamos que fo-
das las conversaciones, empezaren por
donde empezaren, como estuviésemos
solos, terminaban en lo mismo. Si de po-
litica, en sus ojos; si de avaricia, en su
boca; si de frio, en sus manos; si de anti-
giiedades, en su pelo; si de rigueza, en su
corazon, y si de arte, en cualquier particula
de su persona. Mari-Cruz era tan ingenua
gue apenas sabia que me queria, aunque
ella lo afirmase. Estdbamos haciendo ab-
solutamente un cuento infantil, y estoy cier-
to que si yo le preguntase : «¢ Te quieres
casar conmigo ?» ella me habia de con-
testar: « No, no, que me arafiaras» Me
querfa fan sutilmente como quieren las ado-
lescenfes a sus amigos, que sin fenerles
amor les tienen celos, o como: quieren las
viejas a sus esposos, que sin tenerles celos
les tienen amor; me querfa con esa divina
fernura de los que empiezan a vivir, que no
sé qué fienen en los ojos que no ven mds
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que lo puro y lo noble, y en ello la vuelcan
fan generosamenfe que es crimen enga-
narla y robo recogerla : | esa divina ternu-
ra que nos desarma y limpia de nuesiros
mas potentes deseos !

Recuerdo de un compafiero mio, de
estos que se [laman vividores, que quiso
casarse con dos millones de pesetas. Hizo-
se amigo de los padres, y tan sinvergiienza
fué que todos le tuvimos por Quijote.
Hizose novio de la hija, y tan retraido estu-
vo con ella que todos le juramos enamora-
do. Pasaron unos meses y, en una guardia
que nos focé juntos, me dijo como él era
indigno, y cémo su afan habfa sido tener
dinero sin trabajar mayormente; me asegu-
ré6 que, al fratar a la que quiso hacer su
mujer, vié tan claro cuén digna era de en-
contrar un caballero y no un canalla, que
asustandose, hizo propésito de volverse
atrds. Pero aqui lo del jugar con fuego :
encontrose enamorado, incapaz de, por
nada del mundo, perderla para siempre.
El se reconocia culpable y merecedor del
castigo; pero no con fuerzas para imponér-
selo a si mismo. Preguntéme qué haria.
Yo, que siempre me ha gustado poner jus-
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ticia en la vida de los demads, dijele que,
si la queria, no se casase con ella. « Eso
es un absurdo », replicé. «Pues cuéntaselo
todo. Si es como dices, comprenderd que
tu pecado sélo fué por no conocerla y quiza
fe lo perdone; que el amor perdona mu-
cho, y si de buenas intenciones esta empe-
drado el infierno, de malas son los dinteles
del cielo». Se lo contd y...

DPero me esta pareciendo que este suce-
dido ya esta bien asi para probar lo que
querfa: que la ingenuidad es todopoderosa,
y que no hay maés terrible apéstrofe que el
que nos lanza la inocencia con sélo existir
y la victima con sélo dejarse ofender.
Lo demds no creo que lo probase excesi-
vamente; porque lo demés es que como en
el mundo andan el bien y el mal en revoltijo
y las cosas tan complicadas. . |Vaya!
Lo voy a contar todo, y en mi vida vuelvo a
echar mano de la vida como prueba de una
idea. Sucedi6, pues, que él se lo contd, y
ella se indigné al principio, le quiso luego,
y terminé por sonreir con un poco de so-
carronerfa. Y dijo: «Hasta ahora nunca
se me habia ocurrido que tendriamos nece-
sidad de dinero, ni aun que habfa de echar
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yo todos los dias la cuenta de la compra.
Pero ahora que hi me dices y que, gracias
a Dios, nada nos podré separar, te voy a
decir que buen chasco fe llevas si te llegas
a casar por dinero. ¢ No sabes tii que los
banqueros como mi padre, tienen necesidad
de aparentar que tienen més de lo que en
realidad tienen ?» Mi compafiero (j al fin
era arfillero!) se alegré de poder demos-
frar al mundo y a su conciencia su desin-
terés. Y entonces, todos los que no sabian
lo que yo, pensaron gue era un sinvergiien-
za que se casaba por los millones.

Isabel y yo seguimos tan amigos como
siempre: por un quitame alld esas pajas
nos tiramos a la cabeza todos los almoha-
dones y cojines de la casa. Isabel es una
buena risa. Yo no sé si estd o no esta
contenta; pero cuando se rie, no hay mds
que reir o reventar. Suelta las carcajadas
como en las fiestas las bandadas de palo-
mas : no es como otras un hilo ondulante
mas o menos fuerte, con giros o tonalida-
des; la risa de Isabel es el frepitar simulta-
neo de mulfifud de alas, que hace un es-
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truendo emplumado, y lleva tras de si, pri-
mero los oidos, después los ojos, y, por fin,
la laringe.

Solamente alguna vez se me queda mi-
rando y parece como si quisiera decirme
algo; yo escucho temeroso, y ella se arre-
piente y no habla. Quizd haya adivinado
el carifio que tengo a Maria-Cruz, y, como
hermana mayor, mas celosa que la misma
madre, quiera decirme algo tan frascenden-
tal como que la quiera y no la mienta.
i Mentir! No; no es mentir, sino decir la
iinica verdad que podemos conocer los
hombres con los propios sentidos, este
hablar al dictado de las oleadas de sangre
gue me recorren de arriba a abajo; los ner-
vios, las glandulas, la carne, todo parece
que esta espiritualizado y que no desea
méas que escuchar la divina armonia de su
voz, no sé si chillona y destemplada, apre-
tar sus manos, no importa si grandes, y
mirar sus ojos que son dos pomos llenos
del extracto de la inocencia y la ternura.
1 Querer! ¢ Y cémo no lahabia de querer
si es mds sabrosa que fruto sazonado ?
Todo eso que los poetas no encuentran en
la tierra, esa pureza y limpidez, ese obrar
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sano y recto, ese darle a las palabras su
propio significado, lo encuentro yo en ella.
Sus preguntas me enfusiasman de fal forma
que me olvido de responder, y entonces
quisiera ser efectivamente de barro, del
barro fragil de las porcelanas, para gol-
pearme el pecho y romperme y caer a sus
pies en pedazos.

—¢ Y por qué me quieres ?

—No lo sé, Mari-Cruz. Por lo que
quiero a Dios

Bien cumplo el ruego que no me hace
Isabel, y aun cualquiera lo cumplirfa; por-
que este querer mio, es dejarse querer con el
carifio anaranjado de aquellos cambiantes,
juegos y ftornasoles de los ocasos, donde
también besa el cielo a la fierra y la ru-
boriza.

Ayer, cuando fué al colegio, laacompa-
fé. Yo notaba su andar mas refrasado que
nunca, y aungue me estaban cantando con-
fentos en el pecho, no la dije nada. En
silencio y como aburridos, y sin embargo
sin intentar separarnos por eso, anddba-
mos, y era una tragedia para nosotros ver
a los pies avanzando lentamente, ya el suyo,
ya el mio, y no afrevernos a pararnos para
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estar callados. El azul marino del raje y
el blanco del cuello, del que salfa (maravi-
llosamente rubia) su cabeza de morena,
yema del arbol de la vida, hacianse maés
blanco y més azul por el contraste, y hacian
mas gracil el cuerpo chiquillo que tapaban.
Las manos, manojos de trigo maduro, pe-
llizcaban una hierbecilla, y los labios, de
tan pensativos, estaban sobresalientes y
empucherados como si fuesen a sollozar.
Levanté la cabeza aspirando, y aiin abrié
mas sus parpados siempre de par en par.

—| Mira esa nube ! Aquélla que es co-
mo sauce de sol.

Llegamos a la puerta del convenfo, una
puerta estrecha y oscura, con mas enfalla-
duras que escriipulos de monja.

—Hasta mafiana.

—Adiés—contesté sencillamente; pero
si no hubiese sido por las grandes piedras
de los muros conventuales, que escuchaban
severamente, le hubiese dicho que también
ella era para mi sauce de sol.

A fuerza de pensar en lo que me pudiera
querer decir Isabel, he recordado que tam-
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bién con ella tuve este noviazgo sin noviaz-
go. Cuando era como ahora es Mari-Cruz,
y daba al mundo sus primeros efluvios de
feminidad, hice quizé lo mismo que ahora
hago con su hermana; respirarlos y decla-
rarme satisfecho. Lo habfa olvidado, sin
duda, porque yo entonces era muy distinto
de ahora, y los mismos actos y palabras
fenian y tienen muy dispar significado en
mi interior. Pero si; ahora se me viene
todo de golpe a la memoria. Haré cinco
afios, era yo cadete, Isabel guizd no era
tan seria. (A Mari-Cruz la llaman sus
amistades Nena, Nena Breifial, y es en todo
como una nena cohibida que no se airevie-
se anada). EIl color de mi uniforme ha
cambiado; yo también. ¢ Yo también ?
No, no he cambiado. Entonces con Isa-
bel, ahora con Mari-Cruz; es igual. La
mayor me airajo y dejé de atraerme; la
menor... sucedera de la misma manera. Lo
que dentro de ella busco son sus diez y siete
afios; con un pelo un poco més crespo o
un poco mas sedoso, con una piel un poco
mas blanca o un poco mas dorada; con una
estatura un poco més alta o un poco mas
baja.
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| Los corazones de diez y sies afios !
A mi me han dicho que me amaban intensa-
mente, y he conocido el furor, si, el verda-
dero furor de los besos encelados; pero jeste
fluir manso, como de resina por las heridas
de los pinos !... |este palpitar alborozado,
que se acaba pronto, muy pronto, y que na-
da ni nadie puede restituir, como no sea en
ofro corazoén nuevo !...

Segiin van viviendo se van cansando y
a poco ya no tienen aquella fe, ni aquel
desinferés, ni aquella jugosidad, ni aquella
ternura; ya buscan y dan, quiza, un color
mas fuerte en el amor. Como el tfronco de
las hayas nace mas liso que el cristal, y lue-
go se va agrietando, y haciendo daspero y
llenéndose de musgos y liquenes, que lo
manchan, asi las muchachas se van se-
cando y endureciendo, y cuando aun son
jovenes, ya en el espiritu no tienen juven-
tud Todas esas cualidades que llaman
esencialmente femeninas, no se encueniran
en las verdaderas mujeres, en las mucha-
chas en flor. La presuncién, la coqueterfa,
el egoismo, la crueldad, la hipocresia,
4 quién las ha hecho, pues que no nacieron
con ellas? jLas han hecho los vientos y
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las lluvias que destruyen toda suavidad !

| Mari-Cruz, Mari-Cruz ! ¢ Tii también
te volverds asi y hards maldecirte a quien
ahora te bendice ? ¢ Tu también gozaras
con las torturas de guien fe ame, siendo asf
que ahora no hay mayor titulo que esto
para exigir fu amor ?

Yo no lo he de ver; los militares vamos
de aqui para alla, donde nos destinan, y
seguramente antes de que fii aprendas a
defenderte y a ofender ya estaré lejos; me
quedara el recuerdo siempre igual de tal
como ahora eres, y de que yo he probado
de tu corazén. Tiitambién, mientras vi-
vas, te acordaras de mf, y en los amores
que fengas, en esos amores de metal y de
carne, llenos de odios y de celos, de envi-
dias y revanchas, tendrds como una aspi-
racion el pasado, este presente de ensuefio.
Pero si no esfoy lejos y delante de mis ojos
te veo cambiar... |tantas he visto! Cuan-
do ya no seas tii, Mari-Cruz, nos encontra-
remos los dos con gue no Nos conocemos.

No sé donde he leido, ni si he leido
siguiera o me lo ha contado el médico del
regimiento, que es amigo de contar teorias,
una que dice que en el embrién humano
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estan latentes los dos sexos, y que mds far-
de, al evolucionar, por causas desconoci-
das, predomina uno, quedando, sin embar-
go, rasfros y reliquias del otro; segtin lo
cual, aun en los seres normales, hay un
algo de hermafroditismo, que es claro (sin
llamar la atencién de patolégico para el
vulgo) en los genios, poetas o criminales.
Excepcién es encontrar un hombre puro,
sin nada de la sensibilidad femenina, o una
mujer exenfa en absoluto del caracter viril.
Los dos sexos siguen en el individuo su
desarrollo como si esfuvieran en indivi-
duos distintos. El femenino, que es el pri-
mero que lo fermina, da a los adolescentes
una apariencia femenil; la piel fina, las for-
mas redondeadas, hasta que el hombre es
hombre; y la mujer, también, claramente se
advierte, segiin avanza en afios, un avance
en los caracteres morfolégicos y psiquicos
que pertenecen al macho.

Pues bien: me gustan las mujeres cuan-
do son tan muchachas que aiin no tienen
nada de hombre.

Habia un corro familiar: Dofia Maria,
sus hijas, una sefiora amiga y yo. Discu-
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tiamos sobre la manera de ser femenina,
que segtin Pepe y yo, es tal que no parece
sino que goza haciendo sufrir. Si nola
quieren, quiere, y en cuanto la quieren, deja
de querer; le gusta hacer la comedia de su
sumisién y mandar luego en los mas mini-
mos detalles de la vida de su companero;
ser déspota de rodillas; se emociona con la
cursileria de un vals, y en los sufrimientos
que se encuenfran en el mundo, no ya de
amor, sino de pobreza o enfermedad o in-
justicia, sabe decir como ninguno: «g VY a
nosofros qué nos importa ? Déjalo, chico:
no re metas en lios, que luego fi sélo te lo
has de pasar»; no busca nada noble, y son
los hombres para ellas trampolin, si bajos;
o pedestal, si altos; toda su bondad de ce-
luloide, o es poquedad o conveniencia, y
hasta el mismo Dios no lo aman por si,
sino por su cielo.

Se defendian ellas como podian y reco-
nocian algo :

—Si, tienen razén. El hombre es mas
agradable en el frafo: no fiene ni todas esas
bajezas, ni todos esos chismorreos tan co-
munes en las mujeres.

Isabel, que hasta entonces habia estado

6
-
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con la vista en una labor de aguja que en la
mano tenia, callada, pensativa y disfraida
de las palabras, aunque atenfa a los con-
ceptos, puso la tela sobre la mesa y, mi-
randonos a todos, dijo :

—Muchos defectos tenemos las muje-
res, y yo soy la primera en reconocerlos;
pero también aseguro que todas venimos
al mundo sin ellos.

Asentimos y prosiguié dirigiéndose
a mi.

Los hombres nos acusan de duras y
secas de corazon, pese a toda nuestra ex-
ferior senfimenfalidad. Pues si: secas y
duras somos como las piedras; secas y
duras (aqui sonrié) como los huesos de las
cerezas. Pero aquella pulpa jugosa, aquel
colorido nacarado, aquel rocio que frajimos
del Cielo a la tierra cuando en ella apareci-
mos, ¢4quién nos lo quité sino vosotros, los
hombres ? Si os coméis la carne y firais
el hueso, cuando luego lo enconfrais ¢por
qué lo maldecis ?, ¢ por qué le achacdis a
¢l que muestre su espereza, que bien ta-
pada fenfa de ternura? |Qué sabrosas
saben (como fii dices) las cerezas a la ma-
fiana | Pero ¢ por qué no pensais, vosoiros
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los ladrones, que las cogisteis del aire y de
la luz, vestidas de alegria, y las arrojasteis
luego a la ftierra, huesos morondos?

-—Hay que comer las cerezas antes gue
se pudran y caigan de lo alto—dije yo fan-
farronamente. Sin embargo, cuando se
fué Isabel a su cuarto a por no sé qué para
su costura, la alcancé en el pasillo, y po-
niéndole las manos en los hombros, le pre-
gunté :

& Por qué has dicho eso, Isabel ?

Se volvié, y mirandome a los ojos con
una serenidad que parecfa tristeza y que
nunca hasta entonces le habia visto,
replicé :

Porque vas a hacer sufrir a Mari-Cruz.

—¢, Te hice sufrir a i ?

—Mucho.
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De César a Luis.
Maijuelo, 15 de julio.

Aqui me tienes, en este pueblin, lejos de
las interferencias que producian en mi pen-
samienfo los pensamienios de las gentes
ciudadanas, poco acordes con él. No sé
si a ti te sucedera; pero a mi, las ciudades,
con el polvillo que levantan los innumera-
bles pies y los innumerables cerebros, me
perturban de tal manera, que no me dejan ni
pensar ni sentir Yo no quiero ser uno mas
en el rebafio, y s6lo siéndolo se esta a gusto
en el centro de ¢él; quiero ser tan humano
que no sea hombre, porque tan se nos han
revuelto las palabras y las acciones ya
que los hombres son inhumanos.

Aqui también piensan estos labradores
de la tierra; pero no estorban sus pensa-
mienfos, porque no son bullangueros y
amigos de transmitirse, y no dan segura-
mente a las células nerviosas esa fension
que los lanza al éter. Aqui no se paran en
la superficie, en la lisa superficie resbala-
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diza de las cosas, en la que tan fdacilmente
se puede pasar de una a ofra y atin patinar
por todas, con el vértigo de la velocidad y
de la inconsciencia, sino que se paran en un
sifio y escarban y ahondan, hasta hacer un
hoyo, que bien puede ser un pozo. Nunca
como aqui he oido repetir las frases con
machacona insistencia, a veces dandole
distinto significado, pero casi siempre re-
machando también la intencién, como quien
sabe que su verdad es la suprema y su filo-
sofia la universal: jcuéntas veces con al-
guno de estos lugarefios, que me fratan de
fi sin conocerme porque conocieron a mi
padre, me ha sucedido reirme de sus ino-
cenfadas, y luego, a fuerza de decirme :
«Sin embargo, yo te digo...» y «aiin asf, yo
te aseguro...» y «tan cierfo como que es
de dia...» enconirarle el meollo a sus pala-
bras! Podra no ser cierto lo que éstos se
«maginan», pero |cuanto mas agradable
que el moderno «respeto a las ideas aje-
nas»! Las ideas no se deben respetar;
respétense en buena hora los hombres, pe-
ro no las ideas que tengan, porque el que
respefa, acata, y el que acata, sirve. No
sé que ventolera de locura ha soplado so-
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bre mi generacién, ni si es antigua ya en el
mundo; pero no parece sino que esta en el
universo entero la maldicion de Babel, y no
se entienden los hombres. Escandalizado
estoy, y con el corazén tembloroso de com-
pasioén, al ver cémo se tiran pedradas y
dicen : «Cada uno puede pensar como
quiera; pero estos canallas que de lo mas
noble hacen escabel para subir...» Tran-
sija con los hombres y no con las ideas
quien quiera ser discrefo: frate a éstas de
sinvergiienzas, de ladronas y asesinas, y
diga a aquéllos: Nadie tiene derecho a
pensar mas que de la manera justa, que es
la mia; y si alguno no piensa asi, sea bien
venido a mi casa i
No hace mucho he estado hablando
con un labriego: me conté que de joven,
cuando se habia casado e instalado en una
tierrita, sobre la cual habia sembrado hor-
talizas y proyectos, tuvo la desgracia de
matar a un hombre que le habfa arrancado
el semillero. Pues bien: de lo que le suce-
di6é después, los afios de presidio, la vida
truncada, nada le indignaba como que su
abogado defensor y su abogado acusador
fuesen «tan amigotes»: «]Si son todos
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unos para espiojar al pobre!» EIl com-
prendia que las ideas de los dos eran tam-
bién amigas, y que el uno acusaba y el otro
defendia de mentirijillas, sin estar conven-
cidos el uno de su inocencia, y el otro de
su culpabilidad. No le importaba que se
saludasen correctamente, sino que no fue-
ran por la calle con la misma discusién que
en la sala. Porque él sabia lo que se nos
ha olvidado a nosotros: que hay que con-
vencer al que estd en error.

No sé como me he metido a hablarte de
estas cosas que si no fe aburren, si por lo
menos te han de parecer impertinentes:
béstenos saber que queria decirte que he
venido a este pueblo, por mi liberalisima
voluntad, a cuidar de la hacienda.

Ayer, cuando bajé del coche de linea,
en el que vine desde Logrofio, me espe-
raba en la plaza medio pueblo y nin-
guna autoridad. EIl boticario, el cura, el
médico, todos son gente nueva que no co-
nocen a mi familia mas que de oidas, y a
mi de leidas, pues quién mas, quién menos,
por ser del pueblo, han cogido en sus ma-
nos uno de mis libros. Alguna vez me han
recibido comisiones en las estaciones de
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las ciudades, y he visto la gloria, vestida
de més o menos etiqueta y distincién, sa-
ludarme con sus vitores; sin embargo, nun-
ca he sentido el emocionado agradecimien-
to de ayer, cuando mi nodriza me dijo :
«,Qué hay, majo?» jOh Encarna, de bue-
na encarnadura, colorada y sana, que me
diste la leche de tus pechos cuando se se-
caron los de mi madre |

Aqui me tienes hecho labrador: mi ma-
yoral se sonrie cuando yo le indico alguna
labor fuera de su rutina, porque, al fin, yo
soy tan ciudadano que quiero arar la tierra
con los libros. Por mi ventana, que har-
tas veces se me entraban los estruendos de
los coches, de los franvias y de las multi-
tudes, ahora apenas se ahila el cacareo de
una gallina ponedora, que ha dejado, con
todo mimo y alegria, mi cena en el cesto
de la cuadra.

Pudiera asi contarte las alabanzas de la
aldea y el menosprecio de la corfe, porque,
efectivamente, a los que venimos absoluta-
mente intoxicados de civilizacién, nos lim-
pia y reposa este democrdtico mandarnos
de nuestros criados y la quijoteria de los
campesinos. Digolo por la sefia Juana,
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hortelana de una sefiora del pueblo, a cuya
huerta suelo ir, y que ayer me decia : «Ha
venido esa criada a comprar un kilo de pe-
ras y me ha dado una perra pa mi: no la
he querido tomar; yo ya tengo pa comery,
mal que bien, siempre tengo en la bolsa un
duro pa una necesidad; si no tuviera, bue-
no. Yo no quiero tomar nada de nadie; si
el ama me dirfa «céjalo» lo cojeria; pero si
no, no quiero. ¢ No le parece? El ama me
ha dicho que venda estas peras; las vendo;
pues ya esta: no me tienen que dar nada.
| Siel ama ya me da de comer! ¢ Nole
parece que he hecho bien ?» Me estuvo
tanto rato preguntando que qué tal me pa-
recia, que no tuve mas remedio que ocultar
la ridiculez de su acto (que quiza se apare-
ciese en mis ojos), y sacar mi aprobacion
de lo mas hondo de mis enfranas. Asi hay
que ser: despreciadores de una perra que
nada ofendia, a nosotros ni a nadie, con la
misma dignidad y el mismo orgullo con
que rechazarfamos un capital si nos quisie-
sen comprar el honor. En lo sin importan-
cia es donde se ven los caballeros; en lo
cotidiano y en lo que los menguados se
reirdn, es donde hay que sacar la espada
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y arrojarse a las mayores locuras.
Te pido perdén: se me habia olvidado
que te estaba escribiendo una carta.-César.

De Luis a César.
Madrid, 7 agosfo.

j Oh las aldeas perdidas, las idilicas
aldeas donde las gallinas ponen un huevo
en el cesto de la cuadra! | Oh los senci-
llos y nobles castellanos, que no saben de
la mentira, de la envidia ni del bicarbona-
fo!l |Oh y cuénta lastima es que cuantos
en el mundo han sido, necios y sabios, han
puesto por las nubes la franquilidad de los
pueblos y se han ido a vivir a las ciudades,
pues si no ti, César, filésofo y poeta, no-
velista y dramafurgo, propietario y holga-
zan, habias de hacer de ellos un elogio
preciosisimo! | Ahi es nada huir de los
grandes rebafos de hombres y meterse en
los pequefios, donde, por mejor oler, hay
ademds de vacas y de ovejas! |Y enconirar
la bendita suciedad y las encantadoras
moscas |

Tan comprendo lo tranguilo que se esta-
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ra ahi que no me puedo imaginar cémo te
has ido tii, que si tienes algtin defecto ( y si
que fienes bastantes) es el no saber estarte
quiefo, a no ser que fengas una idea de
algiin libro, y te hayas retirado donde na-
die te estorbe para escribirlo. Porgue sim-
plemente para comer huevos pasados por
agua y hablar mal del préjimo, mas o me-
nos ciudadano, no creo que merezca la
pena. Espero, pues, la causa justificante,
y no dudo que me saldrés con una pata de
gallo, como aquella vez que te pregunté
por qué destruias toda una edicion, y me
contestaste que porque te habia dicho una
mujer que el color de las cubiertas no le
gustaba.

En tu préxima carta espero también que
empieces a encontrarle defectos al pueblo
de tus mayores, y aun a sus habitantes, y
te quedes tan descontento de él como de
fodos los demés que hasta ahora has cono-
cido. Me da risa verte de aqui para alla,
pensando bien primero y descorazonandote
luego; [cudnto mejor es ir absolutamente
descorazonado, y, luego, quedarnos tan
confentos si alguna persona, que acaba-
mos de conocer, nos ofrece y da un pitillo!
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Hay que llevar siempre (ya ves que yo sir-
vo tan bien como ti para dar consejos que
no se me piden) una risa preparada, porque
en lo mas tragico salta lo mas chusco, co-
mo les sucedié a unos paisanos mios, que
acaban de venir de Paris, en donde fue-
ron a ver un horroroso antropéfago, negro
como el carbén y feo como Picio, y que,
cuando mas pasmados estaban viéndole
desgarrar carne y cruda y dando alaridos,
se les quedé mirando, y les dij6 en espa-
fiol : «Dame un pifo, que soy Agapito».
Te abraza Luis.

De César a Luis.

Majuelo, 10 agosto.

Tienes la habilidad de preguntarme co-
sas gue nunca se me pasaran a mi por la
imaginacion, y asi, no exfrafio que fe con-
feste con respuesta poco acorde. ¢ Por
qué he venido al pueblo? Yo nunca hago
nada con «por qué», y atin pienso que sélo
los barruntos de que existe, es lo suficienfe
en cualquier propésito mio para dejarmelo
en tal. Multitud de filésofos han roto plu-
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mas y timpanos en hacer leer y en hacer
oir gque no sabemos la razon de nuestras
obras: obramos lo que no queremos, y lo
que tenemos ansia por acometer, llegado
el caso, se nos anega en desidia. Unos le
echan la culpa a las estrellas, y otros, mas
modernos, a nuesfras secreciones internas;
el caso es que una fuerza nos impele, como
a las moléculas orgdnicas en los vendava-
les, y herimos o nos hieren, las mas de las
veces sin nuestra propia voluntad. Pues si
es asi, ¢, como quieres que dé muestra de
mi vanidad diciéndote, que, pesadas las ra-
zones en pro y en contra de mi venida aqui,
he encontrado mayores las de en pro? No;
he venido porgue si: porque un dia lei la
palabra «agro» y estaba bien dispuesto pa-
ra leerla; porque me cansé del asfalto y de
los guardias de la circulacién; porque una
sefiora me dijo: «yo no seria capaz, si veia
engafiar a un amigo por ofro amigo, de avi-
sarle. |Es una cosa muy delicada! jSiem-
pre se sale con las manos en la cabeza !»

Te estoy escribiendo en medio de una
de mis vifias: de las cepas secas, duras y
agrietadas como los corazones de los dolo-
ridos (jen todo veo pardbolas!), nace la
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pompa tierna, alegre, flexible y limpia de
las hojas y la dulzura préxima de los raci-
mos. Esta la vifia en una ladera, cara a
ponienfe, y en un alto que domina una gran
exfensién. | Qué fuerfe se respira en las
cumbres, aun chicas! El hombre, animal
sociable porque asi lo han clasificado,
gusta de estar solo y dominar: gusta de ser
aguila y no abeja. | Qué humanisimo se
encuenfra uno en los altos !

Ahora que me he encontrado conmigo
mismo, me he acordado de una mujer que
conoci dos dias antes de venirme: es altay
carnosa como pinfan a Juno, y tiene la ca-
beza aureolada de altivez. Quiza sea bello
ser amado por ¢lla; pero no ha de haber
mas magnifico espectdculo que cuando,
ofendida, lance su célera. Tiene el pelo
rizado, més bien que ondulado, y cuando
se despeina todo son tirabuzones traspa-
rentes que le bailan y aun tintinean. Estara
quiza en los 30 afios; ya ves, pues, gue me
lleva bastantes. No sé qué encanto tienen
las mujeres a esa edad en que ya han per-
dido la juventud y aun no han encontrado
la serenidad: parece como si se reuniese en
ellas lo mejor granado de toda su vida y lo
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ofreciesen impacientes, desesperanzadas,
al mas cercano.

Siempre he pensado que cada mujer
estda hecha para, en un afio, dar de si el
maximum de belleza: unas es en la primera
juventud, ofras en la segunda, ofras en la
madurez, y aun hay algunas que no encan-
tan hasta que desencantan y se les llena
de canas la cabeza. Acaso en esta que fe
digo se uniese esa predestinacion al mila-
gro de los ireinta afios, y me maravillase
por eso mas: porgue no era bella mas que
su dentadura y aun asf subyugaba. He di-
cho su dentadura, y para que veas c6mo
me deslumbrd, te voy a copiar unos ren-
glones gue esta mafiana se me han ido de
la pluma.

A ti, la mas diosa de todas las diosas,
a ti, humanisima mujer terrenal,
a ti me dirijo y pregunfo: (coémo osas
tapar con tus labios la risa dental ?
Si tienes los labios si rojos, agudos;
si fienes la carne si bella, cansada;
si fienes los gestos si vivos, ya mudos,
Lporqué nos escondes la hermosa quijada?
Descubre, descubre los dientes hermosos,
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desnuda sus blancos, sus fuertes rebrillos;

échanos al rostro reflejos, reposos

de aquellos tus afios que fueron chiquillos.
Tii, la que ya tienes los ojos dormidos

bajo las espesas cejas sombreantes;

fi, la de en la frente surcos doloridos,

sembrados de secos frigos vacilantes;

ti, la de las manos llenas de ternura,

finas y flexibles manos calurosas;

ti, la de la altiva, serena apostura

de diosa mas diosa de todas las diosas;

ti, que habrds gustado fodos los sabores

mordiendo con fuerza y coraje dementes;

ti, que habras llevado tristezas y amores

por toda la boca | muéstranos los dientes !

Muéstranos los dienies, columnas gentiles

que sostienen béveda de templo sagrado;

muéstranos aquellos huesos juveniles,

lo poco que queda del muerto pasado.

LLopoco? (Lo mucho! |La risaen chis-

[ pazos !

Nada que fuvieras valiera lo que eso :

ni los mismos ojos, ni los mismo brazos,

ni fu mismo virgen y trémulo beso.

. . 0 . . . " . . . . - .

| Oh, maldita sea la melancolia
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que fe tiene yerto tu rostro de piedra,
que te tiene oculta toda tu alegria
bajo la severa, tenebrosa yedra !

Y con eso te saludo y firmo.—César.

De César a Blanca.

Maijuelo, 20 julio.

No sé hasta qué punfo serds capaz de
perdonar; pero yo de mf si sé hasta el que
soy capaz de ofender, cuando la ofensa es
matar el silencio entre los dos. A los dio-
ses se les reza y nunca responden: no me
importa que ti quieras hacerte diosa mia.
Te escribo cuando apenas si después de
presentados hemos hablado dos horas, en
dos dias: jalmas gemelas hay! Y cuando
dos almas de ésfas se encuenfran ¢ por
qué se han de separar con tan sélo un
saludo ? Todo el tiempo que en el mundo
llevo tengo dentro de mi una furia conte-
nida contra ese forzar y negar los mas
sociables sentimientos en las modernas
sociedades. Muchas veces he encontrado
mujeres con las que, a no dudar, hubiera
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senfido los puros goces de la amistad:
siempre ha habido quien me ha apartado
diciéndome: «Quiza espera amor y luego
dira que la has engafiado», o «quiza creera
que la amas y no fe quiera replicar de des-
precio o de ldastima». Sentimos los hom-
bres algo mads que el insfinfo animal del
amor, muy puro, pues que Dios le hizo,
pero muy limitado: sentimos que nos haréa
bien la suavidad femenina sobre las esco-
ceduras, y ese confiarse como no lo hace-
mos en un camarada (de vergiienza) o en
una madre (de respeto); cuando se ama no
se habla, y a veces queremos hablar y que
nos escuchen. Eso quiero yo ahora. Qui-
zda sea egolatrfa y endiosamiento: yo creo
mads bien que es humanizacién, y que son
asf, no ya los artistas a los que vulgarmen-
te se les achaca, sino todos, hombres y
mujeres. No es vanidad: es la congoja
que necesita de suspiros y el alborozo de
gritos.

Ahora que fe he enconfrado a i que fie-
nes tanto espirifu | vengan los sensatos a
aconsejar !; yo no por eso he de dejar de
coger fus manos y decirte : «Estoy friste,
amiga mia».
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Te escribo a San Sebastidn, porque fe
supongo ahi una temporada. Yo que tam-
bién la pensé pasar, a fuerza de ver el mar
me acordé tan acuciadoramente de mis ras-
frojeras, enjutas y amarillas, que me vine
aqui. Seguramente no he de encontraren
ellas una conversacién como la iiltima que
fuvimos, pero sf muy parecida, como quie-
ra buscarles a las palabras aldeanas un se-
gundo sentido. Los poetas, mas o menos
versificadores, han llenado las cabezas de
los que nos tenemos por civilizados con
tanta comparaciéon que ya al ver los frutos
de la tierra vemos los frutos del cuerpo. Y
ademds, jcémo se parecen algunas galli-
nas, cerdos o asnos a nuestros conocidos!
La misma expresion de ojos, el mismo an-
dar, haste se diria que tienen la misma psi-
cologia. Hay gentes (fii lo sabes bien) que
de las dos almas que fenemos sé6lo emplean
una: la material, si asf puede llamarse,
Son esas que se nutfren, crecen y se mulfi-
plican, tan naturalmente, que es lo que se
ha dado en llamar personas normales.
Desean el bienestar, respetan esas palabras
encubridoras a las que llaman virtud, salu-
dan correctamente, aman a sus hijos...
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Aman a sus hijos. Esto me recuerda que
estando no hace mucho en una reunién de
esfas personas, ensalzaron todos acordes
el amor maternal. Yo, que conocia el de
todas las sefioras que alli estaban, les dije:
«Es cierfo: nada tan espiritual como ese
amor en que la materia desaparece. Voy
a contarles una historia para que vean has-
ta qué punto llega la abnegacién de las
madres. Era una mujer a quien se le muri6
el marido y le dejé tres criaturas. Tuvo,
pues, ella gue buscarles el alimento. Se lo
fraia, se lo aderazaba como ella sabfa que
era mds de su gusto, y gozaba luego vién-
doles comer. Lln dia, por razones que no
hacen al caso, no lo encontrd, y sus chiqui-
llos pasaron hambre. Al dia siguiente su-
cedidle igual y, loca de amor, les di6 de
comer su propia carne, guisada con la mis-
ma salsa que solia». «jEso no lo hace
mas que una madre !» me interrumpieron.
Yo prosegui: «Si: una madre tan sélo.
Pero lo he desfigurado un poco. Los chi-
quillos estaban acostumbrados a comer
la carne cruda, y atin viva, y asi, no se la
guisé, sino que imit6 los movimientos que
ofros dias hacfan los animales que ella ca-
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zaba, para que sus hijuelos, creyéndole una
presa mas, la desgarrase y comiesen. Era
una arafa».

Esperando quedo : o tu enojo con fu si-
lencio o tu amistad con tu carta.- César.

De Blanca a César.
San Sebastian, 26 Julio.

Querido amigo César: Ya ves que no
soy corta en el titulo que te doy por co-
mienzo de esta carta. Eres un chiquillo
sofiador (] al fin poeta!) y fienes antojos
y los dices tan despreocupadamente que no
hay manera de negartelos: da miedo de
que cojas una rabiefa y te tires por los sue-
los y todo.

Escribeme cuanto quieras. Aungue no
fueras amigo siempre serias escritor, y no
habia de cansarme lo que a tantas perso-
nas enlusiasma. Yo te leeré con gusto, y
cuando fe fenga que contestar (| pobre de
mi!) no sabré qué decir a tus filosofias;
pero lo intentaré. Por ofra parte no creas
que esfoy en todo, como una isidra, admi-
rando lo que dices : hay cosas con las que
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en manera alguna estoy conforme, y si fii
quieres convencerme a mi, yo fambién he de
querer convencerfe a fi y sacarte de tus dis-
parates. No lo digo por nada de tu carta
(aunque bien pudiera decirlo) sino por lo
que he leido tuyo. Tienes un sentido de-
masiado «desgarrado» de la vida. Aque-
lla poesia que empieza :

«Tengo el alma escocida

y los labios resecos »
indica un estado de animo que, si quieres,
todos lo hemos tenido cuando éramos tan
jovenes que los mas ligeros roces nos con-
movian fuerfemente; pero que es tan pasa-
gero y tan «inexacto», por decirlo asi, que
después nos burlamos de él. Eso quisiera
yo : que aprendieses a burlarfe de esas «es-
coceduras» que fe imaginas y que no
existen.

Senti de veras que te fueses de aqui:
las gentes en «maillot» son tan divertidas
como en fraje de sociedad, y sobre todo,
las historias que me contastes de cada una,
eran novelas, aunque he averiguado que te
las inventaste ti, pues después me han con-
fado las verdaderas que son... casi tan dis-
paratadas.
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Ya ves qué campechana se te ha vuelto
tu diosa que fe cuenta chismes : dejémosla,
pues, en buena amiga. - Blanca.

De Blanca a Dolores.
San Sebastian, 50 Agosto

Queridisima Lolin: Eres una sinver-
gonzona de marca mayor que hace no se
el fiempo que no me escribes. Por los pe-
riodicos sé de algunas de tus andanzas :
si vas al baile tal o a la recepcion cual;
pero eso no es razén para que no fe acuer-
des de mi nombre. Después, los periédi-
cos no cuentan la mitad de las cosas, y
asi, a estas fechas, estoy sin saber si has
esirenado los iiltimos modelos que habias
pedido y que tal «golpe» has dado con
ellos. Yo ya sabes que no gusto de tanfo
bailofeo como ti (y quien dice bailoteo dice
todos los demas pasatiempos) asi que ape-
nas si hago aquf ofra cosa que ir a la pla-
ya y algiin que ofro dia al Kursal. Por
cierto que en la playa, una manana, me
presentd José-Luis ¢, a quién dirds? Pues
al autor de «Ladrones en el corazén». Es
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un chico muy joven y finisimo : en dos ho-
ras que he hablado con él no me ha dado
pufiefazos ni nada, como es costumbre. Ya
ves fii que resulta romantico en el libro ese;
pues mucho mas es tratado. Con esfo pue-
des hacerte idea de las cosas que dice:
tanto que nunca hubiera pensado que hu-
biese quién las pudiera decir; tan acostum-
brada estoy a las risas de mi hermano José-
Luis y de sus amigotes sobre todo eso que
llaman cursileria. A los dos dias se fué a
un pueblo de la Rioja, donde es agriculfor
como en Madrid poeta. Figiirate cual no
seria mi sorpresa cuando a los pocos dias
me escribié diciéndome que estaba aburri-
disimo; yo, que ya sabes que siempre me
han gustado las cartas, le confesié, y ya
llevamos un mes cartedndonos y somos los
mads amigos del mundo. Escribe por carta
tan bien o mejor que por libro, y si no fue-
ra incorreccion, ahora mismo te las manda-
ba para que las vieses; pero cuando nos
veamos si que fe las he de leer.

Bueno, chiquilla; que no dejes de escri-
birme enseguida y cuéntame cosas tuyas,
que ya me figuro que seran congquistas al
por mayor y calabazas tan al por mayor.
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Tengo unas ganas horribles de verte y de
cuchichear contigo como cuando estaba-
mos en Vergara. Mientras tanto recibe un
abrazo y mucho besos de tu Blanca.

P. D.—No dejes de mandarme la mues-
tra del punto que fe decia en mi ultima.
Aqui he visto uno precioso y me han pro-
metido sacarme muestra (ya te la mandaré)
y ademas un modelo de chaleco encanta-
dor, en pico, con cinturén del mismo punto,
pero de ofro color, que hace graciosisimo.
Por lo demds este afio no he visto aqui
nada verdaderamente elegante. Adids, «pe-
quefio ferremoto».

De Dolores a Blanca.

Santander, 2 Septiembre

Ay Blanca, reblanca, reblanca, | dime
la verdad ! | Tii estés enamorada! Tan-
to como te sorbieron el seso los «Ladrones
en el corazén» no podia menos de suceder.
Pero te voy a dar un consejo: «Cuatro
miradas, dos apretones de manos, veinte
ridiculeces de palabra y j calabazas ! Mira
que los poetas son ferribilisimos y capaces
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con sus fiquis-miquis de amargarle la vida
y acabarle la paciencia a un santo, cuanto
mads a una mujer que la tiene menor. Te
escribo corriendo estas dos letras para sal-
varie, y para decirle que el viernes caeré
por ahi a pasar contigo una semana y se-
guir el viaje para la France. Hasta pronto

Lolin

De César a Blanca.
Majuelo, 8 Noviembre

Estoy preparando un libro gue no sé lo
que va a ser: yo no quisiera que fuese
nada. Vulgarmente se pide a los hombres
que sean algo: médicos, abogados, inge-
nieros... y al que no tiene su titulo por el
gue se cree ya conocer su idiosincracia, se
le desprecia: «Fulano no es nada». Lo
mismo sucede con los libros, que han de lle-
var la efiqueta de si son novelas, comedias,
poesias, o lo que sea. Pero yo, que quiero
seguir aquel viejo adagio (que no sé si me
lo acabo de inveniar) de «obra lo confrario
de las mulfifudes y acerlaras», tengo el co-
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mezon de presentarme siempre ftan demo-
cralicamente que hasta me molesta el ape-
llido, y de buena gana no seria nunca mas
que César, un César cualquiera que solo a
muy pocos les resonaria en su intimidad.
Este libro de que te hablo va a ser tan in-
definido como si fuese hecho del aire que
respiramos a diario. Confaré esas histo-
rias que todos vemos y que son bellas,
aungue no fengan una ensefianza, porgue
fienen una emocién; confaré como una tar-
de me brofaron unos versos y c6mo una
mafiana una bendicion; referiré quiza mis
amores o los de mis palomas, y arreglaré
enseguida un viejo pleito social; ensefiaré
a los hombres las hazafias de sus antepa
sados y las maravillas de sus descendien-
tes; hablaré del atomo y de Dios.

La primera vida ha de ser la de mi pas-
tor, que muchas veces, cuando nos encon-
tramos en los serenos campos donde pas-
fan las ovejas o se quedan adormiladas me-
tidas la cabeza bajo el vientre de las otras,
me la cuenta. Se le ha ido la mujer, no
importa con quién, «con otro» y le ha de-
jado las criaturas (una recién destetada)
sucias y llorando. No importa con quién,
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porqgue ya es costumbre; siempre que viene
al pueblo alguien que la mire, la mujer del
pastor se va, no se sabe dénde, unos dias,
y luego vuelve, se hace cargo de los chi-
cos y del marido y sigue mirando con sus
ojos de fiebre, grandes, turbios y negros, a
las caras forasteras.

Es una historia terrible. Quiza pregun-
tarian los caballeros, los hombres de ho-
nor, los que se estiman a sf mismos : Pero
.y es hombre ?2... Yo les contestaré : Si,
es hombre; es hombre que necesita a su
mujer; es hombre viejo que tiene chiquillos
y que no habia de enconfrar quien se los
cuidase, aunque fuese tan mal como se los
cuida ella. El le pega. ¢ Qué mas vaa
hacer ? Le pega cuando vuelve, le pega
cuando se emborracha, le pega cuando se
imagina que se va a escapar: ella llora a
gritos, y €l restalla en el cuerpo acurrucado
el latigo del ganado y las palabras ra-
biosas.

Cuando escriba algo te lo enviaré, por-
que me importan tus juicios mas que los de
los criticos de Madrid. Eres discreta y eres
mujer, lo que quiere decir que estds aperci-
bida a captar cualquier onda de belleza me-
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jor que nadie. | Por fin he encontrado una
alma amiga! A ella puedo mostrar todas
las destemplanzas de la mia, que aiin en el
mismo placer de escribir, cuando a los gol-
pes y raspaduras de mi pluma van adqui-
riendo relieve, forma y vida las movibles
estatuas de mis personajes, sienfo congojas
y desmayos. | Esta «cansera», esta infi-
nila «cansera» de no ver objefo ni encanto
en la misma obra en que se puso las mas
iluminadas esperanzas !

Pero quiza te estoy cansando también.
Sélo me quejo, para que vengan fus gran-
des letras, que son ya de por si como can-
tares, a levantarme la frente y a mostrarme
la lejania donde nada se ve: «Mira la glo-
ria » | Adelante! Quiero oirlo asi, porque
aungue no me importase la gloria, me im-
porilarias ti.—César.

De César a Blanca
Majuelo, 6 Diciembre.
Yo te quiero, Blanca. Es necio seguir

escribiéndonos cosas que no nos interesan,
cuando tenemos los corazones repletos de
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lo que nos importa mas que el vivir. Por-
que fii también me quieres. Has pasado
por el mundo recibiendo amores y pensan-
do con lo mdas hondo de tus entrafias:
« No; no es eslo» porque era yo quien fe
habia de mostrar el amor Yo te quiero.
LLa amistad no exisfe, no puede existir en~-
tre hombre y mujer, porque cuando pudiera
existir, viene esfe correr alborozado de la
sangre en las venas y de los pensamienfos
en la cabeza, que tiene el mas bello nom-
bre que inventaron los hombres para ha-
blar a los dioses. Diosa eres tii : desde el
primer momento te di tal tifulo, como si ya
presintiese de qué manera habia de ser tu
creyente. Diosa pagana, a la que yo me
acerco de rodillas para alzarme luego y’
arrebatarla a lo més espeso y embalsama-
do de la floresta de mi carifio.

| Amada, ojos azules! En mis paseos
solitarios te llevo dentro de mi; y cuando
me sienfo bajo los almendros de un cerro
y tiendo a orearse mi mirada por los regi-
mientos de cepas, que a mis pies presen-
tan, en cada hoja, los colores de los oca-
sos, fe imagino a mi lado con fus manos
en mis manos, haciendo con los brazos

8
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cuna, que acuney duerma para que no se
nos escape la felicidad...

Blanca, Blanca, blanca como ftu piel,
blanca como la cuartilla donde se puede
escribir el romance del caballero que se
enamord de la nieve, y la besaba, y la fie-
bre de los labios la deshacia... |Yo fe
quiero ! Sublime grito clamoroso de fodas
las células de mi cuerpo y todas las facul-
tades de mi espiritu, levantado en emo-
cién como el de las multitudes que aclaman
con el frenesi del enfusiasmo y la locura
del jiibilo. Mujer, mujer encantadora, mu-
jer absoluta, tinica mujer que he enconira-
do en el torbellino de la sociedad, enhiesia
como roca alzada en medio del torrente,
fuerte como la biblica, bella como la ima-
ginada, inteligente como la perseguida y
noble como la cantada. Se ha hecho la
luz para nosofros, y no como al amanecer
en-que viene tan despacio que da tiempo a
olvidar las tinieblas, sino de pronto, como
una inspiracion, como el aleteo de un azor
cuando va persiguiendo las palomas a ras
de fierra y nos ponemos delante de él; se ha
hecho la luz esplendorosa, estallando en
nuesiros corazones. He adorado toda mi
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vida a la Razén, no representada en mere-
friz segiin la Revolucién, sino encarnada en
si misma, intangible y etérea; he gozado
con la pluma enire los dedos como debe
gozar la madreselva del bosque cuando da
su aroma; he extraido el radio de la virtud
de toneladas y toneladas de dolor. Ya
no me importa nada! Yarompo la pluma
y derramo la tinfa y me burlo de la Razén
y no busco la virtud; ya no quiero mas que
a ti, alambique de cristal en el que hierva
y dé la quintaesencia de mi voluntad, con-
cenfrada en querer y mdas guerer, con pri-
sa, con ansia, con el impetu de las casca-
das. |Ya nada me importa nada! Lo
mismo me da volverme necio y quedarme
ciego y enconfrarme sordo. No hay har-
monfa como ti: que somos dos espejos,
uno enfrente del otro, que se dan y de-
vuelven, y tornan a dar y a devolvery a
mulfiplicar sus imagenes.

Muchas cartas fe he escrifo; muchas pa-
labras en ellas. Cada palabra ha sido un
escalén de carifio. | Oh ahora a qué altu-
ra me encuentro ! —César.
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De Blanca a César.

Burgos, 10 Diciembre.

Me he reido un poco con fu carta. ¢ Me
perdonas, verdad ? Esta muy bien escrita
y te agradezco sinceramente las bellas ala-
banzas que me dices; pero son unas encan-
tadoras mentiras que antes de encantarme
fe encantaron. Eres un sofiador tan em-
pedernido que, en un @épice de realidad,
levantas un castillo de fantasia. Ni fe
quiero, ni me quieres. Puede haber entre
personas de distinto sexo, amistad, y tan
cierto es esto que la hay entre nosotros :
nada mas que amistad. Te has metido en
esa soledad de tus campos, y como eres
joven y apasionado, has creido que me
amabas, porque era yo la mujer mas cer-
cana a li, siquiera sea por escrito. Pero
« has crefdo », digo, porque no se enamora
nadie de lo mds cercano si esto no respon-
de a las infimas apetencias. Asi, feniendo
necesidad de amar y no encontrando en mi
nada que a fu ideal se pareciese, me has
echado encima la capa de tus imaginacio-



AMARILLO 117

nes. Quiza profestards y pondras a los
cielos y a la tierra ( muy a lo poeta) por
testigos de que es verdad lo que dices.
No lo niego yo tampoco: verdad sera;
pero me he reido un poco al leer tu carta
en la que no te diriges a mi. Esa amada
de ojos azules, no puedo ser yo que los
fengo grises y tirando a garzos; ni esa
blanca «como la cuartilla » tampoco.

Pues asi como has cambiado los colo-
res en las cosas que saltan a la vista y fa-
cilmente se ven, asi has hecho con las otras
cualidades morales que me supones. Na-
die, ni aun yo misma, reconocerfa en ese
refrato a la insignificante Blanca que fi
quieres, sf (no es nada vergonzoso que
haya que callar ), pero que es con un cari-
fio muy disfinto del que fii pintas. ¢ No
echabas de menos ese afecto espiritual en
el que no se pide ni se da nada, del que
estdn desterrados el egoismo y el placer,
y que parece un sentimiento de cuando ya
esfemos tranquilos ? Pues esfe nuesiro es.

Yo sé perfectamente como eres tii (loco,
loco y loco), y bendigo a Dios que me ha
concedido ' tratarte tan en las entrafias.
Te admiro como un gran cerebro y un gran
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corazon, y pienso ( tii mismo me has ense-
fiado ) que la admiracién no sélo no es el
primer paso del amor, sino que es tan con-
frario que mienfras existe una, no existe el
ofro. Quizd sea pena del crimen de ser
madas y mejor que los demas, el no encon-
trar pareja.

Piensa en estas cosas, y | por Dios !,
haz por recordar como soy, aunque sélo
me hayas visto dos ratines. Verds qué
distinta de esa amada fuya que fe acompa-
fla y dice seguramente cosas que a mi nun-
ca se me pasarian por la imaginacion.
Y escribeme como siempre todas tus cosas,
que yo he de poner fodas mis fuerzas en
consolarte si estds friste, animarte si de-
caido y... desengafarte si ilusionado.
Porque soy tan verdadera amiga como fin-
gida amante.— Blanca.

De César a Blanca.
Majuelo, 12 Diciembre.

Lamento que nunca un amor encuentre
en el mundo otro igual a él.— César.
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De César a Luis.

Maijuelo, 23 Diciembre.

Me han sucedido sentimientos de los
que, a pesar de que has sido en muchos
asunfos sentimentales mi confidente, no te
guiero hablar. No es que haya perdido la
confianza que en ofras ocasiones he tenido:
es que he perdido la juventud. Estoy mal-
humorado y no confesto si me preguntan,
o mando mal a mis criados : por ahi po-
dras averiguar como tfengo el animo, yo,
que siempre he sentido respeto ante mis
inferiores y vergiienza de ordenar. Hace
una semana que se me derrumb6 una obra
sobre mi y aiin estoy lleno de tierra y de
cascotes.

Es Navidad y no puedo resistir el pue-
blo : necesito el ruido, el estruendo de esas
fiestas que fanfo me han molestado ofras
veces. No puedo con esfe silencio de los
pesebres y de las cocinas, en el que se
sienfen venir los pensamientos con su hila-
cion ridicula y légica, como si fuesen ove-
jas que han de pasar fodas, aunque se las
espante, por donde pasé la primera. Aqui
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todos estan con la matanza, y a mi, que
nada me importan los chorizos ni los lo-
mos, ni si pesé la canal tanfas o cuantas
arrobas, me saca de quicio este regocijo y
estas envidias de tocino. Me paso el dia
metido en el cuarto, y sélo después de la
comida me voy por la vieja carretera de los
viejos olmos.

Ayer, cuando estada leyendo sobre una
camilla, junfo ala ventana, entr6 Encarna
a traerme el presente. ( Todos los afios es
igual : ellos me dan el «presente» y yo les
entrego la «colacién»: boda de los produc-
tos del campo con los turrones de la ciudad).
Ya estaba para decirle que dejase el presen-
fe en un sitio mds a propdésito, por ejemplo,
en la despensa, y que me dejase a mi vez
en paz de orejas y rabos y chichas, cuando
dijo ella riojanamente : « Mira la hermosa,
chacho », y me ensefi6 el intestino gueso
de un cerdo, relleno de sangre y arroz.
i Qué triste fué mi sonrisa! Mira la her-
mosa... La hermosa, como aquella mujer
a la que ni mi mismo orgullo puede tapar
en mi pecho. Y pensé que quiza, al amar
su belleza, estoy amando esta hermosura de
las morcillas.
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Ya no contintio ni un dia més aqui La
tierra es tierra : ni madre, ni compafera,
ni abrigadora: tierra. Ni arcilla, ni arena,
ni vidrio, ni marmol: fierra, tierra sucia;
y estas gentes también son de tierra: se
les ha ido metiendo por las ufias siempre
negras y les ha rellenado el pellejo. No
quieren mads que recoger una cosecha para
hacer nacer ofra. No se mueven si no se
les mueve, si no se es azada que los lleve
de un lado para ofro para hacer con ellos
caballones y ribazos. Mafiana a la noche
estaré contigo.

Necesifo la ciudad donde no hay ni
moscas ni basuras, donde se tiene fodo lo
que se quiere si se fiene un duro en el bol-
sillo. | Necesiio la ciudad donde no se es
sofiador ! — César.

De Luis a César.

Madrid, 3 mayo.

La primavera es tferrible, amigo César.
Figtirate que yo también me he enamorado.
Claro esta que yo no de esa manera tan
decidida tuya, que te ha hecho olvidar de
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golpe y porrazo a aquella mujer «la mas
diosa de todas las diosas» que tan a mal
traer fe traia estas pasadas Navidades. Yo
me enamoro poquito a poco y mirando bien
antes si la interesada es de buena indole,
quiero decir, que miro, y si ella no es capaz
de casarse conmigo o yo no soy capaz de
casarme con ella, entonces me enamoro
perdidamente. Ademads yo voy a cosa cier-
ta y sé perfectamente que es lo que quiero,
y no como i que cuando ya estabas creido
(y contigo todos los que te conocemos) que
eras un inferesanfisimo desgraciado de
amor, que es una de las desgracias mas
bonitas que se conocen, resulta que no ha-
bfa tal, sino que era simplemente que fe
habias aburrido soberanamente en el pue-
blo de tus mayores (mucho mayores y mas
formales que fii) y te habian sentado mal
algunas pochas o alguna caparronada de
esas -endiabladas que usais por la Rioja.

Pues esta novia que fengo yo ahora tie-
ne, enfre ofras muchas gracias, una que
encanta sobre toda ponderacién. Figiirate...
(Pero no tengas cuidado por mi, que ya he
fomado mis precauciones; y una de ellas es
que el primer dia que nos encontramos,
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como nos focé estar toda la tarde juntos en
una excursion campestre de las de sardi-
nas, nos dijimos que nos gustabamos una
barbaridad, y que estabamos bastante estu-
pendos en cuanto a enfrenamienfo y miis-
culos, y nos juramos con juramento solem-
ne no infentar ni la una ni el ofro, ofra cosa
que pasar el rafo). La gracia que tiene esta
muchacha es de las que hacen perder a un
hombre la cabeza. Dirds que los ojos: no
son los ojos. Dirds que la boca: no es la
boca. Dirds que el talle: no es el talle.
Diras que la alegria: no es la alegria. Es
que fuma unos cigarrillos... jchico, qué
cigarrillos! No sé de donde los saca; lo
que sé es que desde que soy su enamorado,
no he tocado los mios. Todas las mafia-
nas vamos al campo de tennis, y mientras
ella juega, yo fumo. Los primeros dias le
vaciaba la pitillera. Ahora, como es ella
tan calculadora que se esconde por los bol-
sillos, por los pufios y por las costuras de
la chaqueta alguno més para fumar elia
luego, en cuanto deja la chaqueta sobre el
banco y coge la raqueta, le vacio la pifille-
ra y las cosfuras. Cuando termina el par-
tido y viene, me dice un poco enfadada :
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«Pero que sinvergiienza eres». Entonces
yo le contesto : Mujer, era por aspirar tu
aroma. Toma de los mios», y como no le
gustan, no le queda mas remedio que ase-
gurarme que no fiene ganas y gue solo los
frae para mi.

Amigo César: la primavera es diliciosa
y mi novia se llama Kelly; pero aungue
se llamase Dorotea, yo seria feliz. No hay
como confenfarse con poco. TIii, que eres
filosofo, no has debido tardar tanio como
estas tardando para pensar, pensar y pen-
sar, como han hecho todos los ofros tus
antecesores, y decir: «El que no quiere
mas que lo que fiene, resulta que no quiere
mas que lo que tiene. Asi, pues, el gue
quiera fener contento, conténtese con lo que
tenga». Tu, en cambio, me das miedo.
& Qué tristezas te ha producido este nuevo
amor ?

Recibe un abrazo y el smokin que te
dejaste en mi casa y que hoy mismo fe
facturo.—Luis.
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De César a Luis.
Logrofio, 9 mayo.

Pesaroso estoy de aquel error mio del
que fan a fus anchas te burlas en fu carta.
Y no por el ridfculo que haya podido hacer,
sino por la groseria que cometi con Blanca,
cuando ella, toda nobleza, iraté de desen-
gafiarme. Engafiado esiuve y confinué:
parece mentira que los hombres sean tan
ciegos que no se vean a si mismos, y que
fengan el orgullo tan a flor de piel que no
vean a los demas. Eslawvida la que nos
va ensefiando, de tal manera que la ense-
flanza no nos sirve para nada, pues nunca .
viaelven las mismas circunstancias. Si no
hubiese salido del pueblo, no hubiera sabi-
do lo que es amar, porque lo que hasta allf
amé, lo hubiera olvidado muy pronfo. Sali
y me encontré con Maria Luisa: cinco dias
después estaba verdaderamente euférico y
comprendi gue me encontraba todo lo nor-
mal gue puecdo yo estar. De Blanca habia
quedado un sedimento tan dulce que lo
guardé con mimo: creo que la amisfad en-
tre hombre, que puede liegar @ ser mucho
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mas intensa que entre hombres solos, por-
que siempre existe algo de afraccion, debe
recibir la vacuna de amor. Enfonces sf
que es amisfad y mas que amisfad, y puede
uno enfregarse a ella limpio de silencios.

Maria Luisa se burla un poco de mi lite-
ratura, No da la razon; dice xj como eres
fan poeta !», y se rie. Después de fodo,
esfa en lo cierto: no debemos hacer de na-
da el relleno de nuestras vidas enteras, sino
enfregarnos a los fenémenos que nos ro-
dean y empaparnos de ellos. Es de hom-
bres la especializacién, pero es de hombres
también el comer de todos los frufos.
Quisiera contarte lo que hago en esta capi-
tal de provincia. Sin embargo, es poco lo
que hay que contar y mucho lo que sentir.
Maria Luisa apenas tiene 18 afios, y es ya
tan mujer que ha sabido infundirme un ca-
rifio franquilo como aquellos que contaba
Lamartine. Tiene los ojos como el cielo al
anochecer, y los labios como las nubes de
poniente; la barbilla es redonda y con un
hoyuelo que...

Te estoy aburriendo: Maria Luisa, Ma-
ria Luisa, Maria Luisa. No sé hablar de
ofra cosa.—César.
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De Blanca a César.

Burgos, 14 junio.

Yo no sé el tiempo que hace que no
fengo noficias tuyas. Quizds sea yo quien
te debe carta; pues ahora te escribo. ¢Has
terminado ya aquel maravilloso libro que
no era nada ? De veras te digo que tengo
ganas de tenerlo en las manos y ver el gran-
disimo desorden que tienes dentro.-Blanca.

De César a Blanca.

Logrofio, 16 junio.

| Bendita seas, Blanca! Cuando yo no
sabia como pedirte perdén, i me escribes
como si ya lo hubieses olvidado. | Bendita
seas! Olvidelo yo también. Lo que nunca
olvidaré serd tu manera de ser: tu blanca
manera de obrar.

M1 libro)l Bie:
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Nota de Callandifo.

En el montén de cartas del que entresa-
co las que dan idea del cordén sentimental
que frenzaron Blanca y César, hay algunas
tan discretas que me he tenido que hacer
fuerza para no copiarlas. Proyectos, ver-
sos, inferpretaciones de paisajes y perso-
nas, pinturas de estado de animo, juegos de
ingenio y maravilla en que las palabras ya
sabidas nos muesiran un contenido inespe-
rado, danzan en estos escritos diafanos de
César, con tal vida y pujanza que parece
que se le ve pensar. He creido suficientes
las que he escogido, con ser tan pocas,
para mi objeto; pero aun asi, enfre las pos-
teriores a surifia y reconciliacién, he en-
contrado en una larguisima esta poesia que
copio, y que da, a mi parecer, acabado
concepio de su personalidad, y que ayuda-
ra con ello a comprender la amistad que se
fuvieron duranfe muchos afios, hasta su
muerie, estas dos grandes almas. Dice asi:

Cuando el dolor aprieta en lo més hondo
en las entrafias mismas de la enirafia;
cuando el dolor, ese dolor que viene
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como vienen las nubes de formenta,
enterrando en el barro de granizo

la granada esperanza de cosecha,
deshace los fantasmas que creimos
gue nos dieran tan sélo indiferencia
con que cruzar el mundo, no dichosos,
pero si sosegados en la pena;

cuando el dolor nos lleva en sus revuelfos
torbellinos de angustias por la tierra

| qué nos sirve la mano que acaricia
ni la boca amorosa que nos besa !

Es el dolor agudo. Vosotros los queridos;
vosotros que tenéis quiza palabras;
acaso el carifioso
silencio de respefo;
vosotros los gue diérais vuestras vidas
por volverme el sosiego,
| idos lejos de mi !
| Dejadme con mis solos pensamientos,
que apure hasta las heces la amargura !
i Dejadme palpitar hasta romperme
en el goce feroz de mi formento !

{ Idos lejos de mi! Que no resuenen
vuesiros pasos callados a mi puerta,
ni os escuche tampoco compasivo
bisbiseo ninguno.

j Lejos, lejos! No consuelan mujeres
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esta angustia, en que vibra la infinita

potencia creadora de los mundos.

| Lo que tengo de Dios es lo que sufre !

Para nada me sirven los mezquinos

carifios de la fierra, ni vosotros,

| pobres seres gueridos !, sois ahora

mas que una leve paja de los campos.
Nada sois para mi. Sélo yo mismo

supiera los remedios y calmanfes

si hubiese qué calmase mi escozor.

| Nada hay més que esperar !

Esperar con el pufio en la mejilla,

y la loca mirada penetrante

en el rudo galope desvaido

de mis vanos afanes. jPero solo!

Nada humano guiero cerca de mi.

Nada pequefio. Quiero ser como roca

envuelia en la cellisca fragorosa,

indefensa a los rayos, | sin apoyo !

No medroso arbolillo que en el bosque

se aprefuja a los ofros con espanto.
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CAPITULO 1

Voy a escribir un cuento. En este cuen-
to haran de protagonistas mis dos buenos
amigos Plaza y Rodriguez. Podria haber
escogido otros, que no esfoy fan misera-
ble de amistad que no la fenga a la vuelta
de cualquier esquina, o pudiera haberlos
inventado, como hacen muchas gentes aiin
de las no literatas en cuanto tienen a quien
pasmar; pero he preferido escoger a Plaza
y a Rodriguez, que estoy cierto de que no
lo han de tomar a mal; son tan bien humo-~
rados, que pensar que puedan salir en un
libro y hacer alli, bajo mi responsabilidad,
las cabriolas que quieran, les ha de llenar
de alegrfa. Lo peor serd si a media his-
foria se me marchan de estas péginas, co-
gidos del brazo, y no hay manera de ha-
cerlos volver: estése, pues, advertido el
lector, y si de pronto, cuando mas interesa-
do se halle, le digo: «Sefior, se me han es-
capado», no le coja de sorpresa y menos
de ira. Calmese, que yo le prometo hacer
lo imposible por fraerles. Después de todo
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son de buen corazén, y, aunque es peligro-
so darles cinco pesetas, porque de cierfo no
las devuelven, cuando comprenden que han
confraido un compromiso, lo cumplen per-
fectisimamente.

Seguramente, ninguno de los autores
que me han precedido en contar cuentos
ha echado mano de personas vivas para
que hiciesen cuanto es costumbre que ha-
gan los protagonistas. En cuantas no-
velas, historias y narraciones he leido, lo
mas que he visto que se propasaban era a
hacerlas autobiogréficas, pero siempre en
pasado. Pues bien: yo aqui voy a proce-
der de distinta manera. Plaza y Rodriguez
son dos amigos mios, como les he dicho,
y éstas que tengo aqui, son unas cuartillas
y una pluma. Como a mi, cuando me pon-
g0 a pensar, no sé qué demonios me su-
cede que parece que se me obstruye la es-
pita por donde salen los pensamientos, he
resuelto no romperme la cabeza en imagi-
nar argumentos ningunos para llenar las
cuartillas y vaciar la pluma. Me he dicho:
Aseguran que la literatura debe ser es-
pejo de lavida. Si cuento cosas pasadas,
ya no sera espejo, sino a lo mas, fotogra-
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fia, y no podré afirmar que asi pasa, sino
que asi pas6. Esto tiene sus inconvenien-
tes, pues hay muchas personas que odian
como a su muerte el verse refratados de
tiempos atrdas: se ven tan ridiculos con
aquellos vestidos pasados de moda y aque-
lla manera de colocarse ante el objetivo,
sin arte ni gracia, que no dudan en execrar
y romper fodas las positivas y negativas
en que aparecen.

Por otra parte, todos sabemos cuéan-
tas gracias tenemos que dar a Dios por
podernos mover. En efecto: un arbol,
sea derecho o torcido, siempre se esta asf,
y, fuera de lo que engorde, pasan afios
y mas afios, generaciones y generaciones,
y él no cambia; todos lo admiran, y como -
esfé en un bosque propicio a las excursio-
nes, bien pronto se plagaré su fronco de
nombres y fechas. Recuerdo yo de més
de un haya, que en la sierra, hacia un ca-
lado y encaje con sus ramas y hojas que
era una maravilla; el sol salia por delante
o por detrds, y ponfa unos contraluces que
yo he intentado guardar en mi maquina fo-
tografica y nunca lo he podido conseguir,
porque se me velaban todas las placas.
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Era un verdadero cuadro de belleza. Pero
imaginese el lector un hombre en la postu-
ra mas gallarda, y téngalo asi todo un dia,
y toda una noche, y todo el dia siguiente,
y asi, pongamos, en nimeros redondos, la
edad de un frutal, 20 afios. = Dirijanse sino
a una mujer, la mas bella que conozcan, y
ruéguenle que adopfe por uninstante la ac-
titud gentilisima de Diana cazadora: un
pie sosteniendo el cuerpo, y el ofro levan-
tado como si fuese corriendo; una mano
con un palo que puede semejar el arco, y
la ofra levantada casi en saludo fascista;
la cabeza torcida en un escorzo, la boca
enfreabierta y los ojos amorosos. Rué-
guenle que se esté asf, sobre fodo sin en-
derezar el cuello, durante un minufo o dos,
y si es tan amable que consiente y no le im-
porta por complacerles contraer una torti-
colis, comprenderan facilmente hasta qué
punto de risible llegaria si se habia de es-
tar de tal forma durante la vida de un olivo.
Ya sé que me argiiirdn que en los museos
hay multitud de esculturas que, no porque
se estén quietas, dejan de ser artisticas.
i Oh, los prejuicios ! Las esculturas de los
museos (pidoles a ustedes perdén) no son
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artisticas, y yo mas de una vez he entrado
en ellos formalmente y he salido apretén-
dome los hijares. Lo que sucede es que
cuantos van a esos lugares, van tan de pri-
sa, que no parece sino que ferminar de
verlo y hundirse va a sertodo uno. Como
van de esta manera, ven a dos hombretfo-
nes blancos como si fueran de marmol, lu-
char a brazo partide sobre una mesa, di-
cen: «Oh qué lucha mas magnifica» y si-
guen adelante, Pero parense, y vean como
el que parece que vence ni vence ni Cristo
que lo fundé; cémo el que parece que se
ahoga bajo la mano férrea de su contrario,
estd con los ojos en blanco (en marmol)
desde hace cientos de afios, y sigue con la
misma pamema, aunqgue no haya nadie en
el museo y sea mas de noche que ahora es
de dia. Y sino, mirese alos animales que
estan libres de nuestros prejuicios, y diga-
seme : Perros hay pintados : ¢ han visto
nunca que ninguno de carne vaya a olerles
el rabo por muy al natural que lo tengan ?

Recuerdo que un labrador que me envié
recomendado un amigo mio, médico de un
pueblo, pareciéme tan discreto y discurri-
dor a la buena castellana, que lo llevé, por
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aprender a mirar las cosas sin los engafios
de la ciudad, a muchos sitios, enire ellos
al Museo del Prado. Hizo comentarios tan
oportunos que ya los tengo recogidos y al-
glin dia los he de publicar; pero el que mas
a cuento viene es que, mostrandole la Gio-
conda y haciéndole notar la sonrisa que
hasta entonces tuve por tan misteriosa que
no habfa mas que pedir, le pregunté : ¢ Qué
dirias si vieses esa sonrisa en alguna moza
de tu pueblo ? — « Pues sefior--me con-
testo—que era boba».

Pues yo me venia con lo que me dije
cuando me ha metido en esta digresion :
Si la literatura debe ser espejo de cosa
presente y no retrato de pasada, pienso que
lo mejor seréa buscar los protagonistas que
hagan falta, y ponerles delante las cuarti-
llas para que se miren. Y como lo pensé, lo
hago: aqui estdan Plaza y Rodriguez vivien-
do su vida, que no aseguro que no sea la de
los demads: présteles atencién quien no fen-
ga qué hacer, y suceda lo que sucediere.

Voy a presentarselos a ustedes : Plaza
se llama de nombre de pila Maria Pilar y
es una chica chatilla, morenucha, como
unas miajas, traviesa y burlona: ni se pue-
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de estar quieta ni puede llevar con resigna-
cién cristiana que los demas se estén; los
ojos no sé de qué color los tiene, ni creo
que nadie lo pueda averiguar, pues lo vuel-
ve y reviuelve en sus cuencas con fan rego-
cijada inquietud que no da el tiempo sufi-
ciente para ello; los dientes, mas anchos
que largos, y no todos en la fila que debie-
ran seguir segiin es su obligacién, sino
alocadamente montados unos sobre otros
como colegiales al salir de clase o borre-
gos al entrar en corral; las orejas hechas
un caracolito francamente forcido de su in-
clinacién natural, de manera que los I6bu-
los se adelantan descaradamente y le dan
en los ojos al observador, como diciendo
que también ellos son quienes para ir al aire
y no ocultarse bajo el pelo; el talle, sin la
grasa que suele mandarle el tiroides en las
mujeres y alojarla debajo de él, de suerte
que estoy seguro que cuando se caiga ha-
cia atras se tiene que hacer mucho mas dafio
que ofras; las piernas, con el reparo de tener
los tobillos un tantico gruesos, defecto que
facilmente se disimula, no por nada, sino
porgue es deporlivo, con unos calcefines
arrollados,
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¢, Les parece ya lo suficiente descrita ?
Pues como si no, porque no quiero pasar
por alto cuafro retoques que parece que no
son nada y sin ellos me puedo hacer cuenta
que no es Marfa Pilar. Primer retoque:
siempre lleva cinturén, bien de lana, bien
de cuero, bien de fela, bien de hule. Segun-
do refoque: es estudiante de Farmacia. Ter-
cer refoque: en la carterita, tamafia como
un duro, mete, ademds de un pafiuelo ab-
surdamente rodeado de encaje, que ignoro
para qué sirve, el lapicero de los labios, el
lapicero de los apuntes y el lapicero que se
le olvida devolver a los amigos, cuando tie-
ne prisa y se lo pide por no perder tiempo
en buscar el suyo en el reducido espacio
en que apenas se pueden meter los dedos.
Cuarto retoque: hoy por hoy lleva sobre el
corazon una pluma estilografica, que por
mas sefias le ha costado 095, pero yo le he
conocido en el mismo lugar, primero un
ramillete de flores desconocidas hechas de
lana, después un gato Mikey, y, mds tarde,
un manojo de cabezas negras con o0jos
blancos que se salian de las 6rbitas medio
centimetro, lenguas aparatosamente rojas
también sobresalientes, y sombreros de co-
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pa, todas ellas mezcladas (y colgadas) con
elefantes, rinocerontes, pipas y dados. (Ella
me ha asegurado que siempre ha sentido
predileccién por los «chismecitos» y que de
pequefia llevé durante toda una semana un
botén como aquellos de « Maura si», y
« Maura no »; pero que el suyo decia esta
maxima filoséfica: «Cada mochuelo a su
olivo »).

Apuesto a que ahora se me echan todos
encima al grifo de « Pero ¢, qué diablos de
protagonista es esa que tiene los tobillos
gruesos, los dientes monfados y qué sé yo
cuantos defectos mas ?» Yo comprendo
que las protagonistas fienen que ser gua-
pas, y aun estoy leyendo ahora un libro que
me han dicho que estd muy bien y que no
sé si lo conocerén ustedes, en el que apa-
rece una doncella que pasma, de una her-
mosura incomparable y divina, y a la vuel-
ta de pocas paginas se muestra el rosiro
de otra belleza igualmente incomparable e
igualmente divina, y pasan unos capitulos
y se entra por las puertas de la venia otra
tal, que el mismo autor, que creo que se
llama Miguel Cervantes, se halla perplejo vy,
no sabiendo qué juicio emitir, echa mano
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de las presentes y dice: «Descubrié un
rostro tan hermoso gue Dorotea la tuvo por
mas hermosa que a Luscinda, y Luscinda
por mas hermosa que a Dorotea:. Com-
prendo perfectamenfe que si en el espacio
de una venta se nos presenfan sin mas ni
mas fres bellezas incomparables, lo menos
que debfa yo hacer es hacer la mia, por lo
menos, no mal parecida; y mucho mas que
enseguida de dos capitulos, he aqui ofra
belleza que también serfa incomparable a no
ser por las tres primeras con la que la po-
demos poner en comparacion. Mas ya he
dicho que yo aquf ni entro ni salgo, sino
gue la cuento como su madre la parié. Y
sirvame de disculpa que si en esto erré, en
cambio se llama Maria Pilar, cosa de un
gusto exquisito, como lo son tfodos los nom-
bres compuestos, especialmente los de Ma-
ria. Bien es verdad que, como es cosfum-
bre, nadie la llamaba de esa manera sino Pili
a secas, hasta que el humor furiosisimo que
le ponia estas mutilaciones de su nombre,
hizo por reaccién que se lo diesen comple-
to; pero por poco tiempo, pues la prisa ésta
de nuestro tiempo no permite decir nada
largo, y asi se hubo de contentar con que
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le quitasen dos cuartas partes y la llamaran
Mari-Pi.

Pasando ahora a Rodriguez, atiéndan-
me, que le voy a rogar que levanfe un brazo
y lo doble con toda fortaleza para que admi-
ren cémo fiene buenos biceps; y eso que
asi, con la chaqueta, apenas se nota, que
si lo vieran jugar a pala y dar cada pelota-
zo desde lo mas lejos de la cancha, que pa-
rece que se hunde el frontén del golpe o
por lo menos que fiembla bien temblado,
alli seria el abrir cada ojo como panderos.
Porque no crean que Rodriguez es un cual-
quiera de esos que juegan al foot-ball. No;
Rodriguez es un pelotari amateur, y hace
cada tanto que para si quisieran los profe-
sionales. Quiero demostrarlo, para que no
me tachen de embustero, con lo que ha
hecho esta mafiana en el Befi-]Jai: ha habido
un partido refiidisimo, y Rodriguez, que era
azul y por no sé qué mala suerfe perdia,
cuando le han echado unas cuantas pelotas
atras, en vez de cogerlas al aire, como podia
haberlo hecho muy bien, porque no dijesen
que eso se hacia facilmente, las ha devuelfo
al rebote. Si, es cierfo que no las ha empa-
lado, y que las mds de las veces ni aiin las
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ha tocado, con lo gue las ha perdido todas;
pero eso no es oObice para que se vea lo
habilidoso que es y las filigranas que hace.

Esas narices que fiene tan largas y un
tanto aguilefias, son debidas a que es vasco
y seria una grandisima ofensa a la excelsi-
tud de su raza si hubiere nacido romo, por
muy Rodriguez que se apellidase un su fa-
tarabuelo. Mide 1°72 de altura y lleva una
boina de 025 de didmetro, y es real y efec-
fivamente un «chicarrén del Norte». Igual-
menfe que Mari-Pi es estudiante de Far-
macia.

Y son novios.

CAPITULO 11

En este momento estamos en clase de
mineralogfa. EIl profesor esta explica que
fe explica no sé qué demonios de los crista-
les; los alumnos, o toman notas (pocas no-
tas) o se dan pufietazos (bastantes pufieta-
z0s) o se hacen sefias (muchas senas). Pla-
za y Rodriguez estan delante de mi cuchi-
cheando; yo miro al profesor muy pensa-
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fivo para que no se me pierdan los apunfes
que nos esfa dando, y escribo luego esto
que escribo con gran aplicacién.

Don Juan, que tal es el nombre del Cate-
dréfico de esta asignatura, nos dijo ayer
que fodo aquel que quiera que le pregunte
con miras a la nota final, le envie un pape-
lito comunicandoselo, y Mari-Pi ha sido
fan osada que se lo ha mandado. Mari-Pi
es tan empollona que estoy seguro que fo-
dos los cursos ve los textos de cabo a rabo,
y aiin esta un buen rato en cada péagina.
Digo esto (y voy a decir més para que
nadie crea que le levanto falsos testimo-
nios ), porque he tenido ocasién de mirar
sus libros y en casi fodos las margenes he
enconfrado caricaturas y monigotes, y claro
esta que no habian de venir asi de la im-
prenia. Por ofra parte son innumerables
los dias que a la salida de clase le pregunta
a Don Juan preguntas tan intrincadas que
de veras aseguro no sé como se le ocurren.
Pues como es fan empollona, sabe una bar-
baridad; asf que en cuanto ha visto que po-
dia decirlo en voz alta (que en voz baja
pero expresiva ya lo dice, sin mirar al libro
ni nada, cuando estd estudiando) se ha

10
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apresurado a poner los medios en prdactica
que le lleven a ello.

Ahora esta hablando con Rodriguez, y
tan emocionada, que cada cinco segundos
fraga saliva con gran trabajo. Aunque yo
comprendo gue es una indiscrecién grose~
risima escuchar las palabras de los enamo-
rados, como si yo no las escucho, no las
cuento, y si no las cuento, ustedes no se
enteran, teniendo en cuenta que yo ya no
soy yo, sino que soy el autor de este cuen-
to, voy a inclinarme un poquifin sobre la
mesa y poner a renglén seguido lo que
haya oido. Que es esto, de voz de Mari-Pi:

—Qye, Rodriguez ¢, cudles son los para-
metros del tetraquisexaedro ?

—111.

—jHombre! jEso es del octaedro!

—ij A hl, pues yo no sé mas.

—Sera 210. .. O calla: puede que sea
120.

—3ji: uno de los dos fiene que ser. ..

—Oye, Séanchez, ¢ cudles son los para-
metros del tetraquisexaedro ?

—Ni idea, chica.

—QOye, ti.. .

Resulta que este «fii» s0y yo; pero
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como ha tenido que volverse, Don Juan,
que tiene la mania de que no hablemos en
clase, ha dicho con voz campanuda:
« Sefiorita Plaza, ¢ seria usted capaz de
repetir lo que acabo de decir ». La sefiorita
Plaza se ha pueslo muy colorada, por méas
gue fodos los que estabamos a su alrede-
dor le apuntdbamos : « Dile que si, si te lo
ensefia con detenimiento ».

Esto me ha librado de ser descubierto
en mi escucha, que, por ofra parte, ya veo
que no era mayormente indiscrefa. En
cambio con la infromisién de Tolomeo (que
asi se llama Don Juan de aulas adentro por
la desgracia que fiene de estropear cuantos
asuntos toca) me veo impedido de mis ma-
nos: quiero decir que no puedo escribir ab-
solutamente nada, como no sea llenar diez
cuartillas asegurando que Mari-Pi esta for-
mal, formal y formal.

Pero no hay mal que por bien no venga,
y éste me ha servido de reconocer cuan en
peligro de errar estamos continuamente los
humanos, pues no mas alla de en el capi-
tulo anterior, he dicho lo que ahora clari-
simamente veo que es calumnia y mentira
soberana, a saber, que no era capaz mi
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protagonista de estarse quieta Quieta se
esta y callada, y tanto, que a todo lo mas a
que se propasa es a mirar a los costados y
a suspirar. Llstedes me perdonaran gque
mienfras sucedan cosas mas importanies
que las tan corrientfsimas en las muchachas
como el suspirar, que no parece sino que
se estdn desinflando continuamente de re-
signacién y nunca se quedan vacias, deje
la pluma sobre las cuartillas, y, poniendo
encima de la mesa un parapeto de libros
para que Tolomeo no me vea, encienda un
cigarrillo.

Por poco se me quema el programa por
guerer correr. Ha sido el caso que apenas
habia encendido la cerilla, con mil precau-
ciones para que no se nofase su resplan-
dor, Don Juan ha llamado a Mari-Pi. Esta,
gue es el mismisimo demonio (suponiendo
que el demonio sea fan nervioso), ha dado
un respingo en el banco, y como estaba res-
paldada en mi pupiire, y en mi pupitre ha-
bia dos libros y el programa de pie, se me
ha venido todo abajo sobre mis manos.
Unido esto al afan de no perder silaba de
lo que dijese Mari - Pi, ha sido la causa de
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que la Ciencia eche de menos de aquf en
adelante aquella cuestion que indagaba en
la leccién 15 de mi programa y que no pue-
do decir cual es, porque, sencillamente, se
ha quemado.

Pero denme ustedes albricias que ya ha
salido Mari-Pi a darnos muestra de su sa-
ber, que si bien para mi cuento importa
poco, a minima imaginacién que se tenga
se podra imaginar, por cémo responde a
las preguntas de cristalografia, c6mo res-
ponderia a las del amor. El caso es cono-
cer a las personas psiquicamente, que en
cuanto sepamos, pongo por ejemplo, que
una es impulsiva, ya sabemos también que
si le decimos timidamente que es muy
agradable, nos abrazara tan de pronto y
tan de fuerza que nos fronche. Algunas
veces he oido que hay gentes que les mo-
lesta la compafifa de ofras genfes y gustan
de irse a sus soledades. Esta y por qué se
chupan el dedo muchas sefioras respeta-
bles cuando ferminan de santiguarse, son
dos cosas que no me las explico. ¢ Hay
nada mas divertido que la sociedad? Yo
he de decir que gozo infinito con ello y esto
de que venia hablando. Primero me dedi-
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¢o a ver cémo son los que me rodean y una
vez sabido me guifio un ojo y me digo :
«¢, Apuestas a que este caballero barrigén
en cuanfo se levante de la mesa mete los
pulgares en las sisas del chaleco, se echa
hacia atras y se pone a contemplar lo gque
tenga mds a mano ?» ¢ No es esfo un jue-~
go gue nunca se encuenfra en ninguna sole-
dad ? Y no essolo el juego, sino que como
se acierta de todas, todas, se pone uno mas
contento que si su novia le dijese gue era
muy listo.

Ya sé que estaran murmurando: ¢ Pues
no nos pidié albricias porque salia al tabla-
do la protagonista ? ¢ A qué viene ahora
esto de que si se divierte o se aburre con
los demds ?2... Claro que un aufor no esta
obligado a responder a las murmuraciones
de sus lectores, algunos tan exigentes que
quieren hacer ellos mismos los cuenfos y
ser como Juan Palomo, sino que él puede
llevar el hilo por donde le dé la realisima
gana, y cortarlo por donde se le antoje, y
anudarlo donde le plazca; pero yo quiero
ser tan cortés que dé la razén por la cual
me he subido a los cerros de Lllbeda y
aun he hecho sefias desde alli gque no



VERDE 151

querfa bajar si no subfan a por mi...

La razén, digo (y ténganmela en cuenta
para si alguna vez les pido ofra), es que
Mari-Pi, una vez que se ha encontrado en el
encerado, no ha hablado tampoco. ¢ Qué
le voy a hacer yo ? Alli estd, mira que te
mirards a unas como figuras geoméiricas
que ha pintado, con las manos llenas de
polvo de tiza, y un pie con la punta en el
talén del ofro. «¢ Y eso ?», me volveran a
decir ustedes. Pues eso, que Tolomeo le
ha dicho : «Vamos a ver, sefiorita Plaza:
., Sabe usted cudles son los pardmetros del
fetraquisexaedro ?», a lo cual la sefiorita
Plaza no ha tenido nada que objetar.

—Ponga usted las coordenadas... Muy
bien... Pinte ahora una cara del tetraqui-
sexaedro... Muy bien. Adelante. ¢Cué-
les son los paramefros... ?

—120.

—Muy mal.

Hora es ya de que dejemos la clase.
Ahora salimos, ahora nos dispersamos,
ahora Plaza y Rodriguez se van hablando.
Yo cojo las cuartillas, los libros y la pluma,
y andando y escribiendo, voy fras ellos.
Los dos van muy entusiasmados. Plaza
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parece gue se queja de algiin olvido, de al-
guna infidelidad de Rodriguez, pero en el
fondo se ve que no es capaz de refiir. Accio-
na bastante animadamente. Rodriguez le
contesta con pausa y compunciéon. Se nota
que esta arrepentido. Casi estoy ya por
poner lo gue se dicen, de bien que se les
entiende sélo por los gestos. Ella reclama,
él se excusa. Ella dird: «El otro dia te
portaste indignamente. Te estaba yo espe-
rando ilusionada con pasar la tarde conti-
go, y allf, a no sé qué horas, apareciste.
No te dije nada de puro enfadada y de puro
coraje; pero ya me lo notarias. Y luego
vienes tan campante : «No he podido ve-
nir antes ». Te hubiese pegado». El con-
festara : «Mujer, no es para tanto. Yate
he dicho que tuve gue acudir a précticas,
que le tocaba a mi grupo». Ella replicaré
muy ofendida : « Pues eso ya lo sabias ».
Y asi deben ir diciendo.

De todas maneras voy a ponerme en la
puerta de la Facultad, como quien no sabe
qué hacer, y al pasar ellos, con dos pala-
bras que coja y lo que los conozco, ya sé
todo lo que dicen.
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Ya han pasado. Mari-Pi, en el momento
de cruzar el dintel, llevaba una cara com-
pungidisima. Bajé a la acera, y echaron
a andar por la calle de la Farmacia arriba.
Casi no les puedo seguir; pero, por fin, ya
un poco lejos, of esto : «Lo peor es si el
fonto ese no me deja examinarme en
junio »,

CAPITULO I

Como ya voy viendo gue no voy a po-
der trasladar aqui con foda formalidad nin-
gun dulce didlogo amoroso, voy a explicar,
bajo mi responsabilidad, lo que se puede
hablar entre dos estudiantes de botica (me-
jor dirfa de rebotica y mus), cuando resul-
ta que son de sexo contrario y atraidos. No
es que yo lo haya experimentado personal-
mente, pero tengo ahora una novia apren-
diz en un taller de la alta costura madrile-
fia, que |bueno! estd mas enamorada de
mi que si la hubiese dado bebedizos. Y no
es que la traie con muchos miramientos,
sino que no sé qué bendita labia tengo, que
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la digo cuatro mentiras, y aunque no me
las crea, se queda como boba. Por su-
puesto, que si no se quedase, no me habfa
de faltar una muchacha de mi pueblo que
esfd sirviendo aqui y que estd (sin vanaglo-
ria) mochales perdida por mis pedazos; y
aun la hija de mi patrona no me habia de
hacer ascos segtin con los ojos con que me
mira y las indirectas que me echa. Lo que
pasa, que como tengo a mi modistilla, que
es mas elegante que una condesita rubia,
pizpireta y con unos facones en los zapatos
que parecen amefralladoras cuando van
por la acera, no quiero hacer otras desgra-
ciadas de amor.

Bien: queria decir que, aunque no he
tenido ninguna novia estudiante, como la
tengo modista, podré reconstruir con facili-
dad los didlogos de Mari-Pi y Rodriguez.
Sépase, ante todo, que éste llama a aquélla
muchas veces Pi, y otras 3,1416, y a tro-
che y moche Cordera. Supongamos que,
porgue el cielo esta despejado o porque le
hacen dafio los zapatos, se le desperfaren
a Mari-Pi unas horrorosas dudas del carifio
de su compafiero, y, sin mds ni mas, le
suponga fraidor y fementido, y se lo diga
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mirdndole por entre las pestafas de los par-
pados a medio cerrar, y distendiendo los
labios sin separarlos gran cosa Por su
peso se cae que él, abriendo los ojos cuanto
le sea posible y poniéndolos tan ingenuos
como no haya mas que pedir, jurard que
sélo quiere, ha querido y querra a 3,1416,
y que le ofende atrozmente quien suponga
ofra cosa.

—¢ A que no me guieres como yo a ti?
—pregunfara entonces la mimosa.

—i Josus | —contestard el vascongado
sin poder explicar su ventaja de puro
enorme.

—¢ A que no te has acordado esta mafia-
na de mf ?

—1Jésus ! | Siete veces !

—¢, Cuéndo ?

—Al levantarme, al sentarme a la mesa,
al salir a la calle, al empezar cualquier
obra y al dormir.

—} Tontin !

Y se reirfan mucho.

En fin; que guien maés, quien menos,
todos nos podemos imaginar lo que hablan
los protagonistas. Verdaderamente ya estoy
arrepentide de haber intentado ensefarles
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a ustedes lo que ustedes sabrdn tan bien
como si lo hubiesen repetido cien veces a
cien mujeres diferentes. Por otra parte,
esta tarde estaban Plaza y Rodriguez en el
Retiro, pasea que te paseards, y no decian
nada de eso, sino que con expresiones fier
nisimas se preguntaban el uno al ofro em-
brolladas preguntas del programa, y se
contestaban con gran mimo y el libro abier-
to. Quiza tengo yo la culpa por ponerme
a escribir un cuento de estudiantes precisa-
mente en mayo, y a no ser porque si no lo
escribiese no tendria méas remedio que estu-
diar (pues nadie me dirige la palabra méas
que para resolver dudas cientificas), ahora
mismo lo mandaba noramala, hecho boli-
tas, a las narices asaz desarrolladas de
Don Juan.

Pudiera echar mano de que las rosas
han nacido en los rosales, pero ademdés de
que mayormente esto no es novedad, no
sabria decir mas que lo ya dicho. Ignoro
en absoluto cémo pueden ofros autores ha-
cer esos similes que, lo reconozco, son
preciosisimos de toda preciosidad Estas
rosas que han nacido en la rosaleda ¢ son
como mejillas de doncellas? No, no; en
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manera alguna. ¢ Acaso como boinas de
carlistas ? Tampoco. ¢ Quiza como pa-
fiuelos que nos hacen sefias ? Menos.
Para mi, las rosas son rosas, las mejillas
mejillas, las boinas boinas y los paiiuelos
pafiuelos, y no me cabe en la cabeza como
pudiera involucrarlas y hacer un revuelto
que pasmase. Quédense, pues, Plaza y
Rodriguez entre los drboles y rosales del
Retiro, que yo, paso pasito, los abandono,
y pongo su caperuza a la pluma fuente
hasta que los acontecimientos me llamen y
la descubran, como a fiel cronista de estas
humildes y no ensalzadas vidas espafiolas.

CAPITULO IV

Pues resulta que estoy enamorado de
Mari-Pi y ella de mf, con tales veras, que
me femo de todo corazén que nos suspen-
dan a ambos denfro de ocho dias. EI
diablo, que todo lo hace en desazén e ino-
porfunamente, debié disponer que se me
cayesen, no hace mucho, las escritas cuar-
fillas en medio del claustro, y de tal mane-



168 CALLANDITO

ra, que fui de fodos mis condiscipulos ayu-
dado a recogerlas. Mari-Pi cogi6 una, y
no sé si de reojo, a derechas o a torcidas,
ley6 su nombre, con lo que se le entré por
las puertas del alma, de rondén y como
Pedro por su casa hasta lo mas hondo, la
curiosidad que tantisimos hombres ha per-
dido apoderandose de las mujeres. Pues
asf como la tuvo dentro, y sin siquiera apa-
rejarle aposento, vinoseme a mi, y me pre-
gunté que qué era aquello. Respondile,
torné a preguntary yo a responder, y risas
aqui y exclamaciones alld, declaréle el
cuento y le gusté sobremanera. El demo-
nio (y ya le he mentado dos veces, pero
doscientas creo yo que metié sus cuernos
y aun su rabo), hizo que por entonces hu-
biera entre ella y Rodriguez un a modo de
desconocimiento y disimulo, por el cual no
se daban ni los buenos dias. Con ello, me
enconiré de manos a boca con que me pa-
saba las horas muertas colgado de la suya,
mirandola de arriba a abajo como si nunca
la hubiera visto, emitiendo juicios rotundi-
simos de cuya seguridad nunca me hubiera
creido duefio, y en fin, irremisiblemente,
enamorado.
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Viéndome de la tal manera, comencé a
pensar qué debia de tener, sin haberme an-
tes notado nada, una gran atraccién sexual,
pues de boébilis bébilis y, como suele decir-
se, sin comerlo ni beberlo, le habia birlado
una novia al campeén, nada menos que al
campeodn de pelota de la universidad en
sus distintas acepciones de remonte, pala,
cesta y mano. Comprendi que esto era lo
que me faltaba para mi cuento, y que con el
desaffo que a no dudar tendria, siquiera
sélo fuese a bofetadas, con Rodriguez, que-
daria tan bien parado como cualquiera no-
vela de las escogidas.

Pero heme aqui con una dificultad: Ro-
driguez se debe de creer tan siglo XX que
se ha encogido de hombros por lo gue veo,
y no ha sido capaz de venir a preguntarme
qué derecho fenia yo sobre Mari-Pi. Ya
pasan de la raya estas ideas modernas en
que cada uno obra como bien le parece sin
preocuparse de los demas, y, sobre todo,
de lo que dirfan nuestros abuelos si no hu-
biésemos sido tan prevenidos que les pusi-
mos una losa encima para que no levanta-
sen la cabeza a criticarnes. Yo de mi sé
decir que si, como fengo 19 afios, fuviese
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sesenta, habia de clamar por aquella dig-
nidad antigua con que tanto se divertian las
gentes sin permitirse la risa mds minima, y
que procuraba a la vuelta de una esquina
las verdaderamente substanciosas «ocasio-
nes solemnes de la vida», en que los hom-
bres se iban a la cama satisfechos de haber
hecho algo provechoso, cosa muy apartada
de lo de ahora en que todo es infrascen-
dente y de ninguna monta.

Y cogiendo de nuevo el hilo (que lo he
dejado por una hilacha), contaré que una
vez que consideré lo bien que me vendria,
no pasando a mayores, darme de bofetadas
conRodriguez, me fuf a él, y poniéndome de-
lante para que no se me escabullese, le dije:

—¢ Qué ? ¢ No tienes que decirme
nada ?

—Nada—me constesté mas con el gesto
que con la voz.

—Pues yo estoy a tu disposicion cuando
quieras- insistf yo para que no creyese que
yo era tan cobarde que no sabia pronunciar
esta frase cortés.

El me miré tranquilamente y no me
contest6. No sé que pachorra era la
suya. Después de lo que habia pasa-
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do entre nosotros, que fuese yo a pro-
vocarle como quien dice y que él se esfu-
viese tan campante, era cosa que sublevaba
cualesquiera nervios, cuanto mas los mios
que con mofivo de mi enamoramiento an-
daban algo alborotadillos. Asi, pues, dis-
puesto a pegarle, quisiera que no, un buen
pufietazo en el estomago ( blanco siempre
elegido por mi, porque todos los demads,
principalmente la mandibula, son mucho
mads duros y hacen mds dafio que lo que
parece), le dije, mostrando una extrafieza
sin limites.

—¢ Pero es que no te importa que fe
haya quitado la mujer que quieres ?

—¢, Qué mujer 2—pregunté él por fin.

—Maria Pilar.

—] Ah! Pi... ¢ Me la has quitado ti,
eh ?

—8i: | yo mismo !

- ¢ Y cémo has hecho ?

Aquel chico era bobo. |Preguntarme
inocentemente cé6mo habia hecho, cuando
lo procedente era indignarse!... Y des-
pués de todo, en realidad, ¢, como habfa
hecho ? ¢ Habia hecho algo por lo pron-
to? La verdad era que yo habia visto que

11
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se inclinaba pavorosamente hacia mi, y que
se caeria, y que se haria mal, y que, en re-
sumen, por humanidad, no me quedaba ofro
recurso que abrir los brazos y recogerla en
ellos. Yo creia firmemente que se la habia
quitado; pero en puridad, ¢ no es mas cier-
fo que era ella la que se habia quifado a sf
misma ? No cabia duda: Maria Pilar se
habia besado un hombro, como siempre
que habla consigo, y se habia dicho: «Rica,
mira ahora este otro muchacho», y se habia
cogido y trasladado en vilo del pecho de
Rodriguez al pecho de un servidor. Sin
embargo, yo no podia reconocerlo asi; for-
zoso era replicar como lo hice.

—Nada importa el modo, sino el hecho.
Tit.

Me inferrumpié después de registrarse
los bolsillos como si quisiese buscar un
arma, y sacando un librillo de papel de
fumar.

-—¢, Tienes un cigarro ?

Le ofreci mi pitillera, que no era oira
cosa que el paquete rasgado, y conclui enér-
gicamente:

—1Td y yo nos tenemos que dar de
bofetadas !
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Rodriguez se rié un poquitin, como quien
oye un chiste que no le hace maldita la gra-
cia, pero que, ya se sabe, como es un chiste
y como los chistes se dicen para hacer gra-
cia, tiene por fuerza que celebrarlo, segiin
aquella maxima de los fratados de cortesia
y educacién social que dice : «Cuando
oyeres alguna agudeza, dala siempre por
ingeniosisima, y si fe comenzaren a contar
alguna anécdota o chascarrillo, nunca de-
jes entrever que lo sabes, ni menos interrum-
piendo lo termines fi, porque con esto,
s6lo puedes perder un amigo ».

Yo ya no sabia qué decir: naturalmente,
no iba a decirle que era un tal o un cual,
porgue eso le correspondia a él, como a mi
el replicarle: «Mienfes con toda tu bocas.
Tomando, pues, una resolucién stipita,
aspiré gran cantidad de aire, henchi bien el
pecho , y dando media vuelta lo dejé con
gran desprecio que reflexionase. Ya era
hora, porque en aquel mismo momento ha-
bia él dado media vuelta también, y diri-
giéndose a un condiscipulo que pasaba:
«QOye, Sénchez: ¢ vas a venir esta tarde a
practicas ?», le pregunté con indiferencia.

Asi fué como lo resolvimos por quel dia,
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pues después... Pero veran ustedes lo que
sucedi6 después. Una mafiana, cuando me
enconiré con Mari-Pi, vi que fenia una pi-
cadura en la ceja izquierda. Como los ver-
daderos enamorados, enseguida que lo no-
ten deben preguntar por cualquier cambio
en la fisonomia de sus amadas, me apre-
suré yo a inquirir cuél felén mosquito habia
sido osado de hincharla de aquella manera.
Me contest6 ella :

— Rodriguez, que me ha dado un pufie-
tazo.

—¢ Y no le has dado tii dos ?

—Y también veinte.

Sucedio que la tarde anterior habia ido
Maria Pilar a casa de Rodriguez y habia
preguntado a la patrona por él. La pasa-
ron a una salita, donde estaba prohibido
entrar, porque se manchaba y se esfropea-
ban los muebles. Le rogaron que se sen-
tase, y ella lo hizo tan desdichadamente
que no acerfé sino con una silla desmesu-
rada, en la que apenas si alcanzé a posar
las posaderas, y de la que, cuando lo con-
siguid, de ninguna manera llegaba con los
pies al suelo. Alz6 los ojos, y vié que de-
lante de ella fenfa una como esterilla donde
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habfa enredadas unas inferesantisimas foto-
grafias: la primera de la derecha (que en
todo esto se fij6 la fijona de ella) era una
angelical, si bien chata y descarada, chiqui-
lla, vestida de primera comunién y apoya-
do el brazo, en cuya mana sostenia el de-
vocionario, en una rinconera que a Su vez:
sostenia un jarrén; la de izquierda, torcida
con mucha gracia, represenfaba un matri-
monio en esta posfura : la esposa senfada
junto a una mesa en la que apoyaba negli-
gentemente su brazo, y el esposo detras de
ella y sujetando con gran ahinco el respaldo
de la silla; y la del centro (por no citar ya
mas) era un apuestisimo capitan de cucha-
ra, armado de sable y bigote a cual mas
femeroso, y que fenfa a su lado, sin apoyar
el brazo en él ni nada, un esbelfo velador.

Salié Rodriguez y le pregunté qué que-
ria; ella le contesté que las fotos que le ha-
bia dedicado; ¢l fué en su busca, se las di6
y no pasé mas. Pero quiso el Hado, por
otro nombre Dofia Laurita, que fuesen los
dos a merendar a su casa (que los dos eran
de familias amigas), no mds tarde de un
par de horas de sucedido lo sucedido, para
celebrar, con ellos y unas pastas, el cum-
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pleafios de una de sus hijas. Merendaron,
y luego se pusieron a jugar al mus. Aqui
fué ella.

Reconozco sinceramente que no sé por
qué fué la frifulca, pues Maria Pilar, al lle-
gar a esto, ha sido sumergida en un lamen-
table estado de nerviosidad, desde el cual
me ha explicado profusamenfe cémo sus
amigas, las hijas de Dofia Laurita, son
unas impertinentes y unas presumidas y
unas orgullosas, que no se creen sino que
descienden de la pata del Cid, y que no se
creen tampoco sino que los hombres todos
del planeta, aunque no las conozcan, ya
estan casi desfallecidos con sus desprecios;
y que Rodriguez es un bruto y un animal y
un tonfo de capirote, jeso !, y que bien me-
recido se ha tenido los arafiazos que se ha
llevado, y que si ahora lo tuviera a mano
aun le habia de pegar dos soplamocos para
que aprendiese a no decir idioteces: porque
idioteces son, y bien que idioteces, lo que
ha dicho, porque bien sabia él que ella le
dijo lo que le dijo en broma, porque...

—Pero, ¢ qué es lo que te dijo y qué es
lo que ni le dijiste ?

—Pues me dijoque si yo... ¢Peroti
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haces caso a ese imbécil ? Lo que es yo,
lo que es, desde ahora jni mirarle a la cara!
Bueno, por supuesto que la culpa no la tie-
ne él sino Laurita . . .

El caso es, y ello basta, que a una frase
(fuere la que fuere) descortés de Rodriguez,
contesto ella con una patada en la espinilla
que le hizo ver las estrellas, segiin se puede
conjeturar por la fuerza con que él le tiré a
la cabeza un almohadén. Recibido que fué
el almohadén en la cabeza de Mari-Pi, ésta
plisose en pie, di6 un paso de costado, y
llegada a la distancia conveniente saludé
con un bofetén la mejilla enemiga, la cual
mejilla, reaccionando bruscamente, se puso
colorada y transmitié, por nervios ocultos,
el impulso recibido a un pufio, que, alzén-
dose de manera inopinada, tropezé con un
ojo de los por mi bien amados.

CAPITULO V

Salia yo tan campante esta mafiana de
la Facultad hablando con Maria Pilar,
cuando veo por la acera de enfrente que
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pasaba, como quien esta esperando y hace
que no espera nada, a la mas pimpante chi-
quilla de los barrios madrilefios: mi modis-
tilla. Verla y no verla todo ha sido uno,
pues de pronto no sé qué demonios me ha
llamado la atencion alla lejos, lejos, al final
de la calle (que aseguro que nada habia),
de tal manera, que no le quitaba ojo y me
impedia apreciar cualquiera ofra cosa.
Apreté al mismo tiempo el paso, y, si no
fuera por lo abstraido que estaba, no hubie-
se dejado de oir una fosecita que a la legua
sonaba a no ser de catarro; pero no la of,
pueden fodos creerme.

Yo me crefa salvado, cuando noto de-
fras de nosotros el trotecillo de los agudos
tacones : sonaba tan bonito que (Dios me
perdone) casi me alegraba de que me per-
siguiese, aunque resultase luego lo que re-
sultase. Cada vez mas cercano, irremisi-
blemente nos alcanzaria, porque Maria Pi-
lar no queria correr ni por Dios; alcanza-
dos, nos pasaria y entonces no tendria mas
remedio que verla, o nos hablaria y enfon-
ces no tendria mas remedio que oirla. Qui-
siera haber visto los circunspectos varones
en un caso como aquél: ellos que fodo lo
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pesan y repesan (/, que harian? Yo nolo
sé; so6lo protesto de que afirmen que en esta
época no hay heroismos, pues no creo que
héroe ninguno se haya visto en tan mani-
fiesto peligro como el que yo me he visto.
El taconeo aumentaba en intensidad; ya es-
faba a dos metros; ya a uno; ya se notaba
entre nuesiros pies la sombra de la cabeza
que me persegufa; ya estaba a nuestro la-
do... Diun salto y gritando : « | Cagiien;
me he dejado el cuaderno de apuntes!»
me volvi corriendo a la Facultad, tan co-
rriendo, que ni al volverme ni antes ni des-
pués me di cuenfa de quien era la del ta-
coneo.

Claro que a pesar de ello por la tarde
hubo morros y aiin retintin en la pregun-
ta: ¢ Con que no me has visto esta ma-
fiana ?, pero como dice un gran filésofo :
«Dios no dié al hombre ni cuernos, ni ve-
nenos, ni garras para que se defendiese,
sino que lo armé de una poderosa arma :
la mano izquierda».

Y ahora, mis lectores, pido a ustedes
permiso para dejarles, por una femporada,
con un palmo de narices. La cosa no es
para menos; no importa que el cuento no
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haya terminado, que yo prometo ferminar-
lo, ni, por tanto, que no se pueda sacar
una consecuencia como en oiros, en que
primero todo es hacer el nudo, y segundo
fodo es enconfrar el desenlace. Ya digo
que lo continuaré y el mundo entero sabra
si he refiido con mi novia Maria Pilar o con
mi novia Angeles, si paseamos un dia por
Rosales o por el paseo de coches, y en fin,
todas las aventuras, peripecias, confratiem-
pos y obstdculos que nos podamos encon-
frar. Ahora no puede ser: es fuerza ma-
yor. Tan mayor, que no es ofra sino que
me examino mafiana de Mine, y esta noche
me tengo que estudiar las 20 lecciones, se-
fialadas por mi con gran perspicacia duran-
te el curso como las suficientes para apro-
bar, y de las cuales, por mis pecados, no
sé mas que los titulos y no todos. Menos
mal que si me foca alguna lofe de tfres hue-
sos, siempre podré decir: «Mire Vd. don
Juan, que estoy muy nervioso; si quiere us-
ted, cuando me franquilice, sacaré oftras
bolas.
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Sobre el limpio paisaje otofial de este
pueblo castellano, apenas si hay unos éla-
mos, casi sin hojas y enfilados, que de le-
jos (tan esbeltos son) parecen chopos. To-
do es tierra puesta a secar cara al sol. Los
rasfrojos ya estan hechos barbechos y los
barbechos sembrados : ocres pardos. Uni-
camente aquf y allé, esparcidos, algunos
cuadrilateros comienzan a tener un bozo
verde como reflejo o cardenillo de los tor-
mones.

Al pie de unas lomas, que son como
atalayas donde asomarse a ver venir las
mafianas y a despedir a las tardes, un mon-
toncito de casas de blanquisimas paredes y
oscuros fejados, enfre las que se abren los
sombrios huecos de las callejuelas, pone en
el cuadro la pincelada célida y humana, lle-
na de labranza, que limpia los ojos de filo-
sofias. Y el cielo, este cielo neblinoso, con
el azul friolero y el vientecillo norte, parece
que lo van haciendo las chimeneas a boca-
nadas de humo, echadas todas al mismo
sitio, y repartidas de horizonte a horizonte
por las alondras que lo revuelven y amasan.
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LInos metros mds arriba de las chime-
neas, en la pingorota de uno de estos ce-
rros, un casfillo de ancha traza y serenos
cubos protege o domina las casuchas. No
hay tristeza ni severidad en las piedras gri-
ses, ni en las almenas, que se rien aqui y
alla, hay tampoco desafio marcial ni gesto
guerrero. Se dirfa que es uno de aquellos
castillos a que los caballeros ofendidos o
menospreciados en la corte se retiraban, si
no del todo en paz tampoco en rebelion :
alli habian de ir a buscarlos los reyes cuan-
do, pasada la ira, echasen de menos los
servicios y la lealtad de sus vasallos; y
mientras tan!o... Trovadores de los cami-
nos, danzaderas moriscas, ojeadores de
sus dominios, doncellicas labradoras de sus
contornos, venid aca y darle romances,
fiestas, jabalies y besos al sefior que esta
aburrido y malhumorado con la despri-
vanza.

Ahora estd cerrado, y todos aquellos
ruidos se los ha llevado el viento, el viento
fendido de las largas noches invernales,
que s6lo de vez en cuando saca de los qui-
cios y los péstigos algiin silvo como los
que cantaban antafio los mirlos enjaulados,
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calentandose al sol en los largos corredo~
res. Porque el castillo es habitable. ¢ Es
habitable, Dios mio ? ¢ Acaso se podra
aiin quemar lefia en las chimeneas y se po-
dran leer las viejas crénicas bajo el mismo
artesonado que las vieron escribir ? ¢ Aca-
80 se podra tajar una pluma y mandar unas
cartas «De mi castillo de Arraiz, dia de la
Asuncién del afio del sefior 19... ?

Javier habia venido alla a pintar. Iba
por Espaifia de palacio en jardin, de jardin
en rio, de rio en desfiladero, palpando con
los ojos como las mariposas con las ante-
nas, la flor de la que luego se ha de alimen-
tar. Javier era romantico y veia en todo,
aun en las mas secas parameras, una fris~
feza dulcfsima que fluia mansamente, como
dando tiempo a que él empapase en ella
sus pinceles, y que le dejaba, a las veces,
en lo mas hondo, un loco contento gue le
haria saltar y reir y gritar, si no temiese a
las burlas de los hombres, de aquellos mis-
mos hombres a quienes quisiera decir:
«] Albricias, hermanos : hay lluvia de estre-
llas y chispitas de cielo que caen en la
tierra 1»

Ayer descendié del automévil de linea y
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ya hoy, con la cabeza descubierta y la capa
de vivos rojos echada sobre los hombros,
va por el camino abandonado del castillo,
entre los altos dlamos. El sol de la tarde
de noviembre se pone defras del mas alto
torreén aureolandolo, y' da de lleno en el
rostro levantado de Javier. El pelo corfoy
despeinado, los ojos azules, la nariz recta
y de aletas sensuales, la boca apretaday
el mentén pequefio, forman una cabeza
como las de las esculturas griegas, farol
gue transparenta la miserable llama de una
lamparilla, amarillenta, si, y quizas humo-
sa, pero que luce, y brilla, y se consume, y
alumbra la calleja.

Por la noche, en la posada, en el cuartu-
cho lleno de almanaques y cromos en el que
una mesa de despacho y unas sillas de es-
parto lo hacian comedor, hablé con la po-
sadera.

—EI castillo... ¢ No sabe? Va a ve-
nir a vivir la marquesa.

— ¢ La marquesa de qué ?

—La marquesa. No hay otra. Aqui
no la conocemos mas que de referencias,
porque, lo que es venir, no ha venido nun-
ca jamas enfodavia.
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—¢ Y que referencias tienen de ella ?

— (Ah!, como tener, no tenemos maés
que el adminisirador gue cobra las rentas
de toas las tierras que son de ella. ¢ No
dice que ha subido al castillo? Pues cua-
si oo lo que se vé de alli es de la marque-
sa. Bueno: cuasi foo... pue que no, por-
que se ve mucho lejos; pero no se vislum-
bra. De lo que se vislumbra ¢, sabe usted ?
foo es de ella.

—¢, Y no saben si es soltera o casada
o viuda ?...

—~ No me diga.

¢, Ni si es joven ?

- | A sabelo ! En lavida se le ha ocu-
rrfo parecerse por el pueblo. Ahora misma-
mente cuando viene el invierno dicen que
va a venir, que va a venir. Veremos que
pinta tiene.

—A usted ya veo que no le son muy
simpaticos los marqueses ni condes.

- No la conozco. ¢ Qué quié que le
diga ?

La duefia de la posada era baijita, gor-
da, prieta y sucia. Tenfa unos dientes pos-
tizos tan desmesurados y refa a veces tan
sin risa, con un grito dado de pronto en la

12
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conversacion, que mas era carafula que
rostro. La piel, tostada y arrugada, apre-
taba unos ojos indefinidos, turbios y co-
bardes.

En la vida que llaman quieta de las al-
deas también las que la viven sienten in-
quietud de novedad, y en la de esta mujer,
guisadora de comidas de frajinantes, cha-
lanes y ganaderos, un pintfor, un sefiorifo
pintor de la ciudad o quien sabe si de Ma-
drid, era fiesta y ensefianza. Una mano
sobre la mesa, la ofra en la cadera reco-
giendo una esquina del delantal de arpille-
ra, estd oyendo sus preguntfas con la pron-
titud en las respuestas de quien tiene gana
de conversacién. Javier, que gusta de oir
a cada cual su vida y verla en un chispazo
de los ojos o en un ademan (quintaesencia
de muchos afios), va comiendo pausada-
mente los fuerfes y picanfes manjares riis-
ticos, aspirando este ambiente de sudor y
cuadras, con efluvios de tomillo, de paja y
de lefia. Luego se va a la cama : asi, sin
prisa, sin final, dejando la charla en cual-
quier sitio, quiza en lo mejor, porque todo
era mejor donde nada tenian que decirse y
tanto se decian.
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—Hasta mafiana.

—3i Dios quiere.

El cuarto era pequefio; el techo bajo,
pintado de cal y azulejo. En las paredes
mas cromos, mas almanaques. La venta-
na tan estrecha como ancho el muro en que
se abria. La cama cubierla de una lacia
colcha colorada. En la cabecera un cruci-
fijo y encima un cuadro, con grueso marco,
de Nuestra Sefiora de... mancha de rato-
nes o de grasa, como fodas las otras que
no dejan leer una leyenda que a su pie hay,
escrita con adornada letra, en castellano
antiguo. «Yo, el infrascripto... un pedazo
del manto de Nuesira Sefiora que. . fico
asfmesmo que ha sido tocado en la escu-
della... del afio de gracia 1637». En un rin-
con un lavabo de hierro, y sobre una me-
sa... ¢qué es aquello? Ah, si; el maletin
de aseo y la caja de pinceles, cuyas cerra-
duras tienen, en esfa noche de bujia, una
inusitada brillantez.

Javier se acosto; Javier se durmié; Javier
se despertd; Javier se volvié a acostar y a
dormir y a despertar durante varias noches
y subié al castillo, trazé esbozos, imaginé
cuadros y respiré, en fin, el solitario aire de
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Castilla (siempre solo aunque esté lleno de
voces y de miisicas) durante varios dias.
Habfa recorrido Asturias, Galicia, los hii-
medos paises de luz esmerilada, y se ha-
bia trafdo, més que en la carpeta, en la re-
fina y en ese fondo impresionable que tene-
mos no se sabe donde, los recodos de ale-
gria enconfrados de pronto al asomarse a
un barranco o al dominar un montecillo, en
medio de la melancolia de los verdes caéli-
dos y en el cogollo severo de las cumbres
hendidas. Habia visto que son las casas
mas grandes cuanto mas chicas son, cuan-
do se cobijan a sosegar al resguardo de
unas rocas que pueden desprenderse de la
montafia y aplastarlas. Se habia sentado
quiza frente a los inmensos horizontes,
acaso frente al mar, como fantos otros an-
tes y después que él, escuchando el sereno
silencio para el que nada es el apresurado
latir de un corazén gue pronto, muy pronto,
se ha de callary pudrir. Quién sabe si algiin
anochecer, en que cafa la lluvia casi hecha
niebla sobre los henos, no iba él bordeando
una ria, pensando en esas cosas indefini-
das, anhelos infantiles en el centro de la
virilidad, que nos hacen a veces tender una
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mano emocionada al mayor enemigo que
tengamos, a aquél que nos ha fraicionado
ya y que sabemos que enfonces mismo estd
buscando los medios para vengarse del
agravio que le hacemos con ser sus victi-
mas.

Ahora estd en esta penillanura castella-
na: en las frias tardes del otofio va apren-
diendo, como parvulo, a delefrear su belle-
za, que no es la quietud ni la sobriedad de
las tierras pardas ni la limpidez de las pers-
pectivas, sino mas bien ese encontrar en
un lleco una fragante mata de tomillo o unas
hierbecillas de finisimo tallo y semillas tin-
tineantes. Se va asi, hoscadamente, por
el camino pedregoso y embarrizado, o
desenfadadamente por los rastrojos que tie-
nen como las laminillas de las viejas cajas
de miisica, vibrantes y sonoras las pajas,
en las que las fuertes botas de campo inter-
pretan una sonatina, y de pronto, al pie de
un ribazo, entre unos juncos, un charco que
que es un manantial. ¢ Acaso nunca ha-
béis visto los humildes manantiales de las
tierras secas ? Lin redondel de dos cuartas,
limpio de vegetales y piedras, lleno de
agua clara; en el fondo, de arena fina y
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blanca, unos borboteos que le hacen hervir
en pequefios surtidores. | Cuantas veces
Javier al encontrarlos se arrodillaba para
beber (como si fuera para adorar) y se que-
daba antes mirando, mirando la danza ma-
ravillosa y sagrada de los granifos! Todo
estaba en silencio, y alla dentro habia un
montoncillo que recorria todo el hoyo sin
enfurbiar, sin mover siquiera, la cuajada
luz del agua. Y después que habia bebido
metia las manos y apoydbalas contra el
hondén: alli veriais juegos, risas, salfos,
carreras, cosquillas y caricias en las pal-
mas.

Pasaron asi quiza dos, quiza tres, quiza
una semana, quiza quince dfas. En el cam-
po los meses no fienen dias ni los dias ho-
ras. A veces Javier, en las tardes, sacaba
el reloj : «las cinco y media». ¢Las cinco
y media ? | Qué extrafio y qué tonto! Las
cinco y media. ¢Y por qué no las 203 ?
Ahora es el anochecer: el sublime ano-
checer del ofofio, lleno de rojo y nubes.
Ahora es el anochecer y la sementera. Al-
gunos sembrados han nacido ya; en otros
aun no se ve mas que la fierra, pero si le-
vantdsemos los tormones veriamos ya las
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semillas rotas con un blanco y tierno cona-
fo de raiz.

Pasaron unos dias y empezaron a venir
criados de la marquesa. Pasaron ofrosy
un auto, como tantos que pasaban por la
carrefera, vino a pararse en la puerta del
castillo. Una veintena de chicos lo cercé,
y siguieron con la mirada minuciosamente
todos los movimientos de los viajeros: de
vez en cuando cambiaban de sitio y mur-
muraban casi por sefias en comentario ma-
ravillado, o daban un silvido y se alejaban
voceando, llamando a los ofros que subian
penosamente por el pendiente atajo.

Linas tardes después Javier se encontré
en el campo con la marquesa: era pequefia
y endeble como una mufiequita, y fenia la
redonda cara llena de gracias y de fravesu-
ras: chata, de boca fina y espiritual, con
unos ojos garzos y maliciosos como las
pasas de uva. Vestia una holgada chaque-
tilla con alamares y una falda abierta, bajo
la cual se veian unos pantalones sujetos en
la pantorrilla por las polainas. Al cuello
trafa rodeada una bufanda de chillones co-
lores y en las manos una brufiida escopeta.
Iba destocada, y en el ancho cinturén de
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cuero que la cefifa, llevaba aprisionada la
gorra y, colgante, una perdiz. Saludaronse.

--¢ Usted es el delicado arfista que ha
celebrado hace poco una exposicion de sus
cuadros en Madrid ? Me dijeron que esta-
ba usted aqui y me alegré infinito. Hay
verdadera poesia en su pintura y... la habra
seguramenfe en su frato.

—Me temo que s6lo sea amabilidad de
la marquesa.

— No me llame marquesa: 1inicamente a
los criados se les puede consentir esa adu-
lacién. A los demas me gusta fratarlos y
que me traten mas cordialmente. Nada més
sencillo ni mas bello que llamarse por los
nombres. Llamémonos por ellos como si
fuéramos amigos. Yo me llamo Teresa.

—Yo, Javier.

—Dues, Javier, permitame que de nuevo
insista en felicitarle por sus paisajes espa-
fioles que mas parecen refratos. Desde que
los he visto yo también he empezado a ver
el alma de los arboles.

-—El alma de las cosas es vista tinica-
mente por los que la tienen tan luminosa
que las alumbra. Mis pobres pinturas nada
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hubiesen hecho en usted si usted no fuese
capaz de hacerlas mejores.

—}Oh, no! En el colegio sacaba infames
notas en la clase de dibujo, y después una
de mis mayores admiraciones han sido para
este arfe. No comprendo como, con una
fela y unas tierras, se pueden hacen obras
que tanto se parecen a las divinas.

—VYo tampoco. Y muchas veces cuan-
do termino un cuadro me quedo pasmado
al ver que ha salido de mis manos. Hasta
ha habido ocasién en que la obra hecha me
ha sorprendido, como si mientras la pintaba
hubiese estado en somnolencias y enfonces
despertara; como si nunca hasta entonces
hubiese sabido lo que estaba haciendo.

—¢ Acaso no escoge el «argumento »
por decirlo asi ?

—No. Es el argumento el que me so-
brecoge a mi, tan de siibito, que he llegado
a pensar que todo cuanto se pueda pintar
en la tierra es bello. Si usted quiere saber
la historia de mis cuadros, hela aqui : Un
dia cualquiera, una mafiana, una tarde,
salgo al campo. Llevo la cartera bajo el
brazo y como un mar de finieblas en el co-
razé6n. Ni una idea, ni un sentimiento.
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Acaso me siento y comienzo a copiar des-
ganado, como sélo para tener los dedos
agiles, un arbol o una piedra. De pronto, a
medio esbozo, el mar de niebla se desga-
rra, las manos febriles bailan ante el papel,
y dibujo una hora, dos horas, o echo a
andar (y echarfa a correr) hacia mi casa,
sin hacer otro caso de las personas que me
tropiezo y me saludan que si fueran hormi-
gas. Armo el caballete y las pobres pare-
des de la fonda, posada o venta, desapare-
cen a mis ojos que ya no ven mas que el
arbol aquél o la piedra y... todo lo demads.
Si me llaman para comer confesto alegre-
mente: jVoy! y no voy; si me hablan,
hablo yo también desenfadadamente, como
si fodo mi afén fuese hablar o me sobrase
vida para derrocharla en varias cosas a
la vez. Rio y pinto. Después... el cuadro
esta hecho y yo no sé ni lo que he hecho ni
lo que he hablado.

Iban los dos a campo Iravresa separa-
dos por la escopeta que apoyada en el bra-
zo izquierdo de la marquesa, apuntaba al
suelo. Javier contaba aterciopeladamente,
como un chiquillo que narra la aventura de
haberse perdido en la ciudad donde todo
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es exfrafio e inexplicable hasta que en-
cuentra de nuevo a su padre, sin saber
cémo, a su lado, en medio de la multitfud.
Delante de ellos el perro séter, blancoy
rojo, se quedo en muestra, con el rabo rigi-
do, una pata levantada y la mirada quieta
como si hubiese sido petrificado; pero esta
vez no le dijo la marguesa como otras :
¢, Qué es eso, Sol? ¢ Tienes algo? EI
perro di6 un paso y acusé ofra muestra;
una perdiz batié el espantado redoble de
sus alas y entonces ¢l eché a saltos tras
ella, pesaroso de no oir el tiro de costum-
bre que la abatiese.

— Ustedes, los artistas, fienen una por-
tentosa vida interior. Los doloresy las ale-
grias del mundo no les afectan casi, porque
tienen dolores y alegrias mucho mayores
que nadie los conoce. Por eso les han lla-
mado egoistas, cuando les debieran llamar
superhombres.

Anochecfa. Tornaron hacia el pueblo
lejano e invisible, por los barbechos, las
sendas y los caminos. La tierra hiimeda
se desmoronaba bajo sus pies y se hacia
alfombra de color de bellota. En las pie-
zas, los gafianes habian vuelto los arados
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del revés sobre la yunta, y, montados en
una mula, arrastraban ya el largo timén en-
tre las rodadas de los carros, haciendo un
surco intermitente, mientras las pisadas se-
guras y poderosas de las caballerias sona-
ban arménicas. Llegaron a la puerta del
castillo.

-- Adiés, Javier. Mafiana a las cincole
espero a usted para tomar el té.

Por el camino de los dlamos bajé hacia
el pueblo cuyas luces brillaban ya y cuyos
humos ya no se veian. Iba pensando en
aquel encuentro inesperado y tenia un gozo
saltarin en el pecho, como si estuviese ha-
ciendo un juicio ante una belleza: «La
marquesa... tiene los ojos de hojaldre... »

Al dia siguiente, Javier, a las cinco de la
tarde, llamé en un grueso aldabén que en
las abiertas puertas del casiillo mostraba
sus fauces de hierro. Condujéronle poruna
escalinata de piedra a un salon de suave
luz indirecta, en el que ardfa una chimenea
pletorica de lefia y una estufilla eléctrica.
Los muebles (cuero y nogal), esparcidos en
los rincones y junto a las altas y estrechas
ventanas, dejaban la pieza desembarazada;



AZUL 189

en las puertas habia cortinones oscuros,
pesadamente plegados, y en el suelo, de
grandes losas de marmol. unas alfombras de
rojos, morados y azules abrigaban los pies
y ensefioreaban los ojos. La marquesa se
levanté y vino hacia él con las dos ma-
nos tendidas en afectuoso saludo :

—Es usted puntual.

— Hubiese sido imposible no serlo.

Se sentaron frente a frente en dos bu-
taquitas bajas que junfto a la chimenea ha-
bia, y, por un instante, se quedaron miran-
do el crepitante saltar de las chispas chi-
menea arriba, como si quisiesen encontrar
una buena conversaciéon que ir gustando
(a la manera del buen vino) sin prisa ni sed,
a fraguitos golosos.

--Esta noche he pensado en usted, Ja-
vier. Me he preguntado por qué a veces
nacen esfos hombres febriles que se llaman
artistas y poetas, que nada ven como los
demas, y que viven una vida extrafia y su-
blime como si estuviesen solos en el mun-
do. ¢ Acaso usted, que es uno de éstos,
sabe el por qué ?

—Si, lo sé; pero antes, Teresa, permi-
tame que le asegure que somos normales
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y vemos todo como lo ven los ofros. So-
lamente que no queremos verlo asi. ...Y en
cuanto al por qué somos fruto, yo sé de
cierfo que porque muchas flores anfes de
nosolros (nuestros padres y nuestros abue-
los) se secaron sin llegar a cuajar. Alla
] quién sabe dénde !, en un aniepasado del
que no queda ni memoria, hubo un hastio,
como hay tantos en los hombres, que se
unié quiza con una ilusién de su mujer.
Las estrellas, los vientos, las humedades,
la intima disposicién de las células, contri-
buyé a que aquel casamiento diese en sus
hijos y en los hijos de sus hijos, una prole
de fernuras y desencantos. Algunos de
ellos quisieron pintar, esculpir, y no pudie-
ron o no supieron o no se atrevieron. Nos-
otros, los frutos, | cudnto debemos compa-
decer a aquellos que tenfan en sus entrafias
las mismas ansias y no podian sosegar con
las obras! Ambicionaron plasmar en ma-
feria su propio espiritu, y después de vivir
su friste vida vulgar, en la oficina o en el
regimienio o en el café, sélo pudieron en-
gendrarnos como si dijesen: « Ve ti, hijo
mio, y prueba... »
—¢ Acaso su padre era asi ?
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—Asi era. Murié siendo yo muy chi-
quillo; pero luego, de mayor, he recordado
sus palabras y sus gestos, iguales que los
mios cuando voy a pintar y soy tan impo-
fenfe que romperfa a pufietazos los pince-
les contra el lienzo.

Callaron un instante y bruscamente pre-
gunté Teresa :

—¢,Por qué no me hace usted un retrato?

- No sé.

—Si sabe : tiene que saber. El que tie-
ne tal maestria en los paisajes y en los ti-
pos populares ¢, no va a saber pintar una
mujer ?

—No sé. Nunca he sabido. Las figu-
ras que yo pongo en mis cuadros las veo
perfectamente, son algo mio, enconfrado
por casualidad en otro hombre. Pero para
hacer retratos hay que ver a los otros, ta-
les como son, aunque no fengan nada de
comiin con nosoiros mismos.

—Probaremos ¢ quiere ? Que si, Ja-
vier, que si quiere. Diga que sf.

—Digo que si; pero también que no sé
y que por tanto saldrd... lo que saliere.

—Veremos. Y sisale mal yo seré la
responsable. Mafiana empezamos. Arri-
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ba hay una galerfa .. Como soy chiquitita,
serd de busto solo o poco més. Y no he
de mirarlo hasta que esté acabado para no
azorarle.

Vinieron dias y fueron dias. Javier iba
al Castillo todas las mafianas y muchas tar-
des y entre los dos se fué entrefejiendo un
bello tapiz de simpatias con las palabras
romanticas, los recuerdos melancélicos y
las esperanzas alocadas. La marquesa ha-
bia venido una tarde y otra tarde, quizé se
iria: como quien nace adulto y muere jo-
ven serfa su vida en aquel pueblo y en la
vida de Javier. Sin recuerdos demasiado
reales, sin misterios demasiado grandes,
sin proyectos demasiado definidos, habia
llegado y habia dicho como dicen las ha-
das en los cuentos: « Yo me llamo Teresa».

Sencillamente también, como cuando iba
cazando y encontraba una florecilla y se la
prendia en el pecho, la castellana habia en-
conirado al venir a su castillo un varén lim-
pio de mentiras, tan ambicioso que no te-
nia ambicién. Como una florecilla.. En
los campos, donde los vientos ahuyentan y
esparcen fodo perfume, y en donde los olo-
res ciudadanos apenas si duran un instan-
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fe, hay aromas que de tal mamera se pe-
gan y enraigan en los vestidos que ya para
siempre se guardaen ellos la memoria de
las hierbecillas que los adornaron o de los
matojos que los rozaron. Teresa sabia
que los afectos, sean amor o amistad, se
gastan lenta, pero implacablemente, como
se gastan las gotas de esencia que se echan
al panuelo; pero también habia oido de nifia
a la campesina ama que la crié, que all,
en su pueblo, guardaban las camuesas en-
tre la ropa blanca, y que después, mucho
después de que hubiesen sido gastadas,
aun se notaban en el arca la fragancia que
le prestaron.

El refrato en pocos dias estuvo ya tan
claro, con la cara terminada y el cuerpo es-
bozado, que Teresa, que preguntaba por su
marcha, no queriéndolo ver hasta el final,
no pudo mas y se acercé. Alegrose Javier
por saber si iba bien aquella obra, en la que
estaba poniendo todos los afanes de sus
ofras obras y todas las delicadezas de sus
ofros amores, y vié entonces juntos el mo-
delo y la pintura, como si fuese la fabula
de la mujer y el espejo. ¢ El espejo ?

—Pero Javier... |si no me parezco

1
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nadal!... 1Y qué cuadro mas bello!

Asustése el pintor, y, azorado, fué com-
parando las facciones con las facciones,
los rasgos con los rasgos.

—No me parezco nada, Javier. Este
cuadro me recuerda algiin ofro... No sé
cual... [ Ah, si! |Es laemperatriz Isabel,
de Ticiano! Es la misma cara... |Qué!
| Y hasta lasjoyas! Pero, Javier, |si yo
soy chata! ¢ En qué ha estado pensando ?

Javier, sin contestar, muy pdlido, comen-
z0 a solfar el lienzo.

—¢ Qué hace ? ¢ Para qué lo suelta ?

—No sé pintar refratos.

—iDéjelo!... Pero ¢ para qué lo quie-
re quitar del caballete ?

—Para romperlo, marquesa. No sirve
para ofra cosa. _

LLas manos femeninas se posaron sua-
vemente sobre las otras femblorosas que
estaban desatando y rompiendo de impa
ciencia las cuerdas, las aprisionaron como
si fueran mads fuertes, y quedaron quietas
sobre ellas.

—Javier: Yo le ruego quelo siga pin-
tando. Algo de divino debe de haber en
ello cuando, sin usted saberlo, ha pintado a
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la emperatriz al querer pintarme. ¢ Sabe
usted por qué ?

Los ojos de Javier se acobardaron pri-
mero, y luego, abriéndose de par en par,
se desbordaron de ingenuidad, de temor y
de dicha.

—Porgue siempre he estado enamorado
de Isabel de Portugal.

Y acercdndose bruscamente la besé la
boca, que ya se contraia en una ridicula
nueva de emocién.

Alli, en aquel castillo, en aquel hueque-
cillo entre las piedras, estaba el amor. Por
encima, el cielo cubierfo de nubes gue un
momento se juntaban para llover y otro se
separaba llenas de risa de sol, se extendia
inmensamente, dibujado con pausadas pin-
celadas por los dlamos. Sobre la meseta,
en recodos de lomas o en llanuras abiertas,
pueblecitos de barro pegados a la tierra ha-
cfan unas calles de sombra por donde qui-
za pasaban también corazones enamora-
dos. En el horizonte habfa unas azules
montafias casi difuminadas sobre el fondo
blanquecino.

Teresa y Javier dejdronse acunar en esa
inconciencia del amor, hambrientos de pre-
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sente. Olvidaron todos aquellos recuerdos
que en horas franquilas tan felices los hi-
cieron con la divina poesia de lo pasado y
de lo irreparable, y apagaron también to-
das las llamas del porvenir, de aquel por-
venir que, cuando estaban solos, era mefa,
siempre inasequible, de sus deseos. | Adi6s
vosofros, los «luegos» y los «entonces» |
Las palabras habian recobrado un valor
nuevo, cuando cerca el uno del otro habla-
ban de los demads : el espectdculo del mun-
do les era fan intimo que muchas veces al
contemplarlo creyeron que se contempla-
ban a si mismos. Pasaban el dia reunidos,
y comfan acaso los mediodias claros en las
resguardadas terrazas, flanqueadas de al-
menas, donde los cristales y las platas, los
manteles y los vinos, brillaban jocosamen-
te, quebrando rayos y dibujando reflejos.
Alli, un dia, recité Javier unos viejos ver-
sos, aprendidos no sabia donde, mientras
Teresa, con los dedos en el feble tallo de la
copa de champadn y el brazo todo extendi-
do sobre la mesa, echada atras, escuchaba
como si fuesen hechos para ella :
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Era el dormido, sosegado estanque
en lo més alto de arbolada huerta;
era en el borde la figura erguida
cual de caoba cincelada talla;
era un cansado desdefioso gesto
sobre mis labios,
cuando ella a golpe se lanzé impulsiva
alborozando oleajes locos:
salpicaduras, surtidores vivos,
no como aquellos de pilén de patfio.

i Oh los espasmos de las aguas hondas
del corazén !

Era la copa rebosando espuma
quieta en la mano de mi bella amiga;
eran sus ojos rebosando claros,
firmes amores de mi mal rientes;
era celoso mi ademan altivo
cuando ella dijo susurrando apenas :

« Brindo por ti »

Era el verano : cegadoras luces
reverberaban en el aire denso
y los frutales ofrecian curvos
las numerosas frutas fragantes.

« Aunque me engafies, escogida pera,

he de quererte cual si fiel me fueses;
aunque me vendas con tus mismos labios
y te maldiga ».
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Después, cuando a la noche se separa-
ban, el mas lejano saludo era como una
ardiente caricia. | Amor, amor que todo lo
sublimas y todo lo envuelves en esos suti-
lisimos velos de los suefios | | Amor, que
eres la cosa mas material y que siéndolo
eres también el mds sublime conato del
espiritu! Para ti estdn hechas las brisas
de la primavera, y el inquieto saltar de las
aguas, y el henchirse y rasgarse de las fie-
rras, y las pintadas plumas de los pajaros,
y las luces de las luciérnagas, y las corolas
de las plantas, y la gracia dulcisima de los
escorzos femeniles...

Pero contemos la historia de la mar-
quesa y el pintfor :

— Javier, ¢ no sabes lo que hizo ayer
Juan, el hijo de mi mayordomo ?

—No. ¢ Qué fué?

—LUn acto de nobleza que achica mi
nobleza. | Estos, estos villanos si que son
los grandes de Espaiia !

—Es cierto: como es mejor perfume que
el de las esencias, el perfume de los jaz-
mines.

—Pues segiin me han contado, no hace
mucho han venido a vivir en este pueblo
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unas mujeres, madre e hija al parecer. Han
comprado una finca, y han amueblado una
casa que a las afueras hay, y han ofendido
a los honrados labriegos con su lujo, por-
que se ha corrido la voz que todo esto ha
sido el precio con que un rico bilbaino ha
pagado la belleza de la hija. Ayer, por pri-
mera vez, pasaron por la calle Mayor en un
cochecito de burro, ala horaen que des-
pués del frabajo mozos y mozas la inva-
den. Juan, enfonces, subié al estribo y
abofeteé la cara que se habia vendido.

—No quieren sefiores viles.

—Quiza yo también lo sea.

—¢Tii? No, Teresa. Tu y yo nos
hubiésemos gquerido aunque nunca hubiéra-
mos sabido uno del ofro; aunque hubiése-
mos afiorado, perdidos en el mundo, esta
dulzura inefable, entonces incognita, que
ahora nos mece como el suefio que pone en
las bocas infantiles una sonrisa de placer.

—¢, Me quieres mucho ?

-~ Mucho.

—¢, Mucho, mucho, mucho ?

— Con el ardor y el impetu con que cae
el rayo en los arboles mas altos, asi voy yo
impulsado hacia ti.
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—Ofras veces he tenido confusas ansias
de felicidad: gozar intensamente; vivir la vi-
da de todas las mujeres de la historia, heroi-
nas, poetisas, reinas y santas; rendir a la
Humanidad entera en adoracién anfe mif;
encontrar un rinconcifo limpio de miserias,
de frabajos, de dolores; ser siempre como
son los recuerdos, puros y nobles como
actos de hadas o hazafias de romance.
Ahora | no guiero ya nada mds que estar
asi! Ni aun tus mismas caricias me im-
portan : | estar asi!

Corridle a Teresa, al terminar de hablar,
un escalofrio de dicha, y dejé pinchada
en el horizonte, que a fravés de la ventana
se veia, una infinita mirada sofiadora. Es-
tabasentadasobre sus piernas, en la gruesa
alfombra, junto al frailero sillén ocupado por
Javier, y tenia el busto erguido, la cabeza
orgullosa, un hombro apoyado en los fra-
vesafios y las manos entrelazadas sobre el
halda. Inclinése Javier y, cogiéndole la ca-
beza entre las suyas, como quien bebe agua
en el bosque, cogida en el hueco de las pal-
mas, y levantando hacia si el rostro de gol-
fillo, posé los labios en el pelo y en la fren-
te. Acaricié después las ondas salpicadas
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de ricillos y quedandosele por acaso una
horquilla leve y fina, como hebra de seda,
enire los dedos, piisosela en las solapas
con gran reverencia:

—En estos tiempos en que fodos llevan
insignias de sociedades de honor o de de-
porte, de politica o de economia, yo quiero,
como aquel rey que alzé del suelo la liga de
una bella, hacerme gran maestre de la Or-
den de la Horquilla.

Se ha ido la marquesa. Sin proyecto
ni propdésito, sin rifia ni aviso, como habia
venido una farde, se marché una mafiana.
Javier lo supo, y pareciale gue todas las le-
yes de la naturaleza habian sido deroga-
das, y el mundo, por un milagro de inercia,
se sostenia un instante en su acostumbrado
ser antes de deshacerse en el caos. Ima-
ginabase ( nunca maestro de desengafios )
que la desdicha habia de venir poco a poco,
como se forman en la lejania las tormentas
y nublan el sol y grufien de fruenos anfes
de gue se vuelque el fragoroso estrépito de
las aguas y cenfellas. Sorprendidle la
huida: solemos adormecernos en la felici-
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dad, no en suefio, sino en modorra, y cuan-
do algo nos despierta y despabila es siem-
pre con sobresalto. Lanzése al campo, a
aquel campo que los habia visto pasar co-
gidos de los ojos, y la rabia impotente de
gue tenia repleto el corazén se le extendio
con el trabajo muscular, nervioso y acele-
rado, por fodos los miembros.

«Esa es la marquesa (pensaba), esa la
noble, la aristocrata que se avergonzaba
de darse por amor y se daba més bajamen-
te que las mismas rameras que buscan con
qué comer. Esa es la de los altos pensa-
mientos y los rectos quereres, la del gesto
de repugnancia para el moderno vivir de
las ciudades corrompidas. Ese es mi ideal,
mi limpio ideal, vestido de mis mas intimas
afecciones y alhajado con todo aquello
gue los hombres comprenden de los seres
superiores. |Impiidica carne femblorosa
de lujuria! {Qué he hecho yo, ridiculo necio,
siempre fuera de mi y del mundo, cuando
creia estar enfre las alas del carifio? No
he sido nada para ella: | un placer de unos
minufos, un canalla, un infame placer I»

Con los labios apretados y los ojos muy
abiertos, iba revolviendo insultos con la
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misma fiebre con que, no hacfa mucho, re-
volvia alabanzas: apenas es nada lo que
pensamos o lo que decimos al lado de la
torrentera de nuestros senfimientos, que
siendo los mismos, unas veces salpican
burbujas irisadas, y ofras, agudas esquirlas
de cuarzo. Poseido iba del dios Amor, y
como el viento de marzo amontona las nu-
bes en téirico foldo y un segundo después
las esparce manifestando el intensisimo
azul del cielo, y luego las empuja al galope
como corceles blancos de caballeros darabes,
y las vuelve a juntar y a dividir, asf en el
cerebro de Javier eran acuciadas las ideas
de traicion, de fidelidad, de pureza, de vicio,
de angustia, de esperanza, de perdén y de
odio. Pensaba en la infame, y pensaba
también en aquellas horas en que callaron
los dos, inundados de gozo, aparte del
mundo, sintiendo hervir en el fondo del pe-
cho las lagrimas placenteras agitadas por
el afan de fundirse y ser la cara, las manos
y el corazén del otro. No: ella vendria,
ella volveria como vuelven las palomas al
hoyo que han llenado de plumas; ella trae-
ria aquella sonrisa de sus labios finos,
aquel polvillo de plata sobre el carmin, y
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fodo habria sido sélo como el estruendo
femeroso del fren en los tineles corfos.
Habria que esperar un dia (y esperé un dia),
quiza otro (y esperd ofro), acaso una se-
mana (y esper6 una semana), quién sabe si
un mes. Habria que esperar siempre, por-
que siempre pudiera venir... jOh, la hip6-
crita y falaz, que se habia presentado a él
de tan maravillosa manera que no la podia
maldecir !

Y era asi la carta que recibié un afio
después fechada en un pueblecido de la
frontera de Francia.

«Muy sefior mio : Tengo un dolorosi-
simo deber que cumplir cerca de usted. Sin
mas tifulos que los que me puedan dar una
profunda y antigua amistad con la desgra-
ciada marquesa de Arraiz, me dirijo a usted
para darle tan malas nuevas, que soélo de
fransmitirselas se me llenan de lagrimas los
ojos. Teresa ha muerto. Quizé usted la
haya execrado tanto que no quiera oir mas;
pero yo le ruego que me lea hasta el final,
y obre después en la misma direccién que
le marquen el carifio que le tuvo y la no-
bleza de su cardacter, que haciéndolo asi,
estoy cierta de que no sélo ha de perdonar,
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sino que fambién ha de caer de rodillas
danlte su muerte.

Habia sufrido tanto en amor, que esta
vez que lo encontré en usted como nunca
lo habia hallado, no quiso perderlo en el
hastio y cansancio. Quiso saber (en aque-
llos dias de los que apenas me ha contado
nada sino la luz irreal que los envolvia)
qué lefia llevaria al fuego sagrado de sus
corazones para que no se exfinguiese, y
una mansa desesperacion se fué apoderan-
do de ella al comprender que aquel afecto
sobrehumano pasaria también como pasan
los ofros vulgares. « No, no (me ha dicho
con los ojos brillantes como en delirio);
si un dia Javier dejase de quererme y lo
viese @ mi lado con el helado aburrimiento
del desamor, o fuese a gustar ofras cari-
cias que las mias, habia de matarme el
desencanto con un desgarro mas angus-
tiosc que la misma muerte ».

Sentimos las mujeres de tan extrafia
manera para el comiin pensar, y ahilamos
tan sutilmente en nuestros nervios, propi-
cios a la histeria y al misticismo, que pue-
de ser que no comprenda cémo Teresa
temiendo perderle ha huido de usted; pero
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yo que soy mujer (y me afrevo a pensar
que usted también, que es artista) entiendo
perfectamente esas contradicciones del co-
razén que desea y abandona, atrae y repe-
le, hiere y cura al mismo tiempo, como si
fuese chiquillo que tantos juguetes quiere
coger a la vez que se le caen de los brazos.

Linas horas antes de morir me dijo con
la congoja de los sollozos y de la agonia :
« Escribele, llamale, habla con él; que sepa
que he querido hacer eterno este carifio que
conviviendo habia de acabarse bien pronto;
que he querido que toda su vida, en las
horas de dolor y de desaliento, me llamase
como se llama a las madres o a los nifios ».

En fin : murié, y una nifiita que ha sido
la inocente causa de su muerte, ha queda-
do en el mundo huérfana y pobre. De las
exfensas posesiones de la casa de Arraiz
apenas si quedara el castillo; todo lo demas
ha desaparecido empolvado en una nube de
hipotecas, deudas y préstamos. Yo, como
amiga infima de Teresa, he acogido a su
hija, y si usted, con el derecho de padre no
lareclama, en mi casa quedard, segura de
que ningln ofro la podra privar del afecto
que ya le tengo.
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Saliidale cordialmente, Maria Luisa de
Casarrey ».

Javier se habia ya lanzado a la vida
desenfadada de Madrid, y cuando recibi6
esta carfa casi se acordaba de aquellos
amores que unos meses anfes fan cruel-
mente le hicieran sufrir.

Pero como era impresionable y senti-
mental, asi como lo que él creyera traicién
dejélo libre, esta ternura de ultratumba le-
vanté en su alma furiosos remolinos de
pleitesias. Dejo todo y corrié al Norte en
busca de aquella amiga de su amada : es-
cuché avidamente sus palabras, y cogiendo
en sus brazos a su hija, empefié su palabra,
compromelié su obra futura, junté los es-
casos ahorros de su vida andariega y pudo
al fin salvar de manos de usureros el pala-
cio de Arraiz. Entonces se encerrd en él
y ya no volvié a salir sino de tarde en tarde,
donde le llevaban sus cuadros, de exposi-
cién en exposicién, por las grandes ciuda-
des del arte.

Alli crecié Teresina. Las brisas sobre
los campos de trigo y los ventarrones so-
bre las mondas piezas peinaron su rubia
melena cuando, perdidos los lazos y cintas,
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agitabala alocada en las veloces carreras
infantiles, que sabfa interrumpir bruscamen-
te para mirar asombrada, con los inmensos
ojos color de miel tostada, las cosas o las
gentes. Su ingenua boca abultada cris-
pabase a veces en un fristisimo gesto de
desencanto, y aun no tenia seis afios cuan-
do ya, ante sus juguetes rofos o sus capri-
chos negados, no lloraba, sino que, enfor-
nando los parpados, quedaba por un minu-
fo espantosamente seria. Mimadbala su
padre con un hosco carifio hecho de sole-
dades, y aunque algunos dias contabale
peregrinas hisforias y jugaba con ella, los
mas apartabala con un beso, y sublime-
mente, como un dios, iba plasmando en los
lienzos, con tierras de colores, los colores
de la fierra.

Criada enfre pinceles, viniéronsele a las
manos, y ella también gustaba de pintar.
Acaso cuando Javier se descuidaba daba
ella en la obra comenzada dos o tres pin-
celadas, y corrfa luego a esconderse teme-
rosa de que se nofase su atrevimiento.
Pero crecié : un afio y ofro afio, al fin fué
una adolescente, grdcil y leve como esas
clavelinas que nacen en los carasoles.
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Tenia la piel tan suave y tfan blanca como
la cuajada de los pastores, y el diminuto
caracol de sus orejas era, junto al hermo-
sisimo cuello, magnifico broche de sus
cabellos.

Entonces llegé abril a secar las fierras
de labor y a enamorar las doncellicas,
Llegé abril : por los ventanales del estudio
de Javier enfraba ya la luz en una alboroza-
da fiesta de reflejos, y fuera, todos los rui-
dos eran alegres y todas las voces can-
tares. Sin drboles en derredor méas que
los viejos dlamos, el castillo palacio y los
gorriones, jilgueros, alondras, palomas y
golondrinas hacfan la estampa de un enfu-
rrufiado vejete que, aturdido por las risas
de la turba irreverente de sus niefos, no
puede menos de sonreir; las laderas mos-
fraban sus verdes ferciopelos, hechos a
cuadros, en la que una bandada de mujeres
escardaban; alla lejos, en el horizonte, los
azules de las lejanas montafias ensefiaban
a los humanos que la misma éarida arcilla
y cal pueden parecer cielo en las montafias
de la primavera. En los poyos, y junto a
las sendas, un polvillo de chirivitas, con sus
numerosas hojuelas blancas, bordeadas de

14
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cdlido rojo, salpicaban el césped, en el que
bichejos pequefios y fragiles recién salidos
del huevo de invierno, subfan y bajaban
por los tallos con una ridicula prisa. En
todas las venas se efectuaba el cambio ma-
ravilloso de la sangre vieja por la sangre
joven, y el ya templado aire hacia estallar
en las més intimas vesiculas de los pulmo-
nes, el ansia de saltar y de vivir, como sal-
taban y vivian las mozas, cuando a por
agua iban a la fuente de la salida del pue-
blo y se encontraban con algtin zagal que
las perseguia.

Sin embargo, las comadres peindndose
unas a otras en las puertas soleadas de sus
casas, en las callejas sombrias, decianse
femerosamente, mientras picoteaban indife-
rentes las gallinas en las pellas de estiércol
caidas de los carros :

—¢ No sabéis ? Esta noche se ha
muerfo Teresina, la del castillo. Dice que
no sé de qué... De una cosa muy rara
que llaman « célico de los pintores ».
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Alicia es de esta manera : Alta, con las
carnes esfilizadas por los deportes, agil
como joven, flexible e inquieta. La piel,
blanquisima; el pelo, rubio; la nariz, aguda,
corta y firme; la boca, de labios tan finos
como hoja de puifial; las piernas, aquilla-
das, y los tobillos, esbelfos. Cuando son-
rie, cabrilléanle los ojos verdes tanto como
si fueran negros; los dientes muéstranse en
toda su galanura, tan iguales y blancos en-
fre los apenas enireabiertos labios pintados
de rojo purpiireo un poco pélido, que quien
la mira no mira mas allé; y las mejillas,
antes de madrmol, hécensele enfonces de
carne palpitante.

Vive asi :

Dia 1.° de Junio, 9 de la mafiana.

Alicia esté durmiendo. De vez en cuan-
do abre los ojos y estd despierta. La ha-
bitacién oscura apenas si tiene dos estrias
de luz : una en el balcén; la otra en el es-
pejo. Por fin Alicia coge la pera del tim-
bre, aprieta el botén, abre la boca, y se
despereza, aunque sola, disimuladamente.
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Cuando viene la doncella, le ruega que abra
las contraventanas : la luz enfra tan de pri-
sa que choca en todas partes.

Alicia piensa en levantarse. Piensa tam-
bién en lo que hizo ayer y en lo que va a
hacer hoy. Suspira. No estd confenta
Alicia; no es de las satisfechas. Piensa
que ya fiene veinte afios; que los ha perdi-
do. Ha estudiado en el colegio primero,
en el Instituto después. Nada més. Des-
pués ¢ qué ha hecho? Pasar, pasar el
tiempo, pasar el mundo. Hija de familia :
sosiego. ¢ Sosiego ? | Sopor! Sinemo-
ciones, sin trabajo ni responsabilidad, sin
friunfo. Es su vida perdida. Un minuto
como ofro minuto, un dia como ofro dia.
Van pasando. Ella sabe que los echara
de menos, que le pudieran producir un pla-
cer, que en ellos podria volcar foda la ac-
tividad inactiva, toda la potencia juvenil que
lleva en las manos como ofrenda que no
tiene a quien ofrecer. Van pasando. Una
vez se rebeld y sucedio esto :

—Padre : yo quiero hacer algo.

- Haz lo que quieras, hija.

— Yo guiero trabajar ofro trabajo que el
bordado. Yo quiero quitarme esta tristeza
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de ser sefiorita, y hacer producir los talen-
tos que Dios me di6. No quiero ver mi
vida entera perdida tontamente.

—Pero, hija, ¢ hay alguna ganada ?

—Yo quiero hacer algo.

—YVYa tienes 20 afios. Enseguida te ca-
saras. Si te pusieses ahora a estudiar no
habfas ya de hacer nada. Y ofra cosa no
puede ser.

—] No puede ser! Soélo puede ser la
inutilidad.

Son las diez menos cuarto cuando deci-
didamente se viste; pero antes se desnuda
y se mete en el bafio.

10 de la manana.

Misa. Alicia esté de rodillas con el ro-
sario entre las manos y el libro abierto.
Reza y lee. | Sefior, Sefior...!

11 de la mafiana.

El comedor es sombrio. Maderas os-
curas, tapiceria oscura. Por las paredes,
plata vieja; por los rincones, cobre antiguo.
La lampara, de hierro y damasco. La ta-
rima, de tablas cortas, estrechas y en zig-
zag. Los balcones, con vidrieras de color,
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El techo, con vigas falladas. El comedor
es sombrio; pero en el centro esta la mesa,
y en la mesa, el blanco mantel, las azuladas
copas, el limpio cubierto, las flores recién
cortadas con un poquitifo de agua salpica-
da que parece rocio. Y las manos de
Alicia.

Terminado el desayuno sube a su cuar-
to. Abre el balcén y sale a la terraza. La
ferraza estd orientada al mediodia : abajo
el jardin; mas lejos las huertas maravillo-
samenfe fructificadas en esta maifana de
junio. ¢ De quién seran todas estas huer-
fecitas sin casa, con paseos tan estrechos
como cintas? «La mujer y el huerto re-
quieren un solo duefio». La mujer un solo
duefio... pero ¢ quién? ¢ Dénde encon-
trar un hombre a quien se le pueda hacer
duefio ? ¢ Dénde encontrar un duefio que
posea, y no gue mande fan sélo? ¢ Al
que sea felicidad someterse ?... EI sol es
muy fuerte esta mafiana.

Los frascos del tocador parecen gritar
envidiosos: « | Ahora a mi: me toca a mi
ahora I...» Chiquitines, panzudos, de gran-
des tapones, de distintos colores, los fras-
Cc0Ss se empujan unos a otros. La tabla en
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que se hallan es fragil y cubierta de cristal :
a poco que se fropiece en ella, todos tinti-
nean. Alicia se estdrizando : un montén
de pinzas, horquillas y rizadores estan alli,
y a poco dan una multifud de mofios entre
los cabellos rubios no brillantes sino em-
pafiados : como si fuesen un gorrito de paja
que el sol ha tostado.

12 de la mafiana.

En el jardin hay muchos drboles de som-
bra: aqui con jazmines hacen un cenador;
alla con rosales, un paseo encascajado. Hay
un esfanque en un extremo al que cae una
cascada : brota el agua poderosamente y
se despefia en tres saltos: el primero, gran-
de y entero, reflector y mérbido; el segundo,
pequefio, blanco y radiante de burbujas; y
el tercero, ya pura madeja desilachada de
espuma,

En una glorieta, Alicia hace punto : las
agujas parece que se quieren pinchar la
punta y que nunca aciertan; se adelantan
rdapidamente, primero una, después ofra, y
se refraen al mismo tiempo, primero la ofra,
luego la una. O quizéd sea que quieran
afrapar el misterio de los minutos que echa
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a volar a golpecitos que apenas se oyen
(tic, tac, tic) el reloj de pulsera. En los jar-~
dines, a las doce del dia es como en los
castillos encantados a las de la noche : las
cosas toman alma, y ya no son objetos, sino
fantasmas que viven su vida hasta enton-
ces oculta y entonces manifiesta. Asiaqui;
el sol sisea por todas parles y hasta le ha
puesto a Alicia (que se habia ocultado de
¢l bajo un platano) un dedo en los labios;
el banco cojea y parece un lord Byron,
calavera y enamoradizo, que hiciese cuca-
monas a la banqueta de Alicia; el ovillo de
lana salta del halda al suelo, y en el suelo
a tropezar con todas las piedras mds gran-
des, como si fuviera cosquillas en los hoyi-
fos que hacen los hilos y le gustase que se
las buscasen para reirse luego y huir.
—Alicia ¢ qué haces, hija ?

1 de la farde.

Es su madre que ha bajado lentamente
la escalinata de la casa y se dirige hacia
ella.

—Nada, mama : el chaleco.

Tiene el pelo tan blanco como la espu-
ma de la cascada; raya en medio y peinado
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liso. Vestido oscuro y ojos claros; faccio-
nes menudas y frente grande; manos cui-
dadas y mejillas sin polvos.

—¢, Qué te pasa, hija mia ? Parece que
estds friste.

—No, madre. {Por qué habia de estarlo?

—1Quéséyo! Muchasveces se esfa
friste sin saber por qué. Y a tu edad, mas.

—Pues yo no. Quizd no esié alegre;
pero Iriste fampoco.

Es muy dificil de explicar. No esta fris-
te; pero no esta alegre. No la entendera
su madre : porque | la entiende tan bien!...
Las madres no consuelan: no consuelan
mds que cuando se estd tan angustiado que
ya no hay mas que echarse de bruces y de
golpe en su regazo para llorar. Mienfras
tanto, no : las palabras no mitigan el dolor
ni arreglan la injusticia; y las madres son
débiles. Esta de Alicia, calla; la miray
calla. Sabe que su hija es joven y que
mientras lo sea fiene que sufrir la fristeza
de la alegria; quiza cuando sea vieja como
ella, méas vieja aiin, pueda gozar la alegria
de la tristeza.

— Has trabajado hoy mucho en el
chaleco.,.
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2 de la farde.

Los cuatro lados de la mesa estan ocu-
pados. Uno por Joaquin. Joaquin es her-
mano de Alicia y mds pequefio. Es serio
y bien humorado; parece preocupado y es
pensativo: pensalivo en nonadas. Es de
los que al principio se les cree listos; des-
pués, tontos; mas tarde, chistosos; luego...
luego ya no se les juzga. Sobre la mesa
los cuatro bustos comen y hablan. Alicia
también: no esta friste. Pregunta, se asus-
ta, se rie, rifie con su hermano. La madre
sirve los platos: «Te voy a echar un poco
mas». El padre, a media comida, ya saca
los cigarros. «j Pero, Jestis! ! Termina de
comer siquiera !» El cigarro ya encendido
queda sobre un cuchillo; al poco, ya esta
de nuevo en las manos de su amo, quien
refira el plato y dice: « No quiero mas,
mujer». Mesa de familia.

3 de la farde.

Otra vez al jardin: ahora con un libro.
LIn butacén grande y un libro chico: tan
grande, que la abraza foda; tan chico, que
cuando lo lee parece que se esta mirando
en las palmas de las manos la linea del co-
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razén. No tiene pintada en la portada la
hermosa cabeza (bien focada con su gorra
blanca) de un marino: ni siquiera es novela.
Es de un fraile. Fray, fray,.. Tapa el
nombre con los dedos. ¢ Fray ? Fray Juan
de los Angeles : «Lucha espiritual y amo-
rosa entre Dios y el alma ».

De esta hora poco habia que decir.
Lee: ya es bastante. Pero ademds, a ve-
ces, levanta la cabeza y se queda mirando
un rato a la verja, como si defrds pasase
alguien. Ademas, se queda mirando, y las
miradas hacen con el enrejado, como las
agujas por la mafiana con el punto: estan
pinchando los pensamientos.

4 de la tarde

Amor, infinito amor, inextingible amor:
Ella lo busca, no sélo en los demads, sino
en ella misma. Quiere querer. Quiere (jya
quiere!) a un hombre que no conoce; que
quizds no existe. Llama en todos los cora-
zones: fran, tran. No es esto. No es nin-
guno; suenan mal: a huecos o a macizos;
a rebofe o a amortiguado. Ninguno con el
sonido con que suenan las campanas, ape-
nas se las foca; ninguno que sinsaber cémo
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ni por qué le haga exclamar: |Este es el
caballero! Ella quiere un amor, sin desfa-
llecimiento. Querer sin encantamiento, sin
ilusién, sin porque si: firme e igual como
raya del tiralineas y no como la de la pluma
No ese «Le amo, ya menos, ya casi, ya
nada», sino aquel «jLe quiero, porque es
digno de ser querido !»

Dios. El Unico. Mas alla de la muer-
fe. |Sefior!: ¢ no hiciste al hombre a fu
imagen ? ¢ Dénde estd el hombre ? Aquél,
hecho de barro vivificado por tu soplo, no-
ble sobre todos los animales, con la sereni-
dad en la frente y la ternura en los labios,
limpio de infenciones, alto de pensamien-
tos, bello como la misma Naturaleza...

S de la farde.

Las fuentes son como los espejos. Aun
mads: espejos de la naturaleza. Quiza hay
en el bosque un manantial; quiza hace un
remanso con fondo oscuro de cieno y are-
na. Los ciervos, los lobos, los gatos mon-
teses en la mafianita, se despiertan y van a
beber, de tal manera, que parece que van a
mirar. ¢ Por qué los espejos no han de ser
remanso y fuentecilla de las l}abiraciones ?
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Asi éste. Es una fuentecilla cara al
cielo. De pronto, en él se ve una claridad
lechosa, difuminada, mate: sera que ama-
nece. Si nos fijamos, en medio de ella,
hay una manchita un poco mas que sonro-
sada que por segundos se va trocando en
rojo vivo que fuviese una niebla por delan-
fe: sera que sale el sol. A laluz, cada vez
mas clara, ya se distingue bien por un lado
una masa color hoja seca, movediza a im-
pulsos del vientecillo: sera que se refleja el
agostado bosque. Cerca de él, entre unas
esbeltisimas cafias, aparecen dos animales
de piel enfre verde y gris: seran una pareja
de gatos que vienen a bafiarse en el charco.
Alrededor de cada uno de ellos se va for-
mando por momentos un circulo oscuro
como si fuese humo que lo extendiesen por
encima de las aguas: sera que estan tan
alborotados que las enturbian.

Pero no es nada de eso, sino que es Ali-
cia simplemente que se ha asomado al es-
pejo y enrojecido los labios, peinado el ca-
bello, y hecho ojeras en los parpados

6 de la farde.
Sil. 04.. 7109, & Carmenl.. 2 «jHola,
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chiquilla! ¢ Estas ya...? Yo también...
Ahora, al pasar, te llamo.. jPero baja
pronto... ! Oye, preciosa, ¢ qué vestido te
has puesto...? ¢ El blanco...? Yo no he
podido: me lo estan limpiando... Ya ves
que pena: podriamos haber ido las dos tan
igualitas .. Y con lo que yo gozo cuando
nos preguntan si somos hermanas... Pues
hasta ahora ¢, eh... ? Adios.

Alicia tenia puesto un vestido blanco:
subié corriendo a su cuarto, se lo quité y
Se puso uno negro, liso, con adornos coral.

7 de la farde.

El campo de tennis. Dos pantalones
blancos y dos faldas abotonadas (y a medio
abotonar) de deportes. Bote y rebote de la
pelota y de los jugadores. De aqui para
alla, de alla para aca. Equis y zedas. La
peloia salta y resalta (tan contenta) la valla
de red. Fondo de arboles; corro de sillas.

16-30. Zig-Zag. Zig- Zag. Alicia,
los brazos desnudos, caza en el aire con
lo raqueta las mariposas de las jugadas
Los pies pisan las conversaciones del co-
rro : «j Qué bien juegas, Alicial». « No
te oigo. 30 iguales. [Val» EI busto
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adelante, la cabeza atras, una pierna levan-
tada en medio salto, las manos voladoras...
Si el saque, como es un instante, fuera pe-
renne, Alicia fuera una estatua.

Dos faldas, dos pantalones. Una rubia
y una morena; un moreno y un rubio. Jue-
go de cuairo. Ahora en el cuadro dela
derecha; luego en el cuadro de la izquierda.
Los rubios confra los morenos. Alicia y
Juan contra Carmen y Pedro En el tennis
y en el mundo. Juegan con, y juegan con-
tra. Alicia y Carmen son amigas; y ene-
migas. Juan y Pedro también. Siempre
juntos y siempre separados. Afecto y en-
vidia. « Yo voy contigo: ¢ por qué vie-
nes fii conmigo»? Besos y odios. ¢Odios?
No; es demasiado. Pero también llamar
besos a ese juntar labio y mejillas, es exce-
sivo. Como aquellos abrazos de los hom-
bres.

8 de [a tarde.

Después de la ducha estan Alicia y Juan
bajo la pérgola. Los gruesos maderos
pintados de azul sostienen las espesas ramas
de lipulo y jazmin. Florecillas blancas que
se deshojan, y se desmayan, y caen al sue
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lo, y se quedan en las chaquetas, y quieren
perfumar los cabellos. Juan ( camisa de
sporf) esta sentado en un banco sin res-
paldo, los codos en los muslos, las manos
juntas entre las rodillas. Alicia, una pierna
sobre ofra, echada en una butaca plegable,
la nuca apoyada en el mas alto fravesafio.
Descansan frente a frente. Juan mira la
tierra; Alicia, el cielo. EIl corro, un poco
mas lejos, rie y habla fuerte.

Solamente entre los silencios se percibe
la palpitaciéon de la noche en los cucos y en
los grillos.

-——1 Qué partido hemos ganado ! ¢ eh,
Alicia ?

—Los llevamos de calle.

—Vas aprendiendo mucho. Me he es-
tado fijando en los reveses: los das ya
muy bien.

- Mucho no te habras fijado.

—Todo el partido.

—Habrias perdido mas. En cogiendo
la raqueta, ni ves, ni oyes, ni entiendes.

- ¢, Qué quieres que entienda ?

— Nada!

La tarde, hace poco tan luminosa, se va
condensando en particulas que dentro de
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dos horas serdn esfrellas. Alicia y Juan
callan: no se han fijado que las raque-
tas, sobre el banco, estdan boca con boca,
infensamente enamoradas.

—Estoy triste, Juan...

— ¢, Pues qué fe pasa ?

— Todos los anocheceres me entriste-
cen. Eso de no enconfrar mas que amigos
falsos, parece que se siente mas a oscuras.

—Es verdad.

—Pero | te estoy diciendo ridiculeces !

—No; no son ridiculeces. Yo también
lo he pensado.

—Y te importard un comino. | Serds
fii el primero !

—E]l primero ¢, qué?

—EI primer falso.

—No por cierfo. Yo tardo a ser ami-
go; pero como lo sea, soy verdadero.

—¢ Y mio lo eres ?

—¢, Ahora te desayunas ?

—¢& Y qué serias fii capaz de hacer
por mi ? -

-~} Todo lo que me pidas !

—No te creo.

—Pideme algo.

—Mucha boquilla y luego...



228 CALLANDITO

—Haz la prueba; anda, pideme algo y
verdas como lo hago enseguida.

—No, no guiero desenganarme.

—Que te digo que no te desengafias.

—Luego estoy engafiada.

—No... jhombre !... quiero decir que
en cuanto me mandes algo | pum!: |he-
cho! Atrévete a dejarme por mentiroso.

—No, si después de todo me da igual.

Ahora si que se callaron: tanto, que
Alicia, a poco, continué :

—Enseguida te enfadas.

—¢, Por qué ?

—DPorque te he dicho que me daba lo
mismo. Y otras muchas veces también.
Eres un quisquilloso.

—No, sino que crei que {e habia mo-
lestado.

—Yo no me molesto por tan poca cosa,
hombre.

— Las mujeres sois tan raras |

— Los hombres que si...

— Es que para vosofras decir la verdad
es raro.

—Ya sali6 lo de que somos mentirosas!

—O sois mentirosas o no sé que diablos
0s pasa; pero no se os entiende.
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— ¢ De qué se nos va a entender ?
—1Quése yo! Tan pronio decis una
cosa como ofra.

—De sabias que somos.

- Tii ya sabes lo que te quiero decir.

—Me gustaria mas que lo dijeses para
saberlo de cierfo y no por conjetura.

—Hay cosas que no se pueden decir.

—¢, Tan graves son ?

—No es que sean graves; es que no se
sabe como se las va a tomar.

—VYo te prometo tomarla bien. Dila.

— Pues que contfigo... fan pronto me pa-
rece que fe molesta mi compaiiia o que...
te agrada.

— Vaya hombre ! |qué dificultad tan
grande! Pues si me molestase ¢ qué me
hace falta para marcharme ahora mismo
al corro ?

-- Eso también es cierfo.

—Me eres muy simpatico.

—Muchas gracias.

—No, no; te lo digo de veras.

—Yo también paso contigo muy buenos
ratos.

—Mejores los pasas con Carmen.
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—¢, Con Carmen ? Pero si apenas ha-
blo con ella...

9 de la noche.

Bajo la pérgola, bajo los érboles de la
carrefera, bajo los focos del paseo, bajo la
luna, en estos dimes y diretes.

10 de la noche.

Despedida de amigas.

— ['Adiés! Que me llaméis mafiana.
—j Adiés! VYa te llamaré yo.

-—QOye, Carmen.

—Escucha, Pepita.

-—¢, Pero habéis ya quedado con esas ?
- No dejéis de ir vosofros ¢, eh ?...

— Adiés.

—Adiés.

—Adiés.

—Juan, adiés, hasta mafiana.

—Adiés, Alicia,

Y la cena.

11 de la noche.

He aqui un ratito de sobremesa. Por
aquf una labor de aguja, por alld un peri6-
dico. Joaquin se va a dormir y se va dur-
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miendo : una patada a una silla, un pesco-
z6n a Alicia.

—| Estéte quieto, Joaquin !

—Ya he pasado.

Dentro, la luz blanca parece amarilla de
suefio : fuera, los perros ladran al sereno
y el sereno da con el chuzo en las puertas
para ver si estan cerradas. Sobre los te-
jados ya apenas queda humo y las chime-
neas son indices gue imponen silencio.

—¢, Dénde habéis estado hoy ?

—Jugando al tennis.

—Pues yo he visto esta tarde a fu ami-
ga, la chiquita de Amiiriz que iba con su
madre, y llevaba un vestido monisimo.
Muy sencillo. Nada més que una falda
lisa y...

—Tiene gracia esfe dictador: ¢, Qué os
parece que ha dicho ayer a los periodistas?
Que la vida de los pueblos es la que impor-
fa y no la de los hombres.

—1 Jesiis | Pues como te decia, una fal-
dita lisa con unas pinzas...

12 de la noche.

Alicia aun esta despierta. En la cama,
con la luz apagada; pero despierta. Ha
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dejado el balcén abierto. Le gusta mirar
la noche cara a cara. Le gusta en esos
momentos gue preceden al suefio, en que se
van plegando fodos los tentaculos y ante-
nas psiquicas que por el dia van por delan-
te para captar impresiones, ir pensando tan
sosegadamente, tan de puntillas que parez-
ca que suefia. Y ahora piensa asfi: Es no-
ble. Tiene los ojos limpios. Es guapo.
Se le lleva como de la mano por donde se
quiere. Parece un chiquillo grandullén,
grandullén. |Y estan hombre! Tiene el
pelo muy bonito. Quiza sea lo mas boni-
to. Pero es muy parado. A lo mejor es
que me quiere; Muchas veces el amor
acobarda. | Pobre chico! Parece que le
temblaba la voz cuando ha dicho aquello
«si me molestaba o... me agradaba». Des-
pués de todo es un infeliz. Es un buenazo.
Demasiado bueno; tanta bondad, tanta bon-
dad ya... Tiene unos brazos que al que le
dé un pufietazo, ya estd bien. Me gustaria
que rifiese con alguno por mi. | Qué gra-
cia cuando le he apretado la mano! Le he
dicho yo : «Sellemos el pacto» y le he alar-
gado la mano. La ha cogido sonriendo y
a poco ya la queria dejar; pero yo se la he



ANIL 233

estrechado més apretadamente. |Qué mano
mads fuerte! Eso es lo que yo quiero: una
mano fuerfe que me sostenga, que me ayu-
de. [Qué felicidad debe ser ir apoyada por
una mano asi, que parece que cabemos en
el hueco de ella !

Alicia, por fin, se ha dormido.

1 de la madrugada.

El reloj de encima del tocador ha hecho
«tic», como si se hubiese roto: eslauna. En
la habitacién esta el misterio de todos los
dormidos. Algunas veces se concreciona
en un ruido del suelo o de los muebles. O
en una luz que lo recorre languidamente,
como que es el resplandor de unos faros de
automévil que pasa alla lejos por la carre-
tera de los montes. El misterio a veces
parece que hurga en los vestidos y los hace
estarse quietos, quiefos, quietos. Alicia
duerme placidamente: apenas si de vez en
cuando mueve un poco los dedos que des-
cansan sobre el embozo. La cabeza,
aprisionada por la red, ha hecho un hoyo
en la almohada vy alli va revolviendo la ar-
gamasa de los ensuefios,
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2 de la madrugada.

Alicia suefia que ella es ella. Que va
por un monte en que los arboles son tan
afiosos y retorcidos que parecen sus raices
culebras a medio esconder en la lierra; sus
froncos, olivos; sus ramas, membrudos bra-
Zos que levantan el oscuro tapiz de hojas
para que ella pase, como si fueran desnu-
dos chambelanes de la corte de un sétiro.
Va por el bosque tan ligeramente como iria
por el aire; saltando de piedra en piedra co-
mo las pajaritas de las nieves; rozando
aqui un matojo, alla un viejo rosal que se
queda moviendo febrilmente sus iiltimos
capullos. Por fin ha encontrado un arbol
que es un frono: a su pie, aprisionada,
una ancha piedra tapizada de musgo; rami-
ficaciones del fronco a ambos lados, cur-
vas y lisas, ofrécenle reposo donde descan-
sar los codos; por encima, en el dorado
dia, la noche verde. Se sienla y mira la
praderita que se extiende delante de ella.

Pantalén atado a la rodilla, media gris,
zapato bajo, camisa abierta, viene Juan con
una corona en la mano: corona de diminu-
tas hojas y rojos frutos de fresa, cogida en



ANIL 235
los sombrios barrancos del puerto. Y dice:
—Como nuesiros antepasados, te quiero
yo coronar.

En el hueco estd Alicia encogida y
sonriente: siente en sus cabellos la caricia
de los dedos, y luego la caricia de las
hojas.

—Y ahora, mi dama, yo seré tu caba-
llero y te rendiré los reinos infinitos de ter-
nura y los imperios orientales de pasién.
Entraréme a saco en mi pecho y te he de
traer botin de amores.

~ |} Qué loco eres!--responde ella.

Juan se inclina y va comiendo una a una
las fresas sobre su frente.

—Oh, amado mio: nunca he sido tan
dichosa como ahora; pero quizé el amor no
existe.

-—Si, existe: existimos ti y yo.

Alicia y Juan hablan languidamente,
atropelladamente, fervorosamente; hablan
como los pajarillos en las alegres mafianas,
cuando se encuentran en los drboles y entre
los rosales del jardin y ni aun para escu-
charse se quieren interrumpir; hablan como
las ramas de los almendros floridos cuando
tiemblan y van de aqui para allda y se en-
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vian besos de polen; hablan como las es-
trellas, siempre indiferentes, hasta que una
vez se atraen y chocan brutalmente y en-
gendran un mundo. Hablan de amor.

3 de la madrugada.

Y luego van monte arriba: a ganar la
cumbre. A veces el camino es senda con
unos cantos rodados que les cantan en los
pies; otras va Juan delante con una rama
desgajada en la mano abriendo paso a ma-
zazos enfre los matorrales. Después, la
roca pelada. Lisa y monda, sin tierra
donde hincar los tacones ni grietas donde
meter las puntas, la van subiendo agarran-
dose de los manos, mds cdlidas y mas fuer-
fes entonces que nunca, y de las aristas
corfantes como cuchillos de pedernal.: De
pronto, jqué horror! Alicia ya no puede
ni subir ni bajar. Delanfe esta el granito
casi cortado a pico, muy cerca de los ojos
como si quisiera ser muralla de la loma.
Atrés, alla abajo, el bosque, y, a su entra-
da, los enormes pefiascos gue quiza roda-
ron algun dia de ventarrén, Lln paso ade-
lante es imposible: no hay donde afirmar.
Un paso atras es caer magullada hasta lo
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mas hondo. Se adhiere al suelo que es
pared. Los misculos fensos vibran de
pavor. El vientecillo sutil de las alturas
que antes refrescaba, ahora empuja. Y la
luz, indiferente ! La roca, bajo sus grue-
sas botas de montana, cruje, y una arenilla
se desprende y cae rebatfando.

—(Juan !

Juan acude : una mano, un brazo, un
hombro, |el pecho! Junto aél | qué segu-
ra! Sostenidos por los bordes tan sélo de
su calzado, por los mas agudos (y mds dé-
biles ) clavos de ellos, estan abrazados.
Pudieran matarse, y tiene ella el oido junto
al corazén varonil; sano corazon apresura-
do. A su ruido ya cede el ferror. | Arriba!
Las botas de ¢l le hardn escaleras; las
ufias, grietas. Falta poco.

Subieron arriba.

Esta amaneciendo. En el balcén un
tenue velo gris tiene pintadas en lo mas
bajo unas copas de éarboles. EI ruisefior
canta alborofadamente sus ultimos trinos;
la cascada le acompaiia con su chapofeo,
Alicia esta con los ojos muy abiertos: sin
saber cémo, se ha enconfrado suave y
bruscamente despierta ... Ha puesto las
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manos detras de la cabeza y escucha. No
se sabe de donde, de un camino que no se
ve viene una jota que apenas se oye :

Esta es la calle del viento,
la calle del remolino,
donde estan remolinados
tu corazon con el mio.

| Qué regustillo tienen las coplas a la
mafiana! Esas coplas que se oyen sin que
nadie sepa que estamos nosofros alld, ocul-
tos, apercibidos a cantar también bajito :

Esta es la calle del viento...

Alicia quisiera ser eco : eco que repitie-
se esas voces sabrosas de los campos.
Pero es simplemente una mujer recién des-
pierta. Despierta, ¢ por qué? ¢ Acaso por
laluz ? ¢ Quiza por la pesadilla ? Estaba
sofiando con Juan. |[Qué bien la llevaba
roca arriba! Es un buen compafero.
& Pero de dénde habria sacado ella que era
alpinista? Quiza si se pusiese lo fuera :
j es tan habilidoso! Y tanleal! ;Y tan
ingenuo ! |Y tan alegre! 'Muchas buenas
cualidades tiene.

Acaso no sean mas que fonteria.
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4 de la madrugada.

Nuevamente se duerme. Ahora ya no
hay suefios ni ensuefios. Las vagonetas
de los glébulos rojos vienen de los pulmo-
nes fodas limpias y llenas de oxigeno;
llegan a los miembros y a los 6rganos y los
baldean; luego emprenden la vuelta carga-
das de basura. Ritmicamente, los pulmo-
nes aspiran y espiran; unos conductos se
dilatan y ofros se encogen; unas glandulas
segregan mas a prisay oiras mas despacio.
Las células todas cumplen su misién sere-
namente como si estuviesen ellas solas en
el mundo, atentas a vivir. Un momento
anfes o un momenio después, la vida (la
vida de los otros organismos ) les pondra
delante la prisa o el ahogo de las emocio-
nes; pero ahora, en su mismo frabajo,
descansan.

8 de la manana... 6 de la mafana...
7 de la marana.

¢, Esta sofiando o esta pensando ? Los
parpados estan caidos; pero debajo de ellos
se notan los ojos abiertos. Los brazos
estan abandonados; pero denfro de ellos
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se notan los miisculos alerta. Estd pen-
sando. Filosofando :

—/¢, Qué zapatos me pondré con el fraje
marrén ? Tengo que comprarme unos que
le vayan bien.

Filosofia es armonia; es juntar lo dispar
y emparejarlo; es hallar el bien, el bien ab-
soluto, que son los bienes relativos; es bus-
car lo justo, lo equilibrado, lo exacto; es
encontrar la rima de todos los fenémenos;
es, por fin y remate, amar esta verdad :
Alma bella (no heroica ) en cuerpo bello
( no hermoso ) en vestido bello ( no rico).

Los pies de Alicia buscan las chinelas
al pie de la cama. Uno se mete bajo la
frescura del cuero rojo. EI ofro sigue ba-
lancedandose, preocupado e inguieto porque
no encuentra su encaje. Toca un poco la
tarima lusirada, pisa la alfombra, busca
debajo de la cama. La chinela, con un
largo tacén apuntando al techo como ha-
ciéndose la distraida, esta en el centro del
cuarto. Hay que cazarla a la pata coja.

8 de la marfiana.

Carretera adelante, Carmeun y Alicia,
zapatos de lona, calcetinblanco, sin medias.
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Pasos largos = Los rostros sin pintar bus-
can ( corrieran ) la caricia del aire. Enel
paisaje de regadio, tan luminoso, no se
veria la luz si no se reflejase en sus vesti-
dos claros.

Estan los arboles de la carretera altos
y oscuros, chupando el jugo de la tierra
para ofrecerlo al cielo. La sombra de sus
troncos hace sobre la grava escalera tum-
bada. Las huertas callan : tienen muchas
cosas que contar del fecundo pudrir de sus
enfrafias, pero se hacen muelles y blandas,
primero con hojas, segundo con humus,
para no repefir ni resonar. Las huerfas no
tienen la fanfarroneria de los barbechos,
siempre prestos al rebote (de las botas y
de las palabras), con sus terrones mas du-
ros que guijarros : por el contrario, si las
pisan los pies desnudos de los regantes,
enseguida les hacen hoyos y los entierran
como si quisieran sacarles raices de los
mismos dedos.

Alicia contesta distraida a las indiferen-
fes palabras de Carmen.

—Chica, ¢ qué te pasa ? Pareces pen-
sativa.

—Nada.

16
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| Céomo iba a decir: si, me pasa mu-
cho; me pasa que las mafianas son alegres
y las tardes tristes! Las amigas no en-
tienden, y aunque entiendan, no gquieren
enfender. La llamaria cursi; le dirfa que
era una romédntica. Se reirian todos. En
sociedad (aun en esta sociedad de dos,
cara a los campos) hay que disimular:
| siempre disimular! Que no se sepa co-
mo sentimos ni nada de toda esa fragorosa
vida callada que llevamos dentro y que nos
lleva a su vez como a vilanos. Que no
sepa nadie que la emociona una sinfonia,
cuando a un sollozo del violin responde
wagnerianamente toda la orquesta; que no
le descubran las lagrimas en los parpados
si, en el teatro de las tablas o en el del
mundo, escucha la temblorosa voz de un
miserable. Hay que vivir la vida fuerte, la
vida sana, la vida de las risas y las frases
hechas. Hay que hablar, como al fin estan
hablando, de lo fresca que es Pita Pefia.

8 de la mafana.

— SAuin no ha venido la sefiorifa Alicia?
—Alin no, sefiora.
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9 de la mafiana.

En las casas hay muchas cosas que
hacer. Alicia bien pudiera ayudar en arre-
glar este armario o a guardar aquella ropa;
pero | estd fan cansada !

- 8 kilémefros, mama.

-—1 Qué chiquilla t

—Dame una labor y te coso en el 1ardin
todo lo que quieras.

—Mira, no fe sientes ahora en el jardin,
que vienes sofocada y es atin temprano.

—1i En junio, mamé ! \

En el jardin, | qué bien seestaen eljar-
din! Si lee, nadie pasa por su lado para
interrumpirla; si cose, siempre pasa alguien
por la calle a guien curiosear. Alicia ha
cogido la canastilla de labor, las tijeras y
las agujas que siempre estdn fuera, se ha
calado el dedal y, arrastrando una butaca
de mimbre... He aqui un libro de Joaquin :
« Tarzén de los monos». Lo coge por si
se aburre cosiendo, y golpeteando con las
patas de la butaca en la escalinata descien-
de al cascajo. Un pino de caidas ramas
que rozan el suelo con suprema elegancia,
la acoge en su sombra. Se sienta, prepa-
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ra la costura, enhebra la aguja, lo deja todo
sobre las rodillas, y coge el libro. Ya
no cose.

10 de la maiiana.

Las horas de las provincianas son todas
iguales. En los relojes de las salas una
campanada mas; en los de los pechos una
ilusion menos. Por lo demés, igual. Aho-
ra andan hacia aqui, luego hacia alla. Qui-
sieran, quisieran... Acaso un momento rien
y ofro estan llorando; pero en el fondo,
i en el fondo de sus lagos no esta el limo
siempre quieto ? LUnas orillas tienen drbo-
les, otras malojos, ofras playas, ofras pe-
fiascos escarpados; sin embargo, las orillas
también se van acercando, poco a poco,
bajo las aguas, hasta que se juntan todas
en un punfo. ¢ Es en desencanto? ¢ Es
en impotencia? En las pupilas de las pro-
vincianas siempre hay una molita que no
mira (porque ve demasiado), que no siente
(porque es lo méas sensible), que hace que
siempre sean ellas mismas, solemnemente
personales, sin la gracia de tomar el color
del suelo donde se estd. Todas las horas
como si se oyese una campanada suelta
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de un reloj: ¢la una? ¢ la iltima de las
122 ¢ la segunda de las 27 Se levantan
alas7,0alas8,0oalas 9,0alas10: lo
mismo da. Cosen a las 12, oalas 5, 0a
las 7 : es indiferenfe. Cuando no tienen
que hacer, hacen algo; cuando lo tienen,
se les va el tiempo sin sentir, hablando con
cualquiera de nonadas.

Las diez son igual que las nueve : Ali-
cia estd leyendo unas pdginas mas adelante.

11 de la maiiana.

—} Oh mi begonia !

Alicia se ha acordado de repente de una
begonia que tiene (que tendrd) en un tieste-
cillo diminuto. Puso una hoja en aguay
eché raices; la metié enfre musgo y eché
un vastago canijo que se hendié y resulté
hoja enclenque. La cuidd con esmero : un
dia y ofro la limpiaba de bichejos, la espol-
voreaba de agua. Crecié un poco. Enla
epidermis de seda, uniformemente cubierta
de vello, se marcaron dos circunferencias
concéntricas : la mas chica era parda; la
mayor, tornasolada. En las partes libres,
el color era verde, tan oscuro y brillante,
que parecian los élitros de un escarabajo.
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El envés parecia arcilla. mojada por la llu-
via. Ln dia eché otra hoja. Otro apare-
¢i6 en la primera un agujero. Ofro la pun-
ta fué mutilada porun desconocido masti-
cador. Ofro comenzaron a secarse los
bordes. Ofro hubo que cortarlay esperar
que echase mads.

Ahora Alicia, imaginando la selva virgen
del libro, se ha acordado de su planta. Va
corriendo al invernadero. La begonia tiene
el mufién al aire y la nueva hoja un poco
madas grande y un poco mads lacia: en una
esquinita tiene un mordisco. Las hojas
que nacen se secan; se abren amorosa-
mente al cielo y a la fierra, y los bichejos
aprovechan esa misma ternura para hacer
con ella su alimento; reflejan la luz como si
la hiciesen ellas mismas, y un rayo de sol
que les dé, las mata; tienen sed y un poco
que beban de agua las pudre. Quiza nin-
guna se logra. Sinembargo, |alegria!:
enfre las hebras de musgo, hay una yema
que maifana (jy siempre 1) crecera, abrird
y ensanchara para ser un hermoso y verda-
dero afan,



ANIL 247

12 de la marfana.

Pepita atin no esta arreglada del todo :
tiene todavia la bata casera. Alicia se sien-
tfa en un butacén que hay junto a la venta-
na y coge, de encima de la mesita cercana,
unas revistas.

—Date prisa, mujer.

Alicia estaba muy cansada; pero ahora
ha descansado tan bien que va a ir con Pe-
pita al paseo. Bueno: |si termina Pepita
de arreglarse! Pepita es muy presumida :
es un horror de presumida. | Y con lo feu-
cha que es! Bueno: muy presumida no
es tampoco : como todas; pero es que tam-
bién ahora... Alicia quiere estar pronfo en
¢l paseo. No es que se vaya a divertir
mucho; es que se va a divertir poco, y a lo
mejor ese poco estd a las 12 y mediay ala
1 se ha ido ya. Aliciale gusta, o no ir
oir a tiempo. En el paseo siempre hay
(siempre no; alguna vez) caras nuevas, y
hay que aprovecharlas, |Las conocidas
son tan insfpidas !

—Mujer, si no hemos de encontrar a na-
die; no te arregles mas.
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—|Qué fonta! Si es que tengo aqui
un granifo...

—Oye : ¢ quién era ese chico que te
acompaiiaba anoche ?...

—¢, No lo conoces ? Mi primo Perico.

- Pues es muy guapo.

—Y ademas se lo cree.

— Ah ¢ 81 ?

—Es un poco tonfo.

—Pues no sabfa yo que tenias ningiin
primo.

— 8i; vino anoche.' En el paseo ha di-
cho que nos veremos. Ya te lo presenfaré.

—DBien.

Pepita cogié el vestido que estaba enci-
ma de la cama y, levantandolo en alto,
metié por debajo los brazos y la cabeza:
parecia que queria hacer «bu» a su amiga.

1 de [a larde.

—Mi primo Perico.Mi amiga Alicia Vera.

— ¢ Qué tal estas ?

—DBien, ¢y til

Una mano ancha y una mano estrecha.
Unos dedos gordos y unos dedos finos.
una presién fuerie y una presién languida.
Alianza de curiosidades. LUnos ojos que
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miran y no ven, y unos ojos que veny ape-
nas miran.

Alicia coge del brazo a Pepita. Elesalto
y tiene los ojos socarrones. Pasean: Ahora
hacia aqui, luego hacia alld. Las com-
parsas de esta novela, todas las gentes de
la cindad, pasean igualmente ( ahora hacia
alla, luego hacia aqui), siendo protagonis-
fas de sus novelas. Cada cual es uno, y a
la vez es fondo de los demés y multitud.
Cada cual hace su circulo y desde su centro
lanza una linea ( que es una mirada) a los
ofros circulos. Todas las lineas de los que
van son paralelas : miran a los que vienen.
Todas las lineas de los que vienen son tam-
bién paralelas: miran a los que van. Todos
los rostros estan vueltos a los rostros. Y en
medio de tantos hombres y tantas mujeres,
un hombre y una mujer. Alicia y Pedro.
Uno que llaman hombre y una que llaman
mujer. Una chagueta dspera y una blusa
suave. Una sonrisa de triunfo y una son-
risa de combate. Un pitillo y una barrita
de rojo. LUn pelo ondulado y un pelo
ondulado. Alicia y Pedro, y, al lado,
Pepita y Luis. Y al lado oira vez, los ofros
que son unos; la gente que son « yos »,
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—Me gusta la poblacion.

— Tenemos poco que ensefiar,

—Como fodas las poblaciones : el pa-
lacio tal, la fuente cual ..

—No tenemos bellezas naturales.

—No lo puedo creer.

Los pies van (sentimenfalmente) arras-
trando su curiosidad. Quiza estos zapatos
de medio tacén tropiecen en sefia, no far-
dando, a estos ofros zapatones; quiza a la
tarde o manana estos grandotfes aprieten
entre ellos con suavidad a aquellos diminu-
tos. Ahora unos y otros aplastan la arena.
En alguna vuelta levantan un montoncillo
que otros que vienen detrds deshacen.

2 de Jla larde.

—¢ Habifa mucha gente en el paseo?
—jBah! Los de siempre.

3 de la tarde.

—Joaquin : déjame « Tarzén ».

— Estoy leyendo yo, monada.

—DPero, ¢no te vas a ir? '

— Cuando me vaya.

—Anda, hombre: ya puedes hi leer otra
cosa... ¢ No me lo dejas ?
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—Que no.

—1 Qué antipdtico, hijo ... Papa, ¢ no
tienes tii algtin libro ?

—En el despacho hay a]guno coge el
que quieras.

—Los del despacho ya los he leido.

—¢ El Cédigo civil también ?

— ] Hombre! Los legibles.

—Pues no tengo mas.

Después de un rato, Joaquin se estira
poderosamente y sin ningtin recato.

—Muy bien hombre, -— le dice su herma-
na. El no le hace caso

—DBueno : adiés.

—¢ Dénde vas ?

—Por ahi.

Y se va.

Alicia coge Tarzan. Sale al jardin.
En el sitio que estuvo por la mafiana ahora
da sol. Arrastra la butaca haciendo en el
suelo dos rayas como dos railes. El cas-
cajillo canta alegremente. Abre el libro y
busca la pagina en que qued6. Lee un pa-
rrafo y levanta la cabeza; delante tiene un
rosal; un fronco limpio color de tierra, y
arriba una copa de hojas, como canastillo,
con una sola rosa color de fuego, grande y
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oscura. Los ojos en ella, los dedos enfre
las paginas y el pensamiento lejano.

Cierra el libro, y la costura tirada hace
un instante de la butaca al suelo, sube del
suelo a las rodillas. | A pensar!; digo,
| @ sentir !

4 de Ja tarde.

Parece listo Perico. Por lo menos es
simpadtico. Me gustaria saber cémo pien-
sa. De todo se burla. Tendrd miedo a la
sinceridad. ;Se puede ser tan pocas veces
sincero !

Me lo acaban de presentar; pero me
gusta. ¢ Sera éste el elegido ? ' Llevaba
una corbata muy bonita. Ya se sabe: fo-
rastero; aqui fodos van hechos una birria.
¢, Qué le habré parecido yo? No; pues
hoy iba bastante bien. La blusa ésta, me
hace la cara... no sé... como mds traviesa.
Habra dicho: «Encontré al fin una mujer
que discurras. Pero a lo mejor le he pare-
cido tonta. Lo que no le he parecido, ni
mucho menos, es fea. No me quitaba ojo.
Habra pensado: «] Qué tipo 'mas moder-
no I» Bueno: las espaldas no las tengo
muy anchas; pero no estan mal tampoco;
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y las caderas las he reducido mucho. En
fin, alld veremos: si es el elegido, lo que
sea sonara. Lo peor seria si él no me ele-
gia a mi. Los hombres dicen que «eligen
mujer». ¢ Y las mujeres no hemos de ele-
gir también ? Asi es tan dificil. Si uno
buscase enire un montén de muchachas,
tarde o temprano enconfraria. Y lo mismo
nosotras. Pero somos dos montones a
buscaruno a una y una a uno. Y si ade-
mas de acertar, no acierto con el acierto del
ofro... jqué trabalenguas! Yo soy supe-
rior con mucho a fodas estfas nifias goficas.
Quiza sea vanidad, pero es fundada Cuan-
do encuentre algo que me pueda saciar es-
ta ansia inextinguible de amor y amor, ten-
go que ser correspondida. Si no, no seria
digno... Bueno: esto si que es vanidad y
orgullo.

Y después de fodo ¢ qué me importa
que me quieran ? Lo que quiero yo es que-
rer y querer. El verdadero amor no pide
nada en cambio, aunque dé todo. Yo lo
daria. Yo estoy durante foda mi vida espe-
rando el amor. | Dios mio, qué tormento
esfe de querer querer! Porque yo no pue-
do. Pongo toda mi intensa intencién y
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llegado el caso... He querido amar a
aquél alegre y decidor. Tenia ingenio, y
juventud, y despreocupacién. Era como
uno de aquellos fanfarrones aventureros de
espadas 'y de vihuela que iban bebiéndose
la vida en los anchos vasos de vino. Le
hurgué. Delante de mi, deslumbrandome,
desarrollaba toda la gala de sus fuegos de
artificio. Y un dia... jEra un canalla!
He querido amar a aquél inteligenfe y sa-
bio. Sabia los fenémenos de la fierra y del
cielo y, sobre todo, sabfa los fenémenos de
los corazones. Su mirada parecfa que me
calaba hasta lo mas hondo y era como un
genio a quien habia que acercarse de rodi-
llas. Tenfa una sonrisa de dios chino, enig-
matica y profunda como el misterio. Y lle-
gué a su interior y fodo eran miserias: envi-
dioso, egoista, innoble, desabrido, con esa
necedad del corazén mil veces mds insufri-
ble que la del cerebro. He querido amar a
aquél que me dié cuanta ternura y delica-
deza pudiera apetecer. Sus manos eran
bienhechoras. Siempre que se las estrecha-
ba parecia que me curaba de algo, de no
sé qué herida o enfermedad o tristeza. A él
como a nadie le he abierto esos minutos
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sentimentales que todos tenemos. Tocaba
sin tocar. Me decia : «Acaso pides dema-
siado». | Pero era tan cobarde, tan enco-
gido, tan infeliz, tan poco hombre! He
querido amar a aquél alto, fuerte, robusto.
De miisculos de acero, valienfe, generoso,
arrojado. Su ancho pecho parecfa ser es-
cudo de todos los ofendidos. Sus pala-
bras escasas, seguras e impulsivas, ataca-
ban muchas veces a los hipécritas. Era
como un nifio grande sin malicia ni mentira.
Y le vi comer: la carne cogida con los de-
dos, desgarrando las fibras con los agudos
dienies, los labios ansiosos llenos de gra-
sa, y todo él inclinado sobre la mesa con la
avidez repugnante de las fieras. 'Y le vi
acariciar, a mi y a mis amigas, con los
prefexfos del ingenuo y la mano ancha del
lujurioso.
| He querido amar a tantos !

6 de la tarde.

—Vaya: voy a arreglarme en un abrir
y cerrar de ojos.

Al darse el humo en los péarpados Alicia
se acuerda de Juan. Se acuerda de Juan,
porque se acuerda de Pedro. Se acuerda
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de Pedro, porque se acuerda de si misma.
Alicia, Juan y Pedro. Suben, bajan, giran,
mezclan y entremezclan, chocan y enfre-
chocan. Durante un instante son agitados
fuerfemente. Después fluye con suavidad
esta composicién.

—j Pobre Juan! |S8Si no fuera tan
tonto 1. .

7 de la farde.

Las calles de la ciudad (de la vieja ciu-
dad negra) estan amarillas de polvo y de
sol. El polvo se levanta como una oracién
miserable y el sol desciende como una ben-
dicion generosa. El polvo se redondea en
nubes invisibles; el sol se ahila y aguza para
meterse por las callejuellas estrechas que,
ensombradas, se ensartan, y las esquinas
ponen cuentas de sombra en el collar.

Alicia y sus amigas van al cine. Van
por una calle sombria saltando las desigua-
les piedras. Van juntas y riendo. Pero si
fueran solas y calladas, mirarian medrosas
a los zaguanes anchos y a las ventanas es-
trechas. Porque son sefioritas de calles nue-
vas y nada saben de las anfiguas, llenas de
tabernas y reniegos.
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8 de la tarde.

El arco voltaico, entre los dos carbones
(en la méaquina, en la sala), zumba como un
buen moscardon y, al mismo tiempo, sisea.
Esta alli haciendo un trabajo : coge molé-
culas de éste y se las lleva a aquél. Aca-
so esté de conversacién con el motorcito
que debajo fiene arrollando la pelicula :
« ¢, Qué haces, muchacho ? » Pero segura-
mente se reiria sisupiese que esta proyec-
tando fotografias y fotografias, todas igua-
les, con solo un poquitin de diferencia.

En la sala, aunque fodos estan miran-
do, hay muchos anillos de conversacién.
En la oscuridad que tan bien se ve, hay un
silencio que se oye perfectamente. Las
butacas, todas juntas, estdn separadas de
dos en dos; de vez en cuando hay alguna
solitaria que no mira mas que a la pantalla.
En un palco, Carmen, Pepita, Maria Rosa,
Alicia, Juan y Pedro. Con los codos enla
barandilla, Juan y Pepita estdn conténdose
gue no se tienen nada que contar. Miran,
y de tiempo en tiempo hacen un comentario
sobre los actores. A su lado, Carmen y
Marfa Rosa miran a las butacas y cuchi-

17
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chean con gran secreto. Pero como el cho-
rro de luz sélo ilumina la escena, tienen que
resignarse a ver la comedia que les recuer-
da...: « Oye, Carmen...» Deirés, sentados
en los respaldos de las sillas, con los pies
en el asiento, Alicia y Pedro. Alicia esta
nerviosa : habla a veces demasiado alto,
como si no hubiese nadie que oyera; a ve-
ces demasiado bajo, como si no hubiera
nadie que escuchase.

—A mf me gustan mucho las excursio-
nes campestres. Se pasa muy bien. Y no
te creas que me divierto porel barullo. A
veces me gusta irme lejos de todos y estar-
me allf.

—Eres una sofiadora.

—¢, Te parece ?

—Mejor dicho : eres una mujer moder-
na. Absolutamente mujer, con todo lo que
esto supone de poesia, y absolutamente
moderna, con todo lo que esto supone de
fortaleza.

—Tu también eres absolutamente ga-
lante, con todo lo que esto supone de hi-
pocresia...

—Te digo que no. Es obligacién ser
corieses; pero cuando se presenfa un caso
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como éste en que no hay mas que ser sin-
ceros para cumplir, ¢ qué hay que hacer ?
¢, Callar ?

—No, no : si te creo.

— Puedes creerme. No he encontrado
nunca ninguna muchacha a quien se pueda
tan facilmente elogiar sin lisonja su manera
de ser.

—¢ Y la cara, no ?

— La cara, como esta a la vista de to-
dos, se elogia ella sola.

— Bueno : ¢ vamos a dejarlo ?

—Vamos.

—Esquia estupendamente ese actor,
S verdad ? Casi como yo.

—¢ T esqufas ?

—Maravillosamente. En las cuestas
arriba, adelanto un pie y, mientras intento
adelantar el ofro, se me refrasa. Me esfoy
asi andando sin moverme del sitio todo el
tiempo que guieras.

— j Qué tonto eres !

-—En cambio en las cuestas abajo, en
cuanto las termino y llego a lo llano, sin
poderlo remediar, me siento.

—...Debe ser muy dificil.
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—¢ Esquiar ? Lo peor es si se fe enre-
dan los pies, que no hay manera de desen-
redar.

—A mi ya me gustaria. Debe ser muy
bonito.

—¢ Aqui no esquidis ? ¢ Pues qué ha-
céis en el invierno ?

— Pasear por la carretera, ir alos par-
ridos de fut-bol y, alguna vez, algiin coro
0 cosa parecida.

—Pues igual que vuestras abuelas.

—Igual, chico. | Maés aburrido !

—Pues yo crefa...

—] Ay, que me caigo !

—Casi me tiras a mi.

—Pues se ha movido la silla... ¢ quéiba
a hacer ? ¢ Te he hecho dano ?

— Ninguno.

—Eres un quejama. Total ha sido una
caricia.

—Por tal la tendré.

— Qué tonto !

Alicia estd nerviosa : tiene los ojos unas
veces tan cerca de Pedro como si no vie-
sen, y ofras tan lejos como sino miraran.
Apenas dicen nada que les pueda interesar;
pero los oidos de Alicia, que no oyen, es-
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cuchan, quieren escuchar en cada palabra
(como en toda su vida) el milagro. Nada
importa lo que dicen sino lo que dijeran;
como nada importa dénde van las manos,
sino donde tienen conato de ir. Mientras
tanto, alli delante, Carmen, con la cabeza
muy junta de la de Maria Rosa, dice :
—Alicia no desperdicia ninguno. EI

ultimo que llega, jése! |Es una acapa-
radora !
9 de la noche.

La luz de la ferminacién, cuando ya las
gentes se han levantado de las butacas y
empiezan a ondear las cabezas, como si fue-
sen tan ligeras que se las llevase el aire o
tan pesadas que se las llevase la tierra, es
demasiado brutal.

10 de la noche.

El vienfecillo de la noche, en el paseo,
va cogiendo al paso perfumes y revolvién-
dolos tan bien sobre la acera iluminada que
los trueca en olores. Los collares de cris-
tal y las pulseras de acero, en todas las gar-
gantas y en fodas las mufiecas, hacen un
«tin, tin» de alegria como nunca lo hicieron
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las joyas. Se diria que en la ciudad ente-
ra no hay mas que juventud.

11 de la noche.
—Hasta mafiana, si Dios quiere.

12 de la noche.

Sobre la mesa de noche, el reloj de pul-
sera, el bolsillo y los guanies. EI reloj
caido de costado; el bolsillo pequefiisimo,
ensefiando la punta de encaje del pafiuelo
y con el abultamiento de la barra de rojo;
los guantes, estirados, como de llevarlos
sin poner y golpeando. Y unaldmpara, de
pantalla tan discreta como si se le pudiesen
contar confidencias para que ella las guar-
dase debajo de si. Alicia tiene los ojos
cargados de suefio y ensuefiv, claros, cla-
ros, «en los que nada hay escrito».

He aqui cémo esta sedienta de infinito
era una cogueta.
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1 de octubre.

Entre marido y mujer no debe haber
nada que los separe: deben desechar y
arrojar fuera de sf todo aquello que pueda,
de uno que son (que deben ser), hacerlos
dos. Sobre todo, han de huir de un confi-
dente que, si al principio es nada entre los
dos, es como cufia que luego es fanto.
Comprendo que esto es verdad y que no
hay ninguin confidente fan temible (porque
ninguno hay tan amable) como un diario
que hacemos nosofros a nuestra imagen y
semejanza. Y sin embargo, |no puedo
mas |

He sufrido un dia y ofro, callada-
mente, resignadamente, sin que mi misma
madre notase mi sufrimiento; ahora ya me
rebelo, y mi grito de rebelién no es como
el de tantos desgraciados : «no quiero su-
frir», sino «quiero llorar». Es todo lo que
pido; quiero tener alguien tan discreto como
yo misma para volcar mis lagrimas tanto
tiempo contenidas. He pensado en mi ma-
dre; pero mi madre, hartas desdichas pro-
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pias tiene para que vaya yo con las mias a
aumentarselas. |Y con qué aumento! De
los cuatro hijos que tuvo uno tras ofro se le
han ido muriendo: sélo yo quedo, mas
tinica que si me hubiese parido a mi sola.
Y asi como mis alegrias, mis pequefias,
mis menlidas alegrias, la empapan de un
gozo fal que mayor no se le puede encon-
trar en la fierra, mis fristezas, si las supie-
se, habian de ahogarla de pena.

No; no le diré nunca a mi madre que me
hubiera valido més no haber nacido. ¢ A
quién, pues ? ¢, Acaso a mis amigas, a mis
infimas amigas, que apenas saben de mi el
color de mis ojos ? ¢, Le diré a Paquita que
mi marido es un canalla 2 ; Oh, no !: mu-
chas veces me lo ha insinuado ella, méas
con animo de curiosear en mis enfrafias
palpitantes que con el de calmarlas, y yo se
lo he negado. Tengo el pudor de mis senti-
mienfos. Habian de comentarlo a mis es-
paldas; quizda hasta se burlasen, pues es
comiin hacer chistes con las desgracias del
projimo, Pero, sobre todo, |estan tan
lejos de mi! Nos hemos reunido duranfe
muchos afios lodas las mafianas y todas las
tardes; sin embargo, | qué feroz energia he-
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mos desplegado para alejarnos mutuamente
de lo que verdaderamente nos inferesaba !
Nos hemos contado misteriosamente mul-
titud de insulseces; pero alli, alli, en lo mas
sensible, jqué silencio! ¢ Mas de qué me
maravillo ? ¢, Acaso mi propio marido esté
mas cerca de mi y vivimos bajo el mismo
techo y hemos sido una carne misma ?
Nadie mds que yo me podréa escuchar sin
sentir hastio, ni risa, ni indiferencia, ni més
dolor que el que ya tengo.

Quiza me consuele. Nada nos alegra
tanto como los mondlogos, y ningiin moné-
logo tan perfecto que el de los diarios.
Aunque segtin lo vaya escribiendo lo vaya
rompiendo, quiero escribirlo: no puedo
mads con este callar. No me importa que
sea cufia enfre mi marido y yo: jmas sepa-
rados que estamos... !

Siempre he sentido predileccion por los
Diarios. Me acuerdo que en mis diez y
seis afios, cuando me enconiré con el mun-
do, comencé uno: Era un librito de notas,
y un mal lapicero, y una vergiienza muy
grande, y un temor mayor de que me lo
pudieran coger. |Y qué poco hubiesen
enconfrado en él. Escribia asi: «Hoy he
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bailado en casa de Carmen. Me han pre-
senfado a un chico. Mafiana no sé si ire-
mos a Agua-los-Eros de excursion». Y
ofro dia: «Hoy he ido a Misa. Luego,
cuando estaba desayunando, ha venido
Carmen, y nos hemos ido de compras, y a
la vuelta nos hemos quedado un poco en el
paseo. Me he aburrido mucho». Aquello
no era nada, es verdad; pero tenia enton-
ces los ojos tan ingenuos que crefa que si
alguien por casualidad lo leyese, leeria tam-
bién todo lo que habia hablado con el chi-
co aquél que me habian presentado, y aun
lo que habia pensado después.

| Mis diez y seis afios! Enfonces ima-
ginaba que el amor era la dicha y que to-
dos los que me rodeaban la tenian. Todo
lo que me sucedia era inaudito, y no podia
creer que infinidad de mujeres antes que yo
se habfan encontrado ante la vida con el
mismo aire encogido y curioso. No me
alrevia a hablar: jeran los mayores tan se-
rios y los asuntos que discutian tan impor-
tantes | Después he visto que sé6lo cuando
se es por primera mujer se es seria, y so6lo
entonces se piensa en las mismas enfrafias
del vivir; entonces que nada se conoce se
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quieren atacar todos los problemas que lue-
g0, porque no tienen solucién o porque tie-
nen sacrificio, se abandonan. |Cuéantas
cosas han pasado por mi y cémo me han
cambiado !

Asfi también ha sido el cambio de mis
diarios: aquél, lleno de hechos escuetos, de

_hechos insignificantes que nada decian;
éste... éste no ha de ser de hechos: a nadie
quiero contar nada y si sélo decir en todas
las paginas : Sufro, sufro, sufro.

& Pero sufro, al fin? ¢ Qué sufrir es
éste que yo misma le encuentro un regus-
tillo de placer ? Unas lineas arriba he di-
cho que en mis diez y seis afios creia que
el amor era la dicha. Ahora no; ahora ya
sé que el amor a veces es la angustia y que
en la misma angustia del querer se puede
encontrar un granito de felicidad. Dios
nos ha hecho a las mujeres para querer,
aunqgue no nos quieran, aunque nos odien,
aunque nos maltraten Quiza con eso sélo
cumplimos con nuestra naturaleza, y el va-
rén sea tan fuerte que sé6lo sea un episodio
en él las palpitaciones de sucorazén. Acaso
tengamos que buscar la felicidad, toda la
felicidad, en esas migajas que se despren-
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den de los labios de nuestros amados. Por-
que si: en medio de fodo, aun hay alguna
migaja, reseca quizd, del pan del que qui-
siéramos comer

3 de ocifubre.

Son las diez de la noche. He cenado
sola y aprisa bajo la mirada curiosa, com-
pasiva y burlona a la vez, de mi doncella:
mi marido «no ha podido acompafiarme».
Ahora estoy en mi cuarfo; me he cerrado y
me he acodado en el escritorio. Queria
escribir.

Anfeayer me prometi gran consuelo de
esta compafiia del diario. «Cuando me en-
cuenfre extrafia en mi propia casa (me de-
cia), quiza encuenire en el papel un poco de
acogimienfo». Hoy veo que no. Me he
quedado con la pluma en alto y la cabeza
entre las manos. No puedo hacer nada.
Parece que, como esas fragantes frutas
americanas, he sido vaciada a cucharilla
de mi contenido y ya no tengo ni jugo ni
pulpa en mi interior. Una infinita laxitud
me mece en el solano lleno de perfumes de
esfe cuarfo que nunca ha sido tan pequefio
como ahora,
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He abierto el balcén para respirar cara
al cielo inmenso cuajado de mundos, como
dicen que todas nuestras penas se hacen
insignificantes; pero a poco he tenido que
cerrar: esid lloviendo, y toda la grandeza
de la noche no es ahora mas que hume-
dad y barro.

No puedo escribir y tampoco puedo de-
jarlo. ¢ Qué haria si lo dejase ? Esto que
parece suefio no lo es: me fumbaria en la
cama y tendria en la oscuridad los ojos atin
mas abiertos. ¢, Vendré pronto ? | Oh aque-
llas noches en claro del comienzo, cuando
esperaba hasta el alba sullamada para ir yo
misma a abrirle ! Mis mas delicadas cari-
cias (jhasta el mismo humilde mirar de
lejos 1) eran despreciadas y escarnecidas :
«] Mujer, qué necia eres ! ¢ No te he dicho
mil veces que fe acuestes ?» Ahora ya no
lo espero. Me duermo, y cualquier ruidito
me parece, desperténdome, que es su llave
en la cerradura y el repiqueteo alegre (ale-
gre, si ) de las ofras en el llavero: |Ya
viene ! | Qué contento me corre entonces
por las venas! Es como si enfrase el
sosiego y la serenidad y la forfaleza; es
como cuando enfraba mi padre, a las nue-
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ve de mis noches infantiles, con los bolsi-
llos llenos de castafias y cacahuetes, y el
abrigo salpicado de frio. | Cuéntas veces
me vuelvo a dormir y despertar! Alla, a la
mafiana, quiza a la hora del desayuno...
Ni un reproche ni una explicacién. ¢ Qué
habiamos de decirnos ?

7 de octubre.

Tengo el pudor de mis sentimientos...
He leido lo que habia escrito estos dias
afrés. No quiero que nadie sepa lo que
siento; pero ¢ acaso es un misterio? ¢ No
saben todos como yo, | mejor que yo !, que
mi marido tiene una querida? Todos lo
saben, y cuando estoy en sociedad siento
por detras de mi, ojos curiosos que me mi-
ran. | Aunque no lo supiesen, yo misma
lo digo a grifos! Ya no sé sonreir y he
perdido para siempre la juventud. Lo que
no saben, lo que yo misma quiero ignorar,
es que le quiero con foda mi alma. Es in-
fame y villano, es més atin : es miserable,
sin grandeza ni en la maldad; es despre-
ciable. Y sin embargo, por encima de fodo,
a pesar detodo, |le quiero con toda mi
alma !
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Dicen que sélo lo amable se ama.
j Oh, no! : también se puede amar lo que
s6lo es digno de odio. No quiero pensar.
Es un caos mi pensamiento. ¢ Por quéle
quiero ? ¢ Por qué, si en mi mano estuvie-
se mi venganza, no habia de hacer mas que
esirecharle enfre mis brazos y apretarlo
confra mi pecho para calmar los golpetazos
de mi corazén ? No hay carifios razona-
bles; hay tan sélo razones de carifio que
de él mismo nacen y brotan y lo justifican.
También yo pudiera decir por qué le quie-
ro : todos se reirian de mi y yo sola apre-
ciaria, porque nadie verd donde yo veo.
A todas horas estoy viendo su egoismo, su
brutalidad, su degeneracién, y aiin creo en
€l : sé que debajo del hombre indigno estd
el nifio lleno de ansias de noblezd. Noha
de salir nunca a través de esa corfeza; y
sin embargo, | si yo supiese hablarle como
sé sentir! Ha habido momenios en que le
he visto avergonzado, mostrandome en una
pregunta la ingenuidad de quien necesita
ser protegido; mas enseguida, después de
una mueca de cansancio, de impotencia, de
desesperacién, no sé de qué, ha sonreido
con la vil sonrisa de siempre. Si entonces
18
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hubiese podido... Pero, | qué poco puede
una pobre mujer que ni sabe expresar sus
propios sentimientos !

Hoy me han presentado a Armendariz,
de quien tanto he oido hablar desde su haza-
fia. Hemos simpatizado : no piensa mas
que en su mofor y sus vuelos, y tiene la
atraccion de quien se enfrega a una idea
sin reservas. Yo también quisiera tener un
fin al que dirigir todas mis potencias. | Si
fuese madre ! Las madres se quejan de los
disgustos que dan los hijos; pero no saben
con qué envidia, las que no los tenemos,
miramos esos pequefios mimos gue deben
satisfacerlas por completo. Cuando un hijo
dice por primera vez «mama», y miracon
sus benditos ojos que quieren comprender,
4, no es ya pago de todos los sinsabores
que después pueda dar? VY cuando se le
ensefian los primeros pasos y vienen co-
rriendo y tambaledndose, echando al aire
los brazos y las carcajadas, a sepultarse
en el regazo de su madre que huye hacia
airas tendiéndole las manos, ¢ no es mayor
alegria que cualquiera fristeza ?
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Si yo fuese madre ensefiaria a mis hijos
a ser para mi como yo seria para ellos.
Serian mas débiles que yo y los podria
consolar y dirigir. Y me amarian de pe-
quefios con el aféan del cobijo, y de mayores
con el respefo con que se ama a Dios. Ni
dinero ni vicios les apartarian de mi, y nun-
ca, nunca en mi presencia pronunciarian
una palabra dura ni me harfan llorar las la-
grimas mas amargas que pueden existir.
Porque también mi marido tiene una ma-
dre tan buena como la mia...

10 de ocfubre.

Avyer, en la fiesta del circulo, estuve ha-
blando durante bastante tiempo con Ar-
mendariz. Tiene la delicadeza que tan po-
cos poseen de no preguntar. | Esas pre-
guntas imperfinentes que tantas veces me
he visto obligada a contestar con el silen-
cio! Armendariz habla apoyéandose tan
s6lo enlo que yo le digo. Sabra segura-
mente mi fragedia (] fodos sabemos’ de to-
dos !) y sin embargo se diria que la ignora.
Quiza los aviadores, a fuerza de volar so-
bre la tierra, aprendan a no reptar entre las
piedras.
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Hoy a mediodia mi marido me ha dicho:
« He vendido tus papeles de la Electra.
Iban bajando tanto, que antes de perder
todo he preferido perder un poco». Le he
contestado que me parecia bien y no hemos
hablado més del asunto; pero yo he segui-
do pensando durante mucho tiempo. ¢ De
nuevo le faltara dinero? Los ha vendido,
y ya sé que no es porgue estaban bajando :
nunca se ha preocupado de eso. ¢ Acaso
esfoy yo también pagando a sus queridas ?
Ni un dedo moveria para oponerme a su
voluntad : |y sin embargo !... Si ofra mu-
jer le pudiera dar la felicidad que yo no le
doy, nada me importaria ser la esposa le-
gitima y ser despreciada; pero ¢, acaso le
quieren siquiera esas mujeres de una hora,
esa otra de un mes ?

11 de octubre.

| Qué ftristes son las horas de sol! No
sé que tienen las noches, que parecen como
una blanda mano que nos acaricia los par-
pados. O el cansancio del dfa nos lo cie-
rra o la frescura de las tinieblas nos lo abre
de par en par como para ver mejor el mila-
gro de su acogimiento. | Siempre senti-
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mos en ellos la compafia! En las horas
de sol, cuando las gentes pasan por las
aceras sin pensar que alli, detras de aque-
llos cristales, pueda haber alguien que llore,
| qué espesas son las sombras de los rin-
cones! Todo en la habitacién esta igual
que hace un momenfo, que hace un dia,
que hace un afio.

No importa gue la vida sea corta; lo que
importa es que no cambie nada, y que el
gue no nos ama, NO Nos ame nunca. Sigue
su curso, «sigue el curso natural de las co-
sas», y nada podemos, aunque nos echemos
en medio de la corriente con los brazos
abiertos para detenerla. De nada sirve de--
cir al rio : « mira que te despefiaras », ni al
glacial : « mira que te derretiras en la llanu-
ra». Despacio o aprisa, siguen su marcha,
y ya sabemos dénde hardan un socavén,
vaciando de sus entrafias el cauce.

Y cuando en la calle hay bullicio, | qué
silencio el de la casa! EIl mismo rasguear
de mi pluma sobre el papel me da miedo,
porque suena opacamenfe y parece que a
su conjuro las paredes sacan los ecos de
los recuerdos. Es como si, en aquellos
dias del primer afio de casados, cuando
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hubiera querido hacer eternos, por lo me-
nos en la memoria, los minutos de placer,
un genio maléfico hubiese sonrefdo sarcas-
ticamenfe concediéndome mi deseo: «Re-
cordaras, recordaras, recordaras».

En estas siestas del otofio no sé qué
hacer. Me siento a los cristales con la cos-
fura y una angustia de soledad me aprieta
el cuerpo entero. Muchos dias voy a casa
de mi madre, y encuenfro en los viejos mue-
bles una atmésferafamiliar que no tienen los
mios. También mi madre estd sola. Tres
habitaciones tiene cerradas: es donde mu-
rieron sus tres hijos y ni un estor ha cam-
biado de posicion. Entra innumerables
veces en ellos, guarda ropa en los arma-
rios, los manda limpiar y acicala ella con
mimo. Y cuando alguna vez, por poco
tiempo, he ido yo a dormir alli, no me ha
dejado acostarme en aquellas camas, di-
ciéndome con una serenidad como la que
hay en los barrancos cuando el verano seca
sus aguas: «No, hija; me pareceria estar
viendo a fus hermanas».

i Pobre madre! Toda su alegria soy
yo, y yo hay dfas que no puedo ir a verla
porque me echaria a llorar.
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15 de octubre.

Anoche vino mi marido mds pronto que
de costumbre y borracho. Abri6 la puerta
de golpe y entré en mi cuarfo, donde yo
estaba cosiendo, acurrucada junto a la
lampara.

—j Hola, chiquilla! Ya ves que vengo
a hacerte compafiia... porque fe quiero
mucho.

& Qué era aquello ? Los ojos le brilla-
ban extrafiamente, y en los labios tenia una
sonrisa inexpresiva, como pudieran tenerla
los belfos contraidos de una bestia.

Después... | qué vergiienza, Dios mio !
He sido fratada como una de esas mujer-
zuelas. Por primera vez he sido ante mi
marido, altiva, y entonces, estoy cierta, le
he despreciado con la misma intensidad
con que lo queria; he encontrado la digni-
dad de mi cuerpo al mismo tiempo que me
abofeteaba, y he podido perdonarle cuando
caia blasfemando sobre mi cama con el
pesado suefio del alcohol.

Luego me he fumbado en la silla larga
y s6lo a la madrugada he podido cerrar
los ojos.
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20 de ocfubre.

Desde aquella noche apenas me ha
hablado. Al siguiente dia, al despertar en
mi cuarfo, se levanté en silencio y se ence-
rr6 en el de bafio. Luego él y yo hemos
intentado seguir viviendo como hasta alli,
pero en las mas insignificantes palabras se
nos notaba un temor.

Por fin, él ha encontrado en esto un pre-
texto, que sin decirlo sabe estd en mi men-
te, y ayer me ha dicho que tenfa que hacer
un viaje de no sabia cuanto tiempo. Me ha
dicho, porque se lo he preguntado yo al
verlo preparar el maletin de aseo y al oirle
mandar a las criadas que le preparasen la
maleta. Seva. ¢ Sé6lo? [Oh!, no; no
tiene negocios que hacer ni asuntos que
tratar.

Si eran mis dias, cuando lo veia a me-
nudo, prefiados de soledad y de fristeza,
, qué serda ahora? No hace un cuarfo de
hora que ha partido el coche para llevarlo
a la estacién; me ha mandado que no salga
a despedirlo. Son las siete de la mafiana.
Segiin voy escribiendo, las lagrimas me cie-
gan un instante, y luego caen sobre el papel
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con la pausa con que, en los ardientes dias
del verano, caen las primeras gruesas go-
tas de un chubasco sobre el polvoriento
suelo. Ya no hay rebelién ni esperanza;
ya se han separado para siempre nuestras
vidas, cada vez mas exirafias la una de la
ofra. Esto es todo lo que me queda: este
manso llorar, sin congoja ni hipo

25 de octubre

| Qué pronto nos acostumbramos a to-
do! Apenas hace una semana que Luis se
fué y ya vivo como si siempre hubiese sido
asi. Los dos primeros dias ni fuerzas tuve
para plasmar aqui, en el papel, mis quejidos.
Ahora ya no los tengo. ¢ Qué diferencia
hay de esto a todo el tiempo que llevo ca-
sada ? Verdaderamente lo mismo da que
esté aqui o en Madrid. La melancolia que
pone sobre mis labios aun jévenes una
sonrisa extrafia de eternidad, es la misma
hoy que ayer. Nada ha cambiado: unos
mefros o unos kilémetros enfre nosoiros
significan la misma distancia.

He querido ir a casa de mi madre; pero
al fin no me he atrevido. Parece que en-
tre estas paredes, sélo con vivir, ya le rindo
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culto a él. Esta es su casa, enla que me
ha acogido como a sierva, y es la casa mia
también, tan mia, que seria para mi doloro-
sisimo separarme de cualquiera de las chu-
cherias que la adornan y que tantas veces
he mirado cuando eran mi tinica compafiia.
Ahora también lo son. Nadie mejor que
ellas saben hablarme en el silencio de estos
dias otofiales de gran sol, espléndidos como
de verano, en que no se comprende por qué
las hojas en los d@rboles y los sentimientos
en el corazon se vuelven amarillos. Si;
ellas, emblemas de frivolidad, que se han
vestido para mi sola de la alta trascenden-
cia de las tragedias intimas, de las ftrage-
dias calladas, revolucionadoras del mundo
aunque nada muevan, puesio que nos in-
yectan los ojos de sangre y ya no veremos
nunca como veiamos antes.

Y ahora, después de la crisis, paréceme
el mundo entero nuevo para mi, como si
viese mds que antes y notase debajo de las
vidas conocidas de mis amigas correr ofra
vida oculta, sentimental y ridicula para to-
dos, sublime y miserable para cada una.
Quisiera ir y abrazarlas y decirles : « Her-
mana mia : yo también soy como ti»; pero
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de ellas.

Y en la casa y la cocina, | qué cambio
también! Las cacerolas mismas, en la es-
petera o entre las manos de Juana, han re-
cobrado un signiticado y una precision que
antes no tenian. Todo es mas fuerte : los
colores, los ruidos, los aromas, los gustos,
hasta los objefos que cojo en las manos me
dan una sensacién de frio, de aspereza 'y de
hostilidad, como si reconocieran que son
mios y quisieran afirmar que son exfrafios
a mi.

Esta tarde he salido de compras y me
he encontrado con Armendériz. Me ha
detenido, y sin saber cémo le he dicho que
mi marido estaba de viaje. Entonces me
ha preguntado :

—¢ Por mucho tiempo ?

Todo ha cambiado para mi: cuando
nos hemos despedido le he saludado como
si no fuese viuda... o como si realmente lo
fuese.

30 de octubre.

Mis amigos, los Roca, me vinieron a vi-
sitar anteayer. Me son muy simpaticos y
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se lo agradeci mucho. No sé si me ten-
drén o no verdadero afecto; pero me lo
demuestran tal y tan sin férmulas, que yo
no puedo menos de creérselo. Pepita no
me suele besar, sino gue enfre bromas y
veras me dice todo aquello que mds que un
beso expresa la amistad; y su marido, cor-
tés y franco, ridiculizando los convenciona-
lismos de sociedad, sabe inclinarse al estre-
charme la mano, lleno de seriedad, como si
ninguna ofra que la mia hubiera de volver a
estrechar. Parece que llevan dentro de sf
tal alegria que, sélo con verlos, ya nace en
todos los rostros la sonrisa. Pronio me
dijo Pepita: « Tii esids triste. Desde que
se ha ido Luis estés agui metida en casa,
aburrida... Yo me encargo de alegrarte :
mafiana te vienes con nosofros a la « ma-
tiné». Va a estar animadisima y todo va
a ser poco para que i te animes ».

Y fui : ayer estuve en la «matiné» don-
de tantas personas estaban nerviosas, de
aquf para alla, esperando no sé qué, o quizd
gozando con lo que ya tenian. Yo no qui-
se bailar: me senté en una butaca de un
rincén y dejé que los que bailaban revol-
viesen esa niebla que nos rodea cuando
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estamos enajenados en las fiestas. Queria
divertirme; habia venido para eso tan sélo.
Pero necesitaba de unas manos fuertes que
me sacudiesen por los hombros y me lan-
zasen al torbellino de las carcajadas. Te-
nia miedo de que mis risas me sonasen
a hueco si yo misma las provocaba, y
deseaba que me saltasen de la garganta
antes de notarlo. Se dirfa que rogaba a
los conocidos (y aun desconocidos) que
pasaban girando a dos dedos de mis
pies: «] Sacadme a bailar !» con el ansia
de las despreciadas, para al mismo tiempo
ahuyentarlos con mi gesto displicente y
mustio. | Dios mio! [ Cuantas veces so-
mos crilicadas las mujeres « porque no
sabemos lo que queremos », y cudn poco
los que tal critican saben la verdad que di-
cen!: unas veces dos cosas nos atraen
con idéntica fuerza, y ofras nos repelen con
la misma energifa. No, no sabemos lo que
queremos, porque nada hay en el mundo
tan superior o tan inferior gue merezca
comparacién y eleccion.

Y después, | qué suefio en las fiestas !
{ Qué ganas de dormir cuando hay tantas
luces y tantas voces que parece que hemos
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muerto y que vemos y oimos desde ofro
mundo esas generaciones y generaciones
que han nacido después de nosotros! Aun
soy joven (apenas si tengo veintisiete anos)
y ya jqué indiferente para esas caras y
esos nombres nuevos, de chicos y chicas
que me empujan ala vejez! Yo que vine
al mundo con el fmpetu de vivir sin ningu-
na de las ridiculeces de las personas ma-
yores, ¢ habré de llegar también a ellas ?
| Ya he empezado a llegar! | Ya soy (te-
rrible perogrullada) como una mujer de
veintisiete afios |

Tentada he estado, y aun casi me ha-
bia decidido, a no mentar aqui nada de lo
que me pasé con Armendariz; pero i, dia-
rio, que fuiste esclavo mio, buscado para
mi consuelo, ya te vas volviendo tirano con
tirania de complacencia. Porque contigo,
casi encuenfro placer en escribir que estoy
dolorida. Ademas, ¢ por qué no lo he de
escribir como fantas ofras cosas ? Hay
veces (ue fengo una especie de temor de
hacer algo que nadie ni nada me lo prohi-
be ni desaprueba y que sélo un ¢ por
qué ?... lo disipa.

Pues Armendadriz se senfé a milado y,
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después de las primeras frases, me dijo :

—Hace muchos dias que estoy buscan-
do una ocasién para hablar contigo.

—1 Si nos vimos ayer !

—A solas. Es para decirte que fe
quiero.

Callé. Quizéa era sorpresa; quiza no.
Yo habia visto'que no le era indiferente y
aun que le atraia; pero fodas las mujeres
atraen a todos los hombres, y hay muchas
de estas atracciones que parecen amor sin
que en efecto lo sean, y que luego se di-
suelven en unos cuantos dias de separa-
cion. Después le dije mansamente, sin fin-
gir indignacion que no sentia:

- Te agradezco lo que esa declaracion
tiene de halagiiefio para mi, y al mismo
tiempo siento de veras que haya llegado : si
me quieres, porque decirte que yo a fino,
serd para ti amarguisimo, y si no, porque
es lastima que una ilusién pasajera, lejos
de acercarnos, nos separe.

Contest6 :

—No; no es pasajera. Es una ilusion
como no la he sentido nunca y como tam-
poco la he de volver a sentir. Que ha ido
creciendo cuanto mas desgraciada te sabia,
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hasta que me he jurado hacerte feliz... o ser
yo también como ti. Te quiero: quiza
sea un delito; pero mayor lo seria no
adorarte,

—Es un delito, si : debo respeto y amor
a mi marido. Teruego que no veas en la
manera como fe hablo un principio de con-
formidad. Es tan solo que fe reconozco
sincero, y al serlo, no me ofendes.

— Dime un sitio donde fe pueda hablar;
cuando yo proclame mi carifio no podré
menos de encontrar un eco en fi.

Entonces se nos acercod Pepita, riendo
y preguntandonos qué haciamos alli tan ca-
riacontecidos. No pudimos hablar mas.
Me invité a un vals y no acepté. Con ello
y acercarse el marido de Pepita se hizo la
conversacion en corro. Sélo a iiltima hora,
al salir del tocador, me lo encontré en el pa-
sillo. Me tomé las manos y me rogé6 :

—Dime un sitio donde hablemos.

Yo me fui soltando suave y tercamente,
al tiempo que le contestaba :

— No, Armendaériz : mejor es que no nos
volvamos a hablar.

Y entré en el sal6n, dejandolo alld; pero
me dié léstima, mucha lastima.
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| Dios mio, perdéname ! Tii sabes que
no ha sido virtud, sino amor a él, solo aél,
mi canalla.

1 de noviembre.

He estado a visitar a su madre. Nos-
ofras dos somos las iinicas que le quere-
mos en el mundo, y huye de nosofras como
si le odiasemos. Me ha pedido noficias de
¢él y no he sabido darselas: aun no ha es-
crito @ ninguna. Si supiese a donde, yo
lo haria aunque sé que mi carta habia de
ser cogida con hastio, acaso no abierta y
desde luego despreciada. No era asi con
una que recibia no hace mucho. Buscéba-
la entre el montén de correspondencia, y re-
tiraba todo para leerla. Era de letra gran-
de, redonda y contrahecha, en la que se adi-
vinaba el esfuerzo que costé escribirla. Las
miniisculas, a lo mejor mayores que las ma-
yisculas, y, hasta en el mismo sobre, fal-
tas de ortografia. El papel (| qué fijo esta
en mi recuerdo ! ), de pliego pequefio, en-
deble y apenas satinado; con las cuatro ca-
rillas rayadas. Aquel pedazo de papel era
mas que yo, mas que mi cuerpo, quese le
hubiese ofrecido palpitante de amor, més

19
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que mi alma como en éxtasis ante su pre-
sencia.

El dia que pude apreciar todo esto es-
taba él sentado a la mesa de su despacho,
y yo que le acababa de entrar el correo,
ordenando unos libros en la libreria. No
me hablé. Ley6 la carta y luego, rompien-
do la cuartilla que estaba escribiendo, em-
pezé ofra : noté perfectamente que ponia la
fecha, y tuve que encerrarme en mi cuarto
con el pafiuelo entre los dientes, de rabiay
esfuerzo para dominarme.

7 de Noviembre.

| Dios mio, qué alegria! | Anteayer
fué mi santo y se ha acordado de mi!
Acabo de recibir un paquetito con una pul-
sera de platino y una tfarjeta felicitaindome.
No me canso de mirar la cadenita de fino
~ labrado como hecho con patas de arafa.
Es esposa sobre la esposa; es cadena so-
bre la esclava. Otros afios viviendo jun-
tos se ha olvidado, y este afio, a cientos de
kilémetros, se acordo.

« Muchas felicidades. Te mando en va-
lores declarados una pulserita. Me ale-
graré que fe guste. Te abraza, Luis».
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Esto sélo dice la tarjeta postal, y para mf
es més que todo lo que se ha escrifo de
amor. Quizd él habré ido a la joyeria y ha-
bra escogido lo que sabe més de mi gusto :
las tenues cadenas blancas; quiza el mis-
mo la habria empaquetado y habra manda-
do luego poner las sefias. | Se ha acor-
dado de mi santo !

Dicen gue tenemos las mujeres un cierto
sentido para apreciar el amor; y yo enamo-
rada, yo ansiosa de encontrar en ¢l una
chispita, ¢ he estado ciega y sorda y ne-
cia? Me quiere, acaso como yo a €,
quien sabe si mds, y he necesitado que
me lo metiese por los ojos con escrifo -
y con obra. Porque esto es amor: es que
me adora, es que se ha encontrado lejos de
mf y me ha echado de menos. No importa
que se haya ido por negocios o por no ne-
gocios; nada vale que haya crefdo gozar
con otra mujer, con relampagos de dicha,
mas que lo que hubiese gozado con el res-
plandor delicado y continuo del verdadero
carifio. Teniéndola a ella alli y a mien el
recuerdo, | me ha preferido a mi! Porque
preferirme es sélo acordarse en ofros bra-
zos de los mios.
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Esta tarde, en cuanto la he recibido, me
he puesto la pulsera, y de buena gana hu-
biese gritado a cuantos pasaban por mi
lado: «|Mirad, mirad! Luis, mi Luis,
me quiere. Ya no hay, «pobre mujer»
porque he encontrado mi tesoro». Y me
la quitaria y la mostraria ufana, y mela
volviera a abrochar como hacfa de chiquilla
con mis primeras joyas. La tarjeta la he
puesto aquf, en medio de estas pdginas de
midiario, para que les comunique que ya es
dia de gloria y de risa; que de aqui en ade-
lante, las palabras que sonaban a campani-
llas de viatico, sonardn a cascabeles. Ya
he curado de mi enfermedad y he resucita-
do de mi muerte. De un momento a otro
recibiré ofra tarjeta diciéndome «Mafiana
voy» que quiera decir «Ninguna boca es
como la fuya ni ningiin corazén como el
tuyo». Y vendra, y saldré yo a la puerta,
temblando de felicidad como una novia, y
apenas me atreveré a mirarle hasta que
me abarque con sus brazos y yo a ¢l con
los mios.
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8 de noviembre.

Ayer estuve demasiado optimista. Fué
un vuelco de todos mis pensamientos. In-
quieta de puro confento, no sosegué en la
tarde ni apenas he dormido en la noche.

He imaginado todo lo imaginable: lo
que habré pasado alld en Madrid, como
vendria en el tren pensando en mi, el pri-
mer encuentro y charla a solas, los dias de
ventura que me esperaban. He apurado
cuantas perspectivas me pudieran ser gra-
tas, como quien bebe un vino delicioso;
ahora he llegado a las heces y he visto de
pronto que no puede ser asi. Hace quince
dias se ha marchado porque le hastiaba tan
solo el verme vivir a su lado. (Y va a
estar ya enamorado ? | Oh, no!: Ignoro
para qué ni por qué me ha mandado eso:
quizd una gentileza como las de ofras veces
que yo tanto le he agradecido; pero no un
resurgimienfo. Ayer me desbordé: hirvie-
ron deniro de mi tumultuosamente las es-
peranzas, y hasta el amanecer de hoy no se
aquietaron y reposaron; hoy ya las tengo
claras y sé lo que son y lo que no. Nunca
me ha de amar como yo le amo.
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12 de noviembre.

jCémo se me va enfrando el invierno
en el alma ! A medida que pasan los dias
son cada vez mds corfos y mas frios; mads
solos y més fristes. Tenia ya la calefac-
cién y era poco: necesitaba quien gritase,
quien deslumbrara a mi lado: un fuego de
hogar. He mandado encender la chimenea
del comedor. Ahora danzan las llamas y
parece que se rfen al mismo tiempo que se
hacen cenizas los froncos. Crujen, y de vez
en ‘cuando el montén de brasas se desmo-
rona y esparce. Yo hundo alli, en aquel
rojo vivo, mis miradas, huidas de los espe-
fos que parecen agua helada, de los mue-
bles barnizados que me hacen recorrer por
la espalda un escalofrio si acaso los toco.

Dios mfo: ¢nunca es licita la venganza?
Cuando se ha ofrecido pureza y nos han
dado infamia; cuando hemos llamado con
la mds grande de las ilusiones y no nos han
confesfado; cuando un dfa y ofro dia se
han perdonado ofensas y se ha tenido son-
risa de amor para las injurias, y nada ha
bastado para detenerlas; cuando ni el més
noble sentimiento ha sido respetado, | Dios
mio |, ¢ no es justa la venganza ?
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Se puede odiar de amor; las manos que
quisieran acariciar desean herir. |Si fuvie-
se poder para mandarle el castigo, justo,
sf, al que le he sentenciado! Hariale ve-
nir a mis plantas a rogarme de rodillas, no
ya besos, sino pan; todas las torfuras que
ha inventado la crueldad de los hombres,
serian insuficientes para saciar este coraje
que me hace maldecirlo. Nunca habia de
sufrir lo que me ha hechc sufrir; nunca lo
pudiera pagar aunque muriese abandonado
de todos, sin las ternuras que ha despre-
ciado en mi, jQue no venga mas, que no
vuelva a estar indefenso entre mis manos,
porque puede ser que la ira me ciegue y ya
no vea ni a Dios ni a él! '

Tengo frio, mucho frio...

14 de noviembre.

He recibido un telegrama: «Voy mafa-
na, rapido de las 19. Manda coche».

& Qué significa esto ? Aquellos suefios
de mi santo ¢, seran ciertos ? He mandado
el coche a la estacién... y ya me he aso-
mado cinco veces a ver si viene,
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15 de noviembre.

Vino enfermo. Cuando me precipité a
la puerta al oir el ruido del coche, lo vi
subir penosamente, ayudado por el chofer.
Le miré con ansiedad a la cara. | Qué
cambio, Santo Dios! Demacrado, los ojos
brillantes y acobardados, la boca entre-
abierta aspirando el aire con fatiga.

Llamanos al médico, y apenas me dijo
nada: «No sé, no sé; parece algo conges-
fivo». Le he velado toda la noche. Ape-
nas ha dormido y yo no le he querido pre-
gunfar nada, porque jadeaba horrorosa-
mente al hablar.

15 de noviembre. Por la noche.

Me lo han ido diciendo poco a poco y
ha sido extender més la angustia: esta
tuberculoso. Tuvo un vémito de sangre
en el hotel.

La casa se ha llenado de genfes: su
madre, la mfa, parientes, amigos, practi-
canles, monjas. Me quejaba de sola: jya
fengo compafila! Lo querfa a mi lado:
jya estd! Padrenuestro que estds en los
cielos, ¢, nada hay que lo pueda salvar ?
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¢, Ni mi sangre, ni mi vida, ni la alegria con
que lo veria abandonarme, zaherirme, mal-
fratarme, pero sano y lleno de fuerza ?

Estoy escribiendo en este cuartito al
lado del suyo, con la puerta abierta para
oir los menores ruidos. Hay monjas que
lo asisten, pero yo no me he querido acos-
tar: ¢, Cuando él esta quizéa muriendo, iba
yo a dormir? No: aquf estoy con la pluma
en la mano, interrumpiendo cada parrafo
para acercarme de puntillas a su lecho.
Ahora he ido y Sor Nazare! me ha salido
al paso :

—Dejelo en paz: estda descansando.

—¢, Duerme ?
—Ahora mismo se ha quedado dormido.
Y acuéstese usted, ande... |Pero si no

hace nada levantada |

Quisiera despertarlo cada minuto para
preguntarle cémo se encuenira y si nota ya
dentro de €l el milagro que pido a Dios.
Refiiria con todos los que han venido aqui
a ayudarme, a distraerme, a curiosear...
jqué se yo a qué! Yo sola quiero cui-
darlo, yo sola quiero fener en los brazos
sus sudorosas espaldas para darle de be-
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ber, y estar alerta para mullirle las almo-
hadas y arreglarle el embozo.

18 de noviembre.

Esté un pogquitin mejor. Ya no le silva
el aire en la garganta ni tiene los ojos em-
pafiados. Anoche cai en mi cama con un
suefio intermitente, lleno de sobresaltos y
pesadillas: llevaba tres noches sin dormir.

23 de noviembre.

| Oh, Diario, Diario, qué poco eres
ahora para mi! No tengo tiempo para
nada, ni aunque tuviera pudiera escribir:
las manos me fiemblan y si un momento
me sienfo fengo el cuerpo entero lleno de
impaciencias que me hacen levantar. De
aqui para alla, dando 6rdenes y luego cum-
pliéndolas yo: «Calienten... Pongan. ..
Busquen ... Vayan...»

26 de noviembre.

Esta mafiana he intentado taparle; pero
se ha descubierfo més y me ha dicho.

--No me arropes fanto, mujer.

—Mira que hace frio.

—i Pues yo tengo calor !
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—Tienes calor porque fe agitas mucho;
estate franquilo.

— ¢, Mas tranquilo quieres que me esté ?
¢, Mas tranquilo y no me dejais mover un
dedo ?

—Asi te pondras bien.

—Asi me moriré igual.

—i Bah, tonto! No pienses en esas
cosas.

Me ha mirado intensamente y luego de
golpe ha cerrado los parpados. Yo me he
inclinado y le he besado la frente.

—¢, Me quieres dejar en paz deuna vez ?
{ Ya me aburre tanto mimo y tanta caricia.

—DPero...

—'Vete a hacer pufietas !

Lin poco después le he entrado un vaso
de leche. Se lo ha llevado a los labios.

—¢ No podias tener un poco més cuida-
do y no servirmela hirviendo ?

—DPues si la he probado y estaba bien...

— Parece que hacéis adrede todo lo que
mas me puede fastidiar. |Las putas me
cuidarian mejor! No sé a qué he venido
aqui tampoco... |Ponme ese almohadén
bien! ¢ No ves que se esta cayendo, im-
bécil? jTrae! Yo melo pondré; yo iré
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si quieres también a la cocina a prepararme
la leche.

—DPero, Luis, calmate; no hables; ya
sabes que el médico ha dicho que no ha-
bles

—Me da la pufietera gana de hablar a
ver si reviento de una vez.

—Por Dios, Luis, Luis, no grites, por
Dios.

—¢&Por Dios? ¢ Acaso le debo muchos
favores ? ...

| Qué horror, cémo ha blasfemado !
Parecia que encontraba placer en ofender lo
més puro. Cuando se ha tranquilizado un
poco le he acercado el vaso que se estaba
enfriando; pero lo ha cogido con rabiay
me lo ha estrellado en el pecho, cayendo
luego estenuado sobre las almohadas.

| Cémo debe de sufrir el desdichado !
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Bueno sera que dé de mi algunas nofi-
cias autobiograéficas. Soy huérfano de pa-
dre y madre desde hace tantos afios, que
apenas los conoci. Quedéme al cuidado
de un militar retirado, y porque fuese ma-
yor (cuando yo todavia era chico) lle-
véme a su casa y aposentéme en umn cuar-
to, del que de alli en adelante fui sefior
absoluto. Mi futor y su mujer tratdronme
a mf con tal carifio y a mis intereses con
tal cuidado, que éstos aumentaron sin co-
brarse ningiin derecho, y yo no disminui en
ninguna manera : que disminuir y achicar-
se y cohibirse es lo de todos aquellos huér-
fanos que se encuentran, de pronto, sin el
calor necesario a todo hombre para su
desarrollo espiritual.

Se me metieron en el corazén, y ahora,
ya que no me atan a ellos ligaduras lega-
les, si quedan aquellas ofras afectivas que
hacen tan fuertes nudos que habia de dejar-
se ellos los ojos y las ufias quien intentase
soltarlas. Gratitud les debo y amor les
pago; que no creo que pudiera querer mas
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a aquella pobre mujer que me parié y se
murié pariéndome.

Este matrimonio que me llamé a si pa-
ra al abrazarse abrazarme también, tenia
muy buena razén para no darse cuenta de
la tristeza ajena : esta razon era una genli-
lisima chiquilla como hasta de 14 afios, tan
digna por todos conceptos de acaparar, no
el carifio de una familia, sino ain el del
mundo entero, que si los asuntos de afecto
no fuesen los tinicos a los que en verdad se
puede aplicar la palabra « infinito», acu-
sérales yo de crimen por haber partido en
mi favor lo que era sélo del derecho
de ella.

Con el bienestar que facilmente imagi-
narse puede en un chiquillo que no tiene
mads preocupacion que el no encontrar caras
hoscas, pasé los afios que me faltaban para
hacerme bachiller, y luego abogado, y en-
trar en el mundo con pie seguro, como
quien sabe que tiene que cumplir un deber
que cada dia se lo marcara claramente :
un deber que quiza nunca sabré cudl es,
pero que indudablemente quedara cumplido,
como un rasgo mas que hace la Humanidad
con mi trabajo en la inmensa y divina es-
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cultura del progreso, en la que los siglos
son polvillo impalpable.

Pasé los afos de estudios y juegos,
como digo, y fué mi mejor compafiera en
éstos, ya que no en aquéllos, la hija de mis
tutores, pese a los siefe afios que me lle-
baba, no sé si porque la mujer siempre es
nifia, complaciame todos mis caprichos in-
fantiles, como si fuese de su gran satisfac-
cién ponerse de portera en la puerfa de la
cocina y recibir donde la llegasen los balo-
nazos que yo chutaba. Segiin me fui ha-
ciendo mayor, fué ella mi confidente en fra-
vesuras y complots, como una madrecita
joven, sin nada de severidad y mucho de
comprension, a quien se le pudiese hablar
como a complice. Y luego, por fin, cuan-
do las ideas y los sentimientos me llenaron
todo de inquietud, ella me la calmo muchas
veces y me la escuché ofras : | cuantas le
he contado infamias que no tenian ni reme-
dio ni consuelo, sélo para oir de su boca
un «no te importe », que era espaldarazo
que de nuevo me armaba caballero idea-
lista. Ella es la que me revuelve y orde-
na mis papeles, y todo me lo curiosea, y
apaga una fristeza, y sella una ambicién, y

20
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rompe una necedad, y adora un pensamien-
fo, y mata una duda, y limpia un carifio, y
saca, por fin y remate, a flor de labio, mis
mas escondidas sonrisas.

Lo ofra tarde estdbamos en el cuarto de
estar, ella cosiendo, y yo, mano sobre ma-
no. Era la siesta y entre las tablillas de la
persiana entraban chorros de luz. Acaso
se oyese fuera algiin ruido solitario. Me
dijo :

—Ya he leido tu libro. Algunas cosas
me gustan mucho, ofras poco, otras casi
nada y ofras absolutamente me disgustan.

— i Admirable critica !

—En principio la idea no esta mal; pero
se le puede poner el reparo de que en esas
siete historias de amor no en todas lo hay.
Unas son caprichitos, ofras discreteos,
algunas...

—j Perdén ! Estos amores son colores
puros, pedazos de amor.

—-Segundo reparo y mds principal :
hay mas amor que el que dices. Por ejem-
plo, este que yo fe fengo.

— Bah! Carifio de hermana.

—¢, De hermana? ¢ No te parece que
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los hermanos se quieren por lo que tienen de
parecidos ?

—Si{: conamor propio. Como si pen-
saran que enire los hermanos hay més que
carifio, hermandad, y dijeran: «¢ No lo
he de querer si es hermano mio ?» Pero si
fii sabes que esie carifio que nos fenemos
no tiene color definido, ¢ cémo le llamas ?

—1 Qué sé yo !

Tentado estuve de romper todo lo es-
crifo. Hay mas amores que esfos siefe que
he pintado en mi libro, y cuando entonces
no lo hubiese comprendido asi, ofros en-
contrados mas tarde me lo hubiesen hecho
comprender a mi pesar. Nada en el mun--
do se puede definir, porque todo es mayor
qgue nuestros cortos brazos, que nunca lle-
garan a frazar dos rayas y decir: « Desde
aqui, hasta aqui ». Y es necio querer en-
sefiar : abra cada cual los ojos y comprén-
dalo como lo comprendiere, y sino, vivalo
como lo sepa vivir, sin pararse a razonar
como los antiguos atenienses de la deca-
dencia.

Mas, jqué mas da! Hechos estamos
ya y rehechos a este satisfacerse de los au-
tores y defraudarse de los que los leen.
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Dejémoslo: si todas las teorfas que nos han
legado nos han servido de bien poco, en
cambio, siempre, donde menos se esperaba,
ha habido una belleza. | Ojald, lector, la
hayas encontrado en este libro! ¥ no mur-
mures de mi ni digas que estos amores gue
te he contado no son realidad; pdrate a pen-
sar que en las realidades que los sabios
llaman «verdaderas», puede haber también
unos labios femeninos que sonrian con irre-
verencia de la Fisiologia, de la Psicologia
y aun de la Quimica, y murmuren levemen-
te, sabiendo que dicen mucho :
—1Qué sé yo!
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