

Antonio Cillero Ulecia

LOS GENIOS NUNCA MUEREN

MADRID

Septiembre, 1991



1361767
CIL-12

ANTONIO CILLERO ULECIA, Nace en Navarrete (La Rioja) el 13 de junio de 1917.

El año 1940 estrena su primera obra de teatro. En 1942 ingresa en la Sdad. Gral. de Autores de España.

De 1943 a 1948, varias compañías de teatro que van recorriendo España llevan libros suyos, entre otras: Antonio Navarro. Guzmán-Franco y Ernesto Gómez. En esos años aparecen editadas algunas obras estrenadas: "Con ese hombre no me caso". "El señorito". "Como una madre". "Don Severísimo" y "El Condestable". Mantiene amplia correspondencia con Don Jacinto Benavente, quien le pronostica grandes triunfos en el teatro.

El año 1949 marcha con su familia a Buenos Aires (Rca.

Argentina) y estrena allí: "El bobalicón". "El pan del año". "Tierra sedienta". "La amansadora". "Usted manda... mister". "Anteo y Cloride" y "Rucamará".

Aparece editado el drama "Testigo de una pasión", y, el libro de poemas: "Brisas castellanas". Colabora en la prensa bonaerense, en Radio Porteña y Radio Argentina de Buenos Aires. Perteneció a la Sociedad Argentina de Escritores, al Club de Letras, a la Sociedad Ibero-Americana de Escritores y, al Instituto Argentino Hispánico.

En 1965 regresa a España y estrena en el Ateneo de Madrid: "Confesión pública", obra que, más tarde, será representada en varios países ibero-americanos. En 1969 vuelve a estrenar en Madrid: "La gran mascarada".

Ha quedado finalista en varios premios de novela y teatro, entre los que merece destacarse, el Alfaguara 1972 con su libro: "TIAGO HERNÁEZ" y, el Lope de Vega 1969, con su obra: "LA LIBERTAD ENCADENADA".



Con motivo del tercer centenario de la muerte de Don Esteban Manuel de Villegas publica la Editorial Ochoa: "El Cisne del Najerilla".

El año 1973 aparecen dos libros de poemas: "Mi sentir y mi canción" y, "El llanto de las fuentes". En el 1975, la misma Editorial Ochoa, publica el ensayo: "Una cuenca desconocida. El Najerilla". Poco después aparecería el poemario: "Callado padecer". Más tarde: "Historia de la Villa de Navarrete" (1978). Por último en 1980 la novela: "PASCASIO Y VINAGRE". Dentro del mismo año, es premiado en el VI Nacional de Periodismo F. Paternina, sobre el tema: "PROTAGONISTA EL RIOJA".

Ultimas obras:

"Delirios y vivencias de los conquistadores" (Novela histórica).

"En busca de Cipango y Catay" (La gran aventura) (Novela histórica).

"Réquiem por los Corcuetos" (Novela histórica).

"Dos pícaros por la Ruta Jacobea" (Novela).

" Los genios nunca mueren" (Teatro).

"Sonetos de mi desolación" (Poesía).

Es Académico Correspondiente de la Real Academia Hispano Americana y de la Burgense de Historia y Bellas Artes.

**EN MADRID
NOS VAN A OIR**



LACIANA

UNION SINDICAL OBRERA



CERVANTES





SHAKESPEARE

ANTONIO CILLERO ULECIA

T E A T R O

LOS GENIOS NUNCA MUEREN

MENTIRAS Y VERDADES. Vamos a ver: Acabo de leer en el periódico que, este personaje, famoso durante cuatro siglos, no escribió ni una obra con su firma.

Lo dicen dos grandes investigadores británicos: Brenda James y William Rubinstein. Por tanto "Medida por medida", "Romeo y Julieta", "La fierecilla domada", "Dos caballeros de Verona", "El mercader de Venecia", "Hamlet", "Enrique V", "Enrique IV", "Ricardo II"



Retrato de Shakespeare expuesto en la Portrait Gallery de Londres

"Macbeth" etc, etc, etc, no son suyas sino de un noble, y diplomático inglés llamado Sir. Henry Neville. Este aristócrata, para no ser ajusticiado -preso ya estuvo- tomó como "testaferro" a Shakespeare, y firmó todo con su nombre. No las escribió porque era casi analfabeto, sólo fue a la escuela hasta los doce años y Neville estuvo como diplomático allí donde ocurren los hechos de las obras. Neville era familiar de los Tudor, y los que gobernaban eran los Plantagenet. De ahí el temor.

Me ha dejado la noticia desconcertado...

✓
10
1
2
0
0
2
1

ANTONIO CILLERO ULECIA

T E A T R O

LOS GENIOS NUNCA MUEREN

(Shakespeare-Cervantes)

Comedia en tres actos

Pròlogo

y

Epìlogo.

.....

Madrid
Septiembre 1991

¿Y QUÉ?... LA OBRA ANTI-ESTÁ Y SU NOMBRE PERJURARÁ

Apasionado debate en Gran Bretaña sobre la personalidad de Shakespeare

La atribución de autoría a Henry Neville crea división de opiniones

● En lo único en lo que todos están de acuerdo es que ésta es la más sólida entre las diversas hipótesis que le buscan una nueva cara al dramaturgo

EMILI J. BLASCO

CORRESPONSAL

LONDRES. Las disputas sobre el «verdadero» autor de las obras de William Shakespeare llevan largo tiempo levantando pasiones entre los especialistas británicos. Con la misma división han sido acogidas las revelaciones del libro

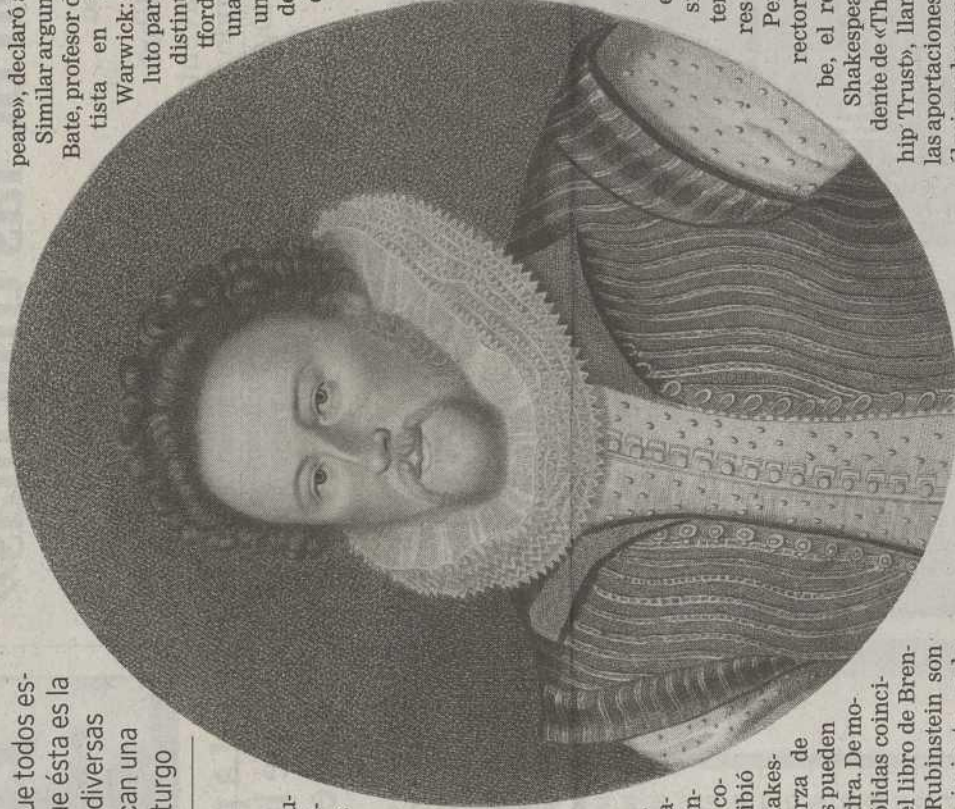
«La verdad se sabrá. Desmascarando al Shakespeare real», que señalan al aristócrata y diplomático sir Henry Neville (1562-1615) como la pluma que escribió todo lo firmado por Shakespeare, aunque la fuerza de muchas de sus pruebas pueden finalmente sentar cátedra. De momento, mientras las sólidas coincidencias señaladas en el libro de Brenda James y William Rubinstein son analizadas con detenimiento cada cual mantuvo ayer sus posiciones.

En todo caso, se admite que la hipótesis de Neville tiene más consistencia que las barajadas hasta ahora, que señalaban como posible autor encubierto al pensador Francis Bacon, al escritor y cortesano Edward De Vere o al dramaturgo Christopher Marlowe; incluso apostaban por la posibilidad de que la Shakespeare fuera una firma compartida por un pequeño grupo de otros contemporáneos suyos. El rastreo de los viajes de Neville fuera de Inglaterra y su conocimiento directo de determinados hechos tienen correlación con

muchas de las conocidas tragedias y comedias atribuidas a Shakespeare.

En el bando de los que rechazan revisar la historia se sitúa Peter Ackroyd, autor del reciente título «Shakespeare: la biografía». «No quiero conocer evidencias. William Shakespeare es William Shakespeare. Fue a un buen colegio y tuvo una buena educación. No hay ninguna razón del mundo para pensar que tuvo deficiencias en su aprendizaje clásico. En mi opinión no hay duda de que él es William Shakespeare».

Retrato de Sir Henry Neville



peare», declaró a «The Times».

Similar argumento utiliza Jonathan Bate, profesor de Literatura Renacentista en la Universidad de Warwick: «No hay razón en absoluto para suponer que alguien distinto de William de Stratford escribió las obras. Es una idea esnob pensar que un chico de una escuela de provincias no las pudo escribir». Y añade:

«¿Cómo un aristócrata podía conocer los pueblos de la zona de Stratford? ¿O acerca de la producción de guantes, el negocio del padre de Shakespeare, y de la que hay un montón de referencias técnicas? Neville era un diplomático con una gran educación, pero demandada como para cometer algunos de los errores que hay en las obras».

Pero Mark Rylance, director artístico de The Globe, el reconstruido teatro de Shakespeare en Londres, y presidente de «The Shakespeare Authors' Trust», llamó a tomarse en serio las aportaciones del libro, cuyo prólogo él mismo ha escrito. Rylance lleva tiempo defendiendo que Shakespeare no produjo sus obras o no al menos gran parte de ellas y cree que ahora podría haberse hallado la respuesta al misterio.

Por su parte, el profesor John Spiers, de la Universidad de Londres, considera que «esta publicación puede ser un acontecimiento de importancia mundial, que cambie radicalmente nuestra comprensión sobre las fuentes y desarrollo de la literatura inglesa». En su opinión, «habrá resistencia, pero la dificultad para los que se resisten radica en que Bill Rubinstein es un serio historiador».

s morales

...adicia del emperador belga, que ja-

Joseph Conrad



los efectos espectaculares, la sangre y la barbarie, Coppola supo plasmar en «Apocalipsis Now» el estado de delirio al que llegan los combatientes en cualquier guerra. El viaje río arriba del capitán Willard para encontrar y asesinar al coronel Krutz es lo mejor de la película. El libro en el que se inspiró nos trasladó al Congo del Rey Leopoldo, un auténtico genocida. En esa época, Joseph Conrad remontó el río Congo en busca otro señor Krutz, un asesino tratante de esclavos, que exhibía los cadáveres de los insuñidos para amedrentar a los nativos. Francis Ford Coppola nos introduce magistralmente en el mundo opresivo de la selva. Un paraiso verde que lentamente va horadan-



JOSEPH CONRAD

NA
Y
ESTÁ
UNA
VERBA
A
7
...?
EMQ
K

A mi compañera
Angeles Azofra Montes.

Que, durante cincuenta años
de casados, me ha sabido lle-
nar de paz, de alegría y de
silencio la vida.

En estos graves momentos
que sufrimos hermanados por
causa de tu enfermedad, te de-
dico este último libro de tea-
tro, con el cariño de siempre.

Antonio.

Madrid 1991

PERSONAJES

Por orden de aparición en escena.

Mesonero. "Manduca"

Moza. "Tina".

Bellot. Peluquero amigo de Shakespeare.

Paco. "Perejil". Viejo amigo de Cervantes.

Mozos de la Rondalla.

Miguel de Cervantes. (66 años)

William Shakespeare (50 años)

Cliente 1

Cliente 2

Rinconete.

Cortadillo.

Mozo. "Ganchuelo".

Juliana "La Cariharta"

Pipota.

Gananciosa.

Portero.

Macduff.

Don Quijote.

Sancho Panza.

Mozos. Mozas. Etc.

La acción en Madrid año 1614

LOS GENIOS NUNCA MUEREN.

PERSONAJES

Por orden de aparición en escena.

Mesonero. "Marqués"

Mora. "Tina"

Belio. Relaciones amigo de Shakspere.

Paco. "Perejil". Viejo amigo de Cervantes.

Mora. De la Montaña.

Miguel de Cervantes. (65 años)

William Shakspere (50 años)

Cliente 1

Cliente 2

Miniconto.

Corredillo.

Mora. "Ganchuelo".

Juliana "La Guirre"

Epopea.

Gammolosa.

Portero.

Miniconto.

Don Quijote.

Genio Famoso.

Mora. Mora. Etc.

La acción en Madrid año 1614

P R Ò L O G O

(Aparece delante de la cortina de boca un personaje vestido a la usanza del siglo XVI quien, con maneras delicadas, marcados gestos y buen decir, advierte al público:

SEÑORAS. SEÑORES:

DISTINGUIDO PÚBLICO AMIGO:

Heme aquí, después de haber regresado como por arte de magia desde el hondón de cinco siglos, para deciros cómo era aquel tiempo donde viví y, donde me cupo la suerte de conocer y representar libros de dos hombres que hablan de ser los más grandes genios de la literatura universal, cada cual de ellos, lógicamente, con una manera de hablar y de razonar tan perfecta, tan sabia, que aún no se ha superado. (Pausa) Que nadie se sorprenda de lo que aquí se hable o se proyecte. El autor -que era admirador de ambos maestros y que escribió esto para que yo lo pregone en ésta ocasión- fue dueño y señor de obrar con palabras e in-

cluso con sus vidas, como le dio la real gana.

¿O no...? Pues eso. Lo que sí os digo y lo aseguro porque lo vi a distancia, sin dejar de ser actor y testigo, que, estos últimos quinientos años pasados, han sido los más vertiginosos y alocados de la Historia. De ahí que, hasta este siglo XXI, todo nos ha llegado cambiado, superado y, las más de las veces, enterrado. Se han dejado atrás, muy atrás, los mesones, la diligencia y la carreta. Ya no hay caballos, mulas ni burros...

Cuanto menos, machos, y dicho sea con la mejor intención. No veréis abarcas, teas ni candiles. La espada, el trabuco y la espingarda están en los museos. Hemos llegado desde los vuelos espaciales y los grandes ingenios balísticos, -destruidores de naciones en cosa de segundos- hasta las fibras y los alimentos servidos en cápsulas. En fin, a lo más ingenioso y diabólico que podía soñar el hombre en el pasado siglo. De esos avances nos beneficiamos, congratulamos y agobiamos, pero... pero...

¡AH! ¡Ojo a esto! ¿Y el habla, que fue uno de los primeros avances del hombre para comunicarse con el semejante, explicarle sus alegrías, dolores y necesidades?... ¿Y el bello diálogo entre clanes, comunidades y razas?... ¿Y la lengua como elemento esencial de la gracia, la farsa y la convivencia humana, cómo funciona?... ¡Mal!

!Muy mal! !! Requetemal!! Apenas se habla; nadie da opiniones; hablan los elementos mecánicos. En cinco siglos no hemos avanzado nada, nada de nada. ¿Por qué? Pues porque no se ha hecho caso de la musicalidad de la voz; de la canción que brota del hombre y al otro educa, informa, modela su vida y embellece la existencia. Nos quedamos sin burros sin machos, sin caballos y, sin voz para mandarles. ¡ Qué pena de país! En confianza: ¿Sabéis cual fue el momento cumbre con respecto al habla, a ese habla que no se puede desterrar ni enterrar? Le vais a ver en seguida aquí, en activo, a caballo entre el siglo XVI y XVII. ¿Dónde se desarrolló semejante prodigio? : !!En Inglaterra y en España!!

De eso y de aquellos dos genios creadores, vamos a recordar -señoras y señores- sus vidas, sus dolores y sus sabias enseñanzas. ¿Quiénes eran? Lo sabéis como yo, pero , porque me place, os lo tiro al oído: !!Shakespeare y Cervantes!! ¡Menuda broma de hombres, eh? Pues, helos aquí, en Madrid y en nuestro escenario, para mejor conocimiento de dos lenguas universales. !Permiso... !Permiso... Muchas gracias... Quedad con ellos, con su tiempo y, buen provecho.

(MUTIS)

Los genios nunca mueren.

Antonio Cillero Ulecia

PRIMER ACTO

La escena representa un mesón en pleno centro de Madrid. Mesas, sillas, banquetas, candelas, todo rústico pero, con cierta calidad.

Al fondo, a la izquierda del público, un mostrador con jarros, tinajas, pellejos y frascas manchegas. Derecha fondo, puerta de entrada al local. Poca luz. Varias mesas. Una en primer término izquierda reservada.

ESCENA PRIMERA

Mesonero Manduca. Tina.

Mesonero.- (Està sentado. Tiene a Tina agarrada de una mano. Ella intenta soltarse. Lleva delantal el mesonero y, ha de ser gordo)

!No seas bruta... Tina...

Tina.- (Joven, guapa, modales rurales de su tiempo. Intenta soltarse) !Ay, madre... Ay madre, en què casa me he metido...!

Mesonero.- Ven aquí, mujer... Ven aquí...

Tina:—!Jo, què hombre este... !Le temo y le temo cuando estamos a solas..., Es que le temo, señor Manduca...

Mesonero.— (La sienta encima de su pierna) !Asì!
!Asì y no seas necia, Tina...

Tina.— !! Jolines, señor Manduca!!

Mesonero.— No seas arisca y comparte con tu amo esta amistad que te brinda. ¿Para quièn es esta olivita, eh, Tina?... ¿Para quièn es?... !Toma! Toma y no me seas desagradecida... ¿Ves con cuánto cariño te la doy, y no me importa hasta que me muerdas?... ¿Has oído? No me importa que me muerdas los dedos...

Tina.— No se puede y no se puede. (Aparte) !Jolines què moscòn....

Mesonero.— Aparta esa rabia, mujer.

Tina.— Que esto no està bièn y no està bien, señor Manduca!

Mesonero.— Ahora, èsta, me la vas a dar tù a mì. !Toma! !Toma y aprende!

Tina.— ! No quiero y no quiero, cojones!

Mesonero.— ¿Què has dicho...? Pero ¿què has dicho, Tina? !Eso no es propio de ti ni que se diga en mi mesòn! !Eso sì que no!

Tina.— He dicho lo que dice mi padre cuando se enfada con mi madre ¿Y què...?

Mesonero.— Eres igual que una fierecilla... En fìn,

toma ésta, Tina, y cómetela.

Tina.-! No quiero más olivas, amo! (Grita) !No quiero más!!

Mesonero.- Busco , hija mía, que seas galante y, he ahí lo que recibo...(Se levanta)

Tina.- Ya.... Ya... Galante, por detrás y por delante... ,Que le veo venir...,que no soy tonta... "Galante" me dice...,Ya,ya!...

Mesonero.- !Ni "venir" ni malas interpretaciones! No me confundas las intenciones, Tina. Te lo diré una vez más: Son prácticas. ¿Me oyes? !Prác - ti - cas! Que !voto a tal! te convienen, hija mía.

Tina.-,No las necesito, y no las necesito. Se valerme sola.

Mesonero.- !Ah, desagradecida! Porque llevas en mi casa dos semanas ya crees saberlo todo, -,todo,- como si fueses una dama de la reina en palacio. !Pobre de ti, y pobre de ti!... Tenemos tanto que aprender día tras día... Reconoce, que has venido de Soria -que es decir Numancia- y, claro... ya lo sabes todo, todo. ¿Tú sabes cómo viniste recomendada a mi casa, lo sabes?

Tina.- !!Decente!! !Mucho decente!

Mesonero.- ¿Lo pongo yo en duda, desagradecida? !Y lo sigues siendo!. Pero, decir eso, hija mía, queda bien para tu pueblo . Esto

es otra cosa: !Esto es la Corte!

Tina.- ¿Otra cosa? ¿Madri es otra cosa?... !Madri es un pueblo, señor Manduca! Un pueblo mucho grande y nà màs que eso.

Mesonero.- ¿Pero què dices, què dices? ¿Un pueblo le llamas -!Ignorante!- donde viven los reyes, los artistas, los generales, los duques, los poetas y los toreros? Pero, ¿còmo puedes decir eso, Tina? !!Esto es la Corte, la Corte!!

Tina.- En mi pueblo son todas decentes y, aquí, no. !Aquí, no señor Manduca, que esto està lleno de ladrones, de maricones y de putas!

Mesonero.- Dale, dale al habla rural!...

Tina.- Es hablar la verdà tal cual.

Mesonero.- Pero què lengua tan aguzà tienes, y ya sè el por què lo dices. Mira, hija, es que, aquí, vienen gentes que son grandes escritores, geniales poetas, y, esa, hija mía, es gente sabia, que buscan, bromeando, saber dònde te pican los sabañones.

Tina.- ¿Sabia...? Bueno...!Jo! Jo! !Jo!... Yo le digo que no me los encontraràn nunca, señor Manduca, nunca!

Mesonero.- ¿Còmo que no?

Tina.- Como que no. Porque me los hurgan en los muslos y en los pezones, pa' que lo sepa...

Mesonero.- !Hala, hala... Tira que te pego...

Tina.- Todos esos, son unos sobones y unos mal

hablaos. ¡Peor que yo, señor Manduca!

Mesonero.- ¡Cuerpo de Dios qué cosas dices y con qué soltura y atrevimiento las sueltas,

Eres una perla salvaje y, eso, a ellos -ya ves tú- hasta les divierte, de ahí que yo trato, hija mía, de pulirte para que este mesón tome la fama que deseo.

Tina.- ¿Sobándome, amo? ¡Pues vaya qué bien y qué bien!...

Mesonero.- No. No. No, mujer no. ¡Comprende que, lo que yo busco, es ponerte al día, Tina, y, cuando lo consiga vas a valer mucho, mucho. Tienes condiciones, pero, has de saber conquistar a los clientes y ganarás tú tanto como El Candil de Oro.

Tina.- Ya. ¿Hasta dónde llevará las licciones mi amo...? ¿A que es hasta la cama o la pajera, a que sí...?

Mesonero.- ¡Calla! ¡Calla, Tina! ¡Jamás!!

¡Eso nunca! Vas adelantando y he de reconocerlo. Ya no pegas patàs, pellizcos, codazos al estomago y pechugones como los primeros días, pero...

Tina.- Porque me estarè desgenerando, señor Manduca. ¿A que sí?

Mesonero.- No es eso. Bueno, sigamos con lo que estàbamos hablando. Como te decía, aquèlla mesa està reservada en

nombre de un conde que me ha mandado aviso. No sè quièn ha de ocuparla, pero, Tina, con esa gente -como es norma en èste mesòn- hemos de ser galantes y generosos: Dados ¿Entiendes?.

Tina.- ¿Dejarlos que me busquen los sabañones?...

Mesonero.- ¡No! Aunque, si ello se tercia, debes entender que todo tiene su precio...! Su precio! Eso es lo que debes aprender, cuitada.

Tina.- ¿Venderme?...

Mesonero.- ¿Quièn ha dicho eso?... Dar un poco de alegría al cuerpo, que ello siempre suele buscarlo el cliente, el parroquiano...

Tina.- Ya lo sè !Jo,Jo,Jo!... Y siempre a la hora de pagar, cuando no saben decir ni pìo, y hablan en ripio como el tìo Gaita de mi pueblo. (Rìe a carcajadas) !Ah! Què asquerosos y tontorrones del borro se vuelven, señor Manduca... Y, ademàs, dice ustè que son poetas...

Mesonero.- ¡No lo repitas eso jamàs! ¡Jamàs, Tina, jamàs! Entiende que estamos en el barrio de ellos, y que ésta casa es donde se reunen y hacen sus tertulias, dándole fama. Disimula, que debe ser tu arte y, un día, hasta les puedes servir de musa

Tina.- ¿Yo...? ¿Yo?... Eso, su madre o su agüela!

Mesonero.- No se puede contigo, hija, es que no se puede. Todo me lo trafucas y no para bien.

ESCENA II

DICHOS y BELLOT.

Entra Bellot, que es hombre vestido elegantemente. De unos treinta años. Con marcado acento inglés. Un tanto amanerado. Mira dudando si será ese el local que busca.

Mesonero.- (A Tina) Ve a ver qué quiere ese hombre al que no conozco, y díselo con buena palabra y elegancia.

Tina.- Señor... (No le ha oído) , Señor!... Oiga! ¿Qué quiere vuesa mercè?...

Bellot.- ¿Es este el Mesón del Candil de Oro?

Tina.- Pues claro que sí ¿A ver...? Este es "El Candil."

Bellot.- Estoy citado en el.

Mesonero.- ¡Pàsale! ¡Dile que pase! Llèvale a aquélla mesa y saca la silla... Ofrècesela con gentileza.

Tina.- Que pase pa' aquí... ¡Ya lo sè, señor Manduca, ya lo sè... !Siéntese aquí! ¿Que te sientes aquí...!

Mesonero.- No tutees, Tina.

Tina.- Me se ha escapao, amo.

Mesonero.- Así, así... sonríele... que éste, me parece que viene del extrajero...

Bellot.- Gracias... Muchas gracias... Mil gracias...

Tina.- ¡Buaf! (Aparte) Este, me pega que es tamien un poeta, y hasta maricón... ¡Uf, cómo gñele a colonias!...

Bellot.- Eres muy, muy guapa... ¿Guapa se dice, verdad?

Mesonero.- Guñale el ojo, no seas arisca...

Tina.- Ya... ¿Y que me busque, como los otros los sabañones...! Jo, Jo, Jo!

Mesonero.- ¡Pues te dejas!

Tina.- A otro perro con ese gñeso. ¿Le sirvo algo? (Hace una genuflexion ridícula) Algo de vino, digo...

Bellot.- ¿Vino?... ¡Oh, vino español! No no no. Aún no. Lo harè cuando venga aquel a quien espero. Gracias, moza. (Le da una azote en el trasero)

Tina.- ¿Ha visto, señor Manduca? ¡Es poeta, como Gaita!

Mesonero.- No mujer, no confundas. Te pide confianza, quiere que le des confianza.

Tina.- ¡Ay madre, qué hombres! Y es bien remajo ¿Eh? Bien salao es el hombre...

Mesonero.- Y traerà una buena bolsa de oro. Estos son todos ricos, Tina, mucho ricos...

Tina.- Por eso empieza como empieza. ¿Qué hago con él, señor?

Mesonero.- Acércate... Sonríele, pero, con elegancia. Este oficio requiere eso, Tina.

Tina.- ¡Yo no me arrimo!

Mesonero.- ¡La puerta te estás ganando por descastada! ¡Toma! Llévale este jarrito y le dices, que es atención del Candil para los nuevos clientes. Dile también, que es para ir haciendo su paladar a lo español. Cosa nuestra.

Tina.- Yo no sé decir to eso, amo.

Mesonero.- ¡Sal de ahí! Ya voy yo. *(Se acerca)*

Señor= Tenga vuesa merced esto, que es atención del mesón, para que vaya conociendo nuestro vino.

Bellot.- ¿Atención? Gracias... Gracias...

Mesonero.- Tina, trae un platito de olivas para el señor.

Tina.- ¿Verdes o negras?

Mesonero.- Revueltas. No metas la mano ¿me has oído?

Tina.- ¡Jolín! Pa una vez que me vió...

(Saca el platito y lo lleva a la mesa. Bellot, la agarra con delicadeza y la sienta encima de su rodilla) ¡Hala, hala... Otro que te pego...!

Bellot.- Muy guapa... Bonitos ojos...

Tina.- ¿Qué hago amo... qué hago?...

Mesonero.- Ve a la puerta que han llamado. Alguien quiere pasar.

Tina.- ¡Bendito sea Dios... en buena hora...

ESCENA III

DICHOS Y PACO "PEREJIL".

(Aparece en el salón un hombre mayor de edad, con cierta calidad y autoridad. Cojea bastante. Lleva bastón y viste como viejo soldado del tiempo de Felipe II. Barba blanca)

Paco.- Buenos días, señores... (Se descubre)

Mesonero.- Buenos son, señor. ¿Qué le sirvo señor Paco? ¿Quiere un jarrito de...

Paco.- Después, eso después, Manduca. (Mira a Tina) Buena jaca has traído. Parece espabilada y, según apunta... hasta bien armada, mesonero. Como debe ser toda hembra, sí señor.

Mesonero.- La chica está aprendiendo.

Paco.- Pues si esto es aprender yo os aseguro que ésta, llegará tan lejos como María Gabriela en el teatro. A la luz del Candil de Oro se la ve aplicada. ¡Ah, quién tuviese sus años!

Mesonero.- Puede llegar lejos, sí señor.

Paco.- Vengo, Manduca, porque, mi señor, me ha encargado que, aquí acuda donde ha de haber

cita de grande relevancia, aunque el mesòn -co
mo sabèis - me es conocido desde què se yo los
años...

Mesonero.- Lo sè, señor, lo sè. Siendo así, ve-
nid aquí, que, èsta es la mesa que hay reserva-
da para tal evento, y, el señor que la ocu-
pa, bien me figuro que es otro enviado para
ese encuentro que me habèis dicho.

(Se acercan. Bellot se levanta)

Señores: Yo sòlo estoy para servir a los pa-
rroquianos, pero, creo que, ambos, han sido ci-
tados para la misma causa. Siéntense jun-
tos.

Los dos.- Gracias, mesonero.

Mesonero.- !Tina! Una buena jarra de vino para
estos señores que honran mi/casa. ¿Tienen
vuestas mercedes alguna preferencia sobre ca-
lidad o terreno?

Paco.- Yo, mesonero, con ver color y aroma me
basta. Como me ocurriò con las hembras,
nunca hice seleccìon=: Me gustaron todas.

Bellot.- Lo mismo digo. Acepto con placer lo que
me sirva de España.

Mesonero.- Pues, siendo así, sacaremos vino de
Esquivias.

(va al mostrador y prepara un jarro y
dos vasos)

Paco.- !Vino de Esquivias:
còmo me animas,
còmo te cantan

y, por tu gracia

!cuántas envidias!.

Bellot.- (Aplaude) !Bravo! !Bravo!.

Paco.- Voy a presentarme. (Le tiende la mano)

Francisco Pérez Gil, mejor dicho: Paco

"Perejil", que es más cómodo al habla nuestra. Le permito que, si quiere, puede llamarme, Paco o, "Perejil", a su comodidad.

Bellot.- Gracias. Tomàs Bellot.

Paco.- ¿Inglès?

Bellot.- Inglés, señor "Perejil", inglés.

Paco.- (Aparte) De bellota viene el tío, pero, se ha quitao la A para ser un Bellot más fino... (A el) Como natural de esta tierra, me creo obligado a dar a conocer mi vida.

Bellot.- Bien me parece. Muy bien, señor.

Paco.- Soy viejo soldado de nuestra Corona. Mi pierna justifica en qué berenjenales me vi metido y, mi memoria es archivo de gloriosas acciones que, a los jóvenes, nada les importan, incluso, rien de nuestro pasado.

Bellot.- Siempre fue así. Así ha de seguir.

Paco.- ¿Y vos, señor?

Bellot.- Soy peluquero.

Paco.- "¡Tomà...! (Aparte) Dice que es peluquero... !Ojo a eso...! (Rìè) Muy bien.

Bellot.- ¿Le hallàis gracia al oficio? ¿Es motivo de broma en España mi profesión?

Paco.- !Oh! No no... En este puto malvivir tiene que haber de todo... (Aparte) Peluquero... ¿Y què coño tiene que ver éste hombre conmigo en el Candil?

Bellot.- ¿Hablabais, señor...?

Paco.- No no.

Bellot.- Mi oficio es digno. Lo demuestra que, en todo reino estamos en la Corte, pròximos a la familia real. Somos indispensables, señor Perejil, como lo es su apellido para un buen plato... (Sonríe)

Paco.- (Aparte) Este, me pega que es un marica, burlòn... (A el) Claro que sí, claro que sí.

Nadie como los peluqueros para tomar el pelo. (Ríe feliz. Aparte) !!Chúpate esa, peluquero...!!

Bellot.- (Aparte) Creo que es un soldado imbècil. (A el) Os advierto, que también soy fabricante de postizos y pelucas.

Paco.- ¿También eso...? !Toma ya! !Por vida de Belcebù! (A el) Esto es en mì novedad. Yo no sabía que los ingleses hacen pelucas, pero sí tengo noticia de que son hábiles en cortarlas, señor Bellot... (Le indica el cuello) por salva sea la parte. (Ríe)

Por favor, no me haga usted mucho caso.

Todos son iguales, todos iguales, pero, dejemos bromas aparte y hablemos sobre de quièn dependemos y aquí nos han mandado.

Bellot.- !Exacto! !Exacto!

Paco.- ¿Quièn os envía a vos, señor peluquero?

Bellot.- No hace mucho que mi señor y yo hemos llegado a Madrid, junto al Embajador de España en Londres, el duque de Frías, don Juan Fernàndez de Velasco.

Paco.- ¿Con el señor duque de Frías habèis venido?

!Ta, ta ta... Ese ya es otro cantar, señor Bellot. Segùn eso, ¿quiere decirse que vos sois, quizá, su peluquero mayor?

Bellot.- Os equivocáis. Vuestra imaginaciòn si-gue siendo de viejo soldado, mas no de cortesano.

Paco.- De lo que estoy orgulloso. Lo cortesano para mì es tramposo y, a contramano.

Bellot.- Orgulloso tanto como yo de mi oficio. He venido a la Corte de España, porque, en esta Villa, se hacen las mejores pelucas del mundo.

Paco.- Señor peluquero; Todo, en esta Corte es grande y de lo mejor. ¿Buscáis alguna buena peluca para el señor duque?

Bellot.- No las necesita. Las busco para el teatro.

Paco.- ¿Teatro?... Sigo sin entenderos. (Llamando) !Mesonero!

Mesonero.- Ordene, vuesa merced...

Paco.- ¿No hay queso manchego para hacerle cama a èste vino peleòn?

Mesonero.- Claro que le hay (Llama) Tina: Un platito de queso para sus mercedes.

Paco.- Si es de La Mancha os gustará. Es el mejor del mundo.

Bellot.- Habéis acertado mi paladar.

Paco.- ¿A ver? He recorrido tanto mundo que, por los gestos sé lo que en el otro mueven sus pensamientos. (Pausa) Así que, el señor duque de Frías, nuestro embajador, es artista de teatro.

Bellot.- ¡No he dicho tal!

Paco.- Yo juraría que sí, pues hablabais de él y de su teatro.

Bellot.- Atendedme sin precipitaciones que niegan razonamiento, y, bien sé, que ello es debilidad en España.

Paco.- O fortaleza.

Bellot.- No lo discutiré. Con el duque ha venido su grande amigo, el poeta y escritor William Shakespeare. Hombre y nombre que no conocéis.

Paco.- Alto ahí y no la jodamos, inglés. Soy viejo soldado pero no ignorante.

Bellot.- Perdonad...

Paco.- Mi señor y amigo, le nombra con frecuencia y, por escuchárselo, sé de quién se trata.

Bellot.- ¿Quién es vuestro amigo y señor para que le citéis tan a menudo?

Paco.- ¿Y no sabèis? !!Descubríos!! Mi señor es la cabeza màs genial nacida de madre y por gracia de Dios o, de quien sea...

Bellot.- Tal pienso yo del mío.

Paco.- ¡Buaff! Ni para descalzarle... Ni sombra, os lo puedo asegurar. El vuestro puede servirle algo así como èste queso de Tomelloso al tintorro=:De colchòn...de cama.

Bellot.- ¿Còmo se llama vuestro amo?

Paco.- (Con grande aparato) !Descubrirse todos los hombres!! !!Arrodillarse las mujeres!!
!!Don Miguel de Cervantes Saavedra!! !El Summun!! !El no va màs!!

Bellot.- !Oh! !Oh!

Paco.- Me ha parecido que os suena de algo ¿A que sí?

Bellot.- Veréis, señor Perejil. No es otra la voluntad de mi amo y señor, que conocer al vuestro y con èl tomar relación, cosa que, aquí, se ha de ver, pues para ello a los dos se nos ha enviado.

Paco.- Ahora lo entiendo. !Manduca!: !Màs vino!
Como os decía, mi señor es el sol, la luminaria màs grande del firmamento y de la tierra.

Bellot.- Pongámosle a los dos en la misma dimensión y fulgor.

Paco.- Sea. !!Muchacha!!

Mesonero.- Te llaman, Tina, te llaman.

Paco.- ¿Cuàndo viene ese queso?...

Mesonero.- Le tienes aquí; llèvaselo.

Tina.- (Lleva el plato) Aquí està, señores.

Paco.- (La agarra de la falda y se la levanta)

¿A que no tenèis en Londres, -peluquero-
hembras como ésta? Un poco cejijunta sì
que lo es, pero, !Mirad, Mirad què perniles!

¿Eh?... ¿Eh?...

Tina.- ¿Què hago, señor, què hago?...

Mesonero.- Aguantar a tan dignas mercedes...y
agradecerles su noble intenciòn...

Paco.- !Què muslos! !Què carnes! Dura como
el marmol y àspera como ortiga. Anda,
hija, tàpate, tàpate, que yo no estoy ya
para estas comuniones. (Se va la moza)

Bellot.- ¿No será mucho beber, señor Perejil?

Paco.- En Madri no. Si los ingleses no pue-
den con ello es cosa suya.

Bellot.- Os seguirè hasta donde vos vayáis.

Paco.- ¿Què os parece, señor Bellot, si medi-
mos vida y mèritos de esos hombres a los
que hemos citado y defendemos?

Bellot.- Lo acepto y me alegra el duelo ver-
bal, para ver quièn gana a quièn. Co-
menzad vos.

Paco.- Gracias. Mi señor nace -por designio
de Dios- el nueve de octubre de mil e
quinientos cuarenta y siete.

Bellot.- Dios quiso que William, naciera en

Paco.- ¿Quièn me decís?... ¿Què es eso?...

Bellot.- !William! !William!

Paco.- Si, pero, eso ¿què es?... ¿Acaso no tiene equivalente su bautismo en cristiano? Es que si no, mal podemos entendernos.

Bellot.- Le tiene, claro que le tiene. Mi señor don Guillermo = Gui-ller-mo, viene a este mundo, donde tanta falta hacía, el veintidos de abril de mil e quinientos sesenta y cuatro.

Paco.- Muy bien. Como veis, don Miguel fue más madrugador para, así, estudiar este puto mundo. Dieciseis años le separan. Seguid.

Bellot.- ¿Gana el primero o el postrero?

Paco.- Al que madruga Dios le ayuda, dice la iglesia nuestra -que es la verdadera...- pero, vos lo veréis...

Bellot.- Me vale. Seguid.

Paco.- Tuvo mi señor, siete hermanos.

Bellot.- Tener es, pero, os aventajo, porque con don Guillermo, fueron ocho los nacidos en su hogar.

Paco.- Lo acepto. !Válame Dios què dirían ambos si nos oyesen estas comparaciones tan socorridas, sacadas del caletre y tomadas en apuesta por nuestra cuenta.. Don Miguel de Cervantes y Saavedra -!ahí es nada!- casò con una moza nacida en tierra donde èste ri-

cò vino se cria , pero, su amor fuerte se vol-
cò en una dama llamada Ana.

Bellot.- !Perfecto! (Le da la mano) Ana Hath-
way, se llamò la mujer del màs grande poe-
ta inglès. Luego, en eso de nombres y amo-
res vamos empatados.

Paco.- Lo acepto. Bien, bien, bien... Yo
quisiera saber si, vuestro amo y señor, ha
luchado por su patria, por su rey, por su
corona. Que me digáis, señor, señor pelu-
quero -y, perdòn si ofendo- si ha perdido
algo de su cuerpo en algùn envite patriòti-
co. (Entran dos clientes y se sientan)

Bellot.- !Oh! No no. El pobre, desde niño lo
pasò mal, muy mal. Despues, se hizo un
enamorado de la Naturaleza. Hizo...hizo...
deportes ... cetrería... caya mayor... jue-
gó de pelota... pesca... carreras de caba-
llos...

Paco.- Muy valiente... Muy valiente (Ríe) !Va-
ya hombre corajudo y cojonudo, sì señor!
Perdòn... Perdonad , era una broma. A
todo eso en España, le llamamos pijote-
rias; pasatiempos de gentes ricas, ocio-
sas...estùpidas...sin nervio.

Bellot.- No os entiendo bien.

Paco.-!Diversiones de la aristocracia, coño!

Y si vuestro "genio" siendo pobre lo ha-
cía, bien me figuro que sòlo les servía
a los ricos de peòn para cinchar mon-
turas; de recoje-carajones; de chico de

ojeo para que los grandes de Inglaterra dieran caza al jabalí, al corzo o al zorro.

Bellot.- (Se levanta enfadado) !Me siento ofendido! ¿Le llamáis zorro? ¡Eso no es así!

Paco.- Sentaos, sentaos...y que no se os calienten la bellota, digo, la pelota...

Bellot.- !No entiendo bien!

Paco.- Os decía, señor, que, si era pobre ¿Cómo podía hacer cetrería, salvo que reemplazase al azor? Estad tranquilo y no me perdáis detalle. Don Miguel de Cervantes, era, de joven, un mozo rubio.

Bellot.- !También don Guillermo lo era!

Paco.- Calmaos. Era, delgado como un suspiro, pero, sólo de figura no de ingenio. De ademan resuelto y grande conocedor de las miserias humanas que vio y padeció. Dejo, por ahora su poesía que, eso, lo contará él en su momento. Fue a Italia. ¿A qué me diréis? !A cruzarla de parte a parte, unido con la soldadesca que por allí había!

Se le antojó meterse en el tercio de Nápoles, porque le sobraban redaños, y se embarcó -ya que su rey lo pedía- junto con aquellos bravos soldados que buscaban ofrecer victorias y, de paso, gozar del mar, porque, os aseguro a vuesa merced, que nadie !nadie! como mi señor para enamorarse de la Naturaleza. Mientras tanto,

Antonio Cillero Ulecia

hace centinelas, conoce el peligro de los asaltos, el horror de las batallas: la ruina humana. Aguantad, aguantad, señor.

Yo os digo que, su vida, es como un cuento, pero sin trampeamiento alguno. Vida rica, si no hubiera sido tan perra.

Bellot.- Seguid, seguid... Me complace oírla.

Paco.- En aquel tiempo, como yo y como tantos, èl tambièn se enamorò de la guapeza, habilidad y coraje de Don Juan de Austria.

Ambos tres, rondàbamos los veintiseis añitos. Por esos días, llegò a Ita-

lia, el general Andrea Doria, con la poderosa Armada española, y, don Miguel, quiere sumarse -como miles de nosotros- para dar la batalla al turco, al renegado, al infiel.

Sube Cervantes, lleno de gracia y derrochando valor a la galera Marquesa, donde acabamos trabando gran amistad, cada cual en su terreno. !Ah, què hombre!

El hablaba. El versiaba. El enjuiciaba còmo es el vivir en todo momento, y yo le escuchaba cayèndoseme la baba por babor, y proveyèndole de papel para que no le faltase donde plantar sus pensamientos.

Mandaba la nave Francisco de Sancto Pietro. Dirigiendo aquella gran empre-

sa, va Marco Antonio Colonna. !El gran Colonna! ¿Os suena de algo? Pues eso.

Bellot.- Mucho, mucho, señor Perejil.

(Entra un hombre solo embozado)

Paco.- Mejor. Yo estuve allí. Yo estuve allí con don Miguel, y no de cetrería, ni jugando a la pelota, ¡vive Dios! Peleamos en principio contra los venecianos, porque, los hijos de puta, no querían que nos juntásemos a ellos. !Como si fuésemos apes- tados! !Hi de putas....!! Tres armadas de combate así....!Tres! (Pone los vasos y jarra en alineación) Y, nosotros, !Adelante! !Adelante, en formación! !Así! !Así!... Salimos de Messina todos cantando. Aquella era una jornada llena de ilusiones y de color. Yo, Perejil, un pobre idiota, siempre con exceso de vino en el buche pero, haciendo notarla de lo que veía, todo metido aquí, aquí. ¿Me vais comprendiendo? Don Miguel, a quien yo servía por voluntad como a un ser superior -que lo es-, hablaba y hablaba, tanto en italiano como en griego, que, para todo es ese hombre genio y bendición. Si soy mujer, os juro que a él me hubiera entregado día y noche por hacrle feliz la existencia.

Bellot.- Lo entiendo, lo entiendo.

Paco.- Poco después, en las naves, íbamos llenos de llagas, de hambre, de pulgas, de bubas y de piojos. El pobre don Miguel, se me enferma. Le quemaba la piel...se ahogaba. No había nacido el hombre para tantas miserias. Cuando más calor tenía y hasta deliraba, oímos los gritos de los jefes por cubierta: !!Al arma!! !!Todos al arma, a morir como valientes!! !!Ataquemos al enemigo!! !!Al arma, al arma!! !Ay, Virgen Santísima bendita, qué infierno y qué locura aquella! Con fiebre, se tira el nacido en Alcalá de la manta, y se pone en pie el más grande hombre en saber, que haya nacido de madre cristiana. Quiere batirse él solo, él solito contra toda la morería.

(Pausa) No me hizo caso. No aceptaba mi consejo. Me decía temblando, que se le exigía España... ¿España, eh?... Menuda broma.

Verle era contemplar un cadáver espada en mano. Así y todo, con el morrrrión encasquetado, le dan doce hombres a su mando.

!Doce apóstoles y él, bello y hermoso, como el Hijo del carpintero! (Pausa)

Diréis qué pito tocaba yo, y os diré que estaba empeñado en ser su asistente; el servirle mejor que lo hace esa moza en este mesón.

Nos asaltaron por ambos lados. Peleamos horas y horas a muerte, siempre a muerte, como debe ser. De pronto, me dijo que un frío terrible le devoraba la mano izquierda y todo el pecho le quemaba. !!Maldición!! ¿Què ha sido esto?... !Dios mío, què has hecho con Don Miguel de Cervantes? ¿Què es esto, Señor?...

"Paco -me dijo- no puedo más... ya no puedo más... Muero... Paco, esto es mi final".

Cayò al suelo. El pecho atravesado por las balas; la mano destrozada... Perdido el sentido, se removía entre su propia sangre. El cuerpo era una fuente. Todos le creímos que su alma había dejado aquel delicado cuerpo.

¿Os fatigo, señor? Esto es terrible.

Bellot.- No no. Seguid, seguid. Duro, pero, hermoso.

Paco.- Con la mano rota por cien partes y el pecho con grandes heridas, le llevamos para curarle. Yo , le acariciaba y le besaba, como hace la niña con su muñeca rota.

Días después, en tierra, vino a verle Don Juan de Austria, y lo estrechò entre sus brazos. "!!Ah, què dos hombres, madre mía, què pareja de gigantes!! También le visitò Don Alvaro de Bazàn, marquès de Santa Cruz. Otro hèroe, señor Bellot. Aquí nos sobran hèroes y nos faltan hombres.

Bellot.- !Extraordinario! !Muy bueno! !Meritísimo!

Paco.- ¿Os vais dando cuenta? !Genio y raza, para que vuesa merced lo pregone en Londres, y vean que, tocante a marina...!Ah! El agua nunca se nos dio bien en la guerra pero, esta es otra, amigo Bellot: "Meritísimo" ¿para qué? Mèritos del màs grande genio nacido en esta tierra de envidiosos ¿para qué?

!Ah, basura, porquería"! !Esta es una tierra miserable, ingrata, maldita! Esto -se lo digo en confianza al peluquero inglés- es una porquería de país, os lo dice quien le conoce bien. Aquí, le corrige la plana el màs "inorante" al màs genial escritor que vieron los siglos. Aquí, domina la envidia y la presunción. Y, no me llevéis esto a los ayuntamientos y gobernaciones de provincia, que hay un olor a camada de borregos que apesta... Así estamos como estamos, aparentando algo y no siendo nada.. No debí decirlo, ya sè que no debí decirlo, pero, si la cabeza me pide gomitarlo... el buche obedece y hasta me siento aliviado. (Bebe)

Yo perdí, en aquella gran ocasión, el juego de ésta rodilla. Me destrozaron la bola y, así ando dando trancos como pidiendo perdón por mi afilada lengua, pero !Ojo!

digo verdades como puños. (Pausa) Siempre igual... Aquí, siempre igual, señor... No sé cómo será su Inglaterra, pero, España, trata a sus mejores hijos, como una madrastra nacida de hiena.

Seis meses en Messina heridos, dentro de la más puerca miseria, y, después !A la puta rúa, para ver cómo sopla el viento o calienta el bochorno! !!Hi de putas todos, todos todos, desde el alguacil hasta el capitán general!! Me callo, me callo por ahora. Seguid vos, señor, que, el corazón se me desboca. Tengo más que decir pero, os juro que, si en dolor nos ganáis, esto que bebemos y todo el gasto que hagáis en España corre de mi cuenta. Todo ello, por estas cruces (Besa los dedos) lo pagará a vos y a ese Guillermo de marras que me habéis dicho, Paco "Perejil". (Entran dos clientes y se sientan)

Bellot.- Gracias, señor. Todos los gobiernos de todos los tiempos son ingratos para los creadores. Todas las naciones son ciegas para reconocer y aunar a sus hijos más valiosos y, sin embargo, se les ponen medallas y monumentos a los asaltantes y traidores; a los fantoches y políticos, aunque, estos últimos con frecuencia caen.

Paco.- ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Sí señor, ahí le duele!!

Bellot.- Todos los que ostentan poder y **carecen** de inteligencia, envidian a quienes nacen con mayor superioridad mental y, todas las autoridades y vecinos de pueblos y villas, sellarán la boca del hombre inteligente, o le desterrarán para que no les moleste con su saber y denuncias. Cuando gobierna la mediocridad, el vivir del hombre genial ha de ser así aquí, allí, y dentro de toda sociedad.

Paco.- ¡Sí señor! ¡Sí señor! ¡Un abrazo, compañero, pues nos vamos entendiendo. (Lo hacen y beben) ¡Seguid, seguid! ¿Qué hizo vuestro amo, además de correr caballos y jugar a la pelota?

Bellot.- A los trece, Guillermo, el fabuloso Guillermo, era un mal estudiante. Si los abuelos fueron ricos, descendientes del condado de Warwick, los padres de Guillermo, fueron vendiendo todo lo heredado del padre y de la madre, hasta llegar a la miseria. ¿Veis cómo todo es igual o muy parecido en ambos?

Quando es adolescente, viéndose casi casi abandonado, se junta con unos mozos borrachos y de mal vivir, para acabar durmiendo en los parques y arboledas. A los 18 años se casó y tuvo tres hijos, dos de ellos gemelos.

Paco.- ¡Buen arcabuzazo fue ese, sí señor!

Bellot.- No se entiende con Ana, y sale del con-

huido para vivir en Londres. Allí, sin dinero, roba junto con otros amiguetes de su edad ciervos y conejos. Es denunciado, detenido y azotado. Más tarde, se dedica a cuidar caballos a la entrada de los teatros.

Tiene buena planta, es educado y lleno de simpatía. Estando en ese trabajo y viendo que es fácil ganar dinero, crea una empresa de cuidadores, llevando por cada cuidador su beneficio que establece a medias.

Paco.- Malo, malo, malo... No me convence esa ambición de empresario y de explotar a los jóvenes que busca. Seguid.

Bellot.- Conoce a poetas, actores famosos, escritores, empresarios, mujeres de elevada posición.

Paco.- ¿Horizontal?... Si no son tendidas no me valen, peluquero.

Bellot.- Social.

Paco.- (Aparte) Estos ingleses no tienen humor...

Bellot.- Con el que más amistad toma es con el conde de Essex.

Paco.- (Bosteza) !Ay, ay ay.... Ay, ay, ay...

Bellot.- ¿Os resulta pesada mi relación?

Paco.- Insignificante, señor Bellot. No es divertida ni trágica...

Bellot.- Es inglesa.

Paco.- Ya os decía yo, antes de conocer la vida de vuestro señor que, ni para servir cual queso manchego habla de servirle a mi se-

ñor don Miguel de Cervantes, pero, me callo.
 Bellot.- Consigue mi señor por mèritos, tener
 escudo de armas y ser el autor favorito de
 la reina.

Paco.- !Hummmm! ,Malo, malo malo... Ya me vale, se-
 ñor Bellot. Me decís que se hace aristòcra-
 ta o busca serlo, y, eso, he ahí, que marca
 entre ambos la gran diferencia. Dejadme se-
 guir y comparad. He de advertiros ,que
 no presumo -mucho menos mi señor- de acumu-
 lar desgracias para aventarlas, pero si os
 digo que, el flagelo, fue en mi señor, la gran
 escuela para sacar de ella lo mucho que te-
 nía para aleccionar a un mundo siempre tan
 ingrato y canalla.

Bellot.- Os escucho con devociòn.

Paco.- Y, puesto que hay parroquianos estirando
 la oreja, que escuchen tambièn, Manduca, y
 lo mismo esa jaca que has traído de fuera.

Mesonero.- Os seguirè escuchando, señor.

Paco.- Y yo os lo agradezco. Había cumpli-
 do don Miguel 27 años, y estaba el pobre
 hombre inútil de su mano siniestra. Ya
 era mucho Cervantes-!Mucho!- pero, !Ah!

!Putá vida, cochina existencia para los me-
 jores! No tenía dinero ni què echarse al
 estòmago. ¿Os lo imaginàis, señor Bellot?

Esperad, esperad... Don Juan de Aus-
 tria, con màs de cien naves, decide ir a la

costa africana. Con ellos, a la desesperada, nos enrolamos los dos. Bueno, èl, que yo siempre fui su sombra y como tal seguí sus pasos por do quiera que fuese. ¡Y lo harè hasta la muerte, Vive Dios!!

Por tierra de moros estàbamos cuando un-a noche me dice:

"¿Què te parece, Paco, si volvemos a España, a nuestro Madrid?" Por mì, señor -le dije- mañana mismo lo hacemos.

ESCENA I I I

DICHOS Y CLIENTE

(Se levanta un cliente que entrò embozado y dice gritando:

CLIENTE.- ¡Ya basta!! !!Ya vale!! !Ya està bien!! !Vaya tabarra!! !Mejor os hubierais muerto los dos amigos y nos dejabais libres de estas historias!! (Silencio)

!Ya està bien y ya està bien de escuchar baladronadas!!

Paco.- ¿Quièn eres tù?... ¿Quièn eres tù, que así blasfemas y muerdes como víbora ponzoñosa?

Cliente.- Un hombre que bien te conoce y sabe de què pata cojeas, gorriòn...

Paco.- !De una sola y por defenderte a ti, cabròn! ¿Què clase de cuervo eres que así ha-s venido a graznar?

Cliente.- Dile al inglés, que eres un vago, un ser inútil, sin familia que lo quiera, y que nunca hiciste nada de provecho en tu vida.

PACO.- !!Hi de putaáááá!!!

Cliente.- Dile, que no p^gas donde vives, y que eres un mendigo despreciable en el barrio.

Paco.- Pero ¿Quièn eres t^u que dices me conoces? !Ven aquí! !Ven que yo te vea!

Cliente.- Puede que sea tu conciencia, si es que aún conservas algo de ella. Dile al inglés, que hacéis bueno aquello de que "Dios les cria y ellos se juntan". Ese poeta, del que hablas tanto y es tu dios, no merece más que t^u, y, así se ve como se ve, que, el pueblo no es tonto. !Ni es poeta ni es nada de nada, sino aprendiz de todo y gran conocedor de cárceles ¿ Por què?... Ahì queda eso.

Paco.- ¿Os vais a callar, maldito?

Cliente.- Le dices, a ese pobre anciano rimador, el por què no se puede arrimar a Esquivias... !Ahì le duele el mal! Les ha comido toda la hacienda a los Salazar; les ha llenado de deudas y conflictos, y ha tenido que salir huyendo por las tapias en más de cuatro ocasiones.

Paco.- ¿Vas a callar?... ¿No vas a callar, maldito escarabajo?

Cliente.- Señor. Madrid està llena de gentes inservibles, pedigüeñas, cascadas como èste y su poetilla chocho. Gentes, que se pasan la vida por esquinas, carasoles y mentideros, relatando sus "memorables" hazañas y sus "batallitas"... !Mentira! !Todo mentira, señor! Los jòvenes se ríen de vuestra tramposa gloria. (Ríe a carcajadas)

Paco.- ¿No callaràs, maldito, no callaràs?...

Cliente.- ¿Yo? ¿Callar yo por un pobre trasto viejo, holgazàn, mujeriego y amigo de lo ajeno?

Paco.- (Se levanta) !No puedo màs! Perdòn...(Saca una navaja y la abre) !Yo lo mato a este alcahuete! !Nos vamos a ver las caras ahora mismo, cobarde!

Cliente.- Me dais pena, pero, vamos a ello. (Saca un cuchillo) Serèis para mí como una aceituna en un pincho...

Tina.- !!Amo!! !Amo!! !Se van a matar...

Mesonero.- !Quietos! !Alto ahì! !Vive Dios que llamarè a la guardia!! !Quietos he dicho!

Bellot.- (Saca un puñal y amenaza al cliente)

!Quieto ahì! !Quieta esa mano! ¿Es que no veis que es un anciano invàlido? !Sacadle, mesonero a la calle! !!Fuera!! !Fuera de aquí! (Le sacan de escena pero antes dice:

Cliente.- ¿El genio, eh? Amigo del genio!Ja,Ja,Ja!
-¿Cuàndo un genio pasa necesidades y vive del
cuento? !!Tramposos!! !!Gentuza!! Basura!!
!!Holgazanes!!! (Mutis a la fuerza)

Paco.- Esta es España, señor Bellot. Lo siento...
Perdone vuesa merced, esta falta de respeto de un resentido.
¿Quièn podía esperar esto de un mandado?

Bellot.- No es nada, no es nada.

Paco.- Gracias por vuestra colaboraciòn.

Tina.- ¡Jo, què julepe, amo...! ¡Ay madre, dònde
me he metido yo...!

Paco.- Así es éste Madrì: O resentidos porque muchos
escriben y pocos lo valen, o, desprecios por haber sido soldados,
culpàndonos de todos los males que ahora padecemos.

!Maldiciòn! !Cuànto mejor es morir de una vez por todas y cerrar para siempre el pico.

Bellot.- Seguid, seguid. No ha pasado nada. En Londres ocurre lo mismo. No ha pasado nada.
Decìais que tornabais a España.

Continuad.

Paco.- Ese me ha seguido... El hi de puta, sabe dònde vivo... Es un agente del Santo Oficio... Ha buscado la provocaciòn para llevarme preso. El cabròn, me sigue y ^{me}odia a muerte a mì y a don Miguel de Cervantes.
!Triste España...!Pobre Madrì... Voy a ver si puedo seguir.

El la galera SOL volvíamos, pero, hete ahí que los hi de putas infieles; los cabronazos impíos -parecidos a éste que ha venido- estando frente a Marsella nos cercan con más de quince bajeles. ¡Ah, maldición! ¡Ah, infortunio cabrón!... Luchamos, luchamos, pero... eran más y mejor formados para el asalto, y nos dominaron cuando era la hora del crepúsculo. ¿Dónde nos llevan?=:

¡Presos a Argel!. Ya veis, cuán distinto es robar conejos en Londres que ser llevado prisionero bajo el poder del terrible corsario griego, Mami "El Rojo".

Bellot.- Es verdad. Tenéis razón.

Paco.- ¿No la voy a tener? ¿A ver? Con argollas atenazadas las muñecas; con ajorcas, nos traban los tobillos... A mi admirado maestro, le encuentran cartas de don Juan de Austria y del duque de Sessa... ¡Buen negocio....! Lo que eran recomendaciones para poder trabajar en la Corte, se ha convertido en causa para tomarlo por un alto jefe militar y, así debe pagarlo. ¿Os dais cuenta? Presos, en hilera, íbamos cautivos los estúpidos españoles. Los árabes, los moros, nos escupen, y, otros... remangándose las chilabas hasta nos mandaban sus orines por aquellas estrechas calles de la morisca argelina. ¡Buen espectáculo-

culo para el Imperio! Es que, señor, las firmas de los hombres que gobiernan, unas veces benefician, pero, las màs perjudican a quien las lleva encima siendo pobre.

De vez en cuando hay fugas entre nuestros compañeros. Todos, todos, mueren en el intento. Nosotros tambièn huìmos. Un día decidimos huir pero, presto nos cazan y, otra vez la cadena al tobillo y la flagelaciòn en la espalda. !Mesonero! !Màs vino para espantar los malos recuerdos! Sàcalo tù, buena moza, para así notar el aroma de tu cuerpo prieto y sucio... !!Ah, què envidia me dan tus años y còmo me gustarìa tener tu edad para ver cuànto aguantan tus espaldas...

¡Mìrala, mìrala, peluquero, què par de tetas tiene tan atrevidas, y què caderas para traer hijos como chotos!

Tina.- ¡Los traerà su madre, señor!

Paco.- Hija, aquí hay una muestra, pero, ya sòlo ejerzo de cabestro. (Ríen)

Mesonero.- Tina: ¡Sirve y calla! Haya respeto con los parroquianos.

Paco.- Dèjala que se defienda, Manduca, que es condiciòn de toda hembra. (Bebe)

Estando presos en el baño de Azàn-Bajà así como yo me veo la fiera cara en éste vino -que, màs quisiera no ver semejante fantasma- así se vio don Miguel retratado. El pobre hombre, asustado, no se reconocía. Se

echò hacia atràs como asustado. Despues me agarrò del brazo y me dijo: "¿Què ves ahì, Paco, què ves ahì?... - A vuesa merced muy desmejorado -le dije yo. - !No, ese no soy yo! Ese es "El caballero de la triste figura". Maldijo algo que no entendì, pue-
de que en latìn, y quedò mudo por un tiempo.

Bellot.- Muy hermoso todo eso, Perejil. Bonito.

Paco.- ¿Bonito, de què, de què?

Bellot.- No no, perdòn.

Paco.- Bonito es tener escudo de armas en Londres.

Bellot.- Tenèis razòn. Toda la razòn es vuestra.

Paco.- La de èl, que yo no soy sino a la par que una pelota de las que jugaba vuestro don Guillermo... no sè cuantos...

Bellot.- ¿Què màs, què màs?...

Paco.- Se pagò el rescate enviado desde aquí para èl, sòlo para el, pero, gran caballero que lo fue siempre, les dijo=: "Si Francisco Pèrez Gil, no regresa conmigo, no quiero la libertad!" Cedieron, nos atendì el virrey de Fez, Muley Maluc, y volvimos a nuestra puta España, el año 1581.. Treinta y cuatro años teníamos cada cual. Yo no era nadie, pero èl, siendo un gran poeta, volvía como el mayor desconocido, igual que Paco Perejil... !Maldito país! !Siempre igual! Y nadie me sacará de esta cantinela.

!Aquí, siempre igual! ¿Cómo darse a conocer? ¿Cómo no decir que ha regresado un escritor importante? Y, ahí es nada: venido del territorio de Pedro Botero. ¡Ja! Menuda broma.

Algunos, quizá con buena fe, le dicen que haga versos con muchas copias, y los venda por las calles de esta Villa y Corte. ¡Qué vergüenza! ¡Buaff!!

Otros, le dicen que, si los regala, mejor que mejor, porque, así, será más leído. ¡Cabronazos!!

Bellot.- Lleváis razón, pero, llegado ahí, señor Perejil, podemos decir que ya están emparejados para luchar por lo suyo: Los versos, las comedias, la creación literaria, que ahora se ha dado en decir.

Paco.- De emparejar nada de nada. ¿Has oído, Manduca lo que me dice el inglés? ¡De eso, nada! El calvario no ha dado fin. ¡Queda tanto... tanto... (Pausa) Como

aquí nada tenía que hacer y, ni dios le abría una puerta ni le tomaban en cuenta,

-España es así, señor- Se va, nos vamos otra vez a la milicia !Otra vez a luchar como soldados! Don Miguel, asqueado de todo, de todo, quiere ir para que le destrocen de una vez el corazón o la cabeza. No quiere que la cosa se quede a medias. ¿No veis la desesperación? ¿Me va vuesa mer-

ced entendiendo? Íbamos al suicidio los dos. Yo, siguiéndole en lo que él eligiera.

Bellot.- Muy español ese gesto, muy español.

Paco.- ¿Por culpa de quien? Ahí está el quid de la cuestión. Fuimos a Portugal ¿Con

quien?: Con las tropas del rey don Felipe El Segundo. Llegamos a Lisboa. ¡OH, Lisboa!!

Aquello era delicioso. ¡Qué campos, señor, qué campos! Si Italia le llenó el alma de poesía, así como de tragedia Argel, Portugal, le hizo nacer de su afiebrada cabeza una gran obra que él bautizó: La Galatea.

Con qué ilusión me la leía para ilustrarme y así sentirse más contemplativo y acertado tras de mis juicios. Yo nació con mala estrella y peor cabeza, y, ya se sabe: El que nace cabezón, no hay peluca que le asiente bien sobre el melón. ¿Eh? Es lo vuestro, señor Bellot. Otra vez volvimos a la Corte.

Éramos -como veréis-: culo que no halla buen asiento. Tenía que ser así para el que nace genio. Madrid no es Londres, ni París, ni Roma. En esta puta tierra, en esta sucia y prepotente Villa del querer y no poder, no das una pisada que no salga un poeta gritando y maldiciendo a tu madre porque le ahogas... Lleno estaba Madrid de poetastros y escritorzueros.

Algunos, hasta se batieron el cobre como nosotros en batallas, y pedían limosna sin brazos, sin piernas o sin ojo, pero, empeñados en escribir. Claro que, el lucero más grande del firmamento dentro de estos locos geniales, era don Miguel de Cervantes Saavedra. ¿Digo verdad, mesonero?

Mesonero.- ¡Sí señor! De Madrid es su gloria y su mayor orgullo.

Paco.- Ya lo habéis oído. Gloria hoy... hoy! ¿Y ayer?

(Pausa) Aquí estaban los que se arrodillaban ante el poder; los que inclinan la cerviz como toro para el descabello ante el aristócrata de turno... Aquí, Lope de Vega, el gigantesco Lope.

Bellot.- ¡Oh, sí, sí: Lope!

Paco.- ¿Y qué?... ¿Qué coño tiene que hacer el agua de limón con azucarillo, junto a éste vino de Esquivias? Pues eso. Y hay muchos, muchos más Lopes y, hasta frailes, que cuentan con los beneficios de sus órdenes y sus influencias para llegar a estrenar teatro!

¡Qué bueno!... ¿Qué le parece, peluquero? En vez de doctrina de Cristo, montar escenas de burla y pendoneo con lo de hacer hijos por medio y, Viva la Virgen! ¡Hi de putas...! Pero, estrenan en los corrales cuanto quieren y buen provecho les haga. Otros,

vienen de provincias y, les hay que, desde muy lejos de nuestras fronteras ^{van} buscando Madri como un señuelo. ¿Y què? ¿Todo eso, què? Donde no hay teta no puede salir leche.

Bellot.- Mi señor no es de esos.

Paco.- Es un hablar. ¿Sabèis què escriben todos esos que vienen como moscas al panal madrileño? !!Chorradas!!

Bellot.- ¿Comedias son chorradas?...

Paco.- No, hombre, no. !Son pijadas!

Bellot.- ¿Casamiento, pijadas...?

(Entran dos hombres y les sirve Tina)

Paco.- !Y no vienen! Bueno, seguiremos nosotros con sus vidas.

Bellot.- Tardar es lo que hacen...

Paco.- Mi señor, se casò tarde y mal, mucho mal.

Fue como un castigo. Todo para èl bajó del cielo como castigo. !Ojo!: Del cielo o, de donde sea ¿eh?.

No le gustaban

las hembras de la Corte. Estaba harto de conocer y saber los malos altares de ellas.

!!Vaya ganao, peluquero!! La villa estaba toda podrida.. !Buff!! Reyes, juderías, aristòcratas... artistas... busconas y escritores de media muerte.

Mi amo

quiso buscar mujer rural. Como esa del mostrador. Algo puro, inmaculado, nacido y mantenido impoluto en la Naturaleza. Semejante a sus cristalinos pensamientos.

Tina.- Eso me gusta, señor, eso me gusta.

Mesonero.- ¡A callar y deja que ellos hablen sus cosas! ¡Friega y calla!

Paco.- Y fue a caer en Esquivias, tierra de curas zorrinos y de vino cabezòn=:

!Còmo te cantan
vino de Esquivias,
y, por tu gracia
cuàntas envidias!

Mesonero.- ¿Otro jarro señor?...

Paco.- Otro, mesonero, para que se aclare la lengua.

Bellot.- !Oh, no no... Màs no...

Paco.- Reconozca vuesa merced que, esto, es Madrì.

Bellot.- Bueno... Beberè màs.

Paco.- Treinta y siete años don Miguel. Diecinueve Catalina Salazar, moza guapa, honesta, limpia y cristiana. No se podía pedir màs.

Tina.- !Bien, bien, bien!!!

Paco.- Dèjala, Manduca, que "la" tira el monte. La moza lleva razòn, aquí estamos los podridos y los cobardes todos revueltos. Los desgeneraos, lo que trae consigo toda ciudà, ya habèis visto no ha mucho, a ese cerdo lo que me ha dicho. La moza valìa un Potosì, pero pero... tenìa cura en casa. !Ojo a eso!

No sè si sabe vuesa merced, que, aquí, el clero, los curas, odian a muerte al que sabe màs que ellos y le dà por escribir...

Es la inquisición particular de cada sotana...

Mi don Miguel cazò un buen conejo, sin robarle y no como hacia vuestro Guillermo. Perdonad, sois amigo de nuestro embajador y ello basta para saber que sois buen caballero.

Bellot.- Gracias.

Paco.- En horas de confianza me tenía dicho don Miguel que, Catalina, le amaba mucho, mucho, y yo pregunto ¿Por qué?: Porque era un genio comparado con todos los demás hombres, y también, porque le vio al pobre hombre muy desgraciado. Ella, quedaba embelesada viéndole tan gallardo, tan sabio, tan conocedor del mundo y del alma humana, con sus grandes ojos, transparentes, aunque tuviera -si señor- la mano descoyuntada. ¿Qué cosas, ¿qué cosas tan bellas no "la" diría a la joven mujer que algo sabía de escritores, pues contaba don Miguel que, Catalina, conocía muy bien el Amadís.

También tenía Catalina un tío !Guarda! (Pone los dedos en cruz) que se opuso a la boda: Don Alonso Quijada.

En los pueblos todos temen al que llega de fuera y sabe más que ellos: !"Cuidado con ese"! !"Ojo, que dicen es escritor y sabe mucho"! "?!Ese viene aquí a robarnos"!

Otra vez a Madrid. ¿Me queréis decir qué hace una cabeza como la de mi señor en Es-

quivias, en Villaconejos o en Fuentemuña?

Habla que dar la batalla o no merecía vivirse la vida. En Madrid están las compañías de teatro, los grandes artistas, los influyentes empresarios. Cervantes está obligado a conocerlos, a buscar desafíos con sus contrarios en libros de comedias.

Bellot.- ¡Exacto! ¡Exacto! Eso pensó don Guillermo: "Me voy a Londres y, allí, seré el escritor favorito." Estamos de acuerdo, señor Perejil.

Paco.- No tanto, no tanto, pero, como se parecen, brindemos por los dos genios: Cervantes y... ¿y qué...?

Bellot.- Shakespeare...: Chespír.

Paco.- ¿Chapír?... Bien. Es inglés, claro... (pluma)

La pluma, sólo da para vivir de ella a los que crían pollos, gallos, y perdices.

Bellot.- (Aplaude) Me gusta, me gusta eso.

Paco.- O, a los que hacen "olmadas".

Bellot.- !!Bravo!!

Paco.- Conocedor de que todo el mundo es al simen, y que vivir es un problema ¿Dónde va don Miguel? ¡A por los maravedíes y los ducados! ¡A por las peluconas de oro! La familia está en la miseria y hay que tomar decisiones. Sus hermanos Rodrigo y Magdalena, venden lo mejor que les quedaba para poder comer. Era el derrumbe total de la fa-

milia Cervantes.

Bellot.- Igual que la de Chespir, igual. El mismo destino.

Paco.- Por ese tiempo, don Miguel, tiene una hija con una mujer por la que està loco: Ana Franca. La bautizan y le llaman Isabel Saavedra. Sabido aquello por Catalina, se va de Madrid a su pueblo, llevando a su madre y al hermano cura. ¿Què no diría el curita de su cuñado...?

Cervantes va a Sevilla, para ejercer de cobrador de contribuciones para los banqueros. ¿Veis en què vino a parar el genio?

Pero, el genio no muere, nunca muere.

Me dirèis què pasò con el haber sido soldado y sufrir heridas, ... Lo de hèroe en este tiempo ya no se puede ni decir. Aquello que era antaño orgullo, ahora parece indignidad. Lo habèis oído aquí mismo. Aquello de luchar y morir contra el turco, ha quedado para la historia. En vez de hèroes somos ahora: chiflados inútiles. 'Siempre igual.' Perdiò la mano ¿Para què...? ¿Para què?... El pecho atravesado por balas. Le dicen: ¿Por què no las evitò?... Cinco años en càrceles de Argel !Joderse! !No haberse dejado cazar sobre la mar! ¿Veis què gentuza es esta, señor peluquero inglés?

(Algunos aplauden. Otros beben)

Fue a Esquivias a ver a su mujer, pero, allí no puede estar y regresa una vez más a Madrid. Consigue esta vez ser representante de la Corona, para cobrar contribuciones y tributos, recogiendo trigo, cebada y aceite para la Escuadra. No le viene mal este cargo, porque va conociendo de éste puto mundo todas sus miserias, pero... tiene un sueldo diario y eso, en parte, le alegra.

¿Sabéis cómo acabò? !!Preso!! Dio con los huesos en la cárcel por echarle algunas autoridades cargos y robos que jamás cometì.

Por perseguir delitos y atacar a la propia iglesia -que en no pocos lugares quería tener bula y no pagar a la Corona- le levantan falsos testimonios, siendo la iglesia la creída ¿A ver...? ¿Cuándo no...? Su bula llega hasta el cielo. Antes de ser preso,

era de ver al pobre recaudador, los insultos y odios que en cada pueblo le aguardaban. ¡Y llevaba poderes como alta vara de justicia!

Pero, en los pueblos le negaban hospedaje, comida y cama. No era cargo para tal hombre. La iglesia fue su peor enemigo, llegó hasta excomulgarle y, de paso, la justicia del rey le metì preso. ¡Toma castaña, así es España!

Saliò de la cárcel y nos vimos en las calles de èste Madrid. Por esas ca-

lles de la judería, otra vez unidos los dos viejos amigos.

Bellot.- ¡Extraordinario! ¡Magnífico! Cervantes gana a mi señor, Chespír, ciento por uno.

Paco.- ¿A ver...?

Bellot.- No habèis dicho còmo fue a Italia, siendo tan joven.

Paco.- Le llevò un hombre que vino de Roma. Se decía que era camarero del papa y se llamaba Julio Aquaviva. Fue don Miguel como criado suyo, y llegó en el Vaticano a tener secretaria. El día que hacen cardenal a Aquaviva, dejó de estar a su servicio y es cuando nos conocemos en la Vía Julia. Veintiùn años teníamos.

Bellot.- Todo bien pero, la obra es lo importante, ahí està la razòn del escritor.

Paco.- De eso no os he de hablar, son hostias que en mi boca no caben por ignorante.

Bellot.- Muy bueno eso, muy bueno.

(Se oyen notas de rondalla. Callan, escuchan) !Música de España!

(Entran los mozos y se colocan en la puerta tocando)

Paco.- Manduca: ¿No sabe bailar la moza o què?

Mesonero.- Ella dice que sabe. No lo sè.

Voces.- ¡Que baile... que baile!!

Paco.- (A Bellot) Estos vienen para festejar a mi señor.

Mozos.- ¿No baila la moza, mesonero?

Mesonero.- Tina... Ahí te llaman.

Tina.- Yo bailo pero ¿con quièn?...

Mesonero.- Si no tuviese yo tanta grasa...

Paco.- Si yo no fuese viejo y cojo...

Todos.- ¡Que baile, que bailen!!

Bellot.- Quieren que baile, Perejil...

Paco.- (A todos) Pues, por mí, os aseguro que no ha de quedar. (Se levanta) Yo, acompaño a esta moza del Candil de Oro.

Tina.- ¿Y el vino que lleva encima, què...?

!Jo,Jo,Jo!...

Paco.- Ese, tomarà estarse bien calladito...

Reconoce, hija, que estoy mucho cascao ya me ves...

Tina.- Como mi agüelo Luterio !Jo,Jo,Jo!

Paco.- Pues eso. !Venga con ello, mozos!

(Música de chacona. Todos en pie siguiendo el baile con palmas. Risas

y

FIN DEL 1^{er} ACTO

77----

LOS GENIOS NUNCA MUEREN.

Antonio Cillero Ulecia

ACTO SEGUNDO

El mismo escenario, poco después. Todo igual pero, sin clientes.

ESCENA PRIMERA

Mesonero- Tina.

Mesonero.- ¿Has dejado todo bien limpio?

Tina.- Como el oro, señor Manduca. La cara se ve en todo.

Mesonero.- Tal quiero. Como si fuese para el propio rey don Felipe -el nuestro- no el de Inglaterra, que dicen se llama Jacobo, no se cuántos.

Tina.- ¿Jacobo se llama un rey...? ¡Ahí va la leche, señor Manduca! ¡Jo, Jo, Jo!....

Mesonero.- ¿Qué pasa, criatura, qué te pasa?...

Tina.- Que, así se llama el estañador de Gormaz, el hijo de la seña Jacoba, la alambradora... ¡Vaya nombre!

Mesonero.- ¡No te rías, demonio! Un rey, un papa y, hasta un inquisidor, se pueden llamar

como quieran y todo les caerà bien. Lo que al pobre hunde, al rico prestigia y sirve hasta de modelo para copiar. El mundo està hecho así.

Tina.- ¿Còmo se llaman estos que estàn al cair y tanto le preocupan?

Mesonero.- ¡Señor, señor, què cabeza...! Pelo y sòlo pelo tienes para chumarrarlo, pero, por dentro estàn los trojes sin habitar.

Tina.- Así serà, señor.

Mesonero.- ¡Torpona! Cada dìa màs torpe y mejor hecha, eso sì: " De lo que no cuesta lleno la cesta. "

Tina.- No empecemos que me mosqueo...

Mesonero.- Esos dos hombres que vienen a mi casa, son los màs grandes del mundo.

Tina.- ¡Andà què bueno... A ver si son gigantes como los que llevan a mi pueblo...

Mesonero.- ¡Grandes en cabeza...! en cabeza...!

Tina.- Pues, los cabezudos son, señor Manduca...
!Jo,Jo,Jo!

Mesonero.- ¿Te haces la simple o buscas reirte de mì?

Tina.- ¡Jolines! Es que, una, no acierta nada.

Mesonero.- Son poetas. Po- e - tas.

Tina.- ¡Ahì va!... En mi pueblo tenemos al Gaita, que se inventa cada cuarteta...!Jo!
Què listo es. Todos le llaman, el Poeta.

Mesonero.- !Què coño tendrà que ver ese "Gaita",
com estos que vienen? Tanto como yo com
el duque de Medinaceli.

Tina.- Pero, a Gaita, le dicen "Poeta", y es cam-
panero. Y, ustè, tamièn escribe cuartetas.

Mesonero.- Como si a mì, Tina, me dicen "el Dios"...
y soy mesonero.

Tina.- ¿Còmo se llaman, señor Manduca, dígamelo?

Mesonero.- ¿Y què màs te darà? ¿Ganaràs algo con
ello?

Tina.- Me apetece...

Mesonero.- Don Miguel ,y, don Guillermo.

Tina.- !Jo, què bueno! Como los hijos del Polla-
za, el de la plaza; el de la Tetona...

Mesonero.- !Calla, calla, por vida de...calla, que
todo lo has de llevar a tu pueblo, a tus
cosas y a lo torpe!

Tina.- Es que es verdà, yo no tengo la culpa...

Mesonero.- Friega, friega y calla. Una cosa :
No hables una palabra con ellos !Cuidado
en trabar conversaciòn!

Tina.- Tamièn esos buscaràn mis sabañones?

Mesonero.- Esos te desnudan y ni te enteras.

Tina.- Si son jòvenes y majos, vale !Jo, Jo, Jo!

Mesonero.- !Jòvenes jòvenes... ¿Has visto al-
gùn joven inteligente?

Tina.- ¿Què es inteligente, señor Manduca?

Mesonero.- !Friega y calla, Tina, calla!

Tina.- Còmo voy a saberlo si no salgo del

mesòn? Así... no se puede.

Mesonero.- Calla, calla, que ya vienen.

ESCENA II

Mesonero- Tina- Cervantes- Perejil.

(Aparece Perejil en la puerta que sigue a don Miguel de Cervantes cediéndole el paso. Don Miguel es fiel retrato de como le conocemos. Viste de negro, salvo el cuello o gola, que es blanca y también los puños. Lleva un bastoncito.)

Cervantes.- (Se detiene escuchando) ¿No escuchas Paco?... ¿No oyes nada? ¿Es una música deliciosa, o son mis oídos que me la traen como preludio de fantasía celestial, para acompañar mi salida de este foso burdel?

Paco.- Son los mozos, señor, que se acaban de ir, y han venido para verle. Luego volverán.

Cervantes.- No no. Es otra cosa. No es música de aquí. Es algo dulce, bucólico...

Paco.- Sordo estoy. Yo no percibo esos ecos.

Cervantes.- ¡Cesò! ¡Ya cesò! Tiene que ser mi cabeza que la tengo llena de ruidos.

Bueno, Paco, hijo mío, ya estamos en

el viejo Mesòn del Candil de Oro.

Paco.- Como ve mi señor, otra es la casa, y, otro, el mesonero.

Cervantes.- Es lògico. Cambian los actores y el libro, pero, el corral se mantiene en su lugar.

Paco.- ¿A què hora es la cita, señor?

Cervantes.- Ya lo es. No tardarà. Es inglès y no se harà esperar. La puntualidad en ellos es su norma de vida.

Paco.- Lo contrario a nosotros.

Cervantes.- Ya les copiaremos.

Paco.- ¿Querèis don Miguel, que os acompañe?

Cervantes.- No no no. Espèrame en la calle. Yo sè que, aquí, te puedes aburrir. Los escritores somos en exceso pesados.

Paco.- !Oh! Lo sè, lo sè, pero no así cuando se escribe en silencio y a solas.

Cervantes.- Ese es otro cantar. Como he escuchado esa mùsica, que no era mía, así oímos la voz, las voces del pueblo y sòlo nos queda llevarlas al papel con la misma gracia y eco que las lanzan. Nosotros somos tristes, poco graciosos, aburridos, nada ocurrentes...

Paco.- Os conozco bien. !Mesonero! (Se adelantan)

Mesonero.- Mande vuesa merced.

Paco.- !He aquí a mi señor!! He aquí a don Miguel de Cervantes Saavedra!!

Mesonero.- !Ah, qué gran honor , señor!

(Cervantes mira distraído el salón)

Paco.- Atendedle como si fuese el Sol, que acaba de bajar de los cielos. El es todo: Sabiduría, luz, claridad, respeto, bondad.

Mesonero.- ¿Tanto...?

Paco.- !Más! !Mucho más! Aquí se va a dar una amigable batalla, un combate, un duelo, un encuentro que ellos llaman dialéctico o como sea -ello no hace- entre lo más sabio de Inglaterra y España.

Mesonero.- Os lo he oído.

Paco.- Esta es nuestra carabela de batalla; nuestro caballo ganador; nuestro santo para eterna devoción, nuestro oro en paño, dentro de esa maravillosa figura de hombre sabio. Es obligación cuidarle, no os digo más.

Mesonero.- Id tranquilo, señor, que, en buenas manos le dejáis.

Paco.- Eso espero. Lo que pida, servírselo al momento, aunque sea agua, que mucha bebe. Y advertir a esa moza, cómo debe tratar a él y al otro genio que viene para tomar unos vinos en vuestro mesón.

Mesonero.- Me ocuparé yo mismo de todo.

Paco.- Estaré en la vereda. (Mutis)

Cervantes.- Este mesòn era en un tiempo propiedad de Estebanillo Fernàndez de la Ribera.

Mesonero.- Tal lo tengo oïdo, señor. Dicen que a èl debe su bautismo. Yo, se lo comprè a Rodrigo de Cèspedes, que era natural de Medina.

Cervantes.- Pues està igual. Lavada la cara, vestido nuevo, pero, igual que hace treinta años.

Mesonero.- ¿Quiere vuesa merced ir tomando algo, señor?

Cervantes.- ¿Tenèis buenos vinos?

Mesonero.- Manchegos... Andaluces... De Aragón... De Madrid...

Cervantes.- ¿Tambièn de Aragón?

Mesonero.- No mucho. Son muy gordos; no gustan a estos bebedores.

Cervantes.- ¿Tenèis, por fortuna, vino de La Rioja?

Mesonero.- No señor. Sè que le hay, pero, aquí, apenas se le conoce, y ha de ser -digo yo- por los malos caminos.

Cervantes.- !Exacto! Hay un buen poeta que me hace crítica porque, al hablar de vinos, nunca cito a La Rioja -su tierra-, cuando asegura que son mejor que todos los catalanes, aragoneses y manchegos que aquí se beben.

Mesonero.- ¡Ah! Eso no es novedad. Es frecuente oír a quien reclama el vino de su tierra, y dice ser el mejor de España, porque nació en Orense o Vizcaya. ¿Dónde se han de sentar vuestras mercedes?

Cervantes.- Donde nos ordene el señor mesonero. Vuestra es la casa y la disposición.

Mesonero.- Os tengo reservada una mesa como para dos dioses del Olimpo.

Cervantes.- Gracias... Muchas gracias. Joven muchacha tenéis. Con buena color, bien formada y con carnes frescas.

Mesonero.- Me la mandaron ha poco de Soria.

Cervantes.- Se le nota en su piel un aire de montaña.

Mesonero.- ¡Tina! Saluda a don Miguel de Cervantes Saavedra.

Tina.- (Se acerca y agarrándose la falda llena de timidez saluda) Señor...

Cervantes.- Muy guapa. En la mirada se le ve que es virgen. ¡Ah, qué salud derrocha!
¡Cómo envidio tu juventud, hija mía!
(Añorando)

¡Ah, las uvas del parral
qué altas las veo madre
para poderlas probar!

ESCENA III

Dichos. Paco- Despues Bellot y
William.

Paco.- (Aparece nuevamente para decir)

Señor... Ya están aquí los ingleses.

Cervantes.- Que pasen, Paco, que pasen.

Paco.- Por aquí, por aquí, señores.

(Aparece Shakespeare, que es vivo retrá-
del por todos conocido. Detrás, Bellot)

William.- !Oh! Muchas gracias, muchas gra-
cias. Perdón. ¿Don Miguel de Cervan-
tes?

Cervantes.- Lo soy.

William.- Gracias. (Se saludan)

Paco.- No le he dicho, don Miguel, que, el se-
ñor, es un tal Bellot, peluquero y fa-
bricante de pelucas.

Cervantes.- Encantado de conocerle. (Se saludan)

Bellot.- !Que gran honor para mí!

Cervantes.- Estupendo vernos en Madrid, señor

SHAKESPEARE .

William.- Este es un gran día para mí. Un alto
honor conocer y abrazar al hombre que tan-
to admiro. Este es un momento feliz. (Se
abrazan) Le miro y no me lo pue-
do creer.

Cervantes.- Hago esas palabras mías.

William.- Es como un sueño (Le mira fijo)

Cervantes.- (Erguido, respetuoso)

Pues, señor, yo soy ese que estáis viendo, de rostro aguileño, de cabello no ya castaño, frente desembarazada, nariz corva, aunque bien proporcionada -digo yo-. Me veis la barba de plata, ayer fue de oro... Mala cosa devaluarse.

Los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes no crecidos porque no tengo sino seis y mal acondicionados. Voy cargado de espaldas y no muy ligero de pies mas, de todo ello, querido Shakespeare, no soy culpable -!vive Dios!- que yo, así, no quisiera verme.

William.- !Exacto! Perfecto me habèis detallado vuestro retrato.

Paco.- Les dejamos, señor. Vamos, señor Bellot para que ellos hablen en libertad.

Bellot.- Bien me parece. (Mutis)

Mesonero.- ¿Puedo servirles algo?

Cervantes.- ¿Tomàis vino, señor?

William.- Mal podían salir mis libros sin alegrar el ànima. !Venga vino español!

Cervantes.- Ya hebèis oído. Un jarro y dos vasos. ¿Contento de venir a España?

William.- Era para mî como una necesidad, conocer esta tierra y conoceros a vos. Os veo muy bien, muy bien.

Carvantes.- ¿Conocerme a mí? ¡Válame Dios en
què momento! Estoy hecho una pena.

Soy un español sin importancia. Un po-
bre hombre que trabajò mucho, sufrió más,
y creo que, por viejo, estoy estorbando en
este perro mundo.

William.- Eso lo ha de decir la historia.

Cervantes.- ¿Confíais vos en la historia?... ¿Aca-
so no es tramposa, parcial, cegata y oportu-
nista?.

William.- Así es, señor. Todo dependerà de los
cristales que lleve en la mente aquel que
la juzgue.

Cervantes.- ¿Y quièn serà capaz de juzgar a una
persona, cuando no entienden còmo es todo
su pueblo, y menos el actuar de los que
gobiernan? Ya veis còmo elevan este pue-
blo hasta los cielos, sirviendo de ejemplo
para regalar honor, bravura y heroísmo.

!Mentira! !Todo mentira!

William.- ¿No es en parte verdad, maestro Cervan-
tes?

Cervantes.- ¿Què ha de serlo? Este es un pue-
blo imbècil en su mayoría, y, de ello no
se salva quien lleva las riendas del poder.
¿Còmo se entiende que hagamos los grandes
despropòsitos de expulsar a quienes más
falta nos hacen, y así, después, nos vemos

como nos vemos? Este pueblo, si parece heròico lo es por desesperaciòn.

Mesonero.- Perdòn... El vino, señores, y unas cuñas de queso que os ofrece como atenciòn quien os admira.

Los dos.- Gracias.

Cervantes.- Portaos bien, mesonero, que tenèis en "El Candil", al màs grande poeta nacido en Inglaterra.

Mesonero.- Algo he oïdo, señor. Mucho crece hoy mi casa, recibiendo a estòs dos genios de la escritura.

Cervantes.- Ojalà no se apague ese estribillo, pero, de èste candil humano, sòlo me veo cual pabilo...

Mesonero.- Buen provecho, señores.

William.- Gracias. ¿Decìais sobre el valor de vuestro pueblo?...

Cervantes.- Que todo es trampa, querido Shakespeare. Aquí no hay màs que pícaros y mendigos, reyes, vasallos, frailes y rameras.

Si los de fuera creèis que España es un pueblo bravo, pròdigo en sangre y desprecia-dor de la vida, os aseguro que es farsa. !Mentira!

William.- Quizà ocurre lo mismo con el pueblo inglés...

Cervantes.- Como bien conozco al mío, os hablo de èste con toda razòn.

William.- En parte, vuestro Don Quijote, así lo acredita.

Cervantes.- No del todo, pues tuve que comprimirme para no herir estamentos y jerarquías.

(Pausa) Nos ha hecho aparentar coraje, la lidia de toros y el bandidaje por caminos y pasadas. La desesperación por hambre le da visos de heroicidad, pero, repito, que es una trampa. Al valor y al asalto se le cubre con falsos epítetos de patriotismo y generosidad, cuando todo es bruticie y ladronicio. Aquí, lo que sobra es arrogancia, temeridad por torpeza y, majeza... Quizà los ingleses estèn sobrados tambièn de estas debilidades no lo sè.

William.- Lo estamos. Os veo muy bien querido maestro. !Os he leído tanto! Ahora que os veo, esas bellas páginas revividas en vuestra voz tienen vida propia.

Cervantes.- Ya no soy escritor...ni hombre... ni nada. Soy una piltrafa social; una pieza de museo que no se resigna a morir para avergonzar a los que aquí nos mandan.

William.- Sois vuestro Don Quijote denunciador puesto en pie, y dándole lecciones a un discípulo inglés que os admira y os tiene devoción.

Cervantes.- ¿Lecciones? "¡Ay de mí! Con qué envidia leo vuestros versos. Con qué delectación leo y releo vuestras obras de teatro. Como contemplo, lleno de emoción vuestro Hamlet, que viene al mundo al mismo tiempo que mi Quijote, sin ponernos de común acuerdo y sin conocernos. ¡Ah qué sabia es la Naturaleza!.

William.- Verdad es. Hacemos lo que podemos, lo que nos pide el sentimiento, que no es poco.

Cervantes.- "No es poco"...!No es nada! Allí tenéis reconocimiento y facilidades. Aquí, se nos niega el espacio, el agua y, hasta la sal. Yo sé que, en Inglaterra, el propio rey os protege y os quita trabas, nombrando a vuestra compañía "Criados de Su Majestad", no obstante hacer -mi admirado Shakespeare, en vuestras obras grande crítica a los reyes, príncipes y magnates que viven junto al poder. Vos mismo, habéis venido a España, representando a vuestro rey Don Jacobo el Primero.

William.- Es verdad, maestro. Todo eso es verdad.

Cervantes.- Los que aquí mandan, quieren que pasemos necesidades y -¡Ojo!- mucho ojo con criticar al emperador que pudre, ni a sus antepasados, ni a su hijo, ni a sus nietos, cuanto menos a la Iglesia. ¡Somos Imperio!

!!Imperio!)Ríe) ¿Veis la diferencia?

William.- Pero, con habilidad, hacèis denuncia de ello en vuestras obras.

Cervantes.- Falseando personajes; trampeando lugares; haciendo delirios de cuanto debiera ser sano juicio para mejorar estado.

No sè si lo sabèis, pero, os dice èste pobre hombre, que, es el primero que ha novelado en lengua castellana dentro de mi tierra, para con ello hacer pública denuncia y que llegue al pueblo. Hasta que yo lo hice aquí sólo se leían obras venidas de fuera, traducidas de otras lenguas. Ahora todo es distinto: son acciones y obra ocurrida en España y paridas por mi pluma, las que van creciendo en brazos de la estampa.

William.- Lo sè y os felicito. ¿Creéis que Inglaterra, así y todo, es mejor?

Cervantes.- Lo es. Y lo son las Indias, a las que se me ha negado el viajar. (Pausa)

Todos vuestros actores son "Ayudantes de Càmara", con sueldo y gastos pagados.

Eso no lo veremos en España mientras yo viva, ni han de verlo en los pròximos siglos.

William.- !Què grandes verdades decís, señor Cervantes! Seguid. Continuad.

Cervantes.- Aquí, nos gobierna -desde siempre-

la camarilla de la mediocridad y la envidia. Por si no lo sabèis os lo advierto=:

Aquí, acuden a escuchar nuestros diàlogos el torpe inquisidor disfrazado de agente del Santo Oficio, o, haciendo ostentaciòn de su alta dignidad. Acude el resentido militar con la espada presta para detener nuestros juicios y denuncias, que ellos llaman "traiciòn a la patria". Si no les damos coba, nos rasgan escritos y hasta las carnes. Así como el ama de casa oculta la ropa sucia, tal hacen con sus torpes procedimientos, no obstante, pasan el día entre oraciones que las creen purificadoras.

William.- Algo sabìa yo, pero, me alegra oirlo de vos, maestro.

Cervantes.- Y, sin embargo, el vino, el queso, la fruta, el pueblo sencillo y cuanto nos brinda España, con su suelo y con su sol -al no estar contagiado de poder- es de alta calidad. ¿Querèis màs queso manchego?

William.- Gracias. Vuestros diàlogos, como el queso, me saben a Toboso, y, en su olor siento la tierra de Don Quijote.

William.- Sois muy agradecido. ¿Què màs deseáis saber?

William.- Ya me vale. No tenia otro sentido èste viaje que conoceros.

Cervantes.- Yo tambièn agradezco este encuentro. ¿Os gusta Madrid?

William.- He visto poco, pero ,no os molestèis si os digo que perdura sobre la ciudad una cierta atmòsfera morisca.

Cervantes.- Tenèis razòn, y, còmo puede molestarne oir decir verdad. ¿Què màs notais los que llegáis a la ciudad desde el norte europeo?

William.- Os lo dirè sin reparos: Todo aquí me huele como a una especie de ajo, mezclado con aceite...y, a posibles especias.

Cervantes.- Gran olfato tenèis. Moriscos somos y envueltos en ajo y aceite seguimos frièndonos. Es nuestro apañò, nuestra faz y nuestra salsa pringosa. Ello, quizà no fuese del todo malo, si, ademàs , no tuvièsemos cierta clase de polilla que nos carcome y se encargará de tirar por los suelos nuestro imperio, un imperio que no sabemos defender; que, por ser grande como zapato al piè, nos hiere la planta, y que para dominarle sòlo nos servimos de la prepotencia y ladronicio.

William.- Todos los imperios se han erigido con los materiales que habèis dicho, y, todos cayeron por incapacidad y no saber ser pràcticos.

Cervantes.- ¿Creéis que Inglaterra tiene honor, o que de tenerle presume?

William.- (Ríe) ¿Honor ejerciendo nuestros mejores hombres de mar en la piratería?

¿Honor las cabezas coronadas? ¿Honor el pueblo al que sólo han enseñado la violencia y el robo? ¿Qué es el honor?... ¿En qué lugar le hallaremos?. Honor es palabra vacía de contenido.

Cervantes.- "¡Ah, qué gran pensador y qué próximos estamos!

William.- No es querido Cervantes, sino decir las verdades sobre nuestros pueblos, unos pueblos que nos han enseñado tanto a darse abrazos como a matarse estúpidamente.

Yo os digo que tenemos las mismas fantasías, enfermedades y miserias.

Cervantes.- Tengo oído que os habéis hecho rico con vuestro teatro, y que debido a eso ya no queréis escribir más.

William.- "La Tempestad" es la última obra estrenada hace dos años. Por ahora he agotado los temas reales que tanto me han divertido siendo mi preferencia. Tocante a enredos amorosos y a celos... ya no me divierte darles vida como hacía tiempo atrás. Llevo medio siglo sobre las espaldas.

Cervantes.- Lo entiendo. Es el temple del cuerpo quien ordena la cabeza. Bien se ve a qué os ha obligado la edad.

William.- Sobre vuestros amores nada sè, como tampoco de la vida social ¿Preferís, señor, llevar el secreto a la sepultura?

Cervantes.- ¡Ay, ay, ay... También en esa trama del vivir fui no poco desdichado, algo parecido a nuestra pobre Catalina de Aragón.

William.- Lamentable ejemplo damos a Europa, admirable don Miguel.

Cervantes.- Efectivamente. Dejemos esto. ¿Os fue fácil conseguir el triunfo en Londres?

William.- Si. Para ello contè con el conde de Essex y, màs tarde con el de Southampton.

Presto me llenè de fama, claro que, al principio no faltò autor consagrado que dijo=: "¡Ojo con ese advenedizo grajo que ha venido del interior! Trae plumas de paloma y piel de còmico, pero, esconde corazón de tigre". No obstante, señor, todo Londres cayò a mis pies.

Cervantes.- Como aquí tenemos a Lope.

William.- Las mujeres màs elegantes, se preciaban de vestir a lo Julieta. Entre los enamorados se dicen aún palabras que han oído en mis parlamentos de teatro. Los hombres llevan el puñal a "estilo Burbaje", el gran actor que tanto me apoyò. Londres entero habla a diario de mis enamorados.

Cervantes.- !!Mesonero!!

Mesonero.- Señor...

Cervantes.- Algo màs de comer y de beber.

Mesonero.- Ahora mismo, señores.

William.- No os quiero ni mencionar -sobre envidias hablando- a Marlowe y a Chapman...

!Terribles! Tampoco omitirè las desgracias que cayeron sobre mi casa. Falleciò mi hijo, cuando mis padres y hermanos se hallaban totalmente en la ruina. Les embargaron casas y muebles, teniendo yo que sacarles de semejante miseria. Arde mi teatro y con el se quema parte de mi obra. Se casa mi hija con un mèdico de prestigio, y lo que pareciè una suerte fue un total desastre. Tengo un nieto cuando muere mi padre. Muere mi hermano Gilberto...Al año siguiente-!Cuerpo de tal!- muere mi hermano Ricardo. No hace mucho, mi hija Judit, se ha casado y, el obispo, acaba de excomulgar al matrimonio por casarse en Cuaresma...

Mesonero.- Señores: He ahì unos pètalos de salchichòn, servidos en ceràmica de Talavera.

Cervantes.- ¿Le habèis oïdo? Seguramente escribe poesías.

Mesonero.- Es verdad... Pues es verdad

Cervantes.- ¡Ah, debilidad española! Aquí, escriben versos los arrieros y los ancianos; los yunteros y los peones, para demostrar su inteligencia, porque han conseguido rimar puedo con pedo, y zorrino con peregrino. (Rien los tres)

Mesonero.- Yo señor, quisiera que...

Cervantes.- ¿Que os lea lo que habéis hecho? ¡No! ¡No, por favor, no! Considerad mi edad y que no estoy para malos humores...

William.- ¿Es rígida la Iglesia con la revisión de libros que han de ir a su consulta?

Cervantes.- Intolerante. No pocos de ellos ven recortadas las páginas y retirados los personajes. Ya os he dicho, además, que, éste, es el reino de la envidia. Si todos los que la padecen volaran como los gorriones, en España jamás veríamos el sol. Yo siempre bailé en esta tierra con la más fea y, ahora, a la vejez, todo se renueva para más herirme, pero... tendrá que ser así.

William.- ¿Tanto, señor? Ya es bien lamentable.

Cervantes.- Mirad si no. Hace años, astiado de todo, siguiendo mi calvario, que no tiene fin, un amigo me enseña un libro, que titula su portada: "Segundo libro del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha"

William.- ¡Ah, bastardo! ¡Oh, cobardía!

Cervantes.- Este es un país de resentidos y de miserables. El que tal dolor me trae, es de fuera de la Corte. Madrid es el exponente. España toda es cocina, fragua, quimera, donde se cuece y encrespa toda pasión, odio y envidia que, más tarde en la Corte exhiben, bautizan y dan popularidad.

William.- ¿Y sabéis quién fue el canalla?

Cervantes.- ¿Qué más dará...? Un viejo cabrón, hi de puta...y, para colmo cura, que son los que, desde siempre más me temen, odian y envidian. Buscò imitar mi estilo para confundir. Dedicò la obra al Alcalde y regidores de Argamasilla de La Mancha, por figurar que era nacido en tierras del hidalgo, y dice el cobarde: "que sólo tiene una mano..." "Y que es tan viejo en años como mozo en bríos". ¡Miserable! (Golpea en la mesa)

William.- ¡Qué vergüenza! Os entiendo, señor.

Cervantes.- Seis ediciones iban hechas, al año de la primera publicación. Nunca se dio un hecho semejante. ¿Os dais cuenta qué tierra es esta? ¿Y si os digo, que un viejo amigo, ha engañado a mi hija Isabel -que estaba viuda- para sacarme todo el dinero que produce mi libro?... Todo esto -y per-

Adón- es para escupir a la tierra donde me nacieron.

William.- Nacemos como malditos.

Cervantes.- Nos maldice la sociedad, querido Shakespeare, nos maldice el resentimiento, lo torpe y lo envidioso que està en todas partes.

William.- ¿Lograsteis saber cómo se llama el que sacò, ese libro que habèis dicho?

Cervantes.- Un tal Alonso de Avellaneda... un cerdo con sotana.

William.- ¿Y què pensais hacer?

Cervantes.- Me ha obligado a escribir la segunda parte. Esto me ha torturado varios años, pero ya està, y os aseguro que ha de ser superior a la primera, ya que me lo impone tener ese texto por ahì circulando. He dedicado la obra al conde de Lemos, esperando que la iglesia y la Corona le den via libre por esa presentaciòn. !Ah cómo envidio Londres!

William.- Es verdad. Allì hay manga ancha y ello mucho nos favorece.

ESCENA IV

OSCURO.

(Dos clientes que estaban sentados se levantan y se acercan a la boca de escena. Uno:

CLIENTE 1º.- !!Ciudadanos!! ¿Buenos ciudadanos, eh? ¡Ya, ya...! ¡Yo os digo que los patricios son los tenidos aquí por buenos ciudadanos y, nosotros, somos los pobres ciudadanos! ¡Yo os digo, que, con lo que sobra a los poderosos, bastaría para socorrernos, pero no quieren hacerlo!

Si tan sólo nos dieran lo superfluo, mientras estuviese en buen estado, podríamos creer que nos auxilian por humanidad, pero piensan que somos demasiado caros de sostener. ¡Eh ahí la cuestión! ¡Miradnos bien! ¡Somos los pobres del mundo! Somos la delgadez que devora, el espectáculo de nuestra miseria, somos, como el inventario encargado de mantener detallada la cuenta de su abundancia. Nuestros sufrimientos constituyen un provecho para ellos. ¡Vengüemonos con nuestras picas antes que vernos reducidos al estado de un esqueleto! Porque saben los dioses que, cuando hablo así, es porque tengo hambre... ¡Tenemos hambre, ciudadanos, hambre de pan y no sed de venganza!! !!Nuestros estómagos no aguantan más!!! (Aplausos)

CLIENTE 2º.- ¿Por qué os exaltáis así, por qué? ¿Qué os ocurre para que vengáis armados con palos y cachiporras?...

CLIENTE 1º.- Nuestro asunto no es desconocido del gobierno, pero, tenemos que hacernos ver.

CLIENTE 2º.- !Ah, infelices! !Ay de vosotros los que tanto escàndalo tramáis! Os dejáis arrastrar por la miseria y vais haciendo una miseria màs grande todavìa, y calumniáis a los gobernantes del estado, que sienten por vosotros una solicitud paternal. No obstante, los maldecís como a enemigos. ¿Dònde se ha visto esto?

CLIENTE 1º.- ¿Solicitud paternal? !Ja,Ja,Ja! Què bueno... ¿Habéis oído bien lo que dice el harto, el que mama a dos carrillos de las tetas del gobierno?... Parece que nos quejamos por vicio... !Yo os digo, que nunca se han preocupado de nosotros y que consienten que reventemos de hambre, mientras sus almacenes rebosan de granos! !Dictan decretos, edictos, leyes, sobre la usura, y sòlo sirven para defender a los usureños! Todos los días anulan una ley saludable para los pobres, que fue establecida contra los ricos, y, cada día, promulgan alguna nueva ley tirànica, para encadenar màs y màs a los pobres. !Si las guerras no nos devoran lo seremos por ellos! Ese es todo el amor que nos tienen!

(Aplausos y gritos de!Bien! !Muy bien! !!Bravo!!!

Cliente 2º.- No os entiendo. No os puedo entender, ciudadano.

CLIENTE 1º.- Y yo os repito que estamos hartos de palabras. !Acción!! !!Acción queremos!!

CLIENTE 2º.- !Andad y que os ahorquen a todos!
No sabéis què queréis.

Voces.- !!Fuera!! !!Fuera!! !Fuera ese !!

CLIENTE 2º.- ¿Quièn se puede fiar de vosotros, llorones!! A cada minuto cambiáis de sentimientos, llamando noble, al que era poco antes objeto de vuestro odio , y vil, al que enguirnaldabais de flores. ¿Por què ayudaros, cuando os devoràis los unos a los otros? ¿Què es lo que buscàis, que ni lo sabéis expresar?

CLIENTE 1º.- ¿Que no sabemos eh? !Buscamos ser todos iguales, todos iguales, porque la tierra es de todos por igual, y, sin embargo, os habéis apropiado de sus riquezas los menos, los que ni valèis para trabajarla!

!Queremos menos leyes de los poderosos y màs justicia social! Si cambiamos de parecer vosotros sois los que nos obligais, por falta de heermandad y amor al semejante.

Voces.- !!Muy bien!! !Muy bien!! (Aplausos)

LUZ A TODA LA ESCENA

William.- ¿Os ha gustado, señor?

Cervantes.- Me habèis sorprendido y os felicito.

!Estupendo! !Admirable! ¿Veis? Eso, aquí, no lo podemos representar. Ni Lope, que cuenta con bula propia, puede decir eso desde el escenario. Yo sabía que, en Londres, había más libertades.

William.- Se trata del inicio de mi libro: "Coriolano".

Cervantes.- Perfecto. Aquí en España, quizás en privado, y, para reconocidos amigos... No lo sé, porque vivimos como castrados.

William.- Y, sin embargo, representáis obras audaces, atrevidas.

Cervantes.- Sobre amores, busconas, maricas y rameraas sí, pero, sin tocar al poder ni a quienes lo sirven y de él se benefician. Eso está y estará aquí siempre en veda. ¿Conocéis algo de mis libros juveniles?

William.- Muy poco. Si pudiera, señor, no sabéis cuanto me gustaría.

Cervantes.- Prestad un poco de atención.

O S C U R O

L U Z

(En primer plano, derecha, dos jóvenes sentados
junto a un carro. Van rotos y mal calzados.
Lleva uno montera verde y el otro sombrero

ba jo de copa y ancho de vuelo. Al cabo de
unos segundos se les une un mozo. Por el patio
hay parejas de ambos sexos en plena libertad
y divertimento . Ambiente de sol y de alegría)

ESCENA V

Rinconete- Cortadillo- Mozo "Ganchelo".

Mozo.- Díganme los mozos: ¿No han acudido, por
 ventura, vuesas mercedes aún, a registratu-
 ra ante el señor Monipodio?

Rincón.- (Con burla) ¿Vos, habèis ido, señor?...

Cortado.- (Riendo también) ¿A mì me decís...? Yo
 juraría que no...

Mozo.- ¿Es que no saben vuesas mercedes, que es ne-
 cester presentarse ante el señor Monipo-
 dio, estando dentro del patio de su pro-
 piedad? (El mozo es no poco amanerado)

Los dos.- Lo ignoràbamos.

Cortado.- ¿Vos lo sabíais, señor?...(Ríe)

Rincón.- Creo que no... ¿Y vos?

Cortado.- Juraría que tampoco...)Ríen)

Rincón.- Señor alguacil o sacristán, o mensajero,
 o secretario, o lo que quiera que seais,
 aunque creo que mejor os va el "correveidi-
 le"... :Nada sabemos.

Mozo.- Menos bromas y vamos a ver, vamos a ver...

(Saca una pizarra y pizarrín) Haya respe-
 to y adelantadme ficha.

Los dos.- ¿Què ha dicho...?

Rincón.- ¿Pi què... ¿Què?

Cortado.- !!Dios mío, lo que ha dicho vuesa merced...

(Rien)

Mozo.- !!Dije, ficha, ficha!!

Rincón.- No le toméis por mal: Dijo "ficha".

Mozo.- ¿Pues què, si no...? ¿Què, mozos, què?

Los dos.- Algo similar. (Carcajadas)

Mozo.- A fe mía, que están tomando vuestas mercedes este patio como un corral de ganado.

Los dos.- !Sí señor! !El corral de "Monipolió", con muchos capones, gallinas y pollos!

Mozo.- !Menos guasa, mozos, que esta es empresa no poco seria, y harto responsable!

Los dos.- Ya se ve... Ya se ve... (Risas)

Mozo.- Decidme orígenes y mèritos, que todo ha de quedar detallado en el estadillo. Vos mismo, sí sí, vos mismo.

Rincón.- !Ah, señor, que alta distinción me dais y a sabiendas de que soy entonado...

Vamos a ver, vamos a ver si cojo el hilo por su punta... (Rien) Soy hijo

de persona de calidad. Mi padre es ministro de la Santa Cruzada... Pero, los de los pueblos, la gente inculta le llaman como por mofa: "Buldero"... ¿No sabéis por què?

Porque vende bulas! (Risas los dos)

Mozo.- Vale, vale. ¿Y vos, decid, vos...?

Cortado.- ¿Yo...? ¿Yo...? !Ay madre!... Mi men-

da, si me lo acepta vuesa merced. (Risas) os dice que es hijo de sastre. ... Mi padre, me enseñò el oficio, titulado de corte y tijera, pero, no daba para tener castillo, y di en saltàrmelo por alto, prefiriendo tirar de tijera en ropas extrañas para robarles cuanto llevaban.

(Risas) No me gustò la vida estrecha de aldea y lo mal que me trataba mi madrastra,. Dejè el pueblo buscando mayor fortuna y, aquí estoy junto al hijo del "Buldero" (Risas)
Mozo.- Buena ejecutoria es esa, pero... es menester acudir ante Monipodio, para que os reconozca personalmente, aunque ya tiene noticia de vuestros nombres. Sabed que èl es aquí, el padre, el maestro, nuestro amparo y la mejor defensa ante la autoridad, pues tiene comprada a la justicia.

Los dos.- Iremos.

Rincón.- Iremos, señor.

Cortado.- Ya lo habèis oído... !Ja,Ja,Ja!

Mozo.- Parèceme a mì que son los dos jòvenes "murcios"...

Cortado.- ¿Què es murcios? ¿Vos sabèis Rincòn què es murcio...? (Rien)

Rincòn.- Lo sè, lo sè. Vienen de la familia de los "murciàlagos".

Mozo.- (Enfadado) !!He dicho murcio, ysè lo que digo!!

Cortado.- Pues yo os aseguro que, ni de Teba ni de Murcia somos. Hemos nacido en Castilla, y !váyase con Dios en hora mala, si no se nos entiende.!

Rincòn.- ,Eso eso...! Que se vaya de aquí el alguacil , secretario o sacristàn de esta corrala.!

Mozo.- Mal encarados venís a Sevilla, y, a decir verdad, os veo hasta violentos dentro del predio del señor Monipodio, y, eso...poco os favorece. Caer aquí mal, es andar dando pasos de ciego..

Los dos.- !!Buaff!! !Què miedo!... (Risas)

Mozo.- Yo les advierto a vuestras mercedes, que vengan conmigo a darle obediencia al señor Monipodio o, si no, mejor que no se atrevan a hurtar sin su autorizaciòn y contraseña, o les ha de traer grande disgusto el atrevimiento..

Rincòn.- Yo pensaba que, el hurtar, era oficio de gran libertad de acciòn.

Mozo.- ¿Eso pensabais? !!Ah, ignorancia!

Cortado.- Eso èl pensaba, y yo le creía. (Rien)

Mozo.- Bien se ve que sois ingenuos como pichoncitos. ¿Còmo os llamáis, joven?

Rincòn.- Pedro Rincòn. Pero, volviendo a lo otro, señor secretario.. Yo me creía que, el hurtar, era horro de pecho y alcabala; que si se paga es por junto, dando por fia-

dores... a la garganta y a las espaldas...

Mozo.- Malos conocedores sois de nuestras normas. Tengo que decirles...

Los dos.- ... "a vuestas mercedes." (Carcájadas a duo)

!Lo dijo!! !!Lo dijo!! No, pero sí...

Mozo.- ¿No pueden tener un poco más de seriedad Vuestas Mercedes?

Los dos.- !!Otra vez!! !!Otra vez!! Aleluya!

Mozo.- El señor Monipodio, entra en su casa!

Cortado.- ¿Monipalio?...

Mozo.- ! Mo mi po dio!! Mi amo, me ha dicho que quiere llamar cuando entréis a su servicio, con el mote que él os ha buscado. !Ojo a esto!

Los dos.- ¿Què serà...?

Mozo.- Rinconete, a vos. Así que, olvide vuesa merced lo de Pedro Rincón. De hoy en más, para el Aduana del Patio, seràs Rinconete.

Rincón.- !Bah! ¿Què más darà, verdad Cortado?...

Achicado me ha, pero, siendo rincón sigo...

(Risas)? Me vale, me vale

Cortado.- Perdonad, señor... Ademàs de alguacil ¿Es por ventura "vuesa merced," ladròn?

Mozo.- Lo soy, por la gracia de Dios y para servir a las buenas gentes. Claro que no soy de los más cursados. Voy caminando en apredizaje.. Estoy en el primer año de noviciado.

Cortado.- ¿El primero...? !Jo, què tío! ¿Has oído, Rinconete,? Es estudiante de puto... (se

Mozo.- (Hace que no ha oído)

Rincòn.- Este serà màs listo que don Alfonso El Sabio... !Vaya tío! ¿Hasta dònde llegará con sus recursos y maneras?

• Cortado.- Yo le veo de licenciado...

Mozo.- ¿Y vos, sì sì, vos, còmo os llamàis?

Cortado.- !Me cazò!... Yo me llamo: Diego Cortado, así, a secas: corte de sastre (Risas)

Mozo.- Lo sè. Lo sabemos, pero, de hoy en màs, -si se os acepta- serèis llamado por todos los que aquí trabajamos: Cortadillo.

Cortado.- ¿Y què? Ello no le hace, pero ¿què manía es esa de rebautizarnos en Sevilla?

Mozo.- Son leyes del señor Monipodio.

Cortado.- Segùn os he entendido, ha de haber ladrones para servir a Dios y a las buenas gentes.

Mozo.- Yo no me meto en tologías... El señor Monipodio tiene dada así la orden a todos sus ahijados y, Paz Cristi.

Rincòn.- ¿Se permite restituir o hacer alguna penitencia al que hurta?

Mozo.- Mirad. Lo de restituir no debe ni tocarse, porque es cosa imposible dadas las muchas partes en que se divide lo hurtado, llevando cada uno de los ministros y contrayentes la suya. No quedaría nada para uno.

Los dos.- !!Hala, hala, todos al ladronicio!!

Mozo.- Por otra parte, nunca nos confesamos los que hurtamos, y, así, cuando sacan cartas de excomuniòn en pùlpito, jamás nos enteramos porque nunca entramos a las misas.

Cortado.- Oyèndoos, hacèis entender que esa vida es santa y buena.

Mozo.- Y lo es. ¿Què tiene de mala? ¿Acaso no es peor ser hereje o renegado, matar a padre y madre, ser salomònico o verdugo?

Rincòn.- Perdonad, señor alguacil, no entiendo lo de salomònico. ¿Acaso quiere decir vuesa merced mariconcete...?

Mozo.- !Dicho està!

Rincòn.- Bueno, bueno... ¿Què os parece señor Cortadillo, si entramos en ésta cofradia? ¿Sì o no?... Ya sabemos que tenemos otros tres corrales: El de "Olmos", el de "Los Naranjos" y el de "Don Juan". ¿Entramos en éste?...

Cortado.- Entremos. El tendido de ropa que vemos...no es para hacerle ascos. Si hay que hurtar, hurtaremos. Muero de ganas por verme frente a ese señor Monipolio, de quien tantas virtudes se cuentan. ¿Nos podèis presentar?

Mozo.- Han de esperar vuestas mercedes a que traiga la respuesta. Mala hora tenemos porque ha de estar ocupado en audiencias.

Cortado.- Como aquí veo no pocas mujeres ¿Me podèis decir, señor, què hacen ellas en favor del tal Monipodio?

Mozo.- ¿Què hacen... què hacen...? Todo. Todo en beneficio del Patio y...

Rincòn.- ¡Decidlo,,, decidlo, que me place!

Mozo.- ¿No les veis la cara, la ropa y las manos? Os lo dirè al oído: Muchos de ellos: Maricas, ladrones, rufianes y criminales.

Los dos.- Ya se ve... ya se ve... ¿Y ellas?

Mozo.- ¡Uh! Ellas son: Izas, rabizas, colipoterras, busconas, marimachos, machorras, y putas de la peor condiciòn y calaña,

Cortado.- Buen ganao, tenemos, Rincòn. Aquí jamàs nos aburriremos como en Ávila.

Rincòn.- Pero, peligroso como alacranes mirando al sol en pleno estio, Cortadillo.

Cortado.- De todos modos, mientras llevàis el recado a vuestro amo, mandadnos a dos que no lleven veneno en el colmillo, ni en la topera, ya me entendèis.

Mozo.- He aquí a una de ellas. (La llama) !Juliana! !Ven aquí, Juliana! !Ven!

ESCENA VI

Dichos con Juliana "La Cariharta". Pipota y "Gananciosa"

Juliana.- (Aparece desgredada y sucia aunque tiene buena eda-d) Entra cojeando un poco)

¿ Què se os ofrece, Ganchuelo?

Mozo.- Que te acerques con éstos mozos.

Juliana.- ¡Venid por aquí vosotras!!

Voces.- Ya vamos.

(Aparecen dos mozas jóvenes guapas que llevan una canasta de mimbre entre las dos.

La canasta va llena de ropa. Mutis el Mozo)

Pipota.- Descansemos y tomemos, Gananciosa, un trago, que buena falta nos hace con tanta calor.

Gananciosa.- ¿Querèis, madre, tirar de bota?

Juliana.- Mucho pesa, pero, si me la tenèis en alto las dos a una, quiero beber.

Las dos mozas.- Lo haremos, madre, y vais a ver què bien ^{sabe} (Lo hacen) !Vamos! !Bebed a prisa que, èsto, pesa un quintal...

Juliana.- (Despuès de beber) !Ah, què bendición de vino! Con razòn los curas lo beben a tapadillas... en sus misas, para que no les envidien... Esto me alivia el cuerpo roto.

Pipota.- !Y còmo lo paladea el señor Monipodio...

Cortado.- ¿No puedo beber un poco, hermanas?

Las dos.- ¿Le damos Cariharta, a este mozo?

Juliana.- Dadle, que parece joven y novicio...

(Rien todas)

Pipota.- ¿Quieres mozo, o, te dejamos a oscuras?...

Juliana.- Dadle, que, a un joven todo es poco para

alegrarle la pajarilla. ¿Aupamos la bota...?

Cortado.- No. Dádmela a mí. (Se la dan) !Por vida de Satanàs! , Calienta el cabrito como tripa de mujer... (Rien) Buena piel tiene... Parece de moza en pubertad...!Ay madre què finura... y, sin un pelo...! (La besa)

Rincón.- ¿Vas a poder beber al alto y con semejante peso? ...

Cortado.- Ya lo verèis. La elevarè como a una hembra y de lo alto caerà el chorrillo, como salido de un pezòn... (Rie)

Pipota.- !Madre! Que no hable así, !Jolìn! , Que es demasiao...

Juliana.- Dèjale que se desboque... Todo es de boquilla, y, éstos, son los que menos valen. !Ay, de mis piernas y espalda!

Cortado.- (Con la bota en alto) ¿Véis? ¿Véis? Caldo de uva de teta... Hay uvas, madre, que tal se llaman.: "Teta de vaca"

Juliana.- Como que no lo sè. Y otras: "Cojòn de fraile". (Risas todos) El pueblo siempre sabe lo que dice y por què lo dice...

Rincón.- (Agarra a Gananciosa de las faldas y se la echa encima cuando se sienta)

... ¿Quieres que haga contigo lo que ha hecho mi hermano Cortadillo con el cabrito?

Gananciosa .- No podràs... No podràs...

Rincón.- Pues he de intentarlo. Primero te

Sacarè tantas ropas para que no me molesten...

Gana nciosa.- !Quieto! !Quieto, que tengo cosquillas... quieto, gañàn...!

Rincòn.- ,Yo te desnudo, Gananciosa.!

Gananciosa.- !Eso a tu hermana! !Quieto! ¿Por què no lo haces con tu amigo que tiene pitorro?.

(Risas de todos y bromas de ellos)

Cortado.- !Ven aquí tu, loquilla!

(Otra que se pone encima de Cortado)

Pipota.- "!!Madre!! !!Madre!!! Que agora éste mozo me quiere esforzar^{¡viciá!} a ti, ni de què...?

Julia.- ¿No ves que es un jovenzuelo sin malicia?

No le temas, Pipota. No tiene de què...

Pipota.- Vale. Si lo dices... me vale.

Juliana.- El señor Monipodio se dispone a salir de casa. !Largo de aquí vosotras, que no quiero dolores de cabeza! !Ide con Dios a llevar la ropa al tendedero!

(Metén la bota entre ropa y salen con pena mirando a los mozos)

Cortado.- !Nos las has asustao, vieja modorra!

Rincòn.- !Eso no se hace, Cariñarta!

Juliana.- Aquí estoy yo... ¿Es que no os valgo para vuestros juegos de manos o què?

Los dos.- (Carcajadas) ¿Vos...? ¿Vos...?

Juliana.- ¿Soy basura o ripio acaso? Presto la mujer se agosta para los ojos del joven macho. (Se echa encima de los dos a posta)

Juliana.- ¿Quièn ha sido....el atrevido que tal me ha hecho.?

Los dos.- ¡Vos misma nos has buscado como si fuese tu lecho, guitarra!!!

Juliana.- No mintáis que casi me rompìs el hueso del sielso, galanes, y, eso, me hace màs de una vez mi Repolido...

Cortado.- ¿Romperte a ti, Cariharta? ¿Acaso no eres como las otras?

Juliana.- Pues no. Yo tengo un hombre y, Repolido se llama.

Cortado.- Serà hijo del repollo... (Rien los dos)

Juliana.- Mucho listo pareces para ser recién pescao... Buen porvenir te espera con Monipodio.

Cortado.- Como el tuyo.

Juliana.- ¿El mío?... ¡Ah, desdichada de mí!...

¡Ay de mí, madre mía què desgraciada me naciste! (Comienza a llorar)

Rincòn.- Buena la hemos hecho. Esta no es hembra para tumbarla, Cortado.

Cortado.- (La acaricia) Sosiégate, mujer y no sueltas lágrimas por nada. ¿Còmo te llamas?

Juliana.- ¿No te lo han dicho?: La Cariharta...

¡Ay, pobre de mí!

Rincòn.- Pero ¿què te ocurre?

Juliana.- Que soy una desgraciada, galanes. La justicia de Dios y del rey caiga sobre aquel ladròn desuellacasas; sobre aquel cobarde bajamanero; sobre picòn lendoso, que

Le he quitado màs veces de la horca que tiene pelo en barbas. !Ah, desdichada de mi! ,Mirad, mirad galanes, por quièn he perdido y gastado juicio, mocedad y la flor de mis años...

Rincòn.- Sosiègate, Cariharta, y, a lo que estamos, tuerta. Mujer, aùn tienes buen ver...

Juliana.- ¿Bueno?...¿Bueno?...¿Estas son caderas ni muslos?...¿Estas son aquellas tetas veinteañeras que se desbordaban por todas partes?...

!Ay de mi! !Mirade còmo tengo los muslos de cardenales! (Le miran con picardìa y atenciòn)

Cortado.- Cariharta: Esto es el cònclave vaticano... !Jo! !Jo!... Sòlo falta la fumata...

Juliana.- ¿Fumata, eh? ¿En què sentido me dices eso, cabroncete...?

Cortado.- Vaticanista, Juliana... vaticanista!

Juliana.- Pues eso. ¿Quièn me puede querer así en semejante estado?

Los dos.- !Nosotros! !Nosotros, Cariharta! ¿No lo ves, madre còmo te queremos? (La besan entre risas) !Ah, què rica està la Juliana! !Què buena la Cariharta!... (Le muerden y ella acaba riendo a carcajadas) Todo jugando

Juliana.- !Bendito sea Dios... Gracias, hijos.

!Ay, què placer estar entre piernas y brazos jòvenes! !Còmo os envidio, mozos!

Rincòn.- ,Julianita!...

Juliana.- Dime, hijo. Dime lo que quieras.

Rincòn.- Se dice que, quien bien quiere castiga,
y, cuando tanto cardenal se hace tu amigo...
es que amor te profesa.

Juliana.- ¿Amor? ¡Ay de mí! Dadme ahí friegas,
hijos míos, que no sabéis cómo tengo el
cuerpo de tundido. ¡Pobre de mí! ¡Ay de
la Cariharta!

Cortado.- No clames, no gimas, puñetera y te
pongas mimosa... ¿Qué haces tú aquí, Ju-
liana, qué misión es la tuya en este bur-
del?

(Aparece el Mozo y Monipodio)

Juliana.- ¿Que qué hago yo? ¡De todo! Soy la
ahijada primera del señor Monipodio.

ESCENA VII

Dichos. Mozo "Ganchelo" y Monipodio.

Juliana.- ¿Qué cargo les han dado a vuestras mer-
cedes?

Los dos.- Ahijados novicios del señor Monipodio,
Cariharta... (Se levanta Juliana)

Monipodio.- (Entra con camisa abierta en el pe-
cho. Es gordo. Lleva capa de bayeta ver-
de que arrastra. Zapatos con lentejuelas
y oro enchancletados. Zaragüelles de
lienzo. Sombrero de los de hampa. Espada
al cinto. Un reyezuelo bárbaro y domina-
dor)

Mozo.- ¡Helos aquí... ¡Helos ahí, señor! Ellos son los que han llegado no poco desvergonzados.

Monipodio.- ¿Què espectáculo era éste que, gratis ofrecíais en el Patio, Cariharta?

Juliana.- ¡Ah, señor... (Llora) ¿Y què podía yo hacer con el mareo que me ha venido de exprofeso? Perdí la razón, querido maestro don Monipodio.

Monipodio.- ¿Mareo sobre dos avispones?

¿Quiènes son ellos, Ganchuelo?

Mozo.- Ya le he dicho, señor: Dos estudiantes de La Castilla, cuyos nombres tiene el señor sobre su mesa.

Monipodio.- Verdad es. Sois Rinconete y Cortadillo, ¿no es eso?

Los dos.- Vos lo habéis dicho.

Monipodio.- !!Ponerse en pie, coño!! El de Fuenfrida sois, y, el de Pedroso ¿No es eso? ¡Dos estudiantes, hi de putas, que no saben valerse por sí solos en tierras de Castilla!... ¡Buen paño tenemos!

Los dos.- Si... señor... Así es.

Monipodio.- Y tú, infeliz y vieja liebre, dime: ¿Què piensas sacar de estos dos jovenzuelos sin dinero ni experiencia? ¡Nada!

¡Nada! Haces un mal trabajo.

Juliana.- ¿Sacar yo? ¡Cuerpo de tal! ¡La madre que me parió en Viernes Santo! ¿Es que...

¿Es que saco algo de algún hombre, si todos ante mí parece que tienen "astinencia"? Ahora, ya sabe el señor Monipodio, que me dedico a juegos de manos...

Monipodio.- ¡Lo tuyo es la calle, el hurto!!

Mientras tanto, tienes que ser compañera de ellos, para que les llesves por las mañanas a la Plaza de San Salvador, donde acude todo el beaterío chochòn ¿Entiendes? Juliana.- Lo harè como decís, señor.

Monipodio.- Los días de pescado, les conduces a la calle Pescadería, y, a Costanilla. Los jueves a la Feria, para removerles los dineros a los paletos que vienen de fuera.

Y vosotros !ganapanes!, si querèis hacer carrera dentro de mi cofradía, ya lo habèis oído: La Cariharta serà vuestra madre y vuestra alguacila, mientras pertenezcáis a mi aduana. ¿Vale?

Los dos.- Vale, señor Monipodio.

Monipodio.- Y no trates, Cariharta, de calentar-te con estos primerizos, que sòlo te van a dar dolores de cabeza y nunca goces ¿estamos? (PAUSA) Se te pasó el verano.. Jùntate con Repolido y duerme a pierna suelta con èl.

Juliana.- ¿Con èl? !Ay, si viera mi cuerpo...! Antes la muerte, señor!

Monipodio.- Eso es cosa tuya. Ya holgaste lo

104 tuyo en su tiempo, cuando el campo te pedía espalda y tú, generosa, nunca te reprimías, cuando de aplastar yerba se trataba.

Juliana.- ¡La puta que me parió, señor Monipodio, qué gran verdad me dice mi señor, y cómo duele recordarla... ¡Ay de mí!

Monipodio.- Y vosotros, malos estudiantes, falsos hidalgos ¿No sabéis quién es éste que tal habla? ¿No os lo ha pregonado Ganchuelo? ¿No os lo han dicho por Sevilla?...

Los dos.- ¡¡El señor Monipodio!!

Monipodio.- ¡¡Chissss! Más bajo, más bajo y, cuánto mejor os ha de ir en este patio, si siempre decís con humildad: "Vuesa merced es, el señor Monipodio, que Dios nos le guarde".

Los dos.- Lo tendremos en cuenta, señor.

Monipodio.- ¿Quién me espera, Ganchuelo?

Mozo.- El señor Intendente de Aduanas.

Monipodio.- Pues no se hable más. ¿Están listas las postas?

Mozo.- Todo listo, señor Monipodio. Tres centinelas quedan avizorando, y no hay que temer que sufra el señor Monipodio sobresaltos de la alcaldía.

Monipodio.- Muy bien. Cariharta: Decidle a éstos mozos cómo han de trabajar en esta Aduana, y, con qué beneficios para el señor Monipodio.

Juliana.- Se lo diré, señor. Se lo diré a solas.

Monipodio.- Y, ahora !Largo!! !Idos todos
a trabajar a la puta calle, todos!!

(A los del patio)

¿Qué hacemos aquí cual cigarras o perre-
ra? !!Todos a trabajar, a producir y,
a levantar este Patio que es vuestra mi-
na y vuestro porvenir!! !Todos a tra-
bajar, hijos míos, que, del trabajo vie-
ne la fuerza y la virtud! !Todos a la
calle que es nuestra gran sostenedora!!

GRITOS Y SALTOS DE ALEGRÍA

Todos.- !! VIVA EL SEÑOR MONIPODIO!!!

OTROS.-- !!! VIVA, VIVA...VIVA!!!

Fin del Segundo Acto.

7

ACTO TERCERO

Todo lo mismo que en el acto anterior. Sólo han pasado unos segundos.

ESCENA I

William- Cervantes- Paco, después Mozos.

(Se escucha el VIVA del final de Acto y aplausos.) !!!Viva el señor Monipodio!!! Viva!!!

William.- (Aplaude tambien) !Muy bueno, maestro Cervantes, muy bueno ese cuadro!

Cervantes.- ¿Bueno? No lo sé. Parece que es una escenificación hecha de mi novelilla ¿Os ha parecido bien?

William.- He visto la lozanía de mi querido maestro, su juventud y conocimiento de aquella sociedad.

Cervantes.- Eran otros años... Tenía muy reciente el recuerdo de aquella Sevilla que tan bien conocí, gocé, y sufrí. Tiempos ya muy lejanos... (Piensa) Cuando mi-

ro y este mi estado veo...!Ay, señor, las fatigas que consigo, no siendo lo que fui y así, maldigo, viéndome siempre encadenado y reo.!

William Muy bueno ese pensamiento rimado.

Cervantes.- ¿Y, què màs darà?

Paco.- (Entrando) Señor...

Cervantes.- ¿Què ocurre, Paco?

Paco.- Los mozos quieren entrar con sus instrumentos para cantarle a los señores.

Cervantes.- Recomiéndales que sean breves. Estoy muy cansado, hijo, muy cansado...

Paco.- Así lo he de hacer saber. (Mutis)

Cervantes.- (A William) Han de ser jóvenes estudiantes de Alcalà, que vienen para hacer homenaje al hijo de su pueblo.

William.- Agradecidos y nobles son.

Cervantes.- Sí, pero, uno ya no està para trotes de nada. Lo mejor de esta naciòn de la que tanto y tan mal hablo, es la juventud, porque, àun no se les ha despertado la angurria del tener dineros o blasones a costa de lo que sea.

(Entran cuatro mùsicos-los de antes en el segundo acto. Les siguen Paco y Bellot)

Cantor.- Que nos traigan laureles para adornar, a estos grandes maestros

que aquí hoy están.

Que aquí hoy están

que están aquí,

bebiendo rimas de uva

en El Candil.

Permiso les pedimos

a los señores,

para cantar la gloria

de estos dos hombres.

De estos dos hombres

hoy en Madrid,

que han dejado el Olimpo

por el Candil.

Uno.- ¡Venga la última, mozos!!

Cantor.- Adios, sabios maestros

nos retiramos,

nos retiramos

presto de aquí,

presto de aquí.

¡Bendita unión de plumas

en El Candil!

¡Viva Madrid y Londres

viva Madrid,

y que viva Cervantes,

viva Chespir.

¡Viva Chespir...

¡Viva Chespir...

¡Vivan los grandes genios

que hay en Madrid!!

(Aplausos tras de la música y marchan tocando)

William.- ¡Estupendo! ¡Muy bonito!

Cervantes.- Me alegro que os haya divertido.

William.- ¿A vos no? Creo que os habéis quedado triste, don Miguel.

Cervantes.- Los posos de la edad que se revuelven, eclipsan mi vista y traen amargura al alma. ¡Ah, señor, señor... Una vez más he de decir, como ayer:

¿A quién irá mi doloroso canto
o en cuya oreja sonará mi acento
que no deshaga el corazón en llanto?
Qué terrible cosa es ser viejo y cargado de
ilusiones y desilusiones; ser incomprendido,
y llevar una enfermedad a cuestas.

William.- Todos caminamos hacia esa meta, que nadie puede salvar.

Cervantes.- Vos no, que casi podía ser vuestro padre.

William.- Olvidemos, querido maestro, lo que sólo sirve cual lastre. ¿Cómo os tratan las obras los que, dándoselas de sabios, ejercen de críticos.

Cervantes.- ¡Oh! Más de uno me tilda de plagiador...

William.- No os sorprenda... ¡Si yo os contara...

Cervantes.- ¿También a vos en Londres?

William.- ¡¡Bufff! ¡De todo! Ya me ocurrió con

Romeo y Julieta: "Que si era tema griego..." Que si era hija la obra del ciego italiano Luigi Groto" "Que si francesa"... Otros, me achacan el para ellos horrible delito de ser arreglador de viejos textos, o, refundidor de lo que està mal tramado y yo le doy buen apañño... En total, querido Cervantes: Que, para ellos no tengo nada de original.

Cervantes.- La envidia no tiene fronteras. A mí se me ha dicho de todo, de todo, desde que, como prosista se puede esperar mucho, hasta que para el verso soy un negado, y ello !Ah, cuánto me tortura porque, en el verso es donde más se descarga mi alma y mayor identificación hallo. Ahora que, al final, -¡Bendito sea Dios!- he tenido la alegría de que Lope, mi ayer grande enemigo, se ha dignado leer públicamente -quizà por recomendación del conde de Lemos, no lo sé- el Gran Premio conseguido en Justas Poéticas de Madrid, donde hemos konkurrido los más grandes poetas. Esto, me dice que, tan malo no lo soy.

William.- Eso no hace falta que lo digais, admirado maestro.

O S C U R O .

UNA LUZ ENFOCA A PACO Y BELLOT

E S C E N A II

PACO - BELLOT

Paco.- No le deis màs vueltas. Si os ganè compa-
rando vidas cuajadas de desventuras y su-
frimientos, no busquéis ahora ganarme ha-
ciendo relaciòn de la obra escrita por ca-
da cual.

Bellot.- Si no la sabèis no juzguèis.

Paco.- ¡La sè, la sè! La conozco mejor que las
calles de èsta Villa. Una por una cono-
zco todo lo que ha escrito don Miguel, por-
que he de advertiros que, no pocas veces, se
ha dignado leerme pasajes de sus obras es-
perando mi juicio.

Bellot.- Es que yo creo, señor Perejil, que ahí
es donde radica el valor del escritor y no
en lo sufrido físicamente.

Paco.- No lo niego, pero, si tal hacemos bien se-
guro estoy que perderèis. Esta, amigo pelu-
quero no es "La Invencible"... ¡Ojo a esto!

Bellot.- Yo quiero verlo y por ello juego a fa-
vor de mi señor ¡El màs grande escritor
del mundo!

Paco.- Sois un fanfarròn, señor peluquero...

Bellot.- No sè què quiere decir esa palabra.

Paco.- Vanidoso... Orgullosos...

Bellot.- Tengo razones ¿Tenèis miedo a perder,
señor Perejil?

Paco.- ¿Perder yo? ¿Yo? Me juego todo, todo, por el manco màs inmortal del mundo. Porque, mi don Miguel de Cervantes, va camino de la inmortalidad, de eso no os quepa la màs mínima duda.

Bellot.- Tal creo yo de William Shakespeare.

Paco.- (Llamando) !Mesonerita... Muchacha!

Tina.- Màndeme, señor.

Paco.- ¿Cuál es el mejor vino que tiene "El Candil de Oro"?

Tina.- !Andà... ¿Yo què sè?...

Mesonero.- Dèjame, Tina. Le he oído, señor. El mejor vino es uno que nos encarga la casa del Duque de Alba y el Embajador Francès.

Paco.- Pues, de ese, pones aparte, Manduca, dos azumbres, que van en juego ahora mismo.

Mesonero.- Es blanco ¿No les importa a los señores?.

Paco.- El garguero no sabe hacerme diferencias.

¿Hace blanco, señor Bellot?

Bellot.- Me vale. Daremos sòlo títulos, uno tras otro.

Paco.- No se hable màs. !Manduca!: Vos sois testigo, y vas a ir anotando en pizarra con una cruz lo que cada uno nombre ¿Entiendes?

Mesonero.- Señor...yo de esto nada sè. Sacarme del vino es meterme en secano. Un poco las cuartetas y nada màs. Es que me pierdo...

Paco.- ¡Anota como he dicho, coño! En ello va el honor de España. Pones en el cabezal del papel o pizarra un nombre: Perejil. Surcaño, el otro: Inglés. Y, debajo de cada uno las cruces según soltemos títulos.

¿Vale, Manduca?

Mesonero.- Vale, vale...

Paco.- Empiezo y, Dios y todos los Santos quieran que todo bautismo tenga su título siguiente en mi caletre. ¡Va!:

!"La Galatea!

Bellot.- "Trabajos de amor perdidos".

Paco.- Uno iguales, Manduca. Pues, así, así, hasta que ganemos nosotros, que esto, ya te advierto que lo tenemos comido y chupao.

!"Viaje al Parnaso"!

Bellot.- "Los dos hidalgos de Verona".

Paco.- Aqueste título, -no es por nada- pero, me suena como a falso... ¡Sigo!

!"La gitanilla"!

Bellot.- "La comedia de las equivocaciones".

Paco.- Así me está pareciendo ¡Voto a tal, que puede ser esto! Manduca, ojo dónde anotas y te equivoques de sepultura... que esto es cosa seria, mucho seria.

Mesonero.- Señor... ¿Tembláis?

Paco.- ¿Qué coño voy a temblar, Manduca? Esto es la emoción que me rebasa...

Bellot.- Seguid... Seguid...

Paco.- Hay que dar tiempo y no atropellar, señor peluquero. Me gusta ir a mi tran. tran... :

Paco.- ¡"El amante liberal"!

Bellot.- "Romeo y Julieta".

Paco.- Eso sí que me suena de algo. ¿Te suena a ti, Manduca?

Mesonero.- Julita, sí, algo he oído yo de eso, del hombre nada.

Paco.- Esa cruz es para el inglés. Ahora voy yo.

Bellot.- Os advierto que, la reina, se sabe de memoria toda esa obra.

Paco.- ¿Y qué...? Poco parece que tiene que hacer vuestra reina, si a eso se dedica. Andátame, Manduca con buena cruz ésto que tiro al ruedo:

¡"Rinconete y Cortadillo!"

Bellot.- "Enrique Cuarto".

Paco.- (Enfadado) ¡"La española inglesa"! Manduca, eso para nosotros, no te confundas...

Mesonero.- Así lo hago, señor.

Bellot.- "Enrique Tercero"

Paco.- ¿Ahora me sacas en suerte al padre del otro? (Fuerte)

Paco.- ¡"El licenciado Vidriera"!

Bellot.- "Enrique Sexto".

Paco.- ¡No vale y no vale! Me estáis jugando sucio, peluquero, Si seguís así, ya veo que me sacáis en relación a los hijos y nietos, y todos por orden me los ponéis, como si yo pongo a los Alfonsos... Inventáis títulos.

Bellot.- Soy serio. ¡Juro que no! Son títulos de obras.

Paco.- Pues me callo y me resigno. Soltad otro nombre.

Bellot.- "Venus y Adonis".

Paco.- ¿Otra familia? Mala cosa es que no conozcamos los libros. No me fio y no me fio. Sigo, Manduca:

"El celoso extremeño"

Bellot.- "La violación de Lucrecia".

Paco.- ¡Hala, hala... Ahora los trapos sucios de las familias. Continuaré:

! "La fuerza de la sangre!"

Bellot.- No recuerdo el orden...

Paco.- !Ya està cayendo..., Ya cae..., Ya cae... Si es que con don Miguel no se puede. Es el màs grande.

Bellot.- "Tito Andrònico".

Paco.- ¿Y ese quièn es? ¿Què es eso, un enfermo o què?... !Os apabullarè=:

"!La ilustre fregona!"

Bellot.- (Ràpido) "El mercader de Venecia".

Paco.- ¿Te vas dando cuenta, Manduca? Se sale de Inglaterra y recorre el mundo... Esto, la verdà, que habla que haberlo aclarado...

Bellot.- ¿Os dais? ¿Os dais, señor?

Paco.- ¿Yo...? ¿Darme yo...? !!Nunca!! Anòtame

Manduca, esta castaña=:

!"Las dos doncellas"!

Bellot.- "El rey Juan".

Paco.- ¿Juan sin nombre? Serà primo de esos Enriques de marras... Ah! va esto:

!"La señora Cornelia"!

(Se està sofocando, bebe y tiene nervios)

Bellot.- "A buen fin no hay mal principio".

Paco.- Refranero y todo ¿eh? "Al que madruga

Dios le ayuda".

Bellot.- ¿Título? ¿Eso título?

Paco.- Manera de joderos vivo, inglés... No vale eso, Manduca. Trampas no.

Mesonero.- Ya me parecía. Lo borro, señores.

Paco.- !"El casamiento engañoso"!

Bellot.- ¿Lo decís con intención?!

Paco.- No señor. Es título del nacido en Alcalá y que aquí arrasará, o no soy yo Perejil.

Bellot.- "La dama bravia".

Paco.- !"Coloquio de perros"!

Bellot.- "Las alegres casadas de Windsor".

Paco.- No me ganaréis y no me ganaréis. ¿Qué os parece si decimos los títulos de a tres?... Tengo tantos, tantos, que prefiero soltarlos como el trigo: a voleo... de a tres...

Bellot.- Lo acepto. Lo acepto... aunque temo que me he de dejar títulos.

Paco.- Me lo acepta, Manduca... Toma nota. Tres cruces seguidas, mesonero, para el que empezará la tanda.

Bellot.- Ah! van:

"Querellas de una amante".

"Julio Cèsar".

"Hamlet".

Paco.- (Aparte) !Y no cede, no cede éste cabri-
to inglés!. No, si de tonto no tiene nada.

!Voy Manduca con los míos! :

"Los tratos de Argel".

"La Numancia".

"La confusa".

Bellot.- ¿Tres más? ¿Queréis tres más?

Paco.- Venga con ellas. Manduca, esta partida es
nuestra. Le veo perdido. (Rie)

!"La gran sultana"!

!"El gallardo español"!

y, "!"El laberinto de amor!"

Os dejo campo libre, señor Bellot. Ahora vos,
que yo, seis seguiditas he vomitao...

Bellot.- "Otelo".

"Macbeth".

"El rey Lear".

!Ah! queda eso, señor Perejil... (Rie)

Paco.- !Por vida de!... ¿Cómo vamos, Manduca? Di-
me cómo vamos?

Mesonero.- Igualados, señor. Empate a cruces.

Los genios nunca mueren.

Paco.- Està bien. Ahì tiro tres peñazos como tres soles:

"La casa de los celos" /

"Las proezas de Reinaldos" /

"El rufián dichoso" /

!Aire a otro! Busca, busca, peluquero que no hallaràs màs títulos en tintero... La mina se te acabò.

Bellot.- En verdad que esto se pone delicado, muy delicado. Vamos allà don Guillermo (Pien-
sa) "Enrique. Octavo". /

Paco.- ¿Otro màs? !Vaya familia! No tengo por què dudar que serìo me parecèis en el jugar, pero, son demasiados Enriques y creo me lo hacèis para nivelar.

Bellot.- ¿Sigo?...

Paco.- Por mì, seguid...

Bellot.- "Pericles"

"Antonio y Cleopatra"

Dejo paso. Ahora le toca a vuesa merced.

Paco.- No, si, educado lo es. Voy yo:!

! "Cristobal de Lugo" ! (Y no lo asusto.)

! Pedro de Urdemalas!

! El rufián viudo! ! Toma ya! Que lo

baile otro este juego terrible de nervios...

Bellot.- (Rápido)

! "Coriolano" ...

! "Cimbelino" ...

! "Cuento de invierno" ...

Paco.- !La madre que lo echò! Si hasta gasta me-
nos saliva... Son títulos cortitos pero què
malignos, Manduca. Creo que me voy a te-
ner que rendir y no lo quisiera. ¿De dòn-
de saco yo màs nombres? Y me sè muchos, pe-
ro, estàn perdidos por aquí dentro. !Ah!
puta cabeza que nunca tuvo asiento en nada ni
cultivò de provecho... Vamos a ver, vamos
a ver:

! "La comedia entretenida" ...

! "La elecciòn de alcaldes" ...

! "El jueg de los divorcios" !...

Otro la baile, que yo cumplì mi parcela.

Bellot.- "Medida por medida" /

! "La tempestad" /

! "Ricardo Segundo" /

Paco.- !Y no cede... !Y no acaba de sacar de su
pelota títulos... ¿Es que no os vais a
cansar? !Pues ahora voy yo!

!"El retablo de las maravillas"!

!"La cueva de Salamanca"!

!"El vizcaíno fingido"!

Creo que os gano. !Os gano! Ya no hacéis más.

Bellot.- No he dicho que no, y sigo:

"Noche de Epifanía" /

"Timón de Atenas" /

"Troilo y Cressida" /

Paco.- !Maldición! Esta es mi mayor vergüenza...

!No encuentro más, Manduca... !No hallo más en

mi desván... !Sí! !Sí!...

!! "La guarda cuidadosa"!!

!! "El viejo celoso"!!

Bellot.- Continúa... Seguid vos, *Vamos!!*

Paco.- "El viejo celoso", fue mi último encarte.

Bellot.- Seguiré yo:

"A vuestro gusto"

"La tragedia de Ricardo Tercero"...

y... y...

Paco.- ¿Os plantáis?... ¿Os plantáis...?

Bellot.- Me detengo, señor.

Paco.- ¿Cuántas cruces, Manduca...? ¿Cuántas?

Mesonero.- Treinta y cuatro para nosotros.

Paco.- ¿Y para él?... "Eto, eao, eao, eao."

Mesonero.- ... Treinta y cinco, señor.

Paco.- Me ha ganado, pero, en buena ley ha sido.

!Venga esa mano! (Se estrechan las manos)

Os felicito. !Ojo!! !Ojo!! Pero, en
què estoy yo pensando?... !Me falta una y
es la mejor!!! Ay! !Ay, mi rodilla...!

!!El ingenioso hidalgo Don Quijote de La
Mancha!!! ¿Eh? ¿Eh? Ahí queda eso.

Mesonero.- !Empate, señores, empate! Se ha em-
patado en este duelo de grandes genios.

Bellot.- !Un abrazo, señor Perejil, un abrazo.!

Paco.- Uno y mil. Reconoceréis que, Don Quijote,
apabulla a todas las vuestras juntas.

Bellot.- Eso està por ver. Lo dirà el tiempo y
la crítica.

Paco.- Se verà en su día, cuando salga esa Segun-
da Parte, que serà !Hummm!! El Sunsum Corda!

Mesonero.- ¿Y el vino, què se hace?

Paco.- Lo pago yo por el placer de no haber per-
dido. Y, aún os diría otra màs que tene-

mos en marcha:" Los trabajos de Persiles y Segismunda". Pero, esa, dejémosla. Hemos empataado y Paz Cristi.

Bellot.- Yo también podía decir una más! El libro de los sonetos", pero, no lo meto en juego.

Paco.- Hemos de reconocer que, todo esto es un orgullo para los dos genios y las naciones que les vieron nacer. ¿Verdad que sí?

Bellot.- ¡Exacto! ¡Exacto!

Paco.- ¡Lástima que aquí... estemos metidos entre tanto hi de puta, que no se reconocerá su talento hasta que pasen la tira de años, pero ahí está, ahí está nuestro pendón en lo más alto de Europa. ¿Otro abrazo?

Bellot.- ¡Venga ese abrazo, querido Perejil!

(Se abrazan y luz)

ESCENA III

CERVANTES- WILLIAM

William.- Y, sin embargo, don Miguel, confío en que llegará un día en que se nos reconozca, al representar las compañías obras de am-

bos, tanto en España como en Inglaterra.

Cervantes.- Puede ser, pero ello està muy lejos de nuestros tiempos. Cuando eso llegue espero que, ambos pueblos seràn màs cultos. ¿Què se yo de vuestra obra? Apenas nada, y lo propio vos de la mía !Nada!

William.- Pues, ahora, señor, me place que conozcáis una escena, como yo he visto la ... del tal Monipodio en Sevilla.

Cervantes.- Os lo agradezco, señor.

ESCENA IV

Portero y Macduff.

(Escena III Acto segundo

de MACBETH)

Portero.- (Entrando) Si un hombre fuera portero del infierno, estaría ducho en el manejo de la llave (Llaman muy fuerte) ¿Quièn es el que llama? ¿Quièn es, en nombre de Belcebù? Este será un gran-

jero que se ha ahorcado... (Le grita)

!Por favor sed oportuno! Yo os aconsejo que traigais bastantes pañuelos pues vais a sudar aquí sin descanso... Esto, amigo, està que arde. (Lllaman) ¿Otro? ¿Otro màs?... ¿Quièn es ahora, en nom-

bre de Satanàs?... Nada dice... !Tomà! Por mi vida que èste, èste, es un jesuita... Ya te he conocido, cabròn... Este, escudado en Dios, ha cometido alguna traición...

!Ta, ta, ta... !Entrad, entrad pues, jesuita... Parece que no quiere. Allà el.

Decididamente, este lugar es demasiado frío para ser infierno. !No quiero ser màs portero del diablo! (Lllaman)

En seguida... En seguida, voy en seguida. No tienen calma. !Señor, què prisas cuanya todo està hecho! (Entra Macduff)

Macduff.- ¿Què pasa? ¿Tan tarde te has acostado amigo, que tanto tardas para abrir?...

Portero.- Por mi fe, señor, que no es eso. Estuvimos de jarana hasta el segundo canto

del gallo..

Manducff.- Tenèis pereza, señor portero.

Portero.- No es eso. Por si no lo sabèis, yo os digo que el beber es un gran provocador de tres cosas.

Macduff.- ¿Què tres cosas son esas, portero?

Portero.- ¡Pardiez! Escuchad:: Enrojecimiento de nariz, modorra y orina. Pero, hay màs algo màs y ello es grave.

Macduff.- ¿Què es ello?

Portero.- Que los apetitos amorosos los provoca y los desprovoca. Provoca el deseo, claro que sí, pero, impide la ejecuciòn... Por eso, el mucho beber puede decirse que es el jesuitismo de los apetitos amorosos. Los crea y los destruye; los excita y paraliza; los persuade y los desanima. Màs aún, atenciòn

Macduff, los enedereza y los arruga. (Risas de ambos) En conclusiòn: Los enjesuita en su sueño y dàndoles un mentís, los abandona.

Macduff.- Me parece a mí que, el beber, te dio a tí un mentís la noche pasada.

Portero.- En efecto, en efecto, señor; lo ha sido en mi misma gola; pero ha pagado caro su mentís, y creo que soy más fuerte que él, pues aunque me ha tenido algún tiempo por las piernas, al fin le he echado la zancadilla. ¡Se fastidió! ¡Se jodió!

(L U Z)

William.- Es, simplemente, señor, una escena pequeña de mi tragedia sobre "Macbeth". No os dice nada, lo sé, pero, ahí está la broma del infierno y la crítica a los jesuitas. Todo un atrevimiento.

Cervantes.- Por un grano de arena se adivina toda una playa y por una bellota una plantación de encinas. Bien me ha parecido y atrevida lo es, como parece ser todo lo vuestro en teatro.

William.- Si no ataco, maestro Cervantes, no me divierte escribir.

Cervantes.- Y porque os lo permiten. Aquí nos quieren castrados, pero, no será por siempre.

Estoy bien seguro que, como ocurre con un di-
que, al cargarle con exceso tras de la tormenta,
que arrasa con todo lo que encuentra a su paso
, tal ha de hacer el pueblo cuando rompa las
amarras y mordazas que ahora lo atenazan.

ESCENA V

Dichos, Don Quijote y Sancho.

(Se presentan en la puerta del fondo -entrada al
salón,-don Quijote y Sancho Panza. Tina que les
ve dice el mesonero:

Tina.- Amo... ¿quienes son aquellos? ¿Quènes son
esos que de Carnaval vienen vestidos, siendo
tan "grandules"... (Ríe) !Jo,Jo,Jo!

William.- Señor... Maestro Cervantes, mirad.

Cervantes.- Les veo. Han salido del libro que
estoy a punto de terminar en su Segunda Par-
te. !Dejadles pasar, mesonero, que son gen-
te de paz!

OSCURO. LUZ A LOS DOS PERSONAJES

Sancho.- Señor. Yo quisiera saber què se nos ha

perdido por las calles de Madrid, venir a parar a este mesón...

Quijote.- ¿Crees por ventura, Sancho, que, aquí todo està en orden? Donde màs mandones hay màs tragones y sinvergüenzas hallaràs. Aquí està el reino de la corrupciòn y del saber; de las leyes y de la delincuencia.

Sancho.- Y eso, a mì y, a mi señor ¿què se nos importa?. Allà ellos se lo apañen y se lo guisen. Yo, ^{que} no soy corruto, ni puedo ser sabio pues, vayamos al campo y queda la Villa grande, o Corte para el pendulario y el ladròn.

Quijote.- Te conviene, te conviene saber, entre otras cosas, còmo funciona la Corte y sus mandatarios, y màs, ahora, ahora, hijo que vas a ser Gobernador. Yo quiero que, de ellos copies lo mejor y no aquello que huele a podrido como sumidero.

Sancho.- Mejor que las licciones que me sabe dar mi señor, no han de ser estas pràticas...

Quijote.- Pues aún me falta por decirte lo principal, así que abre bien los oídos, y no

olvides aquesto que quiero aconsejarte, aunque seas un porro, que, sin madrugar ni transnochar y, sin hacer diligencia alguna, te vas a ver de Gobernador en una ínsula, como aquel que no sabe nada y del cielo le ha caído.

Sancho. ¿He de tener yo culpa de mi buena suerte, señor?

Quijote.- ¡No! Yo lo que quiero es que escuches mis consejos.

Sancho.- Soy todo oídos.

Quijote.- Primeramente has de temer a Dios. En temerle está la sabiduría, y, siendo sabio no podrás errar en nada.

Trata, Sancho, de conocerte a tí mismo porque del conocerte saldrá el no hincharte como la rana que quiso igualarse al buey.

Sancho.- No olvidaré lo de la rana hinchada, señor.

Quijote.- Haz gala, Sancho, de humildad, y no te desprecies de decir que vienes de labradores. Apréciate humilde más que pecador soberbio.

Procura que hallen en tí compasión

las lágrimas del pobre, pero no más justicia que las informaciones del rico.

Sancho.- ¡Ah, qué difícil me lo plantea mi señor...

Quijote.- Escucha con atención. Descubre siempre la verdad.

No cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo.

Si doblares la vara de la justicia, no sea por el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia.

Sancho.- Vale, vale, señor.

Quijote.- Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de las lágrimas y tus oídos de sus gemidos. Si es preciso escuchar, más lo es el razonar.

Sancho.- ¿Qué más, señor?

Quijote.- ...Que seas limpio y no guarro.

Que te cortes las uñas sin dejarlas crecer como algunos hacen por parecer de mejor crianza...

No andes desceñido ni con el vestido

descompuesto...

No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu villanía.

Come poco y cena más poco.

Anda despacio. Habla con reposo, pero

no como si te escucharas, que toda afectación es mala.

No masques a dos carrillos y no erutes delante de nadie.

Sancho.- ¿Qué es erutar, señor?

Quijote.- Lo que tú llamas, regoldar...

Sancho.- Ya... ya...

Quijote.- Y no mezcles en tus pláticas los refranes, que es torpe vicio y mucho de ello abusas, trayéndoles a veces por los pelos y a rastras, y así, más parecen disparates que sentencias.

Sancho.- Es que sè más refranes que libro, y todos me se agolpan en la boca. Bien sè que todo lo que me dice vuesa merced es bueno, pero ¿de qué me ha de servir si de ninguna conseja que ha dicho me he de acordar?

Quijote.- ¿Ahora me sales con esas? !No se puede

!No se puede contigo! Y me temo que no has de ser buen Gobernador, sino uno más que pasa por la poltrona y en llegando al poder, de toda justicia y hermandad se olvida.

En fin, vamos a comer algo. Creo que aquí hay dos grandes señores de la pluma que nos esperan y mucho nos han de ayudar con su ciencia en nuestro desvivir.

(Aplauden todos y

F I N

del

T E R C E R A C T O

E P Í L O G O

El escenario aparece dividido en dos mitades exactas. La de la izquierda del público es habitación de William Shakespeare.

La otra mitad para don Miguel de Cervantes. Tonalidad de luz en verde claro.

William.-(Hablando muy lento sentado en un sillón, con un libro en las manos)

Señor...!Ay, señor a qué situación he llegado... Ya no tengo ingenio, ni fuerza para hacer cumplir mis designios; ni arte para encantar. Mi fin es esta desesperación y esta soledad, de la que no me salvan ni las oraciones.

(Pausa) !No puedo más!... !No puedo

màs!... Bien veo que esto es mi final...

(Pausa)

!Ah, señor... señor... Tantas veces que juguè con la tragedia y, heme aquí -Gran Juez- metido en ella siendo yo el principal personaje: !El reo condenado a muerte!...

La cabeza me arde... Se me abrasa el alma.... Bien advierto, que ha lle-

gado la hora de decir adiòs a todo... a

todo... La verdad es que no soy tan

viejo, señor, pero, reconozco que no he

prestado atenciòn a mi cuerpo, y, así, lo

he arruinado antes del tiempo que me con-

cediste. !He destrozado mi vida! !No

tengo ni fuerzas para maldecir este postrer

momento... !Acaba muerte de una vez, y

cerremos para siempre èste libro del vi-

vir, fechado hoy, a veintitres de abril e

de mil e seiscientos dieciséis.

(Cierra el libro y oscuro)

LUZ

Don Miguel de Cervantes està metido en la
cama. Tiene papeles y pluma en la mano.
bebe agua de un vaso, una, dos, tres veces.
Le habla a alguien que cree ver.

Cervantes.- Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa: !Dèjense burlas aparte y traiganme un confesor, que me confiese y un escribano que haga mi testamento .

Ya en los nidos de antaño no hay pajeros hogañ... !Ah què larga agonía!...

Ful don Quijote de la Mancha Cervantes Saavedra y, ahora ¿què? ¿Què?...

Tanto vivir y sufrir para llegar a esto... y esto, señor, se acaba. Ya no da para màs èste destrozado cuerpo y este maltrecho esqueleto...

!Ah, què ahogo...y què preturas
me suben por todo el pecho! !Y què sed,
què sed... que desaforada sed...

Si està dictado que la vida he de perder
cùmplase la voluntad de los cielos y, a
otra cosa, señor... que ya està bien.

(Coge el cuaderno y escribe)

"Ayer me dieron la extremaunciòn y hoy
os escribo èsta.

El tiempo es breve, las ansias
crecen... Las esperanzas menguan...

Señor:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte
gran señor, èsta te escribo.

Madrid, a veintitres de abril e de mil
e seiscientos dieciseis .

TELÓN

(El Director puede poner esta fecha sobre
el frente de las dos habitaciones,
pues murieron el mismo día

/ 23 - IV - 1616 /

--

Madrid 30-9-1991

RÉQUIEM POR MI
LIBERTAD

POERÍAS



A NUESTROS HIJOS Y NIETOS
EN MADRID,

ELLOS, QUE TANTO SE DESVELAN
Y SACRIFICAN, PARA QUE LA
ENFERMEDAD DE SU MADRE
SEA MENOS GRAVE Y
NUESTRA ESTANCIA EN
SUS CASAS MÁS
CÓMODA

DESDE ESTA URBE DE QUEVEDO Y LOPE,
DESDE ESTE CORAZÓN Y HORNOS DE ESPAÑA,

¡CÓMO TE AMORO, RIOJA,
CUANDO ME FALTAS!

DESDE ESTOS GIGANTESCOS RASCACIELOS
QUE ELEVAN LUSAS TRECE, Y MÁS PLANTAS,

¡CÓMO TE AMORO, RIOJA
CUANDO ME FALTAS!

TE CRITIQUE SIN DUELO EN MIS ESCRITOS
SACANDO A LUZ TUS YERROS Y TUS FARIAS,
Y, AHORA QUE VOY POR MADRID, ALCICADO...

¡CÓMO TE AMORO, RIOJA,
CUANDO ME FALTAS!

CÓMO ME FALTA EL AIRE DE LA TIERRA...
LA CANTINELA DEL TUBÍA A DIARIO...

EL PERFIL DE TUS CUMBRES, Y, "LA PETA",
LA PALABRA AMIGA DE MIS PAISAJOS.

¡CÓMO TE AMORO, RIOJA
CUANDO ME FALTAS!

¡CUÁNTO, CUÁNTO, SEÑOR, HOY VONO DIERA
PORQUE VOLVIERE A ESTAR MI COMPATERA
FELIZ, COMO SIEMPRE ESTUVO A MI LADO!
POR VOLVER A MI PUEBLO Y A MI CAMPO,
PERO, ESTO ¿QUÉ ES, SEÑOR SINO QUIMERA,
VANO ALEGATO?...

MADRID TIENE LA CIENCIA QUE TE FALTA,
Y TIENE PARA TÍ TODO EL CUIDADO
QUE, LOGROÑO, NO TIENE POR PERHEÑA,
QUE LA RIOJA, NO TIENE POR SU ATRASO.

V, sin EMBARGO,
AUNQUE EL CORAZÓN TE LLEVA CONMIGO
YO, EN SILENCIO, MALDIGO MI DESTINO,
POR SUFRIR ÉSTA HORRIBLE DESVENTURA
QUE ME ARRANCÓ DEL SUELO EN QUE HE CRECIDO

¡CÓMO TE AMORO, RIOJA,
HOY QUE ME FALTAS!

¡HOY QUE ME FALTAS, RIOJA,
CÓMO DELIRO!

RÉQUIEM POR MI LIBERTAD

INDEFECTIBLEMENTE,
UN DÍA U OTRO TENÍA QUE VENIR...
¡LLEGÓ! ¡LLEGÓ POR FIN

PARA TÍ, LA MALDITA ENFERMEDAD!
DESDE ESE DÍA SE ACABÓ EL SILENCIO,
UN SILENCIO QUE LLEVA UN ALTO PRECIO:
¡¡RÉQUIEM POR MI LIBERTAD!!

Σ

POR LA AVENIDA ILUSTRACIÓN PASEAMOS
CUANDO NACE SOL Y TÚ ESTÁS AMIGADA.
¡POBRE VIEJO, SOPORTE DE SU AMADA!
¡TRISTES AÑOS LOS QUE EN VEJEZ GASTAMOS!

ESTE MADRID, DONDE AHORA VEGETAMOS
CON GRANDES BLOQUES, NO ME DICE NADA,
PUES LLEVO EN MI RETINA BIEN GRABADA
LA DELICIOSA TIERRA QUE DEJAMOS.

YO SUEÑO CON MI CAMPO Y SUS SILENCIOS,
NO ESTE MADRID DE RUIDOS Y EPIDEMIAS,
DEL ROBO, DROGA, Y, LOS GRANDES COMERCIOS...

¡GLORIETA DE LAS REALES ACADEMIAS!
¿Y QUÉ?... ¡DECEPCIÓN! ¡VAMÍDAS! ¡DESAPRECIOS!
¡AY, MI RIOTA ... MI MONTE ... MIS VIVENCIAS!

SÓLO PARA TÍ VIVO

CORRE VELOZ MI LOCO PENSAMIENTO,
Y CLAMA MI VOZ LA INGENUA ESPERANZA
DE ALIVIARTE ENFERMEDAD, QUE NO ALCANZA
MEJORA ... NI TE CALMO EL SUFRIMIENTO

ASÍ UN DÍA Y OTRO MÁS CONTRA EL VIENTO,
Y CADA DÍA MÁS Y MÁS SE AFIRMA
LA IDEA DE QUE, SI PIERDO CONFIANZA
SÓLO ME RESTA NO PERDER ALIENTO.

¡AH, SEÑOR, QUE CALVARIO, QUE ODISEA
HA SURGIDO AL FINAL! ¡OH, QUE REBAÑO
DE HIENTAS PARA HERIRME COMO SEA!

Y YA NO SOY YO, SEÑOR, SOY ALGO EXTRAÑO:
UN VISTO CUIDADOR, SIN MÁS TAREA,
QUE EVITARTE LA SOLEDAD Y EL DAÑO

¿DÓNDE ESTÁN MIS LIBERTADES? 7

CRUDO INVIERNO DE MI VIDA.

LA RAZÓN ME ESTÁS HELANDO.

NO SOY NADIE Y NO SÉ CUÁNDO

DARÉ FIN A ESTA PARTIDA.

CÓMO AMORO MI RÍO CANTARÍN;

LA SILUETA DE LA ROBUSTA "PETA",

LA PRESENCIA DEL BUITRE EN SU CONFÍN,

LAS NIEVES... ¡NUNOS CON OLOR A LETA!

EL CÁRABO CANTANDO EN EL CUBERCO,

LOS JILGUEROS, MIRLOS Y RUISEÑORES.

¡NO SOY URBAMITA! SON MIS AMORES

LAS LIBERTADES QUE ME RECLAMA EL CUERPO

ENCIMA DEL CEMENTO VIVO

PORQUE EL DESTINO ME HA OBLIGADO.

RESPIRO GASES, Y, ES EL RUIDO,

CANTINELA QUE NO HE BUSCADO

SIGUE →

TODO POR TI QUE TODO ES POCO
PARA QUE TENGAS CIRENEO.

TODO POR TI, QUE, PRESTO VEO
NUESTRO FINAL ... EN ESTE ZOCO



EL POETA RECUERDA A MARTÍN FIERRO

I

ARJÍ ME PONGO A RIMAR
SOLTANDO MIS DESVENTURAS.
YA ES TRISTE QUE, A ESTAS ALTURAS,
TENGA UNO QUE HACER HISTORIA
DE CUÁNTO DEBE AGUANTAR
POR BUSCAR MEJOR VENTURA.

ME HA VENIDO A LA MEMORIA
CANTAR COMO HACÍA FIERRO,
RELATANDO ESTE DESTIERRO
QUE TU ENFERMEDAD NOS DICTA.
IGUAL QUE PINGO EN LA MORIA
TUITO VERTIRÉ SIN YERRO.

II

COMENZARÉ POR DECIRLE
AL QUE A ESTA TROVA SE ARRIME
QUE ENJA MÁS SE DEJAMIME
PORQUE ARJÍ NANSÉ EL DOLOR.
SI MI CANTO ES SUFRIMIENTO
NO PIENSE - POR UN MOMENTO -
QUE ÉL NO VIVIRÁ ESTE EVENTO
PORQUE VIVE EN UN ERROR.

Y SE LO DICE ESTE GAUCHO¹
 QUE VINO DESDE ARGENTINA
 TRAVÉNDOSE EN LA RETINA
 TODO EL COLOR DE LA PAMPA.
 EL QUE HA VENIDO A LOBÍA
 POR VIVIR COMO RIVERA,
 EXACTO A GANADERÍA,
 QUE, EL PASTO, TIENE A SU PLANTA.

VEINTE AÑOS AÚN GASTAMOS
 AL IGUAL QUE EN PARAÍSO,
 GOZANDO DE CUANTO QUIERO
 BRINDAMOS NATURALEZA.
 ¡MONTAÑAS... MATADAS... RÍO
 ESTABAN A MI ALBEDRÍO!
 Y YO GOZANDO CUAL CRÍO
 MIENTRAS CREA LA CABEZA.

VEINTE AÑOS AÚN VIVIMOS
 LEJOS DE TODO BARULLO,
 DEL TÓXICO Y DEL CHANCHULLO
 QUE ENGENDRA TANTA CIUDÁ.

VEINTE AÑOS TOMANDO MATE
 MAMITO A MANO, Y, LOS VEINTE,
 COMO EN UN EDEN GIGANTE
 ACOMODADO A LA EDAD.

DOS AÑOS HA QUE MI VIEJA
 CAYÓ ENFERMA SIN SABERLO,
 Y "ÉL SABIO", A DIARIO DICIENDO:
 "QUE ERA CAUANTE LA FRUTA"...
 ¿QUE MEDICOS P'AVN APAÑO!
 ¡ DOS MESES SUFRIENDO EL DATO
 ¡ SOPORTANDO AQUEL ENGAÑO
 CON AMARGOR CUAL CICUTA!

NAJERA NOS VIO BAJAR
 VOMITANDO EN EL CAMINO.
 ¡ PUTA MADRE, QUE EL DESTINO
 NOS HA ORILLAO YA VERÁS!
 PARÉ EL COCHE, MIRE AL CIELO
 Y DITE SIN MÁS RECEO:
 ¡¡ DAME BOTONES QUE PUEDA
 ATÓMICAS DISPARAR!!

Cómo YO PUEDO AGUANTAR
 QUE MI COMPATERA PENE,
 Y NO SABER QUE CONVIENE
 PARA ESE MAL DESTERRAR?...

EN LA CAMA LA ABRACÉ
 Y JURÓ QUE, HASTA LLORÉ
 Y, ELLA, COMO SIEMPRE FUE:
 - "NO SUERÁS, QUE HA DE PAJAR"

Y FUIMOS AL HOSPITAL
 PARA SABER QUÉ TENÍA:
 "ESTOMAGO"... UROLOGÍA...
 ¡MI DIOS SU MAL ACERTABA!
 - "VAYÁNSE A NEFROLOGÍA
 QUE ESTO ES COSA DEL RÍÑÓN,
 PERO LE DIGO, SEÑOR,
 QUE LA CAUSA NO ES PAVADA"

MÁS QUE A PRISA ¡VIVE DIOS!
 PEDI QUE ALLÍ LA INTERMARAN,
 QUE AL PUEBLO NO ME LA ENVIARAN
 O MORÍA EN EL CAMINO.
 ME HICIERON CASO, CAMEJO!
 NO TANTO POR SER YA VIETO
 SINO PORQUE ERA REFLEJO
 DE UN DERRUMBE BIEN "MALINO".

LA POBRE TUITO AGUANTABA...
 ¡LA POBRE TUITO SUFRÍA...
 Y AL VERME AL LADO DECÍA:
 - QUE FLOJO ES TU CORAZÓN.
 - FLOJO YO? ¡SI ESTOY VICHANDO
 QUE TE ESTÁN ACRIBILLANDO
 Y, AÚN DIRÍA QUE, GOZANDO,
 NO FALTA AQUÍ ALGÚN CABRÓN?

ALGÚN DOTORITO HABÍA
 QUE DEBIERA SER MINERO
 SI SÓLO POR EL DINERO
 LA BATA BLANCA LLEVABA.

YO HE VISTO CÓMO EL DOLOR
 LE ESCAPA A MUCHO DOTOR,
 QUE NO COMECEN AMOR
 Y LA PIEDÁ LES FALTABA.

CON UNA MONJA YA HABLABA
A LAS ONCE EN LA TERCERA
¡SETIEMBRE! LA VÍD ENVERA
Y, EN LA CONSULTA EL DOTOR,
CUANDO, DE PRONTO, LLORANDO
MI VIETA ME VA BUSCANDO...
Y SE ME ACERCA IMPLORANDO:
¡LA PUTA QUE LOS PARÍO!!

- "MENAM DICHO QUE ESTOY MUY GRAVE...
QUE LOS RIÑONES, ANTONIO,
NO ME FUNCIONAN..." - DEMOSTRO!
DITO LA MONJA AJUSTADA...
¡MALDECI AL COPÓN BENDITO!...
Y, A SEGUIDO, CUAL JELITO,
MIENTRAS SE AHOGABA MI GRITO
PEDÍ SE ME DISCULPARA.

COMENZABA UN LABERINTO
QUE HABÍA QUE SOPORTAR
ENTRE LOS DOS Y, SIN DAR
ESPALDAS AL CRUEL DESTINO.
SI LLEGABAN HORAS MALAS
HAY QUE TENER VIENTO, AGALLAS,
QUE NO FALTARÁN GUADITAS
QUE NOS JALEAN AL CAMINO
- NO TE AFLIJAS, CORAZÓN,
- ¡QUE FUERZAS HE DE JACAR
PARA PODER AGUANTAR
ESE TU MAL TRAICIONERO!
NO TE AFLIJAS QUE MISTIEVES
DONDE ERAS MAMITAS PUEDES
OFRECER AL COMPARTERO!

"TRES MESES FUE EL PLAZO DADO...
 DOS AÑOS HEMOS CUMPLIDO
 COMPAÑERA DE UN CALVARIO
 QUE TAMÁS YO ME BUSQUE.
 ¡ADIÓS! DITIMOS A TODO.
 PERO NO AL CODO CON CODO
 DONDE TE DOY ACOMODO
 MIENTRAS ME MANTENGA EN PIE.

¡LA PUCHA COMO ESTA VIDA
 AL FINAL ES COJA CIERTA
 QUE TENA DE CERRAR LA PUERTA
 Y TODO SE TE DERRUMBA!

PUES LE DIRÉ A ESE DESTINO:

"YO SOY FIERRO EN EL CAMINO,
 Y QUE POR ELLA HILO FINO
 SI ES PRECISO HASTA LA TUMBA!!
 EN

1991

QUÉ BIEN VIVIR IGNOTO

QUÉ BIEN VIVIR EN SILENCIO,
SIN ORGULLO NI DESPRECIO
LLEVANDO ENCIMA LA CRUZ.

QUÉ BIEN NO SER CONOCIDO,
CONVIENDO CONFUNDIDO
SIN TENER NOMBRE NI LUZ...

ME GUSTA A MI AIRE VIVIR
SIN QUE NADIE ME CONOZCA,
ME GUSTA SER Poca COSA
Y ESTO ES LO BUENO EN MADRID

Lo bueno es un infierno
decide todos me conoce,
y yo voy por la calle oculto
en medio me compadece

... Y NO CESO DE ESCRIBIR

CUANDO TÚ CAÍSTE ENFERMA
TE DITE : , NO ESCRIBO MÁS,
QUE TODO VAYA A LA MIERDA!

PERDÓN, POR SI MAL TE HUELE
PERO, SI LO DITE ASÍ
ES JUSTO QUE LO RECUERDE.

Y, AL CABO DE ESTOS DOS AÑOS
NO ME CUMPLIDO MI PALABRA,
MIRA SI SOY DESGRACIADO.

PERO, SI LO HICE. QUÉ IMPORTA ?

NADIE HA DE LEER MIS LIBROS
NI ME LO TENDRÁN EN CUENTA.

SIETE LIBROS EN DOS AÑOS
; HISTORIA ...; VERSOS ...; TEATRO ...
; TRES NOVELAS CON REDACTOS !

POR QUÉ ME CORTÉ COLETA

¿ SI EL ALBERO NO OLVIDABA

Y ME VERÍAN DE VUELTA ? ...

¿ QUÉ QUIERES QUE YO TE DIGA

SI NO TE SABRÉ EXPLICAR
QUÉ ES AFICIÓN SIN FATIGA ? ...

EN PEORES CIRCUNSTANCIAS
NO SE PODÍA ESCRIBIR.

¿ ES ESTO SUERTE O DESGRACIA ? ...

.. QUÉ SE YO NI QUÉ DECIR !!

817
AH, QUÉ BELLO ES MI RÍO!

BAJO LAS RAMAS DE HAYEDOS
QUÉ BIEN QUE CORRES, TOBÍA.
TUS AGUAS RECUERDAN NIÑOS,
TU CORRETEAR ALEGRÍA

QUISE PONER UNA VIRGEN
EN LO MÁS BELLO DEL RÍO
Y QUE HABLASE DE POETAS (1)
QUE ES LO TUYO Y ES LO MÍO.

EN EL KILOMETRO SIETE
DONDE "LAS ILAS" LE LLAMAN
ESTÁ TU VENTA, TU FUENTE,
¡AH QUE FRESCAS AGUAS MANTAN!

BAJO LAS RAMAS DE HAYEDOS
CÓMO CORRES A PORFÍA
EN BUSCA DEL NAYERILLA,
AMADO Y BELLO TOBÍA.

DESDE ESTE MADRID HORRIBLE
DONDE VACAMOS SIN RÍO
YO TE AMORO, JUVENTÚ,
CON LIBERTAD Y ALBEDRÍO,
GRACIA QUE NO TENGO YO
PELELE DE MI DESTINO.

¡AY MI TOBÍA... MI RÍO!

(1) FUENTE DE LOS POETAS

¿QUÉ ME BUSCAS DOLOR?

¿QUÉ QUIERES, ALOCADO SENTIMIENTO,
QUE A DERRAMAR MIS PENAS HOY ME AVIVAS
SI ME TIENES PRETO, ENTRE LAS ESQUIVAS
CALLES, HORRIBLES CON SU MOVIMIENTO?

¿QUÉ ME BUSCAS DOLOR, SI EL PERDAMIENTO
NO ME TUERCE, Y JABES NO DERRIBAS
ESTA APRETADA UNIÓN QUE SON DOS VIDAS,
POR MÁS QUE NOS LLENES DE SUFRIMIENTO?

SI HEMOS CUMPLIDO LAS CINCO DECENAS
DE CASADAS, SIEMPRE JUNTOS Y UNIDOS
BIEN SOLDADOS EN LAS MALAS Y BUENAS,

NO ME BUSQUES SERPIENTES EN LOS MÍDOS,
DONDE TODO ES AMOR A MANOS LLENAS.
SOLO EL DOLOR NOS LLEVA CONSUMIDOS.

1991

CUÁNDO TE VERÉ ...?

19

CÓMO ME DUELE NO VERLES,
NO TENERLES A MI ALCANCE
MIS PINTURAS PREHISTÓRICAS,
LAS HACHAS DEL PALEOLÍTICO,
LOS HUESOS, EL HIERRO, EL BRONCE,...
LAS CERÁMICAS... LOS FÓSILES...
TODO BIEN CLASIFICADO.

VIÉNDOLES, YO ME TRASLADO
A SU TIEMPO, Y ES UN GOCE
ARUEL TIEMPO ADIVINARLO,
REVIVIENDO LOS POBLADOS
DE DONDE PUDE SACARLOS.

CON LIBERTAD RECORTADA
ESTOY EN MADRID ATADO,
ETERCIENDO ESTOY POR TI
CIRENEO ENAMORADO.

SI TUVIESE MIS HALLAZGOS
AL ALCANCE DE MI MANO,
¿CUÁNTA HORA DE TIEMPO VANO
LAS PASARÍA FOTANDO!

1991

¡AY MADRID, MADRID, MADRID!

Cómo me ALEGRA EL VERIR
Y cómo tú ME TORTURAS,
AL VER QUE HAS PERDIDO EL ALMA
LA GRACIA Y LAS COMPOSTURAS.

¡MADRID, APATÍA...

¡MADRID, EXTRAÑO...

¡MADRID, VIOLENTO...

¡MADRID HOSTIL...

¡MADRID, INDOLIDARIO...

¡MADRID, INDIFERENTE...

¡MADRID SIN FE Y SIN ROSTRO...

¡MADRID, TÓXICO Y MALOLIENTE...

...MULTINACIONAL...

...SANGRANTE...

...DESCONFIADO...

Y, NADA, NADA, NADA,
HOSPITALARIO!

¡AY, TUBÍA, MI TUBÍA,
MI TERRUÑO, MI NACIÓN!

QUÉ TRISTE LA CONCEPCIÓN
Y QUE BIEN, ANGELES MIA,
TE CUIDAN EN ESTA CASA
QUE FUNDÓ JIMÉNEZ DIAZ.

PERO YO PUERTO CON RÍOS
CON MATADAS, CON UMBRÍAS,
CON LABERAS EMPINADAS,
CON LA PENA, Y, CON TUBÍA

¡QUÉ LEJOS QUEDÓ TODO ARUELLO!

¿CUÁNDO TOMAREMOS MATE
EN LAS ISLAS O EN RATAO?...

¿CUÁNDO LLEVARÁS CERVEZA,
LA TORTILLA DE PATATAS
O UN BOCADILLO DE FIAMBRE
PARA MERENDAR LOS DOS,
PERDIDOS POR LOS HAYEDOS,
RICOS COMO NO HUBO NADIE?...

YO PIENSO QUE, ASÍ VINERON
EN EL EDÉN NUESTROS PADRES,
CUANDO NADIE PUDO VERLES
Y DECIDIERON AMARSE,
CUANDO LAS CAJAS SE DIERON
Y ERA NORMAL QUE PASASE.

METIDOS DENTRO DEL COCHE
VAMOS CON TODA ILUSIÓN:
¡A MERENDAR TRAS LA PETA,
PORQUE ALLÍ CALIENTA EL SOL
DONDE LE LLAMAN LONDERAS,
Y EN INVIERNO, ES BENDICIÓN
PALEAR POR LA CARRETERA!

Y OTRO DÍA:

¡A FRÁDIGAS... A TRES AGUAS...!

— ANGELES, QUÉ DECEPCIÓN:
MIRA, MIRA DESDE LA TERRAZA!...
¡NO VEMOS CAMPO NI MONTE,
VEMOS CASAS, MOTOS!, COCHES!
¡QUÉ DE RUIDOS...! QUÉ LOCURA!...!
¡LE LLAMAN: LA ILUSTRACIÓN!"

FIN

... Y CAYÓ EL IMPERIO DE LOS POBRES

mini
MORÓLOGO

A MI AMIGO
JUAN DE DIOS RODRIGUEZ
QUE FUE TORERO Y, EN
LA GUERRA CIVIL,
CAPITÁN DE AMETRALLADORAS.
AHORA, CON SETENTA Y OCHO AÑOS
ACUDE A HEMODIÁLISIS EN MADRID
JUNTO CON ÁNGELES.

...Y CAYÓ EL IMPERIO DE LOS POBRES

I

¡NO QUIERO! ¡ES QUE NO QUIERO!
 ¡QUE NO QUIERO HABLAR, BONI!
 AYDA... ¡DÉTAME EN PAZ!
 ¡ES QUE NO ME DA LA GANA Y NADA MÁS!
 ¡NI HABLO, NI QUIERO SALIR A LA CALLE!
 ¿QUE, POR QUÉ? ¿POR QUÉ ME DICES?
 PERO ¿CÓMO QUE, POR QUÉ?...
 ¿QUIERES MÁS DETALLES?
 ¿QUIERES QUE TE LOS DIGA OTRA VEZ?
 PERO, VAMOS, QUÉ CABEZA TIENES.
 ¡DÉTAME, DÉTAME, BONI! ¡POR FAVOR
 DÉJA QUE MUESTRA GRITANDO
 ESCONDIDO COMO UN TOPO,
 POR MI MARTILLO Y MI HOZ!
 (PAUSA)
 ¿ES QUE ^{TU} NO LO SABÍAS...?
 ¿QUE NO TE LO FIGURABAS?...
 ¿CÓMO ESTO DICES, HERMANA...?
 ¡QUE NO TENEMOS DIEZ DÍAS!
 ESCÚCHAME LO QUE DIGO
 - Y NO DEBIERA DECIRLO -
 QUE LO SABES COMO YO
 YA SÉ, YA SÉ QUE LO HAS OCULTADO

MÁS TE ACUERDAS DEL ROSARIO
Y HASTA DE LA COMUNIÓN.
¡LO MÍO!... ¡SIEMPRE LO MÍO
TENGO YO QUE RECORDARLO!
¿POR QUÉ? PORQUE NO PONES ATENCIÓN
YA SÉ, YA SÉ QUE LO HAS OLVIDADO.

TE DIGO QUE ME NACIERON
EN MIL NUEVE DIECISIETE,
AÑO DE ~~LA~~ ~~GRAN~~ REVOLUCIÓN.

YA LO SÉ... SI YA LO SÉ
QUE ERES MÁS VIEJA QUE YO.
¡LO SÉ! ¡LO SÉ, VIVE DIOS!

PERO ESO NO ES CULPA MÍA
SERÁ DE QUIEN NOS PARIÓ,
Y QUE EN VEZ DE DARTÉ JESOS
PUDO PIPAS DE MELÓN.

(PAUSA)

CUANDO NACÍ, QUISO CRISTO
EL MÍO SI SÍ, EL MÍO.

EL CRISTO DE LOS OBREROS
HACER LA REVOLUCIÓN.
¡LA MUESTRA, BOMÍ, LA MUESTRA,
SIN CALAVERAS NI CAMELOS,
SIN PALIOS Y SIN "BOTEROS".

CALMA BOMÍ, CALMA HERMANA,
QUE NO ME DESMANGARÉ

PRÉSTAME MUCHA ATENCIÓN

Y ASÍ, NO REPETIRÉ.

NO COMO LOS QUE A TI TE ENGAÑAN

Y TE PINTAN EL INFIERNO

25

DONDE ESTÁN TODOS LOS "ROJOS"

Y EL CIELO...? PARA VOTROS,
C"LOS DE DERECHAS"... "LOS BUENOS."

(PAUSA)

¿QUÉ ERA NUESTRO PADRE?...

¿DE QUÉ VIVÍA LA MADRE?...

¿QUÉ PONÍA EN EL PUCHERO

PARA MANTENER SEIS BOCAS

DESDE NOVIEMBRE A FEBRERO?

— ¿QUÉ ERA EL TIEMPO TRAICIONERO

DONDE NO HAY TRABAJO EN EL CAMPO

Y, SIN TRABAJAR EL CUERO—?

¡MISERIA, BOMI, MISERIA!

FRÍO Y HAMBRE, HAMBRE Y FRÍO.

MÍ PADRE TOMANDO EL SOL

POR LAS ERAS Y EL CASTILLO,

PORQUE LE DABA VERGÜENZA

NO TENER TRABAJO,

Y VERLE SIN PEGAR GOLPE

MÍ CON LEZNA MÍ MARTILLO

¿QUE MOTE LE PUSO EL PUEBLO

Y LOS CHICOS LO CANTABAN

COMO EN UNA PROCESSION:

"ZAPATERO REMENDÓN

QUE TE SUBES AL CASTILLO

PORQUE ERES UN CAGAZÓN,

Y LO LLEVAS DE "PETACAS"

SIN COGER EL AZADÓN"

ERA ASÍ, NO VALE ENSAÑARLOS

26 OTROS, CON PEOR LECHE,
DECÍAN AL POBRE PADRE
QUE IBA A MISA,
PARA QUE VÍERAN ERA AMIGO DE LOS GRANDES
Y LO DECÍAN CON GUASA Y RISA
Y, HASTA CON ENTOMACIÓN:

" MARCOS LAMBACA
SUBE AL CASTILLO
A ECHAR LA PETACA.
MARCOS LAMBACA
AHORA VA A LA PROCESIÓN "
" GUARDA CON EL ZAPATERO...
OJO CON EL REMENDÓN! "

(PAUSA)

II

HAMBRE Y ODIO HABÍA EN ESPAÑA
PARA CARGAR TRENES.

MALDICIONES Y RESENTIMIENTO
TENÍAMOS A DIARIO EN CASA

- EN CASO TODAS LAS CASAS -

POR ESTAR EL MUNDO LLENO DE INJUSTICIAS
Y NO HABER REPARTIMIENTO SOCIAL.

VIMO LA REPÚBLICA, Y, NUESTRO PADRE
¿QUÉ TEMIA QUE IER?; REPUBLICANO! ¿A VER...?
SE PUSO LOCO DE/CONTENTO
SOÑABA QUE PODÍA CAMBIAR TODO,
Y MEJORAR AQUEL OFICIO HAMBRIENTO.

CATORCE AÑOS TENÍA YO,
Y COMO CANTABA ARUELLO DE LA MARIELLEVA:
"NO QUEREMOS REINA PUTA
NI TAMPOCO REY CABRÓN.
QUE QUEREMOS UN BUEN PRESIDENTE
QUE GOBIERNE BIEN LA NACIÓN"
Y, AHÍ, DECÍAMOS LOS CHICOS: "ME CAGO EN...."
"NO LO DIGO BOMI, NO QUIERO SOLTARLO
PORQUE NO TE GUSTA, PERO A MÍ, A JUANITO, "EL TIGRE",
ME DIVIERTE PENSARLO
PORQUE SE ENSUEPABA EN EL CREADOR.

ME NOMBRARON SIN COBRAR UNA PERRA
ALGUACIL DE LA U.S.T. Y DEL
PARTIDO COMUNISTA.
¡AH! COMO ME GUSTABA Tocar la trompetilla
POR LAS ESQUINAS LLAMANDO A REUNIÓN,
PARA VER SI ALGO SE CONSEGUÍA
EN ARUELLA "BOLSA DE TRABAJO",
POR VER SI NUESTRA COMIDA CRECÍA
¿CONSEGUIR ME DICHO?...
YA TE ACORDARÁS: BUENA LA NICE!
SI POR CIERTO...
A CASA LES TRATE MAYOR RVITA.
NOS IDENTIFICAMOS
COMO REVOLUCIONARIOS,
NOS LLAMABAN "MUERTOS DE HAMBRE",
"ATEOS RESENTIDOS", "BOLCHEVIRKES",
"INCENDIARIOS".

LAS BOTAS DE LOS GUARDIAS YA NO LAS VIO MÁS
MI PADRE PARA MEDIAS SUELAS
O PARA ARREGLAR...
LOS RICOS NO SE ARRIMARON JAMÁS
A LA CALLE DEL HORTO, A CASA LA ABUELA
DE

PARA HACERSE ZAPATOS,
PORQUE, EL HIJO DE LANDACA,
EN VEZ DE LEZNA Y LA NORMA
AHORA LLEVABA UNA ESTACA.

(PAUSA)

EN EL TREINTA Y SEIS ¿TE ACUERDAS BONI?
VINO LA GUERRA, LA REPUTA GUERRA!!

¡DÉJAME, DÉJAME QUE SIGA, COMO,
SI ELLO ES PARTE DE MI VIDA
Y NO SE PUEDE OCULTAR!

¡É QUE DICES: "YA ESTÁ EN LO SUYO, EN LO SUYO".
PUES SI, EN LO MÍO, NO ME VOY A CALLAR
Y TÚ, "A LO OTRO", NO NOS VAMOS A ENGAÑAR

(PAUSA)

¡SI HABIÁAMOS PERDIDO LA DE ASTURIAS
DOS AÑOS ANTES,
AHORA LLEGABA LA NUESTRA,
¡NUESTRA REVANCHA!

NO NOS TOCÓ EN EL REPARTO QUE HICIERON
LOS GENERALES REBELDES
EN ZONA DE LOS AZULES.
¡EN ÉSTA! ¡EN ÉSTA, BONI!
CON DOMINIO DE FALANGISTAS, REQUETÉS,
LOS DEL SOLIDEO Y EL SERMÓN...
LOS DEL ESCAPULARIO Y LA CAPA;
LOS ININTERVIBLES GAMBULES.

Y POR LA NOCHE: ¡A FUSILAR!
¡A FUSILAR! ¡A FUSILAR!

¡SE LES DEJATÓ LAS GAMAS DE TRABAJAR...

· VIVA EL SAGRADO INCENSARIO!
- "QUE NO QUEDEN RAÍCES DE ROTOS
NI PARA CONTARLO!"

29

OYE OYE, LO DECÍA EL CURA MÁXIMO,
EL MÁXIMO ENEMIGO
DE LOS HAMBRIENTOS QUE PEDÍAN MÁS TRABAJO.

CAYERON AUN TREINTA, CUARENTA: ¿QUE IMPORTA
LA CÍFRA, ELLO NO HACE, QUE SOBRA.
MILES CAYERON POR ESTA TIERRA
QUE LA PUJERON MÁS ROTA!
ERAN "OBREROS REBELDES"
QUE "POR BOCAZAS, LES ESTORBARAN".

NO CAYÓ TU HERMANO POR PICARO,
PORQUE HABÍA QUE SER HÁBIL
Y CAPOTEAR LA TORMENTA.
¡¡ HIJOS DE MIL PUTAS!!

NO TE AJUSTES, MUJER...
YO ME DISEÑA SOLAS:
- PUES, OS HABÉIS DE ACORDAR,
COMO NO ME FUIÉIS
EN PISANDO EL FRENTE, ¡TOMAYA!...
LOS MÍOS NE DE BUSCAR.

Y ME LLEVARON AL FRENTE DE GUERRA
A TERUEL! :; MONTAÑAS... NIEVE... FRÍO!...
MEJOR QUE METOR C'A VER?...

DIEZ DÍAS TARDE EN PASAR
JUNTO A LOS QUE ERAN COMO YO,
LOS HIJOS DE LOS "LANDACA"
DE TODA ESPAÑA, QUE,
FIN APENAS COMER,
PASAN EL DÍA EN UN CARAVOL
PARA EMPUJAR VENTOSIDADES:
TABACO PICADO... LÍQUIDO EN SU "PETACA"

QUÉ ILUSIÓN BONI, QUÉ ALEGRIA
 VER OTRA VEZ LAS BANDERAS MÍAS.
 BANDERAS NO QUEMADAS COMO MALVADAS
 QUE, ESO, VIMOS A LOS REVOLUCIONARIOS.
 BANDERAS LLEVADAS EN ALTO
 POR MILES Y MILES DE BRAZOS
 HITOS DEL SOL Y DEL TRABAJO!

OIR LOS HIMNOS DE LA REPÚBLICA
 LA MARCELLESA... LA INTERNACIONAL...
 Y, LOS OBREROS ARMADOS, ARMADOS
 GRITANDO, VIVA RUSIA! "VIVA!"
 MILES Y MILES Y MILES UNIDOS
 DECIDIDOS, EXALTADOS,
 ANSIOSOS DE LA VICTORIA
 COMO CENTAUROS QUE LA PELEA AVIVA!
 "HERMANADOS!" BUSCANDO MAYOR JUSTICIA SOCIAL
 SIN OLIGARCAS NI TIRANOS UNIFORMADOS.

(PAUSA)

ME HICIERON SARGENTO...
 EN LA MUSLA DE VERUEL ME HIRIERON
 AL ENTRAR AL CAMPOSANTO
 CUERPO A CUERPO,
 EN UN COMBATE TREMEMENDO...

ESTANDO EN VALENCIA REPONTÉNDOME,
 UN DIA, VI EN UNA PARED UNA PROPAGANDA
 EN LA QUE, UNA MANO Y UN ÍNDICE ROTO,
 GIGANTE, APUNTABA COMO UNA PISTOLA Y
 DEBATO DECÍA:
 "Y TÚ, QUÉ HACES EN RETAGUARDIA?
 ¡EL FRENTE TE ESPERA!
 ¡NO SEAS COBARDE, CAMARADA!"

ME APUNTABA A MÍ, BONI, A MÍ!
ME DI POR ALUDIDO...

SE 31

NO MEDIAS QUE SOY TONTO, LO ES,
SOY UN IDEALISTA, Y PUNTO!

ES QUE NO ME ENTENDÉIS

, NUNCA ME HABÉIS ENTENDIDO!

¿QUÉ COMO ME VAIS A ENTENDER?...

SIN CURAR VOLVI AL FRENTE.

¡A LOS POCOS DÍAS, BONI, ZAS! ; TEMIENTE!

Y, DOS MESES MÁS TARDE ; CAPITÁN!

¡CAPITÁN DE AMETRALLADORAS!

¡EL HIJO DE LAMBACA,

DEL CAGAZA LAMBACA ; CAPITÁN,

CON TRES ESTRELLAS GRANDES COMO LUCEROS!

¡YA ME VEÍA COMANDANTE...

¡YA ME SONABA GENERAL...

¡CON SÓLO VEINTIUM AÑOS

¡VIJAR A RUSIA!... ¡VIJAR! ; VIJAR...!

TODO ERA COMO UN SUEÑO, PERO, CONTENTO.

LUCHABA EN DEFENSA DE LAS LIBERTADES

Y PARA DESTRUIR EL HAMBRE DE LA TIERRA.

YO ESTABA DESTINADO PARA MANDAR

MILITARES, RECLUTAS, PUEBLO! ; ÉSO ERA LO MÍO!

(PAUSA)

DESPUÉS, LUCHÉ JUNTO A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

¡QUÉ GENTES BONI, QUÉ GENTES!

NO BESTIAS COMO NOSOTROS

ASUELLOS ERAN SABIOS, INTELIGENTES, INTELLECTUALES.

ERAN MÉDICOS, ARTISTAS,

INGENIEROS, OBREROS. POETAS,

QUE BUSCABAN UN MUNDO MEJOR

JUGÁNDOSE LA VIDA.

ENTRE LOS GRANDES JESES,
 JUANITO LANDACA,
 EL HIJO DEL ZAPATERO REMENDÓN,
 EL HIJO DE UN POBRE RASCA.

HABÍAN SACADO DE FRANCIA!
 VOLUNTARIOS DE LA ITALIA DE MUSOLINI...
 DE LA ALEMANIA NAZI DE HITLER...
 DE INGLATERRA...
 MÉJICO...
 POLOMIA...
 AUSTRALIA...
 ESTADOS UNIDOS...
 URUGUAY...
 CHECOSLOVACIA
 Y RUSIA!! BOOM, DE RUSIA!
 QUE ERAN MIS PREFERIDOS!

¿TU SABES LO QUE ES TEMER AL LADO
 A LOS QUE FUNDARON EL COMUNISMO?

¿QUÉ DIRÍAS TÚ BOOM, SI, SI, TÚ,

SI, EN LA PROCECIÓN TE JUNTAS CON LOS
 PRIMEROS CRISTIANOS, LOS QUE VIERON A CRISTO,
 LOS DE LAS COTACUMBAS?

YO, TU HERMANO, IBA CON ELLOS Y DE CAPITÁN!

¡ALEGRATE, TONER! ¡ES QUE NO LO ENTIENDES!

(PAUSA)

YO LLEVABA A MI CARGO, UNA COMPATÍA
 DE AMETRALLADORAS CON CIENTO TREINTA HOMRES.

¡AH, QUÉ MÁQUINAS, BOOM, QUÉ MÁQUINAS!

NO LAS HABÍA MEJOR EN TODOS LOS FRENTER.

AQUELLO ERA UNA SEDA Y UNA QUIMERA.

¡QUÉ MANOS Y QUÉ OJOS PARA MANEJARLAS!

¡TO, TO, TO, TO, TO... TO, TO, TO, TO, TO...

¡TO, TO TO, TO, TO... ¡TOTO TO TO TO...

ERA INFERNAL... ATERRADOR...

DIEZ VECES TUVE QUE REPONER LA COMPATIA,
PORQUE NOS LA DETABAN LOS FACNAS DIEZMADA.

33

¿BRUNETE?... ALLÍ ESTABA YO CON LAS MIOS!

¿TERNEL?... ALLÍ VAN LOS DE JUMITO LAMBACA!!

NOS RECLAMABAN: "LINTER!", "EL CAMPESINO"
"MODESTO"!... JUMITO, "EL TIGRE" Y LOS SUYOS
NO TENIAN ASIENITO. QUÉ FAMA! QUÉ GLORIA!

JARRION!... PENA JULIANA!... EL EBRO!!

ALLÍ NUESTROS LUCHANDO, MURIENDO
CON NUESTROS IDEALES,

QUE NO PODIAN VER MARGINADOS!!

EN BELCHITE, LOS PRIMEROS EN LLEGAR A LA PLAZA;
LOS ÚLTIMOS EN LA RETIRADA,

DETANDO LAS CASAS BIEN PLANTENDAS.

Y, ASÍ EN HUESCA, Y EN EL ALFAMBRA.

A SANGRE Y FUEGO TODOS LOS FRENTEROS DEFENDIENDO!

A SANGRE Y FUEGO LUCHANDO DE VERDAD!

PERO... PERDIENDO... PERDIENDO... PERDIENDO...

PERDIMOS TODO, BOMBI, TODO, TODO!! "TODO!!

MEDIA ESPAÑA HUBO QUE DETAR RETROCEDIENDO

NO TERÍAS, COMO!, ESTO ES VERDAD!

¿ALGUIEN TENÍA QUE PERDER,

COMO SIEMPRE, FUIMOS LOS POBRES.

LOS LAMBACAS DE ESTE PUTO MUNDO!!

A LOS OTROS LES APOYABA DIOS Y EL PAPA
¿CÓMO LES IRAMOS A VENGER?...

ASÍ, ERA IMPOSIBLE GANAR, HERMANA.

CONTABAS CON LO DIVINO Y LO HUMANO...

PERDIMOS, CLARO QUE PERDIMOS...

UNOS SE FUERON A FRANCIA

POR LOS PASOS DEL PIRINEO...

OTROS, EMBARCARON PARA AMÉRICA...

YO, Y LOS TONTOS, LOS MÁS TONTOS
MOS RUGAMOS EN MADRID,

ANTES, PREVIAMENTE, CON LÁGRIMAS EN LOS OJOS
¡AH, MALDICIÓN!

ARRANQUE LAS TRES ESTRELLAS...

LOS UNIFORMES, RASGADOS...

LOS PIES SANGRANDO...

Y, EL ALMA, POR LOS SUELOS
ARRASTRANDO...

DESPUÉS, YA LO SABES, LO SABES COMO YO:

DIEZ AÑOS EN LA CÁRCEL CONDENADO A MUERTE.

PERO, NO ME LLEVARON AL PELOTÓN.

¡HITOS DE PUTA! .. CABRONAZOS!!

ME QUERIAN VER SUAR MÁS Y MÁS

LO CONSIGUIERON... LO CONSIGUIERON.

TODAS LAS NOCHES SACAS.

!! SACAS !!; SACAS !!...

!! EL SALDRÁS Y NO VOLVERÁS...

Y YO, AGUANTANDO, AGUANTANDO

TORTURAS, INSULTOS, SALIVAZOS.

IV

TUBERCULOSO, COJO, CASI CIEGO,
ME INSULTARON EN EL CUARENTA Y NUEVE.

¡ NO QUIERO MÁS GUERRAS! - OS DICE -

¡ NO QUIERO VIVIR EN ESTA TIERRA

DE UNIFORMES VENDIDOS

Y DE MISERIA!

¡ NO ESCUCHO NADA, MADRE, NADA!

Y ME FUI A AMÉRICA,

A LA REPÚBLICA ARGENTINA,

¡LEJOS, LEJOS DE EUROPA, EN BUSCA DE PAN, DE PAZ,
Y DE ESPAÑOLES HACIOS DE VIOLENCIA Y CEPO!

¡AÑO TRAS AÑO ESPERANDO A QUE CAIGA
EL CABRÓN DE FRANCO!...Y, FRANCO, QUE NO CAÍA...
¡AÑOS Y AÑOS ESPERANDO A QUE CAIGA ENFERMO
¡A QUE MUERA! ¡Y NO MORÍA!...!
¡Y NO MORÍA!...

NO ESTABAN LOS MICROBIOS POR HACER CASO
A LOS ROTOS EXILIADOS.

¡Y MANDABA, MANDABA...; MANDABA!
EL MUNDO ACABÓ POR RECONOCERLO,
POR DARLE CARA,
POR ACEPTARLO,
Y, HASTA POR VERLE CON BUENOS OJOS:
ERA UN ANTICOMUNISTA BUENO, RESPETADO.

LA ÚNICA ESPERANZA ESTABA EN RUSIA,
NUESTRA MADRE PROTECTORA
QUE TANTO NOS AYUDÓ EN LA GUERRA.
ELLA ERA, EL TANTO DE NUESTRA DEVOCIÓN.
RUSIA, QUE, TRAS LA GUERRA MUNDIAL
HABÍA SALIDO CRECIDA, IMPREVISIBLE,
TEMERARIA, ¡¡HECHA IMPERIO PARA DEFENSA
DE TODOS LOS POBRES DEL MUNDO!
ELLA Y ESTADOS UNIDOS LAS GRANDES VENCEDORAS.
LOS DEMÁS HECHOS PEDAZOS...
LA URSS EL BALUARTE
DE LOS SIN PAN Y SIN LEVES!
LOS DEL MORTE -COMO SIEMPRE- PARA
TODOS LOS RICHACHOS.

AQUELLO NOS PARECÍA ETERNO,
PORQUE EL MUNDO ESTABA FALTO DE JUSTICIA.
RUSIA ERA EL NIVEL DE LA BALANZA
PARA QUE EL CAPITAL
NO HICIERA EXTRAGOS,
Y DEL ORDEN Y LA RIQUEZA DEL MUNDO
SE ADUEÑARA.

REGRESÉ A ESPAÑA EN 1968

Y AQUÍ, BONI, TODO DIOS BENDECÍA AL TIRANO.

¡HASTA LAS VIUDAS DE FUSILADOS,
HASTA LAS VIUDAS ME LO DECÍAN "
Y YO AGUANTANDO ... AGUANTANDO...

- "CHICO, CHICO, ES QUE ESTE NOMBRE
SERÁ LO QUE SEA...

- ALLÁ CUIDADOS, LAMPACA,
PERO, QUE NO SE FUERA VIRGEN SANTÍSIMA
QUE, ESTO, YA NO ES LO DE TU POBRE PADRE
LAMPACA, CON SU LEZMA Y SU "PETACA".

AQUÍ TODO HA CAMBIADO:
YA NO HAY HAMBRES,
HAY TRABAJO Y PAZ
PUES CHICO ... LO PASAO ... PASAO "

EL SESENTA Y CINCO LOS COCHES VEISCIENTOS
Y LA TELE.

EN EL SETENTA, A VIAJAR LOS JUBILADOS!
¡A CONOCER LA NUEVA ESPAÑA!

Y TODOS, TODOS LOS IMBÉCILES
" ¡VIVA ESPAÑA! ¡VIVA FRANCO!
¡ESPAÑA ES DIFERENTE!

¡TENDREMOS UN BUEN HOMBRE
QUE MANDA, UN SANTO! "

TODOS, BONI, TODOS CONTENTOS,
Y YO AQUÍ, ESCONDIDO, COMO ROTO MALDITO.
HABÍAMOS PERDIDO Y PARECE QUE ERA
PARA SIEMPRE
HASTA MAS ALLÁ DE LA TUMBA.

TODOS QUERÍAN MANDAR
LOS JOVENES, ANHELABAN SER DE AYUDAMIENTO

AQUELLO ERA EL NO VA MÁS;
ERA PRECISO PRESUMIR,
NACERSE VER CON LOS CURAS Y LOS GUARDIAS,
CON LOS RIQUILLOS DEL PUEBLO
EN VAQUILLAS, EN LAS PROCESSIONES...

"HAN DICHO QUE ME VAYA PREPARANDO
QUE TENEMOS QUE ENTRAR JOVENES
PARA LA NUEVA CORPORACION,
ASI QUE YA ME VEO, CHATITA,
DE CONCETAL, DE CONCETAL! VIVA EL COPON!"

Y LO DECIA, A QUIEN FUSILARON TIPOS;
A QUIEN MULTARON A SU ABUELO, A SUS PADRES;
LOS QUE CORTARON EL PELO AL CERO A SUS TIAS
POR LLEVAR LAS BANDERAS
AQUEL PRIMERO DE MAYO.

¿NO TE ACUERDAS, BONI? ERAN PRIMAS TUYAS!
NO TE OMBRO A NADIE EXTRAÑO.

¿HABIA QUE JURAR LOS "PRINCIPIOS FUNDAMENTALES"
"¿SE JURA! ¿SE JURA, Y QUÉ?... " ¿SÍ?"

¿HABIA QUE PRESIDIR CON LOS CURAS?
"¿SE PRESIDE!" EL CASO ES PRESUMIR
Y VER ALGUIEN ENTRE LOS BOTARGAS
DE LA ORACION Y EL MISERERE!"

DESPUES DE TANTO LUTO Y RESENTIMIENTO,
EN LOS AÑOS ISENTA,
BUSCARON HACERSE DEL MOVIMIENTO
;"DEL SANTISIMO MOVIMIENTO!"

YO NO ERA NADIE, BONI, NADIE.
YO NO PODIA TENER TRATO CON NADIE
PORQUE TODOS SE ESTABAN HACIENDO RICOS,
Y A NADIE EL PASADO IMPORTABA,
PORQUE ERAN COSAS DEL TIEMPO "LA MANA".

MURIÓ FRANCO EN EL SETENTA Y CINCO.

¡MURIÓ, CÓMO! TENÍA QUE MORIR,
Y LO HIZO!

¿CÓMO, CUÁNDO? ¡TRAS DE SENTENCIAR
A MUERTE

COMO EN SUS "MEJORES AÑOS" ~~Y~~

A LOS ÚLTIMOS CINCO PRESOS:

SENTENCIADOS POR REVOLUCIONARIOS!!

Y EL, ¿QUÉ ERA? ¿QUÉ ERA FRANCO?

¡MURIÓ MATANDO QUE, ES DE LEY,
COMO MUEREN LOS TIRANOS!

¡MURIÓ EL MAYOR DICTADOR
QUE ESPAÑA RECORDABA;

EL DEL PARKINSON,
AL QUE SE LE CAÍA LA BABA!

MURIÓ COMO SALIÓ; MATANDO!
LE VAS AL ESCORIAL FRUSTRADO
¡MATANDO!

NO SABÍA HACER OTRA COSA
EL GENERALÍSIMO SIN CORAZÓN
Y SIN CABEZA;

EL INQUISITORIAL JEFE DE ESTADO
CON PIES DE ESTATO

Y, EN LA TESTA UNA BERZA
DE LA QUE CUELGA UN ROSARIO.

YO CREÍA, BONI, YO CREÍA, TORPE DE MÍ,
QUE, MUERTO EL PERRO
SE ACABÓ LA RABIA...

YO CREÍA ... PERO, ME EQUIVOCABA...
¡¡ YA NO CREO EN NADA !! EN NADA DE NADA !!

EL PUEBLO, ABOTARGADO DE DINEROS
Y COMODIDADES, SE CREE VIVIR EN JAUA.
NO QUIERE SABER NADA DE COMUNISTAS
PORQUE LE HA CAÍDO - COMO DEL CIELO -
LA DEMOCRACIA.

HAN APARECIDO DE GOLPE Y PORRAZO
LAS QUE LLAMAN LIBERTADES.

Y, POR FIN ¡ POR FIN ! HAN GANADO
LOS SOCIALISTAS.

¡ ESTA ES LA NUESTRA !

¡ ESTA ES LA MIA, DÍTE YO, BONI -

DESDE MI SILENCIO SALÍ GRITANDO :
¡ POR FIN !! ¡ POR FIN !! ESTO CAMBIARÁ
CON EL PSOE EN EL PODER !!
¡ SE NOS HARÁ JUSTICIA !!

¡ TERMINARÁN NUESTRAS DESGRACIAS !
¡ SE ACABARÁN NUESTROS SILENCIOS.

Y NUESTRAS ANGURRIAS!

SE ME RECONOCERÁ MI LUCHA...

MIS HERIDAS... MIS ESTRELLAS!

YO LUCHÉ PRIMERO QUE TODOS ELLOS

POR LA REPÚBLICA Y LA DEMOCRACIA!

(PAUSA)

Boni: LO SABES COMO YO

¡NADA! ¡NADA DE NADA!!

TODO SEGUÍA IGUAL, IGUAL O PEOR.

TODO ERAM LETRAS SIN VALOR.

TODO CONFUNDIR, ERVIVOCAR.

TIENEN DE SOCIALISTA ÉSTOS JÓVENES
COMO YO DE SACRISTÁN...

YA LO SÉ, YA LO SE QUE ME DECÍAS!

"OTRA VEZ TE ENGATAÑAS HERMANO"

"NO SEAS INFELIZ

SE HAN CAMBIADO LA CAMISA

LA POSTURA,

EL SALUDO CON LA MANO,

PERO SON LOS MISMOS, LOS MISMOS

LOS QUE DE UNA U OTRA MANERA

QUIEREN SEGUIR FIGURANDO"

"ÉSTOS COMPARADOS CON TI

SON DE LAS DERECHAS

JUANITO, NO LES CREAS

TE VAN A ENGATAÑAR

HAN DICHO QUE LO PASADO... PASADO 41
Y QUE DE ELLO NO QUIEREN SABER NADA

Y DECÍAS LA VERDAD, HERMANA,
SON LOS QUE ANTES NO MANDARON
PORQUE CON ELLOS NO CONTARON
Y NO POR GANAS DE MANDAR.

- "TU SEGUIRÁS COMO SIEMPRE, HERMANO:

¡SIN APOYOS...
¡SIN DINEROS...
¡EXILIADO...
¡SIN JUBILACIÓN...

¡SIGUES SIENDO JUAN, "EL ROJO"!
TE ESTÁN TRATANDO -Y A EL VES-
IGUAL QUE FRANCO".

¿E VERDAD ME DECÍAS, BOMÍ:

"SE CAMBIARON LOS COLLARES
PERO SIGUEN SIENDO EL PERRO
DE LA CAUSA NACIONAL."

HAN CRECIDO LOS INTERESES,
LAS AMBICIONES,
EL TRAMPERÍO,

LAS CORRUPCIONES... ¡AH, QUÉ FATALIDAD!
SEGUIMOS IGUAL QUE SIEMPRE:

¡OLVIDADOS...
¡MALDECIDOS...
¡RENEGADOS...
¡RECUA DE VIEJOS INTERVIBLES
QUE NO OLVIDAN...
¡INCORREGIBLES!

42 HACE UNOS MESES HAN DICHO EN MADRID
QUE A LOS QUE ESTUVIMOS PRESOS DOS AÑOS,
NOS VAN A DAR UN MILLÓN DE PESETAS,
Y 300 MIL MÁS POR CADA TRES MESES QUE SIGAN.
ME TIENEN QUE DAR DOS MILLONES 200 MIL PESETAS.

NO TE ALEGRES BONI, QUE ES TRAMPA. MENTIRA!
A MI NO ME TOCA NADA, POR HABERME IDO A
AMÉRICA ¿QUÉ TE PARECE LA BROMA?... A OTROS,
PORQUE NO LLEGARON A ESE TIEMPO. CADA
AÑO MORIRÁN 5000 REPUBLICANOS. LO ACARGAN
A POSTA PARA NO PAGARLES. ¡VIVA EL SOCIALISMO!!
¡NO QUIERO NADA! ¡NO QUIERO LIMOSNAS!
QUIERO RECONOCIMIENTO A MI LUCHA. YO
QUIERO PARA EL HITO DE MARCOS CAMDACA,
CAPITÁN DE AMETRALLADORAS, RESPETA SÓLO ESO, BONI.

VI

HACE UN CORTO TIEMPO
PARA CULMINAR ÉSTE CALVARIO
DEL ROJO DESVENTURADO,
ARUEL IMPERIO DE LA HAZ Y EL MARTILLO
POR EL QUE TANTO LUCHÉ
Y MI SANGRE A GUSTO HE DADO,
COMO SI FUESE UN CASTILLO DE ARSEN
EN LA PLAYA,
EL OROPEL DEL CONSUMISMO
OCCIDENTAL
DE LO HA TRAGADO.

Y YO ME LO TEMÍA, BONI,
ES QUE ME LO TEMÍA.

VINO ESE GORBACHOV
DE LA PALABRA CULTA,

DE LA ENCOPESTADA MUJER,
 QUE SÓLO EN LUTOS Y VIVIR BIEN PENSABAN,
 Y, AL VER QUE LES RECIBEN COMO APÓSTOLES,
 ELLOS, LOS FIMOS, LOS CULTOS DE LA URSS,
 PREGONAN QUE SIGUEN SIENDO COMUNISTAS...
 Y ASÍ ENGAÑAN A DIOS Y A CRISTO.
 ¿COMUNISTAS? ¡OJO COMPATÉRES!

¡OJO CON LO CAMALEÓNICO!
 "YA TENEMOS OTRO "PÍO" COMUNISTA
 " EN PRECIPICIO!!

HAN INVENTADO UNA PALABRETA
 QUE LE LLAMAN, "PERESTROIKA,"
 Y, AL ESPEJO DE GOBIERNO DICEN "GLASNOV."
 COSA DE RISA, DE ENGAÑO,
 PARA VENDERSE AL MEJOR PASTOR.
 SIN QUE NADIE DE DENTRO SE DESMADE
 LES DICEN QUE "VAN A VIVIR COMO NADIE,"
 Y NINGUNO LES DICE, TRAMPA!
 TODOS DICEN QUE SÍ; NADIE QUE NO.

¡DESAPARECE EL MURO DE LAS ALEMANIAS...!
 ERA UNA AFRENTA - NO ESTÁ MAL
 ME DÍTE VO.

SE VAN HUNGERIA Y CHECOSLOVAQUIA
 BUSCANDO EL SEÑUELO DE LAS LIBERTADES.
 ¿DÓNDE SE VAN?...:

CON EL CAPITAL,
 A LA POLÍTICA DEL CAPITAL
 Y EL CAPITAL LAS ABRAZA
 ES LÓGICO, ES NATURAL.
 ¡A DESTROZAR LA URSS
 QUE FUE NUESTRO ENEMIGO!
 ¡ESTO NOS VIENE COMO RODADO,
 COLOSAL !!

44 ¡AY BOMI QUE DISGUSTOS EN SILENCIO!

POLOMIA, QUE ES LA GRAN REZADORA
Y TIENE AL PAPA MÁS REACCIONARIO
QUE TORQUEMADA, DE CONFESOR,
ANUNTA TODO EL GALLINERO DEL ESTE.

POLOMIA BOMI, SE INSEPERENDIZA.

Y LO HACEN, RUMANIA Y BULGARIA.

RUMANIA CON UNA SUBLEVACION, Y

PARA CONTENTAR AL PUEBLO,

DETENEN Y FUSILAN, PUBLICAMENTE,

A CEAUCHESCU Y A SUMNER

¿QUIÉNES LOS MATAN?...

¡LOS MISMOS GENERALES Y MINISTROS

QUE APLAUDIAN UN DIA ANTES A

CEAUCHESCU!

TODO LO HACEN POR SALIR DE MADRE,

POR SOLTAR AMARRAS DEL COMUNISMO

¡IMBÉCILES! ¡INFELICES!

LES HA ENTRADO UNA FIEBRE
DE SER ANTICOMUNISTAS.

Y EL CAPITALISMO TODO ESTO LO

PROPICIA, LO PREMIA, LO APLAUDE,

Y, ARUELOS, CAEN EN LA TRAMPA

¿TU SABES BOMI, QUE LOS IMPERIOS
HAN DURADO CIENTOS DE AÑOS.

ANI ESTÁN LOS ÁRABES...

LOS ESPAÑOLES...

LOS ROMANOS ...

YO NACÍ EN EL DIECISIETE,
 ESE AÑO NACIÓ ESTE IMPERIO
 - EL DE LOS POBRES DEL MUNDO -
 QUE SÓLO CUENTA SIETE DÉCADAS:
 SETENTA Y CUATRO AÑOS.

¿CÓMO PUEDE SER QUE, EN TAN POCO TIEMPO,
 QUEDA UN IMPERIO SIN PIÉS
 Y SE VENGA POR LOS SUELOS
 SIN HABER GUERRA Y SIN SABER POR QUÉ?
 ¿QUÉ IMPERIO, BOMI, QUÉ IMPERIO!

¡ATÓMICAS...

¡VIATES A LA LUNA...

¡CIENCIA A PORRILLO...

¡CULTURA...! DE TODO! Y, LO QUE ES MÁS:

LA ESPERANZA DE LOS OPRIMIDOS DEL MUNDO,
 QUE SÓLO ÉL ERA QUIEN LA PODÍA SOLUCIO-
 NAR, Y HA DADO MUESTRAS DE ELLO.

Y AHORA: ¿QUÉ? ¿QUÉ?...?

¿QUÉ NOS HA QUEDADO, BOMI?...?

¡SE HAN VENDIDO TODOS LOS GORBACHOV
 A LOS NORTEAMERICANOS Y A EUROPA!

¡NOS ESTAN ENGAÑANDO, BOMI!

¡NOS ENGAÑAN!!

¡MALDICIÓN!! ¡SI NO PUEDE SER...

¿UNA VEZ MÁS ENGAÑADOS
 TODOS LOS POBRES?...?

SI ES PARA NO CREERLO.

ANTEAYER, BOMI, SÍ SÍ, ANTEAYER,
 TODAS LAS REPÚBLICAS HAN VOTADO
 POR LIBRE

¡TODOS EN CONTRA DE LA URSS!
 ¿PARA QUÉ?; PARA ECHARSE EN LAS GARRAS
 DE LOS HASTA ANTESAYER ENEMIGOS.

¡NINGUNA QUIERE SER COMUNISTA!
 ¡QUIEREN VIVIR COMO ALEMANIA FEDERAL
 QUE SON LOS RICOS LOS DUEÑOS DE LA BANCA:
 EL GRAN CAPITAL!

AHORA DICEN QUE, ELLOS, TIENEN HAMBRE
 POR EL COMUNISMO, EL ES EL RESPONSABLE.
 Y QUE, POR ÉL, HAY MISERIA,
 DESGRACIAS,
 FALTAN MEDICINAS,
 NO HAY EN TIENDAS NADA PARA COMER
 ¡AQUELLO ES UN CAOS!

NO LO ENTIENDO, BORRI, NO LO PUEDO ENTENDER.

QUE TODO UN IMPERIO DESAPAREZCA
 COMO NOS PASÓ A NOSOTROS EN EL
 TREINTA Y NUEVE, NO PUEDE SER.

¡PERDIMOS! ¡PERDIMOS, PERO, CON GUERRA!

¡ESTO ES DISTINTO...
 ESTO ES COMO UNA BORRACHERA...

¡YA NO EXISTE LA URSS, BORRI!
 ¡NO TE RÍAS, COÑO!!

HAN PROHIBIDO HASTA EL PARTIDO
 COMUNISTA. YA NO SE LLAMAN BOLCHE-
 VIKES NI URSS.

ANDRA SE LLAMAN:
 UNIÓN DE REPÚBLICAS LIBERANAS

¡TOMA CASTITA! ¡CHISTO! ¡CHISTO!
 ¡AHORA QUIEREN AL ZAR! ¡AL ZAR!
 ¡VIVA EL RETROCESO CAVERNÍCOLA!
 ¡MANDAR LOS POPES, BONI! ALLÍ MANDAR
 AHORA, COMO AQUÍ CON FRANCO: "LOS OBISPOS!!"
 ¡EXACTA A LA ESPAÑA DEL CAUDILLO,
 ARRASAR CON TODO LO ROTO, CON TODO!
 ¿Y LENIN? ¡DERRUMBADAS SUS ESTATUAS!
 ¿Y MARX?... ¡POR LOS SUELOS!

NADIE DICE POR QUÉ, PERO, SE VAN
 A ECHAR EN LOS BRAZOS DE BUSCH,
 Y DEL INGLÉS...
 ¡APATADOS VAN A SALIR CON EUROPA,
 CON LOS IMPERIALISTAS,
 CON LA OTAN!
 ¡¡JODERSE!! ¡¡JODERSE!!

YA DICEN LOS ALEMANES DEMOCRÁTICOS
 QUE HAN SIDO ENGAÑADOS.

¿Y EL SOCIALISMO DE VERDAD?...
 ¿ES QUE HAN CAÍDO EN NUESTRA
 MISMA TRAMPA?...

¡MUERA LARGO CABALLERO
 VIVA PRIETO! ¡ASÍ NOS FUE.

¡AH, QUÉ LIO, BONI, QUÉ LIO!...

ESTO NO LO PUEDE DIGERIR MI CEREBRO.

AHORA, LOS RUSOS, - COMO LOS DE ANTES -
 SE VAN A LLAMAR "SOCIALDEMÓCRATAS"
 ES LO DE MODA, ¡LO GUAY!...
 POR NO DECIR DERECHAS
 HAN INVENTANDO ESA PALABRITA

CITADAS CUENTA QUE ENREDOS, QUE TRAMPA!

A LA PUTA MIERDA CON TODOS! CON GORBACHOV,
CON YELTSIN, CON CARRILLO, CON FELIPE,
Y CON TODOS, CON TODOS, BOMI CON TODOS!

NAN VUELTO A CAER EN FRANCO Y EN LOS ZARES!
A Leningrado ya le llaman San Peterburgo...

Bomi: Yo me mato, me mato y me mato.
No puedo más!..., no puedo más...

YA SÉ, YA SÉ QUE NO HE SIDO HIJO,
QUE TENÍA QUE HABER LUCHADO
POR EL CAPITAL...

POR LAS DERECHAS...

POR LOS ESTADOS UNIDOS...

QUE SIEMPRE GANAN LAS GUERRAS.

POR LOS BANCOS...

POR EL PAPA...

PERO ¿CÓMO CONTÓ, POR LOS BANCOS Y POR EL
PAPA UN HIJO DEL "CAGAZA CANDACA"?

ESTOY, BOMI, COMO EN EL 36, CONTRA TODOS ELLOS.

AHORA BOMI, ESCUCHA: VAN A DISOLVER AQUÍ
AQUÍ, EL PARTIDO COMUNISTA!

¡SÍ SÍ, EL DE ANGUITA...

¡YA NO NOS QUEJA SINO QUEMAR LAS BANDERAS
PARA QUE NO RECIBAN MÁS QUE CENIZA!

LA SOLUCIÓN DE LOS POBRES ES EL FUEGO
¡EL INFIERNO!!

¡QUIERO MORIR, BOMI!; QUIERO ACABAR
COMO ESTE IMPERIO DE LOS QUE
NADA TENÍAN

Y TODO DEL ESPERABAN!

NO MERECE LA PENA EL VIVIR
CUANDO HE QUEDADO MÁS SOLO
QUE MARCELO EN ALTA MAR!

PERO ¿Y LOS MILES Y MILES DE MUERTOS?...
¿Y LAS VIUDAS?...
¿Y LAS ESPERANZAS DE LOS PUEBLOS
HAMBRIENTOS?...

!! NO AGUANTO MÁS !!

!! SETENTA Y CUATRO AÑOS HE CUMPLIDO !!
LOS MISMOS QUE EL COMUNISMO.
SOLO ME QUEDA DECIR:

!! VIVA FIDEL !!

!! VIVA EL ÚLTIMO NUMANTINO !!

POCO LE QUEDA AL PUEBLO CUBANO.
RUSIA, POR IMPERATIVO DE BUSCH,
LE NIEGA AYUDA,

PERO NO CLAUDICA
!! RESISTE !! RESISTE !!

(AUNQUE YA TIENE, BOMBI,
LA SEPULTURA ABIERTA
Y EL FUNERAL PREPARADO)

~~FIN~~
Fin

29-9-1991

ADRI

INDICE

Página 3 LOS GENIOS NUNCA MUEREN

- 1 RÉRUIEM POR MI LIBERTAD
 - 3 EL POETA HACE EXAMEN DE CONCIENCIA
 - 4 MI RÉRUIEM
 - 5 ATADO ESTOY EN LA VILLA Y CORTE
 - 6 SÓLO PARA TÍ VIVO
 - 7 ¿DÓNDE ESTÁN MIS LIBERTADES?
 - 9 EL POETA RECUERDA A MARTÍN FIERRO
 - 15 QUÉ BIEN VIVIR ISMORADO
 - 16 Y NO CESO DE ESCRIBIR
 - 17 ¡AH QUE BELLO ES MI RÍO!
 - 18 ¿QUÉ ME BUSCAS DOLOR
 - 19 ¿CUÁNDO TE VERÉ?...
 - 20 A MADRID LE VEO HOY ASÍ
 - 21 QUÉ LETOS QUEDÓ TODO ARAVELLO
- MORRÓLOGO
- 23 ...Y CAYÓ EL IMPERIO DE LOS POBRES

-
-
- 51 A ENRIQUE BLANCO LAC.
 - 54 EL PRIMER ADELANTADO.
 - 52 Como UN EDÉN

A ENRIQUE BLANCO LAC.

Con admiración y cariño.

Dijo el GENIO que nunca se sonroja:

"Aquí, Enrique, las ocre sementeras.

Donde te plazca viñas, las que quieras,
y tienes, hijo, el suelo de La Rioja.

Pones el cielo -si es que se te antoja-
color violeta; azules las veredas,
negro el río, verdes las roquedas...
Todo estará exacto, sin vuelta de hoja"

Si la cara es reflejo del artista,
esta de Enrique Blanco Lac pregona
que, el ensamble es total de parte a parte.

Su obra expresa, con sólo echar la vista
tierra nutricia, y, la gran persona
de este riojano, que enaltece el arte.

Antonio Cillero Ulecia.

1991

ENTRE MI CASA
Y LA DEMANDA
TODO ELLO ES MÍO,
TODO ME ENCANTA.

ENTRE SEMANA
ME GUSTA EL MONTE;
NO SE VEN COCHES,
VOLVIÓ LA CALMA.

VOY POR EL RÍO
IGUAL QUE UN MITO.
; Como ME ALEGRA
VER SU ALBEDRÍO!

ENTRE TOBÍA
Y LOS PARRUCUDOS
TODO ES BELLEZA:
CAMPO DESNUDO.

VOY POR UMBRIAS...
SALVO VEREDAS...
SUBO A LOS PICOS...
BAJO LASERAS...

Y SIEMPRE SOLO
COMO VOY DEBER,
O, COMO EDÉN:
YO, Y MI MUJER!

TODO SALVATE
COMO ANTES FUE.
TODO ELLO VIRGEN
PARA MI PIE.

¡ AH, CÓMO GOZO
DENTRO DEL MONTE
CUBIERTO DE HAYAS
SIN VER UN HOMBRE!

QUE SÓLO CANTEN
LOS PATARILLOS!
; QUE RAMONEEN
VACA Y POTRILLOS!

Y ME SORPRENDA
ALGÚN REPTIL...?

¡ ODO EL CEMENTO,
ME RUEDO ARVÍ!!

MI MENTE VUELA
LEJOS MUY LEJOS,
MIENTRAS CAMINO
SOBRE AZULEJOS.
VUELA QUE VUELA
LA MENTE MÍA
CON LA NOSTALGIA
DE MI TOBÍA.

MARÍJ 1985

ANTONIO CILLERO ULECIA

Nace el Navarrete (La Rioja) el 13 de junio de 1917.

El año 1940 estrena su primera obra de teatro. En 1942 ingresa en la Sdad. Gral. de Autores de España.

De 1943 a 1948, varias compañías de teatro que van recorriendo España llevan libros suyos, entre otras: Antonio Navarro. Guzmán-Franco y Ernesto Gómez. En esos años aparecen editadas algunas obras estrenadas: «Con ese hombre no me caso». «El señorito». «Como una madre». «Don Severísimo» y «El Condestable».

Mantiene amplia correspondencia con Don Jacinto Benavente, quien le pronostica grandes triunfos en el teatro.

El año 1949 marcha con su familia a Buenos Aires (Rca. Argentina) y estrena allí: «El bobalicón». «El pan del año». «Tierra sedienta». «La amansadora». «Usted manda... mister». «Anteo y Cloride» y «Rucamará».

Aparece editado el drama «Testigo de una pasión», y, el libro de poemas: «Brisas castellanas». Colabora en la prensa bonaerense, en Radio Porteña y Radio Argentina de Buenos Aires. Perteneció a la Sociedad Argentina de Escritores, al Club de Letras, a la Sociedad Ibero-Americana de Escritores y, al Instituto Argentino Hispánico.

En 1965 regresa a España y estrena en el Ateneo de Madrid: «Confesión pública», obra que, más tarde, será representada en varios países ibero-americanos. En 1969 vuelve a estrenar en Madrid: «La gran mascarada».

Ha quedado finalista en varios premios de novela y teatro, entre los que merece destacarse, el Alfaguara 1972 con su libro: «TIAGO HERNÁEZ» y, el Lope de Vega 1969, con su obra: «LA LIBERTAD ENCADENADA».

Con motivo del tercer centenario de la muerte de Don Esteban Manuel de Villegas publica la Editorial Ochoa: «El Cisne del Najerilla».

El año 1973 aparecen dos libros de poemas: «Mi sentir y mi canción» y, «El llanto de las fuentes». En el 1975, la misma Editorial Ochoa, publica el ensayo: «Una cuenca desconocida. El Najerilla». Poco después aparecería el poemario: «Callado padecer». Más tarde: «Historia de la Villa de Navarrete» (1978). Por último en 1980 la novela: «PASCASIO Y VINAGRE». Dentro del mismo año, es premiado en el VI Nacional de Periodismo F. Paternina, sobre el tema: «PROTAGONISTA EL RIOJA».

Es Académico Correspondiente de la Real Academia Hispano Americana y de la Burgense de Historia y Bellas Artes.



YO FUI QUIEN LLEGUÉ PRIMERO DE TODOS
A CONOCERTE, PERVERTO TORBIA.
TODO TODO, COMO SIEMPRE SEGUÍA,
¿QUIZA... ¿VETE A SABER?: DESDE LOS GUDOS.

AÑO NOVECIENTOS SESENTA Y SIETE.
¡EL PRIMER COCHE! YO ERA UN NOMBRE EXTRAÑO...
QUE HACE UN CHALET CON TIPO AMERICANO;
UN NOMBRE ESCRITOR, Y, DE NAVARRETE.
AÚN TOCABA EL CUERNO POR LA MONTAÑA
LLAMANDO A LAS VACAS DE LOS VECINOS,
FRANCISCO DE JALES, QUE BIEN SONABA
SU ANCESTRAL "TROMPETA" DESDE LA CAMA!

MARCHAN LAS VACAS HACIENDO MANADA;
JALEN LAS CABRAS CON SUS CAMPANILLAS;
CANTAN LAS AVES CUANDO APUNTA EL ALBA,
Y SUBEN OVEJAS POR "LAS MANILLAS".

YO FUI, EL GÜÓN QUE DESCUBRÍ TORBIA,
CUANDO AÚN ERA VIRGEN CAMPO Y MONTAÑA.
¿QUÉ TE HAN HECHO, PEQUEÑA PATRIA MÍA,
TODO ESE ALUVIÓN DE GENTE EXTRAÑA?

LOS QUE EN DOMINGO VIENEN CUAL MANADA,
IGUAL QUE EL CARACOL Y LA BABOSA,
BUSCANDO TU VALLE, TU ALFOMBRA VERDOSA,
DESTROZANDO TODO IGUAL QUE MESAADA?

TODO EL RÍO LE HAN HECHO CLORCA.

TODO EL MONTE DE HAYAS ES MERENDERO.

¡PLÁSTICOS! ¡BOTELLAS! ¡PAPELES! ¡CACA!...

ES BOTÍN QUE DESTAN LOS DOMINGUEROS.

CIÉNTOS DE COCHES VIENEN LOS DOMINGOS.

DENTRO, SÓLO VEO PATAS Y DIENTES...

NO VEN LA BELLEZA, QUE POBRES GENTES!

VAN A COMER Y A BEBER IMPACIENTES.

VUELVEN A TOPE POR LO QUE HAN COMIDO,

NADIE SABE QUE EN UN FORTÍN HA ESTADO.

HABLAN Y HABLAN, LO BIEN QUE LO HAN PASADO...

LO BUSCO QUE TODO LES HA SABIDO...

Y VOLVERÁN EL DOMINGO A TUMBARSE,
DEBATO UN HAYA A LA VERA DEL RÍO.

COMPRARÁN CHULETAS, Y, ES SU DELIRIO,
"TOBÍA" ¿LO DEMÁS...? ¡MI PREOCUPARSE.

ME GUSTA VER CÓMO EL PUEBLO VIVE,
TIRANDO DINERO EN COCHES Y COMIDA.

NO ME GUSTA VER QUE NADA SE CUIDA,

QUE TODO SE HOZA; QUE DEL CUÍDO RÍE.

ATROD EL TOBÍA CON TRILLADORA,

CON GENTE CORTANDO ESPLIEGO EN LIBERAS;

SALESTOCANDO EL CUERMO EN LAS ESQUINAS,

Y, LOS SEIS NIÑOS, QUE VAN A LA ESCUELA.

¡MI COCHES MI CAMIONES AQUÍ NABÍA!

TODO ERA SILENCIO Y PAZ VERADERA:

¡MI REFUGIO!! ¡MI PARAÍSO EN LA TIERRA!

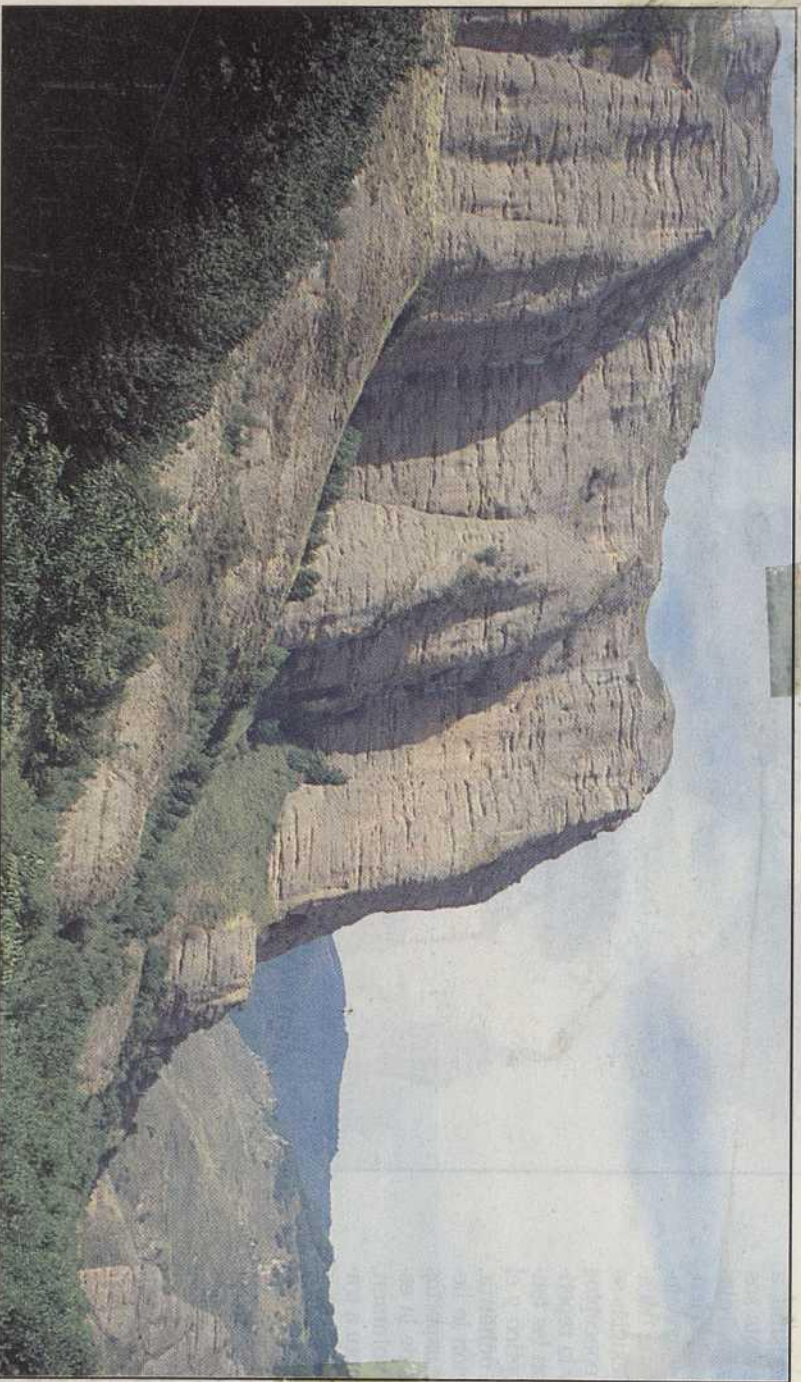
QUE NADIE ME LO DESTROCE!

QUE NADIE ME LO AVASALLE!

QUE LA GENTE VENGA Y GODE,

Y QUE SEA CULTA; CULTA!

PARA QUE SE ASOMBRE... Y CALLE.



FOTOS: Enrique del Rivero

El río Tobía se abre paso entre escarpadas montañas y bosques frondosos habitados por corzos, jabalíes y lobos

Bosques de La Rioja

DIA Rio
EL SOL
13-10-1991

Paseo por los frondosos hayedos de la Demanda

EN LAS estribaciones de la sierra de la Demanda, al pie de las Peñas del Oro y cubriendo todo el valle del río

Tobía, se encuentran los hayedos más extensos y espectaculares de toda La Rioja. Estos frondosos bosques en los que además de las hayas crecen tejos, acebos, serbales, arces y abedules fueron habitados hace tan sólo 200 años por una numerosa población de osos. Ciervos, corzos y jabalíes, y especialmente sus crías, son las presas favoritas del mayor predador que vive en la actualidad en estos bosques: el lobo.

Las distintas especies de mamíferos aparecen acompañadas por una gran variedad de aves rapaces e insectívoras. Entre estas últimas destaca el agateador norteño, un pequeño pajarillo, considerado como la joya ornitológica de las montañas riojanas.

Justo donde finaliza la pista asfaltada que sube desde el pueblo de Tobía, y a la

altura de un merendero, hay que aparcar el coche y comenzar el paseo a pie.

El camino, en una constante pero suave subida, se dirige hacia las fuentes del río Tobía. Sin perder de vista el curso de agua muy pronto se alcanza el lugar llamado Majada Herradero. En toda esta zona medra un denso hayedo de aspecto sombrío y misterioso. Estos bosques, testimonio vivo de

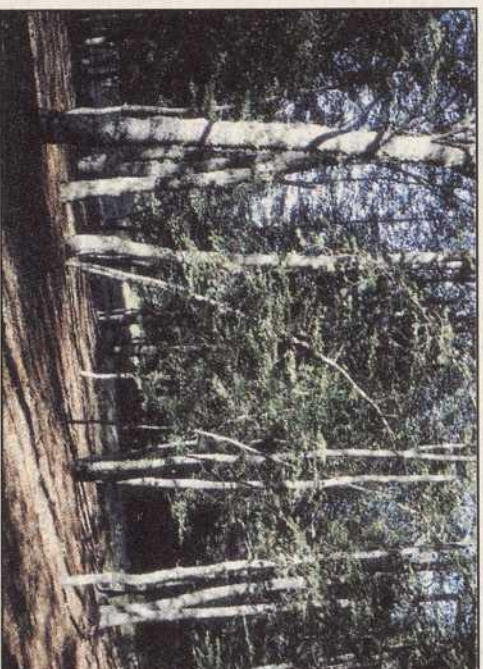
una época con un clima más frío y húmedo que el actual, han encontrado sus últimos refugios en las umbrías riojanas de la sierra de la Demanda. Auténticas reliquias del pasado, en su interior crecen plantas que, como el brezo cantábrico y la saxifraga hirsuta, recuerdan ambientes plenamente atlánticos.

Sin demasiados esfuerzos se va ganando altura y

las hayas predominantes se ven salpicadas, de vez en cuando, por bosquetes aislados de abedules y acebos.

Al llegar al primer cruce de caminos, en cuyas inmediaciones todavía se puede observar una osera abandonada, hay que continuar por el sendero de la derecha. A partir de aquí el camino va ganando en inclinación y se acerca zigzagante hacia la cabecera del barranco.

En algunos tramos la senda desaparece oculta por la broza y lo más sencillo para no perder la orientación es enfilar hacia las cumbres que cierran el horizonte. Con sus más de dos mil metros de altitud, en estas montañas se pueden apreciar las huellas dejadas por los fenómenos glaciares. Un pequeño esfuerzo final y se alcanza la cima de los Pancrudos, desde la que se divisan unas magníficas vistas de casi toda La Rioja. La única manera de regresar es utilizar el mismo camino que a la ida.



Las hayas son los árboles predominantes en la zona



CIL-12

TEATRO



Antonio Cillero Ulecia