1361762
CIL-15

ANTONIO CILLERO ULECIA

DOS PÍCAROS POR LA RUTA JACOBEA

NOVELA

ABRIL 1991
MADRID

ANTONIO CISNEROS MUÑOZ

DOS RICARDOS

POR LA

RUTA JACOBEA

NOVELA

MADRID 1991

I

DONDE SE SABE QUE DOS BUENOS ESTUDIANTES QUE ABANDONAN LOS ESTUDIOS BUSCAN AVENTURAS

—

¡PASEO DE LA INDEPENDENCIA...; EL TUBO... ¡CABEZO!... ¡PLAZA DE LAS CATEDRALES...; EL PUENTE...; EL ARRABAL...; EL EBRO... OTRA VEZ EL TUBO CON SUS OLORES A FRITANGA A ORINAS Y A PERMANGANATO! ¡CABEZO! ¡EL OASIS!... COSO ALTO... ¡COSO BAJO...

ASÍ, ASÍ, día tras día, semana tras semana, llevaban varios meses aquellos dos amigos VAGANDO POR ZARAGOZA, ABURRIDOS, DECEPCIONADOS EN OCASIONES Y, OTRAS VECES, ALEGRES COMO PERRO ZAGUANERO QUE HA ENCONTRADO UN PEDAZO DE TOCINO TIRADO POR INCOMESTIBLE PARA LA FAMILIA OBRERA.

LA ILUSIÓN = CUANDO LA CONSEGUÍAN TENER= ERA PORQUE EL ESTÓMAGO IBA CARGADO DE ALCOHOL.

— QUIERES QUE VAYAMOS OTRA VEZ A LA C.N.T A VER SI NOS QUIEREN DAR ALGO?..

— NI SE TE OCURRA! DE ALLÍ NOS SACARON A PATADAS, TRAS DE TIRARTES LOS PASQUINES

4

QUE NOS DIERON PARA REGAR EN LAS PARE-
DES DEL FRENTE AL EBRO ¿ES QUE LO HAS OLVIDADO?
- NO, PERO, A LO MEJOR...
- YO, ALLÍ, POR AHORA, NI ME ARRIMO.
- ES QUE LLEVABAN RAZÓN, TEOBALDO.
- ESO YA LO HEMOS HABLADO CIEN VECES, ADEMÁS, MIS PADRES FUERON DE DERECHAS, ¡OJO A ESO!
- YA. Y LOS MÍOS TAMBIÉN, ELLO NO QUITA PARA DECIR QUE HICIMOS UNA ESTUPIDEZ
- OLVÍDALO. FUE LA NECESIDAD NO LA VOCACIÓN. IZQUIERDISTA, AUNQUE, SÍ ME SIENTO SOLIDARIO CON LOS DÉBILES, LOS POBRES Y LOS MARGINADOS. EN ESO ESTARÉ SIEMPRE, CRISANTO.
- PUES TENEMOS QUE DECIDIR. ASÍ NO PODEMOS SEGUIR, TEOBALDO. NOS VAMOS A QUEDAR SIN DINERO
- ¿Y QUÉ? ¿QUÉ PASA CON ELLO? A COMIDA ESCASA MEJOR BEBIDA PARA ALEGRAR LA VIDA.
- TUS PENSAMIENTOS filosóficos ¿PARA QUÉ?
- PARA TOCARTE LOS COJONES SÍ TE PICAN AUNQUE, A TÍ, NI ESO... ¡JE, JE, JE!
- TEOBALDO... UN POCO DE RESPETO
- PERDÓNAME. Mira, vamos a sem-

TARDOS ALLÍ EN LA PLAZA DEL PILAR.

— ¿PARA QUÉ? ¿PARA ENVIDIAR A LAS PALOMAS?

— ¡Oh! No sabes cuánto: ELLAS, mi LIBROS, mi PROFESORES, mi DINERO, mi FAMILIA, mi PENSAR EN EL FUTURO, ¡AH, EL FUTURO! ¡¡LA VIDA DEL HOMBRE ES UNA MIERDA, UNA MIERDA, CRISANTO! ¡SIEMPRE: EL MAÑANA, EL PORVENIR... EL FUTURO.

— MIL VECES CADA MES LO DICES, Y YO TE DIRÉ LO DE SIEMPRE: COMO LA LLEVAS ENCIMA TIENES —TENEMOS— QUE OCUPARNOS DE ELLA.

— PARA NUESTRA DESGRACIA. ¿Y SI SUBIMOS OTRA VEZ POR "JAIMITO" HASTA EL ATENEO?

— YO PREFIERO LA PLAZA; VENTILAR LAS SIENES.

— PUES VAMOS A ELLA, QUE TODO EL DÍA ES NUESTRO.

— VAN TANTOS... ¡TANTOS!

— PUES SÍ. POR AHORA, TENEMOS QUE ACOSTUMBRARNOS MIENTRAS NOS MANTENGAMOS EN ESTA TESITURA.

— Y, sin escribirnos los padres...

— Parece que han decidido no saber nada de nuestro abandono. Querido Crisanto: a lo hecho pecho. ¡Fuerza y decisión! ¡¡RÍA!!

— Yo siento mucho que lo mío no me escriba. Tenemos libertad, pero ni mo

Tenemos dinero no sé de qué servirá ¿PUEDE UNA PERSONA, UNA FAMILIA, UN PUEBLO SER LIBRE CUANDO LAS ARCAS ESTÁN VACÍAS?

—¡Ah, tu cobardía! Tu temor a todo

LAS BUENAS ACCIONES REFRESCAN LA SANGRE Y DAN SUEÑOS FELICES. EN ESTE PERRO MUNDO TODO ES TRAMPERÍO Y TUMBOS.

—¿Lo nuestro es buena acción dando disgusto a la familia? ESTO ES INFANTIL. ADEMÁS, NO ME HAS CONTESTADO, TEO.

→ VAMOS A LA PLAZA Y QUE TE CONTESTE ORTEGA O UNAMUNO. ESCRÍBELES, CRISANTO.

SE HABÍAN SENTADO EN UN BANCO DE PIEDRA, DONDE HABÍA UN HOMBRE QUE LES ECHABA MIGAS DE PAN A LAS PALOMAS QUE, A CIENTOS, ESTÁN DESDE SIEMPRE ~~A CIENTOS~~ POR ESAS PLAZAS AMPLIAS Y BIEN SOLEADAS. COMO EL VECINO DE ASIENTO PARECÍA UN POBRE NO LE DIERON NI LAS BUENAS TARDES. UNO Y OTROS PARECÍA QUE ESTABAN VIVIENDO EN MUNDOS DISTINTOS. QUIZÁ RAZONANDO, MEMORIZANDO O, REPASANDO AQUEL VIVIR QUE BUSCARON O, AL QUE LE LLEVÓ EL VENDAVAL DE LOS AÑOS.

LAS PALOMAS SE ACERCABAN

AL HOMBRE Y SE LE SUBÍAN ENCIMA DE LOS PIES. ALGUNAS, MÁS ATREVIDAS, HACIENDO INCURSIONES temerarias, le quitaban con presteza las migas de las manos.

EL SOL CAÍA FUERTE, sin consideración, sobre aquella espaciosa plaza, en cuyo frente occidental estaba la interminable fachada de ladrillo color canela. La basílica del Pilar es una de las más grandes de la cristiandad. No cesaban de entrar y de salir gentes al edificio. Aquello era como un gran "vaivén" de abejas que revoloteaban en torno de un hogueno de ir, volver, entrar y salir por el mínimo agujero de la colmena: En primavera y verano niños, niñas, acompañados de profesores o monjas, avanzaban en grupos, todos con sus uniformes obedeciendo al silbo de los pastores. Gentes, que se les veía eran de pueblos próximos o lejanos, entraban llenos de ilusión más que de fe para conocer aquello de lo que tanto le habían hablado. Mujeres beatas que portaban velas para dejarlas ante la Virgen como una ofrenda. Mocitas alegres. Viejos caducos

que trataban de arreglar sus cuentas antes de sentarse en el banquillo de los acusados en el temible Juicio Final. Todos todos, querían ver aquel pilar que decían estaba desgastado por los besos que durante tantos siglos habían estampado allí los fieles devotos de María. Sobre aquel pilar estaba la imagen y, a él debía el nombre la basílica zaragozera. El altar donde se adoraba a la pequeña talla estaba todo revestido de mármol y de plata. ORO PLATA Y MÁRMOL, ES LA TRINIDAD QUE MANTIENE LA IGLESIA PARA SORPRENDER A LOS POBRES.

—¡HE AHÍ, Cipriano, la gran ciudad llena de misterio, de gentes y de soledad! CUANTO MÁS ANIMALES MÁS COCES, Y MÁS PESOS, CUANTO más gentes mayor soledad, RIE, AQUÍ Y EN ESTO, PARA COMO AQUERQUÉ (A TODOS) DICEN: BIEN, BIEN, BIEN, Y NO POR ELLO SE HACE (EL) BIEN ¿comprendes?

—TE COMPRENDO AUNQUE NO COMPARTO TU MANERA DE PENSAR. Como si me dices que esa obra no es arte porque es ladrillo y millones de ladrillos hacinar te aunque sólo uno no signifique nada.

- ¿Ahora me quieres hablar de arte? Es lo tuyo, pero yo también tengo mis conceptos y te digo, Cristeto, que, se hace arte sin saber lo que se hace. Como se hace un hijo hermoso pues.. porque sí, porque ha salido así, pero no por decisión de la pareja.
- En parte, sólo en parte.
- El verdadero artista crea copiando, querido amigo.
- De acuerdo. La buena observación de la naturaleza y la meditación nos han legado el arte, que le tenemos ahí en ese momento, y eso no vale discutirse.
- Bueno, dejemos esto: - "Oiga, viene usted para hacer esta labor todos los días?"
- ¿Por qué me dices eso?
- ¿PORQUE LE VE QUE LE CONOCEN
- CLARO QUE ME CONOCEN. ELLAS NO DAN TORTAS. Desde junio hasta septiembre vengo todos los días. Les he tomado afición y yo sé que ellas lo entienden.
- ¿Y desde septiembre a junio los abandona?
- PUES SÍ. ESOS MESES ME VOY AL SUR, A LAS TIERRAS CALIENTES.
- ESO ESTÁ BIEN, AMIGO. BUEN RAZONAMIENTO.

- ¿A VER? EN ESTA PUTA VIDA HAY QUE TENER BIEN DESPIERTOS LOS SENTIDOS O ELLA TE ANIQUILA.
- YA.
- ¿SABE USTÉ LO BIEN QUE SE PASA EL "INVIERNO" EN ANDALUCÍA O VALENCIA? AQUELLO ES GLORIA BENDITA, PA' LOS VIEJOS. A MITÁ DE COMER QUE ME DEN AQUELLO
- CLARO CLARO, ES LÓGICO
- NO NO! ~~NADA DE LÓGICO~~ HOY DE AÚTOL PERO, ESO, ES VERDÁ. EL QUE SE QUEDA AQUÍ SE LO PASA MORUIANDO Y PONIÉNDOSE INDIGIONES O VENTOSAS ... ¡BUAF! YO CON FRÍO AL SUR, AL SUR.
- OIGA -~~LE DICE CRIFANTO~~ LE SIGUE DICIENDO TEOBALDO- ¿Y QUÉ HACE USTED POR EL SUR? ¿SI ES QUE SE PUEDE SABER?...
- ¿QUÉ COJONES QUIERES, MAJO, QUE HAGA? ¿NO ME VES LO QUE SOY? ¿SOY ACASO ROMANONES?
- ¡HOMBRE... MENDIGO!!
- SOY MENDIGO!! YO VIVO PIDIENDO.
- ¿SIEMPRE?
- PUES SÍ, SIEMPRE. DESDE QUE ERA DE VUESTRA EDÁ, POR DECIR POR CASO. DE ALLÍ MI OLFATO PA' ESCAPAR DE ESTE TERRENO QUE AHORA CON EL CA-

lor no se nota el aire, pero, en cuanto el frío, este aire diario nos arruina a los viejos. ALLÁ SE ESTÁ MUCHO, MUCHO BIEN. NI COMPARANZA CON ESTO, Y, sin encambio, AQUÍ, DESDE LA PRIMAVERA RES MUCHO BIEN. BIEN. HAY OTROS AIRES...

- YA VEO QUE CONOCE TODA ESPAÑA.

- HOMBRE. TODA PUEDE QUE NO, PERO MUCHA SÍ. Y SI NO TENDRÍA TANTOS AÑOS ENCIMA Y ESTOY MAL DE LOS REMOS BAJEROS, NO ESTABA YO AQUÍ de APIENSADOR DE ESTE GANAO DE PLUMA.

- ¿POR DONDE ESTARÍA AHORA?

- POR EL NORTE. LA TIERRA DE LA MONTAÑA ES MUCHO BUENA, ALGO SERIO. Y LA DE LOS VASCOS PUES, TAMBIÉN. Y LA ASTURIANA, DE OLÉ LA VIRGEN. Y LA GALICIA TAMBIÉN, PERO, CON MÁS NECESIDADES, SABES?...

- Y ARAGÓN ¿CÓMO ES?

- HOMBRE. NO ES MALA. PERO, ALGO HABRÁ DIGO YO DEL REFRÁN CUANDO DICE: "DE ARAGÓN, NI EL VIENTO NI EL VARÓN" ¿LO HABÍAIS OÍDO? ¿NO? CLARO QUE TAMBIÉN ME SÉ OTRO QUE DICE: "QUIEN MARCHA A CASTILLA Y DEJA ARAGÓN

¿LLEVARÁ MAC DE CORAZÓN? ESTA TIERRA SE METE HASTA EL ALMA, NO POR EL CAMPO SINO POR LA GENTE, -PA QUE ME ENTIENDAN. LOS JÓVENES: ¡LA GENTE!

— USTED NO MALDICE NADA.

— ES QUE LO MÍO ES OTRA LETANÍA. MI FAMILIA ERA RICA: LOS RAMÍREZ DE VELASCO Y ORTUÑO. YO ME LLAMO JUSTO RAMÍREZ. ME PARIERON EN EL BAJO ARAGÓN. PA MEJOR DECIR, PRIMERO EN AUTOL DE LA RIOJA BAJA.

— YA. Y CASTILLA. ¿CÓMO ES?

— ¿CASTILLA? ¡BUAFF...! ¿CASTILLA?... ¿Y QUÉ CONO QUIEREN QUE LES DIGA YO? MI CASTILLA MALA, MALA, MI BUENA. A DECIR VERDÁ Y EN SU CONJUNTO MÁS LO PRIMERO. TIENE ZONAS —COMO SE DICE AHORA— QUE SON REMALÍSIMAS... MUCHO MALAS. CASUCHAS DE ADOBE... PEGUJALES QUE MI PA' COMETOS... Y QUÉ CAMINOS Y QUÉ MISERIA. ALLÁ NO DAN NADA. NO TIENEN. MUCHOS DE ELLOS EN LOS PUEBLOS, HACEN DE MENDIGOS. VAN A OTROS SITIOS A PEDIR Y A LA NOCHE VUELVEN A SUS CASAS CON EL PAN DURO Y LO QUE RASPUEN POR LAS PUERTAS. OTROS PUEBLOS, OTRAS TIERRAS PUES, COMO ARAGÓN. EL CENTRO

- TODO SE PARECE. BUENO Y, VOSOTROS, ¿QUÉ VIDA LLEVÁIS? ¿SOIS DE AQUÍ O DE FUERA?

- ESTUDIANTES, SEÑOR JUSTO.

- YA ME PARECÍA Y YA ME PARECÍA. ¿DE DONDE ERES TÚ QUE TE GUSTA MÁS HABLAR?

- DE LEÓN. ZONA DE "EL BIERZO", CERCA DE PONFERRADA: DE CACABELOS

- ¡HOMBRE! CONOZCO ESA TIERRA... ¡JODER JODER, SI HARÁ AÑOS QUE PASÉ POR ALLÁ! NO HABÍAS NACIDO TÚ. Y FUE ANDANDO, A PATITA, Y, A LO RICO... ¡BUEN VIAJE!

- ¿ANDANDO Y A LO RICO...?

- VERÉIS, LA COSA FUE ASÍ. ANDABA YO POR TIERRAS DE HUESCA COMO POTRO SIN FRENO NI BOCAO, CUANDO ME ENCONTRÉ A UN FOLASTERO -EXTRANJERO PA MÁS SEÑAS- QUIEN ME DIJO QUE HACÍA EL VIEJE HERTA TIERRA DE COMPOSTELA COMO PELEGRINO POR NO SÉ QUÉ DE ESTUDIOS O LO QUE FUERE, ALLÁ ÉL Y ELLOS... COSA DE LOS GUSTOS QUE ESTUDIAN O QUE ESTUDIAIS, COMO LO HACÉIS AHORA VOSOTROS. EL HOMBRE, EN CONFIANZA, ME DIJO QUE NO

le pasaba si solo y su razón temía porque, eso, eso! es más aburrido que mi sé, y más cuando no se sabe hablar como los catalanes - ya que me entendáis ... - ¿Qué iba a decir conmigo", va y me dice? Y yo que no tenía obligación que cumplir, ni que rendirle cuentas a nadie, pues va y le dije digo: "Pues, bien. Sí señor, cuente con mí para lo que sea menester." Y nos liamos a andar y andar ... Claro que yo tenía unas piernas más sueltas que los pasos. Bien lo pasamos, sí por cierto

Cristeta le dijo cuando el hombre parece que dió fin al relato,

- HICIERON, POR LO QUE SE VE, EL CAMINO A COMPOSTELA, EL DE SANTIAGO
- Hombre YA HAS HABLADO EH? Yo me pensaba que eras mudo, aunque tienes cara de ser mucho listo. Pues sí, EL MISMO CAMINO QUE MARCA EL CIELO Y ESO SÍ QUE ES MISTERIO, SE MIRE COMO SE MIRE. POR LA TIERRA

PASAMOS. Aquel viaje fue para mí gloria bendita.

—¿Y usted Justo, qué hacía?

—¿Yo? PUES, DE ASISTENTE, DE MACHACANTE. Llevarle al hombre sus cosas pa aliviarle peso. El rubio aquel, sólo llevaba la máquina de retratar, un morralito con libros y papeles. En la mano un báculo así de alto, la cantimplora y el zamborio. Yo llevaba la ropa, la comida y mi garrafeta con agua.

— Pedían algo?

— ¿Pedir aquel? ¿Qué cosas se oyen! ¡Qué cojón íbamos a pedir a aquel hombre -que se llamaba Jorge y era de la Inglaterra- era riquísimo! De las familias más ricas de su tierra. Oye que, mal mal, pero, nos entendíamos, porque algo de nuestro hablar sabía; si no, no habría venido!

Comíamos a pata de rey. En cuanto se podía, ¡hala! a la fonda o al mesón. ¡Me caso en Barca bendita..., si tendría yo aquellos años de aquel entonces, hoy mismo lo repetía!

Ese dicen que es el camino de

la religión y dirá porque entramos en iglesias que eso de allí en lujo, es una catedral. Y qué gentes generosas pá dar... claro, el miedo de los que rezan... ya se sabe. Y qué conventos! ¡Y qué putas!

– ¿En los conventos, Justo?

– No me confundas, cojones! En los pueblos y capitales que paramos.

– ¿También eso le pagaba el?

– Pues sí, me iba diciendo guiñándome el ojo – oye que lo hacen como nosotros – "Si le gusta aquélla, dile Justo vaya que yo pago el gasto". ¡Bueno bueno el viejo! De dónde es tú pa ser tan poco hablador?

– De Cuenca.

– No la conozco pero me suena. Mala tierra tiene que ser pa que yo no haiga entrao en ella. ¿Por dónde cae eso, majo?

– Pues, por La Mancha

– No la he pateao pero, si es terreno de la Mancha tendrá vino y

donde hay vino la cota merece respeto, pero, no la conozco. Y vosotros, ¿qué? ¿De holgueta, engañando a nuestros padres? ¿Qué?...

– No, no, no. Hoy tenemos libre.

– Mejor. ¿Han entrado nuestras amigas a rezarle a la Virgen, o qué?

– No tenemos compromisos con faldas.

– Pues, mejor que mejor. Haréis bien majos, que no es bueno tener muchas tentaciones en la "mocha"; y, si estudiáis no se pueden hacer dos labores al mismo tiempo. Vaya, adiós os quedáis manos.

Se levantó y, tras de él, iban decenas de palomas siguiéndole. El viejo, de vez en cuando, les echaba migas para atrás sin molestarse a girar el cuerpo. Las palomas, que parece conocían la artrosis del mendigo, se tiraban a por ellas haciendo gran alboroto a su espalda.

– ¿Has oído bien lo que ha dicho ese hombre, Crisanto?

– Lo he oído. Hacelo de las aves mi gratorias y de nuestra tierra, la

16 CIGÜEÑA Y LAS GOLONDRINAS.

— Yo te digo lo del Camino de Santiago
— BAH... No está mal.
— ¿MAL? A mí me ha removido muchas cosas, ya ves tú.
— ¡BAH, BAH, BAH!...
— Ni YA, ni VIENE, ni LECHES!
— DIJO EL PAVO AL CUERVO:
— ¡JESÚS QUE NEGRO...!
Y EL CUERVO AL PAVO:
— ¡TOMÁ, QUÉ PAVO!
— A mí no me vengas con "subterfugios" como dice mi abuelo Pablo. Me ha nacido una idea ahora mismo.
— Si es RÁPIDA DESÉCHALA. Lo que no se madura nunca será provechoso
— HE PENSADO RECORRER ESE CAMINO.
— ¿TÚ SÓLO?...
— Si no me acompañas yo sólo
— No cuentes conmigo, TEOBALDO, desecha mi compañía.
— DE ACUERDO, LO VOY A RECORRER - FÍJATE ~~BIEN~~ - kilometro a kilómetro, legua a legua, zancada a zancada.

- Y ESO, AHORA, POR QUÉ?
- ¿ES QUE NO VES CÓMO ESTÁ ESPAÑA? LAS FACULTADES CERRADAS, TODO EN HUELGA, TIROS, MUERTES... ¡ESTO ES UN ASCO! VIVA EL TERRORISMO DE LA C.N.T. MIERDA!
- Y NOSOTROS QUE, DESDE JUNIO HEMOS DICHO ¡FU! A LOS LIBROS. ¿TIENE LA CULPA ESPAÑA DE ESTO TAMBIÉN?
- PUES DOS CAMINOS TENEMOS: LA FACULTAD DE DERECHO, O EL DE SANTIAGO. O ROMPERNOS LA CABEZA POR NADA O HACER TURISMO. YA ME DIRÁS CON QUÉ TE QUEDAS.
- ¿TURISMO CÓMO?
- A PATITA, QUE ES COMO DEBE HACERSE. PARA CONOCER BIEN EL PUEBLO CON SUS MONUMENTOS Y SUS COSTUMBRES.
- ¿TE HAS PUESTO EN PLAN HISTORIADOR?
- QUIERO HACER ALGO ÚTIL EN MI JUVENTUD. ¿CUÁNTO DINERO TIENES?
- UNAS OCHENTA PESETAS. ¿Y TÚ?
- CREO QUE NO LLEGARÁN A TREINTA DUROS ¿VIENES O NO? ¿TE DECIDES?
- ¡Y ME LO PREGUNTAS...?
- ¡YA LO TENGO! ¡YA LO TENGO!
- ¿ME LO PUEDES DECIR, TEO?
- TE LO DIRÉ. POR DE PRONTO AL ANOCHECER VAMOS A IR A LA C.N.T.

— ¿AHORA SALES CON ESO? YO NO VOY. NO HACE MUCHO, HAS DICHO LO QUE LES HICIMOS TIRANDO AL EBRO LOS PASQUINES QUE NOS DIERON, CON EL ENGRUDO Y LAS BROCHAS ...

— OLVIDA ESO LO QUE YO ESTOY PENSANDO ES OTRA COSA. TÚ, SI QUIERES, ME SIGUES Y TE CALLAS, MAGDALENO, TE CALLAS QUE ES COMO MEJOR NOS ENTENDEMOS.

— YA LO SÉ.

— ERES INTELIGENTE, PERO, PARA LOS LIBROS. LA CALLE YA SABES QUE ES OTRA COSA. ERES EMPOLLÓN, PERO, EL VIVIR CON ASTUCIA Y EL HACER NEGOCIO DE TODO Y CON TODO NO SE ESTUDIA ¿ENTIENDES? YO, EN LAS COSAS DE LA CALLE ME PRECIO DE DARTE LECCIONES A EL LAZARILLO, A RINCONETE Y CORTADILLO Y, HASTA A LAS CELESTINAS QUE NUESTROS CLÁSICOS LLEVARON A LOS LIBROS, INCLUIDO EL GRAN MANCO.

— ESO TE PIERDE Y ME PIERDES.

— YO TE DIGO QUE, SI ME QUIERES, SI NOS QUEREMOS, SÍGUEME ~~FEOBALDO~~ CRISANTO, Y VAYAMOS A VIVIR ESTE VERANO NUESTRA AVENTURA

- - - - -

ASÍ LO HICIERON. ERA, EN VENCIDAS HORAS DEL VESPERTINO, CUANDO LLEGARON AL LOCAL DE AQUELLA ASOCIACIÓN OBRERA ANARQUISTA, QUE GOZABA FAMA DE SER LA MÁS PODEROSA DE ESPAÑA. PARECE QUE TENÍAN REUNIÓN EN LA SALA PRINCIPAL DE LA PRIMERA PLANTA. MÁS DE CIEN PERSONAS COLMABAN EL LOCAL. ALLÍ SE HABLABA FUERTE, SE GRITABA, SE BLASFEMABA, SE FUMABA. Y SE INSULTABA: ¡ERA ESPAÑA! ERA LA VIOLENCIA DE ESPAÑA

— ¿Dónde vamos, Teobaldo?

— SÍGUEME. TÚ, SÍGUEME. UNO SOLO ES IMPOSIBLE LLEVAR EL PESO DE LA VIDA, ENTRE LOS DOS NOS REIREMOS DEL MUNDO. VAMOS A LA SASTRERÍA TEATRAL.

— ¿A LA SASTRERÍA? ¿TE HAS VUELTO LOCO?

— PUEDE, PUEDE QUE SÍ. LLEVAS EL SACO QUE NOS HAN DADO EN EL CÍRCULO?

— Sí. Aquí va entre pecho y camisa.

— VETE SACÁNDOLO. NO METAS MUCHO RUIDO MI LLEVER COBARDÍA. NO DEBEN SOSPECHAR NADA O NOS ECHAN A PATADAS

— POR ESO HABLO DE TU LOCURA

— ¡JODER, MAJO, CÁLLATE Y SÍGUEME! ES LOCURA CONTROLADA. POR LAS EMPINADAS ESCALERAS SUBÍA

GENTE JOVEN, MUCHAS DE ELLAS ERAN MINERES. UNA DE AQUÉLLAS QUE LES CONOCIÓ LES DIJO:

- ¿QUÉ VIDA POR AQUÍ VOSOTROS, LOS ABOGADILLOS DEL BORRO?...
- YA NOS VES, PILILI...
- ¿NO OS HABÍAN ECHADO?...
- YA VES QUE NO, GORROSTIZA. DE ECHAR NADA DE NADA, MONADA.
- ME ALEGRO, BERMEJO, QUE TÚ NOS HACES MUCHA FALTA. JÓVENES LISTOS NECESITAMOS.

TODO ALLÍ ERAN EMPUJONES Y PRISAS. CADA CUAL PARECE QUE IBA A LO SUYO, no hay que olvidar que era la SEDE DE LA FAI, la poderosa CNT. española. FUERON CAMINANDO POR UN PASILLO Y ENTRARON EN UNA HABITACIÓN DONDE HABÍA DECENAS DE ROPAS COLGADAS EN TRES LARGOS PERCHEROS CON PIE. MÁS ROPAS —LO SABÍA BIEN TEODALDO— ESTABAN EN LOS ARMARIOS COLOCADAS POR ÉPOCAS. LAS GENTES SE-GUÍAN CON SUS GRITERÍOS Y BLASFEMIAS: Ah, qué horrible defecto español, gritar para hacerse acreedor a que lleva razón! Cuando se carece de ideas o de verdad, se impone el colocar los testículos sobre la mesa ¿Pero qué?: PARA VER QUIÉN LOS TIE-

NE MÁS GRANDES ¡ESPAÑA! ¡AY, ESPAÑA!
— LA MADRE QUE LOS ECHÓ! ¿DÓNDE ESTARÁ METIDO LO QUE BUSCO?
— Pero ¿qué es ello, Teobaldo, qué buscas?
— LAS ROPAS, JODER! ¡Tienen que estar por aquí más ropas de frailes que se utilizaron en una obra de teatro! No LAS PUEDO ENCONTRAR. ¡AYÚDAME! HAY DE JESUITAS Y FRANCISCANOS.
— Pero no les tires todo, hombre, no lo tires.
— ¿Quieres que sea un ordenado como tú en la pensión? ¡A LA MIERDA TODO!!
— Le puede ser ordenado y curioso.
— ¡¡Aquí están!!, ¡Aquí están, Cirano! Trae ese saco para meterlos. LAS VES?...
— ¿Pero qué pretendes, Teo?
— ¡¡Y dale!! No lo ves? ¡Hacer ALGO como el Divino Impaciente, chulao! Escúchame, caro Magdaleno: Quiero robarle a la CNT las ropas de dos frailes que aquí se han reunido para ridiculizarlos y eso no me parece bien. Mi familia es de derechas.
— La mía también. Tú eres anarquista Teobaldo, pero yo no.
— Anarquista o lo que sea ¿qué más da- rá?... Todo al saco y que ellos

Con por el idem, Cimento.: Ropas de San Francisco!

AL BAJAR POR LAS ESCALERAS, NUEVAMENTE SE CRUZA RON CON DOS JÓVENES ANARQUISTAS DE ESAS QUE SÓLO PARECEN VIVIR PARA LA CAUSA, LO QUE ES PURA TRAMPA QUE LO BUSCADO ALLÍ ES ALEGRÍA Y JÓVENES SIN ESCRÚPULOS, ATREVIDOS Y LIBERTARIOS. AL VERLAS BERMEJO LES DIJO TRAMPEANDO:

- Hombre... Pero QUÉ BIEN, QUÉ BIEN OS VEMOS EN PLENA ASCENSIÓN PURITA Y CLOTI...
- Y VOSOTROS, QUÉ, CHATOS?... DE BAJADA ¿EH? MALA COSA, MANOS.
- DE NOSOTROS NO OS PREOCUPÉIS. MIRALAS, MIRALAS, MAGDALENO, QUÉ COJONUDAS SIGUEN...
- PUES COMO TU HERMANA DE JODIDAS, COMPAÑERO.
- MUCHO MEJOR, MUCHO MEJOR, SI ES QUE SE OS VE EN LA CARA. ESTÁIS, ADEMÁS, MÁS MADURAS
- POR EL FOBEO GUAPO, POR LOS MACHOS, BERMEJ
- ¿Y EL GUSTIRRINÍN QUE TE DA CLOTI?... ¿O NO?
- BUENO ¿QUÉ? ¿NO HAY NADIE POR ARRIBA?
- ¿NO ESCUCHAS EL BERREAR, CORDERO?
- YA ME ESTÁS INSULTANDO, MONADA.
- TU APELLIDO TIENE LA CULPA, PURITA.
- ANDA, ANDA, CARADURA ¿POR QUÉ OS VAIS?
- LLEVAMOS AQUÍ UNA ALTA MISIÓN
- ¿NO ESPERÁIS A QUE VENGA ASCASO?
- ¿ASCASO TIENE EN CUENTA QUE LLEVO YO

AHÍ UNA HORA? CHATIS, ESTO ES URGENTE Y SECRETO DE LA DIRECTIVA. ¡OJO CON DECIRLO CHAVALAS. EL ENEMIGO ACECHA. NO HABÉIS VISTO NADA ... NO SABÉIS NADA. ¡HASTA MAÑANA GUAPAS!

— HASTA MAÑANA, RICOS...

— ESO SERÁ CON EL MEJOR SENTIDO DEL DIDO?

— ¿A VER? LO QUE SE MERECEN DOS "ABOGADITOS" DEL PARTIDO DE LOS TRABAJADORES.

= = = =

CON LOS HÁBITOS FRANCISCANOS METIDOS EN EL SACO SE FUERON CAMINO DE LA PENSIÓN, DONDE ESTABAN ALOJADOS DESDE HACÍA TRES AÑOS Y CUYA CUENTA DE GASTOS CORRÍA DIRECTAMENTE A CARGO DE LOS PADRES, QUIENES, UNA VEZ AL AÑO, SIEMPRE AL ACABAR EL CURSO, ACUDÍAN A ZARAGOZA PARA DEJAR AL DÍA TODO AQUEL TENDERETE DE DEUDAS QUE SUS HIJOS OCASIONABAN.

—MAÑOS... ¿Cómo así TAN TEMPRANICO?... TOMA CON ELLOS: O VIENEN CUANDO SE ACUESTAN LAS GALLINAS, O CUANDO CANTA EL GALLO

—PERO, SIEMPRE EN EL GALLINERO SEÑORA PETRA.

—¿Cómo así PEDRO HA DESPERTADO TAN PRONTO LA PATARILLA MOZOS?

— LA PATARILLA NO, EL HIPOPÓTAMO, ESCATRONA.

— LO QUE SEA PERO FALTA MEDIA HORA LARGA PARA LA CENA

— POR NOSOTROS NO SE PREOCUPE. USTED A LO SUYO — le dijo Cristeto con voz apagada que era lo suyo.

— ¿A ver? Yo a lo mío y vosotros ¿a qué eh, a qué?... ¿Qué percal y qué percal es este que tenéis encima? ¡No quiero ni PENSARLO! TERMINASTEIS EL CURSO MAL. ENGAÑASTEIS A LOS PADRES TODO EL VERANO. HABÍS VENIDO, Y SIGUE LA MISMA TRAMPA. YA NO OS PODÍS ARRIMAR A LA FACULTAD, Y, A CASAS (VUESTRAS), MENOS

— SEÑORA PETRA...

— ¿Queréis que os diga qué hacía yo con vosotros? ¿Os lo digo?...

— DÍGALO, DÍGALO, ESCATIMA... YA SABE QUE LE PERMITIMOS TODO PORQUE ES COMO UNA MADRE, ¡IGUAL IGUAL, DE VERDAD.

— PUES, OS DIGO QUE, CUANDO LO SEPAN VUESTROS PADRES QUE OS EXPULSARON ANTES DE LAS VACACIONES Y QUE NO OS PODÍS ARRIMAR A LAS CLASES, YO OS LLEVABA CODO CON CODO A VUESTROS PUEBLOS DE LEÓN Y CUENCA ¿A QUÉ?, A CAVAR LAS FINCAS, A SACAR PIEDRAS DE LOS RÍOS

pa las carreteras y a trozar árboles en el monte.'

— ¡TOMÁ QUE IDEAS, MAÑA...

— ¿AL PUEBLO A CAVAR SEÑORA PETRA? ¿ES ESE EL CARIÑO QUE NOS TIENE USTED A LOS QUE DICE QUIERE COMO A HIJOS?

— PUES POR ESO, MAÑAS, POR ESO, PORQUE OS QUIERO Y ME DUELE LO QUE HACÉIS. Y LO QUE...

— NO SIGA. NO SIGA... ¡AY DE NOS! NO SIGA PARADERA QUE ESA ES LETRA SABIDA POR ESTOS BACHILLERES.

— ¿BACHILLERES, EH? ¿QUÉ CAMBIO ES ESTE QUE HABÉIS DADO EN DOS AÑOS? ¡NO HAY DERECHO, Y NO HAY DERECHO! ¿ECHADOS, EH?... LO NO ME LO PUEDO CREER ¿QUE OS HAYAN ECHADO? "HAYAN". "HAYAN"! — LE DICE TEOBALDO ENTRE DIENTES Y FORMA: "HAYAN".

— ¡UN PAR DE COJONES!

— ¡HALA HALA, ESCATIMA... HALA...

— DIGO LO QUE ME HAS ENSEÑADO TÚ CON TU LABIA Y TU GRACIA, Y LO QUE DECÍA JUAN, EL DE LA BRAGA: "SI NO QUIERES QUE TE LO DIGAN NO LO HAGAS". OS DIGO LA VERDAD Y ME LO TENÉIS QUE AGUANTAR. ¿OS PARECE BIEN QUE, DESPUÉS DE TRES AÑOS DE FACUL-

TAD Y DE SER UNIVERSITARIOS MODELOS, DE LOS DE AUPA Y OLÉ - porque es que lo eráis mañó - os oiga ahora decir: "¡NO VAMOS MÁS!" "ESO DE ESTUDIAR ES UNA MIERDA"! "¡SE PUEDE VIVIR SIN TANTO ROMPERLE LA CABEZA"! "¡ESTUDIAS Y TOTAL, PA' QUÉ?" "¡LOS ESTUDIOS NO SIRVEN EN LA VIDA PA NÁ!" "¡NO VAMOS MÁS A ESA PUTA FACULTÁ!". SÍ SÍ, NO TERÍAS, QUE LO DICES TÚ TEOBALDO, Y, ÉSTE, QUE ES MUCHO LISTO Y BUENO COMO NADIE, QUE VALE HASTA PA' OBISPO, TE HACE CASO Y ME LO HAS LLEVAO A TU TERRENO. NO TERÍAS QUE LA COSA ES ASÍ. ¡Y NO HAY OTRA!

- ESCATRONA... ESCATRONA...

- QUE NO HE TERMINAO. AHORA NO OS ARRIMAIS NINGUNO DE LOS DOS PORQUE NO OS QUIERO VER LOS PROFESORES. ¿NO LLEVO RAZÓN CRISANTO, ES QUE NO LA LLEVO?

- EN PARTE. SÓLO EN PARTE. YO LE DIGO QUE SIEMPRE HE PENSADO ESO, PERO, NO ME ATREVÍA Y, CON TEOBALDO ME HE DECIDIDO, Y, AHORA, ESTOY DE ACUERDO EN TUTTI...

-¡MENTIRA! ¡MENTIRA Y GORDA, MAÑO! MIRA QUE A MÍ NO ME LA DAS. OBEDECES A

ÉSTE PÍCARO Y HASTA TE DIVIERTE TODO LO QUE ÉL TRAMA. ¡SI NO OS CONOCIERA... ¡AY MADRE!

- PUES SÍ. ¿ES ESO DELITO, SEÑORA PETRA?

- ¡ES ARRUINAROS EL FUTURO!

- ¡HALA HALA!.. YA TENEMOS A ESE IMBÉCIL PRESENTE...: EL FUTURO

- ESCUCHA, TEOBALDO, ESCUCHAME. ESTO QUE HABÉIS HECHO NO LO HACEN NA MÁS QUE LOS NIÑOS DE DIEZ O DOCE AÑOS Y NO HOMBRAZOS COMO VOSOTROS CON TODA LA BARBA. POR SEÑAL.

- AHORA ESCATRONA, HASTA ME LA VOY A DEJAR DESDE EL DÍA PRIMERO. ¡MÍRELA!, ¡MÍRELA!

- ALLA TÚ...

- ¿YO? A MAL VIENTO BUEN ALIENTO.

- REFRANES NO TE FALTAN NO. ¡RECOÑA QUÉ REFRANEADOR HAS SALIDO, HIJO MÍO!

- Y SENTENCIADOR, MAÑA LOU SEN-TEN-CIAS

- SENTENCIAS TENGO PARA LOS DEMÁS Y YO VOY CON LAS TURMAS AL AIRE ¡YA VA!

LOS DOS AMIGOS SE LO PASABAN DIVERTIDO OYENDO A LA MACIDA EN ESCATRÓN REPRENDERLES. SABÍAN QUE LA RAZÓN ESTABA DE SU PARTE PERO ELLOS NO CEDÍAN. PETRA, LA DUEÑA DE LA PENSIÓN LES CONTINUÓ DICIENDO:

- ESTA TARDE HAN VENIDO DOS AMIGOS DE BARCELONA PA' VER SI OS CONVENCÍAN Y VOLVÍS OTRA VEZ. HAN DICHO QUE, SI QUERÉIS, PIDIENDO UNA RECONSIDERACIÓN A LO MEJOR OS ADMITÍAN. VAN A VOLVER MAÑANA. YO LES HE DICHO: YA SE LO DIRÉ PERO, ME TEMO QUE NO PORQUE TEOBALDO ES MÉTO DE LOS DE TAUSTE Y NO CEDE AUNQUE VEA UN DESASTRE.

- MUY BUENA CONTESTACIÓN ¿A QUE SE HAN REÍDO A CARCAJADAS JORDI Y JULIÁ?

- PUES SÍ. YA SABEN QUÉ MADERA TIENES HIJO. Y ASEGURARÍA QUE ESOS DOS... POR MENOS DE NADA, TAMBIÉN ZURRAPA! BUENO ¿QUÉ TRAÉIS AHÍ METIDO?

- ROPA.

- ¿OS LA METO EN EL ALMARIO? ¿HAY QUE LAVARLA O DARTE UN REPASO?

- NO NO. ESTO PETRITA, AMOR, M'SE VE NI SE TOCA.

- ¿NO? ¿QUÉ COSONA TRAÉIS AHÍ? ¿NO SERÁ DE ALGUNA PERDIDA?

- SECRETO ¿VERDAD CRISANTO? ¡OH, EL SECRETO, CUANTO MENOS MANOSEADO MÁS PERFECTO!

- AY! PERO COMO ME CONQUISTAS, TUNANTE.

- NO TENGO CAUSAS CUANDO SE HA DICHO QUE SE DOMINA AL TORO POR LOS CUERNOS, AL HOMBRE POR LA PALABRA, Y A LA MUJER POR LA CAMISA.

- ANDA, ANDA, MAL CONSEJERO...

- ¿MALO? CUANDO EL HOMBRE NO PUEDE JACTARSE DE NADA - DIJE A MÍ - HACE PREGÓN DE SU DESVENTURA. ESTAMOS CASTIGADOS ESCATRONA ¡AY, AY, AY, AY!

- BUENO ¿QUÉ ES ESO?

- VAMOS A SALIR MAÑANA DE IN-VES-TI-GACIÓN CIENTÍFICA ¿COMPRENDES, PETRITA AMADA? NO HACEMOS MONILLOS, NI PICIAS, DE NADA, DE NADA.

- VAYA CON DIOS. ¿OTRA TROLA ME QUIERES ENDIÑAR, MAÑO?

- ¿MIENTO, CRISANTO? HABLA HOMBRE, HABLA.

- ¿NO LO HAGAS, HIJO ¿INVESTIGACIÓN DE QUÉ? ¿NO SERÁ DEL VINO DEL TUBO?

- ¡ESO ESO! ¡E-QUI-LI-CUÁ! EN SERIO: MAÑANA NOS VAMOS POR UNOS DÍAS, UNAS SEMANAS...

- ¿LO DECÍS DE VERDÁ? ¿DE VERDÁ, CRISANTO?

- PARECE QUE SÍ

- ESTE NO SABE NADA. SON COSAS TUYAS, COMO SIEMPRE. BUENO ¿Y LAS CAMAS. Y LA COMIDA, Y EL GASTO?

— USTED, DE ESTO NUESTRO NO DICE NADA. AQUÍ TODO SIGUE IGUAL HASTA QUE VOLVAMOS.

— ESO NO PUEDE SER. NO PUEDE SER.

— ¡TIENE QUE SER, SEÑORA PETRA! COMO LO RE MAJA Y GUAPA QUE ES USTED TIENE QUE AYU- DARNOS UNA VEZ MÁS. ¿NO ME ADMIRA? PUES LA ADMIRACIÓN ES EL GRADO DEL CONOCIMIEN TO Y DE LA INTELIGENCIA. SEA INTELIGENTE, MAÑ-

— SÍ ES PARA ESTUDIOS. ~~COCHARO~~.

— ¿PUES PARA QUÉ SI NO? LUDI CERIALIS PLEBEI

— NO ME HABLES, CRISANTO, COMO EL CLERO QUE YA SABÉIS NO ME GUSTA ¡LATINES NO!

— VAMOS DE ESTUDIOS AMA, DE ESTUDIOS

— A TÍ TE CREO. OS PONGO LA CENA Y UNAS VIANDAS PARA EL CAMINO ¿Y LA ROPA?

— TODO SE QUEDARÁ AQUÍ.

— NO CREÁIS QUE ME IMPORTA. OJALÁ QUE EL CAMPO Y EL MONTE OS ACLARE UN POCO ESOS PENSAMIENTOS, QUE BUENA FALTA OS HACE.

— ESO QUEREMOS ¿VERDAD CRISANTO?

— CLARO QUE SÍ.

— ME HUELE TODO A TROLA, TROLA Y BIEN

QUE TROLA PERO, EN FIN... ALLÁ VOSOTROS
- PUES SE QUEDARÁ CON LA INCÓGNITA.
- TOMÁ LO QUE ME SUELTA ÉSTE MAL ESTUDIANTE "INCÓGNITA"

Los dos universitarios reían a carcajadas. Teobaldo la agarró y comenzó a hacerle cosquillas en la espalda

-¡QUIETO... ¡QUIETO... TEOBALDO, QUIETO...
-¡Petri... ¡Petrita... ¡ESCATROMCITA... ¡MAÑA...
-¡QUIETO, QUIETO, DEMONIO... ¿Por qué no me dices desde vés?...
-¿SECRETO SECRETO?
- Sí.
- VAMOS A DAR UN GOLPE AL BANCO DE ESPAÑA CON OTROS DOS AMIGOS DE MURCIA. TRAEREMOS AQUÍ LOS MILLONES Y ¡A VIVIR A LO GRANDE PETRA.
¿ENTRA EN PARTE LA DUEÑA DE LA PENSIÓN, SÍ O NO?
-¡ANDA, ANDA POR AHÍ LO GOLFO! ESO NO ES VERDÁ PERO, ESCÚCHAME, HIJO. LA VAGANCIA ES LA MADRE DE TODOS LOS VICIOS
-¡VIVA mi madre!
- CALLA Y NO SEAS LOCO. ELLA ES LA PERDICIÓN DE ESTE MUNDO. ESO TEOBALDO, ES EL EVANGELIO.

– PUES YO ME QUIERO PERDER CON ESE EVANGELIO

– NO TIENTES A DIOS, PORRA!

– ¿QUE NO?... ¿POR QUÉ TENTÓ ÉL A NUESTROS ABUELITOS EN EL PARAÍSO, eh? YO TE LO DIGO: PORQUE ERAN UNOS VAGOS. Porque EN VEZ de cavar y poder los rosales, no se ocuparon nino de buscar el manzano... ¿A VISTO LA QUE NOS LIARON POR GOLFERAS Y LADRONES?

– Ay, pero qué gracia tiene él y mira, mira cómo se ríe Cristo! Contigo, maño, no se puede. Bueno, en fetia ¿de dónde vais mu mucha?

– A LA SIERRA DE ALCUBIERRE.

– ¿A LA SIERRA? ¿A qué? ¿A qué?

– PUES A SABER LOS ORÍGENES DEL HOMBRE Y DE LA JERGA ARAGONESA

– Tomá con que me sale esto. Otra tola más. Bueno, vais donde queráis. ALLÁ VOSOTROS Y LAS CONSECUENCIAS CON VUESTROS PADRES. Yo me lavo las manos y o voy a preparar unas tortillas y media docena de huevos duros.

—¿Qué tenemos ahora para cenar, mamá?

—Tenemos, Cristanto, patatitas con laurel y almondiguillas de cerdo.

—Muy bueno eso. Buenas serán las "almondiguillas de nuestra patrona.

Y al decirlo no pudo evitar la risa. Viéndole ella se acercó y le dice amenazándole pero con fuerza.

—Recoño! ¿Tú también te vas a reir ahora de mí? ¿Ya te estás contagiando hasta en eso de tu maestro? ¡PUES ESTAMOS BUENOS AQUÍ!

—Es que se me ha venido a la memoria que hasta hace no mucho les decías "mondiguillas", que era más castizo.

—Pues sí, como siempre se ha dicho en Escatrón que se habla mejor que en nuestras tierras.

II

DONDE LOS ESTUDIANTES ABANDONAN ZARAGOZA VIAJANDO DE "MOGOLLÓN"

CENARON Y, EN SILENCIO, PREPARARON TODO PARA INICIAR LA AVENTURA. CRISANTO SE PREOCUPÓ DE ESTUDIAR Y ANOTAR TODO LO QUE CONCERNÍA A LA RUTA JACOBEA. EL LEONÉS DECIDIÓ QUE LA SALIDA TENÍAN QUE HACERLA AL AMANECER, CUANDO EL ALBA ENFILA LAS MUDÉJARES CÚPULAS DE LA BASÍLICA Y DE LA SEO.

LA SEÑORA PETRA, LA VIUDA DE SEBASTIÁN OLIVEROS, QUE ERA HONRADA, LIMPIA EN TODO LO QUE SE LE PIDIERA, SUFRIDA, TRABAJADORA Y, COMO UNA MADRE PARA LOS PUPILOS, LES HABÍA DEJADO TODO EN LA COCINA, DENTRO DE UNA ALFORJA QUE AÚN CONSERVABA DE SU MARIDO CUANDO, DE JOVEN, LA UTILIZABA POR TIERRAS DE CALATAÑAZOR. SOBRE LA MESITA DE NOCHE DEJARON ESCRITO UN PAPEL EN EL QUE LE DECÍAN: "VOLVEREMOS. VAMOS UNA TEMPORADA A PARÍS EN VIAJE DE ESTUDIOS POR ORDEN DE LA FACULTAD QUE NOS PAGA LOS GASTOS. HÁGASELO SABER A LOS PADRES CUANDO SE COMUNIQUE CON ELLOS. TENEMOS QUE APRENDER FRANCÉS ALLÍ, EN LA FUEN-

TE. ESO ES INDISPENSABLE PARA NUESTRA CARRERA DE DERECHO. HASTA LA VUELTA PE-TRA."

"C Y T"

DORMÍA LA MAYOR PARTE DE LA POBLACIÓN de ZARAGOZA, CUANDO LOS DOS AMIGOS iban caminando por las calles de la bella capital de ARAGÓN; la valiente, histórica y monumental Cesaraugusta. De vez en cuando, por el Coso Alto, se cruzaban con carros o pequeños camiones que venían de los pueblos ribereños, y ~~venían~~ traían verduras y frutas para el Mercado. También corrían con sus meriendas -de un lado para otro- obreros de la construcción o de las fábricas que parecía se habían quedado un poco más en casa por juguetear con la mujer o, porque aquella no les había dejado por la noche preparada la comida en la fiambrera. Los empleados del Ayuntamiento, con largas mangueras que tenían como un diámetro de broca en la terminación, se dedicaban a regar las calles, llevándose el agua papeles y tierra que por las aceras y bordi-

llos se habían acumulado. Al poner el dedo índice en la salida, el agua era lanzada con mayor distancia y zona por cual trallazo. Aquella acción divertía a los barrenderos que se creían poseedores de un arma que asustaba a los viandantes.

— ¿Dónde te parece que tendremos más ocasión de coger un camión?

— En la CARRETERA DE LOGROÑO. ALLÍ NO VAN A FALTAR CHOFERES QUE SE DETENGAN.

MIENTRAS CAMINABAN, TEOBALDO IBA PONIENDO AL CORRIENTE DE SU PROYECTO AL AMIGO ÍNTIMO, Y ESTE LE RESPONDÍA:

— Si a mí no me parece mal, Teobaldo, no me parece mal, así conoceremos arte, gentes y tierras distintas. pero, es que sin saberlo en nuestras casas y, después de lo que no hemos querido decirle...

— OLVIDA ESO ¿ES QUE LES IBAS A PEDIR PERMISO? ¿TE LO IBAN A DAR? ¡NO! PUES, ENTONCES... HAY QUE TIRAR POR LO DERECHO Y MIRA MÁS LOS INGENUOS ADMIRAN; EL QUE TIENE CULTURA APRUEBA. Y, ELLOS, NO LO OLVIDES CARECEN DE TODO ESO AUNQUE LES SOBRE CARIÑO

ESE CAMINO DE SANTIAGO TIENE QUE SER UNA DELICIA, COMO LO SERÁ LA RUTA DE LA SEDA, Y LA DE LA PLATA ¿ENTIENDES, CARIÑO? OYE, QUE, SI NO TE APETECE, CRISANTO, AÚN ESTÁS A TIEMPO DE QUEDARTE. VUELVES A LA PENSIÓN Y NADA MÁS. TE ADVIERTO QUE YO PUEDO HACER LO SOLO, NO ME HACES FALTA

— NO NO. SI NO DIGO NADA.

— TENEMOS VEINTE AÑOS LARGOS, LARGOS... SI NO LO HACEMOS AHORA NO LO HAREMOS NUNCA. ¡NUNCA, CRISANTO, NUNCA! ¿LA CARRERA?: QUE ESPERE, LA PODEMOS TERMINAR CUANDO Y COMO QUERAMOS ¿O NO?

— SÍ. ESA ES UNA RAZÓN. LO SÉ.

— ¿ES QUE NO VIAJARÍAS TÚ A TIERRA SANTA, A GRECIA, A MÉJICO, SI PUDIERAS?

— CLARO QUE SÍ. ¿O A PARÍS, A ROMA A CHINA Y EGIPTO...?

— AHÍ LE DUELE. PERO... PERO, NO PODEMOS. ESTO PODEMOS HACERLO Y SIN GASTAR UNA "LE-AHORA" YA LO VERÁS

— ME HE DECIDIDO, TEOBALDO. LÍGAMOS. ADEMÁS DEBES QUE MI MAYOR VOCACIÓN ES EL ARTE, QUE ME EQUIVOCADO LA CARRERA. YO LO SIENTO POR MIS PADRES.

- YA LO SÉ. PUES AHÍ VEREMOS ARTE A PORRILLO. COSTUMBRE, HISTORIA... HECHOS imprevistos QUE NOS ALEJARÁN DE 3020.
- PERO ES QUE, SIN DINERO...
- ¡CORÑO! NO TE AFLIJAS Y ALEGRA ESA CARA. ESTA ROPA QUE LLEVAMOS HACE HASTA MILAGROS, MAGDALENO.
- YA VEREMOS.
- TÚ A SEGUIR MI VOLUNTAD, MAJETE.
- Y ESAS ROPAS, TEO, ¿PARA CUANDO?
- LAS VESTIREMOS CUANDO LLEGUEMOS AL CAMINO REAL, A LA RUTA JACOBEA. ¡JO! YA VERÁS QUÉ BIEN NOS HA DE SERVIR EL LATÍN. TÚ ESO LO DOMINAS COMO UN CANÓNIGO DE LETRAS ¿O NO?
- HOMBRE... ESTUVE TRES AÑOS EN EL SEMINARIO DE CUENCA Y ALLÍ TENÍAMOS A UN PADRE LLAMADO CASIANO GUARRÓN, QUE NOS EXIGÍA LO IMPOSIBLE
- LLAMÁNDOSE ASÍ ERA UNA PORQUERÍA
- PERO YO IBA SIEMPRE DE SOBRESALIENTE
- LO APROVECHAREMOS EN SU MOMENTO. SABEMOS UN POCO DE TODO. Y TENEMOS QUE TENER PRESENTE QUE TODOS LOS DEMÁS SON

más torpes que nosotros. Ese debe ser nuestro lema. Mira, mira, allí viene un camión Saurer con matrícula de Navarra. Lo vamos a parar.

LE DETUVIERON. DESDE LA ALTA CABINA COLOR VERDE, ASOMÁNDOSE COMO A UNA VENTANA DE UN PRIMER PISO, UN HOMBRE DE UNOS CUARENTA AÑOS LES DIJO:

- ¿Qué pasa?...
- PERDONE. ¿PODEMOS IR EN SU CAMIÓN?
- DEPENDE DE, HASTA DÓNDE. Yo VOY A TUDELA.
- SI SE PUEDE, LLÉVENOS HASTA TUDELA.
- ¡VENGA, SUBIR A LA CABINA!

SUBIERON Y SE ACOMODARON EN UN ASIENTO MUY MAL TRATADO, QUE ENSEÑABA EL VIENTRE DE MUELLES Y BORRA BAJO UN CUERO MARRÓN TODO SUCIO Y RASGADO. ALLÍ HABÍA LUGAR PARA CUATRO PERSONAS. EL CAMIÓN LLEVABA ATADAS EN SU CAMA CUATRO BARRICAS DE UNOS CUATROCIENTOS LITROS DE VINO CADA UNA. SEGÚN LES ADVIRTIÓ, VENÍA DE CARGAR DE LA ALMUNIA DE DOÑA GODINA, donde les decía que había buenas bodegas y muy buenos vinos que en Navarra.

AQUEL CHOFER SE LLAMABA ATANASIO BARRAGÁN. APARENTABA SER NAVARRO DE PURA LEY, como se entiende que han de ser los nacidos en esa hermosa y fecunda tierra: NOBLES, GENEROSOS, ALEGRES, TRABAJADORES Y, CON SU PIZCA DE SOCARRONERÍA. CUANDO LLEVABAN BIEN LIADA LA CONVERSACIÓN, al saber que eran estudiantes, estando entre Magallón y MALLÉN DECIDIÓ ATANASIO, QUE, AUNQUE ERA BUENA HORA PARA TRANQUILIZAR EL ESTÓMAGO -que decía le estaba dando buenas patadas- y detuvo el camión no sin soltar cuatro blasfemias porque decía que no agarraban bien los frenos y porque la carretera se estaba poniendo igual que un barbecho. PARADO CERCA DE LA CUNETA, BAJÓ DE LA CABINA, ECHÓ UNA LARGA Y PODEROSA MEADA, GUARDÓ SU INSTRUMENTO Y SACÓ UNA FIAMBRERA ENORME COLOR ROJO que estaba llena de chuletas de cordero, rebozadas con huevo. OLÍAN A BUEN FRITO, QUE SE IBA LA NARIZ TRAS DE ELLAS. CUANDO VIO que Teobaldo, para no ser menos sacó sus APEROS, le detuvo el chofer la mano diciéndole:

- ¡Quieto! ¡Quieto, parao, majo! No te-
gués nada tuyo que con esto mío sobra. Guár-
date tus güevos para mejor ocasión, que aquí,
por ahora no se necesitan. Oye, no me lo
tomes a mal. Es que con lo mío sobra.
= NO HOMBRE, NO. ADEMÁS, ES VERDAD.
- ¡HALE, MAJOS, VENGA CON CHULETILLAS, Cris-
tianito!... ¡JODER QUÉ HOMBRE MÁS APAÑAO
(LAS)
te colocaron en la del Gutismo, eh?..
- LO ES ATANASIO, LO ES.
- PUES SI TE GUSTA ME ALEGRO. VENGA TÍO BAL-
DO. ¡TÓMA ÉSTA QUE ES TREMENDA, Y DE RIÑO-
NADA PA QUE TE SIENTE COMO DIOS, MIRA!
¡MIRA! Y QUE PUNTILLAS DORADAS DEL HUE-
VO LE CUELGAN! SI ES QUE MI TOMASA TIÉ-
NE UNAS MANOS PA' LA COCINA COMO NO HAY O-
TRA.
- GRACIAS, BARRAGÁN.
- QUÉ GRACIAS NI QUÉ COJONES. SE COME LO
QUE HAY Y NA MÁS. LA VIDA ES ASÍ Y NO
HAY QUE DARLE MÁS VUELTAS COMO AL VOLAN-
TE: ES LO QUE ES Y NO HAY MÁS. YA LO
IRÉIS APRENDIENDO, MAJOS.
- VAYA BUENAS QUE ESTÁN
¿A VER? MENUDOS DIENTES LES ENSE-

Lh

MAÍS VOSOTROS... ASÍ QUE, SEGÚN ME DECÍS, VAÍS DE ESTUDIOS DE LAS COSTUMBRES Y NO SÉ QUÉ DE LO RUDAL...

- ASÍ ES. -DIJO TEOBALDO CON LA BOCA LLENA. ASÍ ES, BARRAGÁN.

- ¿ME QUERÍS DECIR QUÉ CLASE DE "CHULETAS" SON LAS DE ESOS ESTUDIOS QUE NO SE POR DONDE METELES EL COLMILLO?

- DÍSELO DE FORMA QUE LO ENTIENDA, MAGDALENO

- ¿MAGDALENO TAMBIÉN TE LLAMAS? -LO DIJO Y RIO A PLENA CASTILLA BATIENTE... OYE PUES NO CREAS QUE NO TE APAREJARON BIEN ¿EH? SIGUE, MAJO.

- VERÁS, VERÁS... ES FÁCIL. LA FACULTAD, LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA NOS ENCOMIENDA QUE HAGAMOS ESTE VIAJE PARA ESTUDIAR... PUES... LAS TRADICIONES... EL HABLA... LOS ROMANCES... DE LAS ZONAS MÁS DEPRIMIDAS DONDE AÚN, POR CERRAZÓN DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN, SIGUEN EN PLENO AISLAMIENTO SIN TRASIEGOS.

- BUENO... PUES SÍ QUE... YA ESTAMOS BUENOS YA... ¿SABES LO QUE TE DIGO? ¡QUE

NO HE ENTENDIDO NA' MÁS QUE ESO DE LOS TRASIEGOS Y EL QUE ME LO HE LLEVAO AL VINO, QUE PUEDE QUE SEA ALGO ASÍ...

— BARRAGAN, LO QUE HA DICHO MI AMIGO SE REFIERE A LAS TRADICIONES. LA JERGA... LA...

— ¡NO SIGAS, NO SIGAS TIOBALDO, QUE TODO ESO BIEN SE YO QUE NO SON MÁS QUE PIJADAS DE ESTOS QUE MANDAN Y AHORA CON LA REPÚBLICA ESTA DE LOS COJONES NOS HAN LIAO TODO MUCHO MÁS, Y QUIEREN ESTUDIARNOS COMO A LOS MACHOS Y LOS BORREGOS. ¿OS PAGAN MUCHO POR ELLO?

— NO.

— ¿ME CAGO EN LA LECHE...! ¿Y VAIS POR GUSTO, POR LA CARA A ESAS TOMTADAS?

— NOS OBLIGAN, BARRAGÁN.

— ¿ADEMÁS, EH, ADEMÁS? PUES EL QUE OBLIGA TIENE QUE PAGAR, QUE ES LO QUE ME HACEN A MÍ POR ALQUILES EL VINO. ¡VENGA VENGA, METERLE A LAS CHULETAS, QUE ME PEGA NO LAS COMÁIS TAN FÁCIL EN ZARAGOZA. TOMA ÉSTA CRIOSANTO... Y TÚ ESTA DE PALO, TIOBALDO. ¡MIRA QUÉ TOSTADICA ESTÁ! COMO ME SE PONEN A MÍ LOS HÍGADOS CUANDO ME SE ROMPE EL "SAURER".

¿NO LLEVO RAZÓN COMPAÑEROS?

— LA LLEVAS...

— LA LLEVAS EN TODO, ATANASIO.

— NO LA VOY A LLEVAR ¿ME QUERÍS DECIR —YA QUE ESTAMOS EN ELLO DE QUÉ SIRVEN ESOS ESTUDIOS? ¡DE NADA! ¡PA' NADA! ¡CHORRADAS! AÚN NO HE VISTO A UNO CON CARRERA LLEVANDO EL GAMAO O UN CAMIÓN. LE PARAN ELLOS Y TODO SIGUE IGUAL, IGUAL. OYE, COMO LOS POLÍTICOS ¿eh? QUE TODO SEGUIRÍA MEJOR SI NO EXISTIESE ESA LACRA. PERO, NOS PARAMOS LOS QUE LLEVAMOS EL GAMAO, LOS DEL AZADÓN, LOS DEL ARAO, EL PICO O EL VOLANTE, Y ESPAÑA ENTERA MUERE DE HAMBRE. NO LE DIS MÁS VUELTAS, QUE ESA ES LA PURA VERDÁ, MATOS. MIRAR, QUE EL QUE NO HABLO POR HABLAR, VINO UNA VEZ A MI PUEBLO UN INGENIERO DE ESOS DEL CAMPO, QUE DECÍAN ERA UNA EMINENCIA Y LE DICE MI PADRE QUE TENÍA UNA PIEZA SEMBRADA, LA QUERÍA REGAR Y ESTABA UN POCO EN LADERA. "¿POR DÓNDE LA REGARÍA USTÉ DON FABRICIANO TENIENDO EL AGUA ALLÁ?"

— "Yo —le dice— POR ALLÍ, SIGUIENDO RECTO

RECTO CON UN DESNIVEL DEL CUATRO POR CIENTO EN METRO. HASTA AQUÍ, SEÑOR JUAN DE DIOS".

MI PADRE, QUE NO HABÍA IDO A LA ESCUELA PERO SABÍA LO QUE DEBE SABERSE CUANDO UNO HA NACIDO EN EL CAMPO, LE DICE. "SI LE HAGO CASO A USTÉ ME SE QUEDAN SIN REGAR DOS CELEMINES EL AGUA TIENE QUE IR LLEVÁNDOLA HASTA EL ORILLO ARUEL, LLEVÁNDOLA POR TODA LA CABEZADA Y DESDE ALLÁ SE REPARTE EN 5 LEVADAS REGADAS.

EL INGINIERO SE CALLÓ. ¿AVER?... OTRO DÍA, DICEN QUE VA A UNA CHOPERA Y LE DICE EL AMO QUE ERA MI TÍO MINGO "EL GARNACHA". : "OIGA, ME PUEDE ECHAR LA CUENTA DON FABRICIANO - QUE ES QUE TENÍA DON - DE CUÁNTOS METROS DE MADERA TENDRÉ EN ESTOS CINCUENTA CHOPOS QUE ESTÁN CAÍDOS? EL INGINIERO TIRÓ DE METRO, DE CUADERNOS, DE LAPICEROS, DE CUENTAS Y MÁS CUENTAS. ROMPÍA PAPELES, LOS MORDÍA... LOS TIRABA... ANTES DE REMATAR, QUE NO LO HACÍA NUNCA, LE DICE MI TÍO MINGO. "DON FABRICIANO, SON TANTOS Y TANTOS, NO SE DESHILE USTÉ MAS LOS SESOS." "¿Y CÓMO LO SABE USTÉ?" "PUES POR LAS CUARTAS Y LA ABRAZADAS Y PASOS, PERO YO CREÍA QUE LOS INGINIEROS LO HACIAN ANTES".

SE MARCHÓ DE LA CHAPERA CORRIDO DE VERGÜENZA. ¿OS DAÍS CUENTA MOZOS PA' QUÉ SIRVEN LAS TITULACIONES Y LOS DOMES?

- LLEVAS RAZÓN, BARRACÁN.

- ¿NO LA VOY A LLEVAR? ¡VENGA VENGA, PEGARLE A ESA BOTA, QUE NO SÉ SI PODRÉIS CON ELLA, PORQUE ME LA HIZO UN BOTERO LLAMADO "TROCALOJO", DE UN CABRITO QUE SE LE DESGRACIÓ A MI PRIMO MAISI CIFUENTES, EL DE "BIROLO", PERO OS DIGO QUE HACE UN VINO CLARETE QUE ES UNA BENDICIÓN; VENGA TÍO BALDO CON ELLA! ¿EH, QUE OS PARECE EL ALMUERZO?...

- COJONUDO ATANASIO, CO-JO-NU-DO

- ¿A VER? ¿PODEMOS ENVIDIALE A LERRUX, AZAÑA, O AL GIL ROBLES ESE MOFLETUDO, CON ESTOS TROZOS DE CHULETAS Y ESTE DJITO DE GALLO QUE ESTÁ DE OLÉ?

- YA LO QUISIERAN ELLOS, BARRACÁN, ESTO - le dice Cifuentes - ES UNA BENDICIÓN.

- ASÍ SE HABLA CRIOSANTO. ¡BIEN DICHO! AQUELLOS CON LAS PERRAS QUE NOS SACAN TENDRÁN BUENOS BANQUETES, Y HASTA BUENAS TORDAS - RUBIAS O MORENAS - PERO NO

TIENEN ESTA TRANQUILIDÁ Y ESTOS APETITOS.
¡ME CAGO EN LA MADRE QUE LOS ECHO A TODOS, A TODOS! A TODOS ¿EH? NO PERDONO NI A UNO. DE JUEGO ESTE A QUE TODOS TIENEN DIENTES POSTIZOS Y ÚLCERAS EN EL ESTOMÁGO. VIVEN AMARGAOS Y NOS QUIEREN AMARGAR NUESTRO VIVIR CON HUELGAS, TIROS Y ROBOS. ¡¡BUAFF POR AHÍ, A CASCALA, GENTUZA!! ¡ALACRANES!

— BARRAGÁN. ESOS SON UNOS MANGANTES Y UNOS CUENTISTAS.

— AHÍ, AHÍ LE DUELE LA COSA. ESOS NOS VAN A DESTROZAR EL PAÍS Y LUEGO PAGAREMOS EL PATO NOSOTROS, LOS DE LOS CALLOS EN LAS MANOS. ¿QUERÉIS QUE OS DIGA UNA COSA? MUCHO MAL CON LOS REYES, QUE ERA UNA FAMILIA QUE NO DABA GOLPE, ESA ES LA VERDÁ, PERO ¿CUÁNTAS FAMILIAS QUIEREN AHORA VIVIR COMO LOS REYES? ¿EH? ¿EH? ¡OJO CON ESO!, ¡MILES Y MILES!

BUENO MAESTES, YA HEMOS LLEGAO A TUDELA Y A LA MEJANA DE LA COPLA, Y SIN SOLTAR LA TELA, PERO MÁS BIEN QUE TODAS LAS COSAS. ¿A QUE SÍ?

— BUEN VIAJE, SEÑOR.

— Y BARATO, FACULTADEROS DE LOS ROMANCES... OYE QUE, HABLANDO Y HABLANDO

- NO ME HABÍS DICHO PARA DÓNDE VAIS A RUMBIAR AHORA, TIOBALDO.
- VAMOS A PAMPLONA. GRACIAS, ATANASIO.
- OYE COGIDE EL SACO, EL SACO QUE SERÁ FUNDAMENTAL PA' VUESTRAS COSAS.
- MUCHO, MUCHO. NO LO SABES TÚ BIEN
- PUES POR ESO. PARECE QUE SON ROPAS
- UNIFORMES.
- YA HE VISTO ALGO ASÍ COMO UNA CAPUCHA DE FRAILE QUE SE DESCOLGABA
- ES ROPA QUE LE MANDA MI MADRE A MI HERMANO FELIPE QUE ESTÁ EN JAVIER.
- FRANCISCANO, EH?.., ¡JODÓ!
- PUES SÍ. QUÉ LISTO ERES BARRAGÁN PERO QUÉ LISTO, MÁS QUE AQUEL INGENIERO DE LOS CHOPOS..
- A VER? LA VIDA. OIDE BIEN: LA VIDA Y NO LOS LIBROS QUE, ESOS, -OS LO DIGO YO- NO VALEN NADA. ADIÓS MAJOS Y NO OLVIDÉIS MI LETANÍA. DIOS PATRIA Y REY. QUE ES LO QUE FUE SIEMPRE ESTA TIERRA Y ASÍ TIENE QUE SEGUIR POR SECULA.
- ADIÓS ATANASIO Y GRACIAS POR TODO.
- MARCHAR CON DIOS Y MUCHA SUERTE.

— Crío santo ¿Qué te ha parecido Atanasio? Acabó de decirlo y ambos soltaron la gran carcajada por la variación que hizo el chofer de aquel nombre y que se ajustaba no poco a la realidad del personaje. Cuando acabaron de reír aún siguió diciendo el leonés. Que mi bautismo también poco es moco de pavo ¿eh?: Tío Baldo... ¡Toma ya! Tío-Baldo...!

— Es un hombre estupendo

— Y lo que ha dicho es la pura verdad. Es que no hay otra ¿te puedes figurar a toda España llena de universitarios y que nadie curele en el campo o la industria? Sería una ruina. Sabe hablar con la tierra y ella le enseñó a vivir. Un tío cojonudo.

— Otros dicen que, el campo alimenta pero que jamás enriquece

— Alimenta y no es poco. Alimenta a los vivos y conserva a los muertos. Allí viene otro camión ¿Lo paramos?

— Hay que pararlo. Déjame a mí ahora.

Se acercaba el camión que venía vacío. Prisanto se colocó en mitad de la

CARRETERA.

- ¿QUÉ QUERÉIS?
- VAMOS PARA PAMPLONA ¿NOS PUEDE LLEVAR?
- YO VOY A BURGUETE
- ¿DIRECTO? -LE DIJO TEOBALDO DESDE LA ORILLA DE LA CALZADA.
- DIRECTO DIRECTO
- ¿Podemos ir en el camión?
- SÍ PERO NO EN LA CABINA, QUE VA LLENA DE TODO.
- PODEMOS IR ATRÁS?
- POR MÍ SÍ. ACOMODAROS AHÍ COMO BUENAMENTE PODÁIS

SUBIERON DESPUÉS DE HABER ECHADO SUS COSAS, Y SE SENTARON LLENANDO POR RESPALDO LA CABINA, EN LA QUE A LA ALTURA DE LA CABEZA HABÍA UNA VENTANILLA CON REJA Y CRISTAL. AQUEL CAMIÓN PARECE QUE POR LOS RASTROS QUE SE VEÍAN ENTRE LAS TABLAS IBA A POR MADERA, QUIZÁ PARA ALGÚN ASERRADERO DE LA RIBERA. EL GOLPETEO Y LOS SALTOS QUE DABAN SENTADOS ERAN INCESANTES. Y ES QUE LA CARRETERA ESTABA TODA COMO MADERO MORDIDO A GOLPES DE AZUELA, PERO AQUELLO... HASTA LES DIVERTÍA

CUANDO ENTRARON EN PAMPLONA, DETUVO EL CAMIÓN Y LES DIJO

- VOY A PARAR AHÍ A LA ENTRADA POCO MÁS DE MEDIA HORA, SI QUERÉIS OS ESTÁIS AHÍ, Y, SI OS PARECE BIEN OS DAÍS UNA VUELTA PERO, OJO! ¡DENTRO DE TREINTA MINUTOS AHÍ.

- PUES, SIENDO ASÍ, VAMOS A COMPRAR UNAS COSILLAS.

- AHÍ MISMO, PS? AL PIE DE ESTA CARRETERA. ~~DEL PASEO DE LA FA-~~ ~~CULTAD~~.

SE FUERON Y EL CAMINO QUE LLEVABAN BIEN LO TENÍA DECIDIDO TEOBALDO. BUSCARON MÁS QUE DE PRISA UNA SANTERÍA O LIBRERÍA. ~~EN LA CALLE EL~~ ~~FUERTE~~ Y ALLÍ COMPRÓ DOS GRAN ROSARIOS DE METAL, ~~MADERA~~, DOS CRUCIFIJOS DE MADERA DE BOJ, Y DOS DEVOCIONARIOS. ANTES DE LO QUE LES HABÍA DICHO EL CHOFER YA ESTABAN LOS DOS MALOS UNIVERSITARIOS ESPERÁNDOLE. JUNTO AL CHOFER HABÍA UN HOMBRE QUE TENÍA EN EL SUELO LO QUE PARA ÉL HABÍA VENIDO EN LA CABINA DEL CAMIÓN. ANTES DE JUNTARSE, POR SI AQUELLOS TENÍAN ALGO QUE HABLARSE, DETUVIERON EL PASO Y LE DIJO TEOBALDO:

- CRISANTO. YO CREO QUE DEBEMOS JUNTARTO-

SE DO EL DINERO QUE TENEMOS HACIENDO UNA BOLSA COMÚN. O LO TIENES TODO TÚ O LE LLEVO YO.

- TOMA. LLÉVALO TÚ, TEO.

- GASTAREMOS DE UN FONDO Y LO QUE RECIBAMOS IRÁ A LA MISMA CUENTA, QUE SERÁ "corriente" (- Y no a corazonadas.)

- CORRIENTE Y PUDIENTE

- VENGA MAJOS. AHORA PODEMOS IR LOS TRES JUNTOS, QUE, ESTO, VA LIBRE.

SE DESPIDIÓ DE ARVEL A QUIEN LE LLAMABA CON FRECUENCIA EL CHOFER, FORTU... Y, OTRAS, VECES ARTECHE, Y QUE APARENTABA SER FAMILIAR. ARRANCÓ EL CAMIÓN EN BUSCA DE LA FRONTERA. POR LO QUE LES IBA CONTANDO -ARVEL QUE NO SE QUITABA PARA HABLAR EL CIGARRO DE LOS LABIOS- ANTES DE LLEGAR A BURGUETE SE DESVIABA PARA METERSE A LA IZQUIERDA DONDE TENÍAN UNA CORTA DE MADERA CONSEGUIDA POR SUBASTA EN LA DIPUTACIÓN.

- ¿QUEDA MUCHO DE BURGUETE A VALCARLOS, BENITO?

- MENOS DE TREINTA KILOMETROS. ESOS LOS

HACÉIS A PATA EN CUATRO HORAS. ¿QUÉ COÑO SE OS HA PERDIDO A DOS MOZOS COMO VOSOTROS POR ESOS ANDURIALES DE PEREGRINOS?

— ES UNA PROMESA, GORRIZ, UNA PROMESA.

— ¿RELIGIOSA? ¿DE ENFERMEDÁ LA PROMESA QUE ME DICES, PUES?

— SÍ, BENITO, SÍ. MI AMIGO CRISANTO SE PUSO EL AÑO PASADO MUY MUY ENFERMO, A TAL PUNTO QUE HUBO QUE DARLE LA EXTREMA UNCIÓN. YO QUEDÉ CON SU FAMILIA EN QUE, SI SE PONÍA BIEN Y SEGUÍAMOS EN LA CARRERA COMO SI NADA, HARÍAMOS UN VIAJE DESDE RONCESVALLES HASTA SANTIAGO, DESCALZOS, PORQUE ESE DÍA ERA 25 DE JULIO DE 1933. AQUÍ ESTAMOS.

— JODER, JODER, ¡VAYA TOMATADA PUES QUE OS VAIS A LIAR. Y ES QUE YA VES TÚ, AÚN SE LE VE LA ENFERMEDA. ESTÁS PÁLIDO ¿Y QUE LUCISTEIS para que esté sesera como lo lizo, rezarle al santo o qué?

— CLARO, ¿A VER? DOCE MISAS GREGORIANAS.

- YA. OYE, TRABAJO... ESO ES MEJOR QUE LAS MEDICINAS ¿EH?
- MUCHO MEJOR. ¿COMO SE VAN A COMPARAR LOS COSTES DE FARMACIA Y QUÍMICAS CON LO DIVINO?
- YA. ES QUE VOSOTROS PARECE QUE SOIS MUCHO DE REZOS POR LO QUE VEO.
- TENEMOS RAZONES
- YO - DICE CRISANTO - DESDE QUE VI LA MUERTE QUE ME AHOGABA Y NO PODÍA QUITARME DE SUS ATADURAS, Y SALÍ DE ELLA COMO SALE UN POLLO DEL AGUA ME DECIDÍ POR SERVIR A DIOS Y A LOS SEMEJANTES.
- ENTRE LOS QUE ESTARÉ YO ¿VERDÁ QUE SÍ? PUES NO ME PARECE MAL VUESTRO TRABAJO BUSCAO. BUENO, AQUÍ OS DEJO, MANOS, QUE ME TENGO QUE METER POR OTRA CARRETERA. A MENOS DE UN KILOMETRO TENÍS A BURGUETE. OS VAIS ANDANDO Y QUE OS APROVECHE BIEN EL CAMINO DE COMPOSTELA
- GRACIAS, MUCHAS GRACIAS.
- ESTO EN LOS QUE ESTAMOS POR LAS CARRETERAS ES HASTA COMO UNA OBLIGACIÓN, HALA QUE OS VAYA BIEN.

AL LADO DE LA CARRETERA HABÍA UN CASUCHA COMO ABANDONADA.

— VAMOS A METERNOS AHÍ, PARA COLOCARNOS EL VESTUARIO Y SALIR A ESCENA, CRISANTO

— ¿Y LAS CHAQUETAS?...

— LAS TIRAREMOS A HACER PUÑETAS. AHORA, EN LA NUEVA OBRA QUE VAMOS A REPRESENTAR TOCA HACER DE FRAILONES Y TENEMOS QUE HACERLO MEJOR QUE MORANO O BORRÁS. ¡MALDICIÓN! NOS FALTAN SANDALIAS. YA CAÍ EN ELLO, PERO, SI LAS COMPRAMOS DONDE EL BARRIO PAMPLONÉS, NOS QUEDAMOS SIN UNA LEANDRA. YA NOS ARREGLAREMOS MÁS ADELANTE.

ENTRARON LEVANTANDO UN POCO LA PUERTA QUE ESTABA SACADA DE QUICIO Y EN AQUEL PORTAL SE ACOMODARON LOS HÁBITOS.

— ESPERA, ESPERA, CRISANTO, QUE LE VAMOS A DAR SOLUCIÓN A ESTO ¿NO SABES QUE LE QUITÉ LA TIJERA A LA PATRONA?

— ES VERDAD LO QUE DIRÁ CUANDO NO LA ENCUENTRE.

— LE TRAEREMOS UNA DE SANTIAGO QUE SEA COMO DE ORO Y QUE LLEVE GRABADO AL SANTO Y A LA CATEDRAL.

— ¿PARA QUÉ LA QUIERES AHORA?

- TENGO QUE HACER DOS COSAS. LA PRIMERA CORTARTE EL PELO COMO LO LLEVAN LOS DE NUESTRA ORDEN. YO A TÍ Y LUEGO TU A MÍ. DE AQUÍ PARA ABAJO, FUERA TODO! COMO AL CERO. Y DE AQUÍ PARA ARRIBA EN REDONDO. ESTO ES FACILÍSIMO, CRISANTO
- VAYA BROMA TEO, Y VAYA BROMA O MIÑERÍA QUE TE HAS PROPUESTO HACER
- O CARNAVALADA, CRÍO SANTO. ¿Y QUÉ ES LA VIDA HIJO MÍO SINO UN CARNAVAL? OYE, O SOMOS ARTISTAS O ~~no~~ SOMOS UNA MIERDA ¿EH? "PANEM ET CIRCENSES". CÓRTAME BIEN EL PELO, HIJO MÍO. TIRA TODO LO QUE NO SIRVA PARA AUMENTAR EL VALOR ESPIRITUAL DE ESTA INFELICE CRIATURA. ¡ASÍ!. ¡ASÍ! QUE SUENE LA TIJERA. PARA EL HOMBRE INTELIGENTE LA FISONOMÍA ES UN LENGUAJE Y MI FISONOMÍA DEBE SER EN ESTE CAMBIO DE VIDA EDIFICANTE, PADRE. COMO AUTÉNTICOS FRAILES HEMOS DE APARENTAR O NO SOMOS UNIVERSITARIOS
- ¿NO ES MEJOR ESTO? ESCUCHA, TEOBALDO: HAZ PASAR HAMBRE A TU ESTÓMAGO Y LLENA TU BOCA DE SED PARA QUE TU CORAZÓN PUEDA VER A DIOS. ¿TE GUSTA?

- PURO ASCETISMO, QUE NO ES PRECISAMENTE LO MÍO. YO NO QUIERO HAMBRE Y SÍ HARTURA AUNQUE SE MIMICE MI FIGURA. QUIERO SER LASTUZO
= ¡AH, LA ASTUCIA QUE MALA CONSEJERA...
- PADRE -QUE PADRE YA ME PARECÉIS CON LA PARDA ESTAMEÑA- DE LA ASTUCIA HEMOS DE VIVIR.
- LA ASTUCIA YO OS DIGO QUE ES LA IMAGEN TORPE DENTRO DEL TEMPLO DE LA INCAPACIDAD
- ¡YA ESTÁ!, ¡YA ESTÁ! AHORA, CON LA TIJERA DE LA ESCATRONA VOY A SACAR UNA SANDALIAS SUI GÉNERIS DE ESTOS ZAPATOS QUE LLEVAMOS. DAME LOS TUYOS, PADRE MAGDALENO.

ASÍ LO HIZO. CORTÓ TIRAS DE UNO Y OTRO LADO Y APARENTABAN SER SANDALIAS DESTROZADAS POR LARGAS CAMINATAS. SE MIRABAN UNO AL OTRO Y REÍAN A CARCAJADAS.

- VAYA LÍO PARA MEAR...

EL ROSARIO LES COLGABA DESDE EL CORDÓN QUE ERA BLANCO Y LES RODEABA LA CINTURA. METIDO EN EL BOLSILLO QUE LLEVABA AQUEL HÁBITO A LA ALTURA DEL PECHO PERO, EN EL INTERIOR, LLEVABA CADA CUAL SU DEVOCIONARIO. TIRARON LAS CHARRETAS TRAS DE UN GRAN MATORRAL Y SE

60 ENCAMINARON HACIA BURGUETE.

FUE ALLÍ CUANDO LE FUE DICIENDO EL LEONÉS QUE ERA COMO SABEMOS MUCHO MÁS PÍCARO Y SUELTO QUE EL DE CUENCA, QUE HABÍA NACIDO TÍMIDO Y CORTO, CUANTO BUEN ESTUDIANTE ADEMÁS DE TENER UNA MEMORIA PRODIGIOSA. YA LO ADVERTÍA SU CARA FINA Y HUESUDA, SUS GAFITAS DE INTELECTUAL Y SUS DELICADOS GESTOS. NO TENÍA BARBA, Y PARECE QUE NO LA HABÍA DE TENER.

— CRISANTO, DESDE ESTE MOMENTO YO NO SOY YO NI TU SERÁS TÚ. DEJAMOS LA VIDA PASADA Y NOS ENCAMINAMOS A UNA NUEVA QUE DEBEMOS LLEVAR CON FALSA DEVOCIÓN, RESPETO Y GRAN TEATRALIDAD.

— ESPERO HACERLO BIEN, YA LO VERÁS. EL PASO ESTÁ DADO, PUES CAMINEMOS COMO VERDADEROS MAESTROS.

— ERES UN MACHOTE... NO NO NO. ERES UN ANGEL. VAS A VER QUE BIEN LO PASAMOS SI SABEMOS LLEVAR ESTE HÁBITO CON MAESTRÍA.

= III =

Donde los pícaros han conseguido poner pie en el Camino de Santiago y comienzan su andadura como RELIGIOSOS.

—

— Una duda tengo, Teo, ahora que ya pisamos la RUTA JACOBEA.

— Dímela

— ME HUBIERA GUSTADO QUE, ESTE TIEMPO, FUERA JULIO Y NO OCTUBRE. HABÍA TIEMPO PARA TODO Y, ASÍ, PERDEMOS EL AÑO, LA FACULTAD... LOS DISGUSTOS CON LA FAMILIA... TODO.

— ¿OTRA VEZ? ¿VOLVEMOS A LO MISMO?... ¿ESTE ES EL TIEMPO MEJOR Y NO LO PIENSES MÁS. COJONES!. YA ESTÁ BIEN! ÉSTE ES EL MES DONDE HAY MÁS FRUTAS Y HACE MENOS CALOR. ¿TÚ SABES LO QUE ES ESTE CAMINO EN JULIO POR CASTILLA? ¡¡AFRICA!! ¡¡EL DESIERTO!! ¡NO VOLVAMOS A LO MISMO, CRISANTO!

— HECHO ESTÁ. NO TE LO DIRÉ MÁS.

— TÚ, SÍGUEME, SÍGUEME, Y, A PARTIR DE AHORA, FÍJATE LO QUE DIGO: Como se cambia el actor y el torero al subir al escenario o salir a la plaza, hemos de cambiar nosotros de ropa - que ya la llevamos - y de personalidad. Tu, Cisneros, tienes

que ser - y yo apuesté tu fortuna: místico, recatado, mucho más de lo que eres y no eres poco. Tienes que ser dulce, que también lo eres, y puro como el rayo de luna y el jazmín.

— TEOBALDO, TEOBALDO...

— Todo como eres, pero, más. Y yo seré el abrecaminos, el busca-vidas, el charlatán, el cazadera y, hasta el buen macho. — Como me dices que lo soy — pero, también, más. La yunta será perfecta y nuestra misión tiene que hacer hundera por sabiduría y por cojones.

— TEOBALDO, TEOBALDO... ¿Cómo te pierdes...

— Dímelo con más carácter para que no me tome a "tío blando". Tenemos que saber llevar estas ropas como la regla las manda a los mandilones. "Padre por aquí"... "Padre por allá"... De paso, mucho hablar Zoro y tramposo al Limita para que ello desanime a este pueblo de ignorantes, y a nosotros, de labios para dentro nos divierta. Como sabemos algo de latín y la gente en su mayoría supone que, quien habla así es

Poco menos que camónigo, pues, en cuanto hu-
ya ocasión: al latinajo, Crisanto. Hay que ser
hábil y astuto, hijo mío. Te lo exige la vida.
- ASTUTO ME DICES Y SABER QUE ESO ES CON-
DICIÓN DE TODO HOMBRE IMBÉCIL.
- IMBÉCIL NAPOLEÓN? ¿PERO, QUÉ ME DICES?
- NO ME REFIERO AL HOMBRE SUPERIOR QUE
EN TODAS APTITUDES LES HAY, A ESE NO.
- PUES ESO. VALE. SI HAY QUE CONFESAR
CONFESAREMOS. ¿MISA? ¡LA DIREMOS! TÚ,
HASTA CREO QUE LO SABES. EN ESO, COMO EN
TANTAS COSAS, ME GANAS, CRISANTO. COMO ME
GANAS EN HISTORIA. ¿LLEVÉS TODOS LOS DATOS SO-
BRE ÉSTA RUTA? ¿TODOS TODOS?...
- LOS LLEVO.
- SABE ALGO EL PADRE CRISANTO SOBRE ÉSTE
CAMINO, DEL QUE YO SÓLO SÉ QUE SE INICIA
EN RONCESVALLES Y PASA POR PAMPLONA, VI-
ANA, NÁJERA, BURGOS, FROMISTA, Y EL CEBRE-
RO? ESTO CONVIENE SABERLO Y TÚ QUE
ERES UN ENTENDIDO Y MEMORIÓN NÚMERO UNO,
ADVIÉRTEME DE ALGO. HAZ, EN ESTE IM-
PORTANTE ENCUENTRO CON EL CAMINO, QUE
SE APROVECHE DE TU SABER ESTE TONTO
DEL CULO QUE NACIÓ A SUVERA Y NO SE

HA ENTERADO DE SU HISTORIA.

— ESTO, TEOBALDO, HAY QUE LLEVARLO A LOS TIEMPOS DE JESUCRISTO

— SIGUE, SIGUE, QUE TE ESCUCHO.

— EL AÑO 44, SANTIAGO, HIJO DE ZEBEDEO Y HERMANO DE SAN JUAN EL EVANGELISTA, SE REUNIÓ CON CRISTO tras del martirio estúpido que hizo Herodes Agripa, ya lo sabes.

Llegó Santiago a GALICIA. SE SUPONE, SE SUPONE QUE, COMO NAVEGANTE. ASEGURAN LOS INVESTIGADORES, QUE HUBO UN NAUFRAGIO, Y SU CUERPO SE RECOGIÓ —Démoslo POR CIERTO— EN LA COSTA GALLEGA, POR UNOS JÓVENES que le seguían en su doctrina, y que se llamaban como el chofer que nos ha traído hasta TUDELA.

— ¿ATANASIO? JODER, QUÉ COINCIDENCIA; MIRA TÚ QUE TAMBIÉN ES CASUALIDAD.

— EL OTRO ERA TEODORO.

— ¿VES? YA SABÍA YO QUE TÚ tenías conocimientos de todo esto. PUES NO TE GUSTA POCO LA HISTORIA! SIGUE, CRISANTO, SIGUE.

— AMBOS HUYERON con EL APÓSTOL DE JUDEA POR TEMOR A LOS JUDÍOS. DEL NAUFRAGIO SÓLO QUEDARON LOS TRES: ATANASIO, TEODORO

Y SANTIAGO, MUERTO. LE LLEVAN A IRIA FLAVIA Y, ALLÍ, DEPOSITARON EL CADÁVER DEL APÓSTOL. SANTIAGO, SE SUPONE QUE ERA DE UNA FAMILIA NOBLE, QUE PROCEDÍA DE JAFFA, Y QUE ERAN SOCIOS EN LA PESCA, DE SIMÓN -PARA NOSOTROS, PEDRO. Y TAMBIÉN DE ANDRÉS, AMBOS, HIJOS DE JONÁS Y EMPAREJADOS CON LA FAMILIA DE JESÚS.

- ESO YA LO SÉ. JESÚS ERA PRIMO DE LOS HIJOS DE ZEBEDEO, LO SÉ. BUENO, PERO, SOBRE EL CAMINO DE SANTIAGO, ¿EH? ¿EH?...

— VERÁ, PADRE TEOBALDO.

— ASÍ ASÍ, CARIÑO DE PAPÁ. ¡JA! ¡JA! ¡JA!

- MENOS MAL QUE NO NOS OYEN. MUCHO OJO, TEO, CON LO QUE HABLAMOS NO SOSPECHEN COSAS RARAS, PADRE. SIGO: EL AÑO 814 APARECIERON LOS RESTOS DE SANTIAGO.

ALFONSO II DIO LA NOTICIA AL PAPA LEÓN III Y A CARLOMAGNO. DESDE ESE AÑO, EL APÓSTOL COMENZÓ A TENER NOMBRE POR ESPAÑA, Y A SABERSE DE SU ENTERRAMIENTO EN GALICIA. ESTO HIZO CRECER A LA CIUDAD. EL AÑO 845 YA SE LE LLAMABA -GOBERNANDO A LOS ÁRABES ABDERRAMÁN II, "LA KAABA DE LOS CRISTIANOS" A COMPOSTELA.

—¿Qué más, padre Casanto, qué más?

—¿Lo hago bien, Teobaldo?

—Como Dios, padre, ¡toma ya con el franciscano éste de la cabeza pelada y los gestitos de intelectual renacentista! ¡No te burles, Teo, que me vuelvo a la pensión, MIRA QUE ME VUELVO

—¿Así? ¿Así? A que no? Eso sería el no va más que acabara así a dos y a lo de la Escalinata. Sigue.

—En el siglo XII se llegó a decir que era tan grande la multitud de gentes que van y que vuelven de besar la tumba de "El Hijo de los Truenos," que tienen que andar la Ruta Jacobea, HACERLA PASADA REAL.

—¡Anda ya! Exceso de tráfico, como en la PLAZA DE LA Independencia, macho.

—Creo que hay exageración, pero, hay que reconocer que los grandes santuarios cristianos son: Jerusalén, Roma y Santiago.

—Lo sé. Sigue, Magdaleno. ¿Qué más?

—EL CRONISTA ROMANO ANTONINO FUE QUIZÁ EL PRIMERO QUE RECORRIÓ ESTE CAMINO DESDE BURDEOS HASTA ASTORGA.

— ¡OJO CON MI LEÓN, PADRE CRISANTO!

— Pero no era Ruta Jacobea, sino calzada romana. EL REY SANCHO, "EL MAYOR", APOYADO Y APOYADOR DE LOS MONJES DE CLUNY, EN EL SIGLO XI, HACE UN CAMBIO DE RECORRIDO BAJÁNDOLE A TERRENO MÁS LLANO Y CREANDO POR TODA LA RUTA EL ARTE ROMÁNICO QUE TRAÍAN DE FRANCIA. FUERON ESOS MONJES LOS QUE LE DIERON UNIVERSALIDAD, Y, TAMBIÉN, FERNANDO III, A QUIEN GUSTABA LLAMARLE "ALFÉREZ DEL SEÑOR SANTIAGO". EL CAMINO SE DICE QUE ESTÁ LLENO DE VÍRGENES BLANCAS, ADVOCACIONES JACOBEAS, CON SANTIAGO POR TODOS LADOS COMO VENCEDOR DE LOS MOROS, YA SABES LO DE CLAVIJO. Y QUE ABUNDAN LOS NOMBRES DE MARTÍN Y MAGDALENA... Y EL DE...

— ¡BRAVO, CRISANTO Magdaleno, bravo! HAS VENIDO A PATEAR TU CAMINO, majete...

— DÉJEME ACABAR, PADRE. DECÍA, QUE SON POPULARES POR LA FE, NOMBRES COMO SAN MARTÍN, LÁZARO, SANTA MARINA SAN MILLÁN

— ¿Que más, que más sobre el pueblo?

- QUE LO HAN RECORRIDO: SANTOS, REYES, NOBLES, HÉROES, TROVADORES, RÍCAROS Y BANDIDOS...
- ¡Y PUTAS! ¡Y PUTAS, SUÉLTALO, HOMBRE!
- PUES SÍ, ES VERDAD. Y ENFERMOS... Y PENITENTES...
- PUES, SOBRE ÉL ESTAMOS NOSOTROS ¿NO TE PARECE GENIAL QUE LO HAGAMOS ESTO Y CON POCAS PESETAS GUARDADAS? UNA COSITA. SE HA DICHO QUE DONDE HUBO FIESTA RASTROS QUEDAN... ¿O NO?
- ¿A QUÉ TE REFIERES, PADRE TEOBALDO?
- HUBO PUTAS Y DE PUTAS QUEDARÁ SIMIENTE. YO LE PIDO AL PADRE, QUE, LLEGADA LA OCASIÓN NO SE ME ESCONDA ¿EH? NO HAGAMOS PAPEL DE CAPONES.
- ESO ERA CUANDO HABÍA POSADAS, HOSTERÍAS, Y CASAS DE REFUGIO PARA LOS PEREGRINOS.
- ALGO HABRÁ QUEDADO. YO QUIERO SER QUIEN PRUEBE ESE MELÓN ¿ENTIENDES?
- PUES, (CATE Y) VAMOS A VER CÓMO EMPIEZA Y TERMINA ESTA LOCURA, QUE LOCURA Y GRANDE LO ES.
- COMO CAMÓNIGOS, YA LO VERÁS. CRÍO-SANTO.
- O EN LA CÁRCEL.
- NO SEAS PESIMISTA, COJONES. PERDÓN

CRISTO BENDITO, Y, DE AHORA EN ADELANTE, A PRESIDIR ACTOS: A QUE TE BESEN Y, COMO SABEN HACER LOS QUE PROFESAN CON MAYOR O MENOR FE PERO CON NECESIDADES COMO NOSOTROS: A CERRAR LOS OJOS Y LOS OÍDOS COMO SI NO EXISTIERAS EN LA VIDA DE UNIVERSITARIO: FRAILE Y NADA MÁS QUE FRAILE.

—

BURGUETE ES UN PUEBLECITO PEQUEÑO, CÓMODO, MUY GRACIOSO, CON AIRE DE PIRINEO FRANCÉS, MÁS QUE NAVARRO. POR LA CALLE PRINCIPAL ESTABAN COMO TURISTAS CURIOSEANDO FACHADAS Y TEJADOS TAN DISTINTOS A LOS DE CASTILLA Y ZARAGOZA. ERAN LOS POSTREROS MOMENTOS CUANDO AMENAZABA CON HUIR LA LUZ DEL DÍA, DESPIDIÉNDOSE HASTA EL SIGUIENTE, Y DEJANDO UN BESO DE LUZ Y AMOR POR LAS ALTAS CRESTERÍAS DE OCCIDENTE. LA HORA FINAL DEL VESPERTINO ERA, CUANDO VINO HASTA ELLOS MUY AGITADA, UNA MUJER VESTIDA DE OSCURO, con pelo negro, bien cuidado, regordeta y bastante guapa. Llegó y apenas nos abordó les dijo poniendo la mano en el pecho que muy graciosamente la palpitaba:

¡Padres! ¡Padres!...

— DEJA QUE YO COMIENCE ESTE LIBRO, CRISANTO; DÉJAME A MÍ EL PRÓLOGO.

— PADRES!...

— ¿QUÉ TE OCURRE, HIJA MÍA, QUÉ PASA?

— LA GOYA! LA GOYA! SE NOS ESTÁ MURIENDO LA GOYA, LA SORGUIÑAK...!

— ¿QUIÉN SE MUERE HIJA?...

— ¡LA BRUJA, PADRE! (Y se santiguó). ¡LA DE UJUÉ, QUE NOS VINO AQUÍ DE MOZA! ¡SE VA! ¡SE VA! ¡PADRES, SE VA...! ¡VENGAN, VENGAN A VERLA QUE ESTÁ SOLA, SIN NADIE QUE LE GUÍE SU ALMA!

— ¿QUÉ HACEMOS, PADRE CRISANTO?

— TENEMOS QUE IR, PADRE. NOS NECESITA.

— ¡VAMOS, PADRES, VAMOS!

SE ENCAMINARON LOS TRES MUY AIROSOS HASTA LA CASA DE "LA GOYA", LA BRUJA, LA SORGUIÑAK. EN EL PORTAL — CORRIDA QUE HABÍA SIDO LA NOTICIA — HABÍA CUATRO HOMBRES QUE OLIENDO A ENEBRO, AL VER A LOS DOS FRANCISCANOS, TODOS A UNA SE QUITARON LAS BOINAS Y BAJARON LA CERVIZ.

— ¡SUBAN, SUBAN PARA ARRIBA! — LES DIJO UNO DE AQUELLOS NAVARROS DE LA MONTAÑA SIN LEVANTAR APENAS LA VISTA.

LA QUE LES LLEVÓ A CASA SUBÍA DICIENDO POR LA EMPINADA Y ESTRECHA ESCALERA, PARA SER OÍDA MÁS QUE POR SENTIMIENTO RELIGIOSO: DIOS MÍO, DIOS MÍO, QUÉ SUERTE HA SIDO ESTA DE HALLAR A DOS FRAILES POR EL PUEBLO Y A ÉSTA HORAS. ESTO HA SIDO LA GRAN SUERTE. ¡CUIDADO PADRES, CUIDADO! AGACHEN LA CABEZA.

SUBIERON POR AQUELLA MALTRECHA ESCALERA, EN LA QUE HABÍA QUE AGACHAR LA CABEZA PARA NO DESTROCARSE CON LOS MADEROS QUE SERVÍAN COMO SOSTÉN DE AQUELLA PRIMERA PLANTA.

ENTRARON A UNA HABITACIÓN CON PISO DESIGUAL Y PAREDES EN QUIEBRA. LA ENFERMA ESTABA EN UNA CAMA TAPADA, RESPIRANDO CON DIFICULTAD. EL PELO ERA BLANCO Y PARTE DEL MISMO LE TAPABA LA CARA. TENDRÍA UNOS OCHENTA AÑOS. LA COLCHA PARECÍA DE SEDA, COLOR VINO BURDEOS, CON FLECOS ROTOS. EL MOVIMIENTO QUE HACÍA DENOTABA LO IRREGULAR DEL PÁLPITO DEL CORAZÓN. TODO ALLÍ ERA AUTÉNTICA POBREZA. MI FAMILIARES MI MÉDICO, MI CURA, NI NADIE QUE LE ARREGLARA LO MÁS MÍNIMO EL VIAJE, CUANTO MENOS LOS UTENSILIOS, NI EL CUERPO. SÓLO SABÍAN REZAR, QUE ES LO QUE MENOS CUESTA, Y DEMUESTRA "COLABORACIÓN TRAMPOSA".

Cuando entraron los dos pícaros se apagó el murmullo de voces y todas se arrodillaron. Segundos después, una tras otra se fueron levantando y se tiraban como gatos al ratón a besar el Cristo que colgaba del rosario de cada uno de los frailes. Aquella era una escena de pícaros, quizá, incluida hasta la enferma. Las mujeres, acabado el besuqueo y en algunas el suspirar y secarse la seriedad de los ojos, callaron al oír la voz de Teobaldo:

—¡Vale, hijas mías, vale, ya vale, que Dios ya ha visto vuestra noble intención.

Dándose gran importancia, como era inteligente y ducho, dijo de memoria -sin venir a cuento- algo que recordaba de latín.

"Venenum esse deprehensum"

Las mujeres, sin saber lo que dijo pero por la mímica que le vieron y la fe que manifestó dijeron todas a una:

—¡Amén, amén, amén!

Viendo el de tierras de León el efecto que habían hecho sus tres frases, dándole a Crisanto con el codo en el pecho, dijo entonces no muy bajo apenas perceptible, pero, con

GRANDE REPOSO:

"CASTRUM SI NE NUMERIS, HORTUS FARMACÓPOLA SINE HERBIS, FLORIBUS, ARBOR SINE FOLIIS DE NUESTRO SEÑOR YESUCRISTI"

—¡AMÉN! QUE ASÍ LO SEA, PADRE —DIJO CRISANTO APOYÁNDOLE Y TRATANDO DE CONTENER LA RISA.

TODAS LAS MUJERES SE SANTIGUARON NERVIOSAS, COMO PARA ECHAR AL DIABLO FUERA DE SU CUERPO. ¡AH, QUE HERMOSO MOMENTO VIVÍAN!

TEOBALDO, SE ACERCÓ A LA CAMA PARA QUE LA ENFERMA BESARA EL ROSARIO, PERO, LA FORGUIÑAK QUE SEGUÍA CON SU APOSTASÍA, AL VERLO PRÓXIMO A ELLA SE LO RETIRÓ DE UN MANOTAZO Y ESCUPIÓ.

DE LAS BOCAS DE LAS MUJERES SALIÓ UN ¡AYYYY! mezcla de susto y terror y SE VOLVIERON A SANTIGUAR A LA MÁXIMA VELOCIDAD.

— PADRE, PADRE. —le dijo la más gorda que tenía camillos fuertes y rojeados—: ESA MUJER ES BRUTA. USTÉ NO LO SABE, PERO ES FORGUIÑAK... ESKERRIK ASKOZURE IKUSTIA!

—¿BRUTA? ¿BRUTA? ¡NO PUEDE SER, HIJA MÍA!

— VENGAN VENGAN PARA ARUÍ, Y SAL TÚ TAMBIÉN UFEMIA. VAMOS A LA COCINA, PADRES. "SARRERA"

SALIERON DEL CUARTUCHO, QUE ERA EL

7h POBRE Y MAL-OLIENTE DORMITORIO DE "GOYA" ERRASTI, LA LLAMADA BRUJA, QUE TENÍA UNA PESADA ATMÓSFERA DE ORINAS Y FIEBRE, Y, SUBIENDO UNA ESCALERILLA EN EL DESCANSO, PENETRARON LOS CUATRO EN UNA COCINA TAN PEQUEÑITA QUE APENAS PODÍAN MOVERSE. LA GORDITA, LA DE LOS CARRILLOS ROSADOS, SE COLOCÓ BIEN EL VELO NEGRO QUE ANTES LE TAPABA LA CARA Y COMENZÓ A DECIRLES:

— PADRES, USTEDES NO SON DE AQUÍ POR LO QUE SE VE. ¿VERDÁ QUE NO?

— NO HO. VAMOS EN PEREGRINACIÓN A SANTIAGO DE COMPOSTELA. NO CONOCEMOS A NADIE, HIJA.

— YA SE VE. NOSOTRAS LA CONOCEMOS DESDE NIÑAS Y, SIEMPRE SIEMPRE, VIEJA. LA GOYA, LA ENFERMA, ES UNA BRUJA, UNA SORGUIÑAK.

— ¡NO PUEDE SER! — DIJO CRISANTO APARENTANDO IGNORANCIA Y SORPRESA. ¡YA NO HAY BRUJAS!

— ¿SORGUIÑAK? — DICE TEOBALDO CON GRANDES ASPAVIENTOS Y HACIÉNDOSE LA SEÑAL DE LA CRUZ — ¿SORGUIÑAK, HERMANAS? ¡POR FAVOR LA CRUZ! (LAS DOS MUJERES Y LOS DOS PÍCAROS LO HICIERON A LA PERFECCIÓN CADA VEZ QUE TEOBALDO DECÍA LA PALABRA VASCA) ¿CÓMO LO SABES TU, HERMANA? ¿CÓMO LO SABES?

- SE LO VOY A CONTAR. ESTA MUJER QUE SE LLAMA GOYA ERRASTI, VINO HACE MUCHOS (MUCHOS) AÑOS, A "BURGUETE DESDE UJUÉ, PADRES. OTROS DECÍAN QUE DE LA PARTE DE "ZAGARRAMUNDI", PERO, ELLO NO LE HACE. DICEN MIS PADRES QUE, CUANDO TENÍA DIECISEIS AÑOS Y ERA MUY GUAPA, SE SUBÍA POR LOS PICOS MÁS ALTOS DE LAS CALIZAS COMO UNA CABRA, Y EN LA SIERRA - MENDIBARRUAN - SE PONÍA DESNUDA, ¡DESNUDA!, Y LES GRITABA IGUAL QUE UN ÁGUILA, MOVIENDO LOS BRAZOS COMO ALERONES (APUNTANDO HACIA) A LOS PASTORES Y HACHEROS DEL MONTE, PROVOCÁNDOLES. EN EL PUEBLO DECÍAN QUE ERA HIJA DE LA MADRE DE SATANÁS, QUE SE LLAMA "LA PERDICIÓN". Y ES MÁS, PADRES, DECÍAN, QUE SI LES CONTARA A LOS PASTORES QUE SU MISIÓN EN ÉSTE MUNDO ERA PERDER POR ARRIBA Y POR ABAJO A LOS CRISTIANOS
- ¡BRUJA, BRUJA, ES HIJA MÍA! ¡¡¡SORGIÑAK!!!
- TAMBIÉN LES DECÍA QUE, EN HORAS DE LA NOCHE, VOLARA HASTA PAMPLONA, HASTA ZARAGOZA Y, QUE UNA VEZ, LLEGÓ HASTA ROMA Y SE MEÓ ENCIMA DEL VATICANO, ENSUCIANDO AL PAPA PÍO.
- ¡Dios mío, Dios mío! - Dijo Cuesto - ¿QUÉ DEMONIO ES ESE?
- DESDE ARUEL ENTONCES, PADRES, POR DONDE

ELLA APARECÍA DESNUDA SE LE SIGUE LLAMANDO "MATADA DE LAS BRUJAS." "CAMPO DE LA FORGUIÑAR"... Y, "CALLEJA DE LAS BRUJAS", DONDE SE REUNÍAN ALGUNAS QUE VENÍAN DE OTROS PUEBLOS POR LA SEMANA SANTA. TODOS TEMEN IR POR ESOS PAGOS, PADRES, Y MENOS, DE NOCHE.

— Y DE MAYOR ¿QUÉ HIZO? ¿QUÉ LIZO ERA CONDENADA INFELIZ?

— NUNCA FUE A LA IGLESIA. ELLA SE HA PRECIADO DE ADIVINAR EL PORVENIR Y, DICEN, QUE SABÍA DÓNDE ESTABAN LAS MINAS DE ORO Y LOS TESOROS OCULTOS ¿VERDÁ UFEMIA?

— ESO SE HA DICHO Y ERA VERDAD, PADRES.

— ALGUNOS SE HAN ECHO RICOS POR ELLA. ES MUCHO LISTA, MUCHO, CLARO, BRUJA: YA LO DICE LA PALABRA.

— NO LES HAS DICHO, ASUN, QUE, POR ELLA, SE DESPEÑARON DOS PASTORES Y SE ABRIERON LA CABEZA COMO SANDÍAS

— SÍ SÍ. TAMBIÉN. DICEN, DICEN PADRES, QUE, ESTANDO EN CUERITAS TOTAL, GOZARON CON ELLA CUANTO LE PLACÍA, QUE, ESA MUJER NUNCA SE SACIABA, Y CUANDO QUISO, LES COGIÓ Y LOS TIRÓ AL VACÍO IGUAL QUE SI FUESEN CABRITOS O GARRAFAS VACÍAS.

ESO ERA EN PEÑA UMBRÍA. ALLÍ, JUNTO AL RISCO DE "EL TOLMO" APARECIERON LOS DOS

¡INFELICES CON LA CABEZA ROTA. ¡ES BRUJA! ¡BRUJA Y REBRUJA!

— NO IMPORTA, HIJAS MÍAS. ESTO HA SIDO UNA GRACIA DEL ALTÍSIMO, QUE SE SIRVE DE NOSOTROS PARA QUE LE QUEMEMOS A SATANÁS DEL CUERPO. ENTREMOS Y RECEMOS UNOS PADRENUESTROS PARA QUE LE SALGA EL MALIGNO DE SU DÉBIL CUERPECITO. TIENE LA POBRECITA QUE SALVARSE DE SU PODER Y QUE SU ALMA SE RECONFORTE JUNTO A NOSOTROS. DIOS TIENE PODERES SOBRENATURALES Y LO CONSEGUIREMOS.

ENTRARON Y COLOCADOS TODOS DE RODILLAS, COMENZÓ CRISANTO UN PADRE NUESTRO DEDICADO A CADA APÓSTOL, ASÍ QUE FUERON DOCE. AL ACABAR CADA REZO, TEOBALDO, SE LEVANTABA Y LE PONÍA LA CRUZ EN LA FRENTE, PRESIONANDO NO POCO PARA VER SI SE PRODUCÍA UN CAMBIO EN LA VIEJA. CUANDO ESTABAN LOS REZOS POR JUDAS ISCARIOTE, Y FUE EL NACIDO EN TIERRAS DE LEÓN A PONERLE EL CRISTO EN LOS LABIOS, AGARRÓ AL FRAILE DEL CUELLO Y DE LO ACERCÓ A SU CARA PONIENDO GESTO DE MORDERLE CON LA BOCA DESDENTADA.

—¡AY, AYYYY...! ¡MORROKALDI, MORROKALDI!

DIJERON TODAS LAS MUJERES CON GRITOS DE TERROR. LA VIEJA, ACERCÓ LA

CARA DE TEOBALDO A LA SUYA Y LE DIO DOS BESOS COMENZANDO A LLORAR.

— HIJA MÍA ¿ESTÁS MEJOR? ¿TE ENCUENTRAS BIEN, GOYA, HIJA MÍA? ... ¿ME VES? ... ¿ME VES?

— ¡SÍ! ¡SÍ PADRE! ¡MEJOR, ESTOY MEJOR.

— ¿QUIERES ALGO GOYA? ... ¿QUÉ TE APETECE?

— ¡¡QUE SE VAYAN ESTAS ZORRAS DE MI CASA!!

— ¡Ohhhh! —dijeron las ocho vecinas. ¡¡Como siempre... sigue como siempre...!!

— ¿Qué más? ¿Qué más? ...

— UN VASO DE VINO Y PAN. ¡QUIERO PAN Y VINO!

— ¡HIJAS MÍAS, HE AQUÍ EL MILAGRO! ¡LA GOYA QUIERE COMULGAR! ¡Démosle el cuerpo y la sangre de Cristo! ¡LA HERMANA GOYA TIENE HAMBRE DE NUESTRO SEÑOR!

— ¡¡MILAGRO, MILAGRO!! —DECÍAN TODAS SIN QUITAR LA VISTA DE LA ENFERMA QUE CON LA MIRADA LAS FULMINABA A TODAS SUS VECINAS.

DOS MUJERES FUERON A LA COCINA Y, EN SEGUIDA, TRAJERON EL PAN Y EL VINO, QUE LA BRUJA SE COMIÓ SENTÁNDOLE. Como el pan era de ayer lo remojaba en el vaso de vino, y, cuando que lo era se reblandecía lo tomaba aún caliente por la fiebre.

- RECEMOS, RECEMOS, HIJAS MÍAS Y DEMOS GRACIAS AL ALTÍSIMO, ESTO HA SIDO COMO UN MILAGRO. LA FE HACE TEMBLAR A LA TIERRA, HIJAS MÍAS.

, UN MILAGRO, PADRE CRIFANCO. HA SIDO UN MILAGRO, ILUSTRÍSIMA.!

- LA VERDAD, PADRE TEOBALDO, QUE MERECÍA LA PENA VIVIRLO. ESTOY DESCONCERTADO. MÍRELA, MÍRELA CÓMO GOYA MUEVE EL MAXILAR INFERIOR Y QUÉ RICO LE SABE TODO.

EN VERDAD QUE, GOYA, MOLÍA LAS CATICLAS CON RAPIDEZ, AUNQUE DIERA LA IMPRESIÓN DE QUE AQUEL MAXILAR ESTUVIESE DESENCAJADO, TANTA ERA LA FALTA DE CARNE EN LA CARA QUE LOS HUESOS SE TRANSPARENTABAN Y HASTA SONABAN.

POCO DESPUÉS, DEJARON SOLA A LA ENFERMA que había recuperado su estado normal y tan normal - como siempre en ella - que echó de mala manera, llenando de insultos, a las ocho mujeres que, aparentemente, habían acudido a su casa para socorrerla. Las llamó zorras, putas, guarras, cenizosas y, hasta ladronas. Con las orejas gachas, que indicaban sentir vergüenza, cada cual, cuando pisó la calle

se fue para su casa. La última que salió fue Ofemia Goñi, aquella que encontró a los frailes por la calle y los llevó a casa de la forquiñas. Tras de ella salieron los dos frailes. Eran las diez y media de la noche.

—¿QUÉ PIENSAN HACER AHORA LOS PADRES FRANCISCANOS

TEOBALDO, PÍCARO que lo era en grado máximo, COMENZÓ A TRABAJAR SU PROGRAMACIÓN.

— BUSCAREMOS UNA FONDA, HIJA MÍA.

- AQUÍ PADRE, NO HAY FONDA.

—¿NO? ¡MALDICIÓN! HABRÁ UN MESÓN...

— NO. NO HAY MESÓN EN BURGUETE, PADRE.

- BUENO, BUENO, BUENO... NO HAY MESÓN, PADRE CRISANTO. BUSCAREMOS UN ESTABLO COMO AQUEL QUE EN BELÉN, RECIBIÓ A LOS PADRES DE JESÚS Y VIO ALUMBRAR LA MÁS GRANDE Y HERMOSA PARIDA DE LOS HUMANOS.

—¿A UNA CUADRA LOS PADRES PEREGRINOS? ¡NI HABLAR! ESO NO LO PERMITE LA HIJA DE TXARLI GOÑI.

- PUES, SI NO HAY OTRO REMEDIO... TAMBIÉN PODEMOS SEGUIR CAMINANDO.

- PADRE, ESTE TIEMPO NO ES CÓMODO PA-

RA QUE DE NOCHE VAYAN ANDANDO DOS FRAILES.

– LO SÉ, LO SÉ, HERMANA. LO SABEMOS Y LO HEMOS PADECIDO EN NUESTRAS CARNES, HIJA MÍA

– SI NO TIENEN INCONVENIENTE Y, POR TRATARSE DE DOS RELIGIOSOS, YO LES OFREZCO MI HUMILDE CASITA. ALLÍ, SOBRA LUGAR Y COMODIDAD.

– HIJA MÍA, ESO ES DEMASIADO, DEMASIADO... ¿QUÉ LE PARECE A VUESTRA ILUSTRÍSIMA, PADRE CRISANTO, LO QUE NOS OFRECE ÉSTA GENEROSA MUJER?

– QUE NUESTRO VOTO, EN PARTE, LO PODÍA RECHAZAR PERO... ANTE LA NECESIDAD Y HUMANOS QUE SOMOS... ACEPTEMOS.

– BIEN POCA COSA ES, PADRES, ACEPTENLO.

– ¿ACEPTAMOS PADRE LA CASA DE LA HERMANA UFEMIA GORI, COMO CRISTO ACEPTÓ EL AGUA DE LA SAMARITANA?

– ¡Exacto! ¡Exacto! SÓLO ASÍ SERÁ ACEPTADA

– VENGAN CONMIGO, PADRES, SÍGANME.

EN UNA VENTANA ESCUCHABA, FRENTE A LA CASA DE LA BRUJA, UNA DE LAS MUJERES QUE ALLÍ SE HABÍAN REUNIDO Y LE DECÍA AL MARIDO:

– ¿LA HAS OÍDO, Miguel? ¿LA HAS OÍDO?, ¿SE LOS LLEVA CON ELLA, CON ELLA, Y YO HASTA NO LO TEMÍA! PERO QUÉ ZORRONA ES ESTA

HIJA PERRETA DE ITXAQUI Y QUÉ ARTES SABE USAR CON TODOS LOS HOMBRES

— VENGA, VAMOS A LA CAMA ICHASU Y DÉJATE DE CAVILACIONES. ALLÁ ELLA.

— YA QUISIERA YO VERGA POR UN AGUJERO A ESA GUITARRA, TE DIGO QUE SÍ, Y LUEGO SE QUEJA DE QUE LOS HOMBRES LA CRITICAN.

— VIVO, PADRES, CERCA DE AQUÍ. EN UNA CASA DE CAMPO CON HUERTA.

POR LA CABEZA DE TEOBALDO, Y ALGO MENOS POR LA DE CRISANTO, PASÓ ~~POR~~ LA IMAGEN DE TENER UNA BUENA CENA Y MEJOR CAMA.

EN VERDAD QUE LA AVENTURA NO COMENZABA MAL. LA MUJER QUE TENDRÍA UNOS TREINTA [OCHO] AÑOS, HABLABA Y HABLABA DE LAS MALAS ARTES DE LA SORGIÑAK, Y DE LO MAL QUE LE QUERÍA EN ESA ZONA. DE LOS CONJUROS Y MALDICIONES QUE LE DECÍA ECHARA, ENTRE OTROS, HACÍA QUE LE LES MURIESEN LAS VACAS O CABRAS, Y, HASTA LOS BUEYES DE LABRANZA. CONSEGUÍA QUE LAS TORMENTAS SE VOLVIESEN DE PIEDRA PARA DESTROZARLES LAS COSECHAS. Y, EN UNA DE ELLAS HIZO CAER UN RAYO SOBRE UN VECINO

QUE DIJO LE HABÍA DE CORTAR EL GAZNATE CON LA GUADAÑA COMO A UNA VÍBORA.

CLEMENTE ARECHAVALETA QUEDÓ NEGRO Y QUEMADO, DESPIDIENDO OLOR A AZUFRE. Y CON LA GUADAÑA EN LA MANO SEGANDO YERBA.

- GRACIAS A DIOS QUE HAN LLEGADO ESTOS SANTOS PADRES Y YO SE LOS HE LLEVADO A SU CASA. ¡HA SIDO UN MILAGRO, UN MILAGRO PADRES! JESUCRISTO LA HA LLEVADO POR EL BUEN CAMINO, SÍ SEÑOR.
- Y YA NO SALDRÁ DE EL, EFEMIA. LA TENEMOS DENTRO DE NUESTRO REDIL.
- BUENO YA HEMOS LLEGADO, ESTA ES MI CASA, PADRES. PASEN, PASEN USTEDES.

ENTRARON AL PORTAL QUE ERA DE PEQUEÑOS CANTOS REDONDOS PERO, MUY AMPLIO Y FRESCO. ALLÍ MISMO TENÍA LA COCINITA Y EL COMEDOR

- PÓNGANSE CÓMODOS QUE LES VOY A SACAR UN POCO DE VINO

DE LA DESPENSITA QUE ALLÍ HABÍA, AGARRÓ UN PORRÓN QUE COLOCÓ SOBRE LA MESA CAMILLA, QUE TENÍA ENCIMA UN HULE CON EL MAPA DE NAVARRA EN COLOR.

- Si les apetece: ¡A beber que es mucho bueno! Me lo manda un primo que tengo en Puente la Reina y dice que es mucho bueno.
- Ufemia - le dice Cristeto con marcado misticismo. ¿Vive usted sola?
- Solita padre, solita. Verán los padres: me casé hace quince años con un hombre de Valcarlos llamado Iñigo Guruceta. ¡Me casé y me clavé! No tenía nada más que planta. Pasaron cinco años y no venían hijos. Me echaba la culpa a mí porque decía que yo no ponía voluntá, cuando es cosa de Dios tanto para darlos como para quitarlos, que la cosa es así. Me decía que era machorra, y que había que ir a una mujer de Pamplona que hacía traer hijos. Yo no quería ponerme en manos de brujas que ya sabíamos bastante de esta.

Comenzó a escribirse con un hermano que tenía en las Américas, por Chile, el que parece se dedicaba a la ganadería. Y era mucho rico. Total que me se

FUE CON LA GRAN MENTIRA DE QUE NOS JUNTARÍAMOS ANTES DE UN AÑO ¡MENTIRA! NO ME ESCRIBIÓ UNA LETRA Y ES MÁS QUE NO SÉ DONDE ESTÁ NI ME SE IMPORTA. EN EL PUEBLO ESTO HA SENTADO PARA QUE TODOS SE RÍAN DE MÍ DICIÉNDOME A LA CARA: "UFEMIA. ARUEL: SI TE HE VISTO NI ME ACUERDO ¿EH?. OTROS: "Como no vayas a buscarlo no viene más a verte!" "VAYA LABOR MAJA, QUE NI ERES MOZA, NI CASADA NI VIUDA"... YO TAMBIÉN LO TENGO OLVIDADO. DIOS LO HA QUERIDO ASÍ, PUES, SEA. BUENO. ¿Qué les parece si pongo unos buenos fritos?

- MUJER SI TIENES...

- HUEVOS A MÍ ME SOBRAN. PARECE QUE HE DICHO UN DISPARATE PERO NO, PADRES, PORQUE TENGO UNA DOCENA DE POLLAS QUE ME LLENAN DE ELLOS. TANTO ES ASÍ, QUE, CUANDO JUNTO TRES DOCENAS, LOS LLEVO A LA TIENDA DE URÍZ. PERO, POR LO MAL INTENCIONADO - Y DIOS ME PERDONE - AQUÍ FALTAN. ASÍ QUE, PONGO UN CALDITO Y DOS PARA CADA UNO.

- PERFECTO, UFEMIA, PERFECTO.

- YO NO TENÍA QUE COMER PORQUE ME HACEN DAÑO AL HÍGADO PERO, HOY HAGO UNA

EXTRA.

SE FUE A LA COCINA AQUELLA FRESCACHONA MUJER, Y COMENZÓ A PREPARAR LA CENA, DEJANDO A LOS DOS PICAROS EN AQUEL COMEDOR DE PUEBLO, EN EL QUE NO FALTABA EL APARADORCITO CON SU VAJILLA; CUATRO LITOGRAFIAS EN COLOR (TODAS ELLAS) DE ANIMALES MUERTOS Y COLGADOS: PERDICES, CONEJOS, PATOS... TENÍA TAMBIÉN UN RELOJ DE PARED, SU MESITA DE PINO Y SEIS SILLAS. LA CASA ERA RURAL PERO LIMPIA.

– ¿QUÉ TE HA PARECIDO TEO, LO OCURRIDO A LA GOYA? ¿QUÉ ME DICES A ESO?

– DOS COSAS, CRISANTO. – Y reía por bajini a carcajadas para no ser oído por VICENTA: O ESA PICARA VIEJA SE HACÍA LA ENFERMA PARA REIRSE DE ELLAS Y JODERLAS, O, QUE LOS CRISTOS LA HAN VUELTO EN RAZÓN, O, MIS PODERES.

– PARA MÍ HA SIDO COMO UN MILAGRO. TE LO DIGO DE VERDAD: AUTÉNTICO MILAGRO

– NO ME JODAS, CRISANTO, Y VAMOS A SER SERIOS.

– YA SABES QUE YO EN COSAS DE LA FE, MIENTRAS NO SEPA MÁS NEGACIONES ABSOLUTAS, SIGO CREYENDO.

–¡AH EL SEMINARIO CONQUENSE...!

– SI DIOS EXISTE, SE HACE PRESENTE EN CUAL-

quier momento, y tanto lo puede hacer en la advocación de un místico como de un pícaro.

-La verdad es que lo hemos hecho mejor que San Juan de la Cruz o Santa Teresa. Yo me carcajeaba por mis adentros y pensaba: ¿No les habrá pasado esto mismo a los santos? ¡¡Mira, mira que nuestra Teresa tiene Ofenia!!

La mujer estaba pasando un trapo húmedo al suelo y agachada la veían desde el comedor. "Fíjate, Fíjate, padre!!

-¡¡VADE RETRO!!, ¡¡VADE RETRO!!

-¡VADE HOSTIAS, Crisanto! Esa mujer está pero que muy bien. ¡VAYA CACHAS!

-¡Calla que te puede oir! Date cuenta que llevas una ropa de fraile. ¡Ojo a eso!

-Bueno, bueno, bueno... ESTO YO... ¿EH?

-Perdonen, padres... ¿Voy sirviendo la cena para los tres?

-Cuando quiera hija, cuando quiera. Tú MANDAS...

-Pues, voy ahora mismo.

Al salir, le dice reo a Crisanto en voz muy baja.

-¿Has visto que tetas tiene con los botones nuevos? ¡Esta cojonuda, Magdaleno, cojonuda, padre...

-Déjate de ideas extrañas en estos momentos ¡Respeta la ropa! ¡Hombre, qué pie bre!

Poco después, apareció Ufemia sacando el pan, que era una torta redonda de un kilo por cierto muy duro, que allí no se comía el pan tierno, ni en toda España: "Pan tierno cada un gobierno". Colocó el cubilo, tres cucharas y tres tenedores, todo ello sobre un mantelito de cuadros rojos y blancos como tablero de juego de damas. A seguido sacó una sopera con su caso y tres platos cada cual con su servilleta dentro.

- Les extrañará que siendo un pueblo sirva así la comida, pero es que, desde que estuve en casa del Gobernador Militar de Pamplona, me lo enseñaron siendo moza y así lo hago cuando tengo visita o familia. Dijan padres, que, aquí, todos comen de la misma fuente. Yo no lo hago aunque sé que se me critica de fanfarona.

- HACES BIEN, HIJA MÍA, HACES BIEN. LO LIMPIO NO ESTÁ REÑIDO CON LA FE.

- ESE ES MI SENTIR, PADRES.

LE DIO TEOBALDO A CRISANTO UNA PATADA

POR DEBAJO DE LA MESA Y LE HIZO UN GESTO.
EN SEGUIDA SE LEVANTÓ Y DIJO JUNTANDO LAS MANOS COMO BIEN PORTADO DE UN PAPEL MIRANDO AL TECHO DONDE HABÍA UN APARATITO DE LUZ CON UNA BOMBILLITA:

BENDICE SEÑOR LOS ALIMENTOS QUE VAMOS A TOMAR.

-QUE DIOS SEA - DIJERON A UNA TEOBALDO Y UFEMIA, LEVANTÁNDOSE.

- - -

-BUENO PADRES, YA HEMOS CENADO FELIZMENTE. SE VAN A QUEDAR LOS PADRES AHÍ EN UNA HABITACIÓN QUE TENGO MONTADA CON UNA CAMA. EN LA ALCOBA HAY OTRA CAMA PEQUEÑA Y YO DORMIRÉ EN EL PISO DE ARRIBA, QUE DA JUSTO ENCIMA DE ÉSTE TECHO ¿PIENSAN MADRUGAR LOS PADRES?

- AL RAYAR EL ALBA, QUE ES LA HORA PREFERIDA POR EL CREADOR Y POR NUESTRO SERÁFICO PADRE. FRANCISCO.

- ¿QUIEREN QUE LES LLAME?

- NO NO. YO DUERMO MUY MAL Y YA DESPERTARÉ AL PADRE TEOBALDO. USTED, HERMANA UFEMIA, DUERMA SIN PREOCUPARSE DE NOSOTROS Y MUCHAS GRACIAS, MUCHAS GRACIAS POR

TAN GENTIL HOSPITALIDAD.

— ¡OH... PUES VAYA QUÉ GRAN COSA

— MUCHA, MUCHA, — le dice Teobaldo sonriendo. — Esto es una gran lección, hija mía, y con qué CARIÑO HA SIDO HECHO

— ESO SÍ, CARIÑO SÍ. ME VUELCO, PADRES.

— DIOS LO TENDRÁ PRESENTE, DIOS NO LO OLVIDARÁ...

— RECEN, RECEN PADRES POR ESTA PECADORA QUE ES QUE SOY MUCHO PECADORA... MUCHO...

— ¡BAH, BAH, BAH...! NO LO PARECE. VEMOS

— NO DICEN ESO LOS VECINOS, PADRE.

— ENVIDIAS, ENVIDIAS DE PUEBLO PEQUEÑO

— AHÍ, AHÍ LE DUELE...

— NOSOTROS REZAREMOS PARA QUE TODO LE VAYA BIEN Y QUE LA VIRGEN SANTÍSIMA LE DE SALUD.

— TAMBIÉN ME HACE FALTA, TAMBIÉN, PADRES

LES BESÓ EL CRUCIFIJO Y LAS MANOS A LOS DOS PÍCAROS Y SE FUERON A DORMIR.

AL CABO DE DOS HORAS O, DOS Y MEDIA. SERÍA A ESO DE PASADA LA MEDIA NOCHE. SÍ, A ESA HORA MÁS O MENOS ERA, CUANDO DORMÍAN LOS DOS FRAILES COMO DOS ANGELITOS — MEJOR DIGAMOS DOS ANGELOTES TRAMPOSOS — CUANDO, DE PRONTO, COMENZARON A OÍR RUIDOS EN

EL TECHO, RUIDOS QUE DESPERTARON A CRISANTO QUE ERA EL DE SUEÑO MÁS LIVIANO. ¿QUÉ ERA AQUELLO?... ¡RUM... RUM... RUM...! EL RUIDO NO CESABA. ERA COMO EL ARRASTRAR DE UNA PIEDRA SOBRE LOS LADRILLOS, ¡RUM... ¡RUM... ¡RUM...! ¡RUM, RUM, RUM!...

— ¡TEOBALDO... ¡TEOBALDO...

— ¿QUÉ COMO QUIERES, HOMBRE? ¿YA TIENES MIEDO? ¿YA HAS FORTADO? ¡JODER, CÓMO ERES!

— ¡NO, NO! ¡ESCUCHA... ESCUCHA LO QUE PASA EN EL PISO DE ARRIBA!

AMBOS, EN SILENCIO, OÍAN CÓMO EN LA HABITACIÓN DONDE ESTABA "VICENTA", SEGUÍAN ARRASTRÁNDOSE PIEDRAS Y, AL MISMO TIEMPO, ACOMPAÑABAN AL RUIDO GEMIDOS Y AYES DE DOLOR. ¿QUÉ pareja en aquélla habitación?

— ¿QUÉ SERÁ ESO, TEO? ¿TENDRÁ ALGÚN HOMBRE ESCONDIDO? ¿ES SONÁMBULA?...

— ¡LA MADRE QUE LA PARIÓ! ¡PUES SÍ QUE ESTAMOS BUENOS!...

— ¿NO SERÁ SONÁMBULA TEO, Y, POR ESO LA DEJÓ EL MARIDO?

— ESO... ENTRE OTRAS COSAS... ¿POR QUÉ NO SABES CRISANTO? PUEDE, TAMBIÉN,

ESTAR ENFERMA.

— PUES VAYA PROPOSICIÓN QUE ME HACES. ¿POR QUÉ NO SUBES TÚ?

— Porque yo soy más violento. TÚ LES CAES MEJOR, CRISANTO. ¿TIENES MIEDO?...

— NO NO ES ESO, ¡ESCUCHA, ESCUCHA!

— PUES ¿ENTONCES? ¡AHORA SUBE, SUBE!

— JODER, ES QUE... ES QUE...

— ¡ME LO DICES COMO UN GILIPOLLAS, MAGDALENO! TÚ ERES FINO, EDUCADO Y YO UN GROSERO, UN ATREVIDO Y, HASTA MUJERIEGO...

— GRACIAS, TEOBALDO. CÓMO TE CONOCES, MAJO.

LOS AYES DE DOLOR AUMENTABAN.

— VOY A SUBIR. SI QUIERES SUBO...

SE ECHÓ ENCIMA EL HÁBITO Y, A TIENTAS, SE ENCAMINÓ AL PISO SUPERIOR. NO HABÍA LUZ. SUBÍA GATEANDO... ¿POR DÓNDE SE ENTRABA? ABRIÓ LA PUERTA. Y, DE PRONTO, EL RUIDO CESÓ. PARECE QUE LO HACÍA "EFEMIA", LA HIJA DE GOÑI, CON UN BÁCULO QUE TENÍA EN LA PUNTA UN HIERRO. CON UN DÉBIL Y LLENO DE TEMOR LE DIJO CRISANTO QUE NO LA VEÍA...

— ESTOY AQUÍ PADRE... AQUÍ... MÁS AQUÍ...

- NO LA VEO... NO ME HE PUESTO LAS GAFAS... ¿QUÉ LE OCURRE, HIJA? ES QUE NO VEO NADA
- PADRE, PADRE... VENGA PARA AQUÍ
- ¿QUÉ? ¿QUÉ?... ¿QUÉ QUIERES? ¿QUÉ TE PASA?... ¿TE DUELE ALGO, HIJA?
- TENGO FIEBRE... ESTOY MUCHO MALA, PADRE.
- ¿TE SUBIÓ AGUA?
- NO NO... ME ARDE LA CABEZA ES COSA DE LOS HUEVOS QUE ME SIENTAN MAL. ACÉRQUESE PADRE... ¡MÁS... MÁS AQUÍ...

ARRASTRANDO LOS PIES DESCALZOS TRATÓ DE ACERCARSE HASTA DONDE OÍA LA VOZ. NOTÓ QUE ERA LA CAMA PORQUE SE REGÓ UN GRAN ESTACAZO EN LA CANILLA DERECHA CON LA PATA DE HIERRO DE LA CAMA. RETORCIÓ LA BOCA Y SE AGUANTÓ UNA BLASFEMIA, QUE POCO O NADA COSTUMBRE TENÍA, PERO, ES QUE AQUEL GOLPE LE HIZO VER EN LA OSCURIDAD TODO EL FIRMAMENTO.

- ¿DÓNDE ESTÁS, HIJA MÍA?
- AHÍ NO. MÁS ARRIBA, PADRE. AHÍ ESTÁN MIS PIES HELADOS, MIS PIES... ¡MÁS ARRIBA!
- YA YA PERO ¿QUÉ TE PASA?
- TENGO COMO AHOGOS, LA TRIPA HELADA Y EL CORAZÓN ALOCADO.

LE AGARRÓ LA MANO A CRISANTO Y LA PUSO ENCIMA DE LA COLCHA SOBRE EL VIENTRE.

– ¿No nota nada, padre? ¿No lo nota? ¡Ay! ¡Ay de mí! ¿Qué será esto? ¿Tiene miedo?

– No no. Miedo no...

– ¡Jolines, que vergüenza es su ilustrísima...!

– Y yo ¿qué te hago, hermana...? ¿Qué hago yo?

– Lo que quiera. Lo que quiera pero alivieme, padre; quíteme las ansias

– No no. Mira, mejor que suba el padre Teobaldo que hizo dos años de medicina y sabe de estos síntomas mucho más que yo

– ¿El de la barba?

– El. El.

– Lo prefiero, padre. Que suba pronto ¡Ay de mí que suba cuanto antes, padre!

Por las escaleras bajaba Crisanto haciéndose cruces —ahora de verdad— sobre lo que allí había presenciado entre sombras.

Aquella mujer era una pecadora de mucho cuidado. ¡Si hasta le lo había dicho cuando! Casi casi cae rodando en los últimos escalones iniciados en el puntido. Se acercó a la cama de Teobaldo riendo por lo bajo a carcajadas.

– ¿Por qué te ríes, Casimiro? ¿Qué pasa?
– No lo sé. No lo sé, pero tienes que subir tú, tú, tú. A darle friegas en la tripa.
– Pues parece que se ha cagnado... Pero ¿de qué te ríes?
– No no, sube tú, Teo, tú...
– ¿Para qué?...
– No lo sé. Quiere que le frotes la tripa y le quites las ansias
– ¿La tripa? ¿Yo la tripa? ¡Ay, ay, ay! ¡La madre que la...!

Los dos, tapándose con la ropa, ríen a carcajadas pensando en lo imprevisto que les apareció en el inicio del Camino de Santiago. ¡Bien empezaba la ruta!

– Y tú qué has hecho? ¿Qué has hecho tú?
– No tenía gafas, Teo, no veía nada,
– Gafas para qué, para qué?, Dios da dientes al que no tiene para comer"!
– Quiere que la cure, está enfermita...
– Pues, allá voy. A mí no me acotona mi Dios – Y perdón por los mantecos, ¿ansias, eh?...

Los ruidos y los pies estaban otra vez en marcha. Decidido entró Teobaldo en la habitación y dijo sin ver nada

– ¿Qué os pasa hija mía, qué os pasa?
– Ay padrecito... que no me encuentro nada de bien que estoy mucho mala, Dios mío

- ¿Y Eso?... ¿Malca de Qué, Ufemia?
- Tengo Frío y Fiebre... Me abrazo y me quedo helada... Todo junto uno tras otro...
- ¿No será por la menopausia?
- ¡Mi prima no tiene nada que ver en esto padre! Esto es cosa mía, es de los huevos.
- Ya ya. Claro, claro... falta de costumbre...
- Tengo la tripa helada... ¡Tóquemela! ¡Tóqueme la, padre, que, con usté me fío, es un religioso. No no, por debajo de la sábana padre, para que lo entienda mejor.
- Sí sí, estás helada hija mía. Heladita. Pobrecica.
- Y tengo dolores, dolores, ¡ay de mí!
- Calca, calca, Ufemia. ¿Qué quieres hija mía, qué quieres? Dímelo sin pudor. Que quieres,
- Que, como usté hace milagros pues que me quite estos retorcijones que me matan... ¡Que es que me matan, padre, las ansias
- Cómo, cómo!... Yo no sé cómo...
- Si no tiene reparos, metiéndose conmigo, que Dios sabe es con la mejor buena fe. No se vaya a pensar lo contrario, padre.
- ¿Desnudo Ufemia? ¿Desnudo?...
- Pues más calor le dará a mi torturado cuerpo. Padre, que lo hago con la ma-

YOR FÉ QUE SE PUEDA PEDIR EN? OJO A ESO!
- Y YO ASÍ COLABORARÉ, NIJA MÍA.
- POR AQUÍ, POR AQUÍ, QUE LE HAGO (UN) LUGAR EN LA CAMA. ¡BENDITO SEA DIOS, QUÉ SUERTE Y QUÉ SUERTE TENER A ESTE SANTO (PADRE) CON MÍ! ¡EN MI CAMA, EN MI CAMA Y ADEMÁS SABE DE MÉDICO!
- SI. ID FECISTES, ME DIDISTES"
- AMEN, PADRE, AMÉN. ¡YA ESTOY MEJOR! ¡YA ESTOY MEJOR!

CUANDO RAYABA EL ALBA, SE LEVANTARON LOS DOS PÍCAROS. SE LAVARON EN EL LAVABO QUE TENÍAN EN LA HABITACIÓN, AL QUE HABÍA QUE ECHAR AGUA CON UNA JARRA BLANCA, Y, UNA VEZ USADA QUITAR EL TAPÓN PARA QUE CAYERE A UN CUBO QUE HABÍA DEBAJO. SE VISTIERON LOS HÁBITOS Y CAMINANDO EN SILENCIO SE COLOCARON SOBRE LA RUTA JACOBEA.

- ¿HAS DORMIDO CON ELLA, TEO...?
- CLARO QUE SÍ ¿A VER?... ME LO PIDIÓ Y YO LO ACEPTÉ COMO SACRIFICIO... ¡RIAAÁ!!
- ¡ERES UN CARA-DURA!
- NO NO. EL, SI BIEN LO MIRAMOS ...LO NUESTRO: HACER EL BIEN SACRIFICÁNDONOS.
- ¿NO TIENES CARGO DE CONCIENCIA?
- EN ABSOLUTO HE HECHO UNA LABOR GENEROSA. LA MUJER ME NECESITABA, VEÍA EN

98 MÍ A ALGUIEN QUE LA PODÍA ALIVIAR.

– ¿SUS DOLORES?

– PUES CLARO QUE SÍ, Y, LA TRIPA FRÍA...

– ¡QUÉ VERGÜENZA, TEOBALDO! ¡QUÉ VERGÜENZA!

– ¿VERGÜENZA? LA VERGÜENZA PADRE, NO ES SINO ESPANTAJO. QUE DE NADA SIRVE Y EN TODO ESTÁ COMO EL AJO

– ¿Y HAS HECHO?... ¿HAS HECHO...?...

– LO QUE HABÍA QUE HACER. NO PODEMOS SER EN TODO TRAMPOSOS Y, CUANDO SE TOCA A LA HOMBRÍA ¡OJO CON ESO, CRISANTO! HOMBRE PRIMERO QUE FRAILE.

– ERES UN PÍCARO SIN MORAL MI DIGNIDAD.

– PUEDE PADRE, PUEDE... PERO, CUANDO UNA DAMA TE PIDE UN FAVOR COBARDÍA ES HUÍR Y, COMPLACERLA, HONRADEZ Y VALENTÍA.

– BUENO, FÍGAMOS Y OLVIDEMOS ESO QUE BIEN SABÉIS NO ME GUSTA. NO ME GUSTA.

– LO SÉ, LO SÉ, COMO SÉ QUE LA MUJER OS TIENE SIN CUIDADO.

– PERO LA RESPETO Y DEFIENDO.

– YO TAMBIÉN. MIRAD QUÉ HERMOSA MAÑANA OTOÑAL. ESTO ES FELICIDAD Y LO DEMÁS VERDURITAS DEL JALÓN O DEL GÁLLEGO... ¡QUÉ MARAVILLA DE PAISAJE! MÁS QUIERO VIVIR ENTRE MONTAÑAS Y SIERRAS QUE ANDAR PRI-

SIONERO EN FACULTADES O CALLES CON PIEDRAS.

– ¡Ah, qué cosas dices, y cómo te veo hasta razonador y romántico, después de lo que esta noche has hecho!

– ES QUE LO SOY, LO SOY, Y TE DIGO QUE, SI ESTA AVENTURA ME HA ELEGIDO A MÍ PUES YO LE DOY GRACIAS POR TAL DESIGNIO. ¿Comprendes? Y lo ABRAZO TODO COMO COSA MÍA. LA GENEROSIDAD POR SOBRE TODO.

– ANOCHE ABRAZABAS A LA UFEMIA, AHORA A LA NATURALEZA. ¿Cómo os equivocáis padre. Lo QUE OS OBLIGA ES LA HOLGAZANERÍA.

– ¿HOLGAZÁN ME LLAMÁIS? ¡VIVE DIOS! ¿ES que no me veis cómo madrugo más que nadie cuando todo el vecindario duerme? "QUIEN NO VELA NI MADRUGA, NO CABALGA EN BUENA MULA".

– UFEMIA SE LLAMABA AQUELLA MULA QUE EL FRANCÉS CAMO MONTABA?

– ¡HALA, HALA! Y NO SE OS QUITA DE LA CABEZA.

– REFRANERO LO SOIS COMO NADIE. LOS UNOS SABIDOS LOS OTROS SACADOS SOBRE LA MARCHA.

– SOY PADRE, CRISANTO, UN POETA.

– ¡POETA DE LOS COJONES! QUERÉIS SER TODO Y DE TODO, LUEGO SE VE QUE NO SOIS NADA.

– ¿Qué grosería habéis dicho, padre? ¡OH!

100.- ¡AH! ¿CÓMO HA SALIDO DE MAL EN VOS, ESA PALABROTA PROPIA DE GENTE ORDINARIA... ¡JESÚS!

- ¡SANTIGUAOS QUE TENÉIS POR QUÉ... ¿QUERÉIS QUE OS DIGA UN PENSAMIENTO MUY SENSATO?

- ARDO EN DESEOS DE CONOCERLO, PADRE CRISANTO.

- BUENAS PALABRAS Y MALOS HECHOS ENGAÑAN A LOS LOCOS Y A LOS CUERDOS, PERO, A MÍ NO ME ENGAÑÁIS, ¡JA! ¡JA! ¡JA!..

- ME COPIAIS, ME COPIAIS Y ASÍ SALE DE FEO EL PLAGIO PERO, OS LO PERDONO. DECIDME PADRE CRISANTO: ¿QUÉ MAGDALENO, Y TE LO DIGO DE VERDAD: ¿SABES QUÉ ME GUSTA HABLAR ASÍ CON SEMEJANTE ROPA Y POR ÉSTA RUTA JACOBEA? ¡JODER LO QUE HACE EL AMBIENTE! ¡ES UN LAVADO DE CEREBRO! ¡ESTÉS, SIENTE BIEN (LES PASA A LOS QUE LLEVAN EL TRICORNIO... ↗ COMO SI SALIERA DEL SUELO DONDE SE HAN METIDO LAS RAÍCES Y, CUANDO LAS REMEMORAS Y LLEVAS ESTOS FALDERÍOS DE ESTAMEÑA TE LLEGAN HASTA EL COCO Y TE OBLIGAN A PENSAR Y HABLAR FUERA DEL TIEMPO. SE MIRE COMO SE MIRE YA TIENE COJONES LA COSA, ¡SOY UN CLÁSICO, CRISANTO!

- AHORA NO ESTÁS PRECISAMENTE EN EL COMEDIMIENTO DESBARRANDO ASÍ

— AERO ESTOY CON MIS CLÁSICOS QUE NO ERAN MEMOS NI MONJITAS DE LA CARIDAD. HABLANDO DE LO NUESTRO Y, POR LO VIVIDO, YO TE PREGUNTO, CRISANTO ¿A QUE NO ECHAS EN FALTA LOS ESTUDIOS, EL EMBOTAMIENTO Y TORTURA DE LOS CÓDIGOS NI LA PUTA QUE LOS PARIÓ A TODO AQUEL LABERINTO MEMORÍSTICO DE LA FACULTAD?

— NO LO SÉ. NO LO SÉ

— ESTO ES FELICIDAD Y, COMPRENDE QUE, POR ALGO, POR ALGO LO BUSCARON LOS FRAILES, TODO EL CLERO Y LA ALTA CURIA. COMO QUE SON TONTOS. TONTO, IMBÉCIL ES EL QUE TRABAJA Y LE PAGAN DOS PESETAS POR IR DE SOL A SOL A ROMPERSE EL ALMA CONTRA LA TIERRA

— PUES YO TE VOY A DECIR UNA CANCIÓN QUE DECÍA MI ABUELO

— SUÉLTALA YA CARIÑO.

— NO HAY NINGÚN HOMBRE EN EL MUNDO
QUE, SIN TRABAJAR SE ENCUENTRE,
QUE, HASTA EL QUE BUSCA TRABAJO
BASTANTE TRABAJO TIENE.

— ¡BUAF! ESO ES DE CUENCA. DE LAS TIERRAS POBRES DE TU PROVINCIA.

Y/O TE DIRÉ ALGO MEJOR Y APLÍCATELO: ¡LA FORTUNA QUE VIENE DEL TRABAJO, ES, CON FRECUENCIA HIJA INGRATA, QUE, AL QUE LE DIO VIDA MATA, Y SE VA PRESTO AL CARAJO! ¡TOMA JEROMA PASTILLAS DE GOMA! ¡ESTO ES MÍO, DE LEÓN, DEL BIERZO!

— ¿QUÉ DIRÍA QUIEN NOS OYESE HABLANDO ASÍ Y CON SEMEJANTE ROPA? ¡VAYA ESTEMPLO!

— TIENES IDEA —TÚ QUE TODO LO SABES— DE CUÁNTO NOS SEPARA DE SANTIAGO?...

— ¿VES CÓMO ERES ADEMÁS DE LOCO UN INDOCUMENTADO? TE METES EN LABERINTOS SIN SABER LA SALIDA.

— ESA ES LA BUENA SALSA DE LA COMIDA ESO ES LO MAGRO DE LA AVENTURA. Y, ADEMÁS, ADEMÁS... PARA ESO VIENES TÚ, CRIATURA...

— EL CAMINO NO ALCANZA A LOS 800 KILÓMETROS. AY MADRE, QUÉ MIEDO ME DAN! NO LOS CUMPLIREMOS, TEO, ALGO ME DICE QUE NO LOS CUMPLIREMOS.

— ¿QUE NO? ¡POR VIDA DE! ANTES MORIRÉ EN EL INTENTO Y TÚ ME SEGUIRÁS MIRA, MIRA QUÉ PUEBLECITO TAN MAJETE: ESPINAL COMO SERÁ DE RETODIDO ¿EH? ESPINAL VIENE DE ESPINOSO...

— COMO LA CORONA DE ESPINAS QUE LE COLOCARON

A JESÚS ¿SABES UNA COSA, TEO? DESDE QUE TENGO ESTA ROPA ENCIMA CREO QUE SE ME HA DESPERTADO MÁS ESPIRITUALIDAD Y VUELVO A SENTIR LO QUE ME OCURRÍA EN EL SEMINARIO. NO TERÍAS. HASTA LO AGRADEZCO YA VES TÚ.

— CALLA CALLA, CRISANTO Y NO DIGAS CHORRADAS. LA FE SIN OBRAS ES FE MUERTA. ¡APRÉNDETELO!

— Y, ESO ES MAYOR CHORRADA. QUIEN BIEN CREE BIEN OBRA. Y ÉSTA ROPA INFUNDE RESPETO.

— ESO NO LO NECESITÁIS VOS, PADRE. ¿NUNCA PENSASTEIS QUE EL BAUTISMO HACE A LA PERSONA COMO EL ARROYO A LA CHARCA Y EL GRAN RÍO AL MAR?...

— ¿POR QUÉ ME DECÍS ESO, TEO?

— PORQUE QUIEN OS PUSO CRISANTO DIO EN LA DIANA CON LA PERSONA QUE TENDRÍA QUE OSTENTARLO. Y NO FALLARON.

— GRACIAS, TEO. PERO HE AHÍ QUE YO NO SOY SINO UN POBRE HOMBRE Q, APRENDIZ DE HOMBRE. LO QUE SÍ ENTIENDO, VIENDO A TANTOS QUE HE CONOCIDO Y, SABIDA SU HISTORIA CÓMO HA SIDO, QUE MI POBRE Y DÉBIL CORAZÓN NO ALBERGA ODIO Y QUE SÓLO ANHELA HACER EL BIEN

— MUY BUENO ESO LO MISMO TE DIGO. YO EL

BIEN EL BIEN HAGO A MANOS LLENAS.

— QUE LO DIGA UFEMIA...

— ¡NO ME VENGA PADRE CON "UFEMISMOS", COJONES!

— ¡HALA HALA...! DISPARATES A PORRILLO...

— ESTOY PENSANDO, QUE ES PRECISO PEDIR MÁS ADELANTE SI QUEREMOS COMER.

— ¿NOS DARÁN, CREES QUE NOS DARÁN?

— ESPERO QUE SÍ. ¿HAY ALGÚN ESTADO MÁS RICO QUE EL VATICANO? PUES VIVE DE LAS LIMOSNAS. NOSOTROS, CON HABILIDAD Y ENGAÑO VIVIREMOS MEDIO AÑO. ¿O NO?...

— DÉJAME, DÉJAME QUE YO LO TERMINE. Y, CON ENGAÑO Y ARTE, SEGUIREMOS LA OTRA PARTE.

— CÓMO SE VE QUE HAS VIVIDO A MI VERA TRES AÑOS, ¡EVITADILLO!... MIS LECCIONES FLORECEN.

— PUES SÍ. DOS POLOS OPUESTOS QUE SE COMPLEMENTAN.

— PERO UNIDOS, COMO EL SER Y ~~COMO~~ LA SOMBRA; COMO EL TRABAJO Y EL SUDOR; EL DOLOR Y LA MALDICIÓN; EL PODER Y LA INJUSTICIA; LA LEY Y LA TRAMPA. ¿NO ES ASÍ, MARICONCILLO?

* * *

IBA LA GENTE A SU TRABAJO SOBRE BURROS O SOBRE CARROS. ALGUNOS CANTABAN. LOS QUE SE CRUZABAN CON LA PAREJA DE FRAILES

LE LES ADIVINABAN ALGUNOS DE SUS PENSAMIENTOS DE ACUERDO A SUS REACCIONES: "VAGOS!"; "HOLGAZANAZOS!", "ENGAÑADORES!", "PARÁSITOS!" OTROS, LES DECÍAN: "BUENOS DÍAS, PADRES" "¿QUIEREN SUBIR A NUESTRO CARRO?"... LOS MÁS JOVENES ERAN LOS QUE LES ECHABAN MÁS OSCURAS MIRADAS, Y COMPONDRÍAN PEORES PENSAMIENTOS. NO FALTÓ EL QUE, AL DETARLES A SU ESPALDA, LES SILBÓ COMO SI FUESEN PERROS O CABRAS. Y, HASTA LLEGARON A SUS OÍDOS ALGUNAS PALABROTAS CONTRA LOS RELIGIOSOS Y EL CLERO EN GENERAL.

— ¿HAS OÍDO, CRISANTO, LO QUE NOS HA DICHO ESE JOVEN CON CARA DE SIMIO Y BARBA CERRADA COMO NOCHE SIN LUNA? ¿NO LE HAS OÍDO?

HA DICHO, QUE "NOS TIENEN QUE ECHAR DE ESPAÑA, COMO A LOS JESUÍTAS; QUE SOMOS EL CÁNCER DE LA SOCIEDAD."

— LO HE OÍDO, LO HE OÍDO. YO TAMBIÉN LE PODÍA DECIR, QUE NO BERREE HASTA QUE SEPA A CONCIENCIA EL SIGNIFICADO DE LAS PALABRAS.

— ¡MUY BUENO ESO, PADRE, MUY BUENO ESO! Y TE PUEDO DECIR QUE NO HAY NADA QUE HAGA MÁS DAÑO A UNA PERSONA, O, A UN PUEBLO, QUE AQUEL QUE CREA QUE POR SER ASTUTO ES INTELIGENTE. Y, EN ESTOS TIEMPOS, CREO QUE AQUÍ ESTAMOS SOBRADOS DE LOS PRIMEROS.

– LLEVAS RAZÓN, HERMANO. LA ASTUCIA ES EL TOSCO TEMPLO DE LA INCAPACIDAD

– MUY BUENO ESO TAMBIÉN. ¡COJONUDO!

– TÉO ¿Á HAS DICHO LO PRIMERO, POR QUE REMATAS CON GROSERÍA LO SEGUNDO? NO SE PUEDE CONTIGO, PADRE, PERO... ME DIVIERTES.

CAMINANDO, CAMINANDO DEJABAN ATRÁS PUEBLECITOS EN LOS QUE NO VALÍA LA PENA DETENERSE. PAMPLONA YA ESTABA CERCA, SEGÚN LO ANUNCIARAN LOS LETREROS PINTADOS EN LAS CASETAS DE CAMINEROS.

AHORA HABÍAN LLEGADO A UN PUEBLECITO LLAMADO ERRO, DENTRO DEL PARTIDO JUDICIAL DE AOIZ

– ¿QUÉ NOMBRE ES ESTE CRISANTO? ¿VIENE DE HIERRO O DE BERRO?

– VIENE, DE ESCUELA VASCA ERROAK EGIN ERROAT: BOTA, EN VASCO.

– PERO, ¡QUÉ TÍO COJONUDO ERES! ¡EL QUE LO SABES TODO, TODO, MACHO.

– PUES NO, PADRE. ¡OJALÁ! ME HE OCUPADO UN POCO ¿Y QUÉ hacemos, pedimos?

– PIDAMOS. EL PUEBLO NO ES MALO. EL PUEBLO ESPAÑOL ESTÁ RESENTIDO Y DA LIMOSNAS.

— PUES EN ESE CASO, padre Teobaldo, HAYA PACIENCIA.

— ¿PACIENCIA EN MÍ? ALGO DIFÍCIL Y CREO QUE ME CONOCÉIS. LA ASTUCIA DE QUIEN CARECE DE ELLA ES LA PACIENCIA.

— ¿POR QUÉ NO ME LO DICES AL REVÉS: PACIENCIA TENDRÁ AQUEL QUE NO TENGA ASTUCIA

— ME VALE, ME VALE, CRISANTEMO...

GOLPEARON EN LA ALDABA DE UNA PUERTA DE BUENA CASA. DESDE ARRIBA GRITÓ UNA JOVEN. ¿QUIÉN ES?

—AVE MARÍA PURÍSIMA, HIJA MÍA! OTRA VOZ DIJO: ¡PUEYO, ASÓMATE A VER QUIÉN ES!

—¡YA VOY MADRE, YA! ¡ALLÍ VA, MADRE... ¡¡SON FRAILES, MADRE, FRAILES!!

— ANDA, RÁTALES MEDIO PAN Y UN TROZO DEL TOCINO, QUE ERA PA' LOS PERROS.

—¿TOCINO SALAO, MADRÉ?...

— ¿PUES QUÉ? ¿NO LES QUERRÁS DAR JAMÓN?

— YO LES DABA CHORIZO EN MANTECA, MADRE; ¡JOLINES, SON FRAILES!... ¡QUÉ MUJER!

—...A TITE LO VOY A DAR YO POR DONDE NO QUIERO NI NOMBRARLO.!! ¿HABRASE VISTO CON ELLA?

BAJÓ LA MOZA LES ABRIÓ Y LES DI-

JO QUE ESPERASEN UN POCO.

- ¡MADRE... MADRE...; CON DOS FRAILES JÓVENES Y MÁS GUAPOS QUE MI SÉ! ¡BAJE, ANJE, BAJE, PA QUE LOS VEA!; JO, QUÉ FRAILES!
- ¡NO QUIERO VERLOS! ¡YA TE HAN TRASTORNAO LA CABEZA, PUEYO! ¡YA NO SABES MÍ LO QUE HACES! ¡TE VOY A METER EN AGUA FRÍA...
- JOLINES, ES QUE SON DOS SOLES, MADRE, ALTOS, DELGAOS. UNO CON BARBITA EL OTRO CON GAFAS... YO NO LES SUBO TACHO, ¡JOLINES,
- ¡PUES, BÁJALES LO QUE QUIERAS!!
- PREFIERO DARLES DINERO.
- ¡MUCHO OJITO LO QUE COGES, EH?
- BIEN... BIEN... (Y BAJÓ) → HA DICHO MI MADRE, QUE TENGAN ESTO PA... PADRES
- Gracias, hija, MUCHAS GRACIAS...
- Gracias, hermana -le dice Teobaldo sonriéndole. QUÉ GUAPA ERES, HIJA, PERO QUÉ GUAPA...
- Y... y... que Dios les ayude... padres...
- NOS AYUDARÁ, ¿VERDAD PADRE CRISANTO?

"NON DUBITO QUIN VENIAT. TIMEO NE VENIAT, HERMANO". DIOS TE LO PAGUE HIJA Y TE CONSERVE TAN GUAPA, Y TAN FRESCA, Y TAN, COJONUDA... ESTO LO DIJO SOLO PARA SÍ: A VER. LE ECHÓ UNA BENDICIÓN QUE, LA PUEYO, LA HIJA DE LUIS ECHEGARAY, ESTUVO A PUNTO

DE DESMAYARSE...

—¡JOLIN, JOLINES MADRE, QUÉ FRAILES MÁS JÓVENES Y MÁS GUAPOS!. DEL TIEMPO SERÁN DE MI HERMANO JUAN JOSÉ. ¡ASÓMESE, ASÓMESE A LA VENTANA PA' QUE LOS VEA! Cómo se habrán metido FRAILES TAN JÓVENES. Yo no lo entiendo, madre. ME HAN DICHO QUE SOY MUCHO GUAPA... Y MÁS COSAS...

—LA FE MUEVE MONTAÑAS, HIJA.

—JOLIN, MONTAÑAS SÍ, PERO, CHICOS TAN GUAPOS Y LISTOS... NO HAY DERECHO, MADRE.

—¡VENGA VENGA, SIGUE FREGANDO Y DÉJATE DE SUEÑOS! A LO QUE ESTAMOS, ¡QUEYO.

PIDIENDO PIDIENDO, SACARON MÁS DE 25 PESETAS Y NO POCOS ARTÍCULOS DE COMER QUE IBAN METIENDO EN LAS ALFORJAS QUE LES DIO LA UFEMIA. CUANDO FUERON UNA DE LAS VECES A PEDIR A UNA CASA QUE PARECÍA MUY POBRE SALIÓ EL AMO QUE PARECE ERA COJO Y, AL VERLES, SE ENCOLERIZÓ. Y CÓMO...

—¡ME CASO EN DIOS LO QUE VIENE A MI CASA PIDIENDO! ¿PIDIENDO EH? CON ESAS GARRAS Y ESAS ESPALDAS? ¡NO OS DA VERGÜENZA, TRAGOS DE LOS COJONES, VENIR A PEDIR A UN EMPORIGILITAO?... ¡ASÍ ESTÁ ESPAÑA COMO ESTÁ POR VUESTRA LACRA DE HOLGAZANES

¡engañadores del más allá y de la profundidad! ¡¡FUERA!! ¡¡FUERA QUE OS ECHO LOS PERROS!! ¡¡MARCHADE DE MI CASA A CASCACA A OTRA PARTE, ENGAÑA-BOBOS!! ¡¡SINVERGÜENZONES!!

NO LE CONTESTARON. SE FUERON LOS DOS HABLANDO EN LATÍN Y CONTIGUÁNDOSE, MIENTRA QUE EL HOMBRE HABÍA SALIDO A LA CALLE CON UNA GRAN ESTACA QUE LEVANTABA AMENAZADORA. A ELLOS LLEGABAN LAS VOCES DEL COJO QUE DECÍA: ¡¡ESO, ESO, HABLADE EN LENGUA DE SACRISTÍA Y TRAMPERÍO!! ¿LATINES A MÍ? ¿EH? ¿A MI LATINES, CABRONAZOS! ¡YO ME CAGO EN LA MADRE QUE OS ECHÓ, PA POR SI ACASO ME INSULTÁIS, GURRIONES!...

— ¿VES? ¿VES, TEOBALDO? EN ALGÚN PUEBLO PUEDE QUE HASTA NOS QUEMEN Y CON RAZÓN ESE NOS HA CONOCIDO POR DENTRO. SABE QUE HACEMOS TRAMPA.

— BORRILLA, CRISANTO, TODO DE BORRILLA. NO CREAS QUE ES DE LA FAI O LA CNT. ESTÁ COJO Y COMO NO LE METORA MALDICE COMO COLA DE DARDACHO. ¡¡QUE SE JODA!! GANAS ME HAN DADO DE DECIRLE ¿QUÉ? ¿QUIERES echar un pulso para ver quién es más

mardeo? PERO, ME HUBIESE DICHO QUE YO PORQUE NO TRABAJO. NO ME HE DECIDIDO PORQUE PESAN MUCHO ESTAS ROPAS DEL POBRECITO DE ASÍS. ESO LE HA VALIDO, CRISANTO. EN UN LENGUARAZ DE LOS MUCHOS QUE HAY EN CADA PUEBLO DE ESTE PAÍS DE FARISEOS Y, LUEGO, EN TENIENDO DIARREA A REZAR...

—

ANTONIO CILLERO ULECIA

IV

DONDE SE CUENTA CÓMO ESTABA ESPAÑA EN ESE TIEMPO REPUBLICANO Y LIBERAL.

—

¿Cómo ESTABA ESPAÑA EN ÉSE TIEMPO?: Mal, c. muy mal. DESDE HACÍA AÑOS NO HABÍA VIVA ESPAÑA SIN GRAVES PROBLEMAS. ESTO, DESDE 1931 SE ACRECENTÓ EL ADVENIMIENTO DE LA II REPÚBLICA QUE HABÍA LLENADO A LA MAYOR PARTE DEL PUEBLO DE ESPERANZAS, SUPONIENDO QUE EL DERROCAMIENTO DEL REY HABÍA DE GENERAR GRANDES LIBERTADES Y BENEFICIOS, PRONTO SE DIERON CUENTA QUE NADA MEJORABA; QUE TODO IBA A PEOR. ¿MÁS LIBERTADES? SÍ. ESO ESTABA ASEGURADO CÓMO DUDARLO. NO

ESTABA MUY LEJOS LA SUBLEVACIÓN DEL 12 DE DICIEMBRE DE 1930 EN LA GUARNICIÓN DE JACA, DONDE, SIN ENTERARSE EL CORONEL MARIO ESCUDERO - QUE ERA EL JEFE MILITAR - SE LE SUBLEVARON LOS CAPITANES GALÁN Y GARCÍA HERNÁNDEZ, QUIENES CONSIGUIERON AVANZAR CON LA TROPA REBELDE SOBRE HUESCA. EL GOBIERNO DE MADRID AL SABER LA SUBLEVACIÓN MANDÓ DETENERLES Y, ASÍ LO HICIERON PARANDO EL AVANCE EN AYERBE, DONDE SE RINDEN AL GENERAL DOLLA EL DÍA 13 DE DICIEMBRE.

SE LES HACE UN CONSEJO DE GUERRA PRECIPITADO, A LO DICTATORIAL, Y FUE ASÍ CÓMO EL DOMINGO SIGUIENTE FIRMADA LA SENTENCIA POR ALFONSO XIII, SIN LA MÁS MÍNIMA CONSIDERACIÓN A SER DÍA FESTIVO E, INCLUSO PROHIBIDO EJECUTAR REOS, SON FUSILADOS LOS DOS CAPITANES. SE HABÍA DETENIDO LA SUBLEVACIÓN SÍ, PERO EL GOBIERNO ENTENDIÓ QUE NO ESTABA SOLA JACA; LAS RAMIFICACIONES ERAN MÚLTIPLES POR TODO ESPAÑA. JACA SE ADELANTÓ UNAS HORAS Y FALLÓ POR FALTA DE COORDINACIÓN. ¿Qué se adelantó con aquellas ejecuciones?:

Que España y más la postura republicana tuviese en los dos capitanes a dos héroes. Sus retratos una vez impuesta la República se colocaron en todas las casas de Ayuntamiento. Su nombre figuraba en las principales calles de los pueblos, villas y ciudades.

Pero, antes, el Gobierno convocó Elecciones Generales. Se negaron a participar en ellas los principales partidos políticos. Ante tal situación el General Berenguer dimite el 13 de Febrero. Y fue ese mismo mes cuando se forma un Gobierno que preside el Capitán General de la Armada Juan B. Aznar, en el que están, entre otros Ministros: La Cierva, Ventosa, Romanones, Berenguer, Maura, Gascón y Marín...

Ese Gobierno, -que es Provisional- ante los graves incidentes que vive España convoca Elecciones Municipales, por ver si con ello se normaliza el País, partiendo desde la base Administrativa, que son los Municipios. El 12 de Abril son las Elecciones que se ha dicho por todos los partidos que fueron ejemplares en limpieza

TRIUNFAN EN ELLA LOS REPUBLICANOS. EL DIA 13 SE DA LA NOTICIA EN LA HOJA OFICIAL QUE SALE LOS LUNES. NO FALTAN LUGARES DONDE YA SE HA COLOCADO TRIUNFANTE LA BANDERA REPUBLICANA ENTRE OTROS EDIFICIOS GENEROS DE MADRID: CORREOS Y TELÉGRAFOS. LA PUERTA DEL SOL MADRILEÑA SE LLENÓ DE PÚBLICO VITOREANDO A LA REPÚBLICA, QUE YA LA PRESENTÍAN AVANZANDO POR LA CALLE MAYOR, ALCALÁ, CARRETAS Y SAN GINÉS. ROMANONES -EN SECRETO- NEGOCIA CON ALCALÁ ZAMORA LA SALIDA DE MADRID DE ALFONSO XIII. "ANTES DE QUE EL SOL SE PONGA". SE TEMEN GRAVES ALTERCADOS ESTANDO TANTA POBLACIÓN GRITANDO POR LAS CALLES CANTANDO EL HIMNO DE RIEGO. EL REY TIENE QUE SALIR CAMINO DE CARTAGENA PARA EMBARCARSE SILENCIOSAMENTE HACIA EL EXILIO. EL PALACIO ESTÁ RODEADO POR GENTES QUE VITOREAN A LA REPUBLICA. DENTRO DEL BLANCO Y CORINTIO EDIFICIO LA REINA Y SUS HIJOS VIVEN UNAS HORAS LLENAS DE TEMOR.

AL AMANECER SALIERON TODOS TRAS DEL REY PARA EXILIARSE EN ITALIA QUE TAMBIEN ERA MONARQUIA.

LA II REPUBLICA, LO HEMOS DICHO, VINO HASTA EL COMÚN DEL PUEBLO LLENA DE PAZ Y DE ALEGRÍA. FUE COMO UNA BENDICIÓN. Y EL PUEBLO, INGENUO, CREÍA QUE CON AQUEL NUEVO SISTEMA DE GOBIERNO, SE LE ACABARÍAN LAS HAMBRES QUE TRAÍA DESDE SIGLOS ATRÁS Y QUE LA ABUNDANCIA Y LA LIBERTAD ESTARÍAN EN TODOS LOS PUEBLOS, EN TODOS LOS HOGARES. Y, EL PUEBLO, UNA VEZ MÁS, SE EQUIVOCÓ. EN SEGUIDA SE DESILUSIONÓ. LA LIBERTAD POR SÍ SOLA NO LO ESTODO, SINO LLEVA TAMBIÉN CIERTO BIENESTAR ECONÓMICO.

EL PRIMER GOBIERNO DE LA FLAMANTE REPÚBLICA, ESTABA PRESIDIDO POR DON NICETO ALCALÁ ZAMORA, Y TENÍA ENTRE SUS MÁS DOLORES MINISTROS A: MIGUEL MAURA, PRIETO, ALBORNOZ, MARCELINO DOMINGO, DE LOS RIOS, AZAÑA, LERROUX ETC.

LAS CORTES ESTABAN PRESIDIDAS POR UNA FIGURA DE RECONOCIDO PRESTIGIO INTELECTUAL DEL PARTIDO SOCIALISTA: DON JULIÁN BESTEIRO. LA REPÚBLICA ERA LIBERAL, DEMOCRÁTICA Y, PARLAMENTARIA.

A MEDIADOS DE OCTUBRE DE 1931 SE APRUEBAN LOS ARTÍCULOS 25 Y 26 DE LA NUEVA CONSTITUCIÓN, en los que se acordaba la expul-

SIÓN DE LOS JESUITAS DE ESPAÑA, Y SE LIMITABA LA LIBERTAD DE LAS ORDENES RELIGIOSAS. MALA COSA ESTA. CRASO ERROR, CUANDO ESPAÑA ERA EN SU FONDO CATÓLICA, Y, ANALFABETA. C

DIMITEN DE SUS CARGOS EL PRESIDENTE ALCALÁ ZAMORA Y MAURA. NUEVO GOBIERNO, AHORA PRESIDIDO POR MANUEL AZAÑA, QUE SERÁ UNO DE LOS PRINCIPALES ARTÍFICES DE LA POLÍTICA REPUBLICANA. EL 9 de DICIEMBRE SE VOTA LA CONSTITUCIÓN, EN LA QUE ENTRE SUS ARTÍCULOS, HABÍA UNO ESTEMPLAR: "EL PRESIDENTE NO PODRÍA SER MILITAR NI ECLESIÁSTICO, NI MIEMBRO DE LA CASA REAL".

BIEN SE VEÍA EL TEMOR QUE LOS NUEVOS GOBERNANTES TENÍAN AL EJÉRCITO, AL CLERO Y A LA OLIGARQUÍA REPRESENTADA POR LA CORONA. ÉRAN TRES GRANDES Y DOLOROSOS PILARES PARA EL POBRE PUEBLO ESPAÑOL. BUSCABAN CUBRIRSE O CURARSE EN SALUD PARA NO REPETIR MILITARADAS Y DERRAMAMIENTO DE SANGRE. LOS CONFLICTOS SOCIALES NO HABÍAN CESADO, PODEMOS ASEGURAR QUE SE HABÍAN CREADO OTROS NUEVOS Y, HASTA CON MAYOR VIOLENCIA, POR TENER MÁS LIBERTADES, Y ERA LÓGICO.

Así ocurrió entre otros, por ejemplo, en Castilblanco (Badajoz) el 2 de enero de 1932 donde en un grave encuentro son asesinados varios guardias civiles. Otro caso, el 5 de ese mes y año, se produce en ARNEDO (Logroño) donde hay varios muertos por causa de una manifestación cívica.

El 10 de agosto de ese año, el general SANJURJO, le PROCLAMA CAPITÁN GENERAL en Sevilla, INTENTANDO DIRIGIR UNA SUBLEVACIÓN PARA ACABAR CON LA II REPÚBLICA. FRACASA LA INTENTONA Y SON DETENIDOS LOS JEFES REBELDES. SANJURJO ES CONDENADO A MUERTE, PERO, DESPUÉS, SERÁ INDULTADO Y LLEVADO PRESO AL DUERO (SANTOÑA)

A LA VISTA DE ESTA SITUACIÓN, AZAÑA TRATA, -ASÍ LO PARECE- DE HUNDIR A LA VIEJA NOBLEZA QUE ES LA CAUSANTE DEL CERRIL MILITARISMO HISPANO. EN OCTUBRE DE ESE AÑO 1932, CATALUÑA SE DECLARA REGIÓN AUTÓNOMA Y PROCLAMA EL CATALÁN LENGUA OFICIAL JUNTO CON EL CASTELLANO. EL GOBIERNO DE ESA REGIÓN SE DENOMINARÁ GENERALITAT, Y CUENTA CON SU PARLAMENTO, PRESIDENTE Y CONSEJO EJECUTIVO DE GOBIERNO.

EN LO POLÍTICO ECONÓMICO Y CULTURAL CATALUÑA ES UN MERO ESTADO DENTRO DEL

TERRITORIO ESPAÑOL. ESTE ES UN GRAVE PROBLEMA PARA MADRID, COMO LO ES LA REFORMA AGRARIA QUE SE QUIERE HACER EN CATORCE PROVINCIAS ESPAÑOLAS EXPROPIANDO TIERRAS A LOS GRANDES TERRATENIENTES. TAMBIEN CREA PROBLEMAS EL PAIS VASCO, QUE QUIERE IMITAR A CATALUÑA TENIENDO SU ESTADO INDEPENDIENTE.

POR SI SON POCOS LOS PROBLEMAS QUE HAN SURGIDO CON LA REPUBLICA, AHORA NACE UN NUEVO PARTIDO POLITICO A SEMEJANZA DE LOS FASCISTAS ITALIANOS DE MUSSOLINI Y LOS NAZIS DE ADOLFO HITLER. LO HA FUNDADO UN HIJO DEL GENERAL PRIMO DE RIVERA, LLAMADO JOSE ANTONIO Y SE TITULA "FALANGE ESPAÑOLA".

La República que fue tan magníficamente recibida, ya nadie duda que ha traído el hundimiento económico y el desprestigio internacional.

En 1933 surge un movimiento revolucionario con focos en Cataluña, Andalucía y Valencia. El momento más grave se ha vivido en CASAS VIEJAS (Cádiz) donde se proclama el Comunismo Libertario, haciéndole frente a la fuerza pública y librándose

entre ambos una verdadera batalla. SE DICE QUE EL PROPIO AZAÑA, AL HABER LA CRÍTICA SITUACIÓN HA DADO ORDEN DE TIRAR directamente contra los sublevados "tiro a la barriga".

EN noviembre de 1933 NUEVAS ELECCIONES. LA FUERZA LLAMADA CEDA. (Confederación Española de DERECHAS AUTÓNOMAS) que preside Gil Robles se enfrenta con grandes masas de afiliados a los republicanos de Alcalá Zamora y AZAÑA.

SIENDO QUE EN LA CAMARA o CONGRESO DE LOS DIPUTADOS TENÍAN MAYORÍA LAS IZQUIERDAS, Gil ROBLES SE VIE CON ALEJANDRO LERROUX, QUE ERA EL PRESIDENTE DE LOS RADICALES, Y MERCED A ESA UNIÓN PASARÁN A DOMINAR LAS VOTACIONES. LA UNIÓN ES UN DISPARATE, UN ESPERPENTO, PORQUE SON DOS PLATAFORMAS MUY DISTINTAS PERO, COMO LOS POLÍTICOS CARECEN DE ÚLCERAS EN EL ESTÓMAGO Y TODO LO DIGIEREN BIEN CON TAL DE LLEGAR A OCUPAR ALTOS PUESTOS —NO PARA BENEFICIO DE LOS VOTANTES SINO PARA AMBICIONES PARTICULARES— SE REALIZA ESA UNIÓN QUE MORALMENTE ERA UNA TOMADURA DEL PELO A SUS VOTANTES Y UN GRAVE DAÑO PARA LA REPÚBLICA.

HAN CONSEGUIDO SACAR 152 votos de la

12ª CEDA Y 79 RADICALES QUE HACIAN 281 ESCAÑOS. EL CONGRESO ERAN 300. SIN EMBARGO, LA CEDA QUIERE TODO EL PODER. ELLA VA A POR LOS 300, SEGÚN CLAMA SU PROPAGANDA

CUENTA DESDE SU INICIO CON EL VOTO DE LA CLASE MEDIA, CON LOS RELIGIOSOS, LA BANCA Y EL EJÉRCITO.

EN ESE TIEMPO DE LA REPÚBLICA, HAY QUE ENTENDER QUE LA NOBLEZA POSEE 577 MIL HECTÁREAS, Y QUE SÓLO EL DUQUE DE MEDINACELI TENIA 80.000. ES BUENO SABER QUE 8.600 FAMILIAS SE HALLABAN INSTALADAS EN LAS CITADAS 80.000 HECTÁREAS EXPROPIADAS, Y QUE A ESAS FAMILIAS SE LES AUTORIZABA MEDIANTE UNA "EXPROPIACIÓN TEMPORAL" EL GOBIERNO HABIA DECIDIDO QUE DIESEN TRABAJO A ELLAS FINCAS DE LA NOBLEZA A 600.000 CAMPESINOS POR AÑO PERO ESTO NO SE CUMPLIÓ. TODO ELLO ERA COMO UN ENGAÑO. PEOR FUE QUE A TODO ESE PROYECTO SE LE DIO PRONTO MARCHA ATRÁS CUANDO ENTRAN EN EL GOBIERNO GIL ROBLES Y LERROUX.

APARTE DE ESTOS PROBLEMAS AGRARIOS NACEN CON LA REPÚBLICA, EL INCENDIO DE IGLESIAS Y CONVENTOS, LO QUE FUE CONSIDERADO COMO

AUTENTICA AGITACIÓN ANTICLERICAL.

TENIENDO ESTA SITUACIÓN ESPAÑA Y SABEDORES EN TODA EUROPA DE LA GRAVE CRISIS POR LA QUE ATRAVIESA LA REPÚBLICA, SE HA RESTRINGIDO NOTABLEMENTE EL PEREGRINAJE POR LA RUTA JACOBEA, QUE ES POR DONDE VAN AHORA TEOBALDO BERMEJO Y CRISANTO MAGDALENO.

V

DONDE SE DAN DETALLES DE CÓMO LOS PÍCAROS SIGUEN POR EL CAMINO DEL APÓSTOL SANTIAGO Y SON TOMADOS POR MILAGREROS.

ESTABAN LLEGANDO A UN PEQUEÑO PUEBLECITO LLAMADO ZUBIRI, CUANDO SE DECIDIERON A HACER NOCHE EN LA MINÚSCULA POBLACIÓN

— ZUBIRI... ZUBIRI ¿Qué te dice este Crisanto?

— TE LO DIRÉ: "Proximidad al monte".

— ME VALE GENIO, ME VALE, PADRE LEPE...

CANSADOS Y SOFOCADOS IBAN LOS DOS MOZOS CON SEMEJANTES MARTIRIOS. BIEN SE VEÍA QUE LA ESTAMEÑA ERA CILICIO.

— ¿QUIERES QUE NOS QUEDEMOS EN ESA CASETA QUE ESTÁ PRÓXIMA AL CASERÍO? YO NO PUEDO MÁS, ES QUE NO PUEDO MÁS DE LOS PIES.

— TU MANDAS, CRISANTO.

— ADEMÁS —TODO DEBE PREVERSE— EN CAMPO ABIERTO EVITO QUE CAMELES A ALGUNA VIUDA, SOLTERA O MUJER QUE TIENE AL MARIDO EN INDIAS. AQUÍ, NO TENDRÁS OCASIÓN, DIGO YO...

-NO ESTUVO MALA LA NOCHE PASADA "CRÍO SANTO. NO ESTUVO MAL. FUÉ, PUES... COMO SACADA DE LA MENTE DE BOCCACCIO. UNA MARAVILLA ¿SABES LO QUE TE DIGO?: QUE SON LOS POZOS DE ARIEL PERDOMERÍO QUE DICEN POR AQUÍ RE ESTILABA... ¡AH, QUÉ LEYENDAS POR ESTE CAMINO!

- QUIZÁ LLEVES RAZÓN. QUEDARON MONUMENTOS, COSTUMBRES, LENGUA Y... PUEDE SER QUE VIDA ALEGRE

-¿A VER?...

SENTADOS ESTABAN SOBRE DOS PIEDRAS PLANAS TRÁIDAS QUIÉN SABE DE DÓNDE, CUANDO ESCUCHARON GRANDE ALBOROTO QUE LLEGABA DE FUERA. ¿Qué era aquéllo?... ¿Qué follón es ese, TEO?... SE ASOMÓ CRISANTO POR UN HUECO QUE ANTES HABÍA SIDO VENTANA Y NO QUE VENÍAN DECENAS DE PERSONAS HACIA ELLOS, LA MAYORÍA MUJERES, HABLANDO QUE TE HABLA COMO ES COSTUMBRE ENTRE EL SEXO FEMENINO. DELANTE DE ELLAS VENÍA UNOS NIÑOS GRITANDO Y SALTANDO, COMO ES VIRTUD INFANTIL.

- TEOBALDO... SE NOS HA CAÍDO EL PELO... NOS HAN DENUNCIADO... YA ME VEO EN EL TRIBUNAL DEL SANTO OFICIO...

- ¡CALLA! ¡CALLA, COJONES, Y NO SEAS COBARDE! ¡SI VIENEN AQUÍ A PONER CARA DE POCOS AMIGOS, POCAS PALABRAS Y GESTO MÍSTICO...!

Llegaron hasta la casita. Hicieron silencio. Los niños se colocaron en primera fila haciéndole callejón a un anciano cura con rosas que fueron un día negras y ahora tiraban a pelo de rata. Sobre la cabeza llevaba un gorro color zorrino con cuatro puntas. Los zapatos parecían gabarras de la RÍA BICBAÍNA POR GRANDES QUE LE ESTABAN

Dio LAS BUENAS TARDES muy respetuoso el morén quitándose el bonete por cuyos picos asomaban los entretelas. Asintieron los dos pícaros sonriéndole. Con buenas palabras y mucha gesto, les vino a decir que les acompañaran hasta el pueblo.

— ¿Nosotros, padre? ... ¿Nosotros? ... ¿...?

— VAMOS, VAMOS HIJOS MÍOS, ES VOLUNTAD DE TODO EL CASERÍO

UNO A CADA LADO DEL VIEJECITO CURITA IBAN LOS DOS MALOS ESTUDIANTES DE DERECHO, CUANDO EL MINISTRO DE DIOS COMENZÓ A REZAR Y LAS MUJERES LE RESPONDÍAN COMO SI AQUELLO FUESE UN MINIMO ROSARIO DE LA AURORA. PRÓXIMA ESTABA LA ERMITA DEL LUGAR. PEQUEÑA, DE LADRILLO, Y CON SU ERGUIDA ESPADAÑA Y LA CAMPANITA COMO DE JUGUETE. UN NIÑO QUE ESTABA EN ARUEL

mínimo espacio igual que si fuese un cigüeño cuando les vio cerca comenzó a golpear el batato pegándole al vuelo de la atestarrada pieza + religioso-musical. No era para que acudieran más: allí ya estaban los que tenían que estar, era tocar de jubilo. Penetraron llenos de dudas los dos amigos a la ermita. El curita con gran cariño y veneración colocó a cada cual de ellos en unos reclinatorios de anea, mientras dos niños encendían ocho velitas en el altar.

Cuando todos se signaron y santiguaron al mismo tiempo que el curita, aquel anciano que rondaría los ochenta, comenzó diciendo:

— "Hijos míos. Demos gracias a Dios por tener entre nosotros a dos santos."

(Teobaldo le dio con el codo izquierdo a Crisanto y, ambos, sonrieron) "¡Dos santos varones que honran las ajadas ropas del padre Francisco, el de Asís!"

(cuatro niños se le colocaron delante y no cesaban de mirarle con pasmo)

"Como os he dicho, amados hijos, ha llegado mi hermana, la que vive en Burguete

HA LLEGADO ESTA MEDIO DÍA EN EL COCHE DE LÍNEA, Y ME HA DICHO, HIJOS MÍOS, EL MILAGRO QUE OBRARON ESTOS DOS SANTOS PADRES SOBRE LA FORGUIÑAK DE AQUELLA VILLA. ¡MILAGRO, DE LA QUE MI HERMANA FUE TESTIGO JUNTO A OTRAS MUJERES! ¡HIJAS MÍAS! ¡HIJOS MÍOS! ESTO SOLO SE VE UNA VEZ EN LA VIDA O EN CIENTOS DE AÑOS Y, MI HERMANA RAIMUNDA LEIZAOLA, HA SIDO TESTIGO DE SEMEJANTE PRODIGIO, DEBIDO A LA MEDIACIÓN DE ESTOS DOS PADRES SOBRE EL CREADOR Y A LA ATENCIÓN DEL QUE TODO LO PUEDE SOBRE UNAS ORACIONES ENVIADAS DESDE BURGUETE PARA SALVAR DEL HORRIBLE INFIERNO A UNA BRUJA PERVERSA BIEN CONOCIDA EN ESTAS TIERRAS".

"¡AQUÍ TENEMOS, HIJOS MÍOS A LOS DOS PADRES QUE, POR PENITENCIA, VAN HACIENDO —OBRANDO MILAGROS COMO SE HIZO SIEMPRE— POR ÉSTE CAMINO DE SANTIAGO!"

"SU POBREZA ES ADMIRABLE. YA LES VEÍS CÓMO VISTEN Y DÓNDE QUIEREN DORMIR. YO HE QUERIDO LLAMAROS A TODOS PARA QUE VENGAN CON NUESTRO VECINDARIO HASTA LA ERMITA DEL PATROCINIO, Y QUE RECEMOS JUNTO CON ELLOS —QUE SON SANTOS NO LO DUDÉIS— UNAS ORA-

ciones dando alabanzas glorificando a Dios nuestro Señor por esta prueba de fe y arrepentimiento. "Vamos, hijos míos, vamos a rezar un PADRE NUESTRO Y UNA SALVE EN ACCIÓN DE GRACIAS!"

ASÍ SE HIZO. UNA VEZ TERMINADOS LOS REZOS LES PIDIÓ EL CURITA QUE, UNO DE ELLOS, HABLASE A TAN HUMILDE VECINDARIO Y FUE TEOBALDO - ¿QUIÉN PODÍA SER SI NO? - EL QUE SE DECIDIÓ EN HACERLO, YA QUE VEÍA CÓMO LA QUE APARENTABA SER HOSCA TORMENTA SE TORNÓ EN FRATERNAL HOMENAJE.

COLOCADO DE PIE - VINIERA A CUENTO O NO - IMPROVISÓ ALGO DE LO QUE RECORDABA DEL LATÍN, PUES BIEN ENTENDÍA QUE AQUEL ANCIANO PASTOR ESTABA TAN IGNORANTE DE ELLO COMO DEL VOLUMEN DE LA TIERRA, Y QUÉ DECIR DE LA COMPAÑÍA COMPUESTA POR UNA DOCENA Y MEDIA DE MUJERES, SEIS ANCIANOS Y OCHO NIÑOS. MIENTRAS SE PREFIGURABA CON GRANDE APARATO FUE DICIENDO CON VOZ CARGADA A POSTA DE EMOCIÓN Y, QUEDO, PARA NO SER BIEN ENTENDIDO - POR SI ACASO... POR SI ACASO...

"ILLO TEMPORE SEGESTARIS CUM MAXIMA CURA, HAEC DIRMA, DE QUE DECIMUS READITUR; IN SUIS ANTIQUIS SEDIBUS POMI-

TUR..." QUE, MÁS O MENOS PARA QUE BIEN LO ENTENDÁIS QUIERE DECIR: EL QUE TIENE PRISA EN HACER DIANA NO LLEGARÁ PRIMERO A COLOCARSE ANTE EL CREADOR Y SE QUEDARÁ EL ÚLTIMO. "ANTIQUIS SEDIBUS POMITUR" SE PONDRÁ EL ÚLTIMO HERMANOS..."EL ÚLTIMO!! LOCANTE A USTED Y A ESTE MOMENTO, GRACIAS PADRE, MUCHAS GRACIAS. NOSOTROS NO MERECEMOS ESTE HOMENAJE. NOSOTROS SOMOS COMO DOS AVECILLAS, DOS GORRIONES, DOS RATONCILLOS QUE BUSCAN EL ALPISTE O EL QUESO QUE ES ALIMENTO DIVINO. ¿QUE ES TODO HOMBRE SINO UN PÍCARO, UN SIMULADOR, EL MÁS ZORRO DE LOS ANIMALES? PERO HE AHÍ QUE HAY UN MOMENTO EN LA VIDA QUE EL CREADOR TE LLAMA, TE GOLPEA EN EL HOMBRO Y TE DICE: DEJA TODO Y SIGUE LA SENDA DEL HACER BIEN. ¡SALID POR EL MUNDO A DAR FE DE QUE TODO ES OBRA MÍA Y DE LA REALIDAD DE MI HIJO JESÚS! ¡RECORRED LA RUTA SANTA VISITANDO ENFERMOS Y PREDICANDO LA ÚNICA VERDAD!

FUE ÉL HIJOS MIOS QUIEN NOS ELIGIÓ PARA DAR TESTIMONIO A MI QUERIDO AMI-

GO Y A MÍ. EL ES QUIEN MÁS MÉRITOS TIENE EN ESTA JORNADA. YO SÓLO SOY UN POBRE PECADOR QUE ACOMPAÑA AL ILUSTRÍSIMO PADRE CRISANTO, QUE ES UN MÍSTICO Y UNA INTELIGENCIA SUPERIOR, PERO, POR SOBRE TODO, EL DIVINO HACEDOR QUE FUE QUIEN TRANSFIGURADO EN FORMA DE CRUZ, NUESTRA SANTA CRUZ EMPLEADA COMO TORMENTO DEL PUEBLO JUDÍO, FUE QUIEN SACÓ EL EXORCISMO A LA POBRE GOYA; LA BRUJA, LA FORGUIÑAK DE BURGUETE.

¡AH, QUÉ EMOCIÓN HIJOS MÍOS!, AH, QUÉ GRAN MOMENTO PADRE CURA, AQUEL EN QUE BESÓ LA CRUZ Y LLORABA SANGRE LA INFELIZ!

¿QUÉ SERÍA DE NOSOTROS SIN FE?... ¿QUÉ SERÍA DE ESPAÑA SIN FE? YO OS LO DIGO: UN ERIAL, ¡UNA ERA DE TRILLAR PARA QUE ME ENTENDÁIS MEJOR! PUES ESO...

NOSOTROS, HIJOS MÍOS, VAMOS POR LA RUTA JACOBEA PIDIENDO HORA TRAS HORA PARA QUE DIOS VUELVA SUS OJOS HACIA ESTA NACIÓN QUE VA DESBOCADA Y PUEDE ESTRELLARSE CONTRA LO IRRACIONAL EN CUALQUIER MOMENTO. VAMOS PIDIENDO POR ENCARGO DEL ALTÍSIMO PARA QUE NO HAYA VIOLENCIA Y REINE EL AMOR, EL TRABAJO Y LA PAZ. ¡HIJOS MÍOS!, ¡HER-

MANOS EN NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO: ID TODOS A CASA Y DESDE ELLA SIGAMOS TODOS PIDIENDO MÁS FE, MÁS AMOR Y MÁS GENEROSIDAD. AHORA, DEJADNOS IR SIN ACOMPAÑAMIENTO A LOS DOS PADRES HASTA NUESTRA MORADA, QUE ES MÁS COMODA -OS LO ASEGURO- QUE AQUELLOS PALACIOS QUE TUVIERON PILATOS, HERODES Y DEMÁS FAMILIAS CONDENADAS A LAS LLAMAS ETERNAS. PARA TERMINAR, HAGAMOS UNA CORTA REFLEXIÓN; ¡REFLEXIONEMOS!! ¡MEDITEMOS! MEDITEMOS SOBRE LA CONVERSIÓN DE LA SORGUIÑAK, Y MUCHAS GRACIAS POR ESTE ACTO DE CARIÑO QUE, DE VERDAD, NO SE MERECEN ESTOS DOS RECADORES "INDICIUM LUMINUM, HIJOS MIOS.

—¡AMEN!! -dijeron todos y todas... Y EL "¡AMEN!"... REBOTÓ POR LOS PECHOS DE LA HUMILDE ERMITA NAVARRA.

— —

-VENGA, ¡Quítate ya esos mantos, coño!

—¡YA ERA HORA, EH. YA ERA HORA!

—¿HAS VISTO, CRISANTO, CÓMO HE TOREADO A ESA GANADERÍA QUE NOS HA SALIDO ENTRE MATORRALES Y CASERÍO?... ¿TE HAS

DADO CUENTA LO FÁCIL QUE ES FINGIR EN ESTA PUTA VIDA Y CAPTAR VOLUNTADES? LA PRESURA DE LA SITUACIÓN AVIVA LA AGUDEZA.

— ¿Y si sabe el cuñao Latín ¿qué... qué?

— NADA, NADA DE NADA. ¿CREES QUE HABÍA DE SER ENEMIGO DE CICERÓN? NO SABEN NADA, ¡NADA DE NADA! EL PUERCO ES IGNORANTE DE NATURALEZA. ESCUCHA ESTO: "AMOR ET AMICITIA SUNT BONA"

— BUENO ES AMOR Y AMISTAD PERO MIRAD, PADRE TEOBALDO, QUE NOS MOVEMOS EN LA CUERDA FLOJA Y NOS PODEMOS CAER DE BRUCES CONTRA EL SUELO Y ROMPERNOS LA CRISMA.

— ANDA, ANDA Y NO ME JODAS MÁS, CRISANTO. NO SEAS PESIMISTA, HOMBRE. YA VES CÓMO A TODO LE DA BUENA SALIDA Y LE PONE BUEN BROCHE. CUANDO HAY INTELIGENCIA NO SE CAMINA A PIE SINO EN DILIGENCIA. APLÍCATE ESO Y TÚ SÍGUEME Y CALLA. ¿NO TE PARECE TODO ESTO UNA MARAVILLA? SÍ ES HASTA ENCANTADOR, COÑO, ENCANTADOR.

— PUES SÍ. COMO UNA REPRESENTACIÓN TEATRAL DE ARNICHES O DE LOS QUINTERO. UNA MALA BROMA. UN ESCARNIO.

— ASÍ ES. ¡EL TEATRO DEL MUNDO! ¿HAY ALGO DE MALO EN ELLO? ¡A VIVIRLO Y NADA MÁS

QUE, MAÑANA, DIOS DIRÁ TODO EN ESTE VIVIR ES FARSA, PARODIA... TE-A-TRO!!

- PERO EL NUESTRO NO ES BUENO.

-¡HOMBRE! ¿NO QUERRÁS QUE SIRVAMOS DE EJEMPLO A UN NUEVO CALDERÓN? ES EL NUESTRO Y NADA MÁS. QUIZÁ, MÁS PARECIDO A PEMÁN... ¡RIA!

—

AMANECÍA SUAVEMENTE. EL HUMO QUE SALÍA DE LAS CHIMENEAS DEL CASERÍO AZULEABA EL CIELO, APARENTANDO PERFUMADAS FUMATAS, OLÍA A TOMILLO, ROMERO Y BEREZO. TAMBIÉN OLÍAN LAS CALLES A ESTIERCOL DEL VACUNO. ERA UN NUEVO DÍA QUE VENÍA LLENO DE HONDURA Y PROFUNDIDAD. EL PAISAJE, CON AQUELLA TENUE LUZ SE HACÍA MÁS TRANSPARENTE, MAS DIÁFANO. BRILLABAN LOS PRADOS. EN LEJANÍA SONABAN LAS ESQUILAS DE LA VACADA. LAS PARCELAS ASEMEJABAN JARDINES MÍNIMOS, INCRUSTADOS AQUÍ Y ALLÁ ENTRE LAS ROCAS Y LAS ABRUPTAS LADERAS. TODO ERA POESÍA EN ESE AMANECER OTOÑAL NAVARRO, LLENO DE PAZ Y DE ENSUEÑO.

-¿NO ES TODO ESTO UNA MARAVILLA CRISAN-

to? ¿ no es esta la verdadera lógica del vivir o desvivir humano? ¡Ah, la naturaleza!

— ¡Exacto! ¡Exacto! No puedo negar que esto es una delicia. Lástima que el pueblo no lo entienda y, hasta lo desprecia.

— Porque pasan necesidades y sufren abandonos del que gobierna. Algún día sabrán advertir, — cuando tengan el estómago lleno —, la grandeza de la naturaleza. Hoy, todos los pueblos piden mayor reparto de la Economía y más justicia social. Lo espiritual, lo artístico viene después, cuando la cabeza está calmada y el estómago satisfecho. Manda el estómago, Padre.

Con los báculos en las manos y los destrozados zapatos aunque bien atados, pero, sin calcetines - indicativo de pobreza - se pusieron en marcha camino de Pamplona.

— ¿Contento, Crisanto? ¿Vais contento?

— Bueno... Cuando la carga se lleva con paciencia parece que el peso merma, pero es sólo apariencia.

— Muy bueno eso, Padre Crisanto.

— ¿Bueno? Yo no sirvo para sacar pensamientos lúcidos eso lo hace perfecto el

PADRE TEOBALDO ¿POR QUÉ NO ME ILUSTRÁIS CARO AMIGO, CON UNA RETAHÍLA DE ESOS SABIOS DECIRES, MEZCLA DE REFRÁN O RAZONAMIENTO FILOSÓFICO QUE TANTO ME AGRADA ESCUCHAROS?

— ¡Ah! ¿HASTA CUÁNDO, CRISANTO, ABUSARÁS de mi paciencia, hasta cuándo?

— ¡CICERÓN!, ¡CICERÓN, MAESTRO!

— ¡PUES SÍ. DE LEJOS LLEGA EL AGUA AL MOLINO, PERO, ESA HARINA QUE SALE SIEMPRE HACE BUEN PAN CUANDO EL CRÍSICO ES ORO DE LA MEJOR LEY.

— ASÍ, ASÍ. ¡Y DICIÉNDOMELO SIN PRISA, TEOBALDO, QUE ES LO QUE MÁS ME AGRADA DE ESA PRODIGIOSA CABEZA QUE TENÉIS.

— PALABRAS, PALABRAS FRANCISCANAS POCO VALEN EN HOMBRES SIN CANAS. MEJOR SERÁ DAR LIMOSNA AL PORDIOSERO, CUANDO LE SOBRA ESTÓMAGO Y LE FALTA DINERO.

— MUY BUENO ESO, SÍ SEÑOR, SEGUID.

— TODO EN ESTE VIVIR ES COSA DE PACIENCIA —ESCUCHADME BIEN— CON EL TIEMPO Y LA PACIENCIA LA HOJA DEL MORAL SE ACABA CONVIRTIENDO EN SEDA.

— PERFECTO ¿SABÉIS UNA COSA?

— ¡TANTAS..., TANTAS...! ¿CUAL DE ELLAS OS LA DOY DESMENUZADA?

— TE QUERÍA DECIR QUE, SI TRAEMOS LOS LIBROS DEL CURSO PODÍAMOS HABER ESTUDIADO.

— ¡POR VIDA DE!... ¡VADE RETRO PADRE CRISAN-TO! ¡VADE RETRO Y SIN RETROCESO! ¿ES QUE OS PENSÁIS ABURRIR?

— EL CAMINO A PIE RESULTA MONÓTONO

— ¿MONÓTONO? ESCUCHADME, PADRECITO: EL ABURRIMIENTO ES LA INTELIGENTE EXPRESIÓN DE LA INDIFERENCIA.

— ABURRIMIENTO, COMO LO TIENE QUE PADE-CER TODO MENDIGO, TEO, Y EN ELLO ESTAMOS.

— ¿MENDIGO CREÉIS QUE SOIS Y NO HIJO PRODIGO? ¡VÁLAME DIOS Y LA VIRGEN SANTÍ-SIMA ME VALGA, YA QUE ESTE FRANCISCANO NI SUFRE NI CABALGA! SANTIGUAROS Y ASÍ NO SE OS OLVIDA EL PAPEL QUE REPRESEN-TÁIS. HOMERO NO FUE UN MENDIGO SINO UN SUJETO DISTINGUIDO, ELOGIADO, ENVIDIADO Y, SIN EMBARGO, ÉCHACIA, POR SU GUSTO, LAS VECES DE MENDICANTE. ¡GRAN PERSONA!

— ¡HOMERO! ¡Homero! Comparar inteligencia con pobreza no es tan fácil compañero. Y sin embargo ajustándose a necesidades

Facil de cumplajmar. EL FABIO REGREGA PENSAMIENTOS EDIFICANTES Y EL POBRE POBRE, ERUPTA RESIDUOS VÍNICOS, Y VACÍA SU VIENTRE DE VENTOSIDADES

— ESTÁIS EN LO CIERTO, AUNQUE TAMBIÉN PUDIERA SER QUE, LO SUCIO Y DE MAL HACER SE LE ENDILGUE AL POBRE. DIÓ AQUELLA SENTENCIOSA COPLA QUE DICE:

CUANDO UN POBRE SE EMBORRACHA
Y UN RICO EN SU COMPAÑÍA,
LA DEL POBRE ES BORRACHERA
LA DEL RICO ES ALEGRÍA

— ES VERDAD, AUTÉNTICA VERDAD. HAS DADO -COMO SIEMPRE- EN EL CLAVO COMPLETANDO UN PUNTO FILOSÓFICO, TEOBALDO.

— COMO SIEMPRE, CLARO QUE SÍ. YO PODÍA SER SI ASENTASE EL CALETRE, UN GRAN PENSADOR. ME LO DECÍA EL PROFESOR DON ROQUE CILLERO Y TEMÍA BUENA MARIZ.

— ESA ES UNA DE TUS VIRTUDES Y LA QUE ME HACE SER TU SOMBRA. ¿SABÉS QUÉ ME ESTÁ APETECIENDO?...

— ¿MEAR?

— NO NO NO. ESO LO HAGO SIN PARAR LA MARCHA LEVANTANDO EL FALDERÍO. YME AR

TECE CON ESTA HERMOSA MAÑANA CANTAR UNA JOTA. ESTAMOS EN TIERRA DE SABINO GAINZA, EL MEJOR JOTERO QUE NACIÓ EN NAVARRA.

– ¿Y SI TE OYEN?...

– ¿HAY ALGUIEN POR ESTOS OTEROS?... VIUDA ESTÁ LA TIERRA DE MACHOS Y EL AIRE DE DIOS HUMANOS.

– SÉ VEN GENTES POR LOS RIBAZOS...

– ¿CANTAMOS LO DE "LA MOZA CUANDO VA A MISA", O, LA DE "LA VARA Y EL CARRO"?

– YO NO SÉ CANTAR, TEO. NUNCA CANTO

– ¿SABES ALGO QUE AMÍME CUERPO Y ALMA?

– POCAS COSAS, PADRE, POCAS COSAS. DIOS ME PRIVÓ DE GRACIA, Y, POR ELLO, JAMÁS ETERZO.

– PUES YO QUIERO QUE ESTE VIAJE SEA DE APRENDIZAJE Y DE DESVIRGACIÓN ¿COMPRENDES? ¿ME COMPRENDES, CUITADILLO?... ¡JA, JA, JA!

– ¿QUÉ HABÉIS DICHO? NO HAY QUIEN TAPE TUS TOSCOS PENSAMIENTOS, ¡SIEMPRE IGUAL, TEO!

– SON PARTES DEL VIVIR Y CUANDO SE MIENTE SE TRAICIONA AL CUERPO Y A LA VERDAD.

– SIGUE SIGUE SI ELLO TE ALIVIA, PERO NO ME LOS CUENTES, TEO.

– ¡VA!

Tratando de entonar bien, lo que no

con facil comenzó a cantar una copla que estaba de plena actualidad.

"Y voy por la carretera.
Cojo la vara y el carro
Y VOY POR LA CARRETERA
NO HAY VENTA EN QUE NO ME PARE
NI MUJER QUE NO ME QUIERA.
NI MUJER QUE NO ME QUIERA
COJO LA VARA Y EL CARRO"

— NO LO HACES MAL SABIENDO DE DÓNDE ERES
— LA INFLUENCIA DE ZARAGOZA, PADRE, Y EL OIR CANTAR DÍA TRAS DÍA A "LA ESCATRONA" JOTAS Y MÁS JOTAS. SI TÚ ME ACOMPAÑASES CON TU VOZ CASI BLANCA LO HARÍAMOS MUCHO MEJOR. ¡ANÍMATE, UNAMUNO!

ANDANDO, ANDANDO, LLEGARON HASTA LAS BARBAS DE PAMPLONA. HABÍAN HECHO CASI CUATRO LEGUAS EN ESA JORNADA, OCHO HORAS DE PEREGRINAJE POR LA RUTA JACOBEA.

— ¿DÓNDE NOS QUEDAREMOS ESTA NOCHE TEOBALDO?
— LO MEJOR SERÁ QUE BUSQUEMOS UN CONVENTO DE NUESTRA ORDEN.
— ¿QUÉ DICES? ¿TE HAS VUELTO LOCO?

¿BUSCAS METERTE EN LA BOCA DEL LEÓN?

— DE LEÓN NADA. SI QUIERES QUEDARTE DEBAJO DE UN PUENTE DEL ARGA PUEDES HACERLO, PERO, QUÉ DIRÍAN VIÉNDOTE EN UNA CIUDAD. VESTIDO DE FRAILE? PUEDES DORMIR EN LOS JARDINES DE LA TACONERA...

— ¿CONOCES PAMPLONA?

— NO. IREMOS A UN CONVENTO. NADIE SOSPECHARÁ DE NUESTRA PROCEDENCIA SI LA CASA ELEGIMOS COMO RESIDENCIA. ¿ENTIENDES? TÚ SÍGUEME. ALLÍ SE CENA, LEE EN COMÚN Y PAZ CRISTI.

— TIRA TIRA. YO TE SIGO, TEO.

— BUENA CIUDAD ES ESTA. LIMPIA, CON EDIFICIOS NOBLES, CALLES ALEGRES Y UN AIRE ARISTOCRÁTICO FLOTA POR EL ESPACIO: ¡NAVARRA! EL VOCABLO SONORO, COMO ESPAÑA. YO SOY TRADICIONALISTA Y ANARQUISTA,

— PADRE, TENEMOS QUE COMPRAR, HOJITAS DE AFEITAR Y JABÓN. NO TENÍAMOS EN LA PENSIÓN

— A MÍ NO ME HACEN FALTA YO ME DEJO BARBA.

— A MÍ SÍ.

— NO MUCHA PADRE CRISANTO, NO MUCHA, QUE SOIS LAMPIÑO COMO SAN JUAN...

- LO QUE AGRADEZCO ¿NO PENSÁIS AFEITAROS LA BARBA?
→ NO
- CADA DÍA PARECÉRAS MÁS Y MÁS SUCIO
- Y MÁS ASCETA. LA LLEVARÉ HASTA QUE ABRACE AL SANTO. SERÍA PELIGROSO PASAR CON CARA DE CULO POR TIERRAS DE MI LEÓN Y QUE ALGUIEN DENUNCIE MI PASO ¿NO TE PAREZCO ASÍ MAS BRUTO, CRISANTO?
- BRUTO SÍ. Y PRIMITIVO, SIN EVOLUCIONAR
- LOS APÓSTOLES NOS LES PINTAN CON BARBAS. NO TENER BARBAS HASTA EL SIGLO XVIII, ERA DENUNCIADOR DE SER MARICA.
- NO TANTO. NAPOLEÓN NO TENÍA BARBAS, NI GOYA, NI VELÁZQUEZ, NI CERVANTES, NI QUEVEDO...
- QUIETO PARADO, PADRE. MUCHOS DE ESOS Y DE LOS QUE VAYAS A DECIR TENÍAN PELOS EN LA BARBA MARCANDO PERILLA. Y
- VAMOS A DEJARLO.

SE METIERON POR LAS CALLES DE LA BONITA CIUDAD. LLEGARON A LA PLAZA DEL CASTILLO DONDE UN GRUPO DE NIÑAS DE OCHO A DIEZ AÑOS QUE IBAN CON DOS MON-

JITAS DE cuidadoras fueron a ellos y les ferrolo los crucifijos. Alguna de ellas los manos. Los padres les daban una pequeña azote - cual caricia - en la cabeza y les decían: ¡Gracias, gracias, hijas, gracias!

DEBAJO DE UNOS SOPORTALES, FRENTE AL PALACIO DE LA DIPUTACIÓN FORAL, COMPRÓ CRISANTO UNA BARRA DE JABÓN Y LAS CUCHILLITAS PARA LA MAQUINITA. VIO TEOBALDO UNAS MEDALLITAS EXPUESTAS Y PREGUNTÓ POR EL PRECIO DE ELLAS.

- ¿CUÁNTO VALE LA MÁS BARATA?
- TREINTA CÉNTIMOS. SON DE ALUMINIO MUY FINO. ÉSTA ES NUESTRA SEÑORA DEL PUEYO
- MUY BIEN, MUY BIEN. DEME USTED CINCUENTA, HERMANA.
- EN ESE CASO POR CANTIDAD Y PORQUE HACEMOS PRECIO ESPECIAL PARA RELIGIOSOS, LE COBRARÉ A QUINCE.
- MUCHAS GRACIAS. PUES DEME SETENTA Y CINCO.
- TENGA USTED TODAS LAS QUE HAY EN LA CAJITA. LAS QUE SOBRAN DE LAS REGALO, PADRE.
- GRACIAS, GRACIAS, HIJA MÍA. DIOS TE LO PAGUE.

— LE PUEDO PEDIR UN FAVOR?

— LOS QUE QUIERA HIJA. PIDA USTED.

— ME AGRADARÍA TENER BENDECIDA POR USTED ÉSTA MEDALLA DE ORO QUE LLEVO Y ES DE NUESTRA SEÑORA DE LA ALMUDENA, DE MADRID. ¿PUEDE HACERLO?...

— LO QUE NO CUESTA SUDOR NI DINERO ES LO QUE SE HACE MÁS POSTRERO. TRAS DE LA COMPRA... DÉMELA, HIJA MÍA.

SE SACÓ LA MUJER — QUE VESTÍA LUTO Y NO LLEGARÍA A CINCUENTA AÑOS — LA MEDALLITA TIRANDO DE LA CADENA. CON GRAN DELICADEZA LA AGARRÓ TEOBALDO Y LE ECHÓ UNA BENDICIÓN QUE NO LE GANARÍA EL CARDENAL SEGURA. LA MUJER DE LA TIENDA, ESTANCO Y SANTERÍA, LA BESÓ Y SE LA METIÓ EN EL PECHO. SEGURAMENTE QUE TEOBALDO PENSÓ: ¡HE AHÍ LA TRAMPA DE LA RELIGIÓN Y LA GRAN ALEGRÍA DEL QUE SE CREE BENEFICIADO POR ELLA!

— ¿PARA QUÉ QUIERES TANTA MEDALLA, TEO?

— ESTOS SON LOS GRANOS DE TRIGO QUE DEBE LLEVAR TODO RELIGIOSO. DE ARVI NACERÁ LA COSECHA. ¿NO VES CRISANTO QUÉ

RECLAMO ES LA ROPA Y EL CRISTO? HAN DE HACER HASTA MILAGROS, YA LO VERÉIS. EL PUEBLO, TODOS LOS PUEBLOS, NECESITAN DE ESTAS BARATIJAS PARA TRANQUILIZARLES EL ALMA. EL TEATRO ESTÁ MONTADO ASÍ, PADRE, Y DEBEMOS PONERLO SIEMPRE EN ESCENA.

BUSCARON EL CONVENTO DE LOS PADRES FRANCISCANOS Y UNA VEZ ALLÍ CLAMARON EN LA PUERTA. APARECIÓ UN FRAILECITO LEGO, QUIEN, AL VERLES, ABRIÓ LA PUERTA CON PRECIPITACIÓN. LES LLEVÓ AL SALÓN DE RECEPCIÓN Y ESPERARON A QUE APARECIESE EL PADRE GUARDIÁN. POCO DESPUÉS SE HIZO PRESENTE. ERA UN FRAILE ALTO, FLACO Y POR MITAD CANOSO. TENÍA RASGOS DE SER INTELIGENTE. LES DIO LAS BUENAS TARDES Y LES PREGUNTÓ QUÉ DESEABAN.

— PADRE GUARDIÁN. VAMOS DE CAMINO HACIA Compostela Y SEGÚN ESTÁN LAS COSAS NO QUEREMOS QUEDARNOS EN OTRO LUGAR Y CASA QUE NO SEA "LA NUESTRA", QUIERO DECIR, LA DE NUESTRA ORDEN.

— MUY BIEN RAZONADO ESO, MUY BUENO, PERO MEJOR DIGAMOS LA CASA DE DIOS..

— EXACTO, padre.

- ¿De donde vienen los padres?
- DEL REINO DE VALENCIA.
- ¡Oh! VALENCIA... BUENA TIERRA AQUELLA. DULCE, OLOROSA, LLENA DE ENCANTO Y ESPIRITUALIDAD.
- ASÍ ES, PADRE.
- LA CONOZCO, LA CONOCO. ¿CUÁNTO QUIEREN ESTAR ENTRE NOSOTROS LOS PADRES?
- ESTA NOCHE. SÓLO ESTA NOCHE, MAÑANA, SI DIOS LO QUIERE, CON LA HORA DEL ALBA, SALDREMOS BUSCANDO EL CAMINO DE LA FE, LA RUTA DEL MISTICISMO Y LA CULTURA EUROPEA.
- TIENEN SUERTE LOS PADRES PORQUE HAY DOS CELDAS LIBRES A LAS QUE DENOMINAMOS "PARA LOS PEREGRINOS". EN ELLAS REPOSARÉIS. ¿QUÉ RAZÓN ORIGINA ÉSTE VIAJE EN PEREGRINACIÓN?
- PUES VERÉIS. EL PADRE CRISANTO TUVO UN SUEÑO EN EL QUE ASEGURA QUE SE LE APARECIÓ UN ANGEL QUIEN LE DIJO CÓMO PARA SALVAR EL HONOR Y LA DIGNIDAD DEL PUEBLO ESPAÑOL ERA PRECISO HACER PEREGRINACIONES PARA ROGARLE AL APÓSTOL SANTIAGO QUE NO ABANDONASE EN TAN CRÍTICOS MOMENTOS AL PUEBLO QUE TANTOS SAN-

TOS HABÍA LLEVADO A LOS ALTARES. QUE, A EL Y A UNO DE SU CONFIANZA LES MARCABA EL CAMINO QUE UN DE RONCESVALLES HASTA SANTIAGO DONDE DESCANSAN LOS RESTOS DEL APÓSTOL. EL PADRE CRISANTO NO ES FUERTE DE SALUD. SUFRE VÉRTIGOS Y DEPRESIONES. ME LO CONTÓ, Y, COMO PRIMOS QUE SOMOS, DECIDÍ SER SU ACOMPAÑANTE. SOLICITAMOS AUTORIZACIÓN DEL SUPERIOR Y NOS LA CONCEDIÓ. ASÍ PADRE GUARDIAN LO VAMOS HACIENDO CON HUMILDAD Y POBREZA.

— BIEN ME PARECE, PORQUE ¡AY DIOS MÍO, CÓMO TENEMOS ESPAÑA, LLENA DE MUERTES VIOLENTAS, ASESINATOS, HUELGAS, ATENTADOS, INCENDIOS Y LIBERTINAJES!

— ASÍ ES. HABÉIS HECHO UN PERFECTO ANÁLISIS DE ESTA NACIÓN ENFERMA.

— ¿CÓMO OS LLAMÁIS VOS?

— TEOBALDO

— ¿TEOBALDO? BONITO NOMBRE TENÉIS. ¿DE QUÉ ME SUENA A MÍ NOMBRE TAN DULCE Y SONORO, TAN NOBLE Y POÉTICO?

— DE LOS CLÁSICOS, PADRE. DEL TEATRO

— ESO ES!. ÉSO ES! YA QUE OS HABÉIS DE QUEDAR ESTA NOCHE, QUERÉIS DECIR LA

ORACIÓN EN LA CENA?

- ¡AH! QUISIERA, CLARO QUE QUISIERA. ELLO ES UN HONOR PARA ESTE INFELIZ FRAILECITO, PERO... MIRAD QUE ESTAMOS TAN CANSADOS... TAN LLENOS DE SUEÑO... BIEN SABE DIOS CÓMO LO AGRADEZCO, PERO PERO...
- BUENO BUENO BUENO... NO ES NADA. REZAREMOS COMO ES NORMA Y DEDICAREMOS LAS ORACIONES A LOS PADRES PEREGRINOS.
- MUCHAS GRACIAS.
- VAMOS PARA INDICARLES LAS CELDAS. NO TIENEN MALETAS, MACUTOS. NADA?
- NADA. HA SIDO VOLUNTAD Y HASTA SACRIFICIO EL VIAJAR SÓLO CON LO PUESTO Y UNA ALFORJITA DE LABRADOR. NADA MÁS, PADRE.
- ESO ES EJEMPLAR, HERMANOS.
- COMO DICE EL PADRE CRISANTO, POCO HABLADOR PERO SABIO PENSADOR! EL CUERPO ES UNA LIRA CUYA ARMONÍA ES EL ESPÍRITU, Y DEBE ÉSTE IR SIEMPRE CON BUEN TEMPLE.
- ESO ES MUY BONITO PADRE CRISANTO, MUY BONITO
- ¡BAH! PERVERTOS RAZONAMIENTOS QUE EL PADRE TEOBALDO LOS RECOGE PARA MÁS TARDE RECORDARLOS Y AVERGONZARME.

— QUERÉIS PADRE O, AMBOS, DARNOS TRAS DE LA CENA UNA SESIÓN SOBRE EL VIVIR Y DESVIVIR EN ESTE CONVULSIONADO MUNDO?

— ¡Oh, no, no, no...! Yo no soy quién, VÁLGAME DIOS! NO. NO. SÍ LO QUIERE EL PADRE TEOBALDO

— NO. PODÍA TENTAR A ALGÚN PADRE — QUE SABIO NA DE HABERLE QUE DIGA: ESTE TEOBALDO QUE ENTRA SIN LICENCIA, SI NO ES DE CASA CARECE DE VERGÜENZA...

UNA CARCAJADA DE LOS TRES RUBRICÓ AQUELLA SENTENCIA QUE ERA ADEMÁS LÓGICA PERO DE LA QUE ESTABA MUY IGNORANTE EL PADRE GUARDIÁN.

SUBIERON AL PISO ALTO Y TRAS DE RECORRER EL LARGO Y MONÓTONO CLAUSTRO, LES DIO ACOMODO EN UNAS CELDITAS DE DOS METROS DE ANCHO POR TRES DE LARGAS. EN ELLAS HABÍA UNOS PERGEÑOS ÚTILES QUE ERAN INDISPENSABLES PARA TODO FRAILE. ANTES DE MARCHAR LES DIJO:

— YA OIRÁN LOS PADRES EN SEGUIDA LA CAMPANITA INDICANDO LA HORA DE LA CENA. NO DEJEN DE ACUDIR

— GRACIAS PADRE, GRACIAS — DIJERON LOS DOS A UNA Y, EL PADRE — QUE DETENTABA UNA PIEL AMARILLA COMO PERGAMINO — LES DEJÓ SOLOS CE—

RÁNDOLES LAS PUERTAS CON HARTO CUIDADO PARA NO HACER RUIDO. ESTABAN LOS DOS A SOLAS EN LA CELDA DE TEOBALDO CUANDO DIJO CRISANTO:

— ME TIEMBLO, ME TIEMBLO DE MIEDO, TEO. VAMOS A CAER, CAEREMOS POR METERNOS EN SU PROPIA BOCA Y NOS MOLERÁN A LATIGAZOS. ¡QUÉ CARA TIENES MÁS DURA, MAJO, PERO QUÉ CARA Y CÓMO LOS CONFUNDES Y SEDUCES! ENGAÑARÍAS AL MISMÍSIMO SANTO PADRE SI TE LO ECHAS A LA CARA.

— ¿Y POR QUÉ NO? ¿AQUEL? ... ¿AL PAPA? HOMBRE, PUES, VAYA MÉRITO. MEJOR QUE A TODOS ESTOS... Y, SIN EMBARGO ¿VES TÚ, ME TEMO QUE ÉSTE GUARDIAN FLAQUILLO Y CON CARA DE CIRNERA, QUE SE LLAMA FERNÁNDEZ, ES UN LINCE DE MUCHO CUIDADO. CLARO QUE, CONMIGO NO LE HA DE VALER Y VA BIEN JODIDO, CRISANTO.

— ¿NO ESCUCHARÁ NADIE TRAS DEL TABIQUE VERDAD?...

— PUEDE QUE SÍ. ¡OJO CON ESTAS CASONAS! BUENO, QUERIDO AMIGO, TENEMOS FORMA PAGADA, ¡VIVA LA VIDA! ¡ARRIBA EL CAMPO!!

— QUE TE VAN A OIR... ¿SABES QUE

¿TE ESTÁ CRECIENDO LA BARBA BASTANTE? YA ME PARECES OTRO.

– ¿OTRO? QUE BUENO ESO. SI MI BARBA COMO ESPERO, EQUIVALE A SABIDURÍA ESTA PUEDE SER DE LA CALIDAD DE PLATÓN O SÓCRATES.

NO LLEVABAN UN CUARTO DE HORA ENCERRADOS, CUANDO SE ESCUCHABA EN TINTINEO DE UNA PEQUEÑA CAMPANILLA LLAMANDO AL COMEDOR A TODOS LOS RELIGIOSOS. EL MENSAJERO LLAMÓ DANDO UNOS GOLPECITOS CON LA CAMPANILLA en la puerta. TEOBALDO LE DIJO CON VOZ GRAVE:

– ¡YA VAMOS! ¡YA VAMOS! ¡DEO GRATIA HERMANO!

POR DONDE OTROS FRAILES IBAN ELLOS TAMBIÉN CAMINABAN BUSCANDO EL COMEDOR. SE JUNTARON RODEANDO UNA LARGA MESA DE TARIMA BLANCA QUE OLÍA A JABÓN, MÁS DE VEINTE FRAILES.

– ¿QUÉ HEMOS DE HACER, TEOBALDO?. QUÉ HAREMOS AHORA?... ¡VAYA LÍO!

– LO QUE VEAMOS. HAZ LO QUE VEAS Y ASÍ NO TE EQUIVOCAS. NI TE ENREDAS.

EN EL FRONTIS DE AQUEL BLANCO Y FRÍO COMEDOR, HABÍA UNA GRAN CRUZ CON

JESUCRISTO CRUCIFICADO. EL PRESIDIA TODAS LAS COMIDAS. UNO DE LOS PADRES —HABÍA DE SER EL QUE LE TOCABA TURNO— SUBIÓ POR EL LATERAL IZQUIERDO DE LA CABECERA A UNA ESPECIE DE PÚLPITO Y PREVIO MARCARSE LA CARA CON LA SEÑAL DE LA CRUZ, MÍMICA QUE FUE SEGUIDA POR TODOS, COMENZÓ A DECIR:

— PADRES, HERMANOS: VAMOS A SACIAR ESTE PERRO APETITO CON LAS VIANDAS QUE TENEMOS SERVIDAS. MAS COMO ES INICIO DEL MES DE OCTUBRE EN EL QUE SE APROXIMA NUESTRA SEÑORA DEL PILAR ENTIENDO QUE ES LA HORA INDICADA PARA EL VENITE EXULTAMUS. TODOS SACARON EL LIBRO DE ORACIONES, TAMBIÉN LO HICIERON LOS DOS PÍCAROS. CUANDO ACABARON CONTINUÓ EL ORATE DICIENDO: "AHORA, DENTRO DE LA POBREZA QUE QUISO PARA SÍ Y PARA SUS HIJOS EL PADRE DE ASÍS, VAMOS A CENAR DANDO GRACIAS A DIOS POR HABER CONSEGUIDO UN DÍA MÁS ALGO DE COMIDA, PERO, ANTES, ACORDÁNDONOS DE LOS POBRES QUE VAN POR TODOS LOS CAMINOS MENDIGANDO Y POR TODOS LOS MARES NAUFRAGANDO. Y que carecen de esta luz y estos manjares que nos vamos a llevar a la boca, recemos una ora—

CIÓN POR TODOS ELLOS: PADRE NUESTRO...

TODOS LE SIGUIERON. TODOS HICIERON LA SEÑAL DE LA CRUZ SOBRE EL PLATO, BESARON EL PAN Y SE TOMARON LA SOPA DE AJO.

DESPUÉS, SE DEDICARON A MOJAR PAN EN UN HUEVO FRITO QUE TENÍA CADA PLATO Y QUE PARECÍA ESTABA TENTADOR. CUANDO TERMINARON Y SE DISPONÍAN AL PASAR BAJO EL CRISTO CRUCIFICADO AVANZABAN UNOS TRAS DE OTROS CON LA CABEZA BAJA, LAS MANOS JUNTAS Y DISIMULANDO REZOS. ¿ERA VERDAD AQUELLA POSTURA DE APARENTAR PACÍFICO REBAÑO? ¿NO ERA TODO TEATRO?... ¿QUIÉN LO SÁ?... SE COLOCARON EN LO QUE ERA CORO DE LA CAPILLA FORMANDO CÍRCULO JUNTO AL FACISTOL. LA CAPUCHA ECHADA SOBRE LA CARA PARA MAYOR CONCENTRACIÓN, SE ARRODILLABAN. ORABAN. NUEVO ARRODILLAMIENTO Y CÁNTICOS. TEODOLDO, INTERIORMENTE, REÍA Y REÍA, A VECES DÁNDOLE CODAZOS O PATADAS A CRISANTO, PERO, ÉSTE NO QUERÍA SABER NADA DE BROMAS.

ACABADA QUE FUE LA CEREMONIA O EL OFICIO DIVINO CADA CUAL SE ENCAMINÓ PARA SU CELDA, SIN TOMAR CONVERSACIÓN CON EL DE AL LADO.

POR EL CAMINO LE IBA DICIENDO MUY QUEDO

EL DE CUENCA A SU AMIGO:

— TEOBALDO... YO NO ME QUEDO SOLO. ¿EH?. YO NO ME QUEDO SOLO ESTA NOCHE!

— ¡POR VIDA DE! CADA DÍA, HIJO MÍO ERES MÁS COBARDICA, COMO TE DECÍA LA ESCATOUR, COMPRÉNDELO

— SIN QUE TE VEA NADIE PASAS A MI CELDA O PASO YO A LA TUYA. RECONOCE, TEO, QUE NUNCA HEMOS DORMIDO EN UN CONVENTO Y QUE MI REPARO ES JUSTO.

— JUSTO... JUSTO... JUSTO... PERO BUENO, AHORA CADA MOCHUELO A SU OLIVO, ¿EH? PRESOS SOMOS DE DIOS, CRISANTO..., ¡OJO!: DE DIOS Y, DEL ESTÓMAGO.

SE METIERON EN SUS CELDAS, CUANDO TRES O CUATRO FRAILES, IGNAC QUE SOMBRAS DE FANTASMAS IBAN CAMINO DE LAS SUYAS SIN HACER RUIDO. PASADA MEDIA HORA NO LEOÍA NADA. ERA EXCESIVO EL SILENCIO. PARECÍA QUE HASTA SE PODÍA AGARRAR ENTRE LOS DEDOS Y ROMPERLO COMO UN CACAHUET, COMO UNA CASCARA VACÍA DE HUEVO.

LO ÚNICO QUE RASGÓ TANTA SOLEDAD FUE QUE A LA HORA NONA SE ESCUCHÓ CÓMO DESDE UN LEJANO CAMPANARIO LLEGABAN

HASTA EL MONASTERIO FRANCISCANO. LAS CAMPANADAS DEL RELOJ DE LA TORRE.

MEDIA HORA ESTUVO LEYENDO EL DEVOCIONARIO CRISANTO. PASADO ESE TIEMPO SE DECIDIÓ A GOLPEAR EN EL TABIQUE QUE DIVIDÍA A LAS CELDAS. TEOBALDO LE RESPONDIÓ CON LOS MISMOS GOLPES.

— PASA, PASA TEO... PASA YA...

— AHORA VOY...

DESCALZO Y SIN HÁBITO PASÓ A LA CELDA DE SU AMIGO.

— CHico, ¿yo no sé a qué coño puedes tenerle miedo con los dos que callas y la cabeza que tienes...? ¡Y lo mismo me hacías en la pensión, coño! ¡MIEDO..., MIEDO...

— YO TAMPOCO LO SÉ, TEO. ¿TANTO TE IMPORTA?

— ME TEMO SI SE ENTERAN ¿QUÉ VAN A DECIR?

— NO LO TEMAS.

— BUENO, LA CAMA ES INDIVIDUAL YA ME CONTARÁS CÓMO VAMOS A DORMIR. AHÍ NO CABE NI UNA RISTRA DE AJOS TENDIDA.

— SI QUIERES, YO DORMIRÉ EN EL SUELO

— TAMPOCO ES ESO. MIRA, SI NOS COLOCAMOS DE COSTADO, ESPALDA CONTRA ESPALDA.

— ¿POR QUÉ? ¿NO ES LO MISMO DE FRENTE?

— ¡NO CRISANTO, NO! ¿LUIERES QUE NOS

ECHEMOS EL ALIENTO TODA LA NOCHE?

EN ESOS MOMENTOS. GOLPEARON SUAVEMENTE EN LA PUERTA

— ¡LA MADRE QUE LO PARIÓ AL QUE SEA! — DIJO TEOBALDO BAJO PERO, CON GRAN ENFADO — ¿QUIÉN SERÁ EL CABRÓN QUE LLAMA?

— ALGUNO NOS HA VIGILADO, TEO... ¿ABRIMOS?

— ¡NO! ¡NO! QUE SE VAYA EL CHISMOSO. A LO MEJOR ES NORMA EN ELLOS. ¿YO QUÉ SÉ?... ESTOS SON TODOS UNOS HIJOS DE PUTA, Y...

— ¡CHISSSS...! ¡TE VAN A OÍR, TEO.

NUEVOS GOLPES. AHORA MÁS FUERTES Y PERSISTENTES.

— ¡ABRE! ¡ABRE, TEOBALDO!

— ¿ASÍ COMO ESTOY? EN FIN...

QUISO ABRIR UN POCO PERO, QUIEN ESTABA EN EL PASILLO EMPUJÓ CON VIOLENCIA Y ENTRO EN LA CELDA.

— ¡PADRE!

— YO SOY

— ¿PERO, ESTO, PADRE...?

— NO SE ME ACUSE DE VIOLENCIA DEMONIOS! ¿QUÉ ES ESTO? MIRÓ A CRISANTO QUE ESTABA TAPADO EN LA CAMA Y VUELTO DE ESPALDA. LE ECHÓ UNA VISTA DESDE

LA FRENTE HASTA LOS PIES A TEOBALDO. AL VERLE EN CALZONCILLOS TEOBALDO QUISO TAPARSE CON LAS MANOS. LES VOLVIÓ A MIRAR, TODO SIN DECIR UNA PALABRA. EL GENIO ESTABA MANIFIESTO

— ¿Cómo puedo yo entender esta burla a la orden y a una generosa hospitalidad?... ¿Cómo se ultraja la dignísima tradición de esta santa casa? ¿Que es esto, padres?

— ¡Digo sin entender su entrada y su gesto, sus suposiciones y sus palabras, padre guardián,

— ¿sí, eh?... ¡Está a la vista!...

— Yo os juro por Dios..!

— ¡Basta! ¡De jurar nada, cuando me hallado a dos padres en una celda y en paños menores!

— ¡Os juro que íbamos a dormir juntos! El padre Crisanto tiene ataques epilépticos y me quiere a su lado.

— ¿sí, eh? ¡Ja, Ja, Ja! Qué bueno eso.. El pollo de Agripina pedía trigo y le daban guillotina...

— Errar es lo que menos importa cuando se acierta en lo principal.

— Por favor... Menos consejas y salid presto para vuestra celda, evitando el gran

ESCANDALOSO DE TAMAÑA DESVIACIÓN. ¡A MÍ NO SE ME ENGAÑA TAN FÁCIL! ¡VAMOS! ¡FUERA! ¡FUERA DE AHÍ, PADRE BARBAJO!

— ¡OS ASEGURO QUE OS EQUIVOCÁIS! ¡NO ENTENDÉIS NUESTRO CARIÑO!

— ¡NO ME INTERESA! ¡NO ME VALE, ESE CARIÑO NO ME VALE! ¡HE DE ADVERTIROS QUE ESTARÉ TODA LA NOCHE PENDIENTE DE ESTAS DOS PUERTAS!

— NO SE MOLESTE, PADRE GUARDIÁN. NO HARÁ YA FALTA. DORMID EN PAZ DE DIOS Y QUE ÉL OS PREMIE TAN ASTUTA DEDICACIÓN

— ESO ESPERO ¿QUÉ CALZONCILLOS SON ESOS? ¡POR VIDA DE...! ¿QUÉ ROPA ES ESA?

— LOS DEL PADRE GUARDIÁN BAJARÁN A LOS TOBILLOS. MI MADRE ME LOS MANDA ASÍ...

— ¿SÍ, EH? ¡HUMMM! ¡TATATA... TATATA...

— QUE DIOS OS ACLARE LOS PENSAMIENTOS PADRE, QUE LOS TENÉIS UN POCO REVUELTOS.

— ¡SILENCIO!! ¡¡SILENCIO!!

— PADRE CRISANTO, CUANDO NOTE QUE LE RONDA EL ATAQUE LLÁMEME POR FAVOR. NO QUIERO QUE SE MUERDA LA LENGUA.

— ¡FUERA!! YO ME QUEDARÉ AQUÍ ESCUCHANDO TODA LA NOCHE.

Y siguieron el camino

- Mira, mira Teobaldo, lo que ahí se nos anuncia: Perdón "Puerto de el Perdón".
- Cómo será de terrible, Crisanto.
- Quizá no. Son titulaciones que vienen de muy atrás. Leyendas. Brutas. No hagamos calvario de lo que la fatiga ni se entera.
- Así es.

Hacía casi una hora que habían salido de Pamplona bordeando las murallas del fortín medieval que estaba perfectamente conservado. Los dos universitarios sabían qué valor tenía dentro de la historia aquella ciudad que, desde la fuente, donde se inicia la subida al Puerto se divisa por levante.

- Allí habría caído herido defendiendo la plaza el año 1521 Ignacio, el de Loyola. Luchaba contra un ejército francés que venía a prestar apoyo a los Comuneros y en contra de Carlos I de España, el Emperador.

El francés avanzó pero en Logroño fue detenido y tuvo que volver grupas, tras de tener sitiada la plaza tres días. Acudieron, entre otros bravos guerreros el duque

11.ª de Mejea y el ejército invasor tuvo que atravesar nuevamente los Pirineos sin llevar ninguna ventaja para los suyos.

Habían pasado Cizur cuando el sol se enseñoreaba por todo aquel circo, dando color a faldas, calizas y montañas.

También habían dejado atrás Astrain sin hacer comentario alguno, y ahora, estaban sentados junto a una hermosa fuente que decía el fruto había sido hecha por Obras Públicas. Así seguían comentando lo de la noche en el convento...

Subían, subían la montaña por carretera de piedra. Olía a monte. Olía a tomillo, pino, meloraña y cantueso. ¡Ah, qué delicia de camino!

— ¿Dónde paramos, padre, vos que llevais mapa y libro?...

— No pararemos hasta Puente la Reina

— ¿Falta mucho?

— Otro tanto como lo que llevamos hecho desde el convento. Hemos decidido hacer de cuatro a cinco leguas por día y a Puente la Reina hay 23 kilómetros.

— Está bien, está bien. Ah, Señor Señor...

EN LARGO CAMINO CÓMO PESA LA BARBA Y LO HASTA EL CAMINO...

—¡Quítatela!

—¡No se me pone en los cojones, padre!...

—Bueno, bueno... ¿y para decir que no, debes decirlo a coces? TEOBALDO, RECTIFICA, RECTIFICA.

—¡Porque tú me pides mimiedades!

—TE VEO CANSADO, ME DAS PENA...

—SÍ ES QUE LLEVO UN PIE CON MÁS MATADURAS QUE BURRO DE GITANO. NO PUEDO MÁS CRISANTO, NO PUEDO MÁS!... JODER QUE PIEL DE CERA!

—YA HEMOS CORONADO EL PUERTO Y TENEMOS AHÍ UNA CASETA DE CAMINERO. VEN PARA VER LO QUE TIENES. YO TE ALIVIARÉ LA HERIDA.

FUERON JUNTO A LA CASETA Y EN UN BANCO DE PIEDRA AGARBANZADA QUE HABÍA A SU ENTRADA SE SENTARON.

—QUÍTATE EL ZAPATO, TEO, O, LA SANGALIA...

—ME LO QUITO Y LO TIRO A CASA DE DIOS

—NO LLEGARÁS. TIENES AHÍ UNA HERIDA.

—VAYA NOVEDAD. DEBE SER UN CLAVO, CRISANTO, UN CLAVO COMO YO, DE GRANDE.

—PUES SÍ. AHÍ ESTÁ. TE VOY A LAVAR LA LLAGA Y LUEGO TE PONGO UNAS HOJAS DE MORTE. Y UN PAÑUELO.

—ERES UNA MADRE, CRISANTO. YO VOY A REMACHAR ESTE CABRÓN QUE ME HA

160 PUESTO LA PLANTA COMO MORRILLO DE TORO PICADO POR LA PUYA DE UN MAL PICADOR; COMO LAS LLEVARÍA CRISTO EN EL CALVARIO.

— ¿VAS BIEN AHORA, TEO?

— ¡HOMBRE! ESTO ES OTRA COSA. SOY UN BRUTO PADRE, UN BESTIA. TENÍA QUE HABERLO HECHO AL SALIR DE PAMPLONA PERO, COMO QUERÍA PONER LEGUAS ENTRE ARUEL CABRÓN DE GUARDIÁN QUE DIJO ERA DE NÁJERA... Y NOSOTROS... HOMUS NOVUS SOY, MAGDALENO. GRACIAS, PADRE, ¿VES COMO TE NECESITABA PARA HACER EL CAMINO? YO BIEN QUE LO SABÍA. SOY UN EGOÍSTA, CRISANTO.

— TIENE TRES COSAS EL PADRE QUE NO SABE DOMINAR.

— ¿CUÁLES, CUÁLES?.. DÍMELAS. SOY TODO OÍDOS.

— LA LENGUA, EL CORAZÓN Y... Y EL SEXO.

— PUES NO LES PIENSO PONER FRENO. Y MENOS A LA ÚLTIMA, CARIÑO. QUE SÍ: EN TÍ DUERMÉ COMO EN NIÑO, EN MI NOR DUERME NOR.

— ¿EL CORAZÓN LO TENGO DORMIDO?

— HABLABA DEL AZADÓN, DEL A-ZA-DÓN... ¡TANTA!

— YA VOS SIEMPRE DESVELADO TE HA, QUE TODO LO VES COMO ASEXUADO Y ES TU DESVIACIÓN, QUE NO HALLA PAZ.

— MUY BONITO CRISANTO, MUY BUENO ESO Y HASTA RIMADO.

—CREÍAS QUE ME REFERÍA AL CORAZÓN, ¿EH?

— TÚ SABES CÓMO SOY.

— LO SÉ, PADRE Y SÉ QUE CUMPLES A PERFECCIÓN AQUELLO QUE DICE: LA BONDAD CONSISTE EN ESTIMAR Y AMAR A LOS DEMÁS MÁS DE LO QUE MERECEN.

— PUES SÍ. LO MALO QUE VEO, QUERIDO TEOBALDO, ES QUE LA SUERTE DE LOS ELEGIDOS ES HACER BIEN Y EN PAGO SER DENIGRADOS. TÚ ESTO ME LO SABES HACER CON FRECUENCIA.

— ¡VOTO A DIOS QUE NO LO HE DE HACER MÁS! HA SIDO COMO UNA BROMA, HERMANO.

— YA LO SÉ. LAS COSAS BELLAS EN ESTOS TIEMPOS NO SIRVEN PARA NADA, YA LO SÉ, PERO, YO MORIRÉ CON ESA CANCIÓN, ES MI VOCACIÓN.

— Y YO TE ACOMPAÑARÉ. TIENES QUE RECONOCER CRISANTO QUE, EL BIEN COMO LA HERMOSURA ES UN VALOR HARTO FRÁGIL.

— POR ESO DEBEMOS CUIDARLO.

ANDANDO, ANDANDO YA VEÍAN A LO LEJOS POR OCCIDENTE UN PUEBLO QUE HABÍA DE SER PUENTE LA REINA. APARENTABA SER UN BUEN PUEBLO Y RICA SU JURISDICCIÓN.

VI

DONDE LOS PÍCAROS PEREGRINOS SE HALLAN EN UNA DE LAS ZONAS ENCUENTRO DE CAMINOS JACOBEOS Y TIENEN QUE VALERSE DE SU INGENIO Y NO POCAS HABILIDADES.

– ME ESTÁ PARECIENDO PADRE CRISANTO, QUE NOS APROXIMAMOS A LAS PUERTAS DE CASTILLA. ESTA TIERRA ME HUELE MUY PARECIDO A LA MÍA. MOSTO. AIRE DULZÓN. ABEJAS... AQUÍ HAY PARALES COMO EN CACABELOS

– ¡AY, AY, AY... TANTAS VECES ME HAS DICHO ESO DE ARAGÓN... CADA TIERRA ES UN MISTERIO Y UN PREGÓN.

– Y NO ERRABA, PADRE, QUE SURCANA TAMBIEN LO ES. ¿O NO? EN FIN NO OS LO REPETIRÉ MÁS. SE VE QUE VUESTRO AMOR POR CUENCA DESECHA OTRAS COMPARACIONES

– ES QUE LO DICHO ME LO PUEDO APLICAR YO, SI ME REFIERO A LA MANCHA QUE TAMBIEN ES CONTINUACIÓN DEL SURCO DE MI PROVINCIA. "SURCANA" QUE DECÍS VOS...

– NO DIRÉ MÁS. HE AHÍ UNAS MURALLAS Y UNA PUERTA QUE NOS QUIERE RECIBIR COMO VIAJEROS. PENETREMOS POR ELLA.

ASÍ LO HICIERON. ARNELLA POR LA QUE CAMINABAN ERA LA CALLE MAYOR, QUE ESTABA TRAZADA POR EL CENTRO DEL CONJUNTO MEDIEVAL. ALLÍ ESTABA LA PLAZA CUADRANGULAR PERFECTAMENTE CUIDADA. TENÍA PUENTE LA REINA DOS IGLESIAS: LA DE SAN PEDRO Y SANTIAGO, ÉSTA SEGUNDA LA DE MAYOR USO PARA EL VECINDARIO. AL FINAL DE LA CALLE MAYOR ESTABA EL RÍO ARGA CON UN MAGNÍFICO PUENTE DE PIEDRA DE FACTURA DEL SIGLO XI. DEL QUE SE DICE, Y LA OBRA LO JUSTIFICA, QUE FUE MANDADO HACER POR LA REINA DOÑA MAYOR, PARA MEJORAR EL PASO DE LOS PEREGRINOS. ESA Y NO OTRA ES LA RAZÓN DEL NOMBRE QUE LLEVA ESA VILLA: PUENTE LA REINA MAYOR. LA MUJER DE DON SANCHO III, EL EMPERADOR.

– ¿QUÉ HACEMOS, TEOBALDO?

– VAMOS A ACERCARNOS A LA IGLESIA DE SANTIAGO QUE ES NUESTRA OBLIGACIÓN, SEGÚN LO PREGONAN ÉSTOS HÁBITOS.

TIERRA ERA ESA, EN LA QUE BIEN SE VEÍA CÓMO APRECIABAN SUS GENTES A LOS RELIGIOSOS. LOS NIÑOS VENÍAN A BESARLES LAS MANOS Y LOS CRUCIFIJOS QUE COLGABAN COMO AHORCADOS DESDE SUS ROSARIOS. LAS MUJERES LES DE-

ADIOS, PERO SE LES VEÍA EN EL ROSTRO LA ESTIMACIÓN HACIA LOS FRAILES. ESTO MISMO OCURRÍA CON LOS HOMBRES. ERA MENESTER PARA BIEN ENTENDER ESAS ACTITUDES CONOCER LA SITUACIÓN QUE VIVÍA ESPAÑA EN ESOS DIAS, CON HUELGAS GENERALES POR UN LADO, LAS MUERTES, INCENDIOS Y REBELDÍA GENERAL CONTRA UN GOBIERNO QUE NO SABÍA O NO PODIA CONTROLAR AL PUEBLO ESPAÑOL.

HABÍA FORMADO EL DIA 10, EL GOBIERNO DE LERROUX NUEVO EQUIPO MINISTERIAL EN EL QUE ENTRABAN TRES MINISTROS DE GIL ROBLES:

SOJO EN TRABAJO. AIZPÚN EN JUSTICIA Y JIMÉNEZ FERNÁNDEZ EN AGRICULTURA.

SIETE ERAN RADICALES Y DOS INDEPENDIENTES A LOS QUE SE LES TITULARA: MINISTROS SIN CARTERA.

ESTABAN CONTEMPLANDO EL FRONTISPICIO DE LA IGLESIA DE SANTIAGO CUANDO SE LES ACERCÓ UN HOMBRE DE UNOS SETENTA AÑOS PARA DECIRLES:

- BUENOS DÍAS, PADRES.
- SANTOS Y BUENOS DÍAS TENGA USTED, HERMANO
- ¿PARECE QUE VAN DE PEREGRINAJE? VERDAD?
- PUES SÍ - dice Teobaldo - VAMOS PARA COMPOSTELA
- ¿NO TEMEN LO QUE LES PUEDA PASAR?

— EN ABSOLUTO ¿POR QUÉ? SOMOS GENTES DE PAZ.
— HAY UNA HUELGA GENERAL DECRETADA PARA MAÑANA EN TODA ESPAÑA.. ESO ES PELIGROSO, PADRES.
— NO, HERMANO, NO. SÍ HAY HUELGA A NOSOTROS NOS HUELGA IR POR EL CAMINO SANTIAGUEO ¿QUÉ NOS PUEDE PASAR? ¿UNA PALIZA, UNAS PEDRADAS, UN MARTIRIO PUES, BENDITO SEA, SI ELLO ES PARA BIEN DE TODOS LOS FEMENANTES Y DE ESPAÑA.
— ¡AH, QUÉ FÉ, QUÉ FE Y CÓMO LES ENVIDIO! ¿ME ACEPTAN UNA LIMOSNA?
— ESO SÍ, HERMANO. DE ELLO VIVIMOS.
— ES QUE ME PLACE ENTREGÁRSELA PARA QUE COMAN Y DUERMAN DONDE QUIERAN. TENGAN USTEDES ESTE BILLETE QUE SE LO DOY DE TODO CORAZÓN.
— ¿QUINIENTAS PESETAS, HERMANO? ¿TANTO?.. POR QUÉ ESTE RASGO DE GENEROSIDAD TAN ABULTADO?
— NO TENGO A NADIE A MI LADO. ESTOY SOLO Y ENFERMO. ME SOBRA DINERO Y ME SOBRAN AÑOS PERO ME FALTA SALUD Y ENERGÍA...
— PADRE CRISANTO. SEA DEPOSITARIO DE ESTE DONATIVO QUE NOS DA ESTE HERMANO. ENTRAREMOS Y REZAREMOS. VIAJAREMOS Y REZAREMOS AL COMER Y AL DORMIR PARA QUE

166 DIOS NO LE DEJE DE SU MANO.

- PUES SIENDO ASÍ LES DARÉ OTRO TANTO PARA QUE LA PROTECCIÓN SEA MÁS LARGA.

- NO NO NO. ELLO SERÍA EGOISMO, HERMANO.

- VOY CAMINO DE LA HUESA Y TODO ME SOBRA, PADRES. NECESITO QUE ALGUIEN SE ACUERDE DE JOSE MARI GURUCETA, "EL MILLONARIO DE PUENTE LA RA". ASÍ SE ME CONOCE AQUÍ, PADRES.

- GURUCETA, GURUCETA...?

- HIJO DE AGAPITO GOIBURU, DE LEIZA.

- MUCHAS GRACIAS, HERMANO. NOMBRAREMOS EN LAS ORACIONES ESOS APELLIDOS.

- Y DIGA EN ELLAS QUE, MI MADRE, ERA ARANCHA BERISTAIN, LA DE MOTRICO. NO SEA QUE SE PIERDAN LOS REZOS O VAYAN A PARAR A OTRO, PADRES. LO BIEN DICHO BIEN SE ENTIENDE.

- DIOS LLEVA UN ARCHIVO. PERFECTO. SUS SECRETARIOS JAMÁS SE EQUIVOCAN HERMANO GURUCETA... EL ERROR ES HUMANO.

- EN ELLO CONFÍO, PADRES. ¿ME DEJAN QUE LES BESE LAS MANOS?

- CÓMO NO. Y EL CRISTO BENDITO QUE JUNTO A NOSOTROS HACE EL CAMINO DE LA FE.

EL ARCIANO, QUE TENÍA PRESENCIA DE HABER vivido en ciudad pues vestía de negro y llevaba un bastoncillo de bambú con empuñadura de piña en la que se adivinaba era de plata, se arrodilló y besó los muros y los crucifijos. Le tuvieron que levantar los dos pícaros porque el pobre hombre, estaba destrozado de los nervios. Como quiera que A TEOBALDO LE QUEDÓ UNA DUDA SOBRE AQUEL ARREPENTIMIENTO, LE DIJO UNA VEZ CONSEGUIDA LA ESTABILIDAD.

— HERMANO ¿TENÉIS MUCHO DE QUÉ ARREPENTIROS Y NO TENER LIMPIA LA HOJA ANTE DIOS NUESTRO PADRE Y JUZGADOR?

— ESE ES MI PROBLEMA, PADRE, TENGO MUCHA SANGRE SOBRE MI CONCIENCIA POR CULPA DE DON VALERIANO.

— ¿Y ESO...? ¿QUIÉN FUE ESE HOMBRE?

— FUI MILITAR EN CUBA A LAS ÓRDENES DE WEYLER... MATÉ A MUCHOS NATIVOS!.. A MUCHOS NIÑOS... HICE CRÍMENES HORRIBLES POR CULPA DE MI JEFE, VALERIANO WEYLER..

— ¡HERMANO! ¿Y ESO, HERMANO...?... OH, DIOS MÍO!!

— OBEDECÍ ÓRDENES, PADRE... ¡AY DE MÍ! AQUELLO FUE HORRIBLE... YO ERA CAPITÁN, CAPITÁN. VEO A LOS NIÑOS EN SUEÑOS QUE ME MALDICEN, PADRE!.

— REZAREMOS, HERMANO. DESCANSE EN PAZ, PARECITO

— ¡RECEN, RECEN MUCHO! Y, LE DICEN QUE YO NO HACÍA SINO OBEDECER ÓRDENES DE WEYLER Y

DEL MINISTERIO DE LA GUERRA QUE FUERON UNOS CRIMINALES. ELLOS SON, CON SUS ÓRDENES, LOS CULPABLES. ¡YO NO, YO NO, PERO FUI UN CRIMINAL, PADRES!

— YA, YA, YA... VAMOS, PADRE CRISANTO, A DEDICARLE UNA JACULATORIA AL HERMANO JOSÉ MARI Y MIENTRAS TANTO QUE EL RECE LA INTEMERATA.

— VAYAN CON DIOS, PADRES. PIDAN MUCHO POR MÍ.

ENTRARON A LA IGLESIA, Y, POR SI EL VIEJO MILITAR LES SEGUÍA, FUERON A COLOCARSE PRÓXIMOS AL ALTAR MAYOR. ARRODILLADOS, CON LAS MANOS JUNTAS Y LA CABEZA AGACHADA, QUE ES UNA MÍMICA MUY DETECTADORA DE ESPIRITUALIDAD Y RECOGIMIENTO TRAMPOSO, ESTUVIERON LOS DOS PÍCAROS UN BUEN RATO INTERCAMBIÁNDOLE COTILLEO Y NO REZANDO COMO PARECÍAN HACER QUIENES LES MIRASEN LAS ESPALDAS.:

— ¿QUÉ TE PARECE MAGDALENO EL PODER DE ESTA ROPA Y QUÉ PEÑAZO NOS HA DADO POR ELLA ESE POBRE HOMBRE QUE MALVIVÉ CON EL ALMA HERIDA? ¡¡AH, LAS DICTADURAS!!

LA CONCIENCIA

— HA SIDO EXTRAORDINARIO. CUÁNTO VALE LA PAZ EN

— PUES TODO ES ASÍ EN ESTA PUTA VIDA.

— ¿CUIDADO COMO HABLAS TÉO? QUE TE VAS...

— ¿CUIDADO ME DICES? QUIÉN NOS DICE QUE ESAS FIGURAS QUE VISTEN EN SUS ESTATUAS ROPAS DE RELIGIOSOS NO HAN SIDO TRAMPO-

¿OS COMO NOSOTROS? ¿CREES QUE TO-
DOS ESOS QUE ESTAN EN LIENZOS Y TALLAS ES-
TABAN CASTRADOS? ¿DE PUTAS Y MARICAS SABÍAN
TANTO O MÁS QUE NOSOTROS! ¡QUE YO AL MENOS!
— TEO, TEO... QUE ESTÁS EN LUGAR SAGRADO.
— PERO NO ME IMPIDE DECIR LA VERDAD. DESDE
LOS CAMANEOS HASTA LOS DE MESOPOTAMIA POR CI-
TAR A LOS QUE CREO SON LOS MÁS VIEJOS, SABÍAN
DE QUÉ IBA TODO EN EL VIVIR: ESTOMAGO Y SEXO.
— BIEN LO HAS DICHO PERO, RECONOCE QUE A
ESE VIEJO MILITAR BIEN HAS HECHO CON TRAN-
QUILIZARLE EL ALMA, QUE LA TIENE PUTREFACTA.
— PUEDE QUE SÍ. Y DERÉ DAR GRACIAS A QUE
ME HA DADO PENA PORQUE LE HUBIERA SA-
CADO TODOS SUS AHORROS SI LE AMENAZO CON
EL INFIERNO Y EL FUEGO ETERNO, QUE, EN
VERDAD, DE HABERLO, SE LO MERECÍA. YA
VISTE CON QUÉ FACILIDAD FOLTÓ EL BILLETE PA-
RA COMPRARSE ALGO DE PAZ. ¡EL MUNDO TODO
ESTÁ ENCANALLADO! ¡ME DA ASCO, CRISANTO!
— OYE ¿POR QUÉ NO LE REZAMOS UN PADRE NUES-
TRO DEDICADO AL POBRE JOSE MARÍA GURUCETA?
NOS DIO ALIMENTOS LEAMOS.
— ES VERDAD. VAMOS CON ELLO. TOTAL...
— PERO, EN SERIO EH TEO, EN SERIO
— COJONES, MAÑO ¿NO ME VES ARRODILLADO?

COMPRARON EN LA TIENDA DOS LATAS DE SARDINAS, UNAS ACEITUNAS, PAN, Y UNA BOTELLA DE VINO, Y SALIERON EN BUSCA DEL PUEBLO PRÓXIMO DONDE HACER NOCHE. ASÍ FUE CÓMO LLEGARON A CIRAUQUI QUE ESTABA SOBRE UN CERRO CIRCULAR A MODO DE FORTALEZA.

— PAREMOS TEO, QUE YA NO PUEDO MÁS. MAÑANA SERÁ OTRO DÍA. "URBS QUAM DICUM ROMAM, PULCHRA EST."

— YA. YA. AHÍ LA TIENES, CON SU CIRCUS MÁXIMUS, Y, MUSSOLINI, DE EMPERADOR.

— — — — — —

AL DÍA SIGUIENTE LLEGARON A ESTELLA, LA LIZARRA DEL MEDIEVO. ALLÍ ERA MENESTER HACER ALTO PORQUE ESTELLA-ESTRELLA BIEN LO VALÍA. ENTENDÍAN QUE ERA UNA CIUDAD PEQUEÑA PERO, DE GRAN RESONANCIA NACIONAL POR LOS ACONTECIMIENTOS CARLISTAS. TENDRÍA UNA POBLACIÓN DE CINCO MIL HABITANTES. ANTES DE PENETRAR EN SU CASCO URBANO HABÍAN CAMINADO JUNTO AL RÍO EGA DEL QUE SE DICE QUE CON EL ARGA Y EL ARAGÓN HACEN AL EBRO VARÓN

YA LE HABÍA ADVERTIDO CRISANTO QUE, EN ESTELLA HABÍA TRES IGLESIAS PARROQUIALES,

LA MÁS ANTIGUA ERA LA DE SAN MIGUEL 171
Y LA ROMÁNICA DEL SIGLO XI CON UN BELLO CLAUS-
TRO. RUESTA, A ESTELLA, SE LE CONOCE EN ESA
ZONA COMO "LA TOLEDO DEL NORTE" Y ELLO ES GRAN
VERDAD. CAPITAL ES DE LA MERINDAD DE SU NOM-
BRE. POR OTRO LADO, QUIEN ADMIRE LA
NATURALEZA VERÁ QUE SI SE PLANTA EN ESTE-
LLA COMO SIMPLE CURIOSO, TIENE ANTE SÍ UN
DELICIOSO ENTORNO QUE FORMA UN CIRCO UN
ANFITEATRO CON LAS SIERRAS DE URBASA, LÓ-
QUIZ, ANDÍA Y LOS MONTES DE BELÁRTE-
GUI Y MONTEJURRA.

LA ENTRADA LA HICIERON LOS DOS "FRANCIS-
CANOS" POR LA LLAMADA PUERTA DE CASTILLA, ENCA-
MINÁNDOSE HASTA NUESTRA SEÑORA DE ROCAMOR.

LO MÁS HERMOSO DEL CONJUNTO URBANO
ES SU PLAZA MAYOR O DE LOS FUEROS, Y EL BARRIO
DE SAN PEDRO DE RUA, CON LA PLAZA DE SAN MAR-
TÍN Y LA FUENTE DEL SIGLO XVI.

LA PLAZA DE LOS FUEROS, APARTE DEL FRONTIS
CATEDRALICIO, TIENE GRACIOSOS PORTALES Y GRAN-
DES CASONAS EN UNA DE ELLAS SE SABE QUE
VIVIÓ DON CARLOS DE BORBÓN, EN LA SEGUN-
DA GUERRA CARLISTA. EL PASEO DE LA IN-
MACULADA PARTE HOY A LA CIUDAD EN DOS
— Donde comeremos, Ricardo? Aquí, como

EN TODAS NUESTRAS ESTACIONES SOMOS EXTRAÑOS. YO NO QUIERO SABER NADA DE METERME EN UN CONVENTO. ¿Y SI PREGUNTAMOS A UN CHICO DÓNDE SE COME BIEN? ¡AHÍ VIENE UNO! ¡NIÑO VEN AQUÍ! NO TENGAS MIEDO HOMBRE... DINOS EN CONFIANZA DÓNDE PUEDEN COMER AQUÍ DOS PADRES FRANCISCANOS...

— PUES SUBAN POR ESA CALLE Y, EN LA CUESTA VERÁN QUE HAY TABERNAS Y CASAS DE COMIDAS

— ¿PODEMOS ENTRAR NOSOTROS?

— YO CREO QUE SÍ

— PUES VAMOS PARA ALLÁ, PADRE. ¡VEN AQUÍ!! ¿CÓMO SE DESPIDE UN NIÑO DE LOS RELIGIOSOS? YA TE HABÍAS OLVIDADO, GRANUJILLA...

LE PUSO TEOBALDO EL CRUCIFIJO Y EL NIÑO QUE TENDRÍA UNOS DOCE AÑOS LO BESÓ, Y LO MISMO HIZO CON EL DE CINTURÓN. DE ESTOS LE LLAMABA UN AMIGO:

— ¡CORRE CORRE PACO, QUE YA HA LLEGADO "LA ESTELESA"!

— VAMOS PADRE, CAMINO DEL PESEBRE, QUE MÁS VALE GANA DE COMER QUE TENER Y NO PODER TENEMOS Y PODEMOS Y, EN ELLO A NADIE JODEMOS... ¡RIAAÁ!

— LE CONOZCO TEO, Y VOS CONOCERÉIS ESTE QUE OS ECHO AL OIDO: "NO HAY MEJOR RELOJ Y

CAMPANA QUE CUANDO SE TIENE GANA"

- VAMOS, PADRE, A MOVER LA CAMPANILLA...

COMIERON EN UNA TABERNA EN LA QUE POR SUERTE ESTABAN SOLOS, LIBRES DE BUENAS Y MALAS MIRADAS. EL TABERNERO QUE ERA CARLISTA ACÉRRIMO, HASTA LES SACÓ UN VINO EN TARRO, COMO "ATENCIÓN DE LA CASA". NO SABÍA QUÉ HACER VIENDO A FEMETANTES COMENSALES EN SU CASA. CUANDO MARCHABAN LES ACONSEJÓ QUE, PARA HACER NOCHE SEGÚN ESTABAN LAS COSAS, LO MEJOR ERA HACER NOCHE EN EL MONASTERIO DE LEIRE, QUE LE TENÍAN A MENOS DE UNA LEGUA, CAMINO DE LOGROÑO, AL PIE MISMO DE NUESTRO MONTE SANTO: EL MONTEJURRA. HASTA CAER LA TARDE SE DEDICARON A VISITAR LA ESTELLA MONUMENTAL EN LA QUE DESTACABAN PRECIOSOS MONUMENTOS DEL ROMÁNICO QUE A CRISANTO MUCHO LE INTERESABAN, ENTRE OTROS SAN PEDRO DE LA RUA QUE TIENE TRAS DE LA IGLESIA UN CLAUSTRO QUE ES UNA DELICIA. ANTES DE SUBIR LA ESCALINATA SE DETUVIERON A CONTEMPLAR UN CAPITEL QUE ESTABA EMPOTRADO EN UNA CASA-PALACIO. ALLÍ ESTABA BIEN PLASMADA, SEGÚN LE IBA EXPLICANDO EL NACIDO EN CUESTA, LA LUCHA ENTRE ROLDÁN Y EL GIGANTE FERRAGUT. - ROLDÁN, TEOBALDO SIRVIÓ EN EL SIGLO VIII A LAS

17h ORDENES DE CARLOMAGNO Y CON EL INVADIÓ ESPAÑA SIGUIENDO ESTE CAMINO. LE GUSTÓ TANTO ESPAÑA QUE QUISO SER ESPAÑOL. CON EL LUCHÓ BERNARDO EL CARPIO.

– LO SÉ. LO SÉ. CONOZCO ALGO DE LA CHANSÓN DE ROLAND. PERO, ESTO, A MI ME LA DEJA FLOJA, PADRE.

– ME ALEGRO, PERO ES TONTO DECIR EL FINAL.

– Y SÉ QUE, PARA LOS FRANCHUTES SIGNIFICA TANTO COMO PARA NOSOTROS EL POEMA DE MÍO CID.

– AHÍ ESTÁ LA BATALLA, TEO. YO TE DIGO QUE ADMIREMOS LO QUE VEAMOS Y GOCE LA VISTA DE TANTA MARAVILLA. EL GOCE DE LA VISTA, VENGA DE DONDE VENGA ES COMO EL AROMA DE LAS FLORES Y SU CONFORMACIÓN QUE NOS FASCINAN MIENTRAS ESTÁN FRESCAS.

– SIGUE, SIGUE, QUE VAS BIEN...

– ESO ENTIENDO YO QUE ES LA AUTÉNTICA VERDAD POR LA QUE MERECE LA PENA VIVIR EL RACIONAL: CONTEMPLAR, GUSTAR DE LO BELLO. ABSORBER EL PAISAJE Y, SI ES POSIBLE, MANTENERLO DENTRO PARA HACER JUSTO AQUELLO QUE NO SÉ SI NO SEAN COSAS TUYAS, PUESTO EN OCASIONES ME PARECES NIETO DE SÓCRATES.

– DÍMELO, DÍMELO, DUDA, QUE ME PLACE.

– LA VERDAD SE DETIENE EN LA INTELIGENCIA, EN ELLA PENETRA Y ANIDA; LA BELLEZA CALA HASTA EL CORAZÓN DEL HOMBRE SENSIBLE Y EN EL

HACE HUELLA.

— ¡MÍO ES MÍO ES! NO SE LO CONCEDAS A NADIE QUE AQUÍ ESTÁ EL AUTOR Y MENOS SE TE OCURRA HACERME PLAGIO. ¡OJO A ESO, PADRE CRISANTO!

— CREO, TEOBALDO, QUE VOY A COMPRAR UN CUADERNITO Y ANOTARÉ EN ÉL CUANTO DE BUENO TE DIGA QUE TAMBIÉN SE RAZONAR AUNQUE SIN RIMA

— LO MALO, PADRE, ES QUE LO LARGO... COMO EL ALIENTO, COMO LA ORINA, ES MI NECESIDAD.

— HABÉIS DICHO DEL HOMBRE SENSIBLE PERO, YO DIGO: ¿TODOS LOS HOMBRES?

— NO NO NO, padre Crisanto, no. ¡OJO CON ELLO! HAY HOMBRES BRUTOS, QUE LA INTELIGENCIA NO HAN TRABAJADO Y EL SABER, QUE ES CÁRCEL DE LA ESTIMACIÓN NO LO CONOCEN, Y MENOS LES IMPORTA TRABAJARLO. SI LES RASCAN PARA TRATAR DE ILUSTRARLES TE DAN UN PAR DE COCES.

— ASÍ ES. ¿SABES QUE CON ESA BARBA ME PARECES UN INTELECTUAL?

— Oh CARO AMIGO, LA BARBA NO HACE AL FILÓSOFO

— LO SÉ. PERO, ANUNCIAN COMO LAS PÁMPANAS EN MAYO, UN DESPERTAR, UN DEVENIR QUE PUEDE SER DE SABIDURÍA.

— SI ES BUEN SARMIENTO PUEDE QUE SÍ. PERO ELLO NO SE VERÁ HASTA AGOSTO, Y MAS AÚN EN LA OTOÑADA DE LA VIDA. ALLÍ SE VERÁ SI ES BUEN MOSTO O VINAGRILLA PARA ENSALADA. Crisanto, EL DÍA CREPUSCULEA Y NO ESTÁ BIEN QUE DOS FRAILES COMO NOSOTROS ESTEN POR LAS CALLES COMO

BUSCANDO TABERNAS O CASAS DE PERDONEO.

AGARREMOS LOS BÁCULOS, LAS CANTIMPLORAS, LOS MACUTOS Y VAYAMOS A ESE MONASTERIO QUE NOS HAN DICHO. ¿SABES QUE LES ESTOY TOMANDO COMO FOBIA A LOS FRAILES DE VERDAD?

— EL DE PAMPLONA TEO, NOS AMARGO LA JORNADA.

— FUE UN HIJO DE PUTA, CRISANTO, SI LO SABRE YO LA VINAGRE LE SALIA POR LAS PUPILAS...

— ¿TANTO COMO ESO, PADRE? — Y RIERON DE BUENA GANA LOS DOS AMIGOS QUE TANTO SE QUERIAN Y ADMIRABAN.

PASABAN DOS MOZAS JUNTO A ELLOS Y AL OIRLES REIR UNA DE ELLAS QUIZÁ PORQUE, ALGO ESCUCHÓ TAMBIÉN, REIAN. TEOBALDO VOLVIÓ LA MITA Y LES DIO LA BENDICIÓN.

— ¿VAMOS CON ELLAS, CRISANTO?

— ¡QUIETO AHÍ, POTRO ALOCADO! LAS MOZAS ATREVIDAS SE DIERON LA VUELTA Y TEOBALDO CON GRAN SERIEDAD DIJO PARA SER OIDO POR ELLAS "ANIMAE NOSTRUM IN DIVINORUM GENERIBUS COMPUTATER." (LAS CHICAS AL OIR LATÍN RIERON Y SALIERON CORRIENDO.

¿ME HAS OIDO, CRISANTO? ¡AHÍ QUEDA ESO, MANO! YA VES, YA VES COMO HAN SALIDO CORRIENDO; AH, DIECISIETE AÑOS! ¡ESA ALEGRÍA...; ESA VITALIDAD...; ESAS TETICAS TAN REMOJAS FORMÁNDOSE PARA SER FUENTES DE VIDA! ¡AH, QUIEN PUDIERA SER

una pareja de esos pichoncitos tan lozanos!

– Lo has dicho igual que la señora Petra cuando nos reprendía y cuando hablaba de su juventud en Extremadura.

– A estas gentes de Iberia les largas un latinajo y es como latigazo. Salen corriendo como perro con revistaca. El pueblo español teme los latines Crisanto. La Inquisición! Cuenca! Ojo con eso! Pasó cientos de años este pueblo asustado por las sentencias y los autos de fe terribles, todos y todos dictados en latín. Eso fue y es, sin dudarlo, tortura y testamento imperecedero para nuestro pueblo. Temen al latín Crisanto, le temen. De otros idiomas al oír hablar se reirán. El latín los acobarda, los acojona, y el pueblo siempre tiene sus poderosas razones. El juicio del pueblo no falla!

Habían llegado a Iracne que es como un pequeño escoriaz, asentado delante de una oscura montaña. Pasada la gran explanada, donde tiene su entrada, llamaron en la puerta de la iglesia. Segundos después apareció un fraile rechoncho, coloradote, que se veía a distancia que era lego por su faz mal modelada al carecer de inteligencia y su arratonada

- ¿Qué desean los padres?
- ALOJAMIENTO, HERMANO. VAMOS EN PEREGRINACIÓN A SANTIAGO Y QUISIÉRAMOS HACER NOCHE EN ESTA CASA.
- SE LO DIRÉ AL PADRE SUPERIOR.
- ¿PARA QUÉ HERMANO? ELLO NOS OBLIGARÍA A OTRAS SITUACIONES. QUEREMOS PASAR COMO EN AUTÉNTICO ANONIMATO
- ¿No podemos quedarnos en algún lugar que no sean celdas? -le dijo Cristeto- ES UNA VOLUNTAD QUE HEMOS, EXPROFESO DECIDIDO, BUSCAMOS POBREZA, ANONIMATO: UNA CHOZA, UN CORRAL...
- ILUSTRÍSIMA, NO PROSIGA Y OBEDEZCA LO QUE LE RECOMENDÓ EL DOCTOR: POCAS EMOCIONES
- NO SÉ... NO SÉ... TENEMOS LA VAQUERÍA, EL PAJAR... SI LOS PADRES...
- ¿LA VAQUERÍA, HERMANO? ¡OH! NO LE HABLE MÁS. ¡ANIMALES!, ¡ANIMALES! ¿QUÉ MEJOR? ILUSTRÍSIMA: ¿LE APETECE EL ESTABLO VACUNO?
- ¡OH! ENCANTADOR. UN BELÉN. PADRE TEOBALDO. EL NACIMIENTO DEL MESÍAS...
- BUENO, PUES, SIENDO ASÍ, NO HARÉ SABER NADA A LOS SUPERIORES
- Y YO POR ELLO OS REGALARÉ HERMANO ESTE DURO QUE TIENE AL REY AMADEO.

- GRACIAS PADRES. SÍGANME. ESTÁ DETRÁS DEL MONASTERIO.
- LLÉVENOS LLÉVENOS A LA VAQUERÍA, HIJO MÍO.
- ¿QUIEREN COMER ALGO LOS PADRES?
- NO, NO. SERÍA GULA. HEMOS MERENDADO CON EXCESO EN EL CONVENTO DE LAS MADRES. CENAR AHORA PODÍA SER UN EXCESO. "QUAM PROFUSIS SUMPTIBUS", HERMANO.
- ASÍ SERÁ, PADRES.

FUERON CAMINANDO POR LA PARTE SURESTE DEL EDIFICIO Y LES HIZO PASAR A UNA CUADRA EN LA QUE HABÍA CUATRO HERMOSAS VACAS TIPO HOLANDESAS QUE ESTABAN ATADAS AL PESEBRE POR UNA CADENA —A MODO DE ROMZAL— QUE LES ABRAZABA EL CUELLO.

- AQUÍ, PADRES, EN ÉPOCAS DE NIEVE Y HELADAS SE SUELEN ALOJAR ALGUNOS POBRES QUE VAN DE CAMINO.
- ESO SOMOS NOSOTROS, HERMANO: POBRES. BUEN LUGAR ES ESTE, SÍ POR CIERTO. OLOR A NATURALEZA VIVA.
- SI TIENEN CALOR DEJAN LA PUERTA ABIERTA. BUENAS NOCHES, PADRES, Y, A DESCANSAR.
- IGUAL OS DIGO, HERMANO.
- HASTA MAÑANA SI DIOS QUIERE, HIJO MÍO.

- ¡TEO! ¡TEO!.. ¡TEO!!
- TE OIGO CONO, TE OIGO: ¿QUÉ QUIERES PETAFERO?
- SIGUES PENSANDO QUE FUE ACERTADO DEJAR LA

FACULTAD, EL TUBO, CABEZO, PARA HACER ESTA CABEZONADA? ¿PARA VENIR A UNA CUADRA DONDE SE QUEDAN A DORMIR LOS MENDIGOS?...

— ¿Y QUÉ? ¿QUE PRETENSIONES SON ESAS QUE AHORA, UNA VEZ MÁS, ME REFRESCAS? ¿QUÉ HUMILDAD TIENE ESTE PADRE QUE ASÍ RAZONA? ¿NO PRETENDERÁS QUE SE OS TRAIGA UNA BUENA CAMA, JABÓN DE LA TOSTA, Y, DE POSTRE, UNA BARRAGANA DE DIECISÉIS?...

— NADA DE ÉSO QUIERO, PERO ES QUE ESTO... MIRAD CÓMO NOS MIRA UNA RATA SOBRE AQUELLA MADERA DEL TECHO. ¡¡ES UNA RATA!!

— ¡TIENE DERECHO A SU PROPIEDAD QUE LE HEMOS INVADIDO! ¿NO ES ESTO UN PLACER MEAR SOBRE LA PAJA... Y CÓMO SUENA! ¡JO! POR CAMA MULLIDA Y POR TETAS CERCANAS NO OS PREOCUPÉIS. AHÍ ESTÁN LAS HEMBRAS Y, SIN PUDOR POR LAS TETAS AL AIRE.

— EL OLOR LO DICE TODO, TEOBALDO. ¡¡CACA! CACAFÚ!

— PUES A MÍ, SI OS DIGO VERDAD, HASTA ME GUSTA MÁS QUE LO QUE LLEVAN MUCHAS HEMBRAS Y MARICAS. ¿NO ES HARTO PEOR EL DE LOS RETRETES EN DERECHO? ¡DAME VACAS Y NO HOMBRES! ESTAS NO SABEN ESCRIBIR EN PUERTAS NI PARED, Y, ALLÍ, LO HACEN TOMANDO POR TINTERO EL VACIADERO... ¡AQUELLO ES UNA GUARRERÍA CIVILIZADA!

— ESO ES VERDAD, ES VERDAD.

— CLARO QUE LO ES. Y AÚN TIENES UNA VEN-

TAJA AL ALCANCE DE LA MANO. SI TIENES HAMBRE, TE TIRAS A UN PLÁTANO DE ESOS CUATRO QUE LES CUELGAN. ¡A CENAR DERECHO! ¿VES TÚ LA DIFERENCIA? YA HUBIERA QUERIDO ARUEL PADRE PUTATIVO ENCONTRAR UN ESTABLO COMO ÉSTE PARA EL HIJO QUE VENÍA, Y NOS DIO LA PARIDA MÁS GRANDE DE LA HISTORIA.

— ME CALLO. YA NO DIGO NADA. ¿CÓMO VAMOS A DORMIR?

— AHÍ ENCIMA DE ESA ALFALFA QUE HUELE A GLORIA BENDITA. MIRA CRISANTO QUE OLORCILLO MANTIENE. AHÍ ESTÁ SATURNO, VULCANO, VESTA, Y DIANA. ¿Y LA LIBERTAD QUE TENEMOS? ESTO ES GRANDE, PADRE. ¡AHORA MISMO FUERA HÁBITO Y PANTALONES! ¡FUERA!

— ¿TIRAMOS LOS ZAPATOS VIEJOS O ESPERAMOS A ENTRAR EN LOGROÑO?

— ¡EN LOGROÑO; COÑO, EN LOGROÑO!

ERA LA HORA DEL AMANECER, LA DEL ALBA ESPAÑA, CUANDO LES DESPERTÓ LA CAMPANITA LLAMANDO A MISA. ESTABA DECIDIDO QUE, CON LA NUEVA ETAPA LLEGARÍAN HASTA VIANA. ANTES DE SALIR DEL ESTABLO, SIN COLOCARSE EL HÁBITO, QUISO CRISANTO PROBAR CÓMO SE ORDEÑABAN LAS VACAS Y TEOBALDO, QUE PARA TODO TENÍA MÁS CONOCIMIENTOS, POSIBLEMENTE POR SER CHICO DE PUEBLO, LE HIZO SENTARSE EN UN BANQUITO QUE POR ALLÍ HABÍA, COLOCARSE ENTRE LAS PIERNAS UN CALDERO

AL BLANCO DE PORCELANA QUE COLGABA DEL TECHO Y LE COMENZÓ A INDICAR CÓMO SE PROCEDÍA EMPEZANDO POR ACARICIAR AL ANIMAL Y HABLARLE.

EN ELLO ESTABAN MUY AFICIONADOS Y TOMANDO LA OPERACIÓN A CACHONDEO, CUANDO ALGUIEN GRITÓ DESDE FUERA:

– ¿QUIÉN ANDA POR AHÍ? ¿OTRA VEZ, EH?...

– ¡VAMOS, VAMOS, CRISANTO, QUE VIENE EL PRIOR!...

ENTRE TODOS COGIERON SUS COSAS, INCLUIDOS LOS HÁBITOS Y, AL SALIR HUYENDO, ATROPELLARON TIRÁNDOLE POR EL SUELO A UN HOMBRE DEFORME QUE HABÍA DE SER EL PASTOR.

– ¡QUIÉTOS AHÍ!, ¡QUIÉTOS, CABRONAZOS! SE LEVANTÓ Y COMENZÓ A TIRARLES PIEDRAS MIENTRAS QUE LES DECÍA DE TODO:

– Y, ADEMÁS, HOY, HASTA HABÍS VENIDO CABRONES CON ROPA DE FRAILES, EH? ¿VENIR VENIR ARRIPA' ENDEREZAROS LAS COSTILLAS! Y LUEGO, QUIEN LLEVA LA CULPA DE QUE DAN POCA LECHE SOY YO, YO!, QUE, HASTA CREEN QUE ME LA LLEVO A CASA.

– – – – –

EL CAMINO QUE SEGUÍAN AHORA ERA ABURRIDÍSIMO, UNA TORTURA. HABÍAN ENTRADO EN TERRENO DE CEREALES Y DE VIÑEDO. LAS MONTAÑAS MÁS ALEJADAS. LA CARRETERA ERA RECTA Y CON UNOS TOBOGANES INTERMINABLES: SO-

BIR Y BAJAR. BAJAR Y SUBIR, TODO CON LEVES REPECHOS. PASABAN POR LOS ARCOS, QUE ES UNA VILLA ENCLAVADA EN UN CRUCE DE CAMINOS, Y FUE ALLÍ DONDE SE LES JUNTARON MÁS DE TREINTA NIÑOS QUE HABÍAN SALIDO DE LAS ESCUELAS.

—¡FRAILES! ¡¡PASAN FRAILES!! Y TODO COMIENZO HASTA ELLOS. AQUELLO PARECÍA NOVEDAD. TEOBALDO QUISO HACERLES UNA BROMA Y SE PUSO, CUANDO TENÍAN A TODOS RODEÁNDOLES A PREDICAR EN VOZ ALTA ELEVANDO LOS BRAZOS: "POSTQUAM DIVITIAS HABERE COEPIT MORTUUS EST." = "Después de que comenzó a tener riquezas —hijos míos— murió."

—¡Sigue, sigue, TEO, que lo haces muy bien!

—YA LO SÉ. ESTO ESTÁ CHUPAO, PADRE. "¡HIJOS MÍOS! ¡HEMOS AQUÍ CAMINANDO CON CALZADOS ROTOS Y PIES HERIDOS, POR LLEGAR HASTA SANTIAGO Y PEDIROS PERDÓN AL APÓSTOL PARA TANTO PECADO COMO ESTAMOS HACIENDO TODOS! ¡VENID AQUÍ TAMBIÉN VOSOTRAS HIJAS MÍAS, QUE NO MORDEMOS..." GRACIAS. ¡HEMOS AQUÍ A DOS PADRES FRANCISCANOS, QUE HAN LLEGADO HASTA VUESTRO PUEBLO, PARA ROGAR POR TODOS VOSOTROS Y POR VUESTROS PADRES! SÍ SÍ, PARA TODOS LOS DE. ¿Cómo SE LLAMA ESTE BONITO PUEBLO? ¿Cómo SE LLAMA, QUERIDOS POLLUELOS?...

—¡¡¡ARCOS!!! —Dijeron más de cuarenta bocas.

—¡ARCOS! ¡ARCOS DE FE! ¡SOSTENIMIENTO DE LA TECHUMBRE DE NAVARRA Y DE ESPAÑA! AHORA, VAMOS A IR TODOS, PEQUEÑOS MÍOS, HASTA LA IGLESIA DONDE,

CON TODO AMOR Y VERDAD -¡OJO A ESO!- ELEVA-REMOS UNA PLEGARIA PARA QUE EL CREADOR NOS SIGA DANDO SU AYUDA Y ACABEMOS FELIZMENTE ESTE VIAJE. TODOS CONMIGO Y CON EL PADRE CRISANTO CANTEMOS: "ALABADO SEA EL SANTISIMO SACRAMENTO DEL ALTAR / Y LA VIRGEN CONCEBIDA / SIN PECADO ORIGINAL."

OTRA VEZ. ¡¡TODOS OTRA VEZ!! ¡ASI!, ¡ASI!

LOS NIÑOS SE ENCAMINARON HACIA UNA IGLESIA CUYA TORRE TENIA ASPECTO DE FORTALEZA LAS MUJERES TAMBIÉN SEGUIAN A LOS FRAILES

— ¿DÓNDE ESTA VUESTRO SACERDOTE, HIJOS MIOS?

— ¡EN LOGROÑO! —DIJERON CASI TODOS. ¡HA IDO A LOGROÑO PADRE!

— NO IMPORTA, NO IMPORTA. PASAD, PASAD TODOS DENTRO Y RECEMOS UN CREDO QUE LO INICIARÁ EL PADRE CRISANTO. DESPUÉS, VAIS A DESFILAR DE UNO EN UNO Y OS DARÉ UNA MEDALLITA BENDECIDA. NO VALE NADA PERO ¿eh? SI TENÉIS UNA PERRITA, MEJOR GORDA QUE PEQUEÑITA, NOS LA DAIS, ES PARA AYUDAR A LOS PEREGRINOS.

SE SENTARON EN LOS BANCOS Y CRISANTO, APARENTANDO GRAN FE, COMENZÓ UN CREDO AL QUE LOS NIÑOS SEGUIAN.

— ...POR AHÍ, PASAR POR AHÍ DE UNO EN

UNO DÁNDONOS LA PERRITA. TEOBALDO 18J BENDECÍA LA MEDALLA Y GUARDABA EL DINERO
— ¿TÚ NO TIENES NADA? ¿NADA DE NADA?... ¿NI TÚ TAMPOCO? ¿NI TÚ... NI TÚ?...

MÁS DE CUATRO LE DIJERON QUE, AL SALIR LES DARÍAN PORQUE LES IBAN A PEDIR A SUS PADRES.

ASÍ LO HICIERON. CUANDO ESTABAN EN LA PLAZA VENÍAN CORRIENDO TRAYENDO MONEDAS DE 5 de 10 y hasta de 25 céntimos. LA MUJER DEL DUEÑO DEL CAFÉ, QUE ESTABA JUNTO A LA CARRETERA, LES DIO UN DURO EN PLATA. A ESA LE ENTREGÓ TEOBALDO LA MEDALLITA BENDECIDA CINCO VECES Y LA SEÑORA TOMASA BASTERRECHEA, SE ARRODILLÓ Y LE BESÓ EL CRISTO LLORANDO, DE PASO QUE LE DECÍA:
— PADRE, RECE RECE POR MI HIJITA ASUNCIÓN QUE LA TENGO CON PARÁLISIS EN LAS PIERNAS.

FUE ASÍ CÓMO REPARTIÓ NO POCAS DE AQUELLAS MEDALLITAS DE ALUMINIO QUE HABÍA COMPRADO EN EL ESTANCO DE PAMPLONA. LE SALIERON TODAS MUY RENTABLES.

— — — — —

HICIERON ALTO EN EL CAMINO, previa visita a la ermita románica que tenían a la derecha y siendo acompañados por los niños que les divertía acompañar a los padres peregrinos.

— YA TENEMOS CRISANTO PARA CAMBIAR DE RUEDAS EN LOGROÑO. ¿PARAMOS? ¿TE APETECE?

— EN ESE MOGOTE CON CUATRO CASAS QUE SE LLAMA SAMSOL.

— VAYA NOMBRE, CRISANTO ¿NO TE PARECE QUE SUGIERE ALGO?

— PUES SÍ. EL DIOS SOL. LA DIOSA LUNA...

— TENEMOS PADRE 115 PESETAS ¿QUÉ TE PARECE EL OFICIO?

— ME PARECE UN FEMBO, TEO. ERES EL MÁS CONSUMADO ARTISTA. TE CRECES CON LA GENTE Y TODO LO VES FÁCIL. UN ARTISTAZO COMO BORRÁS.

— ¿ARTISTA... ARTISTA...? ¿A VER? Y ¿QUIÉN NO? CAER ESTÁ PERMITIDO, TODOS CAEMOS, PERO LEVANTARSE ES OBLIGATORIO ¿O NO? MIRA UN DURO DE ALFONSO XII. UN DURO Y UN VASO DE BON VINO, SON LOS MEJORES AMIGOS DEL PEREGRINO, PERO... EN CASO DE APURO SI NO TIENES EL VASO NO SUELTES EL DURO.

AMBOS RIERON, PERO, SIGUIÓ DICIENDO EL NACIDO EN TIERRAS DE LEÓN: YO, QUE EN ESTO ME METÍ, LO QUE DE OTROS SEA, SEA PARA MÍ, Y, PAZ CRISTI ¿NO ES ASÍ?

— MUY BUENO SÓCRATES, MUY BUENO.

— ANDA DIME TÚ ALGO HOMBRE. ¿VUELTA AL GRIFO DE LA INTELIGENCIA

— NO TENGO TU INGENIO, TEO. TE LO DIGO SIEMPRE.

— ¡OH, OH, OH! QUE CUITADILLO ES EL, O QUÉ COBARDICA! DIOS NOS GUARDE DE TRAIDORES, DE COBARDES, DE FARSANTES Y, DE COSAS SEMEJAS, Y, POR SOBRE TODO, PADRE, : DE PUTAS VIEJAS. OJO CON ESO!

— ERES EL DEMONIO. YA LO HAS LLEVADO A LO TUYO.

— ¿Y QUÉ SERÍA EL MUNDO SIN DEMONIO, SIN VINO Y SIN PUTAS? : UNA ESTÚPIDA TORTURA; REVUELTA MADERA; COMIDA SIN APARIO; IGLESIA SIN CURA; CANCIÓN DE CORNETA.

— ANOCHECE, TEO ¿DÓNDE VAMOS A DORMIR?

— DONDE OS PLAZCA. ¿QUE OS PARECE ESE PUEBLECITO DE LA HONDONADA? ¿COMO SE LLAMA, CRISANTO?

— TORRES DEL RÍO.

— VAMOS A EL Y NO SE HABLE MÁS

BAJABAN LA ZIG-ZAGUEANTE CUESTA. Y, CRISANTO LE IBA ILUSTRANDO SOBRE CÓMO SE FIGURABA QUE ERA ESE CAMINO EN SIGLOS PASADOS

POR AQUÍ HAN CIRCULADO YENDO Y VINIENDO DE COMPOSTELA, TODA UNA RIADA DE GENTES QUE LE CAMBIARON SUS MODOS A LOS PUEBLOS QUE RECIBIAN OTRAS LENGUAS, OTRAS COSTUMBRES, OTRAS CULTURAS. SÍ ME GUSTA HACER ESTE REAL CAMINO FRANCÉS, EN PORQUE ME IMAGINO A

LOS MONGES DE CLUNY - POR EJEMPLO - TRAYENDO EN SUS GARGANTAS EL CANTO GREGORIANO. EL AIRE, EN OCASIONES, ME ACERCA LOS SONES DE SUS BELLAS ENTONACIONES QUE AÚN FLOTAN POR ESAS LADERAS Y UMBRÍAS. SON LOS ECOS DE UNA NUEVA POESÍA. Y ES QUE, CON LOS PEREGRINOS, VENÍAN DE EUROPA LOS TROVADORES QUE LES DABAN A ESTOS LUGARES UN TORNO SOCIAL DISTINTO AL QUE LE TENÍAN DESDE LOS VISIGODOS. SE HACÍAN EN LAS PLAZAS ESPECTÁCULOS PÚBLICOS Y, LAS GENTES, ACUDÍAN LLENAS DE ILUSIÓN PARA RECIBIR LOS AVANCES DEL PROGRESO, NACIDOS MÁS ALLÁ DE LOS PIRINEOS. ESE FUE UN AVANCE SOCIAL HERMANANDO A LOS PUEBLOS QUE JAMÁS SE HABÍA CONOCIDO. NO SE TRATABA DE INVADIR COMO HICIERON LOS GRIEGOS, FENICIOS, ROMANOS, [GODOS] Y ARABES, NO. AQUÍ NO HABÍA VOLUNTAD DE CONQUISTA SINO ACCIÓN DE CONOCERSE MEJOR VIAJANDO POR ESPAÑA LOS FRANCESES, LOS ITALIANOS, LOS BELGAS, LOS FLAMENCOS, TODOS! Y, ESPAÑA, MEJOR AÚN NAVARRA, CASTILLA [LEÓN] Y GALICIA, A TODOS RECIBÍA CON AMOR, LE DEJABA RECUERDOS DE SU PASO Y SE LLEVABAN LA GRATITUD DE NUES-

TRO SUELO.

— ¡BRAVO! ¡GENIAL PADRE CRISANTO! ¡¡EXTRAORDINARIO!! ¿QUÉ MÁS, QUÉ MÁS? ¡ILÚSTRAME!

— POR ARUELLA INFLUENCIA, NACEN POR LA RUTA JACOBEA NUESTROS JUGLARES, NUESTRO POETA PRIMEROS EN CASTELLANO, Y, DE ELLOS, QUIZÁ PODAMOS CONOCER A BERCEO Y EL MONASTERIO DE SUSO, EN LA RIOJA, DONDE ARUEL CURITA COMENZO A ESCRIBIR RIMADO.

— LO SÉ, CRISANTO. LO HACÍA EN CUATRO VERSOS LLAMADOS DE CUADERNA VÍA.

— CLARO QUE LO SABES, TEOBALDO. LO HEMOS ESTUDIADO JUNTOS. SÉ SABE QUE, CON ESOS PEREGRINOS VAGAMUNDOS, IBA FRANCISCO DE ASÍS

— ¿VES? ¿VES LA RAZÓN DE ESTE VIAJE?

— PARA EL SANTO, ERA LA MÚSICA UNA AYUDA ESPIRITUAL, ERAN LAS JACULATORIS DOMINI.

— ¡YA TE SALIÓ EL LATÍN DEL SEMINARIO, CABRÓN!

— SALIERON LAS "CANTIGAS DE ALFONSO EL SABIO" EN EL SIGLO XIII, EL MISMO DE BERCEO. (SIGLO)

— ¿EL VINO FUE SUMOLOR? ¿NO FUE ASÍ?...

— HOMBRE... ESO LO DICE BERCEO

— ¿Y LAS JUERGAS QUE POR AHÍ SE CORRÍAN TODOS?

— TAMBIÉN, TAMBIÉN, NO SE PUEDEN NEGAR.

— BUENO, HEMOS LLEGADO AL PUEBLO Y VAMOS A VER LA IGLESIA ROMÁNICA ANTES DE QUE LA NOCHE TODO IGUALE. DORMIREMOS EN

190 CUALQUIER LUGAR AUNQUE NOS SALVEN A PEDRADAS Y MAÑANA ENTRAREMOS EN LA RIOJA

ANTONIO CILLERO VLECIA

VII

DONDE SE CUENTAN SUCEDIDOS QUE NADA TIENEN QUE VER CON FRAILES POR ALOJARSE LOS PÍCAROS EN CASAS DE MALA "NOTA"

AL DÍA SIGUIENTE CONTINUARON EL CAMINO Y LLEGARON A VIANA. ESTA VILLA DE GRAN NOMBRE NACIONAL ESTABA AMURALLADA COMO VIEJO BASTIÓN QUE LO FUÉ EN EL MEDIEVO. AÚN SE VEÍAN LAS MURALLAS HACIENDO DE CIMIENTO A MUCHAS DE SUS CASAS. EN LO MÁS ALTO DEL PUEBLO LA PLAZA Y SANTA MARÍA DE LA ASUNCIÓN CON PRETENSIONES DE SER BASÍLICA.

PLANTADOS EN EL PÓRTICO LE DICE TEOBALDO A CRISANTO:

— ¿QUÉ ES ESTO SOBRE LO QUE ESTOY DE PIE Y PARECE LÁPIDA DE SANTO? DÍMELO PADRE, VOS QUE SABÉIS TODOS LOS SECRETOS Y NOTICIAS DE ESTE CAMINO.

— SÉ QUE AHÍ ESTÁ ENTERRADO CÉSAR BORGIA O BORJA, QUE ERA EL HIJO SEGUNDO DE RODRIGO BORGIA, QUIEN LLEGÓ A SER PAPA CON EL NOMBRE DE ALEJANDRO VI. EL PADRE LE NOMBRÓ CARDENAL. FUÉ GUERRERO, SE CASÓ CON LA REINA DE NAVARRA JUANA DE ALBRET. DESPUES BATALLÓ Y ACABÓ MURIENDO AQUÍ ENTRE LAS ARMAS. AHÍ YACE EL HOMBRE, TEOBALDO.

192 = MUY BONITO ESO PADRE ¿ OS DAIS CUENTA LO QUE VALE VIAJAR ? ESTO, QUE YO LO TENÍA OLVIDADO ME LO RECUERDAS Y JAMÁS LO OLVIDARÉ : VIANA Y CÉSAR BORGIA IRÁN UNIDOS Y HASTA RECORDARÉ ESTA VILLA Y ESTE PAISAJE GRACIAS PADRE

— NO HAY POR QUÉ, HERMANO.

— SÍ LE HAY, Y, HASTA OS PREMIARÉ LA LECCIÓN CON UN BESO.

— A VECES PREFIERO OTRO TESORALDO. ME QUEDO CON ESTE DEL AGRADECIMIENTO.

HABÍA DOS ANCIANOS REPOSANDO SOBRE UN BANCO DE LA PLAZA. FUERON ALLÍ A SENTARSE LOS FRANCISCANOS "DE ATREZZO".

— BUENOS DÍAS

— BUENOS DÍAS, PADRES, — CONTESTARON LOS DOS A UNA Y HASTA SE DESCUBRIERON QUITÁNDOSE LA BOINA, EL RESPETO POR SOBRE TODO.

— CÚBRANSE, CÚBRANSE.. Y SE TAPARON LOS DOS AQUELLAS CABEZAS, LA DEL VIEJO TODA CALVA, LA DEL OTRO CON PELO BLANCO Y ABUNDANTE. AMBOS PARECÍAN DOS SANTOS DEL ROMÁNICO EL DEL PELO CANO QUE PARECÍA MÁS ATREVIDO LES PREGUNTÓ

— ¿ QUÉ, QUÉ LES PARECE NUESTRO PUEBLO ?

— MUY INTERESANTE. BUENO. MAJO.

— ¡BUAF! ESTO YA NO ES NADA. MAJO CUANDO YO ERA MOCETE. LA METÁ DE LA IGLESIÁ SE NOS VA A CAIR Y NADIE MUEVE UN PÉ PA SOSTENELA. VIANA SE HUNDE SI NO PARAN LOS CARROS.

— ¿CUÁNTAS IGLESIAS HAY?

— TENER TENER — DICEN LOS VIEJOS QUE, SÍ HEMOS TENIDO HASTA CUATRO, Y DOS CASAS DE AYUNTAMIENTO.

— YA HEMOS VISTO LA PLATERESCA — LES DICE CRISANTO.

— ¡BUAF! ¿PLATA, ESA DE HOY? ¡NADA! ESA ERA DE VER EN TIEMPOS DE MI AGÜELO Y DE MI PADRE. AHORA YA NI PLATA NI CHORRAS. ¡VIANA!... HASTA LOS PRÍNCIPES TOMABAN DE NUESTRO PUEBLO EL NOMBRE, Y USTEDES QUE ESTUDIAN MUCHO LO SABRÁN BIEN ¿VERDÁ "PERTO"? ¡VIANA! YA LO DICE LA PALABRA...

— NO ME DIGAS NADA "TARA", NO ME DIGAS NADA... QUE YO YA NI SOY DE ESTE MUNDO. DIGAN, USTEDES QUE VAN DE VIAJE: ¿QUÉ CHORRA DICEN QUE PASA POR AHÍ?... ¿QUÉ PASA?

— NO SÉ A QUE SE REFIERE, HERMANO.

— ES QUE HA VENIDO UN AUTO DE LOGROÑO Y HAN DICHO QUE AQUELLO ESTÁ QUE ARDE. DICEN — NO ME CREAN — QUE SÍ HAY HASTA GUERRA CIVIL.

196 — ¿Guerra?... — dijeron los dos picos —
— Eso han dicho. Y Bartolo, el de la "Calinca", que tiene allá a la hija, "la tetona" — ya sabes Patricio — ha dicho que, Logroño, es la Inquisición
— ¿Sí? ¡Vaya noticias!
— Pues, no se ha quedado allá porque, le ha dao hasta miedo cómo anda la cosa. Iba diciendo que las arradios dicen que ya ha dicho Lerroux que se ha declarao por el Gobierno la guerra civil, el estao de guerra — pa mejor entendernos.
— Bueno bueno, bueno, Teoraldo...
— Diga es que nosotros, este y yo al ver entrar en la plaza a los dos frailes hemos dicho: Cierto es lo rumoriao... Cuando los frailes andan sueltos, ¡tate!
— Pues, no no. Nosotros vamos haciendo el viaje a pie hasta Santiago.
— Peregrinando ¿verdá? Peregrinando que se dice... ¿no es eso?
— Eso es. Así que ¿guerra tenemos?
— Sí es que esto se veía venir, es que se veía venir. Esto se me hace que está como una caldera borbotoniando y se sobra, y se sobra... y si está en tensión hasta desrelota. Porque no aguanta el fuego que

TIENE DERECHO ¿VERDÁ TARA...?

— ASÍ ES. ASÍ ES. BUENOS DÍAS, HERMANOS

— ADIÓS PADRES Y QUE NO LES PASE NADA.

— CONFIEMOS EN DIOS. EN EL CONFIAMOS

— BUEN GUARDA ES ESE, SÍ SEÑORES.

LLEGARON A LA ENTRADA DE LOGROÑO Y SOBRE EL PUENTE DE PIEDRA SE DETUVIERON.

— ¡EL EBRO TEO! EL EBRO A NUESTROS PIES!

¡IBERIA! ¡IBERONIA!

— EL RÍO MACHO DE ESPAÑA. QUÉ MAJO BAJA CAMINO DE ZARAGOZA PARA VER A LA ESCARTONA, CRISANTO. ¡¡LOGROÑO A LA VISTA, COÑO!!

— ¡NO ME LA NOMBRES, TEO, Y VOLVAMOS A LO MISMO!

ENTRABAN POR DONDE LO HIZO EL EJÉRCITO FRANCÉS EN 1521 Y POR DONDE TUVO QUE ESCAPAR TRES DÍAS DESPUÉS AL NO RENDIRSE LA CIUDAD. LOGROÑO PRESENTABA EL ASPECTO DE HUELGA GENERAL, PERO CON BROTES DE VIOLENCIA. CUANDO PASABAN FRENTE AL INSTITUTO QUE FUE CONSTRUIDO DURANTE LA GOBERNACIÓN DEL RIOJANO SAGASTA, VIERON QUE VENÍAN GENTES CORRIENDO HACIA EL CENTRO. DECÍAN QUE HABÍAN TIRADO TODOS LOS MUEBLES DEL "DIARIO DE LA RIOJA" A LA CALLE Y QUE LE HABÍAN PRENDIDO FUEGO LOS CONTRARIOS EN POLÍTICA.

CAMINABAN LLENOS DE MIEDO. PASABAN JUNTO A LA PARED LISA Y LARGA DE LA COLEGIATA TITULADA POR LOS LOGROÑESES "LA REDONDA" QUE TIENE DOS ARTÍSTICAS TORRES GEMELAS LLENAS DE FILIGRANAS, CUANDO, UN GRUPITO DE MOZALBETES QUE VENÍAN DETRÁS COMENZÓ A INSULTARLES. ERAN JOVENES DE LA C.N.T RIOJANA QUE GRITABAN CONTRA LERROUX Y GIL ROBLES. A SEGUIDO PARECE QUE NOMBRABAN A DIRIGENTES DE ESA ZONA A QUIENES LLAMABAN, "¡CAVERNÍCOLAS!, ¡CHUPA-SANGRES, HIJOS DE PUTA Y TRAIDORES!" AL PASAR JUNTO A LOS FRAILES LES ATROPELLARON Y LES ESCUPIERON

SEGUÍAN POR AQUELLA CALLE QUE ERA DE PORTALILLOS CUANDO OYERON VARIOS DISPAROS Y APARECIERON CORRIENDO GENTES QUE DECÍAN: "¡¡LO HAN MATADO!!, ¡HAN TIRADO DESDE UN BALCÓN Y LO HAN MATADO!, ¡YO LO HE VISTO, QUE ESTABA A MI LADO!, ¡QUE DESASTRE! AHORA VERÁS LO QUE HACEN LOS DE ASALTO. ¡¡VAMOS, VAMOS!!"

DETRÁS VENÍAN DECENAS DE GUARDIAS VESTIDOS DE AZUL CON LOS FUSILES EN LAS MANOS Y PEGANDO VERGAZOS,

—¡VAMOS. CORRE, CORRE CRISANTO!!

LOS GRITOS DE VIVA LA FAI Y LA CNT SE ESCUCHABAN POR VARIAS CALLES. TODO ERAN TIROS Y CARRERAS. AL LADO DE ELLOS UNA MUJER LES MIRÓ DESAFIANTE Y LES DIJO ¡¡VIVA EL COMUNISMO LIBERTARIO, CABRONES!! ARRECIARON MÁS LA CARRERA Y LOS ATROPELLOS CRECÍAN.

— ¡TEO, TEO, SALGAMOS DE LOGROÑO!. ESTO ES UN ¡INFIERNO!

NO HABÍA TERMINADO DE DECIRLO CUANDO FRENTE A LA TABACALERA LES DETUVIERON CUATRO MUJERES CON CUERPOS ABUNDANTES DE CARNES, PELOS POR LA CARA Y PÓMULOS ROJOS. LES RODEARON. LES BAILARON CANTÁNDOLES LA INTERNACIONAL Y DICIÉNDOLES LO QUE A BIEN LES VENÍA. POCO FALTÓ LO QUE ALGUNA DIJO: "RAPARLES LOS PANTALONES Y CASTRARLOS".

— VAMOS CRISANTO, VAMOS, QUE POR ARRIBA NOS HAN DICHO QUE ESTÁ LA CARRETERA DE BURGOS.

EFECTIVAMENTE, DESPUÉS DE CRUZAR UNA PLAZOLETA DONDE HABÍA UN COLEGIO DE NIÑOS Y LOS BOMBEROS ESTABAN EN CALIDAD DE ZAFARRANCHO, LEYERON UN INDICADOR DE CARRETERA DONDE DECÍA LA DISTANCIA A NAVARRETE, FUENMAYOR - HARO - VITORIA - MIRANDA Y BURGOS. SIGUIERON LA DE BURGOS QUE ERA EL CAMINO.

/94 — PADRE CRISANTO, EN BUENAS NOS HEMOS VISTO DENTRO DE LA TIERRA DEL VINO. ¡DIOS SANTO QUÉ MENEOS!

PASABAN JUNTO AL CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL. MÁS ADELANTE EL FIELATO Y UN ARCO QUE ADORNABA LA CARRETERA Y HABÍA DE SER PARA SALVAR EL AGUA DE UN ARROYO, ACUEDUCTO DE UN SÓLO OJO.

CUANDO SUBÍAN UN PUERTECILLO MIRARON PARA ATRÁS Y VIERON A LA CIUDAD ENVUELTA EN UNA BRUMA. DESTACABAN LAS TORRES DE SUS PRINCIPALES IGLESIAS Y DOS GRANDES CHIMENEAS: LA DE LA FÁBRICA DE TABACOS Y LA DE UNA CERÁMICA.

TRAS DE LA CIUDAD LA LOMA PELADA DE CANTABRIA DONDE EXISTIÓ POBLACIÓN DESDE LA PREHISTORIA Y EN LA QUE SE SUPONE INICIÓ DON PELAYO EL RETROCESO CON LOS SUYOS PARA REFUGIARSE EN ASTURIAS, DESDE DONDE, MÁS TARDE, ORGANIZARÍA LA RECONQUISTA.

CORONARON AQUEL MINIPUERTO Y VIERON QUE, SOBRE UN CERRO MUY SEMEJANTE A CIRAURQUI Y VIANA, HABÍA UN PUEBLO DEL QUE SALÍAN GRANDES

COLUMNAS DE HUMO COMO SI DE UN VOLCÁN SE TRATASE. EL LETRERO EN LA CARRETERA INDICABA EN LETRAS BLANCAS SOBRE FONDO AZUL SU NOMBRE: NAVARRETE.

— ¿TENDREMOS AHÍ PAZ, CRISANTO?

— CONFIEMOS EN QUE SÍ. ESTOS TERREMOTOS SOCIALES SIEMPRE SE DAN EN LAS CIUDADES.

FIN DEL LIBRO PRIMERO

CONTINUACIÓN LIBRO II

2.00

CONTENIDO

ÍNDICE

I

PAGINA 3 DOS BUENOS ESTUDIANTES QUE ABANDONAN LOS ESTUDIOS BUSCAN AVENTURAS

II

" 36 DONDE LOS ESTUDIANTES ABANDONAN ZARAGOZA VIAJANDO DE "MOGOLLÓN"

III

" 61 DONDE LOS PICAROS HAN CONSEGUIDO PONER PIE EN EL CAMINO Y COMIENZAN SU ANDADURA COMO RELIGIOSOS

IV

" 111 DONDE SE CUENTA COMO ESTABA ESPAÑA EN ESE TIEMPO REPUBLICANO Y LIBERAL

V

" 122 DONDE SE DAN DETALLES DE CÓMO LOS PICAROS SIGUEN POR EL CAMINO DEL APOSTOL SANTIAGO Y SON TOMADOS POR MILAGREROS

" 162 VI

DONDE LOS PICAROS PEREGRINOS SE HALLAN EN UNA DE LAS ZONAS ENCUENTRO DE CAMINOS JACOBEOS Y TIENEN QUE VALERSE DE SU INGENIO Y NO POCAS HABILIDADES

" 191 VII DONDE SE CUENTAN SUCEDIDOS QUE ORADA TIENEN QUE VER CON FRAILES POR ALOJARSE LOS DOS PICAROS EN CASA DE MALA NOTA

ANTONIO CILLERO ULECIA

DOS PÍCAROS POR LA RUTA JACOBEA

—

LIBRO II

MADRID 1991

2

VII CONTINUACIÓN

BAJANDO UNA CUESTA, VIERON, EN SU MANO IZQUIERDA A UNA CUADRILLA DE HOMBRES Y MUJERES QUE HABÍAN HECHO ALTO EN LA FAENA DE VENDIMIA Y ESTABAN SENTADOS PARA COMER. PRÓXIMOS A ELLOS HABÍA DOS HILERAS CON MÁS DE DIEZ RECIPIENTES A MODO DE CUCURUCHOS DE PIE, VASIJAS QUE LOS DE LA ZONA LLAMAN "COMPORTONES" LOS QUE ESTÁN HECHOS CON ESTRECHAS TABLITAS QUE VAN DE MENOS A MÁS ANCHANDO SEGÚN TOMAN ALTURA. TIENEN UNOS AROS DE METAL LLAMADOS "CELLOS" QUE, AL IGUAL QUE EN LAS BARRICAS, LES AMORDAZAN PARA COMPRIMIRLES SUS TABLAS. TODOS ESTABAN LLENOS DE UVAS NEGRAS Y BLANCAS, MÁS LAS PRIMERAS, QUE, LOS OBREROS CON UNA MAZA HABÍAN GOLPEADO EVITANDO QUE CON ELLO QUEBRASEN LOS NIÑOS QUE GOZABAN SUBIENDO POR DETRÁS A LOS CARROS, DE LAS TIRASEN UNOS A OTROS.

UNA NUBE DE AVISPAS, MOSCAS Y ABEJAS, HACÍAN CONCIERTO Y REVOLOTEABAN TEMERARIAS SOBRE LAS BOCAS DE AQUELLAS VASIJAS QUE PREGONABAN EL RICO NÉCTAR DEL MOSTO. LA RIOJA ESTABA METIDA EN PLENA TRAGEDIA VÍNICA: "EL CALVARIO DE LA UVA", QUE DIJO EL POETA.

ERA LA AGONÍA DEL FRUTO MADURO, SECCIONADO DEL PÁMPANO UMBILICAL QUE LE DIO VIDA. ERA LA MUERTE DE LA FRUTA Y EL NACI-

MIENTO DE UN VINO CON FAMA UNIVERSAL.

CUANDO PASABAN LOS FRAILES FRENTE A UNA CASETA DE CAMPO Y DE LA CUADRILLA DE VENDIMIADORES UNO DE AQUELLOS LES GRITÓ:

—¡DIGAN!, ¡VENGAN ARÚ! LOS FRAILES PA' ECHARSE UN BOCAO SI LES APETECE!...

SIN DAR TIEMPO A RESPONDER LOS FRAILES, DIJO OTRO CON VOZ MÁS JOVEN:

—¡OIGA, SI TIENEN MIEDO NO SE JUNTEN, EH!

—¿ENTRAMOS TEOBALDO? YO, DE ESTAS GENTES DE CAMPO ME FÍO.

—VAMOS, PERO, NO LES DEMOS CONFIANZA...

SALTARON LA CUNETA Y SE ACERCARON AL GRUPO QUE ESTABA A LA SOMBRA DE UN GRAN PERAL. MÁS ADENTRO HABÍA OTRO GRUPO COMPUESTO POR CUATRO HOMBRES Y DOS MUJERES. ECHADOS A LA SOMBRA QUE DABAN LAS CEPAS EMPARRADAS.

—BUENOS DÍAS Y BUEN PROVECHO —DIJERON LOS PÍCAROS.

EL QUE LES LLAMÓ, QUE PARECÍA EL MÁS DESPIERTO PORQUE EN TODO GRUPO, SIEMPRE HAY UNO QUE QUIERE DESTACAR COMO MÁS DESCARADO, HÁBIL, MUNDANO Y POCO "CORTADO" LES DIJO:

—GRACIAS... YA HEMOS COMIDO. "SIENTENSEN"... "SIENTENSEN" CON NOSOTROS, SI LES APETECE, QUE NO NOS COMEMOS A NADIE.

—GRACIAS, GRACIAS... HERMANOS...

—¿QUÉ VIDA POR ARÚ ESTOS FRAILES Y, ASEGÚN ESTÁN LAS COSAS?...

—VAMOS EN PEREGRINACIÓN A COMPOSTELA. QUERÍAMOS DETENERNOS EN LOGROÑO, PERO AQUELLO NOS HA PARECIDO UN INFIERNO.

- YA LO HAN DICHO, YA. HASTA MUERTOS HAY. TAMBIÉN ESTÁ MUCHO JODIDO "FUEMAYOR" Y CENICERO Y SAN ASENSIO... AUNQUE DICEN QUE, LO PIOR, ES EN ASTURIAS Y BARCELONA.
- AQUÍ NO ¿VERDAD? EN NAVARRETE, NO.
- YA VE QUE NO. HUELGA Y NA MÁS.
- USTEDES, HERMANOS ¿NO SE SUMAN A LA HUELGA?
- PUES NO. ESTAMOS AJUSTAOS POR EL AMO DE ESTAS VIÑAS, QUE ES EL DIPUTAO MARI SANTAOLALLA, Y MIENTRAS NOS DEJEN EN PAZ PUES, A CORTAR UVA LE HA DICHO. ¿VERDÁ CUCHILLO?...
- ¿DIPUTADO ES EL DUEÑO DE ESTOS VIÑEDOS?
- SI SEÑOR. TENGAN ESTOS DOS MOSCATELES QUE HE TRAÍDO PA POSTRE. ¡VENGA!
- GRACIAS. MUCHAS GRACIAS.
- SI QUIEREN COMER ALGO, PUEDEN HACERLO, QUE MI "CIAMBRERA" ESTÁ LLENA DE BACALAO. HA PUESTO LA MIA, UNA COMIDA DE OLÉ. Y, CASI CASI QUE NI LA HE PROBAO. NOS HARTAMOS DE UVAS, UN BOCAO A UNA... OTRO A OTRA... HASTA LA CABEZA NOS DUELE. ¡JODER NO OS RIAIS! TE DICO QUE ESTÁ GUISAO MEJOR QUE EN "LAS ÁNIMAS". Y NO ES POR ALABANCIA A MI MUJER.
- ¿QUÉ ES "Las Animas"?...
- UNA FONDA COJONUDA QUE HAY EN LOGROÑO, CERCA DE EL ESPOLÓN. ¡BUENA, BUENA DE VERDÁ!
- ASÍ QUE, EL DUEÑO DE ESTA PROPIEDAD ES RICO?
- ¿RICO? ¡JODER!... DICE, REVIENTAMOZAS, QUE SI ES RICO MARI SANTA? OIGAN: EL QUE MÁS DE LA PROVINCIA. ¡BUFF! LE LLAMAMOS "MARI", ES DE AZAÑA Y DE AMOS

SALVADOR Y ESTÁ CASAO CON DOS HIJAS DE LOS AZPILICUETAS, LOS BODEGUEROS MÁS GRANDES DE TODO EL NORTE. LAS BODEGAS ESTÁN EN "FUENMAYOR", AL LADITO DE LA ESTACIÓN DEL TREN, PÁ QUE LO SEPAN LOS FRAILES...

- ¿CÓMO SE ENTIENDE -LES DICE TEO- ESO DE DOS HERMANAS?...

- HOMBRE, PUES ES BIEN FÁCIL. SE CASÓ CON UNA, ARUELLA LA ESPICHÓ Y, DESPUÉS, FUE A POR LA PERUENA, LA MARTA, QUE ES LA QUE VIVE CON EL. ¡MIREN MIREN! ALLÁ LEJOS, POR EL RÍO MAYOR VIENE "CAYO" EL HIJO DE LA PRIMERA, CON EL CABALLITO, PÁ VER LA LABOR QUE HEMOS HECHO ASÍ QUE, DE VIAJE HASTA SANTIAGO, EH? BIEN, COMO, BIEN! CADA CUAL A LO SUYO, SÍ SEÑOR.

- LA FE, HIJOS MÍOS, LA FE...

- ¿QUÉ FE NI QUE CHORRAS EN VINAGRE?... ¡BUA!

TODOS LOS VENDIMIADORES SOLTARON LA CARCAJADA TEMIENDO LA MANERA DE HABLAR QUE TENÍA "SARASA", PERO, TAMBIÉN SABÍAN QUE SE PODÍAN DIVERTIR. ARUEL SIGUIÓ DICIENDO:

- YO, LA VERDÁ, -Y QUE ME CAIGA MUERTO SI ES QUE MIENTO- NO ME CABE EN LA CABEZA QUE DOS HOMBRES JÓVENES COMO LOS DOS FRAILES, OS VISTÁIS CON ESAS ROPAS, CHACHO, ES QUE NO ME CABE EN LA CABEZA Y NA MÁS! Y ES MÁS: QUE NO ME FÍO... LO DECÍA MI PADRE: "DE LOS CURAS, LOS PERROS Y EL SOL, CUANTO MÁS LEJOS MEJOR." Y NO VA POR LOS PADRES ESTO ¡OJO! ÉL LO DECÍA Y SABÍA MUCHO.

NUEVA CARCAJADA DE TODOS ESTA VEZ MÁS DURADERA. EL TEMA SE CALENTABA

- PUES MIRA, HERMANO, ESO ES COSA DE VOCACIÓN, DE FE, DE RENUNCIACIÓN...
- ¿RENUNCIACIÓN A QUÉ, A QUÉ? ¿QUÉ CHORRADA ESES?
- ¡A TANTAS COSAS...! ESTAMOS PRIVADOS DE TANTAS COSAS, HIJO MÍO,...
- SERÁ POR ORGULLO Y NADA MÁS.
- HERMANOS NUESTROS, NADA DE ORGULLO ¿ORGULLO DE PODER? ¡NO! ¿ORGULLO DE RIQUEZA? ¡NO! NOSOTROS, PORQUE ASÍ LO QUISO NUESTRO FUNDADOR, NO QUEREMOS SINO LA POBREZA. NUESTRA RIQUEZA ES LA REGLA, LA OBEDIENCIA Y EL TRABAJO.
- ANDA "GURRIÓN", ESO NO ME LO CREO Y NO ME LO CREO ¿ME VAS A METER A MÍ EN LA MOLLERA LA REGLA ¿EH?... ¿VOSOTROS REGLA? POR AHÍ... QUE SI TIENES OCASIÓN DE METER UN SABLAZO NO LO HACES PORQUE TIENES "LA REGLA" QUE HAS DICHO? ¿NUBLASOLES, TÚ TE CREES QUE A ESTOS NO LES EMPINA LA HERRAMIENTA POR LA REGLA?... ¡AY MADRE QUÉ COSAS SE OYEN!...

NUEVA CARCAJADA QUE EL LA CORTÓ DICIENDO

- ¡ME CAGO EN LA LECHE PUTA! ¡MIRAR, MIRAR CÓMO HASTA ELLOS SE RIEN! ¿A VER?...
- HERMANO SIEMPRE LLEVÁIS EL TEMA A ESTO. NO JUZGÁIS OTRAS COSAS, ¡SIEMPRE A ESTO!
- PORQUE ES MUCHO IMPORTANTE EN EL VIVIR
- SÍ QUE LO ES. LA VIDA SE MUEVE POR ELLO.
- HERMANO - LE DICE CRISANTO - VEO QUE AQUÍ TODOS TIENEN SOBRENOMBRE, APODO. ¿ES ESO ASÍ?
- ¿AQUÍ? ¡JODER! MÍ UN VECINO LE SALVA DEL MOTE. DIGAN OÍGAN ALGUNOS: "PICHANGO" "NUBLASOLES", "POLLAZA", "OREMUS", "CAGALIBIAS".

"CALZORRITAS". "MOSTILLO". "GARRAS." "REVIENTA MOZAS". "BURRERO". ¿Y ELLAS?: "CULONA". "MAROTA". "LA TODOJUNTO". "LA MOSCA". "TETONA". "CALIENTE." "POCHA". "POTORRITO". "PEDORRERA". (A CADA APODO UNA CARCAJADA DE LOS VERDIMIADORES Y DE LOS PÍCAROS. Y AL CURA: ¡¡CEBOLLOS!!

— TIENEN GRACIA, MUCHA GRACIA.

— ¿DÓNDE OS VAIS A QUEDAR ESTA NOCHE PORQUE, HASTA MAÑERA HAY TRES LEGUAS Y AQUÍ NO HAY convento NI LECHES, VOSOTROS VERÉIS...

— PUES, NO SÉ.. NO LOSÉ... SI HUBIESE UNA CASA QUE NOS RECIBA.

— OYE, "SARASA", ESTOS PODÍAN IR A SANTA MARÍA CON LOS FRAILES — LE DIJO UNO QUE ERA TUERTO Y LLAMABAN "CORONEL".

— AQUELLOS HUELEN A MUERTO!. CALLA! ESTOS, DONDE PODÍAN QUEDARSE ES EN LO DE "LA CALIENTE". LA ¿? DEL "BUFERO".

— ¿CALLA!... ¡JODER QUÉ IDEAS TIENES, "SARASA"!

TODOS SOLTARON LA CARCAJADA UNA VEZ MÁS

— NO OS RIAIS. SÉ QUE, A VECES, METE EN LAS HABITACIONES ALTAS A GENTES QUE NO SON MENDIGOS. ADEMÁS SERÁ LO QUE SEA.. PERO VALE MUCHO.

— ¿ES UNA POSADA ESO QUE DICES?...

— NO. ¡JODER, DICE POSADA, "MANDUCA"...! ES UNA MUJER QUE ESTÁ BUENA, MUCHO MUCHO BUENA, Y ES VIUDA. EL AYUNTAMIENTO LE DÁ SU POR QUÉ, POR TENER CASA ABIERTA CUANDO VIENEN POBRES DE PASO, O MENDIGOS QUE SE DICE AHORA. Y, ENTRETODAS ENTRADAS QUE NO QUIERO DECIR... DE ESO VIVE. OS DIGO QUE ESTÁ TREMENDA, COMO UN TREN.

- ¿Dónde tiene la casa?
- Allá, en lo más alto del pueblo: en las ollerías. Preguntáis por "La Caliente", la Pepa, la hija del "Bufero", y cualquier mocete os lleva. También podían quedarse en la posada de "Juli" Corcuera, en lo de "La Cachana", pero, no tendrá sitio porque hay una docena de "mendenmadres" venidos de fuera. Allá, mi hablar, ya os lo digo yo.
- Pues nos vamos para lo de la Pepa.
- Mejor preguntáis por "La Caliente", que es que Pepas hay muchas y "caliente", ella sola. Pero vale por "vainte". ¡Tremenda!
- Es que esa titulación, hermano...
- ¡Me cago la hos... Qué delicaos...! Lo que es, y na más que lo que es. Ojo con ella - pa por si acaso - que esa ataca a lo que sea ¿eh? Esa os la ha poner hasta tiesa.

Nuevas carcajadas y más las cuatro mujeres que entre los hombres estaban

- ¿No conocen este pueblo, verdá? - les dice Mandoca.
- No no. ¿Qué es aquel humo que sale de lo alto del cerro?
- ¿Arvello?: Los olleros son "Botana" y "Chumarra" que están cociendo. Oigan. No dejen de ver la Iglesia, la calle Mayor y el frontón, que es el mejor de la provincia. ¿Verdá Manrrollas?... El mejor.
- Gracias. Muchas gracias.
- Joder, no se de qué, si no han querido ni probar lo de mi cuñadísima. Aquí está toda llena. Y qué cojonuda...

— GRACIAS.

A POCO MÁS DE UN KILÓMETRO ESTABA LA VILLA DE MATARREÑE. POR AQUEL CAMINO Y POR OTROS QUE SE VEÍAN ATRAVESANDO LA VEGA, UNA VEGA PEQUEÑA PERO FÉRTIL— NO CESABAN DE IR Y VOLVER IGUAL QUE GIGANTESCO HORMIGUERO, CARROS CARGADOS DE COMPORTONES LLENOS Y VACÍOS. TAMBIÉN SE VEÍAN MACHOS, CABALLOS Y BURROS, CARGADOS CON DOS COMPORTAS, ATADAS CON SOGAS UNA A CADA LADO DE LA "SALMA" PARA LLEVARLAS A LOS CUBOS DE MADERA O, A LOS LAGARES DE PIEDRA SILLAR. MUCHOS DE ELLOS, LOS MÁS POBRES, SE ENCAMINABAN HACIA UNA PLAZA LLAMADA POSO, AL PIE DEL CAMINO DE SANTIAGO, EN EL CENTRO DE LA VILLA, ALLÍ DONDE ESTUVO HASTA EL SIGLO XV, LA PUERTA DE EL CAÑO, PARA VENDERTES EL FRUTO. LOS BODEGUEROS DE FUENMAYOR Y CENICERO PONÍAN BÁSCULAS Y COMPRABAN LA UVA A TODOS LOS QUE NECESITABAN SACAR PRONTO EL DINERO PARA PAGAR SUS DEUDAS. EL PRECIO NO SE DISCUTÍA, LO PONÍAN LOS ALMACENISTAS PREVIO ACUERDO ENTRE ELLOS Y ASÍ COMPRABAN MÁS BARATA LA COSECHA A QUIENES MÁS LO NECESITABAN.

Mientras caminaban hacia el pueblo por una carretera que era como un gran paseo con álamos gigantescos que no dejaban penetrar los rayos del sol, iban recordando lo que allí habían oído y que merece la pena recordarlos: "Cagalutria", "JAMAWEL" "PLATIQUILLAS" "PELLICER", "Morrotopo", "OREMUS", "FIOCHE", "PALABRITAS", "MASCAVIDRIOS", "CURRUTACO", "EL DIOS"

"CAÍN", "CACHORRO", "TIRITO", "TROCALOJO", "CHÁRBANAS", "LA TETONA", "LA CULO PINO", "SIN OVARIO", "POLLAZA", "POTORRITO", "MORROSETA", "CARICOCHA", "LIMACO".

- EN VERDAD TE DIGO, TEOBALDO, QUE ÉSTA GENTE ES DIGNA DE FIGURAR EN UN LIBRO DE QUEVEDO. ¡QUÉ GRACIA TIENEN Y QUÉ BRUTOS SON! OIRLES ES UNA DELICIA, PERO ¡OJO CON ELLOS!.
- Y PARECE QUE, HASTA BONDAD, AUNQUE DE ELLO NO ME FIO... PADRE, QUE NO ME FIO... EL QUE SIEMPRE TOMA AL VIVIR COMO CHANZA MÁS ES TRUHAN QUE CORTESANO. ¿VALE?...
- TE SACIÓ MUY BIEN. PERO, A ELO, YO LE AGREGARÍA TEO, QUE, LOS DÉBILES Y LOS POBRES NO PUEDEN SER SINCEROS PORQUE LA DEBILIDAD ES MÁS OPUESTA A LA VIRTUD QUE AL VICIO.
- GENIAL. TE DIGO QUE, SI ESTAMOS DOS HORAS MÁS CON ELLOS -AUNQUE, CON BUENA FE- NOS QUITAN HASTA LOS HÁBITOS. YO NO ME FIO DE ESTAS GENTES DE LOS PUEBLOS CRISANTO. COMIENZAN LLAMÁNDOTE CON TEMOR DE DON, DESPUES PASAN A PADRE... A USTED... ACABAN TRATÁNDOTE DE TÚ, Y, POR ÚLTIMO, SI LES DICES QUE NO BEBES VINO POR LO ESTRECHO TE LO VUELCAN POR LO ANCHO ENCIMA DE LA CABEZA... ¡OJO CON ELLOS! ¡QUE LES CONOZCO!. LLEGARON HASTA LA PLAZA DE "EL COSO" Y POR LA CUESTA PRINCIPAL SUBIERON HASTA LA PLAZA DE AMÓS SALVADOR DONDE HABÍA UNA FUENTE. AQUEL CONJUNTO QUE TENÍAN DELANTE ERA HERMOSO DE VERDAD. QUÉ GRANDEZA DE TORRE Y DE IGLESIA. QUE PALACIOS DESDE ALLÍ SE VEÍAN POR LA CALLE MAYOR ALTA Y BAJA.

ENTRARON A LA IGLESIA Y QUEDARON ASOMBRADOS DEL ALTAR MAYOR AL QUE DABA LA LUZ OBLICUA DE LA TARDE POR LA VENTANA DE PONIENTE. AQUEL ALTAR, HACIA A MODO DE TRÍPTICO Y TODO EL ESTABA CUBIERTO CON LÁMINAS DE ORO. ¡QUE DELICIA DE BARROCO! Y ES CHURRIGUERA, TEOBALDO.

ESTO ES FABULOSO TEO. AQUÍ SE VE QUE HUBO GENTE PODEROSA. PARECE UNA PEQUEÑA TOLEDO. ESTE RETABLO ES UN ASCUA DE ORO. ¿Y EL TRÍPTICO DE LA SACRISTÍA?.. ¿Y LAS JOYAS... QUE HAY GUARDADAS?... TODO ELLO CIEGA LA MIRADA, TEO. BIEN SABÍA CHURRIGUERA QUÉ TIERRA ES ESTA DE UVAS, Y, ASÍ HA COLMADO TODOS LOS PILARES SALOMÓNICOS DE MARAVILLOSOS FRUTOS DORADOS COMO ESOS MOSCATELES QUE NOS DIERON LOS VENDIMIADORES.

- "MENDEMAJORES" DICEN ELLOS. CÓMO TE TRANSPORTAS CRISANTO, CUANDO DE HISTORIA Y ARTE SE TRATA. CÓMO TE ANIMAS Y VIBRAS, PADRE...
- PUES SÍ HE EQUIVOCADO MI CARRERA

SALIERON DE LA IGLESIA Y, ENTRE DOS LUCES RECORRIERON LA CALLE MAYOR ALTA Y BAJA. DESCENDIERON A UNA PLAZA QUE LLAMAN DE LAS PILAS, POR HABER TRES DE ELLAS COMUNICADAS, Y ENTRARON EN LA ARCADA QUE LLAMAN "EL CERTIJO". AQUELLO HABÍA SERVIDO COMO DE ATALAYA SOBRE LAS MURALLAS Y EL FOSO, DESPUÉS, CAMINO DE SANTIAGO. LA VISTA QUE OFRECÍA AQUELLA ARCADA CONTEMPLANDO TODA LA VEGA Y LOS PUEBLOS PRÓXIMOS ERA UNA DELICIA, UN BELLÍSIMO BALCÓN O MIRADOR, COMO EL DE LA ALHAMBRA SOBRE LA VEGA.

- ¿Como se llamara el cura párroco que nos ha enseñado la iglesia?
- Saturnino Rubio Montiel, nos ha dicho que de niño fue pastorcillo en la Rioja Baja.
- Buen físico tiene... ¡mira, mira una moza llevando el cantaro a la cabeza y sin agarrarle! ¿Has visto algo igual en Cuenca ni en Zaragoza? Aquí hay alfares...
- Pues no. Puede ir a un circo, Teo.
- ¿Y aquéllas dos hablando y cada cual con su cántaro lleno encima y de punta para que te todas...? ¡Toma ya, padre! Y llevarán veinte o más litros encima.
- Es una maravilla. El dominio del barro
- Y qué teticas tiene, padre... ¡¡Riaáá!
- Teo, habla más bajo que vistes de fraile.
- Bien se ve que es pueblo alfarero. Ellos dominarán el barro pero, ellas, el cántaro sobre la testa. ¡Oye niño! ¡Tú, sí tú! ¡Ven aquí! ¡Que vengas aquí, demonio!
- ¿Que quiere, padre?
- ¿Nos puedes indicar dónde vive la Repa, la hija del "Bufero"?
- ¿La Potorrito?... ¿La del Dios?...
- ¡No no! ¡Esa no! Dios nos libre y guarde hijo mío de errores. Creo que es otra.
- ¡Ah! Ya sé... ya sé. "La Caliente", dicen.
- Sí, la que recibe pobres... Lo demás le sobra, hijo mío, le sobra.
- Vengan conmigo que yo les enseño la casa. ¡Esa vive en el castillo!

LES LLEVÓ POR DETRÁS DE LA IGLESIA, SUBIENDO UNA CUESTA QUE ASÍ DABA TÍTULO A LA CALLE. DESPUÉS, A LLANO, SE ENCAMINARON POR LA CALLE MÁS ELEVADA DONDE TRES ALFAREROS COCÍAN SUS PRODUCTOS. OLÍA A SAHUMERIO QUE ERA UNA BENDICIÓN. EL BOCHORNO BAJABA EL HUMO A RAS DEL SUELO Y NO MOLESTABA LO MÁS MÍNIMO, AL CONTRARIO, ERA UN DELICIOSO AROMA A BREZO, AULAGA, CARRASCA Y ESPLIEGO; ERA OXÍGENO PERFUMADO PARA GOCE DE LOS PULMONES.

– AQUELLA CASA DE LAS CUATRO ESCALERITAS ES.

– MUY BIEN, MUY BIEN. TOMA UNA MEDALLITA BENDECIDA. ¿CÓMO TE LLAMAS Y NO SUELTES PALABROTAS DE MAL OLOR?

– ME LLAMO PEDRÍN, EL DE "PISTOLO", HIJO DEL "PEDORRERO" Y LA "RASCAPALOS"; LA DE "LA MOSCA"...

– ¡MUY BIEN DICHO TODO ESO, GUAPO, MUY BIEN!

EL CHICO SALIÓ CORRIENDO PARA JUNTARSE CON LOS AMIGOS. EN EL FRONTÓN GOLPEARON EN LA PUERTA, QUE ESTABA CORTADA A MITAD DE ALTURA EN HORIZONTAL. CUATRO VECINAS QUE ESTABAN SENTADAS EN PEQUEÑAS SILLITAS Y BANQUITOS FRENTE A LA CASA DE PEPA, DEJARON DE HABLAR PARA VER SI LLEGABA HASTA ELLAS EL MOTIVO DE AQUELLA VISITA DE RELIGIOSOS. APARECIÓ UNA MUJER JOVEN, GORDITA, CON VESTIDO FLOREADO, SIN MANGAS Y GRAN ESCOTE QUE POR ESTAR EL SUELO DEL PORTAL BAJO, SE APOYÓ CON LOS BRAZOS SOBRE LA PUERTA. TEO LA MIRABA Y LA VISTA SE LE IBA –COMO SIN QUERER– QUERIENDO– AL ESCOTE POR EL QUE BUSCABAN COMO SALIR DEL ENCIERRO DOS HERMOSOS PE-

CHOS LLENOS DE PODER Y DE VIDA. TEOBALDO QUEDÓ EN SILENCIO, COMO ATURDIDO VIENDO A "LA CALIENTE" TAN JOVEN Y FORNIDA. EL ESCOTE HASTA SE AHUECABA Y DEJABA VER TODA LA REDONDEZ DE LAS TETAS. LA MUJER TAMBIÉN QUEDÓ TURBADA AL VER A DOS FRAILES JÓVENES LLAMANDO EN SU PUERTA. ¿A QUÉ IBAN A ESAS HORAS LOS FRAILES? ¿ALGUNA DENUNCIA...? POR FIN, TEOBALDO, CON VOZ APAGADA DIJO:

— BUSCAMOS HACER EN ESTE PUEBLO NOCHE ¿ES AQUÍ, HERMANA, DONDE SE RECIBE A LOS PEREGRINOS Y POBRES QUE VAN DE PASO?...

— SÍ, AQUÍ SE ALOJAN, PADRES, PERO, AHÍ DENTRO, EN LA CUADRA ¿NO SE LO HAN DICHO USTEDES AL CURA?

— NO HEMOS HABLADO CON ÉL DE ESTO. NOS HA TRAÍDO UN NIÑO... VAMOS EN PEREGRINACIÓN. QUEREMOS DORMIR A LO POBRE COMO DICTA NUESTRA ORDEN Y CONCIENCIA, Y ES SÓLO POR UNA NOCHE, HERMANA.

— AUNQUE ASÍ SEA, ESTA CASA NO ES PARA USTEDES

— SOMOS POBRES HIJA, POBRES, MÁS POBRES QUE FRAILES.

LAS VECINAS QUE CUCHICHEABAN SOBRE LO QUE VEÍAN NO ERAN PRECISAMENTE AQUELLO QUE TRATABAN PARA UN TEXTO RECOMENDABLE. ¡LASTIMA GRANDE QUE NO LLEGABA HASTA ELLAS ¡ARIEL DIÁLOGO! BIEN SUPONÍAN QUE, AQUELLA "ZORRÓN", NO LES DEJARÍA MARCHAR DE SU CASA. IMAGINANDO LO QUE DE ELLA HABLABAN LAS VECINAS, Y POR DARLES MÁS EN QUE PENSAR, LES DIJO A LOS FRAILES CON VOZ PARA SER OÍDA:

— PASEN, PADRES, PASEN, QUE VOY A CERRAR, PORQUE ESTÁ LA CALLE LLENA DE AVISPAS Y MOSCONES

ENTRARON Y CERRÓ LA PUERTA, PONIENDO MADERA POR MEDIO ENTRE LAS VECINAS CURIOSAS Y AQUELLA RESPETABLE VISITA.

— ¿HAN VISTO CÓMO HE CERRADO? NO ES POR NADA VERDAD, PERO, ES QUE ESAS CUATRO BRUJAS NO ME QUITAN EL OJO DE ENCIMA, Y, EN VIENDO DE NOCHE NO LES DIGO NADA, ¡COJONA QUÉ CURIOSONAS! COMO SI UNA - PONGO POR CASO - NO PODRÍA HACER LO QUE LE LE PONGA ALLÁ - Y USTEDES PERDONEN. ES QUE ME DESBARRO. TENGO UNAS VECINAS QUE NO VALEN UN RIAL PERO LAS DEVORA LA ENVIDIA. ¡AY, MADRE, QUÉ TIRRIA ME TIENEN.

— SABEMOS, SABEMOS CÓMO SON LOS PUEBLOS.

— PUES ESO. SOBRE EL ALOJAMIENTO QUE ME PIDEN, HACIENDO UNA EXTRA Y, POR TRATARSE DE QUIEN SE TRATA: DOS FRAILES JOVENCITOS Y BIEN REGUAPOS, YO LES PODÍA METER EN UNA HABITACIÓN DE ARRIBA. ES QUE, ARRIBA, TENGO DOS HABITACIONES CON DOS CAMAS BIEN HERMOSAS Y RELIMPIAS. EN UNA DUERMO YO, Y, EN LA OTRA QUE ES CAMA GRANDE, COMO NO TUVIMOS HIJOS ESTÁ VACÍA. EN ELLA DUERME MI TÍA FLORENTINA CUANDO SUBE DE LOGROÑO, QUE ES UNA MONJITA MUCHO MUCHO BUENA. LES COSE A LOS TRENTANOS Y A LOS DEL "BURRO DE ORO", MUCHO BUENA, MUCHO.

— PUES NOS QUEDAMOS EN ESA. Y PAGAMOS LO QUE SEA.

— ¿PAGAR? NADA DE NADA. ESTO CORRE DE CUENTA DE LA CASA DE LA VILLA. ELLOS ME DAN UN TANTO POR MES HAIGA MENDIGOS O NO LOS HAIGA ¿ME COMPRENDEN? LA COSA VIENE ASÍ.

— EN ESE CASO, PAGAREMOS LA CENA. TENEMOS

QUE CENAR Y PRONTO SERÁ HORA.
- ESO SÍ. ESO BIEN ME PARECE.
- ¿QUÉ LE DAMOS, PADRE CRISANTO?
- DÉMOSLE UN DURO, PADRE. UN DURO.
- TENGA, Y COMPRE LO QUE HAGA FALTA, PEPA.
- ¿QUIEREN QUE LES LAVE LA ROPA?
- LA ROPA ... LA ROPA ... ¿QUÉ HACEMOS, PADRE?
- BIEN. QUE LO HAGA, SI QUIERE, QUE LO HAGA.
- PUES, MIREN. SE METEN EN ESA HABITACIÓN LOS PADRES, Y SE CAMBIAN CON TODA COMODIDAD, MIENTRAS TANTO, YO VOY A LO DEL "SUAVE" A POR PAN, Y A LA TIENDA DE "MOSTACHO" A COMPRAR ALGO: CHORIZO, ESCABECHE, ACEITUNAS, SARDINAS, eh?
- DE ACUERDO. MUY BIEN PENSADO, SEÑORA PEPA.
- "CAMBIENSEN." "CAMBIENSEN", QUE LA CASA ES POBRE PERO RELIMPIA Y ACOGEDORA; NO COMO OTRAS.

SE QUITARON LOS CALZONCILLOS, LAS CAMISAS Y LOS PANTALONES PARA QUE LOS LAVARA "LA CALIENTE".

MIENTRAS TANTO, AQUELLA MUJER FUE A LA COMPRA Y VOLVIÓ CON MEDIO KILO DE PAN, LO QUE ALLÍ SE LE LLAMABA MOLLETE, ACEITUNAS, Y DOS LATAS DE SARDINAS GRANDES.

LAS VECINAS, AUNQUE ERA LA HORA DE HACER LA CENA, DE SUS ASIENTOS NO SE MOVÍA NINGUNA. SI HABÍA SALIDO "LA ZORRONA", TENÍAN QUE ESPERAR PARA VER QUÉ TRAÍA. LA "MOCOSA", LA MUJER DE "VOLADOR", LE DECÍA A LA "TERÍA" LA DE "MORVILA" Y A LA "UJUVÍ", LA DE "MOSTICLO", AQUELLA QUE TENÍA —TODO DEBE DECIRSE— UN OJO CON UNA NUBE BLANCA COMO UNA PESETILLA PEGADA AL GLOBO.

- ¡RECONTO Y RECONTO...! ¿LA HABÍS VISTO? ¿LOS HA METIDO EN CASA Y VIENE DE COMPRAR! ¡LO QUE LE FALTABA A ESA PUTA DE LA HONRAVIETA! ¡TENER A DOS FRAILES EN CASA Y JÓVENES, PA' ACOSTARSE ENTRE LOS DOS. ¡QUE LO HACE EH, QUE ESA LO HACE, TERÍA!
- ESTA NOCHE, POLI, NO RECIBE AL ALGUACIL, NI AL ALBAÑIL, YA OS DIGO YO QUE NO. HOY TIENE EL CUPO COMPLETO CON GENTE JOVEN Y BIEN SECRETA.

— QUE LO DIGAS Y QUE LO DIGAS ¡VI AL "MANDUFERO" DEL ORGANISTA, QUE NO HAY SEMANA QUE NO LE HAGA UNA VISITA. PA' TAPONARLE EL ABUJERO, QUE, HASTA LOS CRÍOS LO CANTAN EN COPLA: "MANDUFERO, ZARRAMPLÍN, TAPA ABUJERO" A LA DEL BUFERO! TARARÍ-TARARÁ!

— YA QUISIERA YO VER POR UNA RENDIJA CON MI OJO BUENO, LO QUE HACE ESA ESTA NOCHE, YA. PODRIDO TETE-MANETE SE TRAIRÁ CON LOS DE LOS MANTEOS Y, ELLOS, QUE ESTÁN A FALTA DE ELLO... PUES YA ME DIRÉIS... Y, YA ME DIRÉIS...

— PUES, SE DIGA LO QUE SE DIGA, DICE EL MÍO QUE VIENEN A ALTAS HORAS DE LA NOCHE HASTA SOLTEROS, Y BIEN JÓVENES. ¡Y GENTE DE ENTRENA!

— PUES NO TIENEN DOS YA DENTRO?... ¿QUÉ MÁS LE DARÁ LOS DEL CAMPO QUE LOS DE LOS ORATES, SI LOS PONE A TODOS COMO LOS TOMATES...?

— PUES, CHICAS, ENTONCES LA ROPA - YO ME DIGO - ES QUE NO TIRA NADA, O QUÉ?

— ¡AY, QUÉ TONTA Y QUÉ TONTA ERES! A VER SI TE CREES TÚ QUE A ESOS NO SE LES EMPINA COMO AL TUYO?, O MÁS!, ¡MUCHO MÁS! LO QUE PASA ES QUE, CON ESOS CAPISAYOS... MENUDOS ZORROS SON PA' HACER LUMBRE Y QUE NO SE VEA EL HUMO... SIEMPRE SE HA DICHO ESTO...

— EL MÍO DICE, QUE HABÍA QUE CAPARLOS.

— PUES SÍ, PERO ¿QUIÉN LO DISPONE ESO Y LOS AJUNTA A TODOS, SI MANDAN EN TODAS PARTES?...

— OYE, LO MISMO HAY QUE DECIR UNA COSA COMO OTRA. EN MEDIO DE TODO ES UNA MUJER CON SUERTE, ¿EH? CON MUCHA SUERTE.

— SÍ POR CIERTO. SE QUEDÓ VIUDA Y CREÍAMOS QUE SE LE ACABABA TODO; ¡YA, YA! NUNCA ESTÁ A FALTA DE HOMBRONES, VENGAN DE DONDE

VENGAN, Y SEAN COMO SEAN... DINEROS NO TENDRÁ PERO, TAMPOCO LE FALTAN..

- ¡COJONA! ¿TENEMOS NOSOTRAS MÁS? YO OS DIGO QUE EL MUNDO ESTÁ ASÍ COMO DESBOCAO Y ESTO NO PUÉ ACABAR BIEN. Y, SI NO, YA NOS LO DIRÁ EL TIEMPO, QUE MUELE DESPACIO. PERO MUELE... = = = = = =

- QUÉ. YA SE HAN ALIVIAO DE ROPA LOS PADRES?

- SÍ, NIÑA, SÍ. AHÍ ESTÁ TODO Y BASTANTE JUCIO. SOMOS LOS MÁS PUERCOS DE TODOS LOS ANIMALES DE LA CREACIÓN.

- TRAIGANLO QUE YO LO LAVO ESTA NÓCHE, LO PLANCHO Y, PA MAÑANA, ESTARÁ COMO LOS CHORROS DE AGUA DEL MONCALVILLO. OIGAN, QUE TENDRÉ MIS MUCHOS DEFECTOS - NO LOS NIEGO NI DE ECHOS PRESUMO -, PERO, A RELIMPIA NO ME GANA NADIE, QUE YO SÉ BIEN QUÉ RERCALES HAY POR EL BARRIO, POR TODOS LOS BARRIOS, A VER SI ME ENTIENDEN.

- YA YA... CLARO CLARO...

- BUENO, VOY A PREPARAR UN POPICALDO CON DOS PIMIENTOS Y UN POCO DE CHORIZO DEL INVIERNO PERO, QUE ESTÁ MUCHO BUENO. FRUTA HAY MÁS QUE DE SOBRA, ASÍ QUE, A CENAR SE HA DICHO, PADRES! HA QUERIDO DIOS QUE TENGA HASTA VINO, PORQUE, MI PRIMO "EL DEL DIOS", "JUAN POTORRO", EL DE "LA TETONA"... BUENO, PERO ¿PARA QUÉ DIGO SEÑAS SI NO CONOCEN A NADIE DEL PUEBLO?... MI PRIMO, ME HA TRAÍDO UNA CUARTILLITA, QUE ES DE UNA VIÑITA QUE TENEMOS DE MI ABUELO "VULCATRES" EN VALGARAOZ Y QUE ES MUCHO BUENO.

- YA VEO QUE VA A SER UN LUJO DE CENA

- PUES SÍ. OIGAN PADRES... ME PUEDEN LLAMAR PEPA, ASÍ A SECAS. QUE ESE ES MI NOMBRE

20 AUNQUE AQUÍ TODOS ME LLAMAN UN MOTE PERO, ESO, NO LES EXTRAÑE PORQUE LO TIENE EL MÉDICO, EL BOTICARIO Y HASTA EL CURA.

– ¿AL CURA TAMBIÉN?

– AL PÁRROCO NO, PERO AL OTRO GORDO LE LE DICE: "CEBOLLOS," POR LOS PAÑOS. EN ESTE PUEBLO ES QUE SOMOS MÁS MALOS QUE NI SÉ. BUENO, UNA ES COMO ES Y NADA MÁS. ¿QUE TENGO UNA DEBILIDÁ? YO SÉ QUE, OTRAS, LA TIENEN PA' ROBAR Y VAN MUCHO A MISA. BUENO ¿Y, CÓMO SE LLAMAN LOS PADRES?

– YO, PEPA; TEOBALDO.

– ¿TEOBALDO?...; JOLINES QUÉ BONITO, POR AQUÍ NO SE USA ESE NOMBRE. MUCHO BONITO SÍ POR CIERTO, PARECE QUE SE LLENA LA BOCA DE PAN TIERNO...

– EL PADRE; CRISANTO.

– ¡CAÑA! ESE PARECE HASTA MÁS DE IGLESIA. ¡BONITOS LOS DOS, SÍ POR CIERTO. ME GUSTAN.

– TODOS SON DE LA IGLESIA, HIJA MÍA, TODOS.

– EL MÍO NO QUE PEPAS NO HAY SANTAS.

– EL TUYO VIENE DE JOSÉ, EN HOMBRE, PERE.

– PUES CLARO QUE SÍ COMO MI AGÜELO.

– CLARO, CLARO. "VIRI ET MULIERES BONAE" Y se lo soltó TEOBALDO PARA SORPRENDERLA.

– ASÍ SERÁ, PADRE. USTED, PADRE CRISANTO, HABLA POCO ¿VERDAD?

– LO PRECISO, HIJA, LO PRECISO...

– YO HABLO POR LOS DOS, PEPA. ÉL RAZONA, MEDITA. ÉL ES LA INTELIGENCIA Y YO EL ALEGRE, EL BROMISTA, EL TRAMPOSO... EL PERDÓN. ES LO DE SIEMPRE EN PAREJA DE RELIGIOSOS.

- PUES COMO YO PADRE, COMO YO. BUENO, LES VOY A PREPARAR LA CENA Y, MIENTRAS, LES SACO EL PORRÓN PA' QUE LE VAYAN ENTONANDO UN POCO.

SE METIÓ EN UNA DESPENSITA Y SACÓ EL PORRÓN QUE ESTABA POR MITAD.

- BEBAN, BEBAN, QUE ESTÁ MUCHO BUENO, YA LE LO DIGO YO. MÉTANLE BUEN CHAPARRAZO COMO SE DICE POR AQUÍ QUE BASTANTE AMARGO ES EL VIVIR. ¿VERDÁ QUE SÍ?
- GRACIAS HIJA, MUCHAS GRACIAS.
- BEBA, PADRE. ANDE, BEBA, QUE ES MUCHO BUENO. Y SE LE ALEGRA LA PAJARILLA...
- CON LA CENA PEPA, CON LA CENA -LE DIJO CRISANTO-.
- PUES YO LO HAGO AHORA, PADRE.

PUSO TEOBALDO EL PORRÓN EN ALTO Y, ANTES DE COMENZAR A CAER DIJO ASÍ:

VINO DE RIOJA, DE VIÑAS AÑEJAS.
QUÉ BIEN TE MIRO.
Y CÓMO ME INCITAN, LADRÓN!
TUS SABIAS CONSEJAS...

- ¡POTOMA! YA SE VE, YA SE VE QUE ES BIEN ALEGRE EL PADRE TEOBALDO; ¡JODÓ CÓMO LO CUELA!
- ¡COMO DECÍS VOSOTROS!, ¡MUCHO!, ¡MUCHO ALEGRE! ESTA ES LA TIERRA DE "LOS MUCHOS" PEPA. ¿VERDAD QUE SÍ?...
- PUES SÍ. HASTA LE LES DICE A UNA FAMILIA DE "LOS TIRITOS" EN EL ARRABAL, "¿ES MALO BEBER VINO PADRE? ↓ LOS MUCHOS"
- NO NO LO ES. TODO ES SALUDABLE CUANDO EL CUERPO LO PIDE.

— AHÍ, AHÍ LE DUELE LA COSA, ESE ES MI AY, PERO, LA GENTE ES MUCHO HIPÓRQUITA, MUCHO.

BUENO VOY A PONER LA SOPITA. UNA COSA PADRES: EN ESTA CASA, COMO EN CASI TODAS, NO HAY RETRETE, PERO TENGO UNA BUENA CUADRA, SIN ANIMALES Y, CON PAJA NUEVA. SE ENTRA POR EL PORTAL. HACEN LO QUE OBLIGUE EL VIENTRE Y, CON EL HORRIILLO SE TIRA AL CORRALITO Y... SANTAS PASCUAS.

— ESTÁS EN TODO. GRACIAS HIJA.

— VAYAN ABRIENDO LAS LATAS. AHÍ ESTÁN LAS LLAVES. ¡VAYA SARDINAS! SON DE LAS DEL GATO, RIVÉ SE DICE: ¡MIAU!... "

LOS FRAILES RIERON DEL GESTO QUE LES HIZO Y A DONDE LLEVÓ LA MANO COMO ASUSTANDO

MIENTRAS PONÍA LA SOPA TEO LA MIRABA Y LE HACÍA SEÑAS A CRISANTO. AL OÍDO LE DIJO. CRISANTO: ESTA NO TRAICIONA EL BAUTISMO QUE LE HA PUESTO SU PUEBLO. ¡AY, MADRE!

TENÍA LA VIUDA UNA ESPALDA FUERTE Y CUANDO SE AGACHABA —NO SE SABÍA SI CON INTENCIÓN— MOSTRABA UNOS MUSLOS PODEROSOS, TREMENDOS. LA MUJER ERA JOVEN Y LA FRESCURA DE LA CARNE LO PREGONABA. EL CULO UN POCO A LO PERCHERÓN SE LE EMPINABA POR LA CINTURA. LAS PANTORRILLAS COLORADAS Y PRIETAS AUNQUE UN TANTO FOFAS, ALEMETABAN A DOS TRONCOS DE GUINDOS.

EN MENOS DE MEDIA HORA YA ESTABAN LOS TRES CENANDO EN TORNO A LA MESA CAMILLA. LA CENA ERA BUENA, LA POSADA BARATA, Y, POR LO DICHO, LA CAMA DE MATRIMONIO EXCELENTE.

SE COMIERON LAS ACEITUNAS, LAS SARDINAS Y

EL PAN. PARA POSTRE UVAS TEMPRANILLAS Y TRES MELOCOTONES DE VIÑA DE SECANO, QUE DICEN SON, JUNTO CON LOS HIGOS, LOS DE MEJOR COLOR Y SABOR, ¡QUE FRUTAS MADURA LA RIOJA!

LA HIJA DEL "BUFERO", LES FUE CONTANDO PARTE DE SU VIDA, LA QUE SE PUEDE TENDER AL SOL SIN VERGÜENZA, LA OTRA SE GUARDA EN EL FONDO DE LA BODEGA. LLEVABA CUATRO AÑOS VIUDA. DE MOZA ESTUVO SIRVIENDO EN MADRID. REGRESÓ AL PUEBLO Y SE CASÓ CON UN JOVEN DE ENTRENA QUE LE APODABAN "EL CAPÓN". POCO DURÓ EL CASAMIENTO, PORQUE EN LA SIEGA, LE MORDIÓ UNA AVISPA GRANDE DE LAS LLAMADAS "MINCHARRO", Y LE ENVENENÓ LA SANGRE DE TAL MODO QUE EL POBRE, LA ESPICHÓ. EN EL PUEBLO - LES DECÍA - QUE LA CRITICABAN TODOS PORQUE ELLA ERA MUY LIBERAL CON LOS HOMBRES. PERO QUE, A TODAS LAS CRITICONAS SE LAS PASABA POR EL "TRIANLARÁ". SON TODAS - LES DECÍA - UNAS ENVIDIOSAS ¿POR QUÉ?: PORQUE EN ELLAS NO SE FIJAN LOS HOMBRES; PORQUE NO VALEN DOS RIALES Y YO ESTOY FRESCA Y LOZANA COMO UNA LECHUGA. ADEMÁS, ME GUSTA IR FRESCA Y A LA MODA. LOS FRAILES - HABÍA QUE HACER TEATRO - CUANDO "LA CALIENTE" DECÍA ALGUNA PALABRA "FUERTE" SE REÍAN Y SANTIGUABAN, COSA QUE A ELLA LE DIVERTÍA. ASÍ FUE CÓMO COMENZARON REZANDO Y ACABARON CON NO POCA CONFIANZA Y ES QUE AQUELLA MUJER TENÍA MUCHA GRACIA. TEO, LO QUE MÁS LE MIRABA ERA EL PECHO. TENÍA DOS TETAS ENORMES PERO BIEN LLEVADAS. ERAN COMO DOS SANDÍAS FRESCAS, QUE ANHELABAN DESBORDARSE

POR EL CUADRANGULAR ESCOTE. YA NO PARECIAN FRAILES MI PEREGRINOS ALLÍ SE LES OÍA DECIR PEPA, OYE TEOBALDO, MIRA CRISANTO... ¡AH, EL PODER DEL COMER Y EL BEBER ROMPIENDO BARRERAS Y NIVELANDO ESCALERAS! SÍ HASTA CRISANTO BEBIÓ MÁS QUE LO NORMAL Y LES DECÍA QUE SE LE HABÍA PUESTO EN LAS SIENES COMO UN CLAVO.

- ES QUE ESTE VINO ES MUCHO CAREZÓN. ES, CASI CASI COMO YO. Y, COMO YO CALIENTA... DESDE LA NUCA HASTA EL BORRO... ¡JA JA JA!

LAS RISAS ADORNABAN FRECUENTEMENTE LA SABROSA Y OCURRENTE TERMINACIÓN QUE, LA HIJA DEL "BUFERO" DABA A TODO.

- BUENO PADRECITOS, COMO ME FIGURO QUE ESTÁN CANSADOS DE ANDAR SE VAN A LA CAMITA Y YO ME QUEDO LAVANDO SUS COSAS. ¿NO SE HAN QUITAO LAS CAMISETAS ¿VERDÁ?
- NO, HIJA, NO ¿QUERÍAS QUE NOS ACOSTÁSEMOS COMO EL NIÑITO JESÚS EN EL BELÉN?
- ES VERDÁ. POR LO MENOS SE TAPAN CON ELLA YA SE LA LAVARÁN EN OTRO LUGAR.
- BUENO, EN ESE CASO... HASTA MAÑANA, HIJA.
- HASTA MAÑANA, PADRES, Y QUE DESCANSEN
- ¿QUIEREN QUE LES LLAME TEMPRANO?
- NO NO. DÉJENOS LA ROPA SOBRE ESTA MESA QUE PENSAMOS SALIR CON EL ALBA.
- ASÍ LO HARÉ. HASTA MAÑANA.

SE ACOSTARON JUNTOS, LO QUE NO ERA NOVEDAD PUES LO VENÍAN HACIENDO DESDE AÑOS ATRÁS EN LA PENSIÓN DE ZARAGOZA. CRISANTO TAMBIÉN LO HABÍA HECHO EN EL SEMINARIO DE CUENCA. TAM

ACOSTUMBRADO ESTABA A TENER COMPAÑÍA QUE JAMÁS QUERÍA ESTAR SOLO, COMO SABEMOS. ERA COMO UN NIÑO Y EN TEO VEÍA PUES ALGO ASÍ COMO UNA PROTECCIÓN; COMO A SU PROPIA MADRE.

LA CALIENTE FREGÓ, LAVÓ LA ROPA EN LA FREGADERA Y LA ESCURRIÓ LO MÁS QUE PUDO PARA PASARLE UN POCO POR ENCIMA LA PLANCHA DE CARBÓN. YA SE SECARÍA TENDIDA SOBRE LA MESA. CON UNA Y OTRA FAENA SE LE HIZO A LA PEPA LA MEDIA NOCHE. HASTA LA COCINA LLEGABAN LOS PODEROSOS RONQUIDOS Y RESPIRACIONES DE AQUELLOS DOS HOMBRES JÓVENES QUE TENÍA A CUATRO METROS DE ELLA. ATENDIENDO ESTABA AQUELLAS PROFUNDAS RESPIRACIONES CUANDO ¡AY MADRE!... SE LE DESPERTÓ LA LIBIDO QUE, EN ELLA, ERA SU ARMA DE GUERRA... CRISANTO -SE PENSABA- DEBE SER MEDIO MARICA, ALGO ASÍ COMO MEDIO HEMBRA. SÍ SÍ, TIENE QUE SERLO, SÍ ES QUE HASTA LO DEMUESTRA. SIN EN CAMBIO TEOBALDO ¡AY, TEOBALDO, QUE TE NOMBRO, PADRE, Y HASTA ME ABLANDO!... ¡YA ESTOY COMO LOCA... ¡YA ESTOY COMO FUERA DE MÍ...! TEOBALDO ES UN MACHO DE AQUÍ TE ESPERO, CHATO... Y SUELTO, Y DE BROMA, Y PÍCARO. SÍ LO HA DICHO ÉL ¿QUÉ ES LA PICARDÍA?... PUES ESO. ¡VAYA HOMBRE!, ¡VAYA FRAILE! ¿Y SI YO ME ATREVIESE A ENTRAR... ¿LE SABRÍA MALO A TEOBALDO QUE YO... O LO AGRADECERÍA? ¡Cojona Bendita, que es hombre y más MÁS! HOMBRES SON, ¿A VER? CAPAOS NO ESTÁN... ADEMÁS, YA SE SABE, NADIE LO CALLA MEJOR QUE ELLOS... ¡PUES NO SE HACEN COSAS NI NADA SOBRE ESDICHO

TOS DE LAS SOTANAS: ¿QUÉ SI "LA PADILLA" CON "CEBOLLOS"... ¿QUÉ SI LA DE "MENDIRI" CON DON PASCUAL...

¡HAN HECHO BIEN ELLAS Y ELLOS, QUÉ COÑO ES ESO! ¡AH, QUÉ PENSAMIENTOS ME VIENEN... Y NO ME LOS PUEDO SACAR DE ENCIMA, ES QUE NO PUEDO! BUENO, ESTA NOCHE ES LA MÍA Y SAN SE ACABÓ YO NO DESPERDICIO ESTA OCASIÓN, ME DECÍA Y QUE DIOS O, QUIEN SEA, ME PERDONE, YO LO METO EN EL INFIERNO DE CABEZA.

ENTRÓ EN SU HABITACIÓN Y SE QUITÓ LA BATA FLOREADA. SE BAJO LA BRAGA A COCES HASTA LOS PIES Y LA DEJÓ EN EL SUELO. SE DESABROCHO EL SOSTEN Y ENTRÓ DESCALZA EN LA HABITACIÓN DONDE DORMIAN LOS DOS PÍCAROS. NO SABÍA DONDE ESTABA CADA CUAL PERO, ESO, PRESTO LO HABÍA DE NOTAR.

TOCANDO, TOCANDO, SE DIO CUENTA QUE HABÍA PUESTO LAS MANOS EN CRISANTO, Y ARUEL, SE DIO MEDIA VUELTA CONTRA LA PARED. "ESTE NO ES... ESTE NO ES" "A ESTE NO SE LE ALEGRA EL PAJARILLO"... FUE POR EL OTRO LADO Y ALLÍ TENÍA TENDIDO, CARA AL TECHO, ABIERTO DE BRAZOS Y PIERNAS AL FUERTE, AL DE LA BARBA CERRADA, AL TEOBALDO QUE PARECÍA TENER LA CAMISETA TODA SUBIDA HASTA LA BARBILLA. ESTABA DESNUDO, TOTALMENTE DESNUDO "¡JO, QUE OCASIÓN TIENES, PEPA!" "¡QUÉ NOCHE PARA LA HIJA DEL "BUFERO" Y "LA MOCOSA"...! IGUAL QUE SI FUESE UNA MARIPOSA QUE POSABA SOBRE EL VIENTRE, ELLA PUSO SU MANO IZQUIERDA. DURANTE UNOS SEGUNDOS EN EL OMBLIGO... LA PIEL DEL FRAILE QUEMABA... EL JOVEN NO DESPERTABA Y SEGUÍA SOPLANDO COMO UN DRAGÓN. LE AGARRÓ "LA CALIENTE" LA MANO DERECHA Y SE LA COLOCÓ SOBRE UN PECHO CUBRIÉNDOLE EN SU MAYOR PARTE. EL FRAILE -COMO INCONSCIENTE- PARECE QUE

APRETABA. TODO ELLO HECHO CON LA MÁXIMA PACIENCIA Y EL MÁS MÍNIMO RUIDO. LO BUENO ERA QUE, EL MACHO, NO DESPERTARA. SÍ DESPERTARON LOS PEZONES DE AQUELLA LOCA Y UN ESCALOFRÍO LE BAJÓ DESDE LA NUCA HASTA LOS PIES. ACERCÓ LA BOCA A LOS LABIOS DE TEOBALDO, DESPUÉS, BAJÓ LOS LABIOS AL PECHO QUE LE TENÍA LLENO DE VELLO DURO Y RIZADO. BESÓ EL VIENTRE SUDADO DEL PEREGRINO VARIAS VECES. TEOBALDO SOPLABA COMO UN LEÓN. CON PICARDÍA BIEN SECRETA Y EN LA MAYOR OSCURIDAD BAJÓ LA MANO IZQUIERDA POR EL VIENTRE MIENTRAS EL FRAILE AGARRABA EL PECHO ¡SUEÑA! ¡SUEÑA! -SE DECÍA LA PÍCARA. LA MANO QUE SE DESLIZABA TOCÓ CON ALGO ERGUIDO... LA SUBIÓ DE PRONTO PARA NO DESTROZAR TODO MIENTRAS LE AGARRABA DE LA MANO Y LE DECÍA AL OÍDO QUEDO MUY QUEDO... -"VAMOS, VAMOS CARIÑO... VAMOS A MI CAMITA, TEOBALDO"... EL FRAILE, COMO SI ESTUVIERA EN ESTADO HIPNÓTICO SE LEVANTÓ Y, "LA CALIENTE", EN PLENA EBULLICIÓN ERÓTICA SE LO LLEVÓ SIN HACER EL MÁS MÍNIMO RUIDO A SU CAMA Y, EL PÍCARO, A TODO OBEDECÍA.

ALLÍ CUMPLIERON LO QUE OBLIGA NATURALEZA A QUE CUMPLA CADA MACHO CON LA HEMBRA DE SU ESPECIE, Y, PAZ CRISTI. ¿O NO?...

DESPERTÓ A EJO DE LAS CINCO DE LA MAÑANA EL NACIDO EN TIERRAS DE EL BIERZO Y VIO QUE, A SU LADO, TENÍA UNA ESPALDA DE MUJER Y UN CULO GRANDE Y MACIZO. ¿...? SE ECHÓ DE LA CAMA SIN HACER RUIDO, COSA QUE NO ERA FÁCIL POR EL FOLLÓN QUE ORGANIZABA ARUEL JERGÓN CON MUELLES DE GUSANO.

– ¡CRISANTO! ¡CRISANTO! ¡VAMOS, QUE YA VIENE AMANECIENDO!

– ¿YA? ¿DÓNDE ESTABAS ANOCHE QUE ECHÉ EL BRAZO Y NO TE NOTÉ?

– BAJE A LA CUADRA, AL RETRETE DE LA PEPA.

– ¿A OSCURAS? ¿BAJASTE, SIN LUZ?

– CON UN RAYITO DE LUNA. TOMA. ARUÍ TENEMOS LA ROPA LAVADA Y PLANCHADA. ¡VAMOS HOMBRE!

– ¿LA LLAMAMOS? ¿LLAMAMOS A LA PEPA?

– ¡NO, NO! ESTÁ DURMIENDO... DUERME.

– LA HAS VISTO?...

– ¿SÍ! ESTÁ EN PELOTAS SOBRE LA CAMA ¿QUIERES VERLA?

– Y, HAS ESTADO QUIETO? ¡NO NO, DÉJAME!

– ¿A VER? EL JURAMENTO ES EL JURAMENTO, PADRE... VER, PERO, NO PECAR CON LA CARNE

– NO ME FÍO DE TI, NO ME FÍO DE TÍ.

– LE VOY A DEJAR UNA PROPINA QUE SE LA MERECE.

– NO SÉ POR QUÉ.

– PORQUE HA SIDO SERVICIO COMPLETO, PADRE.

– PARA ESO LE PAGAN.

– ELLA HACE EXTRAS. NO ME MIRES ASÍ: AHÍ ESTÁ LA ROPA. Y EL VINO? ¿Y EL CARIÑO?

¿VAMOS QUE YA ESTÁN LOS LABRADORES DISPUESTOS PARA IR A VENDIMIAR.

ANTONIO CILLERO ULECIA

VIII

LOS PÍCAROS NUEVAMENTE SE PONEN SOBRE LA RUTA BUSCANDO LA CIUDAD DE LOS REYES DE NAVARRA

—

LA MAÑANA ESTABA PRECIOSA. UNA ESPECIE DE VIENTECILLO DULZÓN, MEZCLADO CON EL HUMO DE LOS ALFARES MILENARIOS, PERSISTÍA SOBRE CALLES Y CALLEJAS DE AQUELLA VILLA RIOJANA, EN LA QUE SE VEÍAN EN SUS PALACIOS LA GRANDEZA DEL RENACIMIENTO.

LOS LABRADORES -¿CUÁNDO NO EN ESPAÑA?- HABLABAN A GRITOS DICIENDO HACIA DÓNDE SE ENCAMINABAN. PARA MUCHOS, LA FAENA DE LA VENDIMIA TOCABA A SU FIN, PERO NO EVITABAN SALIR A CHARLAR CON LOS VECINOS Y SABER QUÉ SE COLECHABA EN CADA VIÑA. LOS DOS FALSOS FRAILES SE METIERON -POR NO IR POR LA CALLE MAYOR ALTA- POR UN CALLEJÓN CERRADO, QUE IBA DE ESTE A OESTE DEBAJO DE LOS PALACIOS DEL SIGLO XV AL XVII. ¡AH, QUE CALLE MORUNA Y ENIGMÁTICA AQUÉLLA! ¡Y CÓMO OLÍA A EXCREMENTOS Y ORINAS! Aquel callejón, bien se veía que, por lo oscuro y cerrado, era el retrete de no pocos vecinos. LA LUZ QUE LE BAJABA DEL CIELO, SE FILTRABA ENTRE UNA CASONA Y OTRA, POR DONDE DEJARON ESPACIOS PARA TENER VENTANAS

3º EN LOS PISOS ALTOS. A VECES -¡CUIDADO TEO!- TENÍAN QUE DAR UN SALTO SORTEANDO PORRERÍAS DE LA GENTE GUARRA QUE ALLÍ EVACUABA SUS HECES.

A UN NIÑO QUE LLEVABA DOS MOLLETES UNO DEBATO DE CADA BRAZO LE PREGUNTÓ CRISANTO:

— Niño. Cómo se llama esta calle?

— Los Cocinos.

— Cocinos ...! cochinos ... BIEN ESTÁ EL NOMBRE. ARUELLO HABLABA DE CERDOS ¡QUÉ PENA, QUÉ PENA CON LO GRACIOSA QUE ERA AQUELLA TÍPICA Y MEDIEVAL CALLE. MORUNA!

SALIERON A UNA CALLE ESTRECHA Y TOMARON A MANO IZQUIERDA QUE ESTABA LA CALLE DE SANTIAGO O CAMINO JACOBEO. SOBRE UNA PUERTA DE BODEGA HABÍA UNA URNA CON UNA GRAN PIEDRA QUE TENÍA A SANTIAGO Y LA VIEIRA DE PEREGRINO. SOBRE ELLA ARCADA Y MURALLAS DE LA VIEJA FORTALEZA. DEBAJO DE EL HIJO DEL TRUENO, O SANTIAGO MATAMOROS — LA BATALLA LE DIO PRÓXIMA A NAVARRETE — ALGUIEN HABÍA COLOCADO UN MOSAICO DE CERÁMICA Y, EN EL UNA CUARTETA QUE DECÍA:

POR ESTE REAL CAMINO
ANTE ESTA URNA CENTINELA
SE POSTRABA EL PEREGRINO
EN SU RUTA A COMPOSTELA.

HE AHÍ CRISANTO CUATRO VERSOS BIEN RAZONADOS Y RIMADOS. LÉELO COMO QUIERAS QUE NO VARIARÁ EL DESTINO Y SIEMPRE QUEDARÁN BIEN RIMADOS. Y SE DIVIRTIERON UNOS SEGUNDOS CAMBIANDO LOS VERSOS, QUE ESCRIBIÓ UN POETA LOCAL.

- QUIZÁ FUE UN ALFARERO O HIJO DE ALFARERO QUE ERA POETA EL QUE HIZO ESE MOSAICO, Y AHÍ QUISO PERPETUAR SU ANÓNIMO INGENIO.

ESTE PAÍS TAN CANALLA APAGA LAS VOCES DE LOS MEJORES, Y SÓLO PERMITE QUE CANTEN LOS GRAJOS, Y LOS GORRIONES, Y LOS MEDIOCRES.

- MUY BUENO ESO, TEO, MUY BUENO, SÍ SEÑOR.

- ¿ÉS QUE NO SABES QUE NUESTROS MÁS GENIALES HOMBRES HAN SUFRIDO CÁRCELES Y DESTIERROS? EL ARCIPRESTE, SAN JUAN DE LA CRUZ, CERVANTES, QUEVEDO, ETC. ETC ETC. Y, HOY, UNAMUNO ¿DÓNDE HA ESTADO UNAMUNO? ESTE ES UN PAÍS DE ENANOS ENVIDIOSOS QUE LLEGAN AL PODER Y NO DEJAN CRECER SINO A QUIENES LES SIRVEN Y ADULAN. ¡UNA MIERDA DE PAÍS COMO ESOS COCINOS QUE HEMOS ATRAVESADO! ¡¡MIERDA!! ¡MIERDA Y MAS MIERDA POR TODOS LOS LADOS!

COMO A UN KILÓMETRO DE LA VILLA CAMINO DE MÁJERA SE DETUVIERON ANTE UNA PORTADA ROMÁNICA QUE HACÍA CIERRE AL CEMENTERIO.

- MIRA ESTO, CRISANTO
= ¿NO LO RECUERDAS? AYER NOS LO DIJO EL PÁRROCO: CUANDO VAYAN PARA NÁJERA NO DEJEN DE VER LA PORTADA DEL CEMENTERIO QUE ERA LA DEL HOSPITAL "SAN JUAN DE ACRE", PRÓXIMO A LA VILLA, DONDE SE CONFERÍA LA ORDEN DE SAN JUAN.
- NO SE TE OLVIDA NADA, CHICO.
- ¿TE DAS CUENTA TEO, CUÁNTA FE DESDE HACE DIEZ SIGLOS POR ESTAS TIERRAS? TODO ESTO ES ENCANTADOR Y NUESTRA MISIÓN -YA QUE EN ESTA AVENTURA NOS HEMOS LIADO- HA DE SER EL SABER DISTINGUIR ENTRE EL FUEGO DEL AMOR SOBRENATURAL Y EL DELIRIO DE LOS SENTIDOS, VOLCADOS A LA BELLEZA Y AL ARTE.
- TAL PIENSO YO, VIÉNDOTE QUE ERES INTELIGENTE, JOVEN Y HERMOSO.
- AL FIN TE OIGO DECIR ALGO QUE ME AGRADA, TEO.
- SIEMPRE, SIEMPRE LO TENGO PRESENTE AUNQUE, A VECES LO DEJE UN POCO ABANDONADO.
¿QUÉ ARTE ESÉSTE DE LA PORTADA?.
- ROMÁNICO EN TRANSICIÓN. ¡QUÉ MARAVILLA DE ARCOS DENTADOS Y QUÉ DOS VENTANALES CON CAPITELES ILUSTRADOS CON FIGURAS QUE SON UNA DELICIA DE EJECUCIÓN. Y EN LO ALTO, MIRA-

LE: UN CAPITEL COMO EL DE ESTELLA, PERO ESTE MÁS MODERNO: LA LUCHA DE ROLDÁN Y EL FIERO FERRAGUT. SIGAMOS.

—¿Cómo te imaginas, Crisanto, que era esta Ruta Jacobea en aquel tiempo de la portada en bien distinto a este en que le queman iglesias y conventos?

— Ah, querido amigo, qué pregunta. Por aquí mismo, por donde nuestros pies van marcando leguas camino del sepulcro del santo, y ahora la ciudad más próxima mátera, pasaban santos y bellas mujeres, pasaban grandes señores de la aristocracia y el dinero, pero, también sabemos que hacían el camino, aprovechándose del dolor o de la buena fe, gentes que estaban por todos los barrios y pueblos de este país y en la Ruta Jacobea con mayor cantidad tratando de distraer o engañar a quienes venían de fuera y no conocían terreno ni el idioma. Así abundaban los curanderos, quiromantes, sarnosos, llagados como Cristo presentando frescas las heridas en manos y pies. Los epilépticos fingidos y hasta los falsos mendicantes, y, las prostitutas...

—¡Hombre qué bueno! Como nosotros. Nada

HAY MUERTO EN ESTE MUNDO. SIGUE, SIGUE...

— LOS FALSOS LLAGADOS HE DICHO, LOS FORMICADORES PAGADOS... LAS PROSTITUTAS CLANDESTINAS

— ESO NO ESTÁ MAL PADRE. ESO ES PROGRESO. ESTA RUTA MARCA UN PROGRESO DENTRO DE ESPAÑA

— LO FUE. SIGUE.

— ... NIGROMANTES... FALSOS HIDROPICOS... CORRUPTORES DE MONJAS.

— ¿TAMBIÉN ESO...?

— ... Y CIEN TITULACIONES MÁS QUE AHORA NO LAS RECUERDO. FALSOS DEMENTES, TEO, FALSOS DEMENTES.

— ¡JODÓ! ESO PADRE ES MALA COSA ¿NO? CUANTO MEJOR ES LO NUESTRO ¿SABES QUE ALGO DE ESO AÚN QUEDA EN SUS POROS MILENARIOS?

— ¿A QUÉ TE REFIERES?

— A LOS FALSOS MENDICANTES Y A LAS PUTAS

— ALGO SABES TÚ TEO DE AMBAS COSAS

— ANÍ ANÍ LE DUELE, CRISANTO.

— MIRA TEO Y NO VA DE BROMA. CUANDO SE HAN VIVIDO SIGLOS SOBRE UN PUEBLO CON SUS HABLAS, SUS VIRTUDES Y DEFECTOS, ALGO QUEDA, PERO QUE ES MUY LEVE, COMO VOLÁTIL Y, SIN EMBARGO, LO LLEVAMOS DENTRO ¿QUIÉN NOS SACA DEL ALMA

LO ROMANO Y/ LO ÁRABE? ESTÁ EN NUESTRA MANERA DE LER Y HASTA EN LAS COMIDAS.

- EN VERDAD, QUÉ TÍO COJONUDO ERES PARA LA HISTORIA.

- AHORA TEO, DIME UNA COSA. ¿NO FALTASTE ANOCHE DE LA CAMA? ¿DONDE FUISTE?

- HÁBLEME PADRE DE HISTORIA. Y DEJE ESO...

- NO NO, DE LO DE ANOCHE! DE LA CALIENTE.

- ME VINO A LLAMAR A LA CAMA UN ANGEL.

- TE DIGO QUE ESTO, CRISANTO, LO SOÑÉ -: ME VINO A BUSCAR UN ANGEL, ME TENDIÓ LA MANO, Y ME LLEVÓ COMO EN VOLANDAS... YO ACUDÍ, PADRE, CONFIESO QUE ACUDÍ PERO SÓLO ERA COMO OBRA DE BENEFICENCIA QUE ES LO NUESTRO PADRE, LO NUESTRO. EL CUERPO ES UN ASCO, UNA CALLE DE LOS COCINOS LLENA DE CACAFUTE, UNA SUCIA CLOACA.

-¡AH QUE ASTUTO ERES Y QUE GRACIA TIENES! TODO TE LO PERDONO. PERO, POR QUÉ SERÁS ASÍ POR QUÉ? EL FORNICIO TE DOMINA, MAÑO...

- ¿Y ME LO PREGUNTAS TÚ? VAMOS A DEJARLO PADRE QUE ES MEJOR NO MENEALLO. YO CREO QUE SE PUEDEN SATISFACER LOS DESEOS CARNALES SIN OFENDER A DIOS QUE, SI BIEN LO RAZONAS, COMO EL INFIERNO NO EXISTE, PUES DÉMOSLE

FUEGO AL CUERPO EN ESTE VALLE DE LÁGRIMAS.

- YO TE DIGO QUE CADA DÍA QUE PASA ESTOY MÁS IDENTIFICADO CON ESTE PAPEL QUE REPRESENTO. EL PAPEL QUE ME HAS DADO EN ZARAGOZA SE ESTÁ APODERANDO DEL HOMBRE QUE LO LLEVA. CADA VEZ MÁS Y MÁS ME SIENTO APROXIMADO A SAN FRANCISCO, AQUEL QUE PREDICÓ EL AMOR Y LA POBREZA. HAY QUE VOLVER A LA POBREZA ORIGINAL, TEO. SI CRISTO VOLVIESE EN CARNE MORTAL OTRA VEZ PREDICARÍA LA POBREZA VIENDO QUE TODO ESTA CORRUPTO PORQUE SÓLO PIENSAN EN CONSEGUIR BIENESTAR.

— CRISTO SE JUNTARÍA CON LOS ANARQUISTAS CRISANTO, Y ACABARÍA EN LA CÁRCEL Y TRAS DE UN PROCESO FUSILADO COMO FERRER Y LOS CAPITANES DE JACA. CRISTO ERA DE IZQUIERDAS.

— LA ARISTOCRACIA DE HOY ES EL ACUMULAR DINERO Y MÁS DINERO EL DINERO ES EL ÚNICO CREDO QUE EXISTE Y ESO ES LAMENTABLE. CREEN QUE LA BOLSA GRANDE AUNQUE SEA CONSEGUIDA ROBANDO O VERTIENDO SANGRE PURIFICA TODO Y CUANTO MÁS TIENEN MAYOR PODER DE ESTIERCOL HAN REUNIDO.

— ASÍ ES. ASÍ ES. YA ERA HORA DE OIRTE HABLAR INSULTANDO A ESTE ORDEN MUNDIAL Y A ESTE ASCO DE SOCIEDAD, PERO, PADRE CRISANTO: SUPRIME EL DINERO Y SUPRIMIRÁS EL MUNDO ENTERO. TE LO HE DICHO MIL VECES Y LO REPITO UNA MÁS!

AQUÍ NO CABEN OTROS REDENTORES QUE LOS FALSOS POLÍTICOS Y LOS BANQUEROS, PERO ME GUSTA OÍRTE HABLAR ASÍ. CREO QUE ES LA INFLUENCIA DE LA RUTA JACOBEA. ¿DE VERDAD, DE VERDAD QUE VAS CAMINO DE SER UN FRAILE SIN TRAMPA?..

— ME FALTA VOCACIÓN PERO NO SENTIMIENTOS

— CON ELLO TE OCURRE COMO A MÍ CON EL ANARQUISMO... BUENO, SIGAMOS, QUE VA NO ESTARÁ LEJOS, NÁJERA.

QUISIERON COGER UVAS EN UNA VIÑA QUE ESTABA -COMO TANTAS- AL PIE DE LA CARRETERA. NO SE VEÍA EN ELLA VENDIMIADORES. AQUELLA HEREDAD PARECÍA NO TENER DUEÑO.

— ¿ENTRAMOS, CRISANTO?.. ¿NO VIENE NADIE ¿VERDAD?..

— NO NO.

— PUES, ROBEMOS UNAS UVAS. YO CREO QUE HABIENDO TANTAS, AUNQUE FALTEN CUATRO, NO ES COMO PARA TITULARLO DELITO. ¡VAMOS!

SALTARON EL ARROYO QUE ESTABA JUNTO A LA CARRETERA Y COMENZARON ENTRE LA PARRA A BUSCAR LAS MEJOR FORMADAS Y MADURAS

— ¡VEN! ¡VEN A ÉSTA, TEO, QUE SON BLANCAS Y MUY DULCES!

EN ELLO ESTABAN CUANDO, A UNOS

CINCUENTA METROS APARECIÓ SOBRE ARVELLOS CABALLONES MEDIO CUERPO DE UN LABRADOR FORNIDO CON SU BOINA, SU FAJA Y, EN LO ALTO UN GRAN BÁCULO QUE LO BLANDÍA DICIENDO A GRITOS:

– ¡Qué bien eh, qué bien! ¡¡A ROBAR SE VA A OTRA PARTE!! ¡Y, ENTODAVÍA, FRAILES, EH?, LA MADRE QUE OS PARIÓ! ¡¡FUERA!! ¡¡FUERA DE MI VIÑA, PESTE!! ¡LADRONAZOS!

Y COMENZÓ A TIRARLES CON TERRONES QUE CAÍAN PRÓXIMOS A ELLOS HACIENDO NO POCO RUIDO ENTRE LAS HOJAS DE LA VIÑA.

– ¡CORRAMOS CRISANTO, CORRAMOS...!

– ¡SINVERGÜENZONES! ¡HOLA! ¡CORRE CORRE A POR ELLOS CANELO QUE NOS ROBAN!

POR LA CARRETERA CORRÍAN COMO DOS FRAILES HUIDOS DEL MANICOMIO. EL HOMBRE TAMBIÉN LLEGÓ HASTA LA CARRETERA TIRANDO PIEDRAS PERO, LO PEOR ERA AQUEL PERUEÑO CHUCHO, QUE SE EMPEÑABA EN MORDERLE LAS PIERNAS. ELLOS LE SOLTABAN PATADAS Y EL AMO DESDE LEJOS INCITÁNDOLÉ:

– ¡¡A POR ELLOS, CANELO, RÁSGALES LAS SOTANAS Y LOS COJONES A ESOS VAGOS!!

Aquella escena era de ver. Los frailes corriendo levantándose el hábito, el perro ahelando

hacer presa, y el labrador en mitad de la completa lavandera de tobaquillo piedras que les parabas silbando cerca de las cabezas.

POCO DESPUÉS SE HIZO LA CALMA Y SIGUIERON SU CAMINO RECORDANDO AMIEL DESAGRADABLE ENCUENTRO. SUBIERON UNA CUESTECICCA RECTA DONDE, UN LETRERO TITULABA A SU FINAL "ALTO DE SAN ANTÓN". ALLÍ, CON AIRE A DAS CUENCAS, DECIDIERON DESCANSAR PARA COMER LAS UVAS ROBADAS, Y QUE NO ABANDONARON EN LA HUIDA. TAMBIÉN ALLÍ HABÍA VIÑEDOS PERO, ¡OJO! QUE, QUIZÁ ESTABA EL DUEÑO OCULTO ENTRE LOS SURCOS DE CEPAS.

- HEMOS COMETIDO PADRE LA VILEZA DE ENTRAR A ROBAR.
- ¿VILEZA LLAMAS A ESO, CRISANTO? PUEDE SER UN CAPRICHO Y HASTA UN NECESIDAD. MAYOR VILEZA ME PARECE A MÍ QUE SALGA UN ZOCOTROCO COMO ESE CORRIENDO POR LA TREMENDA A DOS FRAILES. PORQUE, NOS HA DICHO DE TODO COMO FRAILES. ¡ESE ES UN RENEGADO PADRE, UN ATEO! POCO RESPETO A LAS SAGRADAS ROPAS RELIGIOSAS Y A PERDONARNOS.
- EL MISMO QUE LES TENÉIS VOS POR LA NOCHE EN CASA DE "LA CALIENTE".

- BUENO BUENO. YA SALIERON LOS CELOS
- ES QUE TODO ES ASÍ Y CADA DÍA VOY MÁS FORZADO CON ESTA FARSA QUE ARRASTRAMOS
- PUES NO PARAREMOS HASTA LLEGAR A SANTIAGO, ¡HASTA FINISTERRE! AQUELLO ES OTRA TIERRA Y OTRA GENTE, MIRA ESTO QUE BONITO, ESCUCHA:

"QUIEN VAY A SANTIAGO
E NON VA A PADRÓN
O FAZ ROMERÍA, O NON."

- CÓMO SE NOTA TU PROXIMIDAD A GALICIA, TEO.
- PUES SÍ. COMO ESTO A LO NAVARRO. ME GUSTA LO GALLEGO CRISANTO, Y TU MISMO NOMBRE TIENE REMINISCENCIAS GALAICAS. VENE DE CRISTO SANTO, RAPAZ. DECÍA MI ABUELA, QUE GALLEGA ERA Y MUCHO RECORDABA A SU TIERRA "VEÑO D'A VIRXE D'A BARCA
VEÑO D'ABONÁ LA PEDRA.
¡TAMEN VEÑO DE VOS VER
SANTO CRISTO DE FINISTERRA."
- AHORA COMPRENDO MEJOR TU INTERÉS POR HACER ESTE CAMINO
- PUES EN PARTE SÍ. LO GALLEGO TIENE SU

ENCANTO. Y LO TIENEN SUS CAMPOS Y SUS PALABRAS. TODO EL ES ROSALÍA DE CASTRO. "VARIÑA"; "POYCO"; "BRAÑA" "CORREDOIRAS" "XOMBAS" "OS PROVES" "CARBALLEIRA" "RAPAZ" "MORRIÑA" QUIERO A GALICIA CON SUS HAMBRES Y SU ATRASO, CON SUS GAITAS LLOROSAS Y SUS PANDEIRADAS. CON SUS ROMERÍAS Y SUS FERIAS DONDE NADIE LLEVA DINERO Y DE TODO SE HACE TRUEQUE ¿ME VAS COMPRENDIENDO MANCHEGO?

- UN POCO MÁS, ERES VARIABLE Y MULTIFORME PERO CUANDO TE LO PROPONES DOMINAS AL QUE TE ESCUCHA TANTO QUE HABLES DE DIOS COMO DEL DIABLO DEL DESIERTO COMO DE LAS TIERRAS NEVADAS DEL POLO. ¡ERES ÚNICO TEOBALDO!
- GRACIAS, PADRE CRISANTO. GALICIA Y LEÓN LA CONJUNCIÓN DE ESPAÑA SON. CON CASTILLA METO A LA MÁCHA Y A TU QUIJOTE, QUE SON ESENCIA DE RAZA, CIMA, BANDERA Y, CÓMO NO, DEL DOLOR, REBOTE.
- AMAS LAS TIERRAS Y TE CREO
- Y ME DUELEN, COMO ME DUELE ARAGÓN, NOBLE Y FANFARRÓN. TODA ESPAÑA ES DOLOR ES MARAVILLA Y SARAMPIÓN, PERO YO

DIGO QUE TAL CUAL COMO LO NUESTRO HA DE SER TODO, PERO, ESTO ES LO MÍO, LO TUYO LO NUESTRO Y YA SE SABE QUIEN MUCHO QUIERE MUCHO SE HUELGA Y MUCHO SE DUELE. ¡ESTAMOS PADRE EN LA TIERRA DE LO MUCHO!! "MUCHO BUENA, MUCHO RICA, MUCHO CRITICONA, MUCHO TORPE, Y, MUCHO MUCHO ENVIDIOSA ... Y, MUCHO BUENA ESA MUJER..." ¡RIAAA!!

- COMO BUENA ESPAÑOLA.
- ¿QUIERES QUE IMPROVISEMOS?
- NO, QUE ME GANAS, ME GANAS, MATO.
- NO TANTO ¿QUE TE PARECEN ESTAS GENTES Y ESE LABRADOR QUE NOS HA SACADO A CANTAZOS DE SU VIÑA?
- QUE NOS VEN LO QUE APARENTAMOS, PERO POCO SABEN LO QUE POR DENTRO LLEVAMOS...
- ME VALE. Y NO SABEN QUE EL SABER AÑADE MÁS DOLOR.
- ESO BIEN OS VA A VOS PADRE SOÑADOR Y VIRTUOSO.
- BUENO BUENO... ME VAN TANTAS COSAS... PERO ¿DE QUÉ ME SIRVEN? YO ME ASOMBRO VIENDO QUE AQUELLO QUE HEMOS LEÍDO Y QUE FUERON VICIOS HOY LOS HAN HECHO COSTUMBRES. ELLO NO ES BUENO PARA LA SALUD DEL PUEBLO Y LAS GENTES LO PAGARÁN EN SU DÍA.

- ESO ME GUSTA ¿ POR QUÉ NO TE METES MÁS EN LAS IDEAS EXTREMISTAS, PADRE CRISANTO? SERÍAS UN BUEN TEORICO CELTÍBERO ANARQUISTA. ¡DESVÍATE!! A LA C.N.T.!!
- PRECISAMENTE ES PARA LO QUE NO SIRVO, AUNQUE SEA MÁS FÁCIL ROMPER LOS MALOS MODOS QUE ENMENDARLOS. NO SIRVO.
- SIGUE, SIGUE QUE VAS BIEN!
- Y TÚ SÍGUEME A MÍ.
- EL HIJO DE GENTE BIEN..
- TE EQUIVOCAS, TEO. SOY VENIDO DE UNA FAMILIA EMPOBRECIDA, LO QUE VI BIEN SE ANALIZA ES MÁS DIGNO QUE UNA POBRE ENRIQUECIDA. DE ESTA ÚLTIMA HUYE, HUYAMOS.
- CORRAMOS CRISANTO. CAEN GOTAS. PARECE QUE QUIERE LLOVER. Y HAY SOL.
- SOL Y LLOVER PORQUE ASÍ LO QUIERE DIOS. ÉL LOCO TEO, ES CAPAZ DE HACER LLOVER CON SOL Y NO ME DESMONTES MI AFIRMACIÓN
- BUENO BUENO PADRE FILÓSOFO. Y VOS NO SABÉIS QUE DIOS HIZO EL AGUA PERO EL VINO LO HIZO EL HOMBRE
- PORQUE ANTES LE DIO EL AGUA PARA CREAR

LA PLANTA

— SABES CRISANTO QUE EN EL DESIERTO NO LLUEVE Y NO HAY VEGETACIÓN

— DEJÉMOSLE ASÍ. MIRAD QUE BELLO PAISAJE VEMOS DESDE ESTE ALTOZANO. QUE MARAVILLA DE TIERRA. PUEBLOS Y PUEBLOS SOBRE RIBAZOS, COLINAS Y HONDONADAS. LOS PARRALES DEL VIÑEDO COLOR TABACO Y VIOLETA HACIENDO PALETA DE PINTOR TODO ESTE MARAVILLOSO CIRCO Y UN AIRE QUE SE PALADEA DULZÓN Y EMBRIAGADOR. AQUELLA CIUDAD DEL FONDO SERÁ NÁJERA CON SUS CERROS EN PUNTA COMO PEZONES SU MUÑÓN DEL VIEJO CASTILLO MEDIEVAL Y AQUELLA VERDOSA SERPIENTE QUE SE DESLIZA ENTRE LA ESCARPA Y LA VEGA.

— ¿COMO HABÉIS TODO ELO?

— LO HE LEÍDO Y LO RETENGO AHÍ COMO SÉ DE UNA SERRANILLA QUE SE ME QUEDÓ EN LA MEMORIA JUNTO A LAS DE NUESTROS CLÁSICOS, AL ARCIPRESTE.

— ¿DEDICADA A NÁJERA?

— A SU RÍO NAJERILLA. COMENZABA ASÍ:

EN EL NAJERILLA, YO ESTABA ABREVANDO
FRENTE A BOBADILLA
GOZABA CANTANDO,

¡QUÉ RÍO DIVINO
POR SANTA MARÍA!
ESPEJO MÁS FINO
JAMÁS LE VERÍA.

NO SIGO MÁS, TEO, ESTO ES LO QUE ME QUEDÓ SOBRE UN PASTORCILLO CON SUS VACAS Y UNA MOZA QUE LAVABA ROPA; ÉL DESNUDO, SE BAÑÓ EN EL RÍO Y, ELLA, DILIGENTE, LE SECABA EL CUERPO. DESPUÉS, SE TIRARÓN POR LA YERBA GOZANDO DE SU ALBEDRÍO Y DE SUS JÓVENES AÑOS. BUENO, AHORA, SIGAMOS PARA CONOCER MÁSERA AL NATURAL MEJOR QUE EN LAS PÁGINAS DE LA HISTORIA. ¿SABES, TEOBALDO, QUE, SI MIRAMOS HACIA ATRÁS, AHÍ DONDE NOS HA CORRIDO EL PERRO POR ROBAR UVAS SE DIO LA BATALLA MÁS GRANDE DEL SIGLO XIV?

— NO LO SÉ, PADRE, PERO, RECUÉRDEMELO Y, VOTO A DIOS QUE LO HE DE AGRADECER! BIEN SABÉIS LA MUCHA ATENCIÓN QUE PONGO A VUESTROS RELATOS Y DE CUÁNTO ME VALEN VUESTRAS SABIAS LECCIONES. Y YA VEIS, QUERIDO PADRE,

EN QUÉ ESTILO OS LO ESTOY SOLICITANDO. ¡PURO CLASICISMO, CRISANTO! Y ES BELLO, NO PUEDE NEGARSE. OJALÁ QUE AÚN LO PUDIÉRAMOS EJERCER AGORA.

—SIN BROMAS, TEOBALDO. FUE ALLÍ ATRÁS, EN AQUELLAS LOMAS Y QUEBRADAS QUE HEMOS PASADO DONDE LUCHÓ FIERAMENTE DON PEDRO, "EL CRUEL", CONTRA SU HERMANO BASTARDO ENRIQUE. FUE ALLÍ, EN ESOS PAGOS, DONDE SE DIO LA MÁS CRUENTA BATALLA DE AQUELLOS TIEMPOS.

VINIERON A LUCHAR CON UNO Y OTRO GRANDES GENERALES DE INGLATERRA Y DE FRANCIA. CON DON ENRIQUE, VIENE EL FAMOSO GUERRERO MERCENARIO, MARISCAL DUGUESCLÍN. CON DON PEDRO, EL HEREDERO DE LA CORONA DE INGLATERRA, EDUARDO "EL PRÍNCIPE NEGRO". CON EL BASTARDO IBAN PRÍNCIPES, OBISPOS GRANDES DE CASTILLA Y, ENTRE ELLOS, EL GRAN ESCRITOR Y CANCILLER AYALA.

LOS JEFES QUE SIGUEN A DON PEDRO NO LO SON MENOS. VENCEN LOS DE DON PEDRO. HAY MILES DE MUERTOS Y CIEN-

TOS DE PRISIONEROS QUE LES LLEVAN A LA VILLA DE NAVARRETE PARA HACERLES UN JUICIO UN JUICIO EJEMPLAR Y POCO RECONOCIDO.

– YA ME PARECIÓ A MÍ QUE NAVARRETE ERA MUCHO NAVARRETE, PERO CÓMO SABES TÚ TODO ESO 'MIÑO'? ¿DÓNDE LEES ESTAS PÁGINAS?

– ME HE OCUPADO DE LA HISTORIA, TEOBALDO, Y COMO TEMÍAMOS QUE HACER ESTO PUES, UN LIBRO DE UN HISTORIADOR DE NAVARRETE ME HA SERVIDO PARA TENER UNA INFORMACIÓN PRECISA.

– SIGUE, SIGUE CON LA BATALLA, CRISANTO.

– SE LE LLAMA EN LA HISTORIA "LA BATALLA DE NÁJERA", PERO, SE ESTÁ CONSIGUIENDO QUE SE LE LLAME "DE NAVARRETE".

RESUMIENTO, TEO: LOS DE DON ENRIQUE HUYEN DESDE AQUÍ HASTA NÁJERA. HUYEN FRACASADOS Y, EL PROPIO REY LLEGA A NÁJERA PORQUE UN SOLDADO LE PRESTÓ SU CABALLO, PERO, PERSEGUIDOS SE LLENAN DE BAJAS. Y, LOS DE DON PEDRO, VENCEDORES RABIOSOS, PISAN SUS TALONES LOS DE DON PEDRO, PERO LES SALVA EL NAJERILLA. QUE, UNA VEZ recogiendo a los principales, cruzan el puente y nadie pasó. Quien bate

DE VADEAR EL RÍO CON EL CABALLO SE LO LLEVÓ LA CRECIDA Y FUE A PARAR AHOGADO AL EBRO. ASÍ LO RELATA ESE HISTORIADOR

— NAVARRETE, ¿POR QUIÉN ESTABA?

— POR DON PEDRO. MATERA POR DON ENRIQUE. A NAVARRETE LE ESCRIBIÓ EL BASTARDO ANTES DE LA BATALLA, Y, DE NAVARRETE LE CONTESTÓ EL REY DON PEDRO.

— ¡UN ABRAZO PADRE EMPOLLÓN, UN ABRAZO, COÑO! PERO, CÓMO SE OS OCURRIÓ HACER DERECHO, SI LA HISTORIA EN VOS ES PAN COMIDO?

— MI PADRE. CULPO A MI PADRE. TUVO UN PRIMO ABOGADO AL QUE ENVIDIABA Y QUIÑO TENER UN HIJO COMO EL. ESTA ES LA CRUZ QUE SE ME HA ENCAJADO TEOBALDO.

— PUES VENGA ESE ABRAZO Y ¡ARRIBA EL CAMPO!! QUE ES GRITO REPUBLICANO CON MUCHOS COTONES, SÍ SEÑOR.

— NO DEJAS LOS DISPARATES POR NADA.

— ES QUEVEDO GUAPO Y LOS CLÁSICOS QUIENES ME OBLIGAN A SOLTARLOS.

SE DIERON UN ABRAZO BIEN FUERTE

QUE MUCHO LE QUERÍAN. Y LO MANIFESTA-
BAN EN CUALQUIER OCASIÓN.

IX

DONDE LOS DOS PÍCAROS PASEAN POR LA VIEJA CIUDAD DE LOS REYES DE NAVARRA Y LES SUCEDEN HECHOS QUE SON DIGNOS DE MENCIONAR

—

PASARON CRUZANDO EL MATERILLA, SOBRE UN PUENTE QUE DICE LA LEYENDA FUE CONSTRUÍDO POR SAN JUAN DE ORTEGA, DISCÍPULO DE SANTO DOMINGO DE LA CALZADA, EL SANTO QUE LE LLAMA INGENIERO RIOJANO PERO QUE NO ERA SINO UN CONSTRUCTOR HABIL EN ESTA ESPECIE DE HACER PUENTES.

ANTES DE CRUZAR EL PUENTE SE DETUVIERON JUNTO A UN PEQUEÑO ORATORIO DEDICADO A SAN JUAN Y QUE ESTABA LEVANTADO EN LA MANO DERECHA AL INICIO DE PUENTE. COMO EL TRAFICO DE GENTE ERA ABUNDANTE, PARA SER BIEN VISTOS SE SANTIGUARON CON GRANDE APARATO FRENTE A LA PUERTA DE BARROTES QUE DEJABAN VER EL AL-

TARCITO DEL INTERIOR. POR NÁJERA TAMBIÉN OLÍA A MOSTO Y A RASPÓN DE LA UVA HUÉRFANA DE GRANOS, Y SACADA DE LA PRENSA LA MASA DE VINAZA PARA CONSEGUIR ALCOHOL. DE TAL SECOS RESIDUOS.

NÁJERA ES UNA CIUDAD FRESCA, ENCANTADORA PARA GOZARLA EN TIEMPO DE ESTÍO.

PASARON FRENTE A UNA IGLESIA QUE LLAMAN DE LA SANTA CRUZ. JUNTO A LAS MURALLAS DE LA CIUDAD Y DEL MONASTERIO ESTABAN, CAMINO DE LA IGLESIA-MONACAL GÓTICA, QUE ANTERIORMENTE HABÍA SIDO ROMÁNICA, FUNDACIÓN DEL REY DON GARCÍA, CUANDO CRISANTO DETUVO A TEOBALDO PARA CONTARLE UNA CURIOSA LEYENDA. SOBRE UNA PERDIZ, UN AZOR Y LA VIRGEN

— CUÉNTAME CUÉNTAME TODO LO DE ESTA ZONA QUE PARECE ES DE TU PREDILECCIÓN

— LO ES. NO OLVIDES QUE FUE CORTE DE REYES PERO QUE YACE OLVIDADA.

— HABLE SAN JUAN DE LA CRUZ, QUE YO SOY TODO OÍDOS.

— CAZABA EL REY POR LA ORILLA IZQUIERDA DEL NAJERILLA. ERA UN SIGLO EL XI

QUE ABUNDABA LA CAZA Y MEDIA ESPAÑA SEGUÍA SIENDO DEHESA DONDE ABUNDABA POR SOBRE OTRO ARBOL LA ENCINA Y EL ROBLE. CAZABA EL REY, ENAMORADO DE MATERA DONDE TENÍA SU CORTE Y SU ALCAZAR. LE ACOMPAÑABAN SOLDADOS Y OTEADORES CUANDO VIERON QUE UN AZOR PERSEGUÍA ALOCADO A UNA DÉBIL PERDIZ. AL VERSE LA PERDIZ ACOSADA SE METIÓ ENTRE LA ESPESURA DEL RÍO Y DE LA ESCARPA. LOS SOLDADOS TRATAN DE SACARLA DE LOS MATORRALES PARA QUE LA MATE SU REY, PERO LO QUE VIERON TRAS DE LOS ARBUSTOS, FUE UNA RÚSTICA CUEVA, UNA IMAGEN DE LA VIRGEN QUE TENÍA LÁMPARA ENCENDIDA Y POSTRADOS — ASUSTADOS ANTE LA LUZ — LA PERDIZ Y EL AZOR. LLAMAN AL REY VE LO QUE ALLÍ HA OCURRIDO Y LO TOMA COMO MILAGRO Y, POR TANTO, DECIDE ELEVAR ALLÍ MISMO UN TEMPLO

— YA ME IMAGINO LO QUE DIJO EL REY.

¿QUE ME DICES, FADRIQUE, QUE ME DICES QUE PASA CON LA PERDIZ?

— ¡¡MAJESTAD HAY UNA VIRGEN, UNA VIRGEN!!

— "QUE COJONES HA DE HABER VIRGEN EN-
TRE LAS MATAS! EL QUE ME MIENTA LO AHOR
CO O LO METO AL RIO CON UNA PIEDRA
EN CADA TOBILLO"

— "ES CIERTO MAJESTAD" LE DIJO EL EN-
CARGADO DE LLEVAR LAS FLECHAS"

— "¡FUERA DE AHÍ TODOS, CABRONAZOS FUERA!
¡NO SOIS CAPACES DE PONERME UNA PERDIZ
A TIRO DE BALLESTA Y AHORA ME DECÍS
CHORRADAS PROPIAS DE CURAS"

SE ACERCÓ EL REY Y VIO QUE AQUELLO
ERA CIERTO: "DE RODILLAS!!" "TODOS
DE RODILLAS Y PREGONAD POR LA CORTE
QUE EL REY DON GARCÍA A SIDO TESTIGO
DE UN MILAGRO!! "DIOS ESTA CONMIGO!!
¿LO DIRÍA ASÍ CRISANTO?

— MAS O MENOS, MAS O MENOS. PERO,
HAY QUE AGREGARLE QUE DIJO: "AQUÍ
MISMO MANDARÉ ELEVAR UN TEMPLO EN
HONOR DE SANTA MARÍA! Y LO HIZO
LE HIZO SIGUIENDO LAS NORMAS TRAÍDAS DE
FRANCIA POR LOS MONJES DE CLUNY.
¿OS HA GUSTADO?

— LA LEYENDA ES BONITA. ESPERA ESPERA
¿ESTE REY, NO ES AQUEL QUE LEVANTÓ

MALA FAMA CONTRA SU MADRE, DICIENDO QUE LE PONÍA LOS CUERNOS AL PADRE MIENTRAS AQUEL BATALLABA? ¿EL MARIDO DE LA DEL PUENTE LA REINA?"

— ¡EXACTO! ERA SANCHO "EL MAYOR". ESTE HIJO LE SALIÓ UN POBRE IMBÉCIL, RESENTIDO Y ENVIDIOSO CONTRA SUS HERMANOS. DE ESA ACCIÓN SE OCUPÓ LOPE DE VEGA.

— AH! AHÍ ESTÁ LA CAUSA DE YO ACORDARME: LOPE, MI ADMIRADO LOPE DE VEGA.

— ¡¡PADRES!! ¡¡PADRES!!

MIRARON HACIA ATRÁS Y VIERON QUE VENÍA A ELLOS UNA MUJER DE MEDIANA EDAD NO POCO DESPEINADA, SECÁNDOSE LAS MANOS CON UN DELANTAL QUE LLEVABA ATADO A LA CINTURA.

— ¿Qué quieres, hija, qué quieres?

— PERDONEN... CREO QUE NO SON DE AQUÍ, PERO SON COMO LOS DE SANTA MARÍA, FRANCISCANOS. ¿VERDAD?

— VAMOS EN PEREGRINACIÓN A COMPOSTELA.

— YA ME LO HE FIGURADO. MEJOR QUE MEJOR, ES QUE CON LOS DE AQUÍ — PA DECIRLE LA VERDÁ — NO ME FIO Y NO ME

FÍO. CON ELLOS - DIOS ME PERDONE - NO QUIERO SABER NADA.

- ¿POR QUÉ, HIJA, POR QUÉ?

- RECONDE QUE "POR QUÉ ME DICEN"? ¡PORQUE SON TRAGONES O PEDORREROS COMO EL PADRE FRANCISCO, EL PADRE NALDA Y EL MARTÍNEZ ESE QUE ES MAS DAÑAO QUE MI'É! ¡MALOS, MALOS Y MALOS!

- BUENO. ¿QUÉ QUIERES, HIJA?

- LO PRIMERO, QUE VENGAN A MI CASA, PORQUE, LO QUE TENGO QUE DECIRLES NO ES PA' SOLTARLO AQUÍ Y QUE ME VEAN QUE ESTOY BLA, BLA, BLA, BLA, CON DOS FRAILES SABIENDO EL TENDERETE QUE TENGO EN CASA. ¿VIENEN O NO?

- ¿QUÉ HACEMOS, PADRE CRISANTO?

- ¿ESTÁ LETOS SU CASA?

- QUÉ NA DE ESTARLO. AQUÍ MISMO FRENTE A SAN MIGUEL. A LA IZQUIERDA, EN UNA CALLEJA DE LA JUDERÍA.

- VAYAMOS A ELLA

SIGUIERON JUNTO A LAS MURALLAS Y A MITAD DE UNA CALLEJITA ESTRECHA

Y EN CUESTA, CUYO FINAL CERRABA LA PARED NATURAL DE LA MONTAÑA, QUE CONSTITUÍA GIGANTESCO MURALLÓN COLOR ARCILLA, MURALLÓN QUE HIZO EL RÍO EN SUS MILLONES DE AÑOS ARRASTRANDO GRANDES CRECIDAS ACOMPAÑADAS DE PIEDRAS Y ÁRBOLES.

AQUELLA CUENCA ERA DIGNA DE UN PODEROSO RÍO QUE, EN ESE TIEMPO, YA NO ERA NI SOMBRA DE LO QUE FUE. TENDRÍA AQUÉLLA PARED ROQUERA UNOS TREINTA METROS DE ALTURA. SU LARGURA ERA MÁS DE MIL METROS Y TODA ELLA ESTABA LLENA DE CUEVAS QUE EN LOS MAS LEJANOS TIEMPOS FUE TODO UN PUEBLO VIVIENDO EN CUEVAS QUE ELLOS HABÍAN HECHO. SE LLEGABA A LAS VIVIENDAS POR SENDAS ELEVADAS, EN ALGUNOS LUGARES CON TRES ALTURAS SUPERPUESTAS.

EN UNA DE AQUELLAS CUEVAS A NIVEL DEL SUELO, ES DONDE UNA FAMILIA CRISTIANA POR TEMOR A LOS ÁRABES ESCONDIÓ LA IMAGEN DE LA VÍRGEN Y LE COLOCÓ SU LAMPARILLA. MOTIVO QUE FUE PARA TOMARLO COMO MILAGRO.

EN OTRA DE AQUELLAS CUEVAS EN TIEM-

PO DE LA ROMANIZACIÓN HABIA UN SANTO LLAMADO FORMERIO, QUE TENÍA LA CUEVA COMO REFUGIO. SE CORRIÓ POR ESTA CUENCA LO SABIA Y VIRTUOSA DE SU VIDA Y ACUDIAN GENTES A ESCUCHARLE Y A CONOCER SU DOCTRINA CRISTIANA.

ENTRE AQUELLAS, IBA UNA JOVEN LLAMADA COLOMA. ENTERADOS LOS JEFES ROMANOS DE LA CIUDAD LEVANTADA A MEDIA LEGUA DE NÁJERA LLAMADA TRITIUM MAGALLUM, DE LAS GENTES QUE ACUDÍAN A ESCUCHAR AL ANACORETA BAJÓ UNA PARTIDA DE SOLDADOS Y ENCONTRARON EN LA CUEVA A LA JOVEN COLOMA. LA LLEVAN DETENIDA A TRITIUM, LE HACEN UN JUICIO Y ES SENTENCIADA A MUERTE. SE CREE QUE FUE MUERTA EN EL PEQUEÑO CIRCO QUE ALLÍ TENÍAN PARA DIVERSIÓN DE LOS GUERREROS DE LA LEGIÓN SÉPTIMA GÉMINA Y FELIZ.

— ¡BRAVO! ¡BRAVO! UNA VEZ MÁS ME HAS DEJADO BOQUIABIERTO, CRISANTO, ERES EL HISTORIADOR MÁS PRECISO Y ELOCUENTE QUE TIENE HOY NUESTRA REPÚBLICA.

— SIENTENSEN, SIENTENSEN PADRES, QUE LES VOY A SACAR ALGO PA' QUE VAYAN PICANDO.

— NO SE MOLESTE, ES IGUAL...

— ESTO NO ES MOLESTIA ¿QUIEREN UN POCO DE CHORIZO, O SALCHICHÓN Y VINO?

— SI LO TIENE A MANO.

— ¿HAN COMIDO, PADRES?

— NO. A VECES HASTA SE NOS OLVIDA. OTRAS SOMOS COMO EL CAMELLO Y TENEMOS QUE AYUNAR POR OBLIGACIÓN. PERO NO IMPORTA.

— YA, YA.

LES PUSO SOBRE LA MESA DOS TACOS DE PAN, Y UN TALLO COMO DE CUARTA DE CHORIZO. ACOMPAÑADOS DE UN PORRÓN QUE TENÍA UN VINO MUY ROSADO.

— BEBAN BEBAN, QUE ES DE HORMILLA. EL MEJOR CLARETE QUE HAY EN LA RIOJA BUENO, A LO MEJOR USTEDES NO SABEN NI DONDE ESTÁ HORMILLA PORQUE VIENEN DE "QUINTA LA PALLA", O ALGO ASÍ.

— VENIMOS DE ZARAGOZA Y DE PAMPLONA

— A SU SALUD, HIJA, (LE DIJO TEOBALDO

ELEVANDO EL PORRÓN Y CAYÉNDOLE EN CASCADA A LOS DIENTES, TRAGÁNDOLO CON DELEITE.

— PUES NO CREAN QUE NO ME HACE FALTA. ¡MIRA MIRA, QUÉ BIEN SABE BAILARLO EL PADRE! PUES PARECE UN RIOJANO.

— MUY RICO. MUY RICO ESTE CLARETILLO. BUENO, CUENTE, CUENTE USTED LO QUE LE OCURRE HIJA.

— PUES, VERÁN, VERÁN. TENGO YO UN MARIDO MUCHO TRABAJADOR, MUCHO, MUCHO, MUCHO. TODO LO QUE SE DIGA ES POCO. HASTA DEJÁRSELO DE SOBRA. ¡COMAN, COMAN-! NO TIENE VICIOS. QUIERO DECIR QUE NO ES BORRACHO, NI JUGADOR, NI FUMADOR TAN SIQUIERA, PERO ... PERO, ES UN PUTERO DE LOS DE AHUÍ TE ESPERO...

LOS DOS FRAILES SE SANTIGUARON Y SE DIERON CON LAS PIERNAS BAJO LA MESA

— PERDONEN QUE HABLE ASÍ PERO, ES QUE YO NO SÉ OTRA PALABRA QUE ASUSTE MENOS Y ESA ES LA QUE MEJOR LE ENCAJA.

— LE ENTENDEMOS Y SABEMOS MUY BIEN EL SENTIDO DE ESA PALABRA TAN PRECISA Y TAN ESPAÑOLA.

— ¿A VER?... LAS PALABRAS CLARAS Y EL CHOCOLATE ESPESO, PADRES. A LO QUE ÍBA: SE LLAMA AGAPITO ZAPATA, PERO, ARVÍ SE LE CONOCE COMO "LIMACO", Y YO PUES, YA VEN USTEDES, HASTA SE LO DIGO CON CARIÑO Y TODO, ES PA' MÍ MÁS QUE COMO NOMBRE DE PÍLA.

ALGO RARO HABÍA OÍDO YO ULTIMAMENTE SOBRE LOS PASOS QUE DABA EL MÍO, PERO, UNA EN MUCHAS OCASIONES ES UNA BORRO-TONTO Y LO DEJABA PASAR. ENVIDIAS PENSABA YO. HABLADURÍAS QUE TENEMOS MUCHAS SOBRE LAS ENDEMÁS, Y, MUCHO MÁS ESAS QUE TIENEN MARIDOS QUE NO VALEN NI PA MATARSE LAS PULGAS, Y "LIMACO", SERÁ LO QUE SEA, PERO LOS TIENE BIEN PUESTOS, QUE LO MISMO HAY QUE DECIR UNA COSA COMO OTRA. LES DABA ENVIDIA QUE, EL MÍO, FUESE FINO Y PICANTE COMO UN CHILE ¿SABEN?. UN DÍA VA Y ME VIENE CON UNA CHICA JOVEN A LA QUE ME DIJO SE LA ENCONTRÓ DESMAYADA JUNTO AL RÍO, EN "PASO MALO". ¡COJONA! - LE DIJE - LO QUE TE FALTABA: SER ENFERMERO DE LAS MOZAS. A LA CHICA SE LE VEÍA MALA CARA Y ME LO CREÍ, MÁS CUANDO ME DIJO QUE ERA LA QUE SERVÍA

EN LA CASA DE LOS GUINEAS, Y LA HABÍAN PUESTO DE PATITAS EN LA CALLE. LIMACO QUE LA VIO ALLÍ SE LE PASÓ POR LA CABEZA QUE HASTA QUERÍA TIRARSE AL RÍO, COMAN, COMAN...! Y ME LA TRAE A CASA MEDIO DESMAYADA.

— CUENTE CUENTE...

— YO, — QUE YA LES HE DICHO SOY UNA BORROMEO —, LA METÍ EN CASA Y COMO VENÍA ASÍ COMO MARIADA Y DESCOLORIDA LA METÍ EN LA CAMA Y LE PUSE UN TÉ DE MONTE QUE ES COSA BUENA PA' ESTAS COSAS DE ESTOMÁGO.

— ¿QUÉ ERA HIJA, CÓLICO?

— ¿CÓLICO?... ¿CÓLICO?... SE ME QUEDÓ EN LA CAMA Y YO CON LA MOSCA EN LA OREJA... QUERIENDO LLAMAR AL MEDICO, Y EL MÍO, QUITÁNDOME EL REVERINO. ¿QUE SE CREEN LOS FRAILES QUE ERA?: ¡¡QUE ME PARIÓ EN CASA!!.. EN MI CASA, PADRES, EN MI CASA!! ..LA PUTA DE ELLA VINO A PARIR ANTE MIS OJOS!!

— MUJER... HAY QUE CONSIDERAR QUE ERA UNA POBRE CHICA ENGAÑADA, LA ENGAÑARON...

— CLARO QUE SÍ, CLARO QUE SÍ PERO ¿POR QUIÉN, EH? ¿POR QUIÉN?... YO SE LO DIGO.. POR MI LÍMACO!!

(LOS FRAILES SE HACEN CRUCES A PORRILLO)

- ¿POR SU MARIDO?... ¿POR ÉL?...
C ¡ESO ES DE LOCO...!
- DE LOCO NO, DE PUTERO, YA SE LO HE DICHO A LOS PADRES. ME ROGARON, CUANDO ME PUSE LOCA, "QUE ME AGUANTARÍA", "QUE LO MEJOR ERA NO DAR PÁBULO AL VECINDARIO". CALLAR, CALLAR, Y, MIENTRAS, ME LO FUERON CONTANDO TODO, TODO TODO; AY VÍRGEN SANTÍSMA, SI ES PA' VOLVERME LOCA!
- LLEVA RAZÓN. LLEVA MUCHA RAZÓN.
- ¿NO LA VOY A LLEVAR? Y MIREN QUÉ PLAN. Y FUE LÍMACO; LÍMACO... QUIÉN LA DIJO PREÑADA! ES QUE ESE, PADRES, NO ES PORQUE YO LO DIGA PERO ENGAÑADOR Y ENGATUSADOR COMO ÉL PA' LAS MUJERES NO HA NACIDO OTRO, ES QUE NO HA NACIDO! SE QUEDA FOLO! COMO QUE AHÍ LE LLAMAN LÍMACO TENORIO, NO LES DIGO MÁS, Y NO LES DIGO MÁS. PERO ES QUE HAY MÁS. ¿SACO MÁS CHORIZO?
- NO NO.
- ¿QUIEREN UNOS HIGOS
- PUES SÍ LOS TIENE A MANO...
- TENGO AHÍ DENTRO MEDIO CUNACHO. LES VOY A SACAR DOS PUÑOS DE ECOS.

SE METIÓ A LA DESPENSA Y SACÓ MAS DE VEINTE, PEQUEÑOS, FINOS, COLORADITOS. UNA DELICIA. SE SENTÓ Y LES FUE DICIENDO.

— CUATRO MESES ANTES DE PARIR ESTA ZORRÓN QUE TENGO EN CASA, ME DIJO EL MIO CON MUCHA HABILIDÁ; TODO DERE DECIRSE, QUE VENDÍA UNA FINCA PA' COMPRAR UNAS CABRAS QUE LECHE IBAN LAS COSAS LO MEJOR ERA TENER BUENA LECHE EN CASA, QUE MALA YA SOBRABA POR LAS CALLES. Y YO LE CREÍ, ES QUE LE CREÍ, COÑO! ¿SABEN PA' QUE ERA LO DE LAS CABRAS? : PA' BAJALA A LOGROÑO Y ABORTAR. DIOS NO QUIÑO DESGRACIAR A UNA CRIATURITA Y OTRA VEZ SUBIERON ARUÍ LOS DOS CON LA PAPELETA SIN RESOLVER, ¿SE VAN DANDO CUENTA, PADRES?

— ¿NO TIENE ESA POBRECITA FAMILIA?

— PUES NO, QUÉ COTONA HA DE TENER SI VINO ARUÍ DE LAS EXTREMADURAS O NO SE DE DONDE, ELLA LO SABRÁ. ARUÍ SE PUSO A SERVIR COMO HACEN OTRAS QUE VIENEN DE TODAS PARTES PORQUE ARUÍ SE DA TRABAJO.

— ¿ESTÁ ELLA POR DENTRO?

— NO NO. HA DICHO QUE SE IBA A LO

DE SU TÍA ASCEN, LA DE "MORROSETA", EL SASTRE QUE LE HA HECHO UNOS VESTIDITOS PA' SU HIJO...

C ¿PA SU HIJO?..., PAL HIJO DE MI MARIDO!!...

¡AY, MADRE QUE SITUACIÓN! ¿SE DAN CUENTA? PERO ¿SE DAN BIEN CUENTA QUÉ PLAN HAY EN ESTA CASA?

C ¿SE DAN BIEN CUENTA, PADRES?

LA POBRE MUJER DE LIMACO SE SENTÓ EN LA SILLA Y COMENZÓ A LLORAR DESCONSOLADAMENTE, CRISANTO LE DIJO:

— DE TODOS MODOS, HIJA, YA TIENEN UN NIÑO EN ESTA CASA QUE PUEDE SER LA ALEGRÍA DE TODOS.

— HOY, HOY LO QUE ME DICE USTÉ... SERÁ UNO MÁS PORQUE TENEMOS CUATRO QUE CABEN DEBAJO DEL CUMACHO DE LOS HIGOS. ¡ASÍ, TODOS, ASÍ DE PEQUEÑOS! ¡AY PADRES QUE DISGUSTO MÁS GORDO Y QUÉ DISGUSTO!... LO QUE YO DIGO: ¡NI LOS MOROS LE GANAN AHORA A LIMACO!...

¡LIMACO, QUE TIENES EN CASA UN HAREN O COMO COÑO SE DIGA CON DOS MUJERES! ¡LA MADRE QUE ME PARIÓ! Y ME LO DECÍA BIEN MI PADRE: "CHIQUITA, MUCHO OJITO CON ÉSE DE LOS CARACOLES QUE ES MUCHO PÍRCHO. QUE LLEVA UNA BOINA TREMENDA Y PERFUMADA. QUE ES NOMBRE QUE NO HAY MUJER A LA QUE NO LE DIGA

ALGO Y SE ARRASTRA, SE ARRASTRA COMO LO QUE'S NIÑA, COMO EL LIMACO" SI ME OYERÍA AHORA DIRÍA ¿VES? ¿VES? Y NO SIRVE NI PARA COMER PORQUE ¿QUIÉN COME LIMACOS, NIÑA? ¡AY, AY, AY! ¿QUE HAGO, PADRES, QUÉ HAGO YO?...

= HERMANA: CORPORA VESTRA ET VSORUM, AC LIBERAREN.

- NO ME HABLEN ASÍ; NO ME HABLEN EN SU LENGUA QUE ME VOLVERÉ MÁS LOCA Y HASTA PUEDE QUE DESBARRE Y TODO. YA HE HECHO MÁS QUE LO DEBIDO TRAYENDOLES A MI CASA. AHORA QUE SABEN MI PLAN VAMOS A VER COMO ME SOLUCIONAN ESTO ¿QUÉ ME DICEN EH, QUÉ ME DICEN PADRES?

- ¿QUÉ LE PARECE PADRE CRISANTO, QUE LE PARECE ESTA SITUACIÓN?

- ESO, ESO, QUE LO DIGA ÉL SI SABE MÁS QUE USTÉ.

- MALA PAPELETA PADRE.

- YO DIRÍA, PAPELETA PAPELETORUM, PADRE CRISANTO. MALA MALA

- MALISMA, EN ESO ESTAMOS DE ACUERDO, MALISMA. ¿A VER QUIEN ME LO SUJETA A LIMA-

CO EN MI CAMA TENIENDO OTRA MUJER DE DIECINUEVE AÑITOS EN CASA. Y QUE ES GUAPÍSIMA PADRES, COMO UNA VÍRGEN. Y QUE CARNES. Y QUE CULO. TALMENTE COMO UNA YEGUA PERCHERONA

LO QUE YO A SOLAS ME DIGO: A ESTE LO TENDRÉ QUE ATAR COMO AL BURRO EN EL CAMPO PA QUE NO SE META EN EL SEMBRAO SURCAÑO. CON LA SOGA MEDIDA ¿ME COMPRENDEN? ¡AY QUÉ DISGUSTO Y QUÉ DISGUSTO! AUN HAY MAS PADRES

— ¿MÁS AÚN?

— MÁS. PARECE QUE ME HA VENDIDO UNA VIÑA DE MI PADRE PA DARLE EL DINERO A ELLA Y QUE SE VAYA DE EXTRANJIS A SU TIERRA. ¡MENTIRA! ¡MENTIRA Y GORDA!

— Y LOS HERMANITOS ¿QUÉ DICEN?

— ESTÁN LOCOS DE CONTENTOS CON SU HERMANITA PEQUEÑA ¿A VER? ¿QUÉ SABEN ELLOS CÓMO HA VENIDO Y QUE SU PADRE ES MI MARIDO? ¿QUÉ HAGO YO? ¿DÍGANME QUÉ HAGO YO, COÑO, QUE PA ESO ESTUDIAN Y ARREGLAN ROTOS DE ESTOS.

HABLÓ TEOBALDO Y LE DIJO:

— EL CASO ES HARTO DELICADO LO QUE NOSOTROS DECIMOS DELICATUS DELICATORUM. YO NO LO DIRÍA AL PADRE CONFESOR QUE MÁS CONFIAN-

2A LE MEREZCA.

- DE ARUÍ NINGUNO, NINGUNO. LOS TODOS UNOS TRAGONES Y SINVERGÜENZONES. EL RUEMO ES CABRONAZO ES HASTA MUTERIEGO.

- MUJER... ¡HIJA!

- EL PADRE NALDA ES MÁS DE DERECHAS QUE GIL ROBLES. Y, ADEMÁS, COMO SABE QUE SOMOS COMUNISTAS NI NOS MIRA. SI SABE ESTO DIRÁ ¡JODERSE! ¡JODERSE! ¿QUERÍAIS EL DIVORCIO Y EL ABORTO? ¡JODERSE! LIMACO TE HA LLENAO LA CASA DE RABAS POR LIBERTARIA! ME LO DICE ASÍ, EH? BUEN GUITARRO ES ELE.

- SON COMUNISTAS - LES DICE CRISANTO SORPRENDIDO - ¿SON COMUNISTAS?...

- A VER? SI TENDRIAMOS LO DEL BARÓN DE "MAVE" LIMACO Y YO VOTABAMOS DERECHAS, PERO, POBRES Y COMO ESTAMOS DE ARRIMAOS NADA. NADA. PUÑO EN ALTO, LA INTERNACIONAL Y QUE TRONE POR DONDE QUIERA QUE PA' NOSOTROS SIEMPRE SALDRÁ CON TORMENTA Y BOCHORNO

- A MÍ ME PARECE MUY BIEN COMO PIENSAN, HERMANA. LES FELICITO

- GRACIAS, PADRE, PERO YO CREO QUE DIOS DEBE SER DE DERECHAS, NOS DEJA TAN ABANDONAOS

A LOS POBRES QUE SE DEBE INCLINAR POR LOS OBISPOS, LOS DUQUES Y LOS GENERALES ¿A VER?! DE DONDE SE PUEDE SACAR. NOSOTROS NO SABEMOS NA MÁS QUE DE PASAR CALAMIDADES Y SI NOS CAI SOBRE LLOVIDO MOJAO, COMO ME HA HECHO AHORA LIMACO PUES, EL NO VA MÁS. QUÉ HAGO, QUE HAGO YO CON ESA MUJER Y SU HIJO EN MI CASA. YO YA SÉ QUE OTROS MÁS LISTOS Y RICOS LOS HAN TENIDO FUERA PORQUE PODIAN PAGARLO, PERO ESTE INFELIZ ME LA HA METIDO EN CASA. ¡Y VENIA A DESBOTIJAR Y EL POCO-VALES DE LIMACO DICIÉNDOME QUE LO PONDRIA UNA TILITA. Como esto no se ha visto y no se ha visto lo que yo digo Cualquiera los deja ahora ir a los sembrados juntos. ME TRONCHAN EL TRIGO, LAS LECHUGAS Y LAS HABAS... ESTOS NO PUEDEN IR JUNTOS MÍ A POR AGUA. Mi Limaco - LE JURO POR ESTAS - QUE NO SALE MÁS DE CASA, O, LO QUE TENGO PENSAO Y LES JURO QUE LO HAGO: CUANDO ESTE DORMIDO, COJO LE TIJERA DE PODAR Y SIN HACER RUIDO VOY A LA CAMA LE COJO SU LIMACO ASI... Y CON LA TIJERA, ZAS! Y SE LA ECHO A LOS GATOS. MUERTO EL SAPO

SE ACABÓ EL EMPRENTAMIENTO

UNA CARCAJADA DE LOS PADRES CORONÓ ARIEL REMATE QUE CON PERFECTA MIMICA NIZO LA MUJER DE LIMACO

- ¿NO COMEN MÁS, PADRES?
= NO NO. MUCHAS GRACIAS.

SALIERON DE LA CASA DE ARUELLA MUJER SIN SOLUCIONARLE NADA, Y SE FUERON CAMINO DEL MONASTERIO DE SANTA MARÍA LA REAL. AL QUE DIERON LA VUELTA PARECIÉNDOLES UNA AUTENTICA FORTALEZA. YA ERA ANOCHECIDO CUANDO ESTABAN EN LA PUERTA QUE DA ACCESO POR LA CALLE COSTANILLA. DONDE CIERRA LA ENTRADA UN CUADRILATERO CON REJAS. BAJARON CUATRO ESCACERILLAS Y PENETRARON EN EL TEMPLO. CONTEMPLABAN EL ALTAR MAYOR CON LA IMAGEN ROMANICA QUE LA LEYENDA ASEGURA QUE ES LA QUE VIO EL REY. CURIOSAMENTE MIRABAN A LA JARRA DE AZUCENAS QUE ERA EL DISEÑO EMPLEADO PARA LA PRIMERA ORDEN DE CABALLERIA DE ESPAÑA "LA ORDEN DE LA JARRA"

EN ESO ESTABAN CUANDO HASTA ELLOS LLEGÓ POR LA PUERTA QUE COMUNICA IGLESIA CON CLAUSTRO UNA CONVERSACIÓN QUE

MERECÍA ESCUCHARSE:

— ¡ESCUCHA ESCUCHA, CRISANTO!

PUESTOS LOS OIDOS EN ALERTA, FUE ESTO LO QUE HASTA ELLOS LLEGÓ:

— YO LES PROMETO A USTEDES PADRES, QUE NO TIENEN NADA QUE TEMER EN MI PUEBLO. AFÁJERA ESTÁ TRANQUILA. AQUÍ SOLO HAY PARO PARO Y NADA MÁS.

— PERO MIRE, SEÑOR ALCALDE, QUE LOS INCENDIOS ESTÁN DE MODA CONTRA ESTAS CASAS.

— Y YO LES ASEGURO QUE SANTA MARÍA NO LE QUEMARÁ O TENDRÁN QUE PASAR POR ENCIMA DE MI CADÁVER LOS INCENDIARIOS

— NO PODÍA MANDAR UNOS GUARDIAS PARA VIGILAR? PUEDE HABER UN LOCO QUE...

— DESCUIDEN. DE TODOS MODOS ESTA NOCHE HABRÁ AQUÍ UN RETÉN DE GUARDIAS PERMANENTES. USTEDES A DESCANSAR Y A SEGUIR CON LO SUYO. NADA MÁS

— GRACIAS, SEÑOR MORGA, MUCHAS GRACIAS

— DE GRACIAS NADA. A ESTE MONASTERIO LE QUIERO YO TANTO O MÁS QUE USTEDES PORQUE ES HISTORIA Y PATRIMONIO QUE MERECE CUIDARSE.

— GRACIAS, GRACIAS, SEÑOR ALCALDE

Cuando se fueron y rieron los que llegaron curioseando a la trasera de la iglesia y vieron algo que les dejó asombrados. Había a cada lado de una escalerilla de tres peldaños una hilera de sepulturas de piedra en plano alto, y cada cual tenía una representación del muerto trabajada en piedra. Presidían aquella entrada dos figuras policromadas en piedra. Era el Rey don García y su mujer la Reina doña ~~Estefanía~~ Estefanía. Entraron a la gruta toda ella de lastra rota, y vieron una lámpara, y las aves de la leyenda. En el fondo, sobre un levante hecho en la roca la Virgen.

Salieron y vieron que al costado de aquel gran panteón había otro dedicado a los príncipes, a los infantes.

— Teo, esto me hace recordar el Escorial ¿no lo crees así?

— Yo creo, padre, que el Escorial copió esta idea, no cabe dudarlo

— ¡Mira mira que joya románica dedicada á la Reina doña Blanca!

MIRANDO ESTABAN Y TOCANDO LAS PEQUEÑAS FIGURAS EN RELIEVE DE AQUELLA MAGNÍFICA REPRESENTACIÓN DE LA MUERTE, CUANDO UNA VOZ LES DIJO:

- BUENAS TARDES, PADRES
- HOLA... MUY BUENAS.
- ¿SE HAN ASUSTADO?
- UN POCO. ESTA TODO ESTO MUY OSCURO
- SÍ TENEMOS QUE PONER MÁS ILUMINACIÓN ¿VAN DE PASO?
- SÍ. VAMOS A COMPOSTELA.
- MUY BIEN. ¿QUIEREN QUEDARSE EN LA CASA? TENEMOS LUGAR DE SOBRA.
- SÍ SE PUEDE...
- SE PUEDE. SOY EL PADRE GUARDIAN.
- NOSOTROS SOMOS: EL PADRE CRISANTO Y QUIEN LE HABLA EL PADRE TEOBALDO. EL, DE CUENCA. YO DE LEÓN
- MUY BIEN MUY BIEN. YO SOY DE AGREDA SORIA ¿QUIEREN VER ALGO MÁS? ¿HAN VISTO EL CLAUSTRO GÓTICO FLORIDO?
- NO NO.
- PUES VAMOS A VERLE. Y ASÍ LES ENSEÑARÉ LAS TUMBAS DE LOS GRANDES CABA-

LLEROS, ENTRE OTROS: LOS MANRIQUE DE LARA, LOS LOPE DIAZ DE HARO, LOS DURUES DE MATERA, COLOMA... LA CAPILLA DE LA REINA DE PORTUGAL. EN FIN VAMOS Y MEJOR VERLO QUE RELATARLO.

VIERON TODO, TODO, HASTA LA SACRISTIA Y LA CAPILLAS QUE TIENEN ENTRADA POR EL CLAUSTRO. EL FRAILE QUE LLEVABA LA TIRA DE AMOS EN EL MONASTERIO SE LO SABIA TODO DE PE A PA, COMO UN LORO. SUBIERON AL PISO DE LA COMUNIDAD Y DESDE ARIEL ENTRARON AL CORO QUE ERA UNA MARAVILLA EN TALLAS. LO COROMABA LA FIGURA DE UN REY Y A SUS DOS LADOS HABIA SILLAS TODAS ELLAS TRABAJADAS Y TODAS CON TALLAS DISTINTAS. EN UNA DE ELLAS ESTABA LA S DE ISABEL LA CATOLICA.

FUERON PRESENTADOS AL RESTO DE LA COMUNIDAD Y SE LES DESTINARON DOS CELDAS "PARA HUESPEDES". HABIAN DECIDIDO, PREVIAMENTE, NO REPETIR EL ESCANDALO QUE HABIAN HECHO EN PAMPLONA. DESPUES DE CENAR, POR CAPRICHO DEL SUPERIOR Y EN HOMENAJE A LOS DOS ROMEROS SE DISPUSO

QUE DESPUÉS DE LA CENA SE TRATARA DE HACER UN PEQUEÑO DEBATE SOBRE LA SITUACIÓN QUE VIVÍA ESPAÑA. DESPUES DEL ACTO, COMO SIEMPRE, SE REZARÍA EL "DE PROFUNDIS", PORQUE LES DECÍA EL PADRE TEODOMIRO, NUEVO SUPERIOR EN LA CASA, QUE ELLO ERA UN BUEN RECONCILIADOR DEL SUEÑO

ASÍ SE HIZO. EN EL MISMO COMEDOR SE ESTABLECIO UNA TERTULIA AL ACABAR LOS REZOS AGRADECIENDO LOS ALIMENTOS TOMADOS.

Y FUE ALLÍ NADIE SUPO COMO PERO COSAS DEL AZAR CUANDO SURGIÓ EL TEMA DEL EPICUREISMO QUIZA, QUIZÁ..., - QUE MUY ZORROS Y ENVIDIOSOS SON LOS FRAILES Y TEOBALDO BIEN QUE SE LO TEMÍA - PARA VER LA CAPACIDAD INTELECTUAL DE LOS PADRES PEREGRINOS.

TEOBALDO PASÓ LA PAPELETA, METOR DIGAMOS LA "PATATA CALIENTE" A CRISANTO, Y FUE ÉSTE QUE CALLADO Y SABIO LO ERA, QUIEN DIO SU OPINIÓN CON LA MAYOR SOLTURA:

= YO, PADRES, TENGO QUE DECIR SOBRE TAL TEMA QUE ESTOY EN CONTRA DE TODO AQUELLO QUE NIEGUE LA INMORTALIDAD DEL ALMA, Y CLARO, COMO ENTIENDO QUE DIVINIDAD SUPREMA Y ALMA VAN HERMANADAS, ESTOY TOTALMENTE CONTRA ESA DOC-

TRINA. HE LEÍDO ALGUNOS TEXTOS DEL FILÓSOFO GRIEGO, NACIDO EN EL SIGLO IV ANTES DE CRISTO Y LES DIGO, PADRES DE NATURA, QUE DE LO CONOCIDO SÓLO ME SIRVE LA LÓGICA Y LA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO. NO ESTOY DE ACUERDO APESAR DE MI JUVENTUD EN QUE SÓLO EL PLACER SEA EL PRINCIPAL OBJETIVO DE ESTA VIDA Y LA ÚNICA FINALIDAD. Y NO LO ESTOY PORQUE NO SOY VOLUPTUOSO NI ME INTERESAN CIEGAMENTE LOS PLACERES.

DESPUES DE VARIAS PREGUNTAS Y SABIAS RESPUESTAS A LOS FRAILES LE APLAUDIERON CON ADMIRACIÓN Y CARIÑO MIENTRAS TEOBALDO HABLABA DE LOS GRANDES ESTUDIOS QUE TENÍA HECHOS EL PADRE CRISANTO EN HISTORIA Y DERECHO. SIN EMBARGO ESTA VEZ QUISO GASTARLE UNA BROMA CRISANTO A TEOBALDO INVITÁNDOLE A DECIR ALGO DE SU SAPIENCIA A TAN AMABLES PADRES. TODOS LE PIDIERON QUE HABLASE PUES SI IBAN JUNTOS PARETAS HABÍAN DE SER LAS INTELIGENCIAS. DIME QUÉ AMIGOS TIENES Y TE DIRÉ COMO PIENSAS.

— PADRES... QUE YO HABLE AQUÍ. LES

JURO QUE ES UN ATREVIMIENTO, UNA OSADÍA, UN ACTO PARA INCLUIRLO DENTRO DE LA PICARESCA (TODOS YA REÍAN. COMENZABAN A SER GANADAS SUS VOLUNTADES)

Yo no soy sabio. Yo no soy MAESTRO EN NADA. Yo soy -si bien se me mira- pues como el gorrión que se lanza en picado desde el alero para penetrar por la pequeña ventana y quitarle los granos de trigo al pobre labriego. No se rían, tengo que decirles que, como tantos, soy un pícaro. ¿Sí sí no se rían? Y quién en ésta vida no ejerce de ello? Yo soy más pícaro porque llevo ropas para mi sagradas, pero no dejo de ser sino un vividor un humilde frailecico al que obligaron sus padres a estudiar religión y con tanto sobarla y manosearla pues velay que me enamoré de ella y en ello sigo. Se dice y muy bien en mi tierra que lo que de joven se aprende toda la vida se lleva. Y también que, nada se aprende si no ha sido antes trabajado, este era un buen consejo que nos decía en los trasnochos mi

Tío Rufino Bufarrón, más conocido por Palabritas. Este soy yo Padres: Un pobre Sancho que va soltando sus sentencias a la pata la llana, al tun tun, mientras recojo la buena simiente del Padre Crisanto. Soy un pobrecito fraile que se confunde y cree nacidos de su numen juicios que fueron parido por otros sabios, ¿Por qué? Porque ejercí toda mi vida de escuchador de receptor y así me constituí en un hablador. Yo no voy a enseñar teorías ni filosofías de nada. ¡Bueno fuera! Y además ¡Ojalá! Suelto mi trino y me largo para otra frontera. Y lo suelto, Padres, lento muy lento, para que se me entienda porque aprisa, aprisa... ni se debe comer ni la misa el misa. ¿Llevo razón? ... Gracias, Padres, sois muy generosos. Ya sé, ya sé que quisiérais fuese larga mi charla. Pero ¿Qué se gana con ello? : Mejor es montura que albarda. ¿Qué puedo yo decir si mi capacidad es tan limitada como vuelo de perdiz? Es lo que yo digo: En este servir que tenemos, unos nacen

PARA VERSIMILAR Y OTROS SÓLO VALEN PARA CESTOS. LA FORTUNA Y EL SABER SÓLO FAVORECE A LOS TRABAJADORES Y A LOS AUDACES. YO NO CREÍ JAMÁS EN LA CASUALIDAD, PADRES, PORQUE EL SABER DEBE LABORARSE Y AMPLIARSE DÍA A DÍA. PERO SI UNO -MERUISNA NACIDO LIMITADO POR VOLUNTAD DE DIOS, AUNQUE ME SOBRE AUDACIA Y AQUÍ SE VE NUNCA CONTARÉ CON EL FAVOR DEL CREADOR PARA AUMENTAR MI PEQUEÑO PREDIO INTELECTUAL. SIGA EL BURRO POR SU SENDA AUNQUE POCO EN ELLA APRENDA. QUE NUNCA ES POCO -TODO DEBE DECIRSE- BIEN POCO ES EL AGUA BENDITA Y SABEMOS QUE BASTA CON POQUITA. TAL TAL MI INTELIGENCIA, PADRES. LES VOY A CANSAR, LES ESTOY CANSANDO Y CUANTO MÁS HABLE PEOR PARA MÍ, PORQUE, SI EL GORRIÓN Y EL JILGUERO CAEN EN LA LIGA DEL ABREVADERO ENGANCHADO EN LAS PATAS, YO BIEN SÉ QUE CAERÉ POR MI POCA INTELIGENCIA Y MIS FALTAS. A GRANDES SEÑORES POCAS PALABRAS Y YO HABLO Y HABLO Y ME ENREDO COMO GATO EN MADEJA, ADEMÁS DE QUE MUCHO ME TEMO CAER PORQUE COMO DECÍA MI TÍA DOMINICA, EL DE-

MONIO VA SIEMPRE DETRÁS DE LOS FRAILES Y ... ¿SE RÍEN PADRES? ¿SE RÍEN? PUES ES VERDAD. YO, ¡AY DE MÍ! TRAS DE MI SOMBRA Y VOZ LE VEO. ¿PARA QUE CREEN QUE LA BARBA ME DEJO? ¿PARA QUE HUYA Y NO ME TOME EL MALIGNO POR PENDEJO. CON ESTA BARBA Y ESTA PICARESCA, ADEMÁS DE LLEVAR A ESTE SABIO PADRE AL LADO, VAMOS CAMINO DE SANTIAGO POR TOMAR MÁS FE, QUE BUENA FALTA ME HACE Y BEBER AGUA PURA DE ESTA MARAVILLOSA FUENTE QUE ES LA RUTA JACOBEA. PARA ADMIRAR TODO SU ARTE Y COSTUMBRES, PORQUE, QUIEN NO ADMIRA HA DE TENER LA MIRADA CIEGA.

NADA MÁS PADRES, NADA MAS. QUIZÁ HE HARCADO MÁS DE LO QUE HE PODIDO Y NO AQUELLO QUE ES DEBIDO, PERO ES QUE MI DESPENSA DEL SABER TIENE MUCHO DONDE RASCAR Y POCO DE QUÉ COMER. SOY INEPTO PARA HABLAR Y NO PUEDO ESTAR CALLADO.

GRACIAS PADRES.

AL DÍA SIGUIENTE SALÍAN DE NÁJERA BORDEANDO LA GRAN ESCARPA DEL CERRO

ARUECLA QUE FUE CORTADA PARA HACER CAMINO O SE APROVECHARON DE LO QUE HIZO EL RIO, PARA MONTAR SOBRE AQUEL RECHO UNA CARRETERA.

IBAN CAMINO DE SANTO DOMINGO DE LA CALZADA QUE ESTABA A TRES LEGUAS DE LA CIUDAD DE LOS REYES. PASARON LA CUESTA DE LA DEGOLLADA Y ENTRARON EN LA CIUDAD DEL SANTO ABUELITO. ANTES, HABIAN COMIDO UNAS UVAS TEMPRANILLAS EN LOS MAJUELOS QUE HABIA A UN LADO Y A OTRO DE LA CARRETERA, PERO ESTA VEZ NO LES SALIO PERRO NI RUSTICO ALGUNO. EN LA RIOJA, TIERRA DE VIÑAS, CUALQUIERA PUEDE DARSE EL GUSTO DE COMER UVAS, DE PASO QUE HACE CAMINO

— ¿DONDE IREMOS EN ESTA CIUDAD TEOBALDO?

—¡A CUALQUIER LADO MENOS A CONVENTO O MONASTERIO! YA NOS LAS ARREGLAREMOS PARA COMER, PERO YO NO ENTRO EN ESAS CASAS.

LA CIUDAD VIERON QUE ESTABA

EDIFICADA EN TERRENO LLANO. TENÍA ALGUNOS LIENZOS DE MURALLAS Y UN VIEJO HOSTAL DE PEREGRINOS. ENTRARON A LA CATEDRAL Y VIERON QUE TENÍA COLGADA EN UN MURO UNA JAULA CON UN GALLO Y UNA GALLINA DENTRO. CONTEMPLARON COLGADA DEL TECHO UNA RUEDA DE CARRO QUE IGNORABAN EL MERITO O LA LEYENDA QUE ARIEL ARTIFICIO PODÍA TENER.

COMO HACIENDO CÁBACAS ESTABAN CUANDO SE LES ACERCÓ UNA VIEJECITA TODA MUY ENLUTADA Y EMPERIFOLLADA PARA DECIRLES MUY QUEDO DE PASO QUE VEÍAN DESDE LO ALTO LA TUMBA DEL SANTO.

— ¿LES GUSTA LA CATEDRAL, PADRES? ¿QUE LES PARECE EL MILAGRO DEL GALLO Y LA GALLINA? ESTO SÓLO DIOS LO PUEDE PERMITIR. CANTAR EL GALLO Y LA GALLINA ESTANDO ASADOS Y TROCEADOS EN LA MESA, SÓLO DIOS, SÓLO DIOS LO PUEDE HACER. ¿CONOCEN EL MILAGRO, PADRES?

— SÍ, HERMANA, SÍ, LE CONOCEMOS, LE CONOCEMOS...

— VAN DE PASO, VERDAD?

— VAMOS A COMPOSTELA.

— QUÉ BIEN Y QUÉ BIEN... QUÉ SUERTE LA DE LOS PADRES, SER JOVENES Y CON ESA FE.

— ¿SUERTE?: REGULAR. ¿FE?: MENOS DE LA QUE SE SUPONE USTED

— NO SEAN MODESTOS NO SEAN MODESTOS

— NO NO. SOMOS TEOBALDO Y CRISANTO. ¿HAY ALGÚN LUGAR AQUÍ DONDE SE PUEDA COMER BARATITO? ¿UNA FONDA... UN HOTELITO APARENTE PARA PEREGRINOS?

— TEO... TEO QUE TE VEO VENIR... QUE ES QUE TE VEO VENIR

— PADRE CRISANTO, TENEMOS QUE COMER.

— ¿COMER?... MIREN USTEDES, YO ESTOY SOLITA CON MI CRIADA. SI QUIEREN VENIR A MI CASA PUEDEN COMER CON NOSOTROS.

— OH, NO NO... PODEMOS PAGARLO, HERMANA. TENEMOS DINERO

— TENDRÁN, CLARO QUE SÍ PERO HAY QUE GUARDARLO. YO LES INVITO A QUE VENGAN CONMIGO, SE LO DIGO DE VERDAD.

— ¿QUE LE PARECE A SU ILUSTRÍSIMA?

— ..OH!! ¿ES OBISPO O ABAD EL PADRE?

— NO. TIENE TÍTULO ACADÉMICO. ES UN SABIO, HIJA MÍA, UN GRAN SABIO Y MERECE ESE TRATAMIENTO.

— ¿UN SABIO? YA SE LEVE Y YA SE LE VE. PUES, MEJOR QUE MEJOR. SON CASI LAS DOS ¿LES ESPERO EN MI CASA PADRES? ¿SI? ¿DENTRO DE MEDIA HORITA?

— SI ¿SE EMPEÑA ..,

— PUES SÍ. PREGUNTAN EN LA CALLE DE SANTIAGO, JUNTO A LA CARPINTERÍA DE OJEDA, POR LA CASA DE DOÑA MARÍA Y TODOS, TODOS LE DIRÁN DONDE VIVO. ES LA CASA NÚMERO 13. LES ESPERO A LAS DOS Y MEDIA.

— ALLÍ ESTAREMOS DOÑA MARÍA.

— SERÁ PARA MÍ UN GRAN HONOR, TENERLES A USTEDES DOS COMIENDO EN MI CASA.

Y SE MARCHÓ POR LA CALLE MAYOR ARRIBA CON SU VESTIDO DE GASA NEGRA, SU DEVOCIONARIO CON TAPAS DE HULE NEGRO Y UNA MANTILLA SOBRE LOS HOMBROS Y ESPALDA.

TEOBALDO, ESCÚCHAME BIEN. ¿NO SERÁ MEJOR UNAS SARDINAS Y UN POCO DE PAN TIERNO QUE METERNOS EN LA CASA DE ESTA MUJER QUE HASTA ELLA MISMA HUELE A POLILLA?

— PERO QUÉ COSAS DICE EL PADRE CRISANTO, QUÉ COSAS ME DICE. ¿UNAS SARDINAS PELADAS? ¿Y QUÉ MÁS? ¡NADA! EN LO DE DOÑA MARIA TENEMOS MESA BIEN SERVIDA CRIADA, BUENOS PLATOS, VINO Y HASTA PUROS Y COÑAC. JÚNTATE SIEMPRE AL RICO Y NO SEAS ESTÚPIDO

— ¿Y EL TEATRO QUE TENEMOS QUE HACER?

— ¿QUÉ MÁS DARÁ Y QUÉ MÁS DARÁ! ¿TEATRO? PUES SE HACE COMO EL DE RAMBAL. ES ARTE Y EL ARTE ES LO NUESTRO. YO BIEN SE QUE ITALIA TIENE A LOS RICOS POR ESPOSOS, PERO A NOSOTROS A LOS POBRES POR AMANTES.

— ¿AHORA SALES CON ESO? YO TE DIRÉ QUE EL TEATRO ES LA MÁS CRUEL DE LAS PROFESIONES.

— ¿POR QUÉ? QUIETO BORNITA SABIA QUE YO TE LO DIGO. PORQUE PLANTEA LOS PROBLE-

MAS DEL VIVIR SOBRE EL ESCENARIO Y ESO A POCOS LES GUSTA, SALVO QUE SEA UNA BROMA Y CON ELLA EL RICO SE DIVIERTE.

EL TEATRO ES LA ESCUELA DE LA VIDA Y DE AHÍ NO ME APEO, CRISANTO.

— LO SÉ, LO SÉ. CONOZCO TODOS LOS CLÁSICOS GRIEGOS.

— PUES NO SE HABLE MÁS. DENTRO DE LA FARÁNDULA NOSOTROS SOMOS DOS GRANDES ARTISTAS QUE ESTAMOS INVITADOS POR UNA VIEJA DAMA.

CUANDO YA ERA LA HORA, PREGUNTANDO, PREGUNTANDO, LLEGARON A SABER QUIÉN ERA AQUELLA DOÑA MARÍA. UN VIEJO QUE TOMABA EL SOL CON SU BOINA, QUE ERA EN UN TIEMPO NEGRA PERO AHORA ESTABA CONVERTIDA EN ESTAMEÑA FRANCISCANA, CUAJADA DE AGUJEROS PARA MEJOR VENTILACIÓN DE LA PEQUEÑA CABEZA DEL RIOJANO.

AQUEL VIEJO TENÍA UN PODEROSO BÁCULO EN LA MANO. A SUS PIES UN PERRO QUE BUSCABA LOCAMENTE CÓMO AGARRAR ENTRE LOS DIENTES AQUELLO QUE CAMINABA ENTRE EL PELO BLANCO COMO PEDRO POR SU CASA.

FUMABA UN CIGARRILLO LIADO POR EL. QUE LE TENÍA APAGADO Y PEGADO EN EL LABIO INFERIOR, TAN BIEN PEGADO QUE, HABLABA Y HABLABA Y LA COLILLA NO SE DESPEGABA.

LLEVABA FATA. Y DENTRO DE ELLA, LA PETACA Y EL LIBRILLO CON PAPELES DE FUMAR Y SU MECHERO DE MECHA. SE QUITO CON UN PAÑUELO DE RAYAS NEGRAS EL SUDOR Y LES RESPONDIÓ ASÍ:

— ESA DE ALLA ES, LA QUE TIENE UNA ALDABA CON LAGARTO... ESA ES LA QUE BUSCAN USTEDES.

— ¿DOÑA MARÍA, VERDAD?

— PUES SÍ, ESO LE DICEN. YO NO SE LO LE LLAMO NUNCA, A VER SI ME ENTIENDEN. AQUÍ, A ESA GUITARRA SE LE CONOCE MÁS POR MARÍA "LA BRAVA"; O SI LES PARECE A LOS FRAILES MÁS APROPIADO "DOÑA MARÍA LA BRAVA" ME DIRÁN QUE PORQUÉ Y SU RAZÓN TENDRÁN EN CONOCERLO, ¿VERDÁ? YO LES DIGO QUE ÉSA, ESA! LOS NATENIDO ASÍ, ¡ASÍ DE GORDOS COMO ESOS BOLOS DE LA FACHADA! MALA COMO UN DOLOR SÍ SEÑORES, REMALÍSIMA, IGUAL QUE

UN SINAPISMO, SE LO DIGO YO. MALA PA'L PRÓJIMO DESDE SIEMPRE... CLARO, AHORA YA PA VIEJA Y ESTÁ CEDIENDO PERO LA MULA COCERA MIERE CON ELLO, SE LO ALEGRO YO.

¿ESTA MALA "LA BRAVA" O QUE?

— NO NO. LA HEMOS CONOCIDO EN LA IGLESIA.

— DIGAN QUE NO ME EXTRAÑA QUE VAYAN A VELA. EN SIENDO COSA DE IGLESIA TODO PA ELLA VA COMO DIOS, PERO ESA ES MALA COMO UN CÓLICO MISERERE. PA LA IGLESIA, YA SE LO DIGO YO: SE MATA. PA LO ENDEMÁS QUE NO LE PIDAN QUE SE LLAMA "ALDANA".

VAYAN VAYAN CON ELLA QUE YA LES HE DICHO ALGO DE LO QUE ES. ¡OJO! QUE NO LES HE CONTADO TODA LA CANCIÓN, PORQUE LA HISTORIA DE ESA ¡OJO CON ELLO! ES LARGA COMO MISERIA DE POBRES

— DIGA, PUES, SI NO LE IMPORTA PODÍA CONTARNOS ALGO MÁS. SI USTED QUIERE

— NO ES COSA DE QUERER O NO QUERER LES VOY A DAR DOS DATOS O UNO SI ME LE ANTOJA QUE POR UNA UVA SE SABE CÓMO ES LA COSECHA. ACERQUENSEN UN POCO MÁS SI NO LES IMPORTA.

ESA SE CASÓ CON UNO DE FUERA QUE DICEN QUE SI ERA MUCHO RICO. ALLÁ EL. PERO LO QUE SE DIJO ES QUE ESTABA PODRIDO POR ALTERNAR CON MALAS MUJERES. PURGACIONES, LADILLAS Y ESAS COSAS DEL MAL VIVIR. ELLA, DE MONA NO LO SUPO PERO, AL CASARSE VIO EL PERCAL. Y EN UN AÑO AL CEMENTERIO EL DE LAS PURGACIONES.

TODO LO HEREDÓ ELLA ¿A VER? PARA ESO LAS LEYES CON LAS LEYES. A LOS DOS AÑOS SE CASÓ CON UNO QUE AHÍ SE DIJO QUE ERA PRIMO DEL MUERTO. DE BILBAO ERA EL HOMBRE PA MÁS SEÑAS. ESA CASA ERA EL HAZMERÍR DE TODO EL PUEBLO EN ESE TIEMPO. TODOS LOS VECINOS OÍMOS LOS TIBERIOS QUE AHÍ SE COCÍAN UN DÍA SÍ Y AL OTRO TAMBIÉN ¿POR QUÉ? NUNCA LO SUPIMOS PORQUE, LOS DOMINGOS IBAN LOS DOS A MISA DEL BRAZO COMO LOS MARQUESES. YA SABES: LA TRAMPA LA GENTE CON DINEROS QUE SABEN LLEVAR DOS CARAS

UN DÍA APARECIÓ MUERTO CON UN TIRO EN LA CABEZA... NADIE SUPO SI SE LO PEGÓ EL HOMBRE POR NO VERLA MÁS

O FUE ELLA PA HEREDAR LAS FABRICAS QUE DICEN TENÍA EL. TODO QUEDÓ TAPADO Y BIEN TAPADO PA QUE NADIE SE CORTIRE Y LA BRAVA A MISA Y ROSARIOS TODOS LOS DIAS.

ELLA HA SIDO SIEMPRE LA BUENA, Y COMO VISTE COMO UNA REINA Y DA MUCHO PA EL CLERO SE LE LLAMA "DOÑA" QUE LE PEGA POR SU MALDAD COMO A MI VER ENTIERRO EN LOS COJONES - Y USTEDES PERDONEN.

— PUES MUY ILUSTRATIVA LA RELACIÓN, SI SEÑOR

— HOMBRE ESO NO SE, PERO HE DICHO LO QUE SÉ Y HE VISTO

— VAMOS A VERLA ILUSTRÍSIMA

— VAMOS PADRE

— ¡ME CAGO EN SAN DIOS! YA HE METIDO OTRA VEZ LA PATA ESE ES MÁS QUE FRAILE.., Y MIRA QUE ME LO TIENE DICHO LA PETRONILA !!! PUES, COMO SI NO Y COMO SI NO !!!

LLAMARON EN LA ALDABA Y ABRIO UNA MUJER DE UNOS SESENTA AÑOS, PERUEMITA, CON LAS MANOS RENEGRIDAS Y LOS PELOS GRISES POR LA CARA. DESDE ARRIBA ALGUIEN DIJO:

— ¿QUIÉN ES ADELITA ?..

- LOS PADRES FRANCISCANOS, DOÑA MARÍA.
- ¡QUE SUBAN, QUE SUBAN, ADELITA!
- YA HAN OÍDO YA. VAYAN SUBIENDO

SUBÍAN LAS ESCALERAS, TODAS MUY LIMPIAS BRILLABAN LOS LADRILLOS ROJOS COMO ESPEJOS. AL ESTAR LA CASA SIEMPRE CERRADA OLÍA A ROPA VIEJA, A POLILLA, A HONGOS, A ALCANFOR Y A CUERO VIEJO. LES METIÓ EN UN COMEDOR QUE ERA AGOBIANTE DE SILLONES TAPIZADOS EN ROJO, CORTINAJES Y ALFOMBRAS. - "PASEN PASEN..."

- GRACIAS, GRACIAS...
- ¿CÓMO SE LLAMAN USTEDES?
- YO DOÑA MARÍA CRISANTO. CRISANTO.
- YO TEOBALDO.
- DOS NOMBRES PRECIOSOS YA LO CREO. MUY BONITOS. Y MUY JOVENCITOS Y GUAPOS LOS PADRES
- GRACIAS.
- ELLA, ADELITA BUSTILLO, Y YO, POBRE DE MÍ MARÍA ZARCOCHO DE LA VEGA, PARA LOS DEL PUEBLO, "DOÑA MARÍA"
- MUY BIEN.

- ¿TIENES TODO HECHO ADELITA?
- TODO SEÑORA, TODO A PUNTO.
- PUES COMO ES COSTUMBRE EN ESTA SALA Y MÁS HOY CON TAN DISTINGUIDA COMPAÑÍA, EN VEZ DE UN CRÉDITO PELADO, ANTES DE COMER REZAREMOS UN ROSARIO. PRISA NO TENEMOS.., AHUÍ NO LLUEVE ¿LES PARECE BIEN PADRES?
- MUY BIÉN, MUY BIÉN DOÑA MARÍA, MUY BIEN.
- PUES VAMOS CON EL. INCIELO SU ILUSTRÍSIMA, PADRE CRISANTO, QUE LE VEO CARITA DE BUENO Y DE INTELIGENTE.

SE SANTIGUARON DE PIÉ LOS CUATRO Y COMENZÓ EL DE CUENCA A REZAR. ELLO FUE SUERTE PORQUE, TEOBALDO, NO LO SABÍA. LO QUE SÍ HACÍA ERA MALDECIR AQUELLA ACEPTACIÓN DE COMIDA, PERO YA NO LES QUEDABA OTRA SOLUCIÓN QUE SEGUIR Y SEGUIR. REZOS Y MAS REZOS TODO ELLO DENTRO DE UNA MONOTONÍA APABULLANTE. ERA COMO UN CHAPARRÓN...

SE DISTRAÍA MIRANDO LOS RETRATOS EN ÓVALOS FLOREADOS, QUE HABÍAN DE SER PADRES O ABUELOS DE DOÑA MARÍA.

EXAMINABA LAS PORCELANAS Y LAS

VAJILLAS COLOCADAS DENTRO DEL APARADOR. ARIELLO EN JOVENES COMO ELLOS ERA PARA EN FERMAR MÁXIME CUANDO SE CARECE DE VOCACIÓN Y, POR OTRO LADO ERA PRECISO HACER BIEN LOS GESTOS Y MIMICA PORQUE LAS DOS MUJERES LES MIRABAN CON ADMIRACIÓN. CUANDO LE DIERON FIN DIJO LA DUEÑA

— AHORA, PADRES, SENTÉMONOS Y QUE EL PADRE TEOBALDO NOS BENDIGA LA MESA, PARA QUE TODO NOS SIENTE BIEN POR LA GRACIA DE DIOS. ESPERE PADRE A QUE SALGA ADELITA.

ADELITA SACÓ UNA SOPERA CON PATATAS COCORADAS Y, DOÑA MARIA, FUE SIRVIENDO A CADA UNO UN CACITO EN EL PLATO. ERA LO QUE ELLAS COMIAN. LAS DOS IMBÉCILES BEATAS, NO ENTENDIAN QUE JÓVENES COMO LOS FRAILES SE PUDIERAN COMER TODO LO DE LA SOPERA CADA UNO. SERVIDOS LOS CAZOS DIJO TEOBALDO A UNA SEÑAL DE LA DUEÑA

— BENDICE, SEÑOR, LOS ALIMENTOS QUE VAMOS A TOMAR EN ESTA CRISTIANA CASA Y HAZ QUE ELLOS LLEVEN BUEN CURSO Y NO SE NOS INDIGESTEN PARA CONTINUAR CON VITALIDAD Y SALUD EL CAMINO DE SANTIAGO, QUE NOS

HEMOS PROPUESTO LLEVAR HASTA EL FINAL.

HIZO LA SEÑAL DE LA CRUZ Y SE DISPUSIERON A COMER AQUELLA SOPITA DE PATATA, QUE LO ÚNICO QUE TENÍA ERA BUEN COLOR POR EXCESO DE PIMIENTO MOLIDO. POR HABER HABÍA HASTA POCO POR, ¿POR QUÉ NO LE HABÍA? LO HABÍA DICHO DOÑA MARÍA "ERA VENENO BLANCO" POR ESO DIOS SE LO DABA EN PEORES CANTIDADES A LOS POBRES

– ¿Quieren más, padres, quieren más?

– Sí, LO HAY, HIJA MÍA, CREO QUE LO AGRADECERÁ EL ESTÓMAGO PARA QUE NO SE QUEDEN FRÍAS LAS PATATITAS POR EL CAMINO.

– ANDA, SACA OTRA VEZ LA SOPERA, ADELITA Y DÍSELE A LOS PADRES OTRO CACITO, QUE TENEMOS QUE COMPRENDER DOS JÓVENES, MUY JÓVENES.

– SEÑORA, LOS GATOS SE VAN A QUEDAR SIN COMER.

– PUES QUE AYUNEN UN DÍA, ¡PORRA! TIENEN DEMASIADO VICIO EN ESTA CASA Y DE AHÍ QUE NO CAZAR RATONES. EL GATO Y EL ESCRITOR CUANTO MÁS HAMBRE PASEN CAZAN Y ESCRIBEN MEJOR.

— MUY BUENO ESO DOÑA MARÍA.

— ¿A VER? DEMOSLES VICIO Y LE DORMIRAN Y LO MISMO LOS PASTORES DE LA IGLESIA TENEMOS EXCESIVOS VICIOS Y CON ESTA REPÚBLICA DE LOS AZAÑA Y SUS SECUACES QUE SON TODOS —Y USTEDES PERDONEN UNOS HIJOS DE PUTA— PUES, APAGA Y VÁMONOS.

— MUY AGUDA HIJA MÍA, MUY AGUDA

— AY AY AY... LO QUE HA DICHO MI AMA ANTE ¡LOS FRAILES!

— TÚ A CALLAR Y A SERVIR! AHORA, PADRES, ¡VAMOS A COMER ALGO QUE LES SORPRENDERÁ, YA LO VERÁN... YA LO VERÁN... (Y REÍA AQUÉLLA MAL INTENCIONADA MUJER, ENSEÑANDO DOS COLMILLOS DE ORO, DE PASO QUE LE DESPRENDÍA LA PRÓTESIS SUPERIOR CHASQUEANDO COMO CUCHARILLA QUE GOLPEA EN UN VASO PARA DISOLVER UNA PASTILLA.

¿QUÉ SERÁ ELLO? ¿QUÉ SERA ELLO"? —PENSABAN LOS DOS FRAILES: ¿POLLO? ¿CONEJO? ¿CORDERO, MERLUZA...? EN ESO ESTABAN CUANDO DOÑA MARÍA DIJO HASTA CON ORGULLO:

— DESGRACIADAMENTE SE HAN PERDIDO LAS

BUENAS COSTUMBRES EN ESTA TIERRA. PERO NO EN ESTA CASA, DONDE, GRACIAS A DIOS SE MANTIENEN VIVAS. ESTE, PADRES, ES UN PLATO QUE HACÍA MI ABUELA Y MI MADRE. LO HACEMOS NOSOTRAS UNA VEZ A LA SEMANA COMO SACRIFICIO, PERO QUE ES VERDADERAMENTE DELICIOSO. NO SÉ SI EN SU TIERRA SE COMOCERÁ PERO AQUÍ MUCHO. VIENE DESDE AQUELLAS LEJANAS ÉPOCAS DE MISERIA ESPAÑOLA. ¿NO LES PARECE QUE ES EDIFICANTE PADRES, RECORDAR LO QUE SUFRIO EN NUESTRA ESPAÑA? ¿NO LA-BEN QUÉ ES? ¿NO? ¿NO?...

¡¡HARTA PICAROS!!

— ¿ES UNA BROMA, DOÑA MARÍA, ESE TÍTULO?

— ¡OH! ¡OH QUÉ OCURRENTE!

Y DOÑA MARÍA "LA BRAVA", REÍA DE LA MEJOR GANA, MIENTRAS QUE LES SEGUÍA DICIENDO:

— ¿NO LES SUENA? ¿NO LES SUENA?

— LOS COMEREMOS DOÑA MARÍA —LE DIJO CRISANTO— Y LE ASEGURO QUE NOS HAN DE SABER COMO EL MEJOR DE

– CLARO QUE SÍ. LA FE TODO LO PUEDE

APARECÍA ADELITA CON LA FUENTE CUANDO LA BEATA LES DECÍA:

– MIREN, MIREN, PADRES Y DÍGANME QUÉ LES PARECE ESE PLATO PREPARADO POR LAS MANOS DE ESTA SANTA MUJER.

– A MÍ ME PARECE QUE HA DE SER PARA EL PALADAR COMO LOS BUÑUELOS DE VIENTO CREADOS SABIAMENTE PARA FASTIDIAR AL ESTÓMAGO QUE NUNCA SE SACIA Y ES PARTE DE LA PERDICIÓN DE LOS HOMBRES

– ¡AHÍ AHÍ LE DUELE!

ADELITA PUSO LA FUENTE SOBRE LA MESA CON UNA DOCENA DE ELLOS. SÓLO LE FALTABAN LOS PUNTOS NEGROS PARA SER FICHAS DE DOMINÓ QUE, EL TAMAÑO ASÍ LO ERA. TENÍAN POR ENCIMA UNA ESPECIE DE SALSA BLANCA QUE DOÑA MARÍA LES DECÍA ERA "BECHAMEL".

– ¿NO ES UN PLATO PRECIOSO? ¿A QUE NO LE HACEN EN EL CONVENTO?

— No no no, Señora, no.
— Es que da mucho trabajo. Sirve, sirve tú Adelita
— ¿Cuantos, Señora?... Hay diez y no he hecho la docena porque no tenía miga de pan.
— Ya está bien. No seas torpe, mujer, cuenta y el resultado te saldrá exacto: tres, tres, dos y dos.
— Los hombres, quiero decir, los frailes uno más ¿verdad que sí?
— Muy lista ¿ven qué astuta es mi Adelita? La pobre, si no le doy techo estaría pidiendo limosna.
Todo justo padres. Gracias a Dios todo perfecto y bien dispuesto.
Cuando le sirvió a Teobaldo dijo aparentando gran pesar:
— No se yo, doña María... si esto no será un exceso para un estómago tan decaído...
— Anímese padre, anímese. Un día es un día. Hagame el obsequio

DE COMER TODO. VAMOS, PADRE CRISANTO, ATÁQUELES ANTES DE QUE SE DISUELVAN. NO TIENEN GRASAS, QUE DICEN LOS MÉDICOS SON MUY PERJUDICIALES; NO TIENEN ESPINAS, QUE A CUÁNTOS SE LES ATRAVIESAN EN LA GARGANTA. NO PICAN... TODO ES BUENO, PADRES.

TEOBALDO, ECHABA LA VISTA AL PLATO Y LE DABA ASÍ COMO ASCO. ¿QUÉ MIGAS DE PAN ERAN AQUELLAS?... ¿CON QUÉ MANOS FUERON HECHOS?... ¿NO LES METERÍA ADELITA EN LA BOCA PARA ENSALIVARLOS?... ¡QUÉ ASCO, QUÉ ASCO Y QUÉ ASCO DE CASA, DE FONDA Y DE COMISTRAJOS!! CON PACIENCIA Y CERRANDO LOS OJOS DIO FIN A LOS TRES CUADRADITOS. LO HIZO COMO LO HUBIERA HECHO CON UNA MEDICINA.

— LES EXTRAÑARÁ, PADRES, QUE NO TENGAMOS VINO, PERO ES QUE NO PODEMOS COMPRARLO PORQUE ¿QUÉ SE DIRÍA EN EL PUEBLO SI SABEN QUE BEBEMOS DOS MUJERES CRIS-

TIANAS Y VEGUIDORAS DE CRISTO VINO EN LAS COMIDAS? NO NO.; ABSTINENCIA, PADRES ABSTINENCIA! HOY, PODÍA HABERLO TRAÍDO, ADELITA, PERO ¿Y SI CREÍAN QUE, POR TENER DOS PADRES EN CASA CELEBRAMOS LAS BODAS DE CAMACHO? MEJOR ES ASÍ.

BEBAN, BEBAN, PADRES, ~~[illegible]~~ EL AGUA DEL RÍO DJA, QUE NO LE HAY MEJOR, Y BUENA PRUEBA ES QUE, A ELLA, DEBE SU NOMBRE ÉSTA RICA REGIÓN QUE, COMO PIEL DE CORDERILLO VA, DESDE ALFARO A SANTO DOMINGO. APUREN, APUREN BIEN LOS PLATOS QUE LA BECHAMEL ES LO MEJOR QUE HACE ÉSTA BUENA MUJER. HALA, SACA EL POSTRE ADELITA QUE YA HEMOS TERMINADO!

-¿QUÉ SACO, SEÑORA, LA UVA O EL MELÓN?

- EL MELÓN. SACA LO QUE DEJAMOS AYER, HIJA MÍA. VERÁN LOS PADRES: ES QUE NOS DIO UN MELONCITO EL CAMPANERO, QUE ESTABA DULCE COMO DEBE SER EL PARAÍSO. NOS QUEDARON TRES CATITAS PARTIDAS Y DABA PENA TIRARLAS QUE TODO VIENE DE DIOS. SÁCALAS, SÁCA-

LAS, ADELITA, QUE YO ME PRIVO DE ELLO. HE COMIDO DEMASIADO Y, AL MELÓN, LE TEMO Y LE TEMO, PORQUE DICE UN SABIO REFRÁN QUE POR LA MAÑANA ES ORO Y POR LA NOCHE MATA. YO QUIERO LA MUERTE VENIDA POR DIOS PERO NO POR UN MELÓN.

SACÓ ADELITA TRES CATAS EN SUS MANOS SARMENTOSAS Y SUCIAS. LE DIO UNA A TEOBALDO Y OTRA A CRISANTO, LA TERCERA FUE PARA ELLA, QUE ERA LA MAYOR. TODAS ERAN DELGADAS, TRANSPARENTES, PERO ERAN CATAS, ERA MELÓN Y ERA POSTRE EN CASA MARÍA "LA BRAVA."

— VAYA, YA HEMOS COMIDO LOS CUATRO COMO LOS REYES DE ESPAÑA. MEJOR QUE ELLOS, ¡BUENA VA! PORQUE, ELLOS, POBRES, CÓMO LAS PASARÁN FUERA DE SU PATRIA. ¿CUÁNDO SE HA VISTO ESTO, CUÁNDO, Y TODO POR LA REPUBLIQUITA PROLETARIA Y ATEA! LÍMPIESE, LÍMPIESE PADRE, QUE YA LAVARÁ EL MANTEL ADELITA.

— ¿NO TIENE UN LIMPIA DIENTES, ADELITA?

— ¿NO NO COMO NO TENEMOS ESCOBA

DE MIJO NUEVA PUES NO HAY PALITOS.

— DÉTELO, DÉTELO, POR DIOS.

— ¿QUÉ LES PARECE PADRES VÍ PARA DAR GRACIAS POR LO COMIDO, ¿EH?

— ¿OTRO ROSARIO...?

— NO MO, PADRES, PERO, CUATRO AVEMARÍAS UNA PARA CADA UNO SÍ. ANTES, ADELITA HIJA, SACA UNA BOTELLITA DE VINO RANCIO QUE TENEMOS EN EL APARADOR. SÁCALA, QUE HOY BIEN LO MERECE LA OCASIÓN.

— NO RE, SEÑORA, SÍ HABRÁ CUATRO COPAS.

— HABRÁ DOS.

— POR AHÍ... POR AHÍ... — SÁCALAS PARA RIE LES DEJE BUEN PALADAR A LOS PADRES FRANCISCANOS. YA TIENEN MEJOR CARA... YA ESTÁN MÁS ALEGRILLOS... ¿VEM? ¿VEN QUÉ BIEN? ¡AH, CUÁNTO VALE UNA BUENA MESA!

— MUCHO, MUCHO DOÑA MARÍA, MUCHO.

AQUELLO, QUE ESTABA PARECIENDO A TEOBALDO LA MAYOR TOMADURA DE PELO QUE LE HABÍAN HECHO O HABÍA LEÍDO, PERO ¿QUÉ HACER? ERAN INVITADOS Y NO SE PODÍA PROTESTAR POR NADA. LA CULPA FUE EL HABER ACEPTADO AQUELLA INVITACIÓN VENIDA

DE UNA VIEJA CHOCHA Y BEATA.

CUANDO ACABARON DE REZAR Y YA SE IBAN, POR INDICACIÓN de doña María tuvieron que darle a besar a las dos mujeres el crucifijo, y no una sino diez veces.

DESPUÉS, SE ARRODILLARON PARA SER BENDECIDAS Y, TEOBALDO, EN VEZ DE HACER LA SEÑAL DE LA CRUZ levantó el puño como para darle un cadetazo a la BRAVA, o mejor dún: "la puntilla". ¿HASTA DONDE LLEGABA EL EGOISMO DE LOS CRISTIANOS? ¿HABÍA QUE PAGAR LA ROPA Y LOS HARTA PÍCAROS CON REZOS Y BENDICIONES DEDICADAS A ELLAS?

PUESTOS EN LA CALLE Y CERRADA QUE FUE LA PUERTA CON LA ALDABA DE LAGARTO, IBAN CAMINANDO Y RIENDO A CARCAJADAS SOBRE TODO LO VIVIDO EN AQUELLA EXPERIMENTICA CASA DE "LA BRAVA".

– SABES QUE SE ME HA REPRESENTADO CON EXTINUAMENTE, TEO?

– LO SÉ PERO QUIERO QUE LO DIGAS TÚ

– ¡LA PICARESCA DE "EL BUSCÓN"! DOÑA MARÍA Y DOMINE CABRA, COMO HERMANOS GE-

MELOS. NO ME LOS HE PODIDO QUITAR DE LA CABEZA UN MOMENTO Y TODO ELLO, HASTA ME HA DIVERTIDO, HA SIDO COMO UNA BROMA.

— ¡AY, ESTA ESPAÑA, PADRE CRISANTO! NO CAMBIA Y NO CAMBIA. PASARÁN SIGLOS PERO, LAS RAÍCES ESTÁN AHÍ Y BROTAN NUEVOS RETOÑOS EN CUALQUIER MOMENTO DE SU VIVIR. EL SIGLO XVII Y EL XX SE HAN DADO LA MANO CON LAS DEBIDAS INNOVACIONES, PERO, AHÍ LOS HEMOS REVIVIDO. TODO SIGUE IGUAL.

— VAMOS A UNA TABERNA Y QUE NOS PONGAN UN BUEN BOCADILLO DE LO QUE SEA.

— VAMOS, QUERIDO PADRE, QUE ESTAMOS EN AYUNAS.

ENTRARON A UNA TABERNA MUY TÍPICA LLAMADA "EL SOLDADO DEL GURUGÚ" Y, EL DUEÑO, LES PREPARÓ DOS BOCADILLOS COMO DEBEN SER: MÁS DE UNA CUARTA CON PAN TIERNO Y, DENTRO, ABUNDANTES FILETES DE ANCHOAS.

— EL VINO SE LO REGALO YO, PADRES, Y VAMOS A VER QUÉ VINO DE MI COSECHA, CATORCE GRADOS Y HECHO POR MERUIS!

— GRACIAS, MUCHAS GRACIAS, HERMANO. MUY RICO, MUY RICO. TODO MUY RICO Y SIN DERROCHAR ORACIONES

- DIGAN, LES HE VISTO QUE HAN ENTRAO EN CASA "LA BRAVA". Y ME HE DICHO: POBRES DE ELLOS, POBRES DE ELLOS SI LOS LLEVA A COMER A SU CASA.
- TIENE MALA FAMA ESA DOÑA MARÍA, ¿VERDAD?
- ESO?... COMO LE ARDA LA CASA, AHUÍ NO SE MOVERÁ NADIE PARA ECHARLE UN CÁNTARO DE AGUA. ESO ES PEOR QUE EL PEOR DOLOR. LLENA DE DINERO DICEN QUE ESTÁ, YO DIGO QUE, ESO, VERÁ PARA VERLO, PERO ES MÁS MISERABLE QUE LA LANGOSTA. SE LLEVA A CASA A CURAS Y FRAILES ¿SABEN PA QUÉ?: PA QUE RECEN POR ELLA QUE ESTÁ CONDENADA PER SÉCULA ¿ME COMPRENDEN?, ¡EGOÍSMO Y NA MÁS QUE EGOÍSMO, PA QUE LE CONSIGAN ALLÁ -DONDE SEA- UN BUEN SILLONCITO Y NO SUFRIR TIZONADAS DE BOTERO! ¿ME VAN ENTENDIENDO? COSAS DE ESAS GENTES MUCHO RETORCIDAS...
- PUES SÍ ES POR NOSOTROS YO LE ALEGURO QUE NO HA SUBIDO NI UN CENTÍMETRO
- ME ALEGRO. ESO ME GUSTA ¿NO LE SIENTAN? ¿NO...?
- NO NO, QUE VAMOS DE CAMINO
- ¿PEREGRINOS?

- PUES SÍ.
- HACEN BIEN. YO TAMBIÉN HICE EL CAMINO HACE SEIS AÑOS CON UNA HERMANA MONJA QUE TENGO EN VALENCIA, Y CON LAS DOS HIJA Y MI MUJER. MUCHO BIEN TODO.
- ¿ANDANDO?
- ¿A VER? EL CAMINO ESTE SE HACE ANDANDO. LES DIGO QUE NO LO HICE POR COSA DE FE. ESO ES PA MÍ LO DE MENOS. ME GUSTA ANDAR; PASAR POR PUEBLOS; CONOCER SUS CAMPOS Y SUS IGLESIAS Y VER GALICIA. LOS REZOS YA LOS HACÍAN LAS MUJERES Y MÁS MI HERMANA. DICEN QUE REZAN POR LOS DEMÁS PUES, SI ES ASÍ, PA QUÉ VAMOS A LIAR MÁS LAS RECOMENDACIONES ¿NO LLEVO RAZÓN?...
- EL JUICIO ES SENSATO
- CÓMO SE VE QUE SON JÓVENES. ASÍ QUE SE VAN ¿EH?
- NOS VAMOS MUCHAS GRACIAS.
- JODER, GRACIAS ¿NO SÉ DE QUÉ? HALA, QUE LO PASEN BIEN Y NO SE LLEVEN LA CREENCIA DE QUE AQUÍ TODOS SOMOS COMO "LA BRAVA". AQUÍ SOBRA FEMINIDAD Y

106 Buena fe, mejor que la de ella.

– A LA VISTA ESTÁ. GRACIAS

X

DONDE LOS PÍCAROS SE ENTERAN DE COMO SE REFOLVIÓ UNA PELEA ENTRE LOS VECINOS DE DOS PUEBLOS Y CÓMO UNA CRUZ ES TESTIMONIO DE AQUEL HECHO

—

OTRA VEZ EN LA CARRETERA. UNA VEZ MÁS EN EL CAMINO DE SANTIAGO.

PASARON POR UN PUENTE ENORME SOBRE EL RÍO OTA, TODO AQUEL LECHO DEL RÍO ERA CANTO RODADO. LES DIJERON QUE, POR EL PUEBLO DEL SANTO, EL RÍO SE ESCONDE Y SALE MÁS ABAJO CON UN ENORME CAUDAL. A LA ENTRADA DE EL PUENTE, COMO EN MATERA, UN ORATORIO DEDICADO A SAN JUAN DE ORTEGA. Y A SANTO DOMINGO. SIGUIERON COMENTANDO AQUELLA INVITACIÓN DE "LA BRAVA", Y LLEGARON A UNA CUESTA DONDE HABÍA UNA GRAN CRUZ. MIRÁNDOLA ESTABAN CUANDO

SE LES ACERCÓ UN LABRADOR QUE ALLÍ ESTABA EN LA ORILLA DE SU FINCA QUIEN LES DIJO: - ¿Qué?... ¿LES EXTRAÑARÁ VER ESA CRUZ Y NO TENER NINGUNA LEYENDA, VERDÁ?

- PUES SÍ. NOS PARECE UN POCO RARO.

- SI NO TIENEN PRISA ~~A LOS~~ FRAILES YA SÉ YO QUE NO SE LES PASA EL TEMPERO NI EL REGADÍO. PORQUE TODO LO TIENEN ATAO Y BIEN ATAO CON EL DE ARRIBA - SI NO TIENEN PRISA, YO LES CUENTO LO QUE SÉ SOBRE ESO.

- GRACIAS. ¿SE MATÓ ALGUIEN?

- NO NO. BUENO, SÍ, PERO NO. ¿QUIEREN EDUARTE UN CHAPARRÓN AL COLETO? ¿NO? USTEDES SE LO PIERDEN. YO BEBO. TENGA USTÉ, EL DE LA BARBA, QUE LE HA DE GUSTAR, QUE ES DE MIS VIÑAS.

- PUES SÍ. YO VOY A BEBER, QUE HEMOS COMIDO FUERTE.

- ESTARÁ ALGO CALIENTE PERO NO ES MALO

- MUY BUENO, ¿QUIERE, PADRE, CHASQUE?

- UN POCO; ENJUAGARME LA BOCA

- ¡JODER QUÉ DELICAO EL DE LOS JAPITAS!

Beba mi miedo. ¿Qué diosa es eso? 209
¿No dicen que es Sangre de Dios?...
PUES, A REGARLE Y NÁ MÁS. Bueno, si no quiere, allá usté. VERÁN: Me contaba mi agüelo; lo sabían todos los viejos de entonces que, en un tiempo, allá por el de María Castaña, dicen que se entabló un pleito muchu gordo entre aquellos, los de Santo Domingo, y nosotros los de Granión. Este terreno parece que era una "Dera" o algo así, y se la querían llevar los de Santo Domingo, que son muchos dueños porque dicen que viven en ciudá. Y los de Granión somos de pueblo. Granión decía que era nuestra y no la cedía así como así. ¿Qué se creen que decidieron los ayuntamientos de los dos lados? Hacer una pelea, un duelo o como se llame y el que venciera de ellos en el que se llevaba la "Dera". Les dieron tres meses o más pa prepararse. Los de allá buscaron a un mozo fuerte pero más listo que de zorra, ya

110 me entienden, y se dedicaron a darle pollitos jóvenes, ternera, caldos de polla vieja, merluza, natillas, arroz con leche y pijadas de esas de los ricos. Digan, y a pesar todos los días hasta Cuaresma para que le engordaran los piernas. Nosotros, los de fuera, al hombre nuestro, lo que dá más fuerza: Caparones, habas, alubias con chorizo, patatas y todos los días con el requeso a meter oíllos y meter poyos! Se puso como un toro, Bua...! Tremendo. Decidieron el día y allí se vinieron todos como en procesión con los ayuntamientos y los jueces. Aquello había de ser bonito. Lo fue. Se agarraron los dos hombres, forcejearon, se pegaron, todo valía todo con tal de ganar. Media hora cuentan que duró la pelea. El nuestro, que parecía de acero, dio en el suelo con el que comía tortillitas y flanes. Le destrozó las ropas y las carnes

EL DE SANTO DOMINGO NO ERA HOMBRE NI MADA, CAYÓ AL SUELO DESVANECIDO. EL DE GRANÓN CON EL PIE LE DIO MEDIA VUELTA PONIÉNDOLE CARA A LA TIERRA AQUEL SEMORITÍN NI CHURRIABA NI MURRIABA. VIÉNDOLE EL DE GRANÓN QUE AQUELLO NO VALÍA PA NÁ, LE METIO EL DEDO GORDO EN EL CULO Y LO TIRO AL CAMINO DICIÉNDO: ¡AHÍ YACES! LOS DE SANTO DOMINGO MARCHARON LLENOS DE VERGÜENZA Y LA "DESA" QUEDÓ PA MI PUEBLO. QUE, AHORA, NO ES "DESA" VERDÁ? PERO LA COSA FUE ASÍ, Y YO AHÍ MISMO TENGO UNA FINCA con algarrobas y la voy a poner de viña el año que viene.

— MUY BONITA. "MUCHO" BONITA LA LEYENDA LE DIJO TEOBALDO. "MUCHO"

— DESDE ENTONCES LE LLAMAMOS "LA CRUZ DE LOS HOMBRONES" Porque aquel ya han visto que lo tenía bien puesto, eh. como debe ser y (mucho) más. Qué, ¿ya se van? ¿No quieren otro trago padres?

— No no. Vamos a seguir el camino. ADIOS.

VAYAN CON DIOS.

– HAS VISTO TEO QUE BRUTOS SON LOS DE ESTA TIERRA.

– COMO LOS DE ARAGÓN Y LA RIBERA DE NAVARRA. PRIMOS HERMANOS. PERO SON NOBLES.

VENÍA UN CAMIÓN EN DIRECCIÓN A BURGOS.

– ¿QUÉ TE PARECE CRISANTO SI PARAMOS ESE CAMIÓN Y HACEMOS CAMINO SOBRE RUEDAS? ESTOY HARTO DE ANDAR. ME DUELEN HASTA LO QUE NO QUIERO DECIR POR NO ASUSTAR AL HÁBITO Y AL CRISTO.

– YO ESTOY LLENO DE CALLOS. NO CREO QUE LLEGUEMOS A COMPOSTELA, TEO.

– PUES ABANDONAMOS Y PAZ CRISTI.

COLOCADOS EN LA CARRETERA LE DETUVIERON. LLEVABA MÁS DE LA MITAD DE LA CAMA CON SACOS

– BUENAS TARDES

– BUENAS, PADRES.

– ¿NOS PODÍA LLEVAR EN EL CAMIÓN?

– ASEGÚN PA DONDE VAYAN.

– VAMOS A BURGOS

— PA ALLÁ VOY YO; ¡SUBAN, SUBAN ATRÁS Y SE ACOMODAN ENCIMA LOS SACOS! AHÍ PUEDEN IR BIEN EN LA PARTE DE LA CARTOLA ¿QUIEREN QUE ME BAJE?

— NO HACE FALTA. SOMOS JÓVENES.

— YA. Y SOLTEROS... LES LLEVARÍA CONMIGO PERO, ME DA MIEDO SI ME PARAN LOS MOTORISTAS. AHÍ VAN A IR MUCHO BIEN.

— SIGA, SIGA, QUE AQUÍ PODEMOS IR MUY BIEN, SI SEÑOR, "MUCHO" BIEN.

— ¿HAN DICHO A BURGOS, VERDÁ?

— A BURGOS, HERMANO

— ¡ARREANDO FAMILIA!

PASARON PUEBLOS, PASARON PUERTOS DE MONTAÑA ENTRE ELLOS EL DE LA PEDRAJA. EN EL CAMIÓN SE IBA BIEN Y LOS PIES MUCHO LO AGRADECÍAN. AL CABO DE UNA HORA LARGA ENTRABAN EN LA CABEZA DE CASTILLA, EN LAS TIERRAS DE EL CID. EL CHOFER SE ASOMÓ POR LA VENTANILLA Y LES DIJO:

— ¿LES DEJO AQUÍ O QUÉ?

— MUY BIEN, DÉJENOS AQUÍ.

COLOCADOS JUNTO AL PASEO Y EL ARLANZA LA INCÓGNITA DEL VIAJE.

– ¿HACIA DÓNDE VAMOS, TEO?

– DÉJAME PENSARLO. PODEMOS PASAR LA NOCHE AQUÍ PERO ¿DÓNDE, DÓNDE? YA VES TÚ QUE, EL PROBLEMA NUESTRO EN UNA CIUDAD ES ESTA MIERDA DE ROPA Y LO DIGO CON TODOS LOS RESPETOS. SIN ELLA TIENES TODO LIBRE, TODO, Y, LLEVÁNDOLA TE COMPRIME... TE LIMITA... TE AVERGÜENZA...

– VAMOS A VER LA CATEDRAL TEO, QUE LA TENEMOS AHÍ ENFRENTE. (ASÍ LO HICIERON PORQUE, DESDE DONDE ESTABAN VEÍAN TORRES FLOREADAS, PINÁCULOS, CÚPULAS, AGUJAS PÉTREAS, SANTOS SOBRE LAS ALTURAS, CRISTALERAS Y ARBOTANTES. CRUZARON BAJO EL ARCO O PUERTA DE SANTA MARÍA QUE ES JOYA ARQUITECTÓNICA DE BURGOS Y EN SEGUIDA ESTABAN EN LA CATEDRAL GÓTICA QUE, SE DICE, ES LA TERCERA DEL MUNDO EN ESTE ARTE: MILÁN, COLONIA, BURGOS.

no vamos a detallar lo asombrados que se quedaron viendo tanta maravilla: la capilla de Don Alvaro de Luna. La sacristía. El arca de las siete llaves de Rodrigo Díaz de Vivar. La escalera de Fernán Gonzalez, el coro, los altares...

Estaban tranquilamente en la parte trasera de la fabrica cuando tomó la campana donde está el Papamoscas y aquel comenzó a borrear dando las campanadas. Rieron de la sorpresa, pues en Burgos ocurre con ese personaje como en Toledo con la tarasca. Que sirven para asustar y luego reir.

Salieron y como era hora del atardecer fueron a recorrer algo de la ciudad siempre dudando dónde podían quedarse a dormir. En ello estaban cuando se les acercó un fraile de la orden franciscana quien al verles se acercó muy diligente hasta ellos.

XI

DONDE SE DETALLA CÓMO FUERON CAPACES DE RAPTAR A UNA JOVEN SACÁNDOLA DEL CONVENTO CON NO POCO INGENIO Y TEMERIDAD.

— —

—¡PERO HOMBRE, PERO HOMBRE! ¿QUIÉN PODÍA SUPONER QUE ESTABAIS AQUÍ VOSOTROS? ¡ANDÁ, A QUIENES ESTOY VIENDO!

— ¿...?

—¡UN ABRAZO! ¡VENGA UN ABRAZO!

Y LE DIO UN ABRAZO A CADA PÍCARO SIN SALIR ELLOS DE LA SORPRESA. ERA AQUEL OTRO TRAMPOSO COMO ELLOS?

— CREO, PADRE —LE DICE TEOBALDO— QUE AQUÍ HAY UN ERROR... NO NOS CONOCEMOS, QUE YO SEPA, YO NO LE CONOZCO.

— PERO, ¡CALLA, CALLA... NO NO. ES VERDAD. PERDONAD, PERDONAD. CLARO QUE NO, PERO, VISTOS DE LEJOS, EXACTOS, EXACTOS A FRAY JUANCITO PEÑALOSA Y A DOMINGO HERMOSILLA, LOS DOS NACIDOS

EN TIERRAS DE SEGOVIA. PERDONEN
= NO TIENE IMPORTANCIA, PADRE, -LE DIJO CRIANTO DÁNDOLE UNA PALMADITA EN EL HOMBRO.- LA ROPA IGUAL, CONFUNDE LOS FÍSICOS, ESO ES TODO.
- LA ROPA, LOS TAMAÑOS, LAS GAFITAS, LA BARBA...¡TODO! BUENO, NO HA SIDO NADA.
- ASÍ ES.
- ¿DE PASO, PADRES?
- PUES SÍ. HACEMOS EL CAMINO DE SANTIAGO. HEMOS LLEGADO A BURGOS HACE UNA HORA.
- ¿DÓNDE VAN A QUEDARSE, PORQUE, NO SEGUIRÁN EL CAMINO DE NOCHE?
- LO HAREMOS MAÑANA. ESTÁBAMOS DUDANDO, PADRE, DONDE IR.
- AQUÍ DE DUDAR NADA. VIENEN A NUESTRA CASA QUE ES LA DE TODOS Y NADA MÁS. ALLÍ NOS SOBRA SITIO.
- PERO ES QUE... PODEMOS SER UN IMPEDIMENTO...
- TANTO COMO NUNCA RASURA SOBRE EL PUENTE. ESTAMOS CUATRO EN EL CONVENTO Y DIEZ FUERA. HAY MUCHAS

CELDAS LIBRES. LOS PADRES MÁS IMPORTANTES ESTÁN POR LOS PUEBLOS, HACIENDO MISIÓN Y, ENTRE ELLOS, EL PADRE SUPERIOR, EL BIBLIOTECARIO Y EL GUARDIÁN. AQUÍ -EN CONFIANZA- HEMOS QUEDADO LOS TONTOS, LOS INÚTILES, PERO, QUIZÁ, LOS DE MEJORES INTENCIONES, QUE, LA COSA ES ASÍ: ¿O NO?

- ¿QUÉ HACEMOS, PADRE CRISANTO?

- IR CON EL. VAMOS CON EL.

- PUES, VAYAMOS, PADRE.

Y LE SIGUIERON, NO MUCHO, PORQUE, EN BURGOS HAY UN CONVENTO Y UN CUARTEL EN CADA MANZANA. NO HAY EN ESPAÑA UNA CIUDAD CON MÁS UNIFORMES.

ENTRARON AL CONVENTO Y COMO ERAN CUATRO -TRES DE ELLOS LEGOS- SE HALLABAN COMO PERDIDOS ENTRE TANTO PASILLO, CLAUSTRO, PISOS, CAPILLA, ETC, ETC.

EL PADRE QUE LES ENCONTRÓ SE IDENTIFICÓ CUANDO SE REUNIÓ CON LOS OTROS TRES HERMANOS:

- ME LLAMO SALVADOR AYESTARÁN. YA HABRÁN VISTO QUÉ DISTRAÍDO, QUE

MÍ ME HE PRESENTADO. ELLOS SON, EL HERMANO BENIGNO BARRAGÁN, EL HERMANO SEVERIANO LOZA, Y EL COCINERO, HERMANO CASIMIRO. OLARTE.

- NUESTROS NOMBRES, CRISANTO, Y, UN SERVIDOR, TEOBALDO.

- ¿CON CARRERAS TERMINADAS?

- EL PADRE CRISANTO, TIENE DERECHO CUM LAUDE Y, MEDICINA. YO, DERECHO Y FILOSOFÍA.

- NOSOTROS SOMOS MÁS TORPES PADRES, PERO, COMO AQUÍ DE LO QUE SE TRATA ES DE VIVIR CÓMODOS Y SIN AUTORIDAD, PUES, LES VAMOS A ENSEÑAR LAS CELDAS Y, DESPUÉS ¡¡A CENAR!! PADRES, UNA COSA TENGO QUE DECIRLES Y NO SÉ CÓMO ME LO TOMARÁN. ESTOS DÍAS ESTAMOS COMO OVEJAS SIN PASTOR. NO OBEDECEMOS A NADA NI A NADIE Y, ESO ES IDEAL. LIBERTAD TOTAL, LO QUE MUCHO NOS ALEGRA PUES ES COMO NO TENER PASTORES ¿VERDAD QUE SÍ?

- LO PREFERIMOS; TAMBIÉN NOSOTROS LO DESEAMOS. ¡YA ESTÁ BIEN DE

MANTENER LAS DISTANCIAS Y OBEDECER A LOS REGLAMENTOS!

- PERFECTO. MEJOR QUE MEJOR, PADRE.

LES ENSEÑÓ EL PADRE SALVADOR TODO LO QUE PODÍA INTERESARLES DE AQUELLA CASA QUE TENÍA MÁS DE TRES SIGLOS. LES ENSEÑÓ SUS CELDAS Y LOS SERVICIOS COLECTIVOS EN EL PASILLO. SE QUEDARON SOLOS Y SENTADOS EN LA CAMA DE LA CELDA DE CRISANTO. ABRIERON LOS LIBROS DE ORACIONES PORQUE, SI ALGUIEN SE ASOMABA A LA PUERTA, LES ADVIRTIERA "¡INTRODUCIDOS" EN LA LECTURA. ¡MENTIRA! (AL CABO DE MEDIA HORA SE PRESENTÓ NUEVAMENTE EL PADRE SALVADOR:

- PERDONEN PADRES. HEMOS TENIDO UNA LLAMADA POR TELÉFONO DEL CONVENTO DE LAS MADRES TERESIANAS Y PARECE QUE QUIEREN QUE VAYAMOS DOS FRAILES PARA DARLES AYUDA ESPIRITUAL A UNA MADRE ANCIANITA Y A UNA NOVICIA. COMO SABEMOS LO SANTAS Y CULTAS QUE SON ESAS MADRES, HE PENSADO QUE, SI

QUISIERAN HACERNOS UN FAVOR LOS DOS PADRES... SE PODÍA QUEDAR UNA VEZ MÁS MUY BIEN CON ELLAS.

– ¿NOSOTROS PADRE? ¿NOSOTROS QUE ACABAMOS DE LLEGAR?

– ES QUE ME HE EXCEDIDO Y LE HE ANUNCIADO QUE, TENÍAMOS, CASUALMENTE, DOS PADRES DE ALTOS ESTUDIOS Y MUY SANTOS QUE HACEN LA RUTA JACOBEA... PERDÓNENME... ME VÍ OBLIGADO ANTE LA INSISTENCIA DE LA MADRE CONSOLACIÓN

– PERO SI ES QUE... ¿QUÉ TENEMOS QUE HACER PADRE SALVADOR?...

– NADA. LA EXTREMA-UNCIÓN, Y, LO OTRO, NO SÉ QUE SERÁ... YA LES LLEVARÁ HASTA LA CASA EL HERMANO CASIMIRO. COMEN ALGO ANTES DE IR, SI LO PREFIEREN.

– NO NO. AL REGRESO, PADRE. ¿QUÉ LE PARECE, PADRE CRISANTO?

– PUES QUE, SI HAY QUE IR LE VA... SE VA Y QUE DIOS NOS ILUMINE

– FALTA NOS HA DE HACER

– ¡AH, QUE GRAN CORAZÓN Y QUE BUENA

COLABORACIÓN PARA EL SEMEJANTE TIENEN LOS PADRES!

"CALLA IMBÉCIL. ¿POR QUÉ NO VAS TÚ, CABRÓN?" PENSABA TEODACIO. "SIEMPRE SEMARE CON LA HIPOCRESÍA A CUESTAS"!. "LA MADRE QUE OS PARIÓ A TODOS!"

— MEDITE, MEDITE, PADRE, MEDITE...

— SÍ NO ES MEDITAR NI LECHES. OH PERDÓN! ESTABA ENSIMISMADO.

— LE COMPRENDO, LE COMPRENDO, PADRE. CASIMIRO, YA HA OÍDO USTED. LOS SANTOS OLIOS Y, AL CONVENTO DE LAS MADRES.

— SÍGANME.

SALIERON A LA CALLE, HICIERON VARIOS GAMBETEOS POR LAS ESQUINAS Y LES DIJO EL LEGO:

— ¿VEN AQUELLA FACHADA GRANDE, TIPO GÓTICO?

— ¿LA DE LA DERECHA ANTES DE LA CURVA QUE HACE LA CALLE?

— SÍ. SÍ. AQUÉLLA ES. HASTA LUEGO, PADRES. TENGAN EL ARQUITA SAGRADA.

— HASTA LUEGO CASIMIRO... QUE NO NOS ESPEREN TENEMOS EN EL MACUTO [illegible] DE TODO.

PARA CENAR

CENAR. CENEN USTEDES

– ASÍ LO DIRÉ.

– ¿QUÉ COÑO HACEMOS CON ESTO, CRISANTO? ¿NOS ESCAPAMOS Y QUE ENTRE AL CONVENTO RITA LA BAILADORA?

– ESO NO SE PUEDE HACER. SEAMOS SERIOS.

– JODER QUE NO SE PUEDE. YO A LA MONJA QUE SE MUERE NO QUIERO VERLA CRISANTO, ESO QUEDA PARA TÍ.

– YO TAMPOCO..

– PUES ESCAPEMOS DE BURGOS

DISCUTIENDO ESTABAN COMO AQUELLO DE LOS GALGOS Y PODENCOS DE LA FÁBULA, CUANDO SE ABRIÓ LA PUERTA Y APARECIÓ UNA MONJITA PEQUEÑA, BIEN RELLENITA Y DULCE COMO UN AZUCARILLO, QUIEN LES DIJO:

– LES HE OÍDO. PASEN, PASEN Y SÍGANME

Y LES LLEVÓ HASTA LA QUE DIJO SE LLAMABA BENEDICTA, LA QUE TRAS LA PRESENTACIÓN LES DIJO QUE ERA MEJOR ESTAR CON SOR CONSOLACIÓN. ASÍ LO HICIERON Y, ARMELLA LES DIJO:

– PADRES, TENEMOS UNA JOVEN QUE LE HAN TRAÍDO SUS PADRES HACE CUATRO DÍAS Y

LA INFELIZ SE NIEGA A COMER Y, INCLUSO, NO QUIERE VER A NINGUNA MADRE. PARECE UNA ENDEMONIADA. LA HE CONVENCIDO PARA QUE SE CONFIESE Y SE RECONCILIE CON DIOS. PARECE QUE HA CEDIDO. YO QUISIERA QUE UN PADRE DE USTEDES, QUE HA DE TENER GRAN CONOCIMIENTO SOBRE ESTOS DESEQUILIBRIOS LA TRAIGA EN RAZÓN HABLANDO CON ELLA EN EL CONFESIONARIO. CREEMOS, ADEMÁS, QUE TIENE FIEBRE. LA HERMANA VISITACIÓN HA DICHO QUE, POR LAS PULSACIONES PUEDE LLEGAR A 38. USTEDES -QUE YA SABEN EL CASO- DECIDIRÁN

- SERÉ YO -DIJO TEOBALDO CON GRAN SEGURIDAD EN SU AFIRMACIÓN- YO, MADRE.

- GRACIAS, PADRE. HEMOS PEDIDO OTRO QUE HA DE SER EL PADRE, PORQUE, LA MADRE EMERENCIANA SE NOS VA DE HOY PARA MAÑANA. QUIERE CONFESIÓN Y COMUNIÓN, NO QUIERE ESPERAR A MAÑANA EN LA MISA. SUPLICA QUE SEA HOY. ¿ENTIENDEN NUESTRA PETICIÓN?

- LA ENTENDEMOS, MADRE.

- YA NOS PERDONARÁN POR LAS MOLESTIAS

Y SIENDO PEREGRINOS

— MADRE DÉJESE DE CUMPLIDOS ¿ NO ES ANTES EL SERVIR A DIOS QUE NADA? ALLÍ DONDE ESTEMOS SIEMPRE ESTAREMOS EN SERVICIO COMO LA GUARDIA CIVIL SI LO LLEVAMOS A LO PROFANO MILITAR. MILICIA SOMOS

— MUY BIEN PADRE, MUY BIEN DICHO ESO.

— PADRE CRISANTO, OCÚPESE USTED DE LA MADRE PROVINCIANA, QUE YO...

— EMERENCIANA, PADRE...

— ESO. PADRE, EL QUE ANTES ACABE, DÓNDE NOS REUNIREMOS, MADRE?

— AQUÍ MISMO PUEDEN HACERLO, EN LA HUMILDE BIBLIOTECA, TAMBIÉN. AHÍ ESTÁ.

— ES QUE, SEGÚN ESTÁ ESPAÑA, MADRE, NO CONVIENE IR UN FRAILE SOLO POR LAS CALLES EN HORAS DE LA NOCHE

— MUY ACERTADO ESO PADRE Y MUY PREVISOR. ESPÉREME USTED AQUÍ, PADRE.

LLEVÓ LA MADRE CONSOLACIÓN QUE, SEGÚN LA VEÍA TEOBALDO, LE PARECÍA UNA MADRE MADURA PERO QUE ESTABA COMO DIOS DE BIEN. ¡QUÉ CUTIS, QUÉ PIERNAS, QUÉ PECHO SE LE ADIVINABA BAJO LOS HÁBITOS!

CUANDO DEJÓ A TEOBALDO EN LA IGLESIA Y AVISÓ A LA JOVEN PARA QUE ACUDIERA ALLÍ, VOLVIÓ HASTA DONDE ESTABA CRISANTO Y LE CONDUJO EN SILENCIO HASTA LA CELDA DE LA MADRE EMERENCIANA. LA MISIÓN DEL NACIDO EN CUENCA ERA MAS FÁCIL AUNQUE MÁS DESAGRADABLE. CONFESAR Y DAR LA COMUNIÓN A LA MONAGEMARIA PODÍA HACERLO BIEN CON UN POCO DE TRAMPA. LO MALO ERA QUE TRAS DE EL IBAN OCHO MONJAS PARA REZAR CON LA ENFERMA. ASÍ Y TODO EN QUINCE MINUTOS TODO SOLUCIONADO. LA MISIÓN DE TEOBALDO ERA HARINA DE OTRO COSTAL. Y QUÉ HARINA!.

LLEGÓ LA JOVEN A LA IGLESIA MONACAL QUE ESTABA BAJO LA LUZ DE UNA DÉBIL LAMPARILLA DE ACEITE EN EL ALTARCITO DEDICADO A LA MADRE FUNDADORA.

SIN DECIR NADA SE ACERCÓ AL PADRE Y LE MIRÓ FIJA MUY FIJA, CASI CON DESPRECIO.

- BUENAS TARDES, HIJA MÍA...

LA MOZA NO LE QUITÓ LA VISTA DE ENCIMA

- HE DICHO BUENAS TARDES, PERO QUIZÁ

ME HE EQUIVOCADO Y SON NOCHES. BUENAS NOCHES, BUENAS NOCHES...

— PARA USTED LO SERÁN.

— PUES CLARO QUE SÍ. Y PARA TÍ SI ME HABLAS CON CONFIANZA; Y PARA TODOS LOS ANIMALES Y AVES DE LA CREACIÓN.

— ¡EL CUENTO ETERNO DE TODOS VOSOTROS!

LA MOZA ERA JOVEN Y MUY GUAPA. OLÍA A UN AGRADABLE PERFUME. TENÍA PELO Y MANOS MUY CUIDADAS. CON NO POCA GRACIA ELEVABA LA VISTA Y SE ECHABA LA NEGRA CABELLERA HACIA ATRÁS. NO BAJABA LA VISTA. AGUANTABA SEGURA DE SÍ MISMA LA DE TEOBALDO Y ELLO LE DABA SEGURIDAD Y ACTIVEZ. EL FALSO FRAILE, EL PERDÓN DE TEOBALDO YA ESTABA SOBRANDO MÁS QUE LO DEBIDO. ASÍ ESTUVIERON UNOS SEGUNDOS HASTA QUE LA MOZA QUE DECÍAN ERA REBELDE Y POSEÍDA POR EL DIABLO, LE DIJO MUY RESUELTA:

— ¿PARA QUÉ LE HAN DICHO QUE VENGA? ¿SE PUEDE SABER CUAL ES SU MISIÓN?

— "PARA QUÉ"... "PARA QUÉ". PUES YA VES TÚ, HIJA MÍA, QUE NO SÉ POR DÓNDE EMPEZAR. TODO DE MI MENTE SE HA ESFUMADO.

— YO SE LO DIGO: POR NO LLAMARME HIJA —. ¡EXACTO! ESO ESTÁ BIEN QUE MUY BIEN CUANDO YO NO TENGO AÑOS PARA SER EL PADRE DE ESTA JOVEN REBELDE.

— ME PARECE QUE USTED ES UN FRAILE MUY BROMISTA Y MUY CACHONDO...

— SÍ SÍ... ESO ME HA GUSTADO. PERO, SILENCIO, QUE NOS PUEDEN OÍR. ME VOY A METER AL CONFESIONARIO Y HABLAMOS CON MÁS LIBERTAD. ¿TE PARECE?

— ¿NO ES IGUAL SIN EL CAJÓN?

— PUES NO. TODAVÍA NO. ¡RESPETA MIS ROPAS, HIJA!

— Y TÚ MIS OPINIONES, PADRE, PADRECITO.

— BUENO. YO ME METO EN EL CAJONCITO Y, SI TE PARECE, HABLAMOS, RETA POR MEDIO.

— ¿QUIERE LAVARME EL CEREBRO?...

— EN ABSOLUTO, TE PUEDES CONTIPAR...

LOS DOS SE RIERON DE LAS BROMAS.

— USTED ES UN FRAILE FUERA DE SERIE

— ¡EXACTO! ¡EXACTO! COMO YO NO SE

VERÁ OTRO EN EL MUNDO. SOY ÚNICO.

CADA CUAL SE COLOCÓ DONDE CORRESPONDÍA Y, ALLÍ, SIGUIÓ TEOBALDO PREGUNTANDO:

— ¿NO TE PARECE QUE ASÍ ES MEJOR?

— VALE. LO ACEPTO.

— VAMOS A VER... VAMOS A VER QUÉ LE PREGUNTO YO A ÉSTA MONA TRAVIESILLA. ME HAN DICHO QUE QUERÍAIS CONFESAROS. ¿ES ESO VERDAD? QUE LO PEDÍAIS A GRITOS

— ¡MENTIRA!, ¡LE HAN MENTIDO! YO NO HE PEDIDO CONFESIÓN. ¡CON UNAS TRAMPOSAS ESTAS PINGÜINOS DE PACOTILLA!

— OH, QUÉ LENGUA Y QUÉ POCO RESPETO A ESTAS DIGNÍSIMAS MUJERES, PERO, NO IMPORTA, NO IMPORTA... ¿QUERÉIS CONFESAROS SÍ O NO?

— ¡NO! YO NO TENGO POR QUÉ PERDER EL TIEMPO EN PARODIAS IMBÉCILES. DE ESAS BEATERÍAS PASO, Y, MENOS, CONTÁRSELAS A UN HOMBRE.

— ¡CHISSST...! MÁS BAJITO, NO POR MÍ, NO POR SI OS OYEN. ¿QUE NO QUIERE CONFESARSE LA JOVEN DAMA? PUES, MUY BIEN. HASTA ME ALEGRO, ME ALEGRO...

-¿QUIERE QUE LE DIGA A SOLAS MIS PENSAMIENTOS? ¿TODOS, TODOS, TODOS...?

-NO, NO, NO. EL PENSAMIENTO ES SECRETO. VAYAMOS POR PARTES QUE NOS HEMOS DE ENTENDER YA LO VERÉIS. ¿QUÉ HACE AQUÍ EN ESTE CONVENTO TAN RÍGIDO UNA JOVEN GUAPA Y LIBERAL COMO ÉSTA SEÑORITA? ¿QUÉ HACES AQUÍ, HIJA MÍA? ¿IN NOMINE RECEPTUS?

-¿PODEMOS HABLAR EN CONFIANZA DEJANDO A UN LADO LO DE CONFESOR?

-LO TIRO DONDE QUERÁIS, HIJA.

-¿NO ME TRAICIONARÁ ÉSTE FRAILECITO CON BARBAS? ¿NO ES UN TRAMPOSO?...

-¿YO? ¿YO TRAICIONAR A UNA BELLEZA TAN FEAMENTE AQUÍ ENCERRADA? PERDÓN... ES QUE ME SALGO DE MI PAPEL, HIJA MÍA. VOY A SER FRAILE: DECIDME, DECIDME, HIJA MÍA Y OLVIDAD AQUELLO QUE DICE: "CUANDO LA PUTA VUESTRA LLAME A TU PUERTA SEGURAMENTE QUE TODOS TUS AMIGOS PADECEN SORDERA." YO NO SOY DE ESOS HIJA. YO TE ENTIENDO, TE COMPRENDO Y TE DIGO QUE TIENES EN MÍ A UN AMIGO, FIEL Y, TRAMPOSO -CLARO QUE SÍ- PARA ELLOS.

HABLA, HABLA, SUÉLTATE LA ROPA Y QUE SE DESBORDE TU INTIMIDAD

— ¡FRAILE ..., CUIDADO! ¿QUÉ ME HAS DICHO?

— TUS PENSAMIENTOS ABROCHADOS ENTRE LA AMARGURA Y EL SILENCIO. CUÉNTAME NIÑA.

— HE NACIDO EN MADRID

— MUY BIEN, MUY BIEN. ¿QUÉ MÁS? ¿QUÉ MÁS?

— SOY DE UNA FAMILIA DE BANQUEROS.

— SE VE, SE VE. ¿QUÉ MÁS, QUÉ MÁS? ...

— LOS QUE TIENEN EL DINERO, PADRE.

— Y ALGO MÁS NIÑA: EL PODER, LA LEY, Y MANTIENEN A SU GUSTO EL SUDOR Y EL HAMBRE DEL PUEBLO, DE TODOS LOS PUEBLOS!

— ¡ESO ME GUSTA, PADRE, ESO ME GUSTA! CREO QUE NOS VAMOS A ENTENDER. QUERÍAN QUE ME CASARA CON UN HIJO DE UN BANQUERO AMIGO DE MIS PADRES. VIEJO, FEO, CALVO Y MARICA ... Y DIJE ¡¡MIAU!!

— ¡TOMA CASTAÑA QUE PROPOSICIÓN PARA ÉSTE ANGEL! Y TÚ, ¿QUÉ?

— YO ESTABA ENAMORADA HASTA LAS CACHAS DE UN CONDUCTOR DEL METRO, JOVEN, GUAPO, GRACIOSO, Y QUE CANTA MEJOR QUE ANGELILLO. ¡BUENA VA DE UNO A OTRO!

— ¡BUENO!... ¿Y QUÉ, QUÉ MÁS? ¿QUE MÁS?

— ME DEJABAN CASTIGADA EN CASA. ME LLEVABAN A LOS VERANEOS DE ZARAUZ TRES MESES, Y A SUIZA EN INVIERNO OTROS TRES. COMO SI NO COMO SI NO...

— Y TÚ, EMPERRADA CON EL DEL METRO. ¡A LO BESTIA!

— SÍ PADRE. ME TIENE LOCA. ¡LOCA!

— NO LLORES ¡COMO! NO LLORES PORRA!...

— AL SABERLO EN CASA QUE JURÉ NO CEDER. MI MADRE —QUE ES DE BURGOS— Y FAMILIAR DE LA SUPERIORA, QUIEREN QUE, SI NO CEDO SEA MONJA. ¡MONJA, PADRE, COMO EN PLENA ÉPOCA MEDIEVAL! TODO, PORQUE BUSCABAN HACER UNIÓN DE BANCOS. AL SABERLO HUÍ DE CASA. DIERON PARTE A LA GUARDIA CIVIL Y AQUÍ ME HAN TRAÍDO HACE UNA SEMANA.

— NO LLORES, NO LLORES, MUJER, QUE TE PONES MUY FEA. ¡ESO ES UNA BURRADA!

— ¿LO MÍO?

— ¡LO DE ELLOS! ESTÁN FUERA DE ÉPOCA. SON UNOS EGOÍSTAS; NO TIENEN CORAZÓN. TE MUEVEN COMO ARCA LLENA DE ACCIONES.

— GRACIAS, PADRE, GRACIAS.

— ¿CÓMO TE LLAMAS? DIME COMO TE LLAMAS EJEMPLAR MUJER.

— ISABEL. PALOMA ISABEL.

— ISABEL... ISABEL... ISABEL... QUÉ BELLO NOMBRE Y QUÉ BELLA MUJER. VAMOS A VER, VAMOS A VER QUE ME PIERDO... TE TRAEN AQUÍ Y TÚ GRITANDO: "¡QUE NO QUIERO COMER, ¡QUE ME QUIERO MORIR!" "¡QUE NO QUIERO HABLAR CON ESTAS BRUJAS"!

—¡EXACTO, PADRE! ¡EXACTO!

—"¡FUERA DE AQUÍ ESTE ATRASO DE SIGLOS! "¡NO QUIERO VER MONJAS NI CURAS!"

— PERDÓNEME... LO HE DICHO MUCHAS VECES.

— QUE TE PERDONE ¿QUÉ, ISABEL?

— O QUE ME CASTIGUE SI LO PREFIERE.

— ¿CASTIGAR YO? ¿YO? PUES SÍ QUE LA HEMOS HECHO BUENA... AQUÍ LE HAN JUNTADO ESTA NOCHE EL HAMBRE Y LAS GANAS DE COMER, PORQUE, MIRA QUE YO...

— NO LE ENTIENDO, PADRE.

—¡AY, AY, AY,! MI BEBER DE BRUCES MI MUJER CON MUCHAS CRUCES PORQUE, CON ELLAS, SE LE CIEGAN LAS LUCES. TE QUIERO DECIR QUE, A LOS TUYOS Y A LAS MONJAS HAY QUE EDUCARLES Y HACERLES

SABER QUE LA VIDA ES UNA, BREVE E INDIVISIBLE. QUE TODOS SOMOS IGUALES Y ESTAMOS GASTANDO UNA VIDA QUE NO TIENE VUELTA DE HOJA. Y QUE, LO DEL CIELO, A LOS MÁS, LE LA DEJA FLOJA... ¿ENTIENDES? ¿ME VAS ENTENDIENDO?

— PADRE...

— ESTAS POBRES GENTES DE LOS CLAUSTROS Y LAS CELDAS NO SABEN QUE SABER AMAR NO SE APRENDE. AMAR ES COMO EL ARTE CON EL QUE SE NACE, Y NADIE LO PUEDE ANULAR NI TAPAR.

— CÓMO ME GUSTA OIRLE HABLAR ASÍ, PERO NO LE ENTIENDO, DE VERDAD QUE NO LE COMPRENDO.

— ¡¡CÓMO COMO ME VAS A ENTENDER SI NO SOY FRAILE!!

LA MOZA REÍA A CARCAJADAS PERO, EN EL MÁS COMPLETO BAJO TONO. PODÍAN OIRLES.

— ISABEL, VAMOS A CONFESARNOS LOS DOS PERO, MUCHO CUIDADO LO QUE HACEMOS.

— PADRE, EH?. JO, QUÉ TÍO!, ¡QUÉ TÍO!

— ¡¡CHISTA!! BAJITO, BAJITO... ATIÉNDEME BIEN QUE ME HA OCURRIDO UNA IDEA HAZTE LA ENFERMA. ACUÉSTATE AHORA MISMO QUE NOSOTROS TE VAMOS A SACAR DE AQUÍ ~~AHORA MISMO~~. BURLANDO A LAS MONJAS.

— ¿NO HAGAMOS LO DE JULIETA!. ¿CÓMO TE LLAMAS FRAILE...?. ¿CÓMO ES TU NOMBRE?

— TEOBALDO

— ¡JO, QUÉ BONITO, QUÉ ROMÁNTICO..., PRECIOSO!

— ¡A CALLAR!

— PERO SI ESTO ES TEATRO DEL BUENO (PADRE).

— TODA LA VIDA ES FARSA, HIJA MÍA. YA TE CONTARÉ, YA TE CONTARÉ.

— QUÉ BUENO, PERO QUÉ BUENO ¿VOY A SER RAPTADA? ¿CUÁNDO, CÓMO?..., ¡JO, QUÉ SUERTE!

— PUEDE QUE SÍ AHORA, A LA CAMA Y A DARTE LA CONFESIÓN CON LOS SANTOS ÓLEOS

— TÚ, TEOBALDO? ¿VAS A SER TÚ?

— POR QUÉ NO. MI COMPAÑERO HA DADO DE COMULGAR A LA MADRE EMERENCIANA

— ¿TAMBIÉN FRAILE DE REGA?. ¿TAMBIÉN EL?

— TAMBIÉN. TE VAMOS A SACAR DE ENTRE LAS EMERENCIANAS, BENEDICTAS, CONSOLACIONES, VIRTUDES Y TODA LA RECUA, PERO, VAMOS A PROCEDER BIEN, CON MÁS SAPIENCIA QUE ELLAS.

SALIÓ DE LA IGLESIA Y DIJO QUE LA POBRE ISABEL, ESTABA MUY ENFERMA. QUE LE QUERÍA DAR DE COMULGAR PERO, ANTES

EL PADRE CRISANTO, QUE ERA DOCTOR TRAERÍA ALGUNAS MEDICINAS DE SU MORRALITO.

- PADRE AQUÍ TENEMOS DE TODO. HAY BOTIQUÍN.
- NO NO. LO NUESTRO ES MÁS MODERNO, MADRE, ES DE LA FACULTAD DE ZARAGOZA.
- HAGA SU GUSTO, PADRE, USTED MANDA.

SE UNIÓ A CRISANTO EN LA BIBLIOTECA, LE PUSO AL CORRIENTE DE TODO Y, EL DE CHENCA, QUE SIEMPRE LE OBEDECÍA, FUE AL CONVENTO NO PARA TRAER MEDICINAS SINO LO QUE TEOBALDO LE DIJO. A LOS VEINTE MINUTOS ESTABA DE REGRESO

- MADRE. LE VAMOS A DAR LA COMUNIÓN A ISABEL, PERO NO QUIERE VER MONJAS EN LA CELDA. ENTRAREMOS LA CAJITA Y TODO SE HARÁ CONFORME LO ORDENA LA MADRE IGLESIA.
- HA CEDIDO A TODO, PADRE? ¿HA CEDIDO?
- A TODO. YA LO VE. ME HA HECHO CASO A TODO, PERO NO QUIERE QUE SE LA MOLESTE PARA NADA. ¿HA TRAÍDO LOS CALMANTES Y TRANQUILIZANTES, PADRE?
- AQUÍ ESTÁ TODO.
- PUES VAYAMOS A SU CELDA.
- VAYAN, VAYAN, PADRES, Y QUE DIOS LES

SIGA APOYANDO EN SUS INTENCIONES

LA MADRE DESPUÉS DE QUE ENTRARAN LE QUEDO LEYENDO UN DEVOCIONARIO MIENTRAS QUE PASEABA POR SI NECESITABAN ALGO.

– ¿HAS TRAÍDO EL HÁBITO?

– SÍ, PUESTO ENCIMA DEL MÍO. ISABEL. ESTE ES CRISANTO. ELLA, ISABEL. TENEMOS QUE SACARLA DE AQUÍ ESTA NOCHE. AHORA MISMO. RECEMOS PADRE PARA SER OÍDOS. (LA MONJA OYÓ REZAR Y SONRIÓ PENSANDO: QUE SUERTE HA SIDO TENER A DOS PADRES EN BURGOS Y TAN DILIGENTES. Y TAN DEVOTOS Y SACRIFICADOS.

ISABEL SE PUSO EL HÁBITO. LE ESTABA BIEN. TEODALDO ABRIÓ LA VENTANA Y VIO QUE LA HUERTA ESTABA A METRO Y MEDIO DE ALTURA.

– TÚ, CRISANTO, TIENES QUE SALIR POR AHÍ. BUSCAS LA SALIDA POR DONDE SEA. YO SALDRÉ CON ISABEL ELLA CON LA CAPUCHA ECHADA Y LLEVANDO EN ALTO LA CAJA DE LOS OLIOS.

PONTE ISABEL LAS GAFAS DE CRISANTO

– YO NO VERÉ SIN GAFAS, TEO.., NO VEO.

– CALLEMOS, POR FAVOR. SI ESTÁ LA MONJA EN EL PASILLO, MIENTRAS YO DISTRAIGO SU ATENCIÓN TÚ, ISABEL, VAS MUY AIRADA Y MIS-

CA POR DETRÁS. EN LA CAMA UNA MANTA METIDA Y BIEN TAPADA REMETIENDO A LA ENAMORADA DEL CONDUCTOR DEL METRO.

¿TODO LISTO?... ¿SÍ? PUES, ADELANTE. ¡CASULLA EN LA CABEZA! CRISANTO: ¡POR LA VENTANA! TU LA CAJITA, ISABEL.

— ¿SABRÉ IR AL CONVENTO, TEOBALDO?

— PREGUNTA PADRE CHICATO.. PREGUNTA..

SALIERON. LA MADRE ESTABA DE ESPALDAS. Y VENÍA HACIA ELLOS. TEOBALDO LE DIJO:

— PADRE CRISANTO, CUIDADO COMO LLEVA ESO! HÁGALO COMO EN ZARAGOZA, DÁNDOLE ALIENTO.

LA MONJA SE ACERCÓ A TEOBALDO Y ESTE TAPÓ LA SALIDA DE ISABEL.

— ¿HA QUEDADO ALIVIADA, PADRE?

— MUCHO, MADRE, MUCHO. YA PARECE OTRA.

— BENDITO SEA DIOS. ESTO ES UN MILAGRO

— ME ATENDIÓ EN TODO Y LA FIEBRE HA CEDIDO. MAÑANA DIREMOS MISA Y ME HA PROMETIDO QUE ASISTIRÁ; PERO ELLA SOLA.

— ESTO ES COMO UN MILAGRO, PADRE.

— MILAGRO MADRE ES, QUE, CON SOLO AGARRARLE LA MANO LE QUITO LA FIEBRE SI ME LO PROPONGO

A UN ELEGANTE CUARTO METOR A UNA CRÍATURA HUMANA, TENGO PODERES EXTRAÑOS

= ALGO HE OÍDO YO DE ESO, ALGO HE OÍDO.

– PERO, CLARO, CON FE, MADRE, CON FE. VOY A ALCANZAR AL PADRE CRISANTO QUE NO SABEMOS IR A NUESTRA CASA. HASTA MAÑANA MADRE. Y NO LA MOLESTEN PARA NADA...

– ADIÓS PADRE. Y, MUCHAS GRACIAS.

– NO LA MOLESTEN HASTA LA HORA DEL DESAYUNO, DÉJENLA QUE DUERMA Y DESCANSE

= ASÍ SE HARA PADRE, DESCUIDE USTED.

EN LA ACERA ESTABA ISABEL CON EL HÁBITO Y LA CAPUCHA PUESTA.

–¡VAMOS, VAMOS DE PRISA!

NO HABÍAN ANDADO TREINTA METROS CUANDO SE LES JUNTÓ CRISANTO, QUIEN LES DIJO QUE, UN PERRITO FOXTERRIER QUE HABÍA EN LA HUERTA LE SIGUIÓ LADRANDO Y SE EMPEÑABA EN NO DEJARLE SALTAR LA MURALLA.

A PASO LIGERO IBAN LOS TRES CAMINO DE SU CONVENTO.

– ¿Y AHORA TEO, CÓMO VAMOS A ENTRAR TRES SI SABEN QUE HEMOS SALIDO DOS?

— NO OS PREOCUPÉIS QUE ESTO ES PAN COMIDO DESPUÉS DE LO QUE HEMOS CONSEGUIDO. LA MAYORÍA DE ESTOS GEGOS QUE HAY EN LOS CONVENTOS SON LELOS, SÓLO BASTA CAMBIARLES UNA LETRA Y ESTÁN EN SU IDENTIDAD. SON UNOS AUTÉNTICOS GILIPOLLAS Y SÉ QUE, ESTE QUE TENEMOS DE PORTERO, ES EL PADRE DE TODOS ELLOS. ES UN FRAY GERUNDIO, QUE NO LE VA EN ZAGA AL DEL PADRE ISLA. YO LLAMO Y, EN CUANTO ABRA, PASÁIS CORRIENDO.

GOLPEÓ, SALIÓ EL HERMANO Y TEOBALDO GRITÓ EN LA ACERA MIRANDO HACIA ATRÁS:

—¡YA ESTÁ BIEN Y YA ESTÁ BIEN DE ABRE-DREAR Y DE INSULTAR A LOS FRAILES!!

—¿QUÉ PASA, PADRE? ¿QUÉ PASA?

— UNOS CHUSCOS QUE SE LOS LLEVA EL AIRE, Y NOS HAN LLAMADO DE TODO Y HASTA TIRÁNDONOS CON PIEDRAS ¿HAN ENTRADO YA LOS PADRES? ¡POR ALLÍ VAN LOS CRÍOS!

— SÍ SÍ, HAN HECHO BIEN, ¡QUÉ PAÍS QUÉ PAÍS TENEMOS, VÍRGEN SANTÍSIMA!

— CIERRE CIERRE BIEN CON SIETE CERROJOS Y QUÉDESE DE ARRÍ LA CANALLA ATEA E INCENDIARIA.

EL LEGO REGORDETE CON LA NARIZ ROJA Y COLORADA CUAL MANDARINA, CARA LLENA DE GRANOS Y MANOS SUCIAS CON LABIOS GRUESOS Y ENSALIVADOS, QUE SE LLAMABA FILO, CERRÓ TODO COMO SE LE DIJO. —¿QUE TAL LA ENFERMA, PADRE CRISANTO, QUE TAL LE FUE?

— AH! NO HEMOS LLEGADO A TIEMPO. YA HABÍA ENTREGADO EL ALMA A DIOS. ¿SE ACOSTÓ EL PADRE AVESTARÁN?...

— EN SUS CELDAS ESTARÁ CADA CUAL.

— HASTA MAÑANA, HERMANO.

— HASTA MAÑANA, PADRE. ¿QUIEREN ALGO PARA CENAR?

— ¿QUÉ TIENES EN LA COCINA?

— TORTILLA, SALCHICHÓN, MORCILLAS...

— TRAE UNAS RACIONES DE LO QUE SEA, PAN Y VINO PERO, EN SILENCIO: "DOMINARI VULTIS PRIVARUAM LIBERI SITIS."

— AMEN PADRE, AMEN.

LOS TRES ESTABAN REUNIDOS EN LA CELDA DE TEOBALDO. ALLÍ TENÍAN QUE PASAR LA NOCHE JUNTOS. CRISANTO NO PERMITIÓ QUE EL NACIDO EN EL BIERZO QUEDARA TODA LA

NOCHE CON AQUELLA TODA QUE PARECÍA "LI-
VIANA DE CASCOS". CENARON Y PUSIERON A LA
HIJA DEL BANQUERO "AL DÍA" DE LO QUE SE
HABÍAN PROPUESTO HACER LOS DOS UNIVERSI-
TARIOS

—

ANTONIO CILLERO VECIA

XII

EN EL QUE SE EXPLICA CÓMO LOS TRES MOSQUETEROS ESTABAN DECIDIDOS A SEGUIR POR LA RUTA, PERO HE AHÍ QUE TODO DEPENDE DE UN MAL DÍA, UNA TORPE CIRCUNSTANCIA Y LA VIDA DA UN VUELCO IMPREVISTO PERO BENEFICIOSO PARA DESMONTAR TODO EL TINGLADO ELEVADO SOBRE MENTIRAS

—

ERA, Y VENÍA,

LA DEL ALBA ERA, SÍ, LA DEL ALBA, ACARICIANDO TODOS LOS PERIFOLLOS GÓTICOS DE LA COQUETA CATEDRAL, CUANDO LOS TRES FRANCISCANOS IBAN BUSCANDO EL CAMINO DE SANTIAGO.

¿ERAN TRES? ¿ERAN DOS Y MEDIO, O NO ERA NINGUNO? AHORA, LA PICARESCA ERA MÁS CRECIDA.

¿HABÍAN DORMIDO BIEN LOS FALSOS FRAILES? MUY POCO, MUY POCO.

ISABEL, QUE, DAMA EDUCADA LO ERA, CUANDO SE VIERON A SOLAS Y CON

LA PUERTA CERRADA QUISO AGRADECERLES LA LIBERACIÓN DÁNDOLE VARIOS BESOS A SUS COMPAÑEROS, LO QUE MUCHO AGRADECIERON POR IGUAL LOS DOS PÍCAROS. CENARON CÓMODAMENTE PORQUE BIEN SABÍAN QUE FALTABAN LOS PADRES RESPONSABLES, POR LO QUE LA CASA PARECÍA ABANDONADA. ESPAÑA ESTABA CONVULSIONADA POR LA GUERRA QUE SE VENTILABA EN ASTURIAS. BURGOS ERA DE DERECHAS. Y QUÉ OTRA LÍNEA POLÍTICA PODÍA TENER SI ALLÍ ESTABAN LOS CONVENTOS Y CUARTELES MÁS DERECHADOS DE ESPAÑA? CURAS Y MILITARES EN TIERRAS DE BURGOS, TOCABAN A CADA VECINO POR KILÓMETRO CUADRADO MÁS QUE EN CUALQUIER OTRA CIUDAD: DOBLE, TRIPLE! DE AHÍ QUE SALIERON LOS JEFES DEL CONVENTO PARA DAR MISIONES, SERMONES QUE, SEGURAMENTE, LLEVABAN UNA GRAN CARGA POLÍTICA. TAMPOCO ES DE EXTRAÑAR SABIENDO CÓMO HABÍA UNA LOCA MANERA DE ACTUAR EN LOS PAR-

TIROS POLITICOS DE IZQUIERDA Y LOS SINDICATOS, QUEMANDO IGLESIAS Y CONVENTOS POR TODA ESPAÑA. LA REPÚBLICA NO FUNCIONABA.

HABÍAMOS DICHO QUE DURMIERON POCO LOS TRES CABEZAS-LIGERAS Y ELLO FUE ASÍ: SE DECIDIÓ TEOBALDO A DORMIR EN EL SUELO PARA EVITAR MALAS INTERPRETACIONES.

– NO NO, TEOBALDO. EN EL SUELO DUERMO YO. – DIJO CRISANTO–. QUE DUERMA ISABEL EN LA CAMA.

– Y VOSOTROS, ¿VAIS A CADA LADO?

– YO DORMIRÉ JUNTO A TEO.

– ¿Y ESO?...

– EL QUE NO SABE (NIÑA) QUE, CRISANTO, TIENE COMPLETO, ISABEL

– ¿DE EDIPO?

– DE ESE SEÑOR CREO QUE SÍ.

– ¡NO DIGAS CHORRADAS ESTÚPIDAS, TEO!

COSTÓ DIOS Y AYUDA ENTENDERSE, PERO, AL FINAL, SE DECIDIÓ EN QUE NADIE SE QUITARÍA EL HÁBITO. SIENDO ASÍ, LA MOZA DECIDIÓ DORMIR EN EL SUELO JUNTO LOS TRES PARA SENTIRSE MÁS PROTEGIDA

- DE ACUERDO PERO TE OIGO CON ECHAR LOS BRAZOS POR ENCIMA!
- NO SEAS CRIO. ¡VENGA, A DORMIR!

CRISANTO APAGÓ LA LUZ DE LA LAMPARITA Y DIJO: HASTA MAÑANA, SEÑORES...

- ¿NO TENÉIS COSTUMBRE DE REZAR?
- NOSOTROS NO REZAMOS, SALVO QUE "EL PADRE CRISANTO" LO HAGA MENTALMENTE.
- YO REZARÉ POR TODOS.
- RECE, HIJA MÍA, RECE. TENEMOS LIBERTAD. SOMOS LIBERTARIOS. AMAMOS LA LIBERTAD. CRISTO DIJO: AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS. ¿NOS AMAMOS, ISABEL?...

LA MOZA SOLTÓ LA CARCAJADA, NO ASÍ CRISANTO QUE DIJO ENFADADO: ¡HABÍAMOS DICHO HASTA MAÑANA, TEODALDO! ¡YA VALE!

- ¡NO TENGO SUEÑO, PADRE, NO TENGO SUEÑO! ¿CÓMO VOY A TENERLO TENIENDO A MI VERA A ÉSTA MUJER QUE ME VUELVE LOCO CON SU PERFUME Y SU PELO?
- ¿POR QUÉ NO NOS LEVANTAMOS Y SEGUIMOS VIAJE?
- ¡CRISANTO, CRISANTO... QUE NO ES PARA TANTO...!

— BUENO, PADRES, NO SE HABLE MÁS Y A DORMIR COMO ANGELITOS. ¡CHAO!

— ¿HABLAMOS DEL SEXO DE LOS ANGELITOS ISABEL? ¿TOCAMOS ESE TEMA, HIJA MÍA?

— ¡NO LE HAGAS CASO RIXE TE VOLVERÁ LOCA!

— LO VEO DIFÍCIL, AUNQUE TODO ES POSIBLE.

NO PUDO DORMIR TEOBALDO. QUERÍA Y NO PODÍA. SU CABEZA ERA COMO UN VOLCÁN. NO LA PODÍA CONTROLAR. ERA UN ENFERMO. TENÍA AL LADO A UNA BELLÍSIMA JOVEN QUE TAMBIÉN ERA NO POCO LOCA. NO SE SABE QUÉ HORA ERA PERO, ESTIRÓ EL BRAZO Y CREYENDO QUE ERA ISABEL, ACARICIABA LA FRENTE Y MEJILLA DE CRISANTO. UNA HORA DESPUÉS SE LEVANTÓ SIN MOVER LA ROPA Y SE FUE AL CORTADO DONDE ESTABA ISABEL

QUISO METERSE A SU LADO Y LA MOZA DIJO FUERTE ASUSTADA:

— ¡TEOBALDO, TEOBALDO! ¡HAY ALGUIEN EN LA CELDA! ¡LUZ! ¡LUZ! ¡HAY GENTE!

TEOBALDO, SE LEVANTÓ, ABRIÓ LA PUERTA Y LA CERRÓ CON PICARDÍA ...?

— JURARÍA ISABEL, QUE HABÍA AQUÍ UN HERMANO... HA SALIDO CORRIENDO EL MUY CABRONAZO.

- POR QUÉ NO APAGAMOS LA LUZ - DIJO CRISANTO. AQUÍ, DE HERMANOS NADA. ¡A DORMIR!
- PUES SÍ Y COMO NO ME FÍO ME VOY A QUEDAR AQUÍ, AL LADO DE ISABEL, PARA DEFENDERLA DE UN MAMÍFERO DE ESTOS.
- ÉCHATE AQUÍ, TEOBALDO, A MI LADITO.
- ISABEL ¿CÓMO LE DICES ESO?
- PORQUE SABE, CRISANTO, QUE SI ENTRA UNO LE DESTROZO LOS HUEVOS. ASÍ, ASÍ...

CAMBIARON DE LUGAR CONTINUAMENTE, O PORQUE ANDABAN LAS MANOS POR ENCIMA, O, PORQUE CRISANTO, LE OBLIGÓ A TEOBALDO A PONERSE EN SU LADO. ¡AY QUE NOCHE!

A LAS ocho de la mañana se pusieron en marcha, dejando atrás el núcleo capitalino de Burgos.

PASARON POR TARDAJOS QUE ERA UNA VILLA DE UNOS 200 VECINOS.

LA CONVERSACIÓN MUCHO HABÍA CAMBIADO DESDE LAS JORNADAS ANTERIORES

AHORA IBA CON ELLOS UNA BELLA JOVEN NIÑA DE MILLONARIOS, LO QUE BIEN SE LE VEÍA NO OBSTANTE SU MANERA DE PEN-

JAR EN POLÍTICA Y EN RELIGIÓN.

— ¿ESTÁS DISPUESTA A SEGUIR CON NOSOTROS ISABEL?

— NO ME APETECE LLEGAR ANDANDO A SANTIAGO. NI TENGO FE, NI TENGO PIES PARA SOPORTAR ESTE VIAJE.

— TODER ISABEL, QUÉ COSAS DICES: FE, FE. ¿CREES QUE NOSOTROS SOMOS COMO EL CASTO PADRE DE ACÍS? YA TE HEMOS DICHO QUE VAMOS POR CONOCER GENTES Y ARTE EN ESTA RUTA JACOBEA. LA FE ME LA GUELGO YO DONDE SABER Y TÚ NO PUEDES.

— TEOBALDO, HAYA BUENAS PALABRAS Y NO GROSERÍAS.

— NO IMPORTA, CRISANTO. YA NOS VAMOS CONOCIENDO ¿OS DIVIERTE HACER EL CAMINO, PADRES?

— ¡OH, EL CAMINO! MIRA ISABEL, ÉSTE CAMINO, COMO TODA ESPAÑA, ESTÁ LLENA DE BANDOLERISMO BIEN DISIMULADO; DE UNA FALTA SANTIDAD, Y DE TRAMPOSAS IDENTIFICACIONES PARA ENSALZAR EL HEROÍSMO ESPAÑOL. ¡TODO MENTIRA! ESPAÑA ES EL PAÍS DE LA ENVIDIA Y LA MENTIRA

SOMOS LOS AMOS DEL MUNDO EN EL TRAMPERÍO.

152

— EXPLÍCAMELO MEJOR, TEOBALDO.

— AYER, POR AQUÍ HABÍA BANDOLEROS QUE ASALTABAN A LOS PEREGRINOS EN LOS HOSTALES O EN LAS GARGANTAS A SUS DILIGENCIAS. HOY NO EXISTEN BANDIDOS. EL ÚLTIMO HA SIDO PASOS LARGOS. PERO, AQUÍ TENEMOS UN BANDIDAJE QUE SIN LLEVAR TRABUCO NI NAVAJA, ASALTAN AL PUEBLO ESPAÑOL: LOS BANCOS, LA ARISTOCRACIA, LA IMBÉCIL BURGUESÍA, EL CLERO ALTO..., EL EJÉRCITO.

— ¡EXACTO! ¡TE FELICITO! ALGO SÉ YO DE TODO ESO, TEOBALDO. ¡MUY BUENO ESO!

— TIENES MÁS MÉRITOS QUE NADIE PUES HIJA DE UNO DE ESOS ESTAMENTOS ERES Y RENUNCIAS A ELLO

— ASÍ ES. MI PADRE ES UN ALTO CONSEJERO Y PRESIDENTE EN LA DIRECCIÓN DE OTRO BANCO. TIENE PREMIOS Y CONDECORACIONES DESDE LA GUERRA DE MARRUECOS. MI MADRE ES DE LA ARISTOCRACIA, HIJA DE UN GENERAL DE CABALLERÍA. TODO ESO ME LO PASO YO POR DONDE

TÚ, TEOBALDO, HAS INSINUADO ANTES. YO NO ENTIENDO ESTA VIDA SI NO HAY MÁS JUSTICIA SOCIAL. MENOS TÍTULOS Y MÁS COMIDA. MENOS FARISEÍSMO Y EXPECULACIÓN Y MÁS TRABAJO PARA QUIEN LO NECESITE Y PUEDA. ¡JUSTICIA SOCIAL!

— ¡BRAVO! ¡BRAVO! TENGO A UNA MUJER DE LA ARISTOCRACIA QUE PIENSA COMO YO. ¡ALABADO SEA DIOS, HIJA MÍA!

— PORQUE HE DEJADO LA COBARDÍA QUE CORROE A TODO CAPITALISTA. EL DINERO, SI LO DIGO YO, ES COBARDE. BUSCA A LOS MILITARES PARA QUE LE LO DEFIENDAN.

— ¡ESO ES MAMÁ! ERES UNA MARAVILLA PENSANDO ASÍ, NO PODÍAS VIVIR CON LOS TUYOS. HABÍA UN ODIO POR MEDIO.

— IMPOSIBLE, ERA LA MOSCA BLANCA. LA REVOLUCIONARIA, LA ANARQUISTA. YO LES DECÍA, QUE ERA LA VOZ DE SU CONCIENCIA QUE LA QUERÍAN SILENCIADA. DE AHÍ QUE DECIDIERON ENCERRARME EN UN CONVENTO DE CLAUSURA, PARA NO SER LA VERGÜENZA DE LA FAMILIA.

— Y PARA BROCHE, TE ENAMORAS DE

UN OBRERO DEL METRO. ¡MUJER...

— PUES SÍ. QUIZÁ ELLO VINO COMO RECHAZO A LAS LIMITACIONES QUE ME IMPONÍAN ¿QUÉ OPINAS TÚ, CRISANTO, QUE NO DICES NADA? HIJO, ASÍ NO SE PUEDE IR POR LA VIDA, NI POR LOS CAMINOS, AUNQUE SEAN SANTOS.

— PUES VOY, MAMÁ, VOY Y NO ME ASUSTO

LO DIJO TAN BIEN Y PUSO UNA CARA INGENUA QUE LOS TRES RIERON DE LA BROMA. DEL NACIDO EN CUENCA, QUIEN AÚN DIJO:

— LO MÍO, ISABEL, ES ADQUIRIR CONOCIMIENTOS Y CULTIVAR LA CABEZA AL LÍMITE CON TEMAS POSITIVOS Y NO CON VIENTOS IMPOSIBLES NI FRIVOLIDADES.

— Y SIN EMBARGO, ISABEL, YA LE VES ME SIGUE COMO PERRO AL AMO.

— PUES SÍ. ES UNA TONTERÍA NEGAR QUE NOS QUEREMOS. LLEVAMOS VARIOS AÑOS JUNTOS EN TODO: ESTUDIOS, PASEOS, COMIDAS, CAMA, NOS QUEREMOS.

— ESTE VIAJE, LO HACE POR COMPLACERME. MIRA, TÚ, ISABEL, SI NO TIENE ESO MÉRITO. Y MERECE EL PADRE CRISANTO

TODO MI CARIÑO. Y LO QUE ME PIDA.

— LLEVAS RAZÓN.

— Y ES MÁS. SI ME CAMBIASE DE FACULTAD PARA IR A CIENCIAS, SEGURO QUE ME SEGUIRÍA.

— YO LE ENTIENDO. UN CARÁCTER, SERIO, RESPONSABLE, NECESITA CONVIVIR CON UNO BROMISTA Y DESENFADADO.

AQUÍ HABLÓ TEOBALDO, PLANTANDOSE EN MITAD DE LA CARRETERA PARA DECIRLES

— SEÑORES ¿QUÉ HACEMOS? ¿SEGUIMOS A PATITA O BUSCAMOS QUIÉN NOS LLEVE?

— TEOBALDO, SI PODEMOS IR EN AUTO LO PREFERIRÍA ¿Y USTEDES, PADRES TRAMPOSOS Y RAPTADORES?

TODOS SE PUSIERON DE ACUERDO EN PARAR COCHE O CAMIÓN. MIENTRAS TANTO, ENTRE BROMAS Y FRASES INGENIOSAS PASARON POR CELADA DEL CAMINO, HORMILLOS DEL CAMINO, QUE ERA UNA PEQUEÑA POBLACIÓN, SI POBLACIÓN PUEDE LLAMARSE A LO QUE ERA POCO MÁS QUE ALDEA.

Y DEJARON ATRÁS

MONTANAR, DEL PARTIDO DE CASTROTERIZ, TAMBIÉN CON REDUCIDA POBLACIÓN. AQUÍ LES SALIERON UNOS NIÑOS QUE LES RODEARON Y LES BESABAN MANOS Y CRUCIFIJOS. TEOBALDO LES DIÓ LAS ÚLTIMAS MEDALLAS QUE LLEVABA. UN NIÑO, RUBIO, CHATO, Y CON ROPAS ROTAS AL VER QUE ISABEL ERA MUJER, DIJO GRITANDO:

— ¡MIRAIDE!, ¡MIRAIDE! ¡JODER, ESE NO ES FRAILE, ES FRAILA Y TIENE HASTA TETAS!

— ¡A CALLAR, A CALLAR Y NO PERVER MÁS QUE DIOS TE OYE GRANUJA!

AQUELLO DEL NIÑO RUBIO SIRVIÓ PARA ADVERTIRLES DE UN ERROR.

— ESE NIÑO ME DICE QUE, A ISABEL —QUE DE FRAILE EJERCE— DEBEMOS BAUTIZARLE AHORA MISMO. (Y COMENZÓ A CANTURREAR: "¿Qué nombre le pondremos Mata rile rile rile... Y qué nombre le pondremos Mata Rile Rile Rom" ¡¡Chim Pom!!

— LO QUE LE LE OCURRA AL PADRE CRISANTO.
— PUES, SIENDO ASÍ, YO LE LLAMARÍA, HIJA MÍA, PADRE ISABELO.
— MÁS MÁS, PADRE. CRISANTO. —DIJO TEOBALDO— YO QUISIERA QUE A PARTIR DE AHORA SEA EL PADRE ISABELO BORJO Y MUDO
— ME VALE, PADRES. LO ACEPTO TODO.
— ¡UN CAMIÓN! . VIENE UN CAMIÓN! ¿LE PARAMOS, PADRES? ¿LE PARAMOS?
— PARÉMOSLE.
— PADRE ¿Y ESA MELENA?
— PUEDO SER HOMOSEXUAL.
— ME VALE, MADRE, ME VALE (Y RIERON A CARCAJADAS LOS TRES)

DETUVIERON EL CAMIÓN, QUE PARECE VENÍA VACÍO, POR VELOCIDAD Y RUIDO QUE HACÍA. LA MATRÍCULA ERA NA=NAVARRA. EN ÉL IBA UN CONDUCTOR DE UNOS CUARENTA AÑOS. GORDITO Y CON BOINA. PARECÍA UN HOMBRE FELIZ, QUE ES LO QUE REFLEJA LA GORDURA. Y TAMBIÉN LLEVABA UN PURO EN LA BOCA. SE ASOMÓ POR LA VENTANILLA DE LA PORTEZUELA

AZUL PARA DECIRLES:

— ¿A DÓNDE QUIEREN IR LOS PADRES?

— VAMOS CAMINO DE LEÓN.

— PUES NO VAMOS A COINCIDIR PORQUE YO TENDRÉ QUE DEJARLES EN CARRIÓN. VOY HASTA GUARDO, A POR ANTRACITA, PERO, LES PUEDO LLEVAR HASTA CARRIÓN, SI LES PARECE BIEN.

— PUES LLÉVENOS USTED HASTA ALLÍ... SI ES QUE PUEDE.

— CÓMO NO VOY A PODER. SUBAN ARRIBA LOS TRES QUE, ESTOS CAMIONES TIENEN MUCHO ASIENTO. CABEMOS LOS CUATRO, QUE NO SE DEBE IR ASÍ PERO... NO CREO YO QUE PASE NADA.

SUBIERON AL CAMIÓN, QUE MUCHO LES RECORDÓ AL PRIMERO QUE HICIERON EL VIAJE HASTA TUDELA, Y ES QUE LOS CHOFERES EN ESTO DE SER CHARLATANES SE PARECEN A LOS PELUQUEROS, QUE NO PUEDEN ESTAR CALLADOS.

— ¿QUÉ? ¿HACIA DÓNDE LA ECHAN LOS

FRAILES?

— A COMPOSTELA VAMOS, SI DIOS QUIERE...

— ¿NO HA DE QUERER? ¿QUÉ DAÑO LE HACEN A EL?... PUES, BIEN ME PARECE Y BIEN ME PARECE. ESO ES DE PEREGRINACIÓN ¿VERDA?, ¿A TRABAJAR, EH?

— PUES SÍ ¿A POR CARBÓN, EH?

— ESO ES, SIEMPRE QUE NO HAIGA HUELGA, TIROS Y TODA LA MORTIA BENDITA, PORQUE ESTÁ LA COSA QUE QUEMA. MÁS DE 30.000 obreros están en huelga en Asturias. QUÉ SE YO LAS MUERTES QUE SE DICE HAY EN OVIEDO Y EN LAS CUENCAS... HA ENTRAO EL TERCIO Y ARRELLO DEBE SER TERRIBLE.

— VAYA LÍO... Y VAYA LÍO...

— GORDO DIGA, GORDO, EN ESTE PAÍS CUANDO NO ES POR JOTA ES POR FANDANGO O MUÑEIRA, EL CASO ES LIARLA. ¿QUIEREN ECHAR UN TRAGO?

— NO NO. GRACIAS.

— ¿Y COMER ALGO?

— TAMPOCO YA LO HAREMOS ¿EN DÓNDE

PADRE CRISANTO?

- EN SAHAGÚN

- PUES, MUY BIEN. OIGA QUE GUAPO ES USTÉ PA SER FRAILE ¿EH? ...¿...? NO ME HA OÍDO... PARECE QUE NO ME HA OÍDO...

- ES QUE NO LE CONTESTARÁ, EL POBRE PAJRE ES SORDO-MUDO. SORDO Y MUDO

- ¡TODÓ! PUES SÍ QUE EL DE ALLÁ ARRIBA LE HA DAO BUENA HACIENDA... ¿Y ÉL ES FRAILE? ¿SE PUEDE SER UN FRAILE ASÍ? NUNCA LOS HE VISTO ASÍ...

- LA ENFERMEDAD LE VINO DESPUÉS DE ORDENARSE. ¿COMPRENDE?

- TODO TIENE SU EXPLICACIÓN, VERDÁ? DIGA QUÉ LÁSTIMA ¿EH? PORQUE, CON ESA CARA VOLVERÍA LOCAS A LAS MOZAS. MAJO. MAJO DE VERDÁ. ME DICE QUE NO OYE Y SE ESTÁ PONIENDO COLORAO Y TODO...

- ES QUE, POR EL MOVIMIENTO DE LOS LABIOS LO SABE TODO, TODO. ES MUY LISTO.

- YA. ASÍ QUE, A SANTIAGO A PATITA ¡OH! BIEN HOMBRE BIEN. ¿LES PUEDO

HACER UNA PREGUNTA YA QUE ES-
TAMOS ENTRE HOMBRES Y COMO EN CON-
FESIONARIO? LAS ROPAS AHORA ES LO DE
MENOS -, QUÉ COÑO ES ESO! - SON HOM-
BRES Y NADA MÁS.
- SÉ POR DONDE QUIERE VENIR USTED,
PERO, RESPETE UN POCO LAS ROPAS.
- BIEN ME PARECE. YO ME DIGO Y
USTEDES TRES ME PERDONEN... TODOS
LOS MACHOS Y HEMBRAS SE BUSCAN. TO-
DOS LO HACEN PA EMPAREJAR, HACER EL NIDO, LA
CAMA O LO QUE SEA... DICEN QUE ASÍ
LO DISPUSO DIOS, MI JEFE! USTEDES LO SABRÁN
MEJOR QUE YO, QUE LE TENDRAN MÁS CERCA.
- ASÍ ES. ASÍ FUE. ASÍ SERÁ
- TODOS TIENEN SU ARREGLO Y HASTA
SU FAMILIA, QUE ES QUE LA VIDA ES
ASÍ. Y NADA MÁS. YO DIGO: LOS FRAILES,
LOS QUE FUIS JÓVENES Y BIEN MA-
JOS ¿Cómo OS LAS ARREGLÁIS?
- PUES MIRE USTED, TODO DEPENDE DE
LA CABEZA.
- ¿DE QUÉ CABEZA? ...
- DEL RAZONAR. SE PIENSA O NO SE

PIENSA LA CABEZA ES EL MOTOR Y EL MOTOR SE CONTROLA O NO. ¿LE VALE?

— PUES NO. ¿ES QUE ME VAIS A DECIR A MÍ CUALQUIERA DE LOS TRES, QUE VEIS A UNA MOZA DE OLÉ ¡VIVA LA VÍRGEN! Y NO PENSÁIS NA MÁS QUE EN EL TE DEUM Y EL YO PECADOR? ¡¡BUAH!! NO ME LO TRAGO.

— ASÍ ES, SEÑOR GOYO, ASÍ ES.

—¡Y UN PAR DE COJONES! SI NO TENÉIS MUJER HARÉIS LO QUE TODOS HEMOS HECHO A LOS QUINCE AÑITOS.., Y NA MÁS.

— PIENSE USTED COMO QUIERA.

— MIRE USTED —LE DICE CRISANTO— EL CUERPO ME PIDE A MÍ MILLONES, UN BANCO, UN CASTILLO, PERO, NO LE HAGO CASO Y EL CUERPO ME ENTIENDE Y NO PIDE NADA DE LO IMPOSIBLE ¿LE VALE?

— ¿Y SI TE PIDE COMER? ¿Y SI TE PIDE MEAR QUÉ, QUÉ,...? PUES TIENES QUE OBEDECERLE. Y NA MÁS, QUE LA COSA ES ASÍ.

— HOMBRE...

— YA ESTÁ ¿NA VISTO? ASÍ QUE, EL POBRE, ES SORDO Y MUDO. PUES QUÉ FINO ES. VAYA PLANTA...

— SUS PADRES ARISTÓCRATAS .. DE TÍTULO, PA QUE ME ENTIENDA; DE ESCUDO Y TODO ESO...

— YA SE LE VE .. ¡LA LECHE PUTA! PERO SI ES QUE ME PARECE A UNA CHAVALA MÁS MAJA QUE DIOS! YA LO QUISIERA YO VER EN CUEROS A ÉSTE PADRE, YA.

— SEÑOR GOYO ... UN RESPETO... NO LE CONFUNDA USTED ...

ASÍ. ASÍ, CAMBIANDO CUANDO A BIEN VENÍA DE CONVERSACIÓN, SE FUERON ACERCANDO ENTRE BROMAS Y VERÁS, ENTRE TRAGOS DE VINO Y "PICAR" ALGO DE LA MERIENDA QUE LLEVABA GREGORIO VILLANUEVA, HASTA CARRIÓN DE LOS CONDES, LA HERMOSA VILLA PALENTINA, CABEZA DE PARTIDO JUDICIAL, ESA QUE CONSERVA LIENZOS DE MURALLAS MEDIEVALES Y MUCHO SE HABLA DE ELLA EN LA HISTORIA.

CARRIÓN DE LOS CONDES BIEN SABÍA GREGORIO QUE ERA UNA CIUDAD DE GRAN INFLUENCIA EN EL MEDIEVO. ELLA FUE FEUDO DE LOS INFANTES DE SU NOMBRE TAMBIÉN LLAMADOS CONDES, LOS DE LA "AFRENTA DE CORPES".

POR ALLÍ PASÓ EL CID CON SU BA-

BIECA. EN EL CENTRO, LA IGLESIA ARCIPRESTAL DE SANTA MARÍA QUE PERTENECIÓ A LOS TEMPLARIOS, SIGLO XII. LA DE SANTIAGO, SIGLO XII. EL MONASTERIO BENEDICTINO DE SAN ZOILO Y SAN FÉLIX. LA IGLESIA DE SAN ANDRÉS, SAN JULIÁN Y BELÉN. CARRIÓN TENÍA HOSPITAL Y CÁRCEL

- PADRES, YA TENEMOS AHÍ A CARRIÓN LO SIENTO, LA VERDAD QUE LO SIENTO PERO, LES DEJARÉ EN LA PLAZA.

ENTRABAN ALEGRES, QUIZÁ EXCESIVAMENTE ALEGRES POR CULPA DEL VINO.

AVANZABA POR UNA CALLE CUANDO, DE IMPREVISTO, APARECE UNA NIÑA CRUZANDO LA CALZADA. PARA NO ATROPELLARLA, EL CAMIÓN - LLEVABA MALOS FRENOS; SE DESVIÓ VIOLENTAMENTE A MANO DERECHA Y SE LLEVÓ POR DELANTE A DOS MUJERES QUE ESTABAN DE TERTULIA. LA CALLE ESTABA LLENA DE HOMBRES HACIENDO HUELGA. EL ESCÁNDALO QUE ALLÍ SE ARMÓ FUE TREMENDO. COMO ARVE-

LOS HUELGUISTAS TENÍAN PALOS Y HERRAMIENTAS SE VINIERON CORRIENDO HASTA EL ACCIDENTE. ALGUNOS DE ELLOS ERAN MARIDOS O HIJOS DE LAS DOS MUJERES ATROPELLADAS. LOS NIÑOS GRITABAN: ¡ES UN CAMIÓN!.. UN CAMIÓN CON FRAILES!!.. UNO VA VESTIDO DE FRAILE Y ES MUJER!! A OTROS SE LES ESCAPABAN BLASFEMIAS CONTRA EL CLERO; BUENA ESTABA ESPAÑA! LA TORMENTA CRECIÓ AL VER A LAS MUJERES SIN VIDA. SE LIARON LOS MARIDOS Y LOS HIJOS A PEGAR PALOS Y A MALDECIR, PARECIENDO QUE TODO PODÍA ACABAR EN MAYOR TRAGEDIA, EL CAMIÓN IBA A SER DESTROZADO.

—¿FRAILES, EH?.. ¡CABRONAZOS!!.. CRIMINALES!!.. ¡OS MATO Y OS MATO!!

—¡PADRE AQUÍ ESTÁ EL CHOFER, VENGA A POR EL!.. ¡VAMOS A MATARLO!

LLEGÓ LA GUARDIA CIVIL Y ACABÓ PONIENDO ORDEN. FUE ALLÍ CUANDO HABLÓ EL SARGENTO DICIENDO:

—¡ESAS POBRES MUJERES URGENTE A LA CASA DE SOCORRO Y AL HOSPITAL! LOS

TRES FRAILES Y EL CHOFER QUE VENGAN CON NOSOTROS. ¡VAMOS EGERIO, VAMOS SATURIO! ¡PONEDLE AL CHOFER ESPOSAS HASTA QUE SE LEVANTEN ACTAS! ¿SE HA LLAMADO AL JUEZ Y AL MÉDICO?

—SÍ MI SARGENTO, SÍ.

EL CUARTEL ESTABA CERCA. HASTA EL FUERON SEGUIDOS DEL VECINDARIO, ESCUCHANDO MALDICIONES Y AMENAZAS.

—¡PASEN LOS FRAILES A MI OFICINA! VAMOS A VER... VAMOS A VER... ¿CÓMO IBAN CUATRO EN LA CABINA?

SILENCIO

—¿DÓNDE IBAN LOS FRAILES?

—A COMPOSTELA, SARGENTO.

—¿EN CAMIÓN?... ¿POR QUÉ?...

SILENCIO

—VETE ANOTANDO, SATURIO, LOS NOMBRES SEGÚN LOS VAYAN DICIENDO ¿DE QUÉ CONVENTO PROCEDEN?

—SILENCIO

IBAN A CAER, TENÍAN QUE CAER Y FUE

TEOBALDO QUIEN DIJO ABREVIANDO:

— SARGENTO... LE PIDO PERDÓN... NOSOTROS NO SOMOS FRAILES.

— ¿Cómo cómo cómo? ¡ESTA ES MÁS GORDA! ¿Cómo QUE NO SOIS FRAILES? ¡SATURIO! ¡EL ARMA LISTA! ¡LOS COMUNISTAS DISFRAZADOS QUE VAN A ASTURIAS! ¡¡OJO CON ESTOS CABRONES!!

— ¡NO! ¡NO! ¡NO!

— ¡FUERA ESA ROPA! ¡VAMOS! ¡TODA AL SUELO AHORA MISMO O DISPARO! ¡¡EN PELOTAS TODOS!!

— VAMOS EN CALZONCILLOS, SARGENTO...

— ¡Como si vais EN PELOTAS! ¡¡FUERA!!

SE LES ACERCÓ, LES MIRÓ DE ARRIBA ABAJO CON GESTO DE FIERA.

— ¿Y TÚ? ¿QUÉ ERES TU CON ESTE PELO? ¿UN CHULO?... UN MARICÓN?...

— UNA MUJER... SOY UNA MUJER...

— ¡SATURIO, LLAMA A FELIPE Y A HONORIO! ¡HA CAÍDO UNA REDADA ANARQUISTA! ¡HEMOS CAZADO A ELEMENTOS DE LA FAI!

— SARGENTO...

— ¡CÁLLATE, TRAMPOSO! ¡¡A CALLAR, COJONES!!

— TENGA CALMA... HAYA RESPETO...

—¡LA MADRE QUE TE PARIÓ, CABRÓN!

—¿RESPETO A TÍ, EH? ¿NO ME LE PONE EN LOS COJONES Y OS VOY A ESPOSAR A LOS TRES! ¡A LOS TRES!

—ES QUE...

—¡CÁLLATE LA BOCA NO TE ROMPA LOS DIENTES DE UN GUANTAZO! ¡HOLA!

—ES QUE LE VOY A FACILITAR TODOS LOS DATOS SIEMPRE QUE ME LO PERMITA.

—¡PONTE AHÍ FIRME Y YETE LARGANDO A VER SI ME LO CREO! YO OS DIGO QUE SE OS HA CAÍDO EL PELO POR IR DISFRAZADOS... ESO LO PRIMERO. Y, DESPUÉS, VELOCIDAD; EXCESO EN CABINA Y DOS MUERTES. ¡¡A LA CARCEL Y PARA LARGO!!

EL SARGENTO Y SUS SERVIDORES FUERON TOMANDO NOTA DE TODO.

MÁS TARDE SE AVISÓ A LOS FAMILIARES DE LOS TRES PÍCAROS. VINIERON A CARRIÓN LOS DE MADRID, CUEN-

CA Y LEÓN QUEDANDO TODO SALDADO. TODO MENOS LAS MUERTES QUE SE LAS CARGÓ EL CHOFER.

EL CAMINO DE SANTIAGO HABÍA TERMINADO EN CARRIÓN DE LOS CONDES. UN DÍA U OTRO TENÍA QUE PAGARLE LO IMPREVISTO. CAMINABAN SOBRE EL FILO DE UNA NAVAJA Y SE TENÍAN QUE CORTAR.

TRAS DE AQUEL GRAVE ACCIDENTE LOS TRES ESTABAN DISPUESTOS A CAMBIAR SU MANERA DE PENSAR. ELLOS TERMINARÍAN LA CARRERA Y, ELLA, [ISABEL] ACEPTARÍA CON MÁS CALMA LO QUE DISPUSIERA EL DESTINO. EL VUELCO HABÍA SIDO TOTAL.

DESDE AQUEL DÍA ESTABAN DISPUESTOS A SER ALGUIEN "DE PROVECHO" EN ESTA VIDA, SI PROVECHO ES ACEPTAR TODO LO QUE LA SOCIEDAD EXIGE A CADA CIUDADANO Y, HASTA LE OBLIGA A PENSAR AQUELLO DE "SI NO HACES LO QUE QUIERES INTENTA, POR LO MENOS HACER LO QUE PUEDES".

FIN

2.

ÍNDICE
LIBRO I

PAGINA 3 CAPITULO I

DOS BUENOS ESTUDIANTES QUE ABANDONAN SUS ESTUDIOS POR BUSCAR AVENTURAS.

PAGINA 36 II

DONDE LOS ESTUDIANTES ABANDONAN ZARAGOZA VIAJANDO DE "MOGOLLÓN"

PAGINA 61 III

DONDE LOS PÍCAROS HAN CONSEGUIDO PONER PIE EN EL CAMINO DE SANTIAGO Y COMIENZAN SU ANDADURA COMO RELIGIOSOS

PAGINA 111 IV

DONDE SE CUENTA COMO ESTABA ESPAÑA EN ESE TIEMPO REPUBLICANO Y LIBERAL

PAGINA 122 V

DONDE SE DAN DETALLES DE COMO LOS PÍCAROS SIGUEN POR EL CAMINO DEL APOSTOL SANTIAGO Y SON TOMADOS POR MILAGREROS

PAGINA 162 VI

DONDE LOS PÍCAROS PEREGRINOS SE HALLAN EN UNA DE LAS ZONAS ENCUENTRO DE CAMINOS JACOBEOS Y TIENEN QUE VALERSE DE SU INGENIO Y UNAS POCAS HABILIDADES

ÍNDICE

Página 3 ..... Capítulo 1

Página 15 ..... Capítulo 2

Página 27 ..... Capítulo 3

Página 41 ..... Capítulo 4

Página 58 ..... Capítulo 5

Página 72 ..... Capítulo 6

Página 89 ..... Capítulo 7

Página 103 ..... Capítulo 8

Página 120 ..... Capítulo 9

Página 135 ..... Capítulo 10

Página 152 ..... Capítulo 11

Página 168 ..... Capítulo 12

LIBRO II

PAGINA 3 VII

DONDE A LOS FRAILES LES DAN ALOJAMIENTO EN UNA CASA DE MALA NOTA Y QUÉ NOCHE PASAN ENTRE TINIEBLAS Y CARICIAS

PÁGINA 28 VIII

LOS PICAROS NUEVAMENTE SE PONEN SOBRE LA RUTA BUSCANDO LA CIUDAD DE LOS REYES DE NAVARRA

PAGINA 50 IX

DONDE LOS PICAROS PASEAN POR LA VIEJA CIUDAD DE LOS REYES DE NAVARRA Y LES SUCEDEN HECHOS QUE SON DIGNOS DE MENCIONAR

PAGINA 107 X

DONDE LOS PICAROS SE ENTERAN DE CÓMO SE RESOLVIÓ UNA PELEA ENTRE LOS VECINOS DE DOS PUEBLOS Y COMO UNA CRUZ ES TESTIMONIO DE ARIEL HECHO

PAGINA 117 XI

DONDE SE DETALLA COMO FUERON CAPACES DE RAPTAR A UNA JOVEN SACANDOLA DEL CONVENTO CON NO POCO INGENIO Y TEMERIDAD.

PAGINA 147 XII

COMO LOS TRES MOSQUETEROS ESTABAN DECIDIDOS A SEGUIR POR LA RUTA. PERO, HE AHÍ QUE TODO DEPENDE DE UN MAL DÍA, UNA TORPE CIRCUNSTANCIA Y LA VIDA DA UN VUELCO

IMPREVISTO

CON MI MUJER ENFERMA, QUE ERA MI TODO.

89-1990 1991

FOTOGRAFÍAS PARA EL CARNET DE CONDUCIR

LA HUELLA DEL TIEMPO
Y EL DOLOR SUFRIDO
HABLAN POR SÍ SOLOS

COPIA FACTURA

SEUR

7344 000/000 000 02822

R.M. LA RIOJA NO 544 H. 1460 F.121 TMO 162 TENO SEUR 25 20 33

SALIDA	N. EXP./FACT.	PROCEDENCIA	DESTINO	SU REFERENCIA	FECHA FACT.
13/10/92	1864	LOGRONO	C-P LOGRONO		

REMITENTE

8291100
GABINETE PRESIDENTE
VARA DE REY, 3
S-2633001I

CONSIGNATARIO

D. ANTONIO CILLERO
0 0

TOBIA

CONDICIONES DEL CONTRATO AL DORSO

COD. SEUR-030040

Razón Social:

BULTOS	KILOS	VOLUMEN
1	1	

VALOR REEMBOLSO

VALOR ASEGURADO

OBSERVACIONES

ENTREGADA: _____ HORA: _____

RECIBI:

PORTES

CLAVE-P-0000535-R-0000000

*** P A G A D O ***

A ENRIQUE BLANCO LAC

ANTONIO CILLERO ULECIA

DIJO EL GENIO, QUE NUNCA SE SONROJA:
"AQUÍ **ENRIQUE** LAS OCRES SEMENTERAS;
DONDE TE PLAZCA, VIÑAS, **LAS QUE** QUIERAS,
Y TIENES, HIJO, EL SUELO DE LA RIOJA.

PONES EL CIELO -SI SE TE ANTOJA-
COLOR VIOLETA, AZULES LAS VEREDAS,
NEGRO EL RÍO, VERDES LAS ROQUEDAS.
TODO ESTARÁ EXACTO, SIN VUELTA DE HOJA."

SI LA CARA ES REFLEJO DEL ARTISTA
ÉSTA DE **ENRIQUE** BLANCO LAC PREGONA,
QUE EL ENSAMBLE ES TOTAL DE PARTE A PARTE.

SU OBRA EXPRESA, CON SÓLO ECHAR LA VISTA
TIERRA NUTRICIA, Y, LA GRAN PERSONA
DE ESTE RIOJANO QUE ENALTECE EL ARTE.

—

5-7-1991

Dibujo

MARZO / 99 /

de Vicente

TIENE GRACIA

ASÍ VE A TODOS LOS DE FAMILIA EN MADRID

SERÁ UN GRAN DIBUJANTE TODO EL DÍA DIBUJANDO

A. CILLERO
ULECIA

DOS PICAROS
POR LA
RUTA
JACOBEA

CIL-15