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E l v i e n t o norte que penetra en España por l o s 
Pirineos, t r a e partíanlas de l a s nuevas r e l i g i o n e s 
que, en ese siglo/conmueven l a s conciencias de varias 
naciones. Pueblos que a r r a s t r a n l a s v i e j a s creen­
cias que l e s venían desde muy atrás impuestas, y qne 
han ae obedecer y comulgar con todo aquello que l e s 
d i c t a e l Vaticano, se han insubordinado y quieren mo­
d i f i c a r sus r i t o s y sus modos. Ssas partículas, 
esas nuevas semillas, descienden suavemente sobre 
l a j&LÍnsula, como l o hace e l polvo de l o s meteoritos, 
y acaban siendo aspiradas por eclesiásticos y c i v i ­
l e s , l a s personas c u l t a s , que son l a s menos en aque­
l l o s s i g l o s del renacimiento español, para nosotros 
llamados con o r g u l l o . Siglos de Uro,(XVI y X V I I ) . 

Desde siempre, l o que viene del centro ae Eu­
ropa y se escucha su eco sobre e l coxis del Conti­
nente -que es nuestra península ibérica- ar r a i g a , ere 
ce, f l o r e c e ŷ . t r a e r i c o * f r u t o , o, en ocasiones, amar­
ga ponzoña que ocasiona grandes hemorragias f r a t r i ­
cidas» La i g l e s i a , está siendo sostenida 
más que nunca, por t r i b u n a l e s i n q u i s i t o r i a l e s , pon­
tífices v i o l e n t o s y testas coronadas, como e l rey 
don Garlos y su h i j o Felipe I I * El papa, Paulo 
IV y sus santidades Sixto IV y Sixto V, tienen mie­
do a perder su dominación sobre e l pueblo y orde-
nan qne se castigue s i n piedad a todo aquel que 
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busque s a l i r por l a puerta f a l s a , o pretenda s a l t a r l a s 
tapias de su hosco corral» El Santo O f i c i o enseña 
l a s fauces a quienes obedecen pensamientos de Erasmor 

Lutero y Calvino. Los nuevos aires,que l l e g a n se­
mana t r a s semana, buscan moaificar l a s v i e j a s costumbres 
r e l i g i o s a s . Así, un día, se rumorea que, un t a l 
Carlostadio, ha derribado de l o s a l t a r e s l a s imágenes. 
Era e l año 1521, imágenes que, incluso,Martín Lutero,ha­
bía respetado, pero, que luego, aceptó aquella idea» 
ütro día, dicen, que suprime en sus o f i c i o s , l a eleva­
ción del Santísimo Sacramento, y l a Comunión en misa ba­
j o dos especies. Que impugnó l a presencia Real, como 
antes ya l o había hecho Zuingio y Ecolampadio en todas 
l a s i g l e s i a s suizas. 

El pueblo español vive más que en ningún otro 
tiempo, desconcertado. Desae hace años,sufre y goza una 
época de t o t a l confusionismo* Rebelión de sus Comunida­
des y l a s sangrientas represiones. Las n o t i c i a s que l l e ­
gan de I n d i a s , cuentan y no acaban de l a s t e r r i b l e s c i r ­
cunstancias en que allí se h a l l a n ante l o s nativos, y de 
unas acciones bélicas y funaacionales dignas de dioses. 

Se sabercuánto desae allí reciben, traído en auda­
ces naves, todo e l l o contado ae boca en boca como s i fue­
se propio ae un Edén jaujeño. 

¿Quién no puede hacerles creer que, l o s españoles 
son l o s más grandes de l a t i e r r a , l o s más bravos y l o s 
más machos, teniendo a su rey don Carlos, que ha sido co­
ronado Emperador? Por o t r o lado, sí sí, por otr o 
lado,-por e l espinoso^-España, está cada día más pobre, 

t r i s t e , enlutada, l l e n a de miserias y de pestes, que aso-



l a n todo su territorio» De nada s i r v e que l e s digan 
l o s que gobiernan -¿cuáncio no se l o dicen a l pueblo?-
''que son l o s dueños del mundo y l o s más r i c o s . Que domi­
nan I t a l i a , como hacía quince s i g l o s l o s romanos nos 
dominaron a l o s españoles aurante cientos ae años, 
y que e l reino ae Nápoles será entregado a l príncipe 
Felipe, junto con e l ducado de Milán.' ¡Ah/España-, 
¡Cuánto poaer y cuánta miseria; Quiere e l v i e ­

j o emperador, que, su h i j o , se case con María Ttidor, 
y tantu empeño ha puesto en e l l o que l o conseguirá 
haciéndolo r e a l i d a d e l 25 de j u l i o de 1554» ¿Para quá? 

Porque, era intención del astuto A u s t r i a , que, un 
día no l e j a n o , reinara l a corona de España en I n g l a ­
t e r r a y l o s Países Bajos, Por t a n t o , había de tener 
bien suj-eta , digamos ahogada,' a Francia y, en sus 
manos -para muy largo-,1a ambicionada corona de l a s 
I s l a s Británicas. Poderoso rey don Garlos, aho­
ra llamado Primero ae España, y i4uinto de Alemania. 

Pero, e l hombre, como todo ser que nace, ha de 
l l e v a r consigo l a muerte. Para colmo, se sabe que, 
e l emperador está cansaao, muy cansado. Se l o ha 
dicho a sus h i j o s y también a su Gobierno en l a úl­
tima reunión privada: 

- No doy más, señores... Es que no puedo más» Estoy 
harto de mandar y de v i a j a r . He ido nueve veces 

a Alemania. De allí, retorné seis veces a Es­
paña. ¡He iao s i e t e veces a I t a l i a ; ¡Diez, a l o s 
muy queridos Países Bajus; ¡Cuatro a Francia¡ ¡Doce 
a I n g l a t e r r a y A f r i c a del Norte; Hice, ocho cru­

ceros por e l haré Nostrum, y, t r e s v i a j e s ¡tres¡ por 
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l a mar ucéana. Allí por cionae fue Colón y l o s suyos en 
busca ae otras razas. Os aigo que estoy cansado, muy 
cansado, y que quiero retirarme l e j o s ae l a corte y de 
tanto a j e t r e o . Sí sí, no me miréis extrañados. Me 
rinao y cedo l a corona y poaeres para n i muy amado h i j o 
don F e l i p e , 

Pocas n o t i c i a s llegaban a España ae cuanto ocurría fue­
ra ae sus fro n t e r a s y, s i n embargo, tiempo era ese don­
de, s i en verdad no se ponía e l sol nunca sobre dominio 
español, tampoco se llegaba a secar l a sangre de tan ­
to español muerto de manera v i o l e n t a , como de aquellos 
otros i n f e l i c e s seres l e j a n o s , para quienes l a presencia 
de unas gentes que hablaban en nombre de una monarquía 
foránea, buscaban hacer, contra toda l e y de l a na t u r a l e ­
za, un imperio para someterles y t i r a n i z a r l e s . 

Por t i e r r a s de unas "Indias" que se estaban conquis­
tando, ocurrían acciones h o r r i b l e s entre sus propias t r o ­
pas, mandadas por Pizarro y Cortés para dominar a l o s 
nativos, jP para e l l o , como siempre, poniendo a un dios 
bueno, t r i n i t a r i o y bondadoso como p a n t a l l a o p r o t e c t o r 
de sus aesboraaaas ambiciones y crímenes. No cesan 
de invocar en toda acción cruel a Dios, a l a Virgen y, a l 
Cristo, que parece h i j o o padre de l o s españoles, "Aquel 
que nos socorre del mal y de l a s ahogantes necesidades" 

"Al i j i o s que pelea j u n t o a l o s buenos, para i r contra 
l o s n a t i v o s , que son los malignos" "Te impongo mi fuerza^ 
te hago mi vasal l o porque así l o quiere éste Dios^ que 
es e l Dios de l o s c r i s t i a n o s . Los vuestros no son d i o ­
ses, son monstruos extraños y cr i m i n a l e s " . 
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Buscando e l abrazo f r a t e r n a l de "hermanos", caen en 
Caxamalca, t r a i c i o n a d o s , miles y miles de in d i o s , y 

cae Atabalipa (Atahualpa), y sns grandes jefes,des­
pués de haberles despojado de STXS tesoros áureos» 

Sólo cinco m i l ^ i n d i o s se salvaron ae l o s t r e i n t a 
m i l que buscaron defenderse ael invasor cristiano,que 
l l e v a b a un Cri s t o atravesado con clavos,y lleno de 
sangre en su pecho» Esto, l e s j u s t i f i c a b a a mu­
chos j e f e s i n d i o s , que, l a sangre en l o s españoles 
era una de sus grandes debilidades» Su propio dios 
lo proclamaba. ¿Y l a noche t r i s t e v i v i d a por 
Hernán Cortés en l a ciudad de México?... ¿Y l o s de­
sastres producidos por j e f e s como Almagro, Alvara­
do, V a l d i v i a , Vaca de Castro, Cabeza de Vaca, Cha­
ves, Vergara, Ayolas, etc^etc? 

Llegaron tarde, pero, l l e g a r o n a la. península,he­
chos gravísimos como l o s ocurridos en Nápoles, e l 
1547. El pueblo l l a n o , e l labrador y artesano 
que malvive entre miseria, sólo aspira a ganar unos 
maravedís, cuando l e llaman l o s poderosos para cavar­
l e s sus fincas o a r r e g l a r una puerta. No tie n e o-
t r a s aspiraciones ,excepto,que l e engorde e l cerdo 
y poder tener una matanza o/moraga'*, que pueda l l e ­
nar su estómago y e l de l o s suyos durante t r e s o más 
meses de i n v i e r n o . Los que sí saben cuánto 
allí está pasando, son l a s minorías c u l t a s de Espa­
ña: e l c l e r o , e l ejército y l a a r i s t o c r a c i a , t r e s 
clases sociales alimentadas por todo un pueblo anal­
fabeto y hambreador. Esas gentes saben que,, en 
Nápoles, se ha ins t a l a d o un Tribunal de l a Pe, que es 
d e c i r , l a Santa Inquisición. Los napolitanos 
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sabiendo qué desastres ocurríán en l a t i e r r a de sus 
dominadores, no querían verse bajo semejante i n f l u e n ­
c i a , pero ¿qué podían hacer contra un invasor armado has­
t a l o s dientes? Cierto día, han detenido a un pobre 
hombre, porque ha g r i t a d o alguna blasfemia contra l a I n ­
quisición española, o contra e l papa Paulo X%lm ^e l l e ­
van detenido de muy mala manera, atado 3^ arrastrándole 
por l a s c a l l e s . Ven este t r i s t e espectáculo cinco 
jóvenes de a l t a clase s o c i a l napolitana, quienes, hacien­
do causa común con e l preso, consiguen l i b e r a r a l pobre 
hombre que no tenía más cargos que i n s u l t a r a l o s espa­
ñoles, y, posiblemente, por haber bebiao unos tragos más 
qüe l o razonable para^saber c a l l a r s e . 

Enterarse el v i r r e y y mandar detener a l o s cinco 
jóvenes fue todo uno. Quiere dar un escarmiento a l a 
ciudad, para que vean que, quien manda allí es e l , Al 

aía siguiente manda dar gar r o t e a t r e s de e l l o s , y, una 
vez muertos, manda t i r a r l o s caaáveres por l o s balcones 
a l a c a l l e , y castigará con pena de muerte a l que se apia­
de de e l l o s y l e s re c o j a . ¡Ojo con e l l o s ; ¿Para 
qué querían mayor excusa l o s napolitanos? Se ha levan­
tado toda l a ciudaa contra e l v i r r e y V i l l a f r a n e a , y l e 
llaman a g r i t o s en l a Plaza donde está su residencia: Ase­
sino y c r i m i n a l . 

1 ijos días después, e l v i r r e y , nuestro v i ­
rre y , con mucha fastuosidad y boato, paseaba por Mápoles 
escoltado por doscientos arcabuceros, en plan "sobrador"... 
desafiante, contra aquel pueblo que l e llamaba ahora, y 
en cualquier ocasión: ¡VerdUgo¡ La población de 
Ñápeles, como guiada por una voluntad sobre-humana, d e c i -
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dió c a l l a r s e . ¡Quietos¡ ¡Toaos quedos, que ya l l e g a ­
rá e l momento de nuestra venganza, en esto, bien 
sabido es que nadie nos aventaja| 

Meses después, olvidado un tanto estaba e l v i r r e y 
ae l a s acciones pasadas, cuanoo s a l i e r o n del f u e r t e 
sus t r e s c i e n t o s arcabuceros. La ciudad supo de eso 
en muy pocos minutos... ¡Era llegada l a hora de l a 
vendetta napolitanaj ¡¡Llegó e l üesquite|¡ Toca­
ron a rebato todas l a s campanas ae l a ciudad y se 
juntó e l vecindario en c a l l e s y plazas» No h a l l a r o n 
fuerza que se l e s opusiera» Un Concejo ae r e b e l -
aes, aecidió poner a l f r e n t e ae aquella sublevación 
a l j o v e n c i t o marqués de Pescara, y l o elevaron a l 
g r i t o de ¡ Viva e l Emperador y l a unión a su ser­
v i c i o ^ ¿Era verdad o picaresca?... Como e l 
v i r r e y tenía órdenes de don Carlos para que actua­
se s i n contemplaciones contra toda manifestación 
subversiva, ae momento V i l l a f r a n e a calló, pero.», 
a l día siguiente, a l regreso de l o s arcabuceros,man­
dó s a l i r a su tropa por l a s c a l l e s con oraen de ma­
t a r a todo e l que encontrasen con armas. Esto es 
l a artimaña del que mandó y manda en todo tiempo. 
¿Tiene armas en l a mano,-dicen que l a s tiene,-o se 
l a s ponen e l l o s para matarle?... Tres días estu­
v i e r o n combatienao por l a s c a l l e s l o s españoles y 
los napolitanos. Desae e l c a s t i l l o , l a artillaría 
buscaba destrozar l a ciuaad, hasta que se logrÓ,por 
unos y otr o s , un a r m i s t i c i o . Todo parecía c a l -
maao, hasta que, un a i a , aparecieron doce soldados 
degollados. Nueva s a l i d a del c a s t i l l o ae sus t r e s ­
cientos arcabuceros con orden de pasar a c u c h i l l o 
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a CDantos hallasen por c a l l e s y plazas- ¿No es l o que 
hicimos nosotros contra e l pueblo que nos invadió en 
todo tiempo? No nos extrañe» Allí, yo creo que pocas 
cosas se nos habían perdido» Lo que cosechábamos era 
l a mala simiente que estábamos echando en un campo que 
no era e l nuestro» El v i r r e y , hace una nueva tregua 
con l o s i n f l u y e n t e s , pero, tampoco duró mucho» Unos 
t r e s rail vecinos del b a r r i o cíe Santa María de Nova, se­
dientos ae venganza contra l o s españoles, incendian un 
convento de munjas, que estaba junt o a l f u e r t e , y quie­
ren aestrozar todos l o s f o r t i n e s del v i r r e y - Y l o 
hubieran hecho> pero,, llegó con ¿4 galeras de refuerzos 
i/aria, y se consiguió, más o menos, v i v i r en paz» Paz 
impuesta, no puede andarse» 

Todo esto que hemos relatado, corría de pueblo en 
pueblo como sensacionales sucesos de aquella época» jje 
i g u a l modo venían l a s n o t i c i a s , aunque muy tarde, desde 
l a s lejanas t i e r r a s de I n d i a s , ae l o s Países Bajos ô  de 
Muhlberg, por donde anaaba en esas semanas Carlos V ha-
cienao sus paces con l o s rebeldes políticos y r e l i g i o ­
sos» Tenía tantas fogatas creadas e l emperador, que, 
como . hacen l o s bomberoó en l a ciudad gigantesca, 
todo son llamadas de incendios, y tiene»? que s a l i r con 
l a mayor urgencia con l o s mata-fuegos» En todo 
cuanto sean ambiciones desaforadas, económicas, polí­
t i c a s o m i l i t a r e s , hay que saber entender que no hacen 
sino crear c o n f l i c t o s y enemistades. Si esto l o ve­
mos desde e l corto espacio f a m i l i a r , pensemos cuán 
gigantesco ha de ser llevado a l terreno i n t e r n a c i o n a l en 
e l que España estaba ambicionanao gobernar e l mundo. 
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Era domingo y verano. Había aejaao e l tortnraao> 

v i l i p e n d i a d o , armiñado y desmoralizacto b a c h i l l e r Anto 
nio ae Mearano, e l nuevo pórtico de l a recientemente 
terminada i g l e s i a de Navarrete, llamada de Nuestra Se­
ñora de l a Asunción, y regresaba escoltaao por dos f r a i ­
l e s franciscanos por e l camino que lle v a b a desae l a 
puerta c e n t r a l o, del Gaño, a Entrena, Hedra.no, Sorzano 
y Nalda» Tin camino que se denomina de Las Cruces, 
porque, desae l a proximidad de las v i e j a s murallas,se 
hacía e l Vía Crucis hasta e l Monasterio ae Jesús. Las 
primeras cruces estaban colocadas sobre l a s pareaes ae 
una grande huerta, s i t a a mano aerecha de l a bajaaa del 
camino, y, l a otra,sobre una v i e j a casona j u n t o a l que 

era lavadero de l a V i l l a , Otras, se veían destacan­
do camino aaelante sobre hitos,, que eran construidos 
con l a a r i l l o s o han sido elevados con granaes bloques 
de piedra berroqueña. 

Habían estado de t e r t u l i a t r a s de l a misa, co­
mentando sobre cómo iban aquellas inacabadas obras de 
l a i g l e s i a ayer y/ahora/ae l a t o r r e , que se l e s antojó 
hacerla, pegaaa a l núcleo c e n t r a l ae l a i g l e s i a en su 
lado oeste. Un s i g l o llevaban trabajando en aquella 

obra ŷ  recientemente, estaban salvando e l campanario. 
Los nobles ae l a V i l l a realenga, fundada en e l s i g l o 

X querían tener, una vez abanaonada l a pequeña i g l e s i a 
románica, elevaaa a mitaa del cerro, j u n t o a l b a r r i o ae 
Las Ollerías, y próxima a l C a s t i l l o , una fábrica más 
l l a m a t i v a , tanto por l a riqueza de sus ornamentacio-
nes^ como por e l poaerío económico y político de. sus 
gentes. Navarrete, era en e l s i g l o XVI y XVII,una 
pequeña Toledo: i g l e s i a s , palacios, dos monasterios. 

http://Hedra.no
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seis puertas, y grandes personalidades en l a i g l e s i a , l a 
política y e l ejército. Enclave importante en e l Camino 
de Santiago, con dos hostales y nn b a r r i o ae Jtiaería. 

La Calle Mayor A l t a y Baja, estaba toda c u b i e r t a a 
ambos lados ae palacios y palacetes que pregonaban con su 
heráldica e l rango de sus moradores, todos e l l o s v i v i e n ­
do en l a Corte, en l o s ejércitos o marina, en Flanaes, I t a -
l i a / o / p o r t i e r r a s de Ind i a s acompañando a conquistadores 
y^hasta fundando localidades de menor importancia, de l a s 
que nadie se ocupó de l l e v a r l a s a papeles del reino* 

Ko f a l t a b a quien presidía sedes episcopales y, en e l mis­
mísimo Vaticano j u n t o a l o s papas» 

Había que ver en un día como ese de Santiago, e l l u ­
j o que llevaban encima aquellos magnates que ostentaban 

a l t o s cargos y volvían a l pueblo para r e s i d i r unos días en­
t r e l o s suyos. tín e l s i g l o XVI -como en s i g l o s pasados-
e l pueblo español estaba d i v i d i d o en dos clases sociales 
bien señaladas* Los que viven en pequeñas casas u b i ­
cadas en l o s b a r r i o s pobres y arrabales, y, l o s que ocu­

pan e l centro de l a V i l l a o de la. ciudad, que es donde es­
tán l a s casonas con l a planta a l t a dedicada a vivienda,con 
sus balcones y escudo* A dicha planta se sube por espacio­
sa escalera. £n l a planta baja vivía, por l o común^el 
mayordomo y demás s i r v i e n t e s . Aún había o t r a p l a n t a más ba­
j a que estaba dedicada a cuadras y graneros, lagar y bodega. 

También en l a i g l e s i a están marcadas estas d i ­
ferencias con respecto a l lugar que aeben ocupar* Nada 
digamos del v e s t i r , pues,, mientras l a gente humilde l l e v a 
sayas y m a n t i l l a s de poco v a l o r y remendadas, y los hom­
bres blusas y tabardos de t e j i d o muy tosco^ l a gente r i c a 
se cubría con exceso con sedas, y t e j i d o s traídos de fue­
ra que nunca llevarían l a s gentes pobres. Muchos de 
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aquellos estaban boraacios, así resplandecían con Jal­
l o s ae seaa y de oro. Llevaban apretados j u s t i l l o s 
que l e s reuucía l a c i n t u r a a l límite. Anchas sayas, 
sobresayas^con cuellos a l t o s , espaciosos. Rodetes, man-
t i l l a s o c a p a s ^ guardasoles. Iban l a s aamitas recar­
gadas de c o l l a r e s , aijes,. caaenas y velos, que suje­
taban a l pecho con grandes a l f i l e r e s de oro. Enjaeza­
ban hasta con p l a t a y oro a sus caballerías y coches, 
para demostrar su poaerío económico. Los hombres no 
se quedaban atrás. Llevaban jubones ae l o s más v a r i a ­
dos colores, muchos en carmesí r a s o , f i g u r a t i v o s ae a l ­
t a pompa. Cinturones muy b r i l l a n t e s , calzas ajustadí-
mas que se l e s marcaban todos l o s mésenlos, y l o que 
no era músculo, pero, que tenían como a gala mostrar 
debajo de aquellas f i n a s seaas. Jaquetas cortas de 

paño azul o verde, Zapatitos con h e b i l l a s de p l a t a o 
de oro. Capitas lujo s a s y, e l que podía por su profe-
si6n7 cinturón recamado en a l t a pearería y,colgando, 
l a espada de paseo. fíl abuso en e l v e s t i r e,, i n ­
cluso en l a s casas, era excesivo. Teníewpor vanidad, 
para achicar a l vecino,-bien de Wavarrete, Burgos, 
Salamanca o Madrid,- comprar l a mejor orfebrería, l o s 
más caros tapices ŷ  hasta armería. Esta era una pa­
sión que venía desae l o s reyes Juan I I y Enrique IV. 

En e l s i g l o XVI, apenas s i se distinguían l o s 
hombres de l a s mujeres en esas elevadas clases. Era 
una i n f l u e n c i a venida del centro de Europa. El grave 
problema, como en nuestros días, l o tenía l a clase 
intermedia, que buscaba parecerse a los grandes y no 
l o conseguía, perofesto,¿cuánao no ha sido constante 
en e l v i v i r de cada pueblo? 



14 

En l a V i l l a , tenía su. poderoso palacio e l i^nque ae Ná-
Jera, aon Juan Manrique de Lara, cuarto duque, queren ese 
tiempo era Alcalde Kayor de ÍTavarrete, título honorífico 
pues, quien ejercía todo l o era e l Ordinario» En Nájera 
poseía su. Alcázar, y era j e f e ae aquellas f o r t a l e z a s defen­
sivas desde tiempos pasados» Los duques de Nájera, han 
sido grandes ae España,y venían emperentaaos naaa menos 
que con Pernando de Aragón, e l Hey Católico, Nájera es­
tá situada a t r e s leguas de Navarrete y, en e l s i g l o XVI 
puede aecirse que por ser l o s Manrique de Lara, residen­
tes y con cargos m i l i t a r e s y políticos en ambas l o c a l i d a ­
des, forman un conjunto en toao» 

Cuando se han detenido l o s t r e s r e l i g i o s o s , l e daba 
plenamente e l sol a l Monasterio de Jesús, e l que, asenta-
ao como estaba sobre una loma, más parecía una nave ancla­
da sobre esa vega r i o j a n a , que edificación dedicada'al c u l ­
to cristianoé Precioso estaba, cómo duaarlo, e l Monas­
t e r i o de Jesús, con su i g l e s i a y espadaña a l Korte, y e l 
cuerpo ael e a i f i c i o y huerta mirando a l Sur, allí donde 
estaban próximos l o s pueblecitos ae Mearano y Entrena, ŷ  
a l fondo, e l grisáceo cerro ae Laturce, aonde se a i ce que 
fue aaaa l a b a t a l l a de Glavij o en e l Campo de l a Matanza, 
y se yergue ro t o y aesafiante e l c a s t i l l o árabe. 

Si caprichosa era l a v i s t a de aquel r e c i n t o monacal, 
construido e l año 1427, no l o era menor, volverse de es- . 
palda y ver l a monumentaliaad de l a V i l l a - f o r t a l e z a , donde 
destacaban sobre manera, e l semicírculo ae grandes caso­
nas palacios, elevaaas a l pie del foso, formando murallas 
que habían guaraaao a l a población ael aseaio de l o s r e i -
nus f r o n t e r i z o s . Veíanlos franciscanos y e l clérigo cas-
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tigaáO/la flamante i g l e s i a , con ínfulas de c a t e a r a l , 
t r a s ae e l l a , e l cerro con l a s viviendas de l o s o l l e ­
ros asentadas en e l TedeÓn, donde se elevaba a l t i v o 
y s e n c i l l o -como era todo l o castellano- e l c a s t i l l o 
cerrado con poderosas murallas; l a campana,sobre l a mi-
taa ael cuerpo de l a fortaleza,, para tocar a rebato en 
caso de p e l i g r o , A l a izquierda de donde es­
taban detenidos l o s t r e s hombres, en terreno más bajo, 
tenían e l Prado de Jesús, que era • campo | baldío por 
s a l i t r o s o , en cuyo centro se elevaba una gran cruz de 
madera que había cobrado grande fama como Cruz de l a s 
Calenturas o Tercianas- Era sabido y pregonado entre 
l o s pueblos comarcanos que, quien i b a hasta e l l a y r e ­
zaba con devoción llevándose un t r e c i t o de su madera, 
l a curación era milagrosa. Como tien e más de un s i g l o 
y vienen gentes de otras regiones a por l a a s t i l l i t a , 
han decidido l o s f r a i l e s , f o r t a l e c e r l a con hierros,pa.-
ra que no se caiga y se acaben l a s curaciones, curacio­
nes y limosnas, porque t i e n e un buzón para que,allí, 
depositen sus "voluntades y obre mejor e l milagro,,• 

Bn l a p l a z o l e t a que circunda l a i g l e s i a , cara a 
l a V i l l a , se h a l l a n dos hombres sentados sobre un 
banco de picara, apoyando sus espaldas contra l a pared 
del ábsiae. Era e l p r i o r ^ f r a y Abundio Hamírez^y e l 
paore guardián, Juan Antonio Rodríguez* 
- Padre Abundio ¿Es que no se l e puede c o r t a r a ése 
hombre renegado, e l p e r m i t i r l e t a l capricho de i r a l 
pueblo l o s domingos y f i e s t a s de guardar, j que haya 
que acompañarle dos hermanos nuestros, cuando aquí 
tenemos nuestra misa? 
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- No se puede. No se pueae, Juan A n t o n i o . .Entra aentro 
de l a s uraenes qne recibimos, nacidas ael último proceso 
y no poaemos nosotros alterarlas» Cuando queráis os 
las puedo enseñar, que, entrainbos/debemos por nuestro 
b i e n saberlas. 
- No es preciso. Todos l o sabemos porque así se viene ha­
ciendo y, cuanao se cumple, es porque hay una razón que 
l o impulsa. Es que, viénaole cómo va a l a su V i l l a de 
engallado, y cómo viene.., hasta se me f i g u r a que l o t o ­
ma como por objeto de vaniaaa. 
- Puede ser, 
- Bien sabéis que, a modo de o r g u l l o y cual s i fuese ban-
dera^ l l e v a l o que en otros había ae ser denigración y 
hasta motivo ae ocultamiento, 
- Bueno, e l es así. Entra aentro ae su carácter. Porque 
l e conocemos demasiado no aebe extrañarnos su a c t i t u d , 
- ¡Áh¡ Cuánto mejur, paare p r i o r , hubiera sido l l e v a r l e 
a un auto cualquiera ae esos que huelen a chamusquina,., 
y en él perecer, como uno más. Con ello,nos hubiéramos 
queaaao l i b r e s ae tener que aguantar aentro de esta casa 
a semejante alacrán. 

- No aigáis eso, Cuanao l o s paares que con tanta sabia j u s ­
t i c i a mueven l o s procesos, no l e han l l e v a d o , a l pobreci-
11o a l a p i r a , sus razones han ae haber tenicio, paare. 
- ¡utras y otros han caído, uno más poco importaba a na­
die] 
- Aceptemos l o que i>ios, h i j o mío, nos dá por hecho y 
tengamos resignación, paare Ruariguez, 

Llegaao que hubo Antonio a l monasterio, saluaó a l 
p r i o r , que seguía sentaao con e l paare guardián, y, como 
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l e a o l l a no poco l a cabeza,, bajó a l calabozo que 
estaba en e l subsnelo del convento para tenderse so­
bre nn camastro que allí tenía» Apenas s i 
l e entraba l u z por aquel lúgubre p a s i l l o donde ha­
bía cuatro c e l d i l l a s que estaban destinadas,des­
de su construcción, para l o s f r a i l e s que se s a l i e ­
ran de l a regla comunitaria» Las paredes,re­
zumaban humectad y l a l u z entraba leve, raquítica y 
como avergonzada, por unos pequeños p o r t i l l o s que 
asomaban desae l a loma, i g u a l que s i fuesen saete­
ras de un fuerte» 

Tendido sobre l a manta del catre, comenzó a 
recordar su v i v i r , r e c ordatorio que l o hacía con c i ­
e r t a p e r i o d i c i d a d , y, e l l o , hasta l e consolaba, a l 
reverdecerle c i e r t a s vivencias, yA en otros lances 
r e v i v i d o s ^ l e llenaba l a boca de amargor, pues, cuan­
do a rememorar hechos se dedica e l anciano ¿quién 
será capaz de r e t i r a r l o agridulce de l o mielado, l o 
venenoso de l o v i v i f i c a n t e ? 

Quise.-llamarmeAntonio de Medrano, y no Antonio 
Diez Hurtado. ¿Por qué? Pues, porque me agradaba 
no poco subir a ese pueblecito minúsculo que tengo 
a media legua escasa de ésta prisión-, su título 

j wi y e s a p e l l i d o de mi madre^ me caía b i e n ^ — ^ f u padre se llamaba Pero Diez, y 
mi madre, mi querida madre a l a que tanto hice s u f r i r , 
Toda Hurtado de Medrano, Estudié, estudié.. 
Tenía f a c i l i d a d para e l estudio.y hube de q u i t a r l e 
a mi madre e l pesar de no verme ser un zote más,como 
hay tantos y tantos en l o s pueblos» Mi madre, que­
ría que yo fuese hombre c u l t o , y logró que s a t i s ­
f a c i e r a su decisión, llegando a ser b a c h i l l e r . No 
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pueciü negar que tómele afición a l saber, y, cnanto más me 
adentraba en l o escabroso de l o s temas, pues;más me inau-
cían a buscar l a veroad. Por otro lado, ¡Ah, i n f e l i c e 
de l a s maares qne quieren todo 1Ü más üestacado para sns 
h i j o s ; Mi madre, tenía dos, desde que vine a este mundo: 

Verme b a c h i l l e r y sacerdote en su pueblo» ¿Para qué?... 
Para que rezara mucho por toaos l o s de nuestra f a m i l i a , 

para que toaos l o s nuestros queaásemos l i b r e s de l a s l l a ­
mas ael h o r r i b l e infierno» ;Ay, cuánto egoísmo, maare que­
r i d a ] Para l o s demás^Rayos, piedras, yasas, plagas por 
e l campo/ Para nosotros, que i j i o s se nos apiaae y nos li­
bre de todo mal» Virtudes y g l o r i a eterna para quien sabe 
p e a i r l a y tener en casa un pastor de almas» Y me hice 
sacerdote. Y gozaba toda mi f a m i l i a viendo a l pequeño An­
to n i o vestido con sotanas ¿Sacerdote?... ¿Sotanas?... 

¡Ay, maare mía, cuánta aesventura y cuánto desatino me | 
esperaba; ¿Culpa miar ¿Culpa de l a s circunstancias en 
que me ha tocaao v i v i r en este desquiciado país...? To­
do es posible» Bn esta t i e r r a llamaaa España, creemos 
que e l hoy, es siempre mejor que e l ayer, y que seguiremos 
mejorando en estaao y conaición. ¡Ah,infelices; Mi madre, 
es veraad que conoció tiempos muy amargos, trágicos, y es­
peraba que l o s míos habían de ser mejores, que, peor^ no 
poaía v e n i r que l o v i s t o por ella» ¿Por qué no? 

Se fue queaando traspuesto y l e pareció que revivía 
todo aquello que hasta él había llegado por traaición 
oral» Sabía que, sus antepasaaos, llegaban hasta l o s 
judíos, y que aquel uiez era juaaizante, pues hacía r e f e ­
rencia a c i f r a y no a degeneración fonética, y que nada t e ­
nía que ver ( ¿0 sí?) con e l ijíaz caste l l a n o . El,bien 

-

sabía que todo a p e l l i d o juaaizante, a l b a u t i z a r l o , fue sa-
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cado cié un objeto, una planta o un pueblo. A s i l e n su 
caso, i g u a l se aecía Diez, que Tercero, Cuarto, Quin­
t o -que también l e s hay, Y así üe tocto árbol: Haya, 
Robles, Encinas, Perales, Manzanos,.» Y, l o mismo 
en e a i f i c i o s : C a s t i l l o , Almena, Palacios. I g l e s i a s . 
Y en otros casos, como: Espada. Armas, Montes. Pe­

ña. ¿Y l o s pueblos? Bien próximos están a su lugar 
aquellos a p e l l i d o s que vienen desae e l tiempo de l o s 
Reyes Católicos y poaemos c i t a r : Entrena, Meárano,Na-
v a r r e t e , Logroño, Albelaa, Nájera, Hornos, Santo 
ijomingo, Azofra, Canales, Pearoso, Matute, Tobía, 
Baños, y cien más que se busquen, pues/aquí, hubo mu­
chos miles de judíos a quienes aarles a p e l l i d o s . 

Recoraaba que, siendo niño, l e había oído contar 
a su paare algunos hechos tristísimos, ocurridos en 
tiempos pasados, hacia e l 1^60, cuanao sus ascendien­
tes vivían en Tudela, donde incendiaron toda l a jude­
ría y pasaron a c u c h i l l o a miles de i s r a e l i t a s . De 
Tudela se v i n i e r o n a r e s i d i r cerca de Nájera, donde 
creían que hallarían paz, y, tampoco l a consiguieron, 

^je • ^ ' 

porque, tiempo después^ se h i c i e r o n f i e r o s progrons en-| 
t r e l os judíos de l a llamada Ciudad de l o s Reyes, y 
en Miranda de Ebro, ¿Quién fue e l culpable de t a l e s 
desastres? Enrique,/'el Bastardo, que tr a t a b a de 
convertirse en rey matando a l que por herencia l e co­
rrespondía l a corona,Don Pedro, que contaba con e l apo­
yo del pueblo judío» Don Enrique, mató en es­
tas dos ciudades a cientos de judíos, s i n reparar en 
que fuesen ancianos, mujeres o niños. Todo esto 
l o sabía por testimonios orales e l niño Antonio,mien­
t r a s que, su padre, abogado en l a V i l l a , y j u r i s t a aral-
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quefimy licitado» l o había conocido por sus abuelos» 

El niño iiabía crecido sabiendo l o s grandes c a s t i ­
gos que ejercía e l Santo O f i c i o , desde su i n i c i o en 
1481, en l o s seis reinos c r i s t i a n o s en que estaba d i v i ­
dida España, a saber: C a s t i l l a . León. G a l i c i a . Portugal, 
Aragón y liavarra. Había otros ocho que eran mahome­
tanos: Toledo. S e v i l l a . Córdoba» Jaén. Granada. Murcia. 
Valencia y Badajoz, 

Sabía Antonio, cómo se habían celebrado Autos 
de Fe, en l o s que fueron quemadas-hasta^feu t i e r n a niñezr 
miles de personas. Sólo en e l año del i n i c i o del Santo 
O f i c i o , se decía que fueron dos m i l . Y conocía de memo­
r i a y hasta cantadas,ciertas sátiras clandestinas dedica­
das a Torquemada, aquel f r a i l e que íuera p r i o r de Santa 
Cruz en Segovia, y, más tarde llegó a I n q u i s i d o r General., 
cuando Antonio tenía doce años. Se decía -de oído a 
oído, puesel t e r r o r era mucho- que, durante e l mandato ae 
este i n q u i s i d o r , fueron quemados en sus dieciocho años de 
manoato, ocho m i l ochocientas personas, seis m i l quinien­
tos en estatua por estar huidos o escondidos, y más oe 
noventa mil^, r e c o n c i l i a d o s . Sabe Antonio que,ellos, 
depenaen de l a diócesis de Calahorra, aquella que, desde 
1485, ejerce con todo poder para, celebrar Autos, como l o 
venía haciendo S e v i l l a , Jaén, ToledO; y otras sedes c r i s ­
tianas desoe e l s i g l o a c t u a l . 

Antonio, junt o a otros niños, recorría todas l a s 

c a l l e s de l a V i l l a . Subían natóta e l b a r r i o de l a s Oll e ­
rías, fundado por los vecinos de l o s cuatro Corcuetos, e l 
año en que v i n i e r o n l o s a l f a r e r o s de aquella pequeña a l ­
dea visigótica para estar más seguros dentro de l a f o r t a ­
l e z a , año 950. Le allí, ascendían hasta l a s mura-
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l i a s ael c a s t i l l o y t i r a b a n piedras a l a l j i b e que per­
manecía colme ae agua verdosa y l l e n a de ranas, por­
que había aejado de tener l a e f e c t i v i d a d de s i g l o s 
a n t e r i o r e s , máxime; aesde que l o s Reyes Católicos ha­
bían mandaao a b r i r todas laa murallas y dejar l o s cas­
t i l l o s con la, mínima fuerza armada» A p a r t i r de ese 
tiempo se fundó en l a V i l l a e l b a r r i o del Arrabaltpo-
blaao casi tocio por judíos veníaos de l a fíioja Baja 
y ae Nájera» También conservaba e l c a s t i l l o , aque­
l l a poderosa campana, apoyaaa en aos p i l a r e s de p i e ­
dras s i l l a r e s , que tantas veces había sido u t i l i z a a a 
para tocar a rebato» Gorríán en c u a a r i l l a l o s 
niños por e l b a r r i o ae San Juan, a l Este, aonde, está 
l a puerta del mismo nombre, Antonio, venía 
muy a i s t i n t o a l o s aemás niños para e l estuaio,de ahí 
que, sus padres, aeciaieron t que se formara, 
culturalmente, mejor que sus otros hermanos» 

La f a m i l i a tenía, cuando él era adolescente, más 
posibles que aiez años atrás, y así, e l pequeño de 
lúa Diez, había ae ser b a c h i l l e r , como l o eran algu­
nos h i j o s ae aquellos que vivían en l a Calle Mayor, 
A l t a o Baja. Su padre era j u r i s t a y,amigo del duque» 

Cuando ti e n e buena formación y l o s años pre-
c i s o s , l e envían a Salamanca, y estudia en e l cole­
gi o de San Pablo, que estaba en ese tiempo, bajo l a 
d i s c i p l i n a de f r a y Bartolomé Carranza, con quien 
además, se confesaba» Carranza, era h i j o de j u d a i ­
zantes, como l o eran no pocos de l o s f r a i l e s educa­
dores y rectores del Santo Oficio» También Torque-
mada l o fue» ¿Y V a l l a d o l l d ^ a I l a d o l i a , en ese tiempo 
era una ciudad l l e n a de fama y de grandes hombres. 
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A V a l l a d o l i d f u e más tarde e l joven Medrano. 

Allí, existían unos artesanos, que trabajaban t o d a 
clase ae materiales para hacer obras de ar t e en piedra, 
maaera, estucos, m a r f i l e s y platería^ Allí estaba l a 
Corte, y e l l o obligaba a v i v i r a l a sombra de l o s monar­
cas, a l a más a l t a a r i s t o c r a c i a , e l ar t e y l o s pensa­
dores más encumbrados» También está V a l l a d o l i d , l l e ­
no ae mercaaeres, no sólo de España, sino del e x t r a n j e ­
ro, que vienen a hacer transaciones en l a s f e r i a s más 
populares ae C a s t i l l a y en l o s mercados de Meaina de 
Campo , Villalón y,Medina de Rioseco^ entre otros* 

Hay también, -cómo no- hermosas mujeres y atrevidos 
galanes, ae ahí que, e l l u j o , se- hacía ver en toaa' oca­
sión» Dentro de aquella populosa y, hasta 
aristocrática V a l l a a o l i a , se está, difundienao una aoc-
t r i n a esparcida por un gran humbre del -clero, don Agus­
tín ae Gazalla, canónigo de Salamanca, y hombre con gran-
aes conocimientos en materias que atañen a l a religión» 

¿Qué es l o que va predicando en secreto?: La Refor­
ma Protestante. El canónigo Carranza, era h i ­
jo de Padro Carranza y ae Leonor Vibero, r i c o s hacenda­
dos, aunque infajsaaos y castigados por l a Inquisición de 
Sevilla» 

Se ha despertadu A n t o n i o y ha t e n i d o que restregarse 
l o s o j o s , porque, aún conservaba aquellas imágenes como 
grabaaas en la s r e t i n a s . Ha sacado ae aebajo ae l a a l ­
mohada unos papeles y ha, leído: 

"Que l o s acusaaos del crimen ae herejía no fue­
sen presos en cárceles h o r r i b l e s , sino en l a s que s i r v i e ­
sen sólo ae custoaia segura" "Que se l e s permitiese v i ­
s i t a s de mariaos, mujeres, h i j o s , parientes, amigos, abo­
gados y procuraaores"» 
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- ¡Letras; j L e t r a s ; ¡Letras incnmpliaas para en­
gañar a l puebloj ¡Basnra¡ ¡ Toao esto es como ba­

sura de un h o r r i b l e estercolero que es nuestra Espa­
ña; 
- ¡Maestro,,. .Maestro,.. 
- Pasa, Teoba,lao, pasa, h i j o mío. 
- Me paresció que hablaba.,. 
- Quizá, Puede que sí. Creo que tengo calentura 
en l a s sienes, h i j o mío. Esta amante f i e b r e se ha 

empeñaao en no abandonarme. 
- Lo que tiene que hacer es s a l i r de aquí y tomar e l 
a i r e . Está un aía precioso para i r a l monte, para 
gozar corriendo con un brioso c o r c e l . 
- Ya,.. Ya.., Eso ttí, que puedes. Mi v i v i r está, ya 
muy l e j o s de esas alegrías. Es mejor, que se vayan 
acostumbrando l o s huesos a l a humedad eterna de ésta 
mazmorra. 
- Eso sí que no. Además, es l a hora de comer, y de­
be s u b i r e l maestro conmigo a l comedor. ̂ .Hay que co­
mer/ ¡Vamos a comer, maestro; 
- No tengo l a más mínima gana de nada, sino de morir 
y, cuanto antes, mucho mejor, así acabo esta c r u e l l a -
ce ría. 
- ¡Y dale con e l l o ; Cuidado que es tozudico e l maestro, 
- Pero, s i es que es así, Teobaldo. Esto, es así y 
no de o t r a manera. Mi vejez llama a huesa, como t u 
v i t a l i d a d a s u b i r t e a un alazán,o7sobre una moza. 
- Vamos y déjese de poesía que e l l a es mi enamora­
da. Déme esa mano que yo l e cuente l a s pulsaciones, 
l e pase mi c a l o r c i t o ^ y verá cómo e l dolor de cabeza 
se l o espanto y huye tan rápido como c e n t e l l a . 
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- Toma, pero bien sé qne no hará efecto mientras que yo 
no ponga e l pensamiento elevaao» Donde no está Dios no 
hay causa posible ae ser arreglada, y yo tengo e l bata­
neo ae mi corazón que, aquí dentro, en l a caja ael pe­
cho, me roba todo pensamiento hacia l o puro y sagrado» 
Somos tan agarraaos a l a t i e r r a , h i j o mío» 

- Bien me parece y así yo l o hago a d i a r i o poniendo mi 
pensamiento en e l amaao Jesús. ¡Jesás¡ ¿Y e l padre, 
dónde l o sabe poner con mayor preferencia?... ¿A que l o 
acierto? ¿A que sí?... 

- DÍmelo, Teobaldo, anda, dímelo que sólo óirte deci r 
su nombre^ puede que me refresque esta calentura que 
me devora. 
- Francisca..• Trancisca... ¡Fran - c i s - caaaa....| 
- ¡Áh, desventurado de mí; ¿Te das cuenta, h i j o 

mío, qué t r i s t e y abur r i d o r es este mundo cuando e l v i ­
v i r carece de ilusión y de sentido? ¿Con qué puedo 
yo, ahora, alegrar mi ánima, s i e l l a me f a l t a , y era 
madre, hada y consoladora de mis desventuras? 

- Estoy yo, padre Medrano. 
- Pues, gracias a tí, h i j o mío, puedo l l e v a r esta carce­
lería más a l i v i a d a de l o que e l Tribunal pretendía. 

- Bueno, ahora, padre Antonio, vamos a subi r a comer y. 
después, nos iremos caminando, caminando despacito, has­
t a Los A l i s o s . ¿Os apetece? No me diréis que no. hoy 
es domingo y l o tenéis permitido ese paseo por e l cam­
po, siempre que vayáis conmigo. 

- Es verdad. Una extra de que gozo, por g e n t i l e z a del 
padre p r i o r . Qué sarcasmo, h i j o mío. ¿Te das cuen­
t a qué sorda y s i n i e s t r a maldición pesa sobre mí? 

- Bueno, bueno, bueno... Confiemos que que e l señor uu-
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que, os ha ae atender como merecéis. 
- Si no fuera pur vos, bien sabe Dios, que me hubiera 
dejado morir. 
- Escuchad... Escuchad, padre... La campana toca a 
manaucar, a conaumio, a l l e n a r e l estómago... Subamos 
y/hacerme caso: j A comer se ha dicho, padre Antonio; 
¿A que se ha a l i v i a a o e l aolor, a que sí..,? 

- Pues s i . Siempre que venís a mi celda, consigues 
Teobaldo, traerme paz y alejarme e l aolor. Yo te 
aseguro que, muy pocos hay sobre l o s a l t a r e s , que ha­
yan merecido ese p r i v i l e g i o tanto, como éTste bondado­
so capellán de san Francisco, mi querido amigo. 

- Bueno, bueno, dejemos eso y ¡venga; ¡A comer l o que 
nos tiene preparado Goñi, que es nuestro gran c o c i ­

nero; 
Uno t r a s o t r o , peldaño a pelaaño, subieron l a s 

estrechas escaleras hasta l l e g a r a l piso a l t o , que 
era e l que guaraaba e l mismo n i v e l que l a meseta. 
Las habitaciones y demás apartamentos: b i b l i o t e c a , 
salón ae actos, c a p i l l a para enfermos, etc,etc,esta­
ban en l a planta superior ael e a i f i c i o . Toda l a p r i ­
mera planta era soleada y seca de humeaaaes. También 
l o era l a planta baja y e l c l a u s t r o , e, i n c l u s o , l a 
i g l e s i a . £1 estar sobre un montículo, l e evitaba 
humeaaaes y f i l t r a c i o n e s a toda l a obra. Lo peor, 
como en todo e a i f i c i o antiguo, era e l subsuelo, don­
de estaban l a s celdas, l o s enterramientos y, e l a l ­
macén» Aquello, más parecía un tánel, o unas cata­
cumbas que lugar para ser habitado. La celda de Me-
drano era r u i n de tamaño y de suelosj pareaes ae p i e -
ara reaonda agarraaa con cal y arena, entre cuyas 
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g r i e t a s , aparecían raíces y no poco moho. Todo aqttel 
subsuelo, a l igual'que l o s panteones, respiraba humeaad. 

En e l comeaor, estaban l o s tioce f r a i l e s sentados, 
Leyenao unas frases cié agradecimiento a L-ios, por con-
cederlés aquella preciada comida, estaba uno de l o s f r a i ­
l e s , que se turnaban en e l o f i c i o , antes de i n i c i a r l a con 
suipici6n. Se l e daban gracias a l Creador, por l o s alimen­
tos que se iban a comer. Se pedía sobriedad y modestia. 
Se rezaba por l o s pobres caminantes y navegantes que es­

taban por todo e l mundo y no tenían descanso n i qué l l e ­
varse a l a boca, después de escuchar l o s rezos y san­
ti g u a r s e , cada cual ocupaba su asiento en largas tablas 
que hacían l a s veces de asiento. Hasta, que e l pa­
dre p r i o r no comenzaba a comer no tenía que hacerlo n i n ­
guno de aquellos doce franciscanos, y, hasta- era norma, 
d i r i g i r a él l a miranda y marcar una sonrisa hacia su j e f e 
e s p i r i t u a l . En aquel salón comedor, desae hacía va­
r i o s años, e l extraño en ropas y en orden era e l c a s t i ­
gado Antonio de Kedrano, Había estado años co­
miendo en su celda, pero, desde hacía poco más de dos, de­
bido a su correcto comportamiento, se l e permitía subir 
a l piso a l t o y sentarse a l a mesa con l a comunidad, pero, 
eso sí, tenía que colocarse a l f i n a l de l o s asientos y 

siempre, en l a esquina i z q u i e r d a . 
No podía e v i t a r que, desde que hizo su llegada a l Mo­

na s t e r i o , todos l o s días, algunos deselles, tanto por e n v i ­
dia en conocimientos generales como por congraciarse con 
e l padre p r i o r , l e enviaban rairaaas de odio y, a veces, r i ­
sas o palabras mal intencionadas, pero ¿qué podía ya mor­
t i f i c a r l e a l h i j o de doña Toda Hurtado áemeúTS.noy después 
de haber s u f r i d o largus procesos y t o r t u r a s en l o s calabo-
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zos ae Toleao y Vallaaolia? a SU lado, toaos 
lo s días, desae que llegó a l Monasterio, se sentaba 
junto a él, Teobaldo, e l f r a i l e joven y sabio, c u l t o 
y lampiño, que tanto quería a l s u f r i a o b a c h i l l e r y/ 
con e l que se sentía plenamente i a e n t i f i c a a o en casi 
todo l o que atañía a su recoleto v i v i r . Los 
demás f r a i l e s l e llamaban, Juancito, y era porque l e s 
parecía su a c t i t u d con e l b a c h i l l e r , exacta a l joven 
apóstol, que siempre l e han puesto l o s imagineros y 
pin t o r e s junto a Jesús en l a Santa Cena» El pa­
dre que menos pasaba de garganta para abajo a Medra-
no era, f r a y Domingo Butrón. .Santo Dios qué f r a i -
lón tan repelente y mal intencionado| Tenía pasa­
do e l medio s i g l o , pesaría en l i m p i o unas ocho a r r o ­
bas, porque^era sucio como palo ae v i e j o g a l l i n e r o . 

Su grasa estaba manifiesta en c u e l l o y papadas. 
También l a lle v a b a en l a ropa, que l e b r i l l a b a como 
de hule, y era por e l mucho pringue que guardaba. 
Desae l e j o s se percibía un c i e r t o o l o r , mezcla ae 

miel y de sebo, o,ae panal y orín, porque,Butrón,era 
e l encargado de l o s enjambres. Por más que e l padre 
p r i o r l e manaaba lavarse cara, c u e l l o , piernas y r o ­
pas, él nunca hacía e l s e r v i c i o completo. Era ae ca.-
ra gorda como l a luna, cejas unidas y r e c t a s , con 
sus pelos en punta i g u a l que lanzas. Su pelo era 
negro y pinchudo. Barrigón y, con pies planos. 

Los compañeros no l e llamaban jamás Butrón, y 
menos, Domingo, entre e l l o s l o c o r r i e n t e era llamar-
l e Pedorrero, y es que,el hombre, tenía t a l f a c i l i -
aad para hacer con e l v i e n t r e l o que se l e antoja ­
ra que^a semejanza de campana, tanto podía echar 
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tm'cuesco como v e i n t e , y, tanto podía tocar a misa como 
a rebato» Butrón - l e aecía un compañero- suel t a doce, 
uno para caaa padre, y, a l f i n a l , repique de los gurdos» 
Y Butrón, no f a l l a b a jamás» 

- ¿Queréis añora un repique de atambor? ¿SÍ? Pues,ahí 
que os va» Y l o hacía perfecto, entre l a s r i ­

sas ae l o s franciscanos. Era, además, una b e s t i a t r a ­
bajando en l a huerta» Jamás se cansaba» Lo peor que t e ­
nía, e l pobre, es que no quería n i ver a Mearano, porque, 
para e l era n i más n i menos que un renegado, un maldito, 
a l que tenían que haber llevaao a l a hoguera» .üe ahí 
que l e manciaba en l a mesa unas miraaas l l e n a s ae odio y 
de bruticie» 

Estaban reunidos en una sala envuelta en penumbra. 
Apenas se veían unos a otros» Leves l l a m i t a s salidas 
de palmatorias que mantenían gruesas velas, resaltaban 
l o s ojos áe l o s asi s t e n t e s , algunos ae e l l o s muy jóve­
nes, l l e n o s ae viveza» Otrosr por culpa ae l a edad, se 
adivinaban más hunaidos, con menus l u z , l o marcaba e l pa­
so irremeaiable d e l tiempo. Guando penetraba a l r e ­
c i n t o alguien, aecía en tono bajo y amigable iaentificán-
aose con l o s allí reunióos: "La paz de L-ÍOS sea con t o ­
dos vosotros" Las bocas más próximas a l a puerta l e 
respondían: "Eso mismo te deseamos, hermano". 

Antonio ae Mearano^ había sido llevaao allí por I s a ­
bel de C a s t i l l a , mujer ae Carlos de Seso, con quienes 
mantenía f i e l amistaa l e j o s ae allí, en su p a t r i a chica. 

Aquel matrimonio vivía en Villamediana, cerca ae Lo­
groño» 

Poco duró e l s i l e n c i o . De alguna puerta que e l j o ­
ven clérigo y b a c h i l l e r ignoraba, salió un personaje con 
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ropas negras y una caperuza sobre l a cara» Subió 
a un pequeño púlpito y l e s invitó a rezar un Padre-
Nuestro y a permanecer unos segundos en reflexión, 
raeaitando sobre l a grave situación en que se encon­

traba España. Cuandu l o creyó conveniente l e s üi~ 

Hermanos en nuestro Señor Je s u c r i s t o : 
Ya está pudriendo aesde hace años. Ya no hue­

l e su corrupta carne, pero, aquí aejó l a sem i l l a y 
e l l a f r u c t i f i c a , porque l a siguen regando con san­
gre de c r i s t i a n o s . Vosotros, hermanos, no l e 
habéis conocido como yo, pero, pueao deciros que 
era, en sus últimos días, como un v i e j o zorro. Des-
aentaao, canoso, mal-encarado, aesmedrado, enfermo, 

maldecido y mal - o l i e n t e . Bien notaba e l pobre 
r n 

hombre, que llegaba para él l a hora*€ agachar, en 
cualquier momento, l a tort u r a d a cabeza en e l rega­
zo ael Creaciur, y, porque llevaba consigo una ho­
r r i b l e h i s t o r i a l l e n a ae crímenes y de sucias ac­

ciones, tenía pavor de presentarse a r e n d i r l e cuen­
tas a l padre Supremo. Yo sé, que temía mucho más 
que perro rabioso a beber agua c r i s t a l i n a , e l verse 
ante e l Juez Eterno, fín e l mal que hizo, se r e f l e ­
jaba su. ánima y , e l temor a l j u i c i o del Padreóle ate­
r r o r i z a b a desae que aquí se l e apagó e l soplo ae v i ­
da. Yo l e v i . Yo l e ví que, últimamente, cami­
naba como extraviado por l o s angostos andu r r i a l e s , 
que él había formado muy a su manera, y que l e pa­
recían en esos críticos momentos del r e n d i r cuen­
tas, agrestes serranías; empinadas cuestas en l a s 
que e l pavoroso r u g i r de l o s huracanes del odio po-
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p u l a r l e cercaban y buscaban cómo aerribarle.. Yo os d i ­
go que, e l pobre f r a i l e c i t o qne tanto poder tuvo, por 
más que buscaba l a c l a r i d a d y l a paz, ya no las encon­
trab a . Todo l o tenía perdido por y para siempre. Se 
daba cuenta .que, en l o más a l t o del v i v i r , están l a s 
cresterías helaaas, en l a s que no es posible agarrarte 
n i retroceder. Quehay un erguido picacho, donde e x i s t e 
una n i e b l a eterna, que no permite ver l a buena senaa 
que por e l espacio te llevará a l a cumbre donde espera 
a l o s nobles corazones, e l Paare Eterno, Yo os puedo 
decir , hermanos, que, aquel í'railecito p r o t e c t o r de 
nuestros antepasados reyes, aquel dominico que tuvo en 
sus manos l o s más grandes Tribunales que jamás e x i s t i e ­
ron en ésta nación, cuando llegaba en su. vejez ae se­
sentón a l a s últimas cumbres t e r r e n a l e s , tuvo que o i r 
l a voz del Padre que, aesde una blanca nube l e decía, 
apuntándole así, así, con e l dedo índice: 

¡Tomás¡ ¡Tomás;: ¿Cómo te atreves, s i q u i e r a , a apro­
ximarte a l a puerta de mi palacio c e l e s t i a l , s i vienes 
con l a s manos ensangrentadas y las sandalias l l e n a s 
de lodo sanguaíolento, por tantos i n f e l i c e s hermanos 
que me has eliminaao?" 

be todos l o s presentes, se escapó un ¡ay¡, que 
era acusador y sintomático ae rebeldía hacia aquella cau­
sa. El hombre del p a l p i t o , siguió diciendo: 

"Vienes a mí, Tomás, l l e n o de pesadumbré y de t e ­
r r o r por cuanto te espera y mereces, pero, oate cuenta, 
dominico endiablado, que tus ropas huelen a chamusqui­
na humana. Qve te veo en l o s ojus r e f l e j a d o s , l o s Au-
tüs de Fe, que has hecho invocando mi nombre, a j u s t i c i a n ­
do a tus hermanos en mi nombre, para esconder t u prepoten 
c i a y odio contra l o s de otras ideas, otras razas y 
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otros credos. Toaos esos, eran i g u a l que tú, h i j o s 
míos, y, cuanto e l l o s hacían yo se l o permitía. Til 
has llegado a creer que eras más poderoso que yo, 
por contar con e l favor de l o s qne allí he p e r m i t i ­

do curonar, pero, ahora, Tomás, l l e g a l a hora de pre­
sentarte ante mí, para que me rindas cuentas, y l a s 
quiero bien c l a r i f i c a d a s . Yo os üigu que, asus­
tado, anonadado, queaó e l anciano f r a i l e . Viendo 
que e l Paare l e aio l a espalaa, volvió l a grupa e l 
aominico y aescendió arrastránaose por l a montaña, 
hasta l a que había llegaao revestido de hiena^ y se 
deaicó a pedir peraón hora t r a s hora, para conseguir 
ser aamitiao allí aonde v i o que estaban toaos aque­
l l o s miles y miles de almas que e l había intentado 
l l e v a r a l o s i n f i e r n o s , y no l o consiguió. 

Creo, hermanos, que todos sabéis a quién me es­
toy r e f i r i e n d o . 

Cincuenta voces a una d i j e r o n : 
¡¡Torquemadaj¡ ¡;Ese es Torquemada;j 
_ jExacto¡ ¿Véis de qué s i r v e l a maldad y e l tener 
metido a macho-martillo un credo acomodado a su 
prepotencia y alejado de Dios? Siendo esto así 
¿quién poará de ahora en adelante, conspirar para 
t r a e r aesolación, ajnargura, t o r t u r a contra e l herma­
no, y acarrear para l o s semejantes l a miseria, e l 
hambre, los crímenes y l o s lutos? Yo os asegu­
ro que v i , en sus últimos üías^a ese pobre hombre 
que, i n c l u s o , pisaba s i n p i s a r por no h e r i r a l a s 
pobres c r i a t u r a s que se mueven por e l suelo. Tanto 
l e dolía, a l f i n a l , matar, como e l aguantar su cuer­
po, l l e n o de flaqueza. Así acabó, os l o puedo 
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asegurar: Arrepentido, pisanao nmnsa, malee, humilaemen­
t e ; enapnao a ciegas,trstando de l o g r a r l a puerta que 
confiaba se l e hubiera a b i e r t o a l cabo de ta n t a peniten­
c i a , pero, ya no había lugar para tanto daño hecho por- ' 
que ¿quién volvía a l a vida tanta ánima violada^y a su 
estaao tanta hacienaa destrozada y embargaaa, como e l 
hizo por oaio y rencor?^ Se hizo un s i l e n c i o y 
prosiguió: ••Esto pasó hace bastantes años, pero, 
ahora, tenemos a otros que no son mejores» Otros, que 
siguen sus mismas teorías y aplican l o s mismos tormen­
to s , Y yo os aigo que, esto, hermanos, no pueae seguir 
así. Tenemos que l o g r a r convencer a miles y miles de 
almas que viven en e l e r r o r , para que formemos un nue­
vo ejército clanaestino que ya nadie pueda derrotar» 
Tenemos que ser astutos, discretos captadores de l a 

voluntad de quien manda; i n t r o d u c i r n o s en sus pensamien­
tos y darles e l cambio que nosotros ya hemos dado. Yo 
q u i s i e r a que,con h a b i l i d a d , lleguéis hasta l o s bachi­
l l e r e s , hasta los canónigos, los obispos y l o s cardena.-
l e s , informándoles de l a nueva postura que ti e n e que l l e ­
var i a i g l e s i a , y que es voluntad del Creador, Adver­
t i r l e s a l o s aristócratas, a l o s príncipes y a l o s pro­
pios reyes, que sólo éste es e l camino del bien, y que 
se acabó aquello que venía desde l o s visigodos, y no era 
sino cisma y herejía. ue ahí que,el pueblo -bien l o 
sabéis- corría a l o s sacerdotes y obispos con picaras 
y l e s llenaba en todas partes de i n s u l t o s porque l e s veía 
peor que e l l o s , mucho peor, cuando tenían que ser ejem­
plo en todo,ViÓ,cómo l a s r e l i g i o n e s se enfrentaban l a s 
unas a l a s otras, con grandes aparatos guerreros, por ver 
quién alcanzaba más poder^ s i Mahoma o J e s u c r i s t o . Eso, 



33 
h i j o s míüsy queremus a e j a r l o enterrado por y para nna 
eternidacL o no hemos hecho nada. ge ahura en ade­
l a n t e queremos que mande l a razón que es nuestra me­
j o r fuerza y no l a espada y l a t o r t u r a , que es e l 
t e r r o r ae l a sinrazón»^ 

Guando terminaron l a ceremonia, I s a b e l , pre­
sentó a l joven Antonio, a una mujer de su misma edad, 
llamacia Francisca. Era aquella desconocida, una 
mujer ae belleza e x t r a o r d i n a r i a . jjesae que se f i ­
j a r o n l o s ojos ae l o s dos seres, quedaron prendados, 
más aún e l c u r i t a r i o j a n o , quien l e oyó deci r a 
Isabel de C a s t i l l a : 
- Padre Antonio. E l l a es Francisca Hernández, una 
f i e l seguidora de nuestra causa y con un don conce­
dido por e l Creador que a todos nos maravilla» 

El b a c h i l l e r , l e tendió l a mano y, e l l a , sumisa­
mente se l a fue a besar» pero, A n t o n i o ^ a detuvo. 
- No no no. Eso no... Es i g u a l . 

mientras esta escena realizábanla C a s t i l l a l e 
decía a Francisca: 
- El sacerdote se llama Antonio ae Medrano. Es ba­

c h i l l e r y un gran humanista. 
- Lo he oído, l o he oíao nombrar I s a b e l , cuando Pe­
dro Carranza, se l o comentaba a su hermana B e a t r i z . 

- Bueno. Os i n v i t o a l o s dos a v e n i r a mi casa pa­
ra que tomemos un r e f r i g e r i o . ¿Os apetece? ¿Dónoe 
tenéis a l marido, Isabel? 
- ¡Oh, mi maridoj... Carlos^estará muy ocupado 
llevando a l "tapaoo". 

Y rió felizmente, dándole a l a conversación 
c i e r t a amenidad, no obstante l o s años que ya t e -
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nía l a mujer del sa.bio l u t e r e n i s t a Garlos ae Seso. 

En casa ae Francisca Hernánaez, están tomando nn po- ' 
c i l i o de caldo c a l i e n t e y rmos pasteles con vino-rancio 
j moscatel. Durante l a breve merienda, cada cnal 
fue soltando l o que sentía y sabía acerca de l a s i t u a ­
ción política y m i l i t a r en que se destrozaba su p a t r i a . 

La que más conocimientos tenía sobre l o que se t r a ­
t a r a era Francisca, que l e s deslumbró con aquellos con­
ceptos filosóficos y maternales que l e s recomendaba,co­
mo s i de memoria estuviesen aprenaiaos/o alguien se l o s 
d i c t a r a . Su saber y gracia en d e c i r l o s era única. 
- Mirad, señora, y vos sabéis más que yo, y también l o 
sabe Medrano, pero, sobre l o que vos me habéis dicho yo 
os aseguro que "los preiaaos eclesiásticos no pueden 
absolver a ningún vivo de l a s penas del Purgatorio, por 
más misas y rezos que l e s dediquen. Ni en todo n i en 
parte lograrán naaa. La contrición que borre e l pe­
cado del vivo, debe borrar también l a s - consecuencias, 
es deci r , l a pena. Los pecados se perdonan por sí so­

l o s cuando l o hace e l causante y no por ninguna o t r a au­
t o r i d a d " . 

Kn esta discusión estaban l o s t r e s , y e l l a 
era e l tema oe esos días, cimndo en l a puerta sonaron 
t r e s granaes aloabonazos. 
- ¡Dios mío¡ - d i j o I s a b e l . ¿Habéis v i s t o s i nos ha se­
guido alguien por la s calles? 
- No os preocupéis, que yo saldré a l balcón por ver 
quién es t a l inoportuno. 

Abrió e l balcón l a guapa mujer y, desoe l a 
c a l l e , l e preguntaron s i estaba en esa casa doña Isabel 
oe C a s t i l l a . 
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- Sí, sí» Aquí está. 

La misma voz desde l a c a l l e siguió aiciendo, 
- Vengo, para o e c i r l e que l a esperan en casa de don 

Pedro Bastida. 
- Mny bien» L'?»cial*s que, en seguiaa, irá para allí. 

Cerró e l balcón y l o comunicó a sus dos i n v i t a ­
dos» . 
- ¿No os iiabéis aacio cuenta, Francisca, que ese nom­

bre es falso? 
- Claro que sí. Trampas, a mí no me valen n i me l a s 

cuela naaie^Isabel» ¿Iréis a l o ae l a Vibero? 
- Allí sí» Os dejo antes ae que e l a l g u a c i l vaya 
con l a n o t i c i a ae que estoy aquí a sus mandatarios» 

- Yo también q u i s i e r a i r - a l j o e l clérigo. 
- Nono, - a i j o l a Hernández sonriénaole. El señor cu­

ra, se queaa conmigo para e v i t a r sospechas... 
- ¿Sospechas?... ¿Creéis que..»? 
- Toao» Todo, y no seáis ae ahora en adelante, por 
sobre todo,, incauto» Que vaya doña Isab e l y, nosotros^ 

continuaremos saboreando éste jamón y éste r i c o vino 
que han traíao de l a s t i e r r a s ae Rueaa» 
- Os dejo, Francisca» Peraón, padre Antonio» Ya 

nos veremos en cualquier momento* 
Le acompañaron hasta e l zaguán, que estaba 

empearaao con g r i j o s ae varios colores, y cerraron l a 
puerta, queaanao solos en l a casa, l a b e l l a mujer y 
e l c u r i t a de La Ri o j a . Tres cerrojus pesados co­
mo mazas, corrió l a dueña para asegurarse bien ae 
que por allí no era posible subir a su piso» Llega­
ron nuevamente hasta l a planta a l t a y a l verse solos 
l e a i j o Francisca muy üeciaida: 
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- Padre Antonio, quítese l a sotana y póngase cómodo,que 
eso voy yo a hacer también» 
- Yo creo que no vale l a pena. Estaré muy poco aquí, 
- ¿Poco?... ¿Quién l e o b l i g a a marcharse ae mi casa? 

Nadie, naaie... 
- ¿No l e agrada mi compañía? 
- 3Í por c i e r t o . Ya l o creo que sí. Mucho. 
- ¿Entonces?... 

Aquella mujer estaba preciosa. Tenía l o s ojos 
honaos, trigueños, b r i l l a n t e s , rodeados ae fronaosa em­
palizada que eran sus moriscas pestañas. La p i e l aseme­
jaba e l t e r c i o p e l o . Los l a b i o s , frescos y r o j u s , regor­
detes, dejando entrever unas h i l e r a s ae aientes blancos 
y pequeños como l o s pichones que ya quieren i n i c i a r vue­
l o . En esas contemplaciones estaba e l b a c h i l l e r , cuan­
do Prancisca, se l e acercó más aún y l e d i j o a l oído a l -
go^ t r a s ae moraerle e l lóbulo ae l a oreja derecha y j u ­
gar con él aánaole con l a lengua a querer ramoneárselo, 
entre r i s a s y picaraía. 

- Vamos, quítate esa ropa negra y vete comiendo, Antonio, 
que yo salgo en seguiaa. 

Se quitó l a sotana e l c u r i t a y l a echó sobre una gran 
s i l l a tapizaaa en r o j o y con precioso paño calado que l e 
cubría e l respalao. La audacia i n t r i g a y l a ilusión,pe­
leaban unas contra otras dentro de su cabeza. ¿Qué f u l a ­
na o mengana era aquella tan guapa, tan sabia y tan cau­
tivadora? ¿Por qué tenía tantos aeseos ae que e l cléri­
go se quedara con el l a ? ¿Buscaba i n t r o a u e i r l o más aún 
en e l fuego luterano y erasmista?... Pero, s i así l o 
fuera, poco l e importaba, porque él ya l o era aesde hacía 
no poco tiempo, ahí estaban l o s Seso como t e s t i g o s . 
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era más: estaba aecidido a continuarlo hasta l a mis­
mísima muerte, s i Dios así l o deseaba. Por otr o 
lado ¡ Ay9 por otro lado../¿Qné tenía aquella mujer 
que tanto l e absorbía e l seso y l e obnubilaba e l pen­
samiento? j ^ i o s mío, Dios mío, qué belleza t a n ex­
t r a o r d i n a r i a y tan 3u.guetona¡ Pero, yo, he de 
comportarme gallaraamente y con e l máximo j u i c i o , o 
me veo perdido, Virgen ciel Sagrario bendita» 

Em estos pensamientos estaba, cuando apareció 
Francisca Hernández, con una ropa como de seda blan­
ca y transparente» E l pelo, que 1« había llevado 
recogido, ahora l o tenía suelto a su albedrío, y 
l e caía desmayándose por l a espalda, hasta casi l l e ­
g a r l e a l talle» Se había puesto una^especie ae san­
da l i a s de paño s i n cont r a f u e r t e , y despedía un em­
briagador perfume. Colocada en e l centro del 
salón l e dice a l clérigo nacido en Navarrete: 
- ¿Os gusta ésta r e p i t a , padre?... ¿Calláis...? 
¡Ay madre, qué apesadumbrado os veo. • / ̂ .Tocadla.. / 
loc a d i a , que es pura seda. Me l a ha traído un ami­

go que ha venido de Homa, Dice, que es un c a p r i ­
cho moro para recién casada. Que l o l l e v a n l a s urís 
cuando rodean a l j e f e en e l harén... ¿Veis qué gra­
ciosa es, b a c h i l l e r Medrano?... ̂ .Por Dios, no os r u ­
boricéis, Antonio bendito/ Dejad eso para l o s que 
siguen f i e l e s y temerosos a l o que d i c t a e l Papa, 
mientras él está rodeado de hembras que l l e v a n éstas 
r e p i t a s , ¿0 no? Nosotros, Antonio, tenemos o t r a 
manera de entender l a vida. No queremos más trampas 
sobre l o que es pecar o no pecar,que,todo cuanto t i e ­
ne e l cuerpo y Dios l o dio en su día, no s i g n i f i c a 
pecado. 
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- Y yo, Francisca, así l o entienQO, pero..» tenéis que 
comprender que no tengo hábito,,, 
- Claro, pnesypor eso... porque l e tennis ahí. 

La picaraía üe l a Hernández estaba bien ma n i f i e s t a . 
i)e sobra sabía e l l a l o que quiso a e c i r e l clérigo, pero, 
e l l a hizo un juego ae palabras, 
- Dejemos eso y,a comer» A comer y a beber, y que üios 
nos benaiga. Por Dios, no os ruboricéis nuevamente, Me-
drano* 
- Es que, uno... educaao como fue,., pues, tenéis que en-
tenaerme,*, 
- ¿PJntenaerte üe qué? «A comer, a beber^ y/después,., 
- ¡Francisca,,. 
- \Antoni o... 

Guando menos podía esperarlo e l b a c h i l l e r , se l e 
sentí l a joven mujer encima de l a s piernas y comenzó a 
a c a r i c i a r l e l a cara y pelo, ¿Os molesto? ¿No?...¿Os 
sentís v i o l e n t o , turbado..»? ¿No? Pues, entonces, 
dejadme hacer a mi. Yo me f i g u r o , que estáis ae 
acuerao en tocio cuanto d i j o don Martín ¿0 ñor 
- Sí. Sí que l o estoy. Totalmente. 
- Pues, s i üijo: ¡No más santos en l o s altares¡ ¡No más 
t e r r o r con e l PurgatoriO| ¡No más sumisión a l Vaticano, 
que está l l e n o ae corrupción¡ ¡Basta de votos monásticos 
tramposos, y, a casarse todo cura que l e apetezca ¿por 
qué ese temor, c u i t a d i l l o ? 
~ Es que, Francisca... 
- ¡Y dale con él¡ ¿No se j u n t a , en clanaestinidaa y eso 

es mayor pecaao, e l papa y l o s cardenales con quienes 
quieren? ¿No se ju n t a Lutero, desae que abandonó l a su­
misión a l Vaticano y a l a oraen agustina,, con una mujer 
formando matrimonio? 
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- Sí. Así es. 
- ¿Por qué temerle, Antonio queriao, a l sexto man­
damiento, que nos l o han puesto como cosa diabóli­
ca, cuanao es l o mejor que hizo Dios para seguir 
l a creación que E l inició? Bien sabefe que, s i n 
e l l o no hay vida animal, n i vegetal; y que s i n empa-
rejamiento^se acabaría con l a s especies, rúes, s i 
e l l o fue dispuesto por quien toao l o hizo ¿cómo l o 
puede rechazar éste c n r i t a puritano? 
- Si no es rechazar, Francisca... 
- Pues, s i no es/Sirve una copa de vino que nos l a 
beberemos l o s aos. 

La sirvió y bebieron por e l mismo lado de 
l a copa l o s aos. Guando l e tocó beber a Francisca, 
l l e n a ae aicaraía l a mi rada,, l e guiñaba un ojo a l 
b a c h i l l e r y éste se soñaba en e l más d e l i c i o s o de 
lo s paraísos. Tanto a c a r i c i a r l e l a b e l l a y fogo­
sa "santa" -que por t a l ya se l a tenía en muchos l u ­
gares- acabé por l l e v a r l e a l huerto que e l l a aesea-
ba,y. gozó como nunca enseñándole a l tímido c l ^ r i g u 
en e l que-hacer de l a s prácticas sexuales, y cómo 
debe cumplirse con l a hembra. Hizo, l o que es de 

l e y que se haga en todo animal y ae l o que no pue­
den estar fuera del círculo l o s racionales, cuando 
dos de d i s t i n t a especie se juntan y a l instrumen­
to creador se l e quiere poner en e j e r c i c i o . 

Entre l a vergüenza que sintió por ser p r i ­
merizo y l o atr e v i d o de l a acción con tan hermosa 
y c u l t a dama, salió del trance colorado como gra­
nada en sazón, y , bien creído que, un m i n i s t r o 
ae Dios, había pisoteado su profesión, aquella que^ 
durante años tantu había respetado. Acabaron 
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de merendar con más timidez que una hora antes y, s i ­
lenciosamente, cuanao ya comenzaba a apuntar l a noche 
y e l c i e l o se veía salpicado de e s t r e l l a s , se fue camino 
ael monasterio, donde estaba resiaienao. En l a cabeza 
lle v a b a impresa l a b e l l a cara y e l hermoso cuerpo de 
aquella mujer. Era, un ejemplar ae una perfección t o ­
t a l , pero, de ahura en aaelante ¿quién sería capaz ae 
borrársela de l a imaginación? Nadie. Ni l o s hom­
bres n i l a s leyes, n i e l propio Creador, a quien tanto 
temía, había de hacerle d e s i s t i r de un eusor que se l e 
había metido hasta l a médula. Antonio de Medrano,es­
taba, desde esa tarde^locamente enamorado de Francisca 
Hernández. * » « « 

Había en l a V i l l a un hombre que tendría unos c i n ­
cuenta años, y, arrastraba pata de palo desde hacía más 
de un cuarto de s i g l o . El cojo, había nacido, con 
esa gr a c i a especial que salen muchus hombres para e l 
canto, como para l o s más es un arte negado. todo cuan­
to entonaba era bien celebrado. por l a s noches, mu­
cho más en verano, cuando más calor tiene l a t i e r r a por 
ser canícula de Santiago y l a s gentes están en ese tiem­
po por l a s eras t r i l l a n d o , aventando, o, acarreando mie-
ses y paja, ''Tabiques^ que t a l se llamaba, salía a darles 
una serenata. '/Tabiques, era a l t o como chopo, f l a c o co­
mo espina, tez tostada, entrecejo f i e r o , y p i e l l l e n a de 
erosiones y de tropiezos de metales que l a buscaron 
r a j a r en peleas j u v e n i l e s . Tenía ojos de águila, y 
orejas, como salidas de cabeza, semejante a l o s monos. 

I n i c i a b a por l a s noches sus canciones, siempre soe­
ces y, dedicadas con preferencia a l masculinu y p e r t u r ­
bador ardor juvenil-, canciones que había aprendido 
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cuando batalló contra l a s más olversas gentes, a l l a ­
do de l o s Reyes Católicos* Se acompañaba úm un 
laúd, y no l ^ f a l t a b a n en ocasiones, seguidores,que 
podían ser lab r i e g u s , mozos ae muías, segadores l l e ­
gados de fuera orartesanos. A Tabiques l e admi­
raban toaos por sus saberes y porque aecía poesías 
excesivamente l i c e n c i o s a s , en l a s que contaba, amo­
ríos y embrollos entre solteronas y clérigos, entre 
casadas y f r a i l e s ae l a s más variaaas comunidades, 
que él titulaba:ganaderías. • Cantaba romances 
como e l de l a h i j a del rey moro AMula Kiziam, que 
cautivó a un alférez c r i s t i a n o y, cuando estaban en 
pleno e j e r c i c i o erótico cabe l a hierba ael monte^ 
aparecieron l o s dos hermanos de Aixa, cada cual con 
su c u c h i l l o curvo, y l e ramonearon l a pieza de su 
perdición. acababa e l romance así: 

uesae entonces, h i j o s míos 
mucho cuidado a l t r a t a r 
l o que te ha ae t r a e r líos 
con e l meter y sacar. 

Lo que no perdonaba e l cojo Tabiques, era bajar has­
ta l a Hostería ael Peregrino, o honasterio de San Juan 
de Acre, y, colocado delante ae l a maravillosa por-
taaa de pi c a r a , que llaman a r t e románico, alegrar a 
l a comunidad y peregrinos con romances deaicaaos a 
Cr i s t o , a l rey Herodes y a Santiago, que pafeó por 
La Rioja, aerramando cepas ae uvas riquísimas traí­
das üe t i e r r a s de Oriente. Otras veces, cantaba co­
plas aeaicaaas a Satanás y a su, f i e l s ervidor, e l que 
fuera o l l e r o en l a V i l l a , Pearo Botero. Los f r a i l e s , 
que ya sabían su razón de l l e g a r hasta e l l o s , l e sa­
caban l a colación que podía ser comida sobrante, eso. 
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cuando sobraba, que era l a s menos cíe i a s veces, o unos 
maravedís para qne l o s gastara en vino en l a taberna 
de Horrotopo. ue allí se iba , tranco a t r a n ­
co^ hasta e l Monasterio ae Jesils, que era mucho más po­
bre, pero, también, con fama de ser más generoso y, co­
mo bien l e conocen y saben que e l pobre y v i e j o soldado 
vive solo en una casucha del b a r r i o ae San Juan, l e me­
te e l cocinero a su cocina y l e l l e n a e l estómago de so­
bras,. Allí, Tabiques se pone a l día. No f a l t a n , en 
ocasiones f r a i l e s que también saben música, y aparecen 
a l ver a l cojo de Granada,* con su zampoña, otro l a g a i t a , 
e l de br&gón e l c a r a j n i l l o o chirimía moruna, y,colocados 
en e l p a t i o j u n t o a l brocal esculpido en piedra^ se 
huelgan mucho en i n t e r p r e t a r , - t i e n e que ser antes ael An­
gelus?-ttnas piezas que suenan como aleteo ae l o s propios 
ángeles. Tabiques, busca caracoles, en su 
tiempo y, metiaos en t i n a j a s ^ e s vende cuando es buen tiera-
po^y^a l a s gentes^les gusta hacer merienda con e l l o s . 

Los ti e n e de todos l o s términos que hay en aquella j u ­
risdicción. Otra manera de sacar beneficios l o c o n s t i ­
tuyen l a s plantas medicinales que, enseñado por l o s mo­
ros cuando estuvu en l a s guerras, i a s busca por l o s mon­
tes próximos y sabe sacar algunos b e n e f i c i o s . El c o j o / 
e l f l a c o Tabiques, va por l a s c a l l e s pregonando l a bue­
na propiedad del mastuerzo, l a menta, e l espliego, l a mal­
va bravia, l a ráíz de l a cola de r a t a , e l ajo s i l v e s ­
t r e apañado, l a cola de dardacho, et-cAetc» Tabiques, 
cuenta, mientras vende sus plantas, l o s sucedidos con 
l a s moras, en tiempos en que iba de soldado con e l Du­
que Forte, y ganaron no pocas ciuaaaes y v i l l a s a l o s h i ­
jos de Kahoma, y l e s entregaban morasj^reciosas para me-

(pcomo premio-^) 
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t e r l a s a conciencia entre l o s buenos se n t i r e s y go­
ces de i o s soldados c r i s t i a n o s , pero, esto, ha de 
ser mejor contarlo más adelante. 
- Deja,, déjame ya e l brazo, Teobaldo, que me en­
cuentro muy bien, h i j o mío. ¡Ah, no sabes cuánto 
te agradezcu todo este desvelo que tienes por mí, 
y cómo pido a Dios, que no t e separes ae mi lado has­
t a que vaya a mejor v i d a / 
- ^ Vaya con e l desvelo ae l a s narices*, Le tengo 
dicho que no acepto esas palabras cuando l o que 
ñago está dictado por e l amor que siento nacia e l 
que es para mí e l mejor maestro que yo podía sonarf 
Con su compañía me siento bien pagado/padre ánt©-

ni o . 
- I üh, oh, oh»••mi querido Teobaldo, y cómo se ve 
que eres hombre agradecido, con l o poco que hoy se 
ve de este s e n t i r / Eres un caso especial. 

- Y no me importaría pasar l a vida por este torpe 
mundo, haciendo s a c r i f i c i o s ; dañanao mis carnes, e, 
inc l u s o , enfermando o muriendo, s i e l l o había de 
s e r v i r en algo a l semejante. En e l otr o mundo, 
he oe peair a quien allí ordene y d i s t r i b u y a l o s 
tra b a j o s , que me deje hacer continuidad de esto^ 
porquer allí también ha ae hacer f a l t a ayudar a l 
ánima semejante. 
- Y yo q u i s i e r a v e r t e , cuanao esté l l e n o de l l a g a s 
y de postemas entre e l fuego eterno, que me 
tiendas una mano desde l o a l t o y me saques unas 
cuartas ae l o s tizones. 

- ¿Puego? E l padre Medrano tiene ganado con cre­
ces, un l u g a r c i t o en e l c i e l o , donde ha de ver 
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a l a Virgen y a todas byenaa almas. 
- ¡Ojalá; Y que tenga l a faz de mi adorada Francis­
ca. ¡Ah, qué suerte sería esa, Teobaldoj 
- Paare, que os estáis emociónanao y os veo...hasta f a ­
tigado» No habláis cíe f r a n c i s c a en este momento. 
- ¿Te molesta? 
- No . No... 
- Porque sé que te molesta, trataré ae e v i t a r l o . 
- Nos varnos a sentar en ese ribazo ¿üs apeieee? 
- Donde tú quieras, h i j o mío, yo iré. 
- ¿Me dajáis que os ae un beso? 
- Unu y cien. ¿Cómo puedo yo p r o M b i r t e l o que por amor 
a nuestra fe t e ha sido dado y con generosidad l o pro­
digas? 

- Pues eso. Es que, además, me apetece. 
Solos l o s dos r e l i g i o s o s , sentados en un pequeño 

ribazo que daba v i s t a a l a hermosa v i l l a , gozaban del 
s i l e n c i o que l e s ofrecía l a naturaleza,, y del mutuo cariño 
que se habían tomado t r a s de meses y meses de permane­
cer plenamente unidos y confiados. 
- ¿Qué sabéis de nuevo, h i j o mío? ¿leñéis n o t i c i a s r e ­
cientes ae l o que pasa por l a p i e l de nuestra s u f r i d a pa­
t r i a ? ¿Me l a s queréis recordar, pues, se me alejó de. 
l a memoria -¡hasta eso¡ - saber quién es ahora e l nuevo 
Inquisidor? 
- Padre Antonio, qué frágil sois de r e t e n t i v a -que se a i -
ce ahora- ¿0 l o hacéis de picaro? 
- Esa f r a g i l i d a d me ayuda no poco. ¿No me v e i s que es­

toy riendo a carcajadas como hace meses que no l o ha­
cía? 

Esto, animó muy mucho a l f r a i l e joven que, cada aía 
admiraba más y más a su maestro. Os he dicho, no 
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hace ffluchüs días, n i horas tan s i q u i e r a , padre, qne, 
e l I n q u i s i d o r General que tenemos ahora, se llama 
Valdés» Fernando Valaás. Si os he ofdo d e c i r en 
más oe una ocasión que l e habéis hasta t r a t a d o . 
- Valaés.., Valaés... Es verdad» Fue Obispo de 
León y de Sigflenza, Arzobispo de Sevilla» Conse­
j e r o de Estado y# Presidente oe l a Real Chancillería 
de V a l l a d o l i d . Sí, sí que l e conozco» ¡Áh/ qué 
bruto era. Dios mío¡ La razón de su a p e l l i d o e l e ­
vado, es por l a cuna en que nació. El poder l l e g a r 
donde se l l e g a en esta vida, h i j o mío, aepende ael 
v i e n t r e aonde a uno l e formen y,del a p e l l i d o y 
f o r t u n a de sus creadores, l o demás es g r a m i l l a o 
cigarras tontonas que sólo sirven para pregonar 
que están viviendo, t r a s de meaio año si l e n c i a d a s . 

Cigarras y g r i l l o s somos quienes hemos venido de 
padres con poca fortuna, de ahí que^casi todo se nos 
niega. 
- Vos podíais haber llegado muy a l t o , s i os hubié-
seis plegado a l a carreta del poder. 
- Es posible que l o hubiera alcanzado. No t e d i j e 
nunca que, mi padre, además de ser f i j o d a l g o , como 
l o son todos l o s que nacen en aquélla v i l l a , era 
l e t r a d o y buen jurista» Llevaba, como p r i n c i p a l 
diéntenlas propiedades de l o s Duques de Nájera en 
Navarrete. E l l o , l e hacía tener no poca, confian­
za con e l padre del ac t u a l auque. Yo pude ha­
ber entrado a l s e r v i c i o de esa casa s i a l a vida 
m i l i t a r , como Ignacio, me hubiera i n c l i n a d o , pero, 
mi madre me quiso ver b a c h i l l e r y nombre ae sotanas» 
- ¿Os pena e l haber sido l o que vuestra madre de­
seaba, y no m i l i t a r ? 
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- Bq l o sé» No l o sé, Pero, mirad l o que os aigo: 
Esto mismo pienso yo de vos, h i j o qnerido, Si es que, a 

veces, me veo r e f l e j a d o en mi Teobalao. Tenéis a l du­
que, que os apoya y ampara, pues f a m i l i a r ae esa rancia 
rama l o s o i s . 
- Muy l e j a n a . . . ilusión de mis padres emparentarse... 
- Yo te oigo, Teobaldo. ¿Por qué no t i r a s ae aquel carro 
de l a m i l i c i a y aejas éste monasterio l l e n o de estreche­
ces y b r u t i c i e ? ¿Por qué no l e piaes que te l l e v e a 
Burgos, V a l l a a o l i d , Salamanca, Zaragoza o S e v i l l a , y allí 
serás u n alférez encaminado a c r e c e r y crecer...porque, 
yo te digo que, se crece, donde están l o s que gobiernan 
y t e ven, p e r o , jamás en e l r e t i r o y e l anonimato. 
- Lo sé, pero, mientras estéis a mi laao, por nada cambia­
ré este destino. 
- Gracias, b l j o , y, gracias a uios que me ha premiado con 
vuestra compañía. Volviendo a Valdés ¿Qué n o t i c i a s 
hay sobre su proceder? ¿Se sabe cómo piensa y s i c o n t i ­
núa tan b e s t i a como García de Loaisa, Tavera, Manrique, 
-peraón por ese b e l l o nombre que aquél tanto envenenó-
Gomo Adriano, Cisneros, Deza^y Torquemada? |Ah,qué b a r a ­

j a , h i j o mío, qué picara, qué peste ha s u f r i d o Esparia 
aesde aquel Torquemaaa naciao de Satanás? 
- Y l o s que han ae ve n i r , paare A n t o n i o , porque, esta j u s ­
t i c i a que llaman e l l o s d i c t a d a por quien t o d o l o puede 
y ha creado, ha de mantenerse s i g l o s y s i g l o s . . . 
- No no no. ¿JjO había de querer Dios? ¿Tanto dolor 
merece esta t i e r r a , cuanao e l l a f u e terreno p r o p i c i o pa­

ra l o s grandes hechos f r a t r i c i d a s y l o s granaes derrama-
mi enbos de sangre en luchas cainitas? Bien frescas 
están las guerras de l o s Trastamara, l a última de e l l a s 
en terreno de l a s v i l l a s dependientes ae Kavarrete,cami-
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no de Nájera, 
- Lo sé, padre, l o sé. 
- Y tenéis más cerca y fresca aún, esa tristísima 
guerra ae l a s germanías, con strs grandes descalabros 
en carne de l o s más humildes, algunos de e l l o s , de 
esta v i l l a . ¡ Ak infelices¡ Marcharon a Nájera con 
ansias de d e r r i b a r a vuestro lejano pariente e l 
duque, y algunos v o l v i e r o n para ser enterrados. 
Otros, fueron a parar -aún siguen- en cárceles mu­
cho peores que l a mía» 
- ¿Por qué l e s decís i n f e l i c e s ? Si e l l o s l o fueron 
¿acaso no l o somos también nosotros? 
- No es l o mismo» Nosotros no buscamos destrozar 
o descalabrar e l poder c i v i l y militar» Nosotros, 
luchamos por darle a l pueblo mayor f e l i c i d a d , q u i ­
tándole alguno de esos temores que l e s han hecho cre­
er desde Roma. Nuestra misión es e s p i r i t u a l y l i b e ­
radora, üe ahí que no entendemos e l por qué se nos 
ha de quemar y m a r t i r i z a r . 
- Todo se irá aclaranao, padre Medrano. Lo impor­
tante es, ahora, que os recuperéis para cuando ven­
ga e l duque y vayamos a v e r l e l o s dos a su pa l a c i o . 
- Sí que iremos, Teobaldo. Tu valimiento es i n d i s ­
pensable para l l e g a r hasta e l . Espero hallarme bien 
para cuando Manrique venga a su pueblo. ¡0h¡ Lo he 
dicho muy por l o s e n c i l l o ¿verdad? : Cuando don 
Manrique de Lara, duque de Nájera, venga a l a ¥illa 
donde es Alcalde Mayor. 

Era l a ciudad de V a l l a d o l i d en e l s i g l o XVI,y 
más concretamente en tiempo del emperador Carlos ?, 
aparte de l a residencia h a b i t u a l de l a Corte, una 
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de l a s más importantes v i l l a s castellanas, tanto por stt 
campo, como por l a s f e r i a s celebradas en sn región^ 
e l comercio j l a i n d u s t r i a , aparte de l a alegría que 
l a diferenciaba con mucho de l a austera y t r i s t o n a -por 
ejemplo, Burgos o, l a parca Falencia. V a l l a d o l i d y 
León han marcado en todo tiempo su a l t a c a l i d a d de ser 
ciudades rectoras en e l devenir castellano. Sobre 
V a l l a d o l i d ciudad, l o d i j o Andrea Navagiero, un sabio 
embajador i t a l i a n o en 1527» "Es quizá, l a mejor t i e ­
r r a que hay en C a s t i l l a l a Vi e j a , abundante de pan, de 
vino, de carne y de toda cosa necesaria a l a vida huma», 
na ; e$ l a única t i e r r a de España, en que l a residen­
c i a de l a Corte no basta para encarecer cosa alguna. 

Hay, hermosas mujeres, y se vi v e con menos severidad 
que en e l resto de C a s t i l l a H , 
En 1319> era I n q u i s i d o r General de España, e l carde­

nal Adriano de ütrecht, que, antes,fuera obispo de Tor-
tosa, y, desde 1516, i n q u i s i d o r General de Aragón. Al 
morir Ximenez de Cisueros, en 1518, e l emperaaor Gar­
l o s V, l e designa -cuando ya es cardenal- I n q u i s i d o r 
General de España. La inquisición en España, 
erar como fue siempre casi todo en éste país^ adecuada 
a su manera, o,mejor aún, a nuestra manera, d i f e r e n t e 
a todas. Así, pues,, se regía desde que Torquemada 
publicó sus primeras reglas de organización,con una p l e ­
na autonomía, s i n tener en cuenta l o que dictaba l a pro­
p i a Corona, e, incl u s o , Roma. Esto,, venía así 
desde 1484» Cada i n q u i s i d o r fue añadiendo nuevas 
reglas, nuevas ordenanzas, pero,, siempre, en e x c l u s i v i ­
dad para su j u s t i c i a y t e r r i t o r i o . ¿Para ca s t i g a r más 
que nadie? Posiblemente. El j e f e absoluto era 
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e l I n q u i s i d o r General, que presidía su Consejo, más 

conocido como l a Suprema» Todos l o s miembros de 
ese Consejo, eran nombrados por e l rey, y tenían en 
ocasiones autonomía, s i n contar con e l voto del I n ­
quisidor» Fue en tiempo del I n q u i s i d o r Adriano, 
e l año 1^19» cuando es detenida Francisca Hernández, 
y fue presa, después de haber estado a solas, en su 
palacio^ con e l clérigo Antonio de Kedrano» 

Las once de l a noche eran en l a hermosa ciudad 
v a l l i s o l e t a n a . Rezando estaba Francisca, a una ima­
gen de C r i s t o penitente en e l Hurto de l o s Olivos, r e ­
galo que l e había hecho su amigo e l p i n t o r Valbuena, 
cuando escuchó pasos que retumbaban por toda l a ca­
l l e . Aquellos pasos de gruesos calzados l e cortaron 
e l rezo y l e apartaron l a mirada del l i e n z o . Se acer­
có a l balcón, abrió l a hoja del pos t i g o , corrió l a 
c o r t i n i l l a ^ y v i o que, por l a re c t a vía que e n f i l a b a 
a su casa, venía un grupo de ocho personas y que eran 
gente armada. A l o s costados del grupo iban dos 
f r a i l e s que llevaba cada cual un gran f a r o l encendi­
do. Otro hombre que adelantaba a l grupo, tocaba de 
trecho en trecho una campanilla. Aquello parecía un 
viático. 
- Esos vienen a por mí. Esos vienen a por mí - d i j o 
para sí l a beata y bellísima mujer. 

Sonó l a campanilla una vez más, y, a seguido,una 
voz poderosa d i j o s i n motivo alguno, simplemente pa­
ra que l o s vecinos s a l i e r a n a sus ventanas y l e s con­
templaran, metiéndoles e l t e r r o r en e l cuerpo, cosa 
que siempre gustó a este pueblo desde que l e s dan un 
mínimo mando: 
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- í Hagan paso..» Hagan paso a l Santo Oficio;¡ 

l a s pisadas de l o s hombres sonaban como a hueco, 
y, e l mido, rebotaba contra l a s fachadas de l a d r i l l o y 
piedra s i l l a r metiéndose por l o s oídos hasta destro­
zar l a s entrañas. Llegados que fueron a l a ca­
sona de l a Hernández^ cada soldado agarró entre sus 
manos l a lanza y, e l j e f e de e l l o s llamó en l a aldaba, 
que asemejaba l a garra de un león sujetando una bola. 

Nadie respondió. Volvió a llamar, dando l o s t r e s 
golpes con mayor fuerza. Francisca, d i j o desde dentro: 
- ¿Quién es?... ¿Quién llama en mi casa? 
-¡¡Abran a l a Santa Inquisición-, ¡ 

No se había equivocado l a mujer. Venían a por e l l a . 
- Esperen a que me v i s t a . Esperen un poco. 

No t u v i e r o n que esperar mucho. Bajó Francisca 
bien v e s t i d a , perfumada, con un r o s a r i o en l a s manos, y 
l e s d i j o , colocada en e l centro de l a puerta: 
- Dispuesta estoy, señores. Cuando quieran. 

Por l a c a l l e donde habían venido, regresaban con 
su presa l o s hombres armados que estaban a l s e r v i c i o del 
Santo O f i c i o . ¡Dios qué o f i c i o y qué santo¡ Los f r a i ­
l e s rezaban muy f u e r t e para ser oídos; l a campanilla 
golpeaba con mucha más fuerza, y e l de l a vozarrona, de 
vez en cuando g r i t a b a : 
¡¡Abran p a s o . . A b r a n paso a l a Santa Inquisición¡¡ 

Desde muchos balcones y ventanas veían sus morado­
res que, aquella tropa terrorífica, llevaba presa> ca­
mino de l a s mazmorras a una mujer. Más de cuatro gen­
tes d i j e r o n : ̂ Ay de ella¡ ¡Pobre desventurada¡ Pero, 
qué castigo nos ha echado Dios encima" Otros, -que 
de todo hay en una gran viña con d i f e r e n t e s palos- d i j e 
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ron; ; Que se joda y l o pagrte con sn cnerpo y su alma 
esa mala puta; ¿Qué se han creído estos Jrtdíos y 
herejes, luteranos y brujos que es este país? ¡Leña 
con e l l o s hasta acabar con srts corrnpcionesi ¡A l a 
hoguera con toaos esos malditos qrre nos qnerían des­
t r o z a r l a p a t r i a , l a f a m i l i a y l a s buenas costumbres;¡ 

Días después de ser detenida Francisca, se ente­
ró Antonio, y, temiéndose 16 peor, salió huyendo de 
V a l l a d o l i d camino de Xa Ri o j a . Había que poner t i e ­
r r a por medio. Una vez en Navarrete se reintegró 
a su cargo de beneficiado, pero, una orden llegada de 
V a l l a d o l i d , l e citaba para ser t e s t i g o de l a procesa­
da Francisca Hernández. 

Había muerto en Salamanca, e l franciscano Juan 
Hurtado, tío de Medrano, aquel que l e escribía a su 
hermana y l e decía: "Mándame a l chico aquí, que yo 
te prometo he de sacar de e l un bachiller» No dejes. 
Toda, de mandárfflelo/ahora que tien e buenos años para 
a d q u i r i r sólidos conocimientos en nuestra religión 
y en l o que ha/ de ser l a base ste su buen f u t u r o . Yo 
puedo ayudaros mucho, hermana, porque tengo aquí mu­
cha i n f l u e n c i a " Esa fue l a razón de l l e v a r l e 
su padre a Salamanca, cuando Antonio era un adoles­
cente que venía muy espabilado. Y esa fue su mejor 
ocasión para conocer a fondo, en l o s más de diez 
años que pasó en l a ciudad del Termes, l o s e n t r e s i ­
jos de aquellos b a r r i o s l l e n o s de gentes extrañas, 
que vivían del cuento echando cartas, dándoselas de 
brujos y de adivinos» Salamanca, como V a l l a d o l i d 
y casi toda España, estaba viviendo una época en l a 
que todo l o anormal y prohibido se fomentaba. 
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Resulta extraño saber que,hubo,quien d i j o en aquel 

tiempo , que^ España,, era uno de l o s pueblos de Euro­
pa que menos supersticiones tenía, sus razones había 
de tener, pero, también entendemos que, quien t a l j u i ­
c io dio pudo equivocarse o estaba dentro de l a i n ­
f l u e n c i a r e l i g i o s a y quería entender a su país como 
veía su parroquia, su diócesis o^su cátedra, y e l l o 
no era así, uesüe l a época visigótica y mucho an­
tes también, toda España estaba metida dentro de l a s 
supersticiones, y nada digamos con l a llegada de l o s 
árabes» Prueba de e l l o han sido, l o s grandes c a s t i ­
gos que, desde siempre^se i n f l i g i e r o n a l o s que se des­
li z a b a n del área de l a s creencias r e l i g i o s a s . ¿Y s i es­
t o l o llevamos a l tiempo de l a invasión romana? Porque, 
cómo dudarlo que, aquí i l u s t r a r o n a todos nuestros an­
tepasados con l a baraja de aquellos dioses extraños 
que e l l o s llevaban encima como joroba, y, así, se em­
parejarían l o s nativos con l o s del imperio romano, que 
es l o que ocurrió en nuestra conquista de América, con 
l o s dioses de l a raza i n d i a . ¿Qué constituían para 
l o s h i j o s de I b e r i a , toda aquella mitología sino fa n ­
tasmagorías, milagrerías y absurdos quiméricos? ¿Cómo 
podían entenderse l o s rústicos labriegos de C a s t i l l a 
con Zeus, Hércules., Palas Atenea, Apolo, Cupido, Venus 
Poseidón/ y toda aquella semidesnuda tropa de dioses 
y diosas, en leí que cada quien atendía su parcela como 
l a tienen l o s médicos en l o s hospitales? 

El "Chronicón Álbeldense", e s c r i t o en e l monaste­
r i o de Albelda, La R i o j a , (Monasterio de 3an Martín), 
e l año 976, por e l monje V i g i l a , dice que, Ramiro I 
" e l de l a vara de l a j u s t i c i a , impuso pena de fuego a 
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l o s magos". fín e l Concilio de Santiago, celebra­
do e l año 1050, se dice qtie^los arcedianos y prés­
b i t e ros llaman a penitencia a l o s "maléficos" o "ma­
gos", l o mismo qvte a los adúlteros, incestuosos, san­
g u i n a r i o s , ladrones, komicidas^y a l o s que hubiesen 
cometido e l pecado de bestialidad» ¿En qué se basaban 
estas suposiciones? Nos l o dicen l o s h i s t o r i a d o ­
res y poetas de ese tiempo: Por ejemplo, era de mal 
agüero, e l colo r del monte en esa hora de l o s hechos; 
por haber v i s t o y oído a cuervos, cornejas, azores 
y águilas, en l a s que sus fantasías l e s hacían creer 
más^que en e l que para e l l o s era su Dios verdadero. 

Esto, l o podemos l e e r en l a Crónica General. En 
Mío Cid. En l a s obras de Berceo. En l a Crónica de 
Alfonso XI^ y, en e l Poema de Alexandro. Con l a 
invasión de l o s árabes, ya hemos dicho que se llenó 
l a península de temas mágicos, f i e l t r o s amorosos, 
talismanes, amuletos, i n t e r p r e t a c i o n e s de l o s sueños, 

etc^etc, l a s que, apoyadas por e l pensamiento judío, 
que mucho también pesaba sobre l a mente hispana,he­
mos de entender que, e l pueblo todo v i iría a t e r r o r i ­
zado, de ahí que, como se ha dicho antes, no enten­
demos a l que d i j o que^España, era uno de l o s países 
üe Europa con menos supersticiones. Pueblo que tan­
tas invasiones tuvo ha de tener, por lógica, muchas 
creencias que l e s han traído l a s c u l t u r a s de l a s gen­
tes que l e s invadieron, además de l a s muchas que 
ya se traían consigo desde l o s primeros clanes i n ­
do-iberos. 

Y a l l a d o l i d -que es donde ahora centramos 
i a acción- además de ser diana geográfica de Cas-



54 
t i l l a y de España en no pocas cosas, pues también l o 
es en hechicerías, supersticiones, f a l s o s agüeros y 
todas esas creencias absurdas que, consigo l l e v a n t o ­
das l a s doctrinas que en e l mundo han sido y que aún 
perduran. Por ese tiempo, había llegado 
a V a l l a d o l i d , para ver a l o s iluminados, Magdalena de 
l a Cruz. Hs llegado a l a ciudad del Pisuerga, par­
tiendo de Córdoba, entre otras cosas, l o hacíarpor ver 
a l a reina que era su gran amiga. En l a c i u ­
dad que v i o nacer a Séneca, l l e v a cuarenta años ence­
rrada en e l convento de Santa Isabel de l o s Angeles es­
t a monja. Para l a mayor parte de aquel pueblo i n c u l ­
to y muy creyente en todo l o que se salía de l o normal, 
Magdalena, l a encerrada Magdalena, tenía en sí todo 
aquello que parece puede o debe poseer una santa: No 
come. Dicen que sólo se alimenta con l a h o s t i a que 
recibe todos l o s dias en l a misa, y, aseguran que, s i n 
embargo, todo e l que l a ve está lozana y l l e n a de v i ­
t a l i d a d . Esto mismo, sabido por e l pueblo, ya era pa­
ra tomarlo como milagroso. Muchos dicen que, cuando 
sale del convento va mostrando sus l l a g a s , l o s e s t i g ­
mas que son semejantes a l o s que tenía Jesucristo cuan­
do moría clavado en l a cruz. Pie*y manos l o s tien e con 
l l a g a s que aparentan estar atravesados con clavos como 
l o s que sufrió C r i s t o . E l pecho, l o ti e n e exacto como 
s i hubiera r e c i b i d o una lanzada. Todas l a s heridas es­
tán siempre frescas y ensucian l a ropa de sangre. Si 
esto l o ofrecía así a l páblico ¿cómo no creer y conven­
cer a l a s gentes ignorantes con tanto d e t a l l e patético? 

Por toda España se ha corrid o l a voz de l o s mu­
chos milagros que hace, de ahí que, por donde quiera 
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que va l l e v a consigo grandes manifestaciones de 
fe^y todos se pelean por v e r l a cómo vive en aparen­

te estado de éxtasis» Mnchos, l e piden de r o d i l l a s 
que l e s deje tocar sus ropas, cuando nô ^ acercarse 
hasta e l l a caravanas de enfermos buscando que " l a 

santa'1 l e s devuelva l a salud, con sólo ponerles l a ma­
no sobre su cabeza. La propia r e i n a , doña I s a ­
b e l , mujer de Carlos I de España y V de Alemania, 
a l l l e g a r a V a l l a d o l i d , se ha ido a post r a r ante 
e l l a y l e ha regalado como homenaje, l a s r e p i t a s que 
llevó Pelipe, su h i j o , e l día del bautizo en V a l l a ­
d o l i d . Esta era l a España de aquel s i g l o XVI, 

Esta es l a España que también hemos conocido no­
sotros, cuando se ha dicho que Franco, l l e v a b a siem­
pre con él, incluso en sus v i a j e s , un brazo de Santa 
Teresa de Jesús. Esta es l a España de hoy, cuan­
do abunaan por va n a s regiones esos picaros y 
"santas", que dicen ven a l a virgen, hablan con e l l a 
y acuden -como por ejemplo a El e s c o r i a l - miles y 
miles de imbéciles para oiría cómo habla en una gra­
bación con l a Virgen María, y l e s hace ver que e l 
Sol es un corazón sangrando, y que todo e l monte es­
tá oliendo o un perfume sagrado. A El E s c o r i a l ŷ  
y una aldea de Vizcaya, de Santander, de Andalucía 
o de Cataluña, acuden gentes ae todo e l país, para 
ver e s o s ^ i l a g r o s " . Poco ha cambiado España en es­
tas l i d e s ; seguimos teniendo un pueblo mecanizado 
pero, ignorante, excesivamente ignorante^y se cree 
mucho más sabio que aquellos sus abuelos del s i ­
gl o XVI^ o XVII. 
- Padre Antonio, e l s o l declina. Deberíamos r e t o r -
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nar a l convento. 
- Como quieras, h i j o . Vamos poco a poco. 
- ¿Verdad que se encuentra bastante mejor? ¿A que sí?... 
- Pues sí. Sí que l o estoy, pero, durará tanto como 
e l humo de aquel a l f a r de l a s Ollerías. Mírale, h i j o 
mío, qué bocanadas negras suelta cual volcán en erup­
ción, saliendo del cerro, perfumando e l ambiente, j r s i n 
embargo, antes de rezar un Credo, en su v i a j e por e l es­
pacio camino de l a Dehesa, desaparecerá su masa en e l 
firmamento. Así ha de pasarme a mí, querido Teobal-
do. En llegando a l convento, se me acumularán l o s do­
l o r e s y e l malestar borrará de mi mente este paseo que 
hemos hecho hasta Los A l i s o s , donde me he sentido huér­
fano de mis inseparables humores. 
- Yo os admiro por tantas cosas que me enseñáis, padre 
Medrano. El estar Junto a vos es para mi l a gran i l u ­
sión. 

- ¿Admiráis mi vejez también? 
- Pues no me importaría, siendo cual voz s o i s . Creo que 
es p r i v i l e g i o de madurez y de recta compresión. 

- ¿Admiráis l o s demonios que l l e v o dentro? 
- No me hagáis r e i r , padre. ¿Gree'is que hay por aquí 
demonios? 

•o 

- Y-cómo no han de e s t a r l o s i l o estuvieron siempre. 
- ¿A que esa sabia mente no ha olvidado sus nombres? 
- Mucho me estáis exigiendo. Vamos a ver, vamos a ver. 

Luzbel, es e l que a t i z a y hace crecer l a s ascuas. Sata­
nás, predica l a belleza y se goza con i n c u l c a r l a per­

versión. 
- Muy bien, muy bien, padre Antonio, seguid. 
- Entre t i n i e b l a s y mazmorras vive y asusta Belcebú,el 
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gigantón i n q u i s i d o r Belcebúi 
- ¿Hay más en vuestra memoria, maestro? 
- Claro qne sí, pero, apenas s i me vienen a l caletre-

Fueron mis lecciones en Salamanca quienes l e s de­
jaron grabados aquí. Estaban, entre o t r o s : I b l i s . 
B e l i a l , Abbadón, Malik, etcétera^.etcétera^etcétera., 
No sigo más. Casi todos van por e l c i e l o , por 

lo s rincones y desiertos vagando y aterrorizando a l 
v i a j e r o . En esta naciów^bljo mío, han venido a r e ­
s i d i r l o s peores y se nos presentan en forma de r e ­
l i g i o s o s , i Ojo con ellos¡ Tambián se nos ofrecen 
con formas de alacranes, hienas y vampiros, bus ges­

tos y g r i t o s son e l lenguaje que nos d i c t a n . Mirad, 
h i j o mío, cuando de noche escuchamos l a r i s a y car­
cajada d e l cárabo ¿quién t e dice que no es Belcebd-
Torquemada? ¿Y e l berrear d e l rebeco.., no puede 
ser Yaldás, eh...? Claro que^Dios, no l e s ti e n e en 
cuenta y l e s deja que molesten a l o s que tienen po­
ca f e , e,incluso,a l o s que buscan quitársela invocan­
do su nombre, 
- ¡Estupendo todo eso; ¡Áh,cómo os admiro; 
- ¿Admiráis l o s muchos años que he padecido cárceles 
y que he estado a punto de subir a un estrado para 
s e r v i r de tea humana y de risa,para un populacho que 
aún no sabe razonar qué es l o noble y qué l o trampo­
so? 
- Pues sí que os admiro, porque habéis tenido e l co­
r a j e de ser más f u e r t e que todos e l l o s y eso es l o 
que a muchos nos falta» 
- Coraje... coraje... ¿Para qué, Dios mío, para qué? 

En f i n . . . Gracias por todo, pero, ya veis que no 
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es tanto l o que pnedo enseñar para que os s i r v a de ad­
miración. 
- Tenéis algo más que no os l o he dicho y de l o que me 
he sentido, en ocasiones, no poco celoso. 
-¿Qué es e l l o , Teoblado? 

- Que todo vuestro amor de hombre joven, l o dedicasteis 
a Francisca, que fue vuestra guía y vuestra diosa. 
- No me l a recuerdes, h i j o mío. Por Dios, Teobaldo, 
no me l a recuerdes a l a santa que l l e v o f i j a en mi ser 
como l a p i e l , como l a s canas, l a s arrugas y7los humo­
res. 
- Perdonad, padre ántonio. Yo no sabía que... ¿Os que­
réis sentar? 
- SÍ. Ahí^ en e'sa piedra. Es que estoy notando c i e r ­
to sudor que me cubre todo e l cuerpo, como un bálsamo 
helado. Así,, así, dejadme un poco que me sc&egue 
y me d i s t r a i g a . ¡Ah, qué pesada carga es l a carne y 
cómo se agarra a e l l a e l soplo del v i v i r , cuando ha s i ­
do tan mal t r a t a d o / 
- Yo, padre Antonio, me siento a vuestros pies. 

Había sal i d o esa mañana e l cléri-
go Antonio de Mearano a pasear, como l o desde que esta­
ba en l a v i l l a euál beneficiado. Todo e l vecinda­
r i o sabía de sus excentricidades y locuras, o; de estar 
poseído por e l mismísimo demonio. Es l o que decían a 
l a s vecinas otros beneficiados de l a parroquia. 

Cuando va por l a c a l l e , l a s mujeres l e miran con 
asombro y?otras^con desprecio. Los hombres, hacen de 
sus manías chistes y ocurrencias, que se cuentan en 
lo s a l f a r e s , en l a s herrerías, f a b r i c a s de alcohol, en 
lo s t r u j a l e s y cerería, según cada tiempo. Los niños. 
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l e sueltan frases i n s u l t a n t e s , o l e cantan c o p l i l l a s 
que han sacado l o s cuarteteros de l a v i l l a , Medrano, 
e l b a c h i l l e r Medrano, e l h i j o del j u r i s t a Pero Diez 
y de Toda Hurtado, está sufriendo en su pueblo,lo 
que nunca podía imaginar, y es porque cuenta con un 
equipo de clérigos y ayudantes que son f i e l e s e j e ­
cutores de lo ~ que d i c t a l a poderosa diócesis de uala-
horra, que tiene un dominio t e r r i t o r i a l tan extenso 
como un pequeño Estado» Ha sido sentenciado en 
un grave proceso en Calahorra donde l e t i t u l a r o n de 
iluminado y de epicúreo• Saben también e l proce­
so que se l e ha hecho recientemente en V a l l a d o l i d , 
donde han sentenciado a iluminados,, judaizantes, 
alumbrados, bigamos, hechiceros y blasfemos, y, en­
t r e aquellos estaba e l h i j o de l a v i l l a , que ha re­
gresado a l t i v o y desafiante• 

Hoy,va una vez más, Medrano, a l o a l t o del mon­
te San Cristóbal, Ha salido de l a v i l l a por l a es­
trecha c a l l e de La Laguna, y se i n t e r n a en e l cami­
no que l l e v a , cuesta a r r i b a , hasta l a pequeña ermi­
t a del santo que diÓ título a l , m o n t e c i l l o , üna e d i ­
ficación que dá v i s t a a l a población amurallada. 

Tras de l a ermita es todo t o m i l l a r e s , espliego, 
orégano, carrasca y romero. Abundan l o s conejos 
y codornices. Como se ha dicho, había dejado 
atrás l a ermita del santo y, cuando creyó que na­
die l e veía, pero sí que l e sigui e r o n dos i n t r u s o s 
que ocultaron sus andra4os. t r a s de l a s paredes 
del pequeño o r a t o r i o , ha imaginado que estaba en 
su añorado V a l l a d o l i d , y rememoraba días f e l i c e s . 

De repente, como s i en e l c i e l o v i e r a una v i -
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si6n, para él d i v i n a , ha comenzado a g r i t a r abriendo 
l o s brazos en cruz: ^¡Señora ¡ ¡Señora de l o s cielos¡ 
¡Hijita mía del alma; ¡Amorcito de t u Antonio; ;Entrani-
tas de mis desvelos; ¡Dtrlce amada, qne traes n o s t a l g i a 
a l o s espacios siderales y,a l a s alondras,llenas de 
inqu i e t u d despertánddfes con l a primera l u z del alba; 
;Dulce remanso, d e l e i t o s o amor;^ gn esas divaga­
ciones estaba e l c u l t o hombre, a quien l e sobraba amor 
j buena f e , cuando se l e presentaron l o s aos pobres hom­
bres enviados por e l párroco para que fuesen t e s t i g o s de 
aquella locura que padecía e l b a c h i l l e r , y l e dice muy 
serio y aparentando coincidencia en e l encuentro, T o r i -
bio Viguera: 
- ;Hombre.¿Qué vida por aquí, Antonio? 
- Ya me véis... A ver s i encuentro algo de caza... 
- ¿A mano?.,,* Oye, tú, hasta l a cogerás a mano... ¿eh?.. 
- Si Dios l o quiere, no necesito más. 
- Oye, eso es verdá, que tamién los que iban con C r i s t o 
pescaban s i n reaes n i h o s t i a s . . . i Chacho,qué tío éste... 
- Pues6so, J u a n i l l o . 
- Bueno, que t e se dé bien l a cosa. 
- Eso espero. I d con Dios. 

Cuando estaban a una d i s t a n c i a prudencial, comen­
zó nuevamente Medrano a llamar a su amada, o, a comuni­
carse con e l l a mediante g r i t o s . " ¡Atiéndeme tú, cariñi-
to mío, que no eres de este munao tan picaro y desconfia­
do; ¡Ven a mí, dulce n i n f a , y cubre mis sienes con t u 
suave c a r i c i a c e l e s t i a l ; " 

Se equivocaba Mearano, pues, aquellos dos hombre­
c i l l o s aún escuchaban l o que decía e l b a c h i l l e r . Ató­
n i t o s se quedaron l o s dos alcahuetes de l o que habían 
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escuchado, y, razón llevaba don Jacinto Huidobro, e l 
párroco, que l e s envió para ver si^un día más,deliraba 
e l beneficiado y se comunicaba con sus demonios. Era 
verdad, l e habían oído hablar con e l l o s , ¿Estaba loco 
aquel hombre, que decían era tan l i s t o , y hablaba a pu­
ro g r i t o en l o a l t o de San Cristóbal? Aún v o l v i e ­
ron a mirar hacia atrás y l e vi e r o n a r r o d i l l a r s e , po­
ner l o s brazos abiertos y g r i t a r : "¡Mírame, mírame 
y, por l o que más quieras, señora de mis desvelos,con­
téstame a cuanto por correo te digo, o me verás s i n 
dilación, morir de amor; ¡Ay de mí; ¡Ay del pobre 
desventurado que, amando como ama, se encuentra sólo 
y huérfano de amor en este de s i e r t o l l e n o de víboras 

Á 
y de alacranes; 

No necesitaban más aquellos dos espías del mara­
vedí, para bajar del cerro veloces ŷ  acudiendo a l a 
casa p a r r o q u i a l de don Jacinto Huidobro, que estaba 
en e l centro de l a Calle Mayor A l t a , contarle l o su­
cedido, mucho más ampliado y deformado. 
- ¿Qué más, qué más. J u a n i l l o l e habéis oído a ese 

desventurado hombre que v i s t e sotanas? 
- Pues^que g r i t a b a y llamaba a una mujer a voces. ¡Cha­
cho, chacho, chacho, don Jacinto . . Aquello era pa 
escúchalo/ Éste y yo nos retorciamos a carcajadas, 
porque, eso,, es que no se pué n i creer. 
- ¿Estáis seguros que se dirigía a una mujer? 
- ¡ Hombre¡ Que l o alga Pollaza, éste, s i miento o 

no. Se l o j u r o por éstas, que hablaba con una 
mujer o l o que sería... eso, oiga, allá e l . 
- ¿Así que/ a una mujer, eh?... E l pobre, ya l o sabe­
mos, ha bebido en V a l l a d o l i d agua de pozo l l e n o de 
sapos y culebras y los tiene metidos en e l estóma-
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go y en l a conciencia. Vosotros sois t e s t i g o s de todo 
ese carnaval amatorio qne habéis oído# No os volváis 
de l a palabra ante qrtien sea/porqne,para bien de nues­
t r a fe l o tenéis que hacer,^y s i desdecís que no habéis 
v i s t o eso, yo os oseguro que iréis l o s dos a parar a 
l o s pagos de Pedro Botero/ 
- Descuide usté, don Jacinto, que,1o dicho dicho y no 
se hable más. Lo que queremos es que se castigue como 
merece a ese presumido que se ríe de nosotros, d i c i e n ­

do que sabemos menos que l a s ovejas churras y l o s morue­
cos que ténemos en l a s cuadras. ¡Leña con e l sabihon­
do,don Jacint.o¡ ¡Si sabremos cómo era e l pobre su padre, 

-en g l o r i a esté j-Y su madre.. .que, l a pobre, por culpa de , 
ese h i j o está vendiendo toda l a haciendaj 
- Pues eso, h i j o s míos. I d con Dios y que El os sepa 
premiar este favor hacia nuestra i g l e s i a . 

- Eso esperamos. 
- Por ahí. s a l i d por a h i , ya conocéis l a casa y l a s esca-
leras» i Cuidado no l a s bajéis de una vez todas juntas; 

¡Ay madre^ pero qué ceporros sois todos, coño¡ 
El párroco hizo l a denuncia,^ fue firmada por l o s vecinos^ 
¡ También l a acredité un vecino ae Logroño, llamado José 
Cabrera, y se l e volvió a procesar una vez que l e l l e v a ­
ron detenido a Toledo, donde estuvo preso en e l monas­
t e r i o del Carmen, y, meses después^ era trasladado a l 
Hos p i t a l de santiago, donde l e esperaban l a s más v a r i a ­
das sesiones de t o r t u r a . Cuando l e detiene e l yanto 
O f i c i o en su casa de Navarrete, todos se admiran, a l ver 
que tiene quizá vei n t e cruces d i s t r i b u i d a s por l a casa, 
y que cada una tenía una leyenda para e l l o s i d e s c i f r a b i e , 
pero, queytodas,hablaban de un excelso amor ¿A quién...? 
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Vienen de ^meblos de Navarra, del País Vasco, de t i e ­
r r a s de Burgos y de l a s aragonesas, f a m i l i a s ente­
ras que l l e v a n sobre l a s bestias todos l o s p e r t r e ­
chos para hacer cómodo e l camino. Estos son l o s po­
bres del s i g l o XVI» Otros, l o hacen en carruajes 
t i r a a o s por dos o más caballos; son l o s de elevada 
posición. Gentes son estas que acuden a l Monas­
t e r i o de Jesús, para postrarse ante una gran Cruz 
llamada de Las Calenturas, o Tercianas^ Se ha ido 
corriendo l a voz de pueblo en pueblo, de p r o v i n c i a 
en provincia^ sobre l o s milagros que hace esa cruz 

quien t i e n e ese padecimiento no repara en despla­
zarse leguas y leguas, para l l e g a r hasta Kavarrete 
y r e z a r l e a l elemento de t o r t u r a donde Jesucristo 
fue c r u c i f i c a d o . Llegan enfermos de todas par­
tes y traen para entregar a l o s f r a i l e s f r a n c i s c a ­
nos buenas donaciones, ya que aquéllos, han de ser 
lo s que recen y hagan de mediadores para que e l 
milagro sea efectivo» Algunos, como siempre, l o 
hacen por f e , otros,por egoísmo, que es p r i n c i p a l 
fundamento del asiento r e l i g i o s o en cada creyente. 

Si se l e q u i t a e l egoísmo para esta vida y más 
aún Jpara ula f u t u r a " ¿qué es l o que l e quedará a 
ese f a l s o creyente? ; La mente en blanco» 

Toda e s a , t i e r r a r i o j a n a en l a que estamos 
haciendo notaría y testimonio de unos hechos por 
mitad reales y l a o t r a mitad c r e a t i v o s , es, en ese 
tiempo.zona de paso del peregrinaje hacia Compos-
t e l a . ' Viven l o s lugareños, desde hace s i g l o s , y 
mucho más en este XVI, un constante trasiego de 
gentes que vienen del ext r a n j e r o , haciendo a pie 
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o en caballerías, l a Rnta Jacobea. Vienen desde Ron-
cesválles, atraviesan Navarra y, por Viana, entran a La 
Riega trna vez cruzada l a puente sobre e l río Ebro^por 
Logroño. La Rnta es,además de motivo r e l i g i o s o , no 
menos dedicada a l pendoneo, ya que,en muchos hostales, 
no f a l t a n mujeres de vida "alegre", que se dedican a 
favorecer a l o s que l l e v a n báculo, esclavina y sanda­
l i a s cubiertas de t i e r r a de cien lugares» más que hos­
t a l e s son prostíbulos y, estofen l a v i l l a del b a c h i l l e r 
Medrano era harto sabido y motivo de m i l rumores es-
candalosos, ue Navarrete, irán l o s peregrinos a Nájera; 
de l a Ciudad de l o s Reyes, llegarán a Santo Domingo de 
l a Galzada^-que está a poco más de t r e s leguas, y, des-, 
de allí entrarán en l a s t i e r r a s de El Cid» Se ha cons­
t r u i d o en e l s i g l o pasado un hosta l para peregrinos, en 
l o que era huerta del Duque de Nájera, que l a ti e n e dona­
da para t a l f i n y está f r e n t e a l a misma puerta del Caño, 
p r i n c i p a l entrada como sabemos a l a v i l l a . Otro Hostal 
es e l que mantienen en e l monasterio de San Juan de Acre, 
ubicado en e l centro de l a vega, junto a río Antiguo y 
próximo a l a ermita de l a Magdalena. Ese monasterio 
fue fundado en e l s i g l o X I I , año 1180, por doña María Te­
resa Ramírez, viuda que era de Fortún de Baztán. La 
belleza de l a edificación era majestuosa, y así gozó 
de grande fama. Poseía una huerta r i c a en suelo y en pro­
ducción. En él se confería l a Orden de San Juan de Acre. 

También gozaba de no poca devoción en esa comarca e l 
monasterio de Jesús, por saber que^ e l año 1451, estuvo en 
él durmiendo Bernardino de Sena, f r a i l e i t a l i a n o que i b a 
acompañado en su peregrinación a Compostela^por e l con­
de de Treviño. Años después de muerto, l o proclamó san­
to e l Vaticano» 
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- Padre Antonio; venga, venga nn poco más y estaremos 
en nuestra casa» 
- La tnya, que mía l o es prisión. 
- Pues vayamos a l a prisión, padre. ¿Acaso no me de­

cís muy a menudo que todo este mundo es como una 
gran jaula/en l a que todos caminamos controlados y 
pr i s i o n e r o s de nuestras ambiciones y de l o s t e r r i ­
bles poderes que se han crecido s i n conciencia so­
bre nuestras cabezas? 

- Así es. Así es, y mucho me temo, que, cada día que 
pasa este convencimiento es mayor. V i v i r es su­
f r i r una t o r t u r a ; aguantar una humillación cons­
tante; es seguir una tortuosa caminata que acaba 
con e l morir s i n saber dónde se ha llegado n i qué 
camino se seguía. 

- T r i s t e os estáis poniendo, y l o tengo bien probado: 
os ponéis así cuando l l e g a e l atardecer y estamos 
disfrutando del paseo, que es en c i e r t o modo nues­
t r a liberación» 

- ¿Es que no véis, h i j o mío, que, sobre l o s lejanos 
horizontes de l a Dehesa, se está echando una nueva 
noche que me ha de l l e n a r de angustia? Me consue­
l a saber que, cuanto más noches s u f r a , menos que­
dan de tormento, porque ya viene por Aragón, e l día 
en que nos veremos liberados -entre otras graves 
cuestiones- de este b a t a l l a r contra l a prepotencia 
del poderoso, que nos viene aniquilando desde s i ­
glos ha. Esa f o r t a l e z a , que no admite otras razo­
nes que aquellas que e l l o s d i c t a n . Somos miles y 
miles l o s que ya estamos confabulados contra e l 
fu e r t e Satán, pero, caminamos ocultos, s i l e n c i o -
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sos, con l a s espaldas desnudas y sangrantes; con 
l o s pies doloridos, pero, yo te aseguro, que no cesamos 
de avanzar^ y que nadie será capaz de contener esta r i a ­
da que se mueve por toda España, porque e l pueblo c u l ­
t o ha entendido que t r a e l i b e r t a d , esa l i b e r t a d de un 
pueblo que l o quieren oprimido y acobardado, ignorante 
y f e t i c h i s t a , áhora, Teoblado, nos tienen s i l e n ­
ciados^ porque e l c a u d i l l o que todo l o d i c t a es podero­
so, y l a s detenciones y t o r t u r a s son enormes y d i v u l ­
gadas para asustar, como saben hacer l o s Autos de Fe 
t e a t r a l e s , para que e l o l o r a carne quemada se huela 
por todo e l país, pero, llegará e l día,en que se derrum­

be este t i n g l a d o y l o s diques de l a l i b e r t a d y l a j u s ­
t i c i a inundarán toda l a t i e r r a de c r i s t i a n o s y se nos 
dejará paso l i b r e . Entonces será e l momento de denun­
c i a r todo l o que nos han hecho y l o que esperamos que 
se nos haga,porque e l poder establecido es gigantesco y 
l e costará clau d i c a r . Yo te digo, que,íitiillones de vo­
ces -como en otros países de ésta Europa hermana- se 
elevarán hasta e l c i e l o y, e l f i e r o león que dictó tan 
torpes leyes, que aún apoyan l o s t r a i d o r e s ejércitos 
sumisos a l a gratificación del Estado, y a l aplauso del 
césar, se ocultarán dentro de sus guaridas. Yo presien­
t o un mañana más l i b r e y más f e l i z para este pueblo t o r ­
pón, pero, noble y creyente. 
- Quizá e l Señor, que todo l o ve y mejora, haga d e f i n i ­

tivamente, l o que hoy pide con amor mi maestro. ¡Ojalá; 
- Lo hará. Yo no l o verá, pero ti5 sí, que eres muy j o ­
ven, Teobaldo. No hay otro camino. Es que no l e hay. 

Ha re c i b i d o Antonio una nota traída por correo secre­
t o en l a que l e c i t a n para que acuda e l próximo sábado 
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a Logroño, a l a dirección qne l e d e t a l l a n . Viene l a 
carta de Villamediana, donde reside sir amigo Carlos 
de Seso» Cuando l a recibe e l b a c h i l l e r , qne ha 
venido de cumplir nna gran penitencia en l a s mazmorras 
de Toledo, y de gastarse no poco dinero en p l e i t o s , 
ya se f i g u r a quiénes son l o s que l e c i t a n a l a reu-

^de^ 
nión y qué motivos l e s mueven,cómo no había b a j a r Me-
drano, s i bien sabía qué harina salía de aquel m o l i ­
no. Si ya se habían v i s t o últimamente en V a l l a -
d o l i d y en otros lugares, siempre en secreto. Pero, 
tenía una duda ¿Por qué l e c i t a n a Logroño? ¿Será 
verdadera l a carta,o es una trampa de l o s enemigos?.. 
Ha llamado en l a c a l l e Rúa Vi e j a , en un portón t o ­

do e l tachonado de graciosos clavos que formaban 
una bola y junto a e l l a , acababan en una e s t r e l l a que 
se incrustaba en l a madera. La aldaba era,a seme­
janza de un l a g a r t o . Toda l a fachada denotaba que 
era una l u j o s a edificación, un rancio palacete. 

Antes de a b r i r l a pequeña puerta del amplio por­
tón, por donde salía e l carruaje, se asomó a l a ven­
tana una mujer joven, l a que, viendo quién llama­
ba y l a hora, que bien e l l a conocía por l a citación^ 
d i j o con no muy elevada voz y picara mirada. 
- Ahora mismo bajo» 

Cerró l a ventana y, segundos después, se abría 
l a puerta, dando paso a l b a c h i l l e r ^ que l o hizo con 
a g i l i d a d como en e l era costumbre. 
- Buenos días. 
- Muy buenos padre» (Dicho esto l e besó l a mano. 

Suba, suba,que están a r r i b a . Sígame, por favor. 
- Sí señora... cómo no. 

r . , , -| -i • • rsiguiá^ nírTcural Detrás de aquella mujer e l cura^ que-yar-con-
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taba con pésima fama por todo e l contorno, máxime,des­
de que estnvo durante años en l a s cárceles del santo 
O f i c i o de Toledo, y que sus f a m i l i a r e s -madre y herma­
nos-gestaban vendiendo toda su hacienda para salvar a 
Antonio de l a hoguera. 
Aquella casa era, en l a c a p i t a l de esa p r o v i n c i a , y, 

desde hacía pocos meses, hogar de l o s Carlos de Seso 
y de su mujer Isabel de Castilla» Su v i v i r d i a r i o l e 
hacían en Villameaiana, pero, como necesitaban tam­
bién r e s i d i r en Logroño, habían comprado a unos a r i s ­
tócratas transladados a l a Corte, aquel palacete que 
ostentaba gran escudo heráldico entre sus balcones del 
primer piso. ¿Quién era ese Carlos de Seso, amigo 
de Mearano? Se decía que vino de niño a España,pe­
ro^ que era nacido én Verona» Que,su padre, fue capitán 
en e l ejército de Carlos V, Que él fue, c o r r e g i ­
dor en l a v i l l a de Toro, y que vi a j a b a con frecuencia 

a I t a l i a , de donde había traído a La Rioja, l a s nue­
vas doctrinas de Martín Lutero, Casó con Isabel de 
C a s t i l l a , bonita y r i c a dama, que presumía de ser des­
cendiente de sangre r e a l , aunque de origen bastardo, por 

ser su bisabuela, amante ael rey Don Pedro,ME1 Cruel". 
La que l e había a b i e r t o l a puerta a l b a c h i l l e r , era 

Catalina de C a s t i l l a , sobrina de Isabel y de Carlos. Una 
joven y guapa moza r i o j a n a . Cuando l l e g a r o n a l p i ­
so a l t o , l e d i j o ' Catalina a l clérigo: 
- rase usted, padre, que ahí está mi tío esperándole. 
- Muchas gracias. 
- Catalina, para s e r v i r a usted y a Dios, padre. 
- Gracias, gracias, Catalina. 

En un agradable salón, desde cuyos balcones 
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traseros se veía muy próximo e l montículo de Canta­
b r i a y, más a l a izquierda e l León Dormido, y, en 
l o bajo e l río Ebro, estaba Garlos de Seso, quien, 
a l ver ent r a r a l joven amigo i n v i t a d o , se levantó 
del sillón saliendo a su encuentro para besarle l a 
mano a l sacerdote. A seguido, se dieron un abra­
zo, invitándole a tomar asiento» 
- |Ah, mi muy admirado beneficiado de Navarrete,mi 
querido amigo, Antonio de Medrano¡ 
- Por favor, don Garlos, no haga usted esto de kumi-
llarme tanto con sus atenciones y respeto. 

- Sabe e l joven b a c h i l l e r que, desde que nos conoci­
mos l o estimo muy mucho y gozo de su amistad. 
- Eso me honra mucho más de l o que yo merezco. 
- ¿Sabía que habíamos comprado esta casa? 
- Y ¿cómo podía yo saberlo s i he vegetado en V a l l a -

d o l i d una p a r t i d a de años archivado en l o s subsue­
l o s de aquellas v i e j a s casonas? Apenas s i nos he­
mos v i s t o aon Garlos. 

- Es veraad, es verdad. ¿Gonocéis, Medrano, a 
Pedro de Gazalla? 

- Totalmente. 
- Pues siendo así dialogaremos más cómodamente, has­

t a que venga I s a b e l , que ha sal i d o para v i s i t a r 
a unos enfermos muy pobres y entregarles algunos 
ochavos para a l i v i a r l e s de tantas penurias como 
padecen. 

- Quó gran ejemplo saben dar ustedes. 
- No no. Es corresponder con nuestros ideales. Es 
cumplir l o que nos enseñaron nuestros primeros 
c r i s t i a n o s y^todo aquello se ha olvidado, q u e r i -



70 
do Fiedrano» ¿Ya ha qttedado e l padre^ l i b r e t o t a l de 
Juicios y de mazmorras, ae t o r t u r a s y de i n j u s t i c i a s ? 
- Por ahora, puede que sí. Mañana... ya veremos. 
- Sé bien todo l o que ha padecido y de ahí que merece e l 
padre navarreteño, l a felicitación de esta f a m i l i a . 

- L i b r e l i b r e . . . ¿qué es ser l i b r e don Garlos? ¿Y quién 
nos asegura que no han ae llamar l o s esbirros en su puer­
t a para l l e v a r n o s detenidos por hacer -así l e llama­
rán- "reunión clandestina"? 

- Eso es verdad. Exacto. 
- ¿Qué novedades tenemos, don Carlos, y^usted, ha de sa­
ber l o que es uno de nuestros grandes guías? 

- He venido hace muy poco de I t a l i a y cuán d i s t i n t o es 
allí e l movimiento c r i s t i a n o , de l o que aquí estamos pa­
deciendo, h i j o querido. Se está corriendo de boca en 
boca, una copla que dicen cantaban l o s soldados nuestros 
en l a plaza del Vaticano. Vamos a ver s i rae acuerdo: 

Padre nuestro es cuanto Papa. 
Sois Clemente s i n que os cuadre. 
Mas, reniego yo del padre 
que a l h i j o q u i t a l a capa. 

- Muy bueno, muy bueno eso, don Carlos, 
- Aquello, es para e l Vaticano como un castigo que baja 
del c i e l o . No hay o t r a voluntad que e x i g i r l e a l ¿'apa 
que haga vida como C r i s t o , porque, siendo V i c a r i o , su o b l i ­
gación es i m i t a r l e o mal ejemplo sabe dar. Que t i e n e que 
ser -por encima de todo- partícipe de l a paz y no apoya-

dor de l a guerra, y guerra es muerte. Donde hay guerra 
¿cómo puede haber caridad? Y yo digo, admirado ba­
c h i l l e r : ¡Ay/Sumo pontífice, cómo vas a defenderte ante e l 
Creador, cuando tanta sangre se l l e v a v e r t i d a en t u nom­
bre y tantas i n t r i g a s fomentas? 
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-No sabéis cómo me alegra o i r todo eso 
- Pues,, aún dicen más, y estas, me supongo que han 
de ser palabras textuales de L u t e r o i Q^e, e l papa 
de agora no hace como San Pedro, porque San Pedro 
andaba descalzo e predicaba por l o s pueblos y daba 
limosnas de su mano, y esto no l o hace e l papa de 
agora, que a este gusta e l v i v i r con tanto l u j o 
como e l propio rey o e l duque de Lerma y Alba, y 
eso no l o quiere Dios n i su Hijo» ¿Qué os pare­
ce, Medrano? ¿No es una f i e l r e a l i d a d a l a que es­
tamos todos obligados a seguir e l ejemplo? 
- Exacto, don Carlos» Yo^a mis pos i b i l i d a d e s ^ l o 
he de hacer siempre, Ifo soy tan sabio como q u i s i e ­
ra pero, contad conmigo para todo. Fortalecido voy 
a s a l i r de vuestra casa y con deseos de luchar más 
y más por l o que creemos se acerca más a l a d o c t r i ­
na que nos marcó e l H i j o de María y de José. 
- Así es, padre Medrano. No ha de importarnos 
que nos llamen herejes, alumbrados, luteranos, h i ­
jos de L u c i f e r y ae Satanás ,iluminados y protes­
tantes. Bueno, esto l o somos a carta cabal y 
l o consideramos lógico, porque p r o t e s t a es con­
t r a todo l o que se excede a l a d o c t r i n a c r i s t i a n a . 
Lo que vemos en esos conductores de l a fé, más se 
acerca a l poderío económico y m i l i t a r , propio de 
lo s Césares,que a un vaticano humano y redentor de 
lo s pobres. 

x - Estoy de acuerdo con todo, don Carlos. 
- Para e l l o , mejor l o sabéis vos que habéis estudia­
do por haceros clérigo, han venido asustando du­
rante s i g l o s a l pueblo, con l o s castigos eternos 
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cosa esta, que, como sabemos, es una pura b u r l a bien 
albafíada para l o s ignorantes. ¿Dónde está e l i n f i e r n o 
padre Medrano? ¿Qué es e l i n f i e r n o ? ¿Qué es e l purga­
t o r i o ? ¿ror qué no l e temen e l l o s a esas a c t i t u d e s tan 
alejadas de Dios/y quieren que l e teman l o s débiles? Ya 
nos l o han indicado nuestros auténticos padres de hoy 
y, a e l l o s tenemos que seguir. ¿Que pretenden? Llenar­
nos todas l a s i g l e s i a s con representaciones de esce­
nas bíblicas y santos s u f r i d o r e s de todo c a l v a r i o , mien­
t r a s e l l o s viven como Heredes y Salomón. Buscan sacar 
l a s trágicas f i g u r a s de Semana Santa, para pasearlas 
por l a s c a l l e s y a d v e r t i r a l pueblo, con motivos de l o 
que se representa en l o s corra l e s , del t r i s t e p o r v e n ir 
que ha de tener todo e l que se desl i c e del credo por 
e l l o s predicado. ¡Bso no es f e , padre Medranoj ¡Contra 
todo eso estamos nosotros-, Queremos fe,ejemplo, despren­
dimiento hacia e l semejante y no procesiones y santos con 
las piernas l l e n a s de l l a g a s , l a cabeza cortada llevada 
como jarrón en una manojo atravesados por flechas, t r a s 
de ser colocados en forma de aspas-, 
- ; Exacto¡ ¡Exacto, don Garlos¡ 
- Todo esto, querido Medrano, l o ex p l i c a muy bien, no sé 
s i l e conocéis, nuestro admirado Carranza en su Cathe-

cismo, en e l que predomina un aserto que todos hacemos 
nuestro, de que, no hay camino más certero, n i se ha de 
hacer mejor negocio en éste v i v i r , sino consultar a que 
Dios alumbre nuestra razón. Y así ha de ser ¿No l o cre­
éis vos, señor b a c h i l l e r que esta es l a pura razón? 
- Así l o creí siempre, y puedo decir, como d i j o f r a y 
L u i s , que he tenido por dichosa, l a prisión, pues por 
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e l l a ke aprendido más que en todos l o s años de es­

tudio» 
- ¿Qná sabéis del dnqtie? ¿Le veis? 
- Sólo mrxj de tarde en tarde. 
- ¿Sabe de vuestra p r o t e s t a contra e l clero t r a d i ­
cional? 

- Lo sabe, y, en parte, me consta que l o acepta. 
- Me han asegurado que es hombre i n t e l i g e n t e y, eso, 
a l a larga/hasta puede beneficiarnos. ¿Sabéis que 
viene a vuestro pueblo Ignacio, e l de Loyola, quien 
está recibiendo de buen grado nuestra reforma? 
- Nada sabía, don Carlos» 
- Pues os he llamado, querido amigo, para que no de-
jéis de verle/ y i n t u i r s i esta dentro de nuestro 
movimiento renovador. Ese hombre nos i n t e r e s a mu­
cho , Medrano. 
- Tal haré como decís. 
- Creo que viene I s a b e l . Efectivamente, aquí l l e ­
ga. 

segundos después, se hizo presente en l a sa­
l a , aquella b e l l a mujer de Carlos. Se saludaron 
muy cordialmente -que amigos ya l o eran. Guando 
se iba a sentar d i j o la,,iluminadaH Isabel de Cas­
t i l l a . 
- ¿Jie has enseñado a l paare nuestra c a p i l l a , Carlos? 
- Aun no, mujer, aán no. 
- Pues es l o primero que l e vamos a mostrar. Acom­
páñenos. Ahí celebramos nuestras misas y, cada 
día tenemos más seguidores. Logroño nos responde 
muy bien. Esta t i e r r a es admirable, padre Medrano. 
- Me alegro, me alegro. Sí que l o es. 
- ¿Cómo está e l clero en su v i l l a ? 
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- Mal, mal, doña I s a b e l , Es gente muy v i e j a y/ e l mayor, 
no se apea de l o qae l l e v a conocido desde siempre. La 
renovación es arma de los jóvenes, siempre l o fue» 

- Pasemos, pasemos a conocer l a c a p i l l a * 
Vieron aquella habitación-oratorio, qne sólo 

tenía tma cmz mtry grande y rústica en e l centro de una 
bien blanqueada pared» Varias f i l a s de asientos eran 
l o s lugares destinados para l o s que acudían a seguir un 
cu l t o que era novedad en aquella ciudad» 

llespués de almorzar completando l a mañana en amena 
t e r t u l i a , l e preguntó üeso cómo pensaba regresar a su 
v i l l a , que l a tenía a dos leguas de Logroño, Al saber 
que no l e importaba en absoluto hacerlo a pie porque eran 
buenas horas del día, l e d i j o aquel que fue Corregidor en 
Toro, y era quien capitaneaba e l protestantismo en t i e ­
r r a s de La Kioja, con calidad y economía de poderoso a r i s - i 
tócrata, 
- C r i s t i n a , Vé y d i l e a Leoncio, que prepare e l coche, 
pues t i e n e que i r a Navarrete llevando a un amigo, 
-¿Sólo ha de i r e l padre, tío? 
- ¿Por qué no? Nadie se l o ha de comer, sobrina, tís j o ­
ven y e l camino, con nuestros caballos se hace en menos 

de una hora, 
- Pero, tío, . sólo sólo..? ¿no os da un poco de pena? 
- ;Vaya con e l l a ; Mira, s i te apetece acompañarle vé 
con e l padre; haces t e r t u l i a , que buenos consejos ha de 
darte y f a l t a t e hacen, 
- ¿No l e parece a usted mal, tía Isabel? 
- ¿Tiene e l l o que parecerrae mal a mí? Una joven como tú 
que está harta de v i a j a r por toda España, I t a l i a y Fran­
c i a , ha de temer un v i a j e de una hora con un m i n i s t r o de 
Dios? 
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- No* Si l o digo por l o s o t r o s . . . 
- Los otros pueden pensar l o que l e s apetezca. Si tú 

quieres^acompáñale y nada más. 
- Señora doña I s a b e l , yo no puedo aceptar e l que una 
dama tenga que acompañarme. Eso no es procedente. 

Todos c a l l a r o n pero, C r i s t i n a , s a l i d decidida 
a dar l a orden a l cochero para que preparase e l co­
checito. Cuando, volvió ya estaba todo decidido y, 
l a moza,muy f e l i z , d e v i a j a r con aquel cura tan a t r a -
yente. 

Metidos dentro del coche y corridas l a s cor­
t i n i l l a s , nadie podía sospechar quiénes eran l o s v i a ­
j e r o s . El anonimato era p e r f e c t o . C r i s t i n a , l a 
verdad que no se limitó a v i a j a r por v i a j a r , s i r v i e n ­
do de escolta y de motivo ameno en l o s temas del sa­
ber., . Eso estaba muy l e j o s de aquella cabecita l o ­
ca y l l e n a de vanidades. Aún no habían dejado 
atrás aquellas murallas, llamadas desde pocos años 
Puerta de Carlos V, con su Revellín,-donde, recien­
temente se hizo por l a población logroñesa una ejem­
p l a r defensa contra e l ejército francés que, t r a s 
l a invasión de navarra buscaba entrar en C a s t i l l a , 
y allí se l e detuvo e l paso y cosechó un gran f r a ­
caso,- cuanao l a moza, muy decidida l e agarró l a 
mano a l sacerdote y l e d i j o : 
- Padre Antonio ¿Queréis que os l e a e l destino, me 
dejáis? 

- ¿Creéis en esas cosas extrañas, Cris t i n a ? 
- Sí que creo. Liejadme l a mano, s i . . . s i no os im­
po r t a . 

- Mujer ¿cómo puede importarme? Te l a dejo, pero, 
no me llames padre, sino Antonio, Antonio, así 
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Si SGCclS». 

- Eso quería yo. Mi predicción no ha áe f a l l a r , os l o 
pttedoasegurar* (Le agarró l a mano y por e l peque­
ño rayo de l u z que se colaba entre l a c o r t i n i l l a , mi­
rándola f i j o muy f i j o l e d i j o con voz muy baja y cáli­
da: ¡0h¡ ¡Bendito sea Dios; Veo, üntonio, que vais 
a tener una la r g a vida, pero ¡ ay de vos¡ ha de ser l l e ­
na de quebrantos y t r i b u l a c i o n e s . Veo que, l a f o r t u ­
na, os ha de ser adversa... En cambio, l a salud f u e r t e . 
En e l amor...¡ay en e l amor¡ 

- ¿Qué me dices sobre e l l o , Cristina? 
C r i s t i n a calló, no quiso dec i r nada, pero sí que 

musitó unas frases en tono bajo que a l clérigo l e pare­
ció entender: ¡Ay, aaor... amor... desdichado y frágil 
amor¡ Se llevó l a mano a l a boca y l a besó apasiona­
damente. El b a c h i l l e r , de pronto, se acordó de l a mu­
j e r que tanto l e to r t u r a b a l a mente y, hasta l e pareció 
que aquel perfume salido del cuerpo de l a joven, l e acer­
caba reuniones que e l no podía desterrar* ¡Ah, esa loca 
imaginación qué juegos de hogar y de tiempo l e traía; 

Todo se l e repr¿rOducía siempre como en éxtasis, co­
mo sal i d o de trocha, debido a l a reacción que e l apasio­
namiento hacia aquella mujer l e había transtocado e l 
cerebro* La sobrina de Isabel de C a s t i l l a , l e fue 
levantando l a manga negra del hábito y, s i n d e c i r nada, 
l e seguía dando besos y hasta mordiscos en aquel ante­
brazo f u e r t e y velludo* Antonio, no se l o prohibía, 
más aún, l e decía como susurrando: 

Amada mujer, ¡uh d e l i c i a de mis sentidos; Cariñi-
to mío... Fueguito que me alimenta. Luz de mis t i n i e ­
b l as... Dulzura de tus delicados pétalos en mi áspera y 
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pecaminosa p i e l . . . 

Inconscientemente,el sacerdote, recordando a STT 
amada Francisca, y, C r i s t i n a , encendida encendien­
do a l clérigo, se abrazaron y besaron con loca pa­
sión. De vez en cuando, se escuchaba e l chasqui­
do de l o s cascos de l o s caballos, y e l g r i t a r del 
cochero que animaba, a l a s bestias subiendo l a 
cuesta de La Grajera. Guando más apasionados 
estaban y e l b a c h i l l e r ignorante de quién era l a 
que estaba a su lado, oyó C r i s t i n a que e l padre, d i ­
j o entre sofocos y respiración agitada, 
- ¡Francisca... ,Francisca... por favor....Por f a -
vor, no me hagas pecar más, Francisca, que esto es 
demasiado, entrañita mía../ 

Por l a cabecita de l a c a l e n t u r i e n t a C r i s t i n a , 
pasaron pensamientos, como maderos llevados por l a 
riada; como atenidos que escapan a l menor ruido cer­
ca de su remanso; como bandada de perdices huyen­
do de l o s perros pachones. Keconoció l o que l e 
estaba ocurriendo a l pobre c u r i t a , del que ya sabía, 
por oídas a sus tíos, l o s amoríos con aquella b e l l a 
mujer de Valladolid,que l e tenía transtornado e l se­
so a no pocos hombres de sotanas y, hasta de mi­
t r a , y decidió seguir e l juego antes que sacarle 
de sus divagaciones. Le pareció a l a pic a r a moza 
que, e l clérigo, susurraba: 
-^.Francisca... ^.Francisquita .V-
- ¿Qué quieres, Antonio? - d i j o C r i s t i n a muy melo­
sa y hasta fingiendo l a voz. 
- Que me estás llevando a l último de l o s c i e l o s . 
¡Ay de mí; 
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~ Pero, c u i t a d i l l o , poco vales... ¿de qué te quejas? 

¿No ves qué m a r a v i l l a es esta de s a l i r del Vallado-
l i d , huyendo l o s dos y haciendo diabluras propias 
de niños? ¿Es que esto no os apetece, Antonio? 

- ¡Síj ¡Síj Es una m a r a v i l l a , Prancisca. 
- Dame, cariñito mío uno, dos, m i l besos. ¿No t e apete­

ce, b a c h i l l e r c i t o de t u amor? (Le miró y v i o que t e ­
nía e l beneficiado de Navarrete, l o s ojos totalmen­

te cerrados* 
- ¡Síj ¡Sí; Todos l o s que quieras Prancisca, aunque me 
queme>~si me equivoco,-por toda una eternidad. 

La oscuridad dentro del coche no era grande, pero, 
es que,Antonio de Medrano, e l b a c h i l l e r , por cortedad, 
cerraba l o s ojos y no quería a b r i r l o s para no verse más 
turbado y buscar mantener aquel sueño que l e estaba pa­
reciendo d i v i n o , C r i s t i n a , se soltó e l j u s t i l l o y 
sacó e l pecho fuera, mientras l e decía: 
- ¡Vamos¡ Fenga esos besos c u i t a d i l l o c l e r i c a l , que es-
, t o no es pecar sino darle goce a l o que por Dios fue cre­
ado para todo m o r t a l . Este momento es nuestro, sólo 
nuestro, querido Antonio. 

Pue e l clérigo a besarle, con l o s ojos s i n que­
re r ver nada, para escapar del v i v i r mundano y seguir 
soñando i r r e a l i d a d e s , cuando se encontró con un pezón 
en plena erección. Lo besó apasionadamente, tendiéndo­
se ambos hipso-facto sobre aquel asiento^y jugueteando 
i g u a l que saben hacer los niños por eras de paja y t a — 
mo^'por eras y pajares. 
-¡ Sooooj ¡Quieto ahí, Lucero¡ 

Los dos v i a j e r o s iban en s i l e n c i o . C r i s t i n a , miraba 
a l clérigo y l e guiñaba e l ojo s i n decir palabra. 
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Se detuvo e l coche a l a entrada de l a Puerta de San 
Juan, Descendió e l sacerdote con l a cara muy sofoca­
da denotando excesivo rubor, y, dándose un adids 
muy diplomático y hasta frío ^ C r i s t i n a s i n s a l i r del 
vehículo y Antonio junto a l a portezuela- saludó a 
Leoncio, l e dio l a s gracias por e l rápido v i a j e , y 
les deseó f e l i z regreso. Eran las t r e s y media de 
l a tarde* 

Atravesó l a puerta de San Juan y, l l e n o de 
vergüenza, no estaba hecho para tanto t r o t e sexual, 
fue por l a Calle Mayor Baja, camino de l a plaza, en 
busca de su casa, donde l e esperaba seguramente l l e n a 
de impaciencia su madre y sus dos hermanas. 

Mientras tanto, a l pueblo ha llegado un t a l Her­
nando Bastida Ramos, que regresó de t i e r r a s de I n ­
dias a l a s que fue y volvió en una de aquellas gran­
des carabelas. Lo que cuenta este hombre -que ha 
traído una h o r r i b l e enfermedad que llaman bubas— l e s 
causa a todos admiración y temor, 
- ¿Es verdá eso que dices. Bastida? Pero,,de,verdá 

de verdá que no nos cuentas t r o l a s ? 
- Os digo -y pongo a Dios por t e s t i g o - que ,allá, 
cazamos a los i n a i o s como aquí a l a s l i e b r e s o a l 
jabalín. Llevamos perros, nos ponemos en cuadri­
l l a y damos g r i t o s por aquí y por allá, t i r a n d o 
algún t i r o pa que salgan de sus cañaverales y de 
l o s pantanos aquellos que están en pelotas como l e s 
echaron a l mundo. 
- ¿Y l o s matábais? 
- ¿A ver? Oye, que, l o s perros hacen casi todo, 
•Chacho/ van,-lo podís creerá s i n ropas, porque en 
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aquellos terrenos que son mucho ca l i e n t e s ^ n i f a l t a que 
le s hacen» Es de ver cómo l o s perros se l e s t i r a n a 
l a s nalgas y pantorrilfes pa devorarlos,., Aquello es 
pa v e r l o . 
- ¿Habís matao a muchos. Bastida? 
- Miles, miles y miles, E a c a r i o / No veis que son así 
como salvajes. Aquellos no, son h i j o s de Dios n i de su 
madre. Son, pues, a l simen de l o s monos o de l o s cor­
zos, pero, en hombre y mujer,-a ver s i me entendís. Hu­
yen de l o s blancos i g u a l que l a s f i e r a s . ¡Jo¡ 
- Oye, y eso que t e pasa en l a p o l l a ¿de qué es pa tene-
l a tan hinchada. Bastida? 

- Las putas indias que están todas podridas y nos enca­
jan estos regalos.^-Cuánto mejor nos fuera andar con l a s 
yeguas o l a s vacas»#. 
- ¿Has traído mucho oro o plata,Bastida? ¿Ss verdá que 
hay por allá oro a manta? 

- Nos engañan. Toao eso es una trampa bien apañada y 
nada más. iíiso l o dicen pa que vayamos allá. Miraide, 
es, pues, a l simen de un cepo. Yo os digo que, e l v i a -
j e , no se l o recomiendo a nadie; es como marchar p a l 
i n f i e r n o y nunca llegar» Semanas y semanas encima de 

l a mar océana, y; venga a gpmitar y a echar todo del 
cuerpo... ^.Y^in agua buena.. Y, s i n cosas buenas que 
echarte a l estomago... ¡ Ay madre quá tormentos^y quá 
manera de rézale a Dios y a l a Virgen del Carmen, pa 
que no se nos hundiera aquella carabela o, como no sé 
qué chorra l e s llaman/ Y¿en llegando allá? ^Nada de 
nada/ Pero, asín¿eh? .Nada de nada/ Muchos árboles 
grandes... Mucha t i e r r a buena y l l e c a . . . Un mundo d i s ­
t i n t o , eso sí, pero ¿pa qué? ¿Eh, pa qué?... Nada me 
llevé y con ^sto vengo. Ni s e r v i r puedo a mi Lorenza, 
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y, menos pretender tener h i j o s , porque habían de sa­
l i m o s l l e n o s de postemas y de prts. ;La madre que 
me echó a este cabrón de mundoj Vider vide voso­
t r o s cuando echen proclamas incitando a gentes pa 
que vayan a t i e r r a s del i n f i e l , a por e l oro y e l 
moro» ¡Esto que t r a i g o yo es l a f r u t a de aquellas 
tierras¡ Lo bueno ¿sabís quién se l o lleva ? ^.Los 
j e f e s / Los que mandan a l o s borregos que l e s s e r v i ­
mos de carne de flecha y de lanza. Ya os digo yo 
que, a ot r o perro con ese g^eso. Como ésto, den­
t r o de l o malo y aporreaos que estamos, nada ae na­
da, os l o üice quien ha c o r r i d o muchos mares y mu­
chas tierras» 

Antonio, sigue soñando día y noche con su 
Francisca Hernández, No hubo en aquel tiempo,amor 
más grande, más hondo, y tan en anonimato, como e l 
de aquel incansable enamorado venido a l mundo en 
t i e r r a s de l u z y de vino . Sus raíces llegaban 
hasta l a médula de sus huesos; su pasión l a iba pre­
gonando por l o s montes y con quien quiera que l e 
hurgue en e l tema. De ese v i v i r impaciente y has­
t a incombustible, e l que más sabe es su f i e l c r i a ­
do, que ya l o venía siendo en l a casa de l o s Diez-
Hurtado, desde l o s tiempos de sus padresf Alvaro 
de Mora. Y, ha sido este, precisamente, quien 
l e ha dicho esa mañana, a l v e r l e tan a t r i b u l a d o y 
pialendo l a muerte, a l no poder estar con l a suso­
dicha mujer, e l castigo que l e anuncian l a s a l -
%a,B jerarquías del Santo o f i c i o : Será irremedia­
blemente excomulgado por su herejía y desviación 
hacia l a s nuevas creencias que han llegado desde 
otros lugares de menos fe en Europa. 
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- Padre Antonio. Padre Antonio. 
- ¿Qné quieres, Alvaro, qné quieres? 
- Ha venido anoche e l duque. 
- ¿Ha venido? ¡Ah, pues no sabes cuánto me alegro; 
¿Le has v i s t o tt5? 

- He v i s t o e l coche de caballos, que l e t i e n e f r e n t e 
a l a cárcel, en l a puerta de La Almudena, donde está 
su p a l a c i o . 

- Muy bien, muy bien. Gracias, h i j o , por l a n o t i c i a . 

Era víspera del Corpus Cristi» Salió de su 
casa como huído, pero, no fue a l palacio de don Juan 
Manrique de Lara, sino a l a i g l e s i a para encontrarse 
con aquellos dos hombres con quienes dentro de tanto 
beneficiado de diversas calidades y sueldos, tenía más 
confianza. Abriendo l a puerta y caminando sobre l a s 
grandes losas que aún estaban blancas, como recien l a ­
bradas, para s e r v i r de sepulturas, entró en l a s a c r i s ­
tía. Allí no estaban l o s clérigos que él buscaba, 

pero, l e d i j o Felipe Montejo, e l campanero, que se h a l l a ­
ban en l a v i e j a i g l e s i a de ¿anta María, a l a que habían 
subido para desmontar con albañiles, un pequeño a l t a r 
que había quedado allí desde que se retiró e l c u l t o , y 
l e s pareció bueno que estuviera en l a nueva obra, para 
colocarle donde mejor pareciera a l Cabildo y a l señor 
Obispo don Alonso. Subió cerro a r r i b a y pene­
tró en l a abandonada i g l e s i a , cuyo techo amenazaba r u i ­
na inminente. Efectivamente, allí estaban l o s dos r e ­
l i g i o s o s , dando órdenes, pero, ho estaba e l famoso cons­
t r u c t o r venido de f u e r a . Era l o de menos. Los m a r t i ­
l l a z o s retumbaban en aquel espacio vacío y tuvo que 
r e p e t i r Medrano, varias veces l a s llamadas. 
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- \\ Gontrerasj; ¡¡Pernández;; 
- ¿Qué pasa,Antonio? 
- Dejad eso un momento y escuchadme. 
- ¿Has v i s t o a l a Paca por l a Dehesa, o qué? r D e c i r l o 
y s o l t a r l a carcajada l o s dos fue todo a seguido» 

- Un poco de respeto hacia l a que l l e v a t u a p e l l i d o , 
^ Ya, ya. Perdona, hombre, Dinos.qué has v i s t o por 

ahí • 
- Ha llegado e l duque. Está en e l pueblo e l duque, 
- Bien. Vaya con Dios^ tenemos a l duque, Contreras... 
Llegó Corpus C r i s t i a Navarrete, Bueno,¿y qué 
pasa con e l l o , Medrano.? 

- Reparad que no puedo d e c i r a g r i t o s en qué situación 
estoy,,, 

- Ni t e molestes. 
- Sabéis que pende sobre mi ce r v i z l a excomunión, y 

creo que no l a merezco. Vosotros sabéis que, más 
q u i s i e r a verme muerto que echado del calo r y amor 
de nuestra I g l e s i a . 

- L o sé. Lo sabemos, como sabemos que todo l o que a 
contra p ie te venga^ tú t e l o ganas por tus puños. 
¿Qué más, h i j o mío, qué más? 

A solas y r e t i r a d o de l o s obreros, l e s fue d i ­
ciendo: Quiero p e d i r l e a l señor duque, don Juan Man­
riq u e , que interceda por este pobre clérigo ante e l 
Tribunal del Santo o f i c i o , 
- üien. Y ¿qué más,,, qué más? 
- Pues, como sé que han de pedir pruebas sobre mi 
conducta, yo q u i s i e r a -escucharme bien por Dios- yo 
q u i s i e r a que^vosotros, seáis quienes pueden a c r e d i t a r 
que mi conducta y mi proceder fueron siempre de f i ­
d e l idad con nuestra Santa Madre I g l e s i a . 
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- ¡Ja¡ No pides nada, h i j o mío... ¿Has oído l o que pide 
nuestro b a c h i l l e r ? Oye, ¿y qué l e decimos sobre Fran­
cisca Hernández, eh? ¿Qué nos aconseja e l h i j o del j u ­
r i s t a que l e digamos sobre t u ángel custodio? 

- Contreras: Mejor t e c a l l a s sobre eso» Mira que, s i a 
d e c i r debilidades o pecados carnales vamos... tú bien 
sabes cómo t e v i c i e r t o día en l a s a c r r i s t f a , hará dos 
meses, con María Cruz O l a r t e , y que no estabais, p r e c i ­
samente rezando un Ave María... 

- Bueno, bueno, bueno... Eso es pecata minuta, Antonio. 
Debemos considerar quey a una mujer joven y viuda s i 

necesita consolación, nos cabe e l deber de concedérsela, 
j más cuando esta petición va recomendada desde e l con­
f e s i o n a r i o . ¿No os parece que es obra de beneficencia? 
Eso hice yo, pero, no se hable más de e l l o . 

- Abreviando ¿Queréis o no queréis ser t e s t i g o s de mi pro­
ceder ante l a I g l e s i a ? Mirad que, hoy es por mí, y 
mañana puede.ser por uno de vosotros dos. 
- No me niego, siempre que no vayamos, por culpa tuya y 
de tus doctrinas, a uno de esos Autos que están ahora 
en pleno auge, donde se queman a l alimón sotanas y men-
ganas de toda clase y condición» 
- ¿Sí,o no? 

Los dos a una d i j e r o n que sí; 
- |Sí, hombre sí j 
- Gracias, hermanos en Cristo» No esperaba menos de voso­
t r o s . 

- Medrano. Aclaremos bien que sólo respondo en cuanto t o ­
ca a este pueblo y a o f i c i o s r e l i g i o s o s . De tus manejos 
ocultos fuera de esta nuestra jurisdicción, allá t ^ y 
tus relaciones» Eso, para por s i acaso... 
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A U T O S S ü T A N á S Y M E N G T A N A S 

- Descuidad» 
Salió rápido de aquella abandonada obra cons­

t r u i d a en e l s i g l o se fue a su casa para e s c r i ­
b i r un amplio descargo y llevárselo a l duque, antes 
de que abandonara l a Y i l l a , 

Al día siguiente era Corpus C r i s t i , o, día 
del Señor» Esa mañana estaba pidiendo audiencia e l 
beneficiado Antonio de Medrano, a l cuarto duque de 
Nájera, don Juan Manrique de Lara. 
- ¿Qué os tra e por aquí, Medrano? Ya me fi g u r o , y a 
me f i g u r o que tenéis otro lío tramado.., 
- No señor duque, no señor» Es sobre l o que ya l e 
advertí l a vez a n t e r i o r en que e l señor duque nos 

hizo o t r a v i s i t a . 
- ¿Y qué queréis que os haga yo, ahora? 
- Molesto a l señor duque, a quien Dios l e concedió 
una inmensa carga de bondad y de humildad, para que, 
s i l o tien e a bien, entregue ésta alegación que ten­
go redactada y con t e s t i g o s , para e l Tribunal del 
Santo O f i c i o . 
- ¿Es sobre vuestra anunciada excomunión? 
- ásí es,señor duque, así es. 
- Leédmela Medrano. 

Colocado delante del duque, que estaba senta­
do en un regio sillón con orejeras y bordaduras en 
oro, en l a s que figuraba su blasón, leyó e l bachi­
l l e r Medrano l o que sigue: 

"Muy nobles y muy reverendos señores. Yo, e l 
b a c h i l l e r medrano, beso l a s manos de vuestras reve­
rencias, y l e s suplico se informen de mi J u i c i o y 
de Alvaro de Mora, mi criadu, y de Bartolomé Con-
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t r e r a s , clérigo de Wavarrete^ y del cura Juan Pernán-
dez, porque estos v i e r o n y leyeron l a apelación que 
yo tenía hecha porque l a excomunión no me llegase, y 
por l a s d i l i g e n c i a s que yo he hecho, no obstante l a 
apelación, sepan de mí, porque Antonio es mi procura­

dor, él ha hecho l o s r e q u i s i t o s y ti e n e cartas de ua-
bredo y de Juan de l a Torre. Los susodichos, mi c r i a ­
do y l o s dos citados curas de esta v i l l a , pueden dar 

fe de mi conducta en cuanto respecta a mi f e y a l sa­
grado cumplimiento de mis deberes como clérigo d e s t i ­
nado a esta i g l e s i a de Santa Fiaría de l a Asunción. 
oe me acusa de algunas cosas de l a s que soy inocente, 

de ahí que pido a vuestras reverencias... ,f 
- Vale, v a l e . Ya vale, Medrano. ¿Queréis que yo l a 
l l e v e para que se os atienda y no se os t i t u l e como 
hereje ¿no es eso? 
- Así es, señor duque. Si no l e es molesto, l e pe­
diría a l señor duque y l o hago por Dios y por su H i j o 
J e s u c r i s t o , que, apoye esta mi petición, con unas cor­
tas líneas suyas, que bien sé han de r e s u l t a r valiosas 
para que todo l o que yo ahí pido sea correspondido,pues 
para bien de nuestra I g l e s i a y de sus pastores, l o ha­
go. 
- Lo haré. Lo he de hacer, por e l mucho aprecio que t u ­

ve hacia vuestro padre, y también por vuestra tranqui­
l i d a d . Dejadla ahí. ¿Cómo siguen esos t r a p i s o n ­
dees r e l i g i o s o s con l a s nuevas doct r i n a s , Medrano? 
- Señor... ¿Qué puedo yo deciros? 
- No os ruboricéis, Medrano. Estoy a l tanto de todo. 
Bien sabéis que yo no os miro mal, y que,hasta a t i e n ­

do como merecen esos nuevos razonamientos, algunos de 
e l l o s muy p o s i t i v o s para nuestra f e en España* 
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- Gracias, señor» 
- Tened cctidacLo, Medrano. No pnedo deciros más. mtr-
cho cnidado. Bien sabéis que e l poder es e l poder,y 
que l a a l t a autoridad eclesiástica, se ve obligada 
a poner j u s t i c i a , posiblemente, contra sn voluntad 
pero, está obligada a e l l o , 
- Lo sé, l o sé, señor duque. 
-Mi caso es d i s t i n t o . 
- Gracias, señor duque» 
- Levanta, levanta de ahí hombre. Quizá debiera 
ser yo quien tenga que besar l a mano a un m i n i s t r o 
ae Dios, a un pastor de nuestra sagrada religión, 

- No no» Mi mano es pecadora, señor... 
- ¿Y l a mía no? ¿Cómo podré yo y l o s que manejamos 
ejércitos, l i b r a r n o s del fuego eterno, después de 
haber matado, aquí y allá, a miles y miles de i n o ­
centes a l o s que hemos pagado por entregar su r i c a 
vida, mísera soldada? Guando pienso en esto, Me-
drano, me avergüenzo, y, s i no fuera porque uno con­
fía en que todo es por e l mayor benef i c i o hacia e l 
Creador, más me v a l i e r a clavarme una daga en e l co­
razón. Bueno ¿qué más queréis de este pobre 
pecador? 
- Nada, nada señor auque. Rezaré por e l señor du­
que y pediré para e l una l a r g a vida l l e n a de f e l i ­
cidad. 
- Ojalá que algo consigáis con e l l o , que, buena 

f a l t a me hace. Decidme: ¿Qué hace Teobaldo, mi 
leja n o pariente? 
- Está bien. Sarto ®e acuerda del señor duque. . 
- No envenenéis mucho su pensamiento que e l me 
consta que es muy frágil. 
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-Lo sé. Bien que l o sé, señor, 

Atmqne l a s cartas entre Francisca y Anto­
nio se strcedían intermitentemente, porque muy bien aun­
que excesivamente costoso era e l correo de ese tiempo, 
he ahí que,el b a c h i l l e r , por ser d i s t i n t o a todos, y no 
poco l o era, ha pensado en adoptar l a f e l i z idea -quizá 
para ser mejor comprendido- de colocar una rúbrica muy 
o r i g i n a l . Poma con l o s trazos una cruz con grande l l a ­
ga de l a que manan gotas de sangre» Es su gran dolor,su 
t o r t u r a . ¿Por Cristo?... ¿Por l a Virgen?,,. ¿Por Francisca? 

Ha pensado e l clérigo hacer nuevo v i a j e a Vallado-
l i d . Si Francisca está l i b r e de rejas y de cargos, pue­
den gozar de aquel amor durante una temporada. Cuando 
l a voluntad y e l cuerpo l o piden, no se oponen d i s t a n ­
cias por más que l e s separen más de cuarenta leguas en­
t r e ambos. No hay océano, montaña, d e s i e r t o , dique o mu­
r a l l a que l a pasión del enamorado, no l o cruce, l a esca­
l e , y l e venza para encontrarse con su par. 

Mientras ta n t o , e l emperador, poseído y engreído 
del poderío de sus ejércitos y de l a capacidad bélica de 
sus f i e l e s generales, había vencido a Solimán. 

Estaba e l césar con sus batallones en A f r i c a , pa­
ra vencer a l o s i n f i e l e s . De Túnez expulsó a l p i r a t a 
Barbarroja, y elevó a l trono a Muley Hasán, quien se hizo 
sumiso servidor de España,y, ¿qué menos podía e l árabe ha­
cer, t r a s de colocarle en e l trono, cosa que él, y por 
su cuenta jamás podía conseguir? 

Después,se fue don 
Carlos a Roma, para cumplir o t r a a l t a misión, y se sentó 
en su trono a l lado mismo del papa, bajo l o s techos de l a 
i g l e s i a de San Pedro. El no podía ser menos que e l Sumo 
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Pontífice. A dúo cumplieron l a s prácticas r e l i g i o ­
sas: e l uno poderoso soberano en l o m i l i t a r y polí­
t i c o , a b s o l u t i s t a y conquistador de estados donde 
quiera que se h a l l a r e n por l a t i e r r a . El o t r o , j e f e 
e s p i r i t u a l del cr i s t i a n i s m o u n i v e r s a l , con m i l l o ­
nes de seguidores. Los grandes siempre l l e g a n 
a entenderse y a colaborar unidos para destrozar 
l o s países débiles y acrecentar más y más sus r i ­
quezas. El imperio de Carlos Primero de 
España y Quinto de Alemania, estaba más consolidado 
que nunca. Pero, en ese tiempo, Francisco 
Primero de Francia, aprovechando e l desgaste del 
emperador hispano, que está combatiendo en diez l u ­
gares a l a vez, pide para su h i j o l a sucesión del 
ducado de Milán, y envía, para presionar aquella pe­
tición un poderoso ejército a Turín 

-.Cómo puede Dios -pensaba e l emperador- apoyarme i» 
a mí y, a l mismo tiempo hacerlo con Francisco? 
yNo l o entiendo, esto no l o entiendo y no l o entien­
do/ 
- Pues, es l o mismo que ocurre con l o s luteranos 

¿Les apoya él Creador, sí o no...? 
- ¡A esos es más fácil d e s t r u i r l e s que a l rey de 
Francia; 

- ¿Sabéis, señor, que Lutero, ha desautorizado ab-
aeternum a l o s miserables de una secta de Múnster 
llamados l o s anabaptistas? 
- ¡Tan responsable es un monje repugnante como t o ­
dos aquellos; Si desautoriza es porque él también 
sabe que es desautorizado: _ . 

^ r |Insensatos; ¡Maldi­
tos; ¡ün España, en Bélgica, en Holanda, en Aus-
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t r i a , en I t a l i a y en India s , l a s llamas os han de hacer 
e n t r a r en razón, o yo no soy e l Emperador de Occidente; 

Antonio ae Medrano, va cáramo de l a ciudad de r l -
suerga l l e n o de ilusión» Ha montado en su v i l l a en l a 
ca r r e t a o galera de seis ruedas, t i r a d a por seis t r o n ­
cos de caballerías y llevando a veinte pasajeros que han 
sal i d o de l a c a p i t a l camino de t i e r r a s de Burgos, Palen-
cia y Valladolid» El camino es duro, agobiador, pero, 
l a ilusión es inagotable. No l e q u i t a nadie de su ca­
beza afiebrada, l a rigura de su amada que, como sabe-
mos, se l a imagina en cualquier lugar. Por un tiempo, 
dejará de su b i r a San Cristóbal, i r a l a Dehesa l a ¥erde, 
e, incluso a Garra-Logroño y Valgaraoz, para que se l e r e ­
produzca e l milagro de ver aquella sensacional f i g u r a de 
mujer que nació en C a s t i l l a , y,a l a que t i e n e ciegamente 
enamorada aquel, para muchos^ torpe e insensato clérigo 
navarretano. Por e l ventanuco de l a galera,va 
subiendo l o s montes de La Uegollada, famosa por haberse da­
do en aquellos pagos grandes b a t a l l a s . Atraviesa l a s t i e ­
r r a s de Oca: Entonces era C a s t i l l a 

un pequeño rincón. 
Era de castellanos 
Montes de Oca mojón. 
E, de l a o t r a parte 
F i t e r o e l fondón. 
Moros tenía Garazo 
en aquella ocasión. 

Sigue e l carromato cubierto de polvo y l l e n o s de 
sudor sus v i a j e r o s ^ por l o s l l a n o s de Burgos ya ven su 
c a s t i l l o y l a s f l o r i d a s agujas de l a gótica cat e d r a l . 
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donde está bien guardado e l arcón del Cid, y yace 
en r i c o panteón de mármol üon Alvaro'de Ltrna, 

Salen por l a puerta más b e l l a de aqnel antiqtrí-
simo bnrgo y cruzan e l Arlanzón con nuevos v i a j e ­
ros, internándose en t i e r r a s paniegas de Falencia» 

Tierras secas y casi desérticas de Ca s t i l l a , d o n ­
de e l horizonte es i n d e f i n i d o y p a j i z o ; donde no 
cesan de cantar las cornejas, l o s grajos y l a s hu­
rracas. ¡Campos de C a s t i l l a f . V a l l a d o l i d y str 

4 
interminable campo de c e r e a l / C a s t i l l a , con srt 
c i e l o a l t o , enormemente elevado y castigador^ s i n 
entrañas contra e l mísero l a b r i e g o . Campos de 
C a s t i l l a , donde, a poco que e l v i a j e r o ponga e l oí­
do junto a l barbecho o en l a sementera, oirá e l 
fragor de l a caballería del conde Fernán González, 
y de Hodrigp uíaz, e l de Vivar, buscando hacer 
más grande e l reino castellano y domeñando a l que 
odia, aunque para conseguirlo -como hizo por t i e ­
r r a s de La Ri o j a - tenga que arrasar campos y v i ­
l l a s , bnscando a su opositor e l conde García Ordd-
ñez. ¡Castilla; ¡Noble, s u f r i d a , y mística Cas­
t i l l a ; Pueblos terrosos; v i l l a s amuralladas; 
casas que se mantienen en pie de puro milagro, y 
gentes que subsisten como l a s l a g a r t i j a s o l a s 

ratas de río. Rebaños que van buscando l o impo­
s i b l e para su angustiado est6mago> y pastores con 
cara apergaminada / O j i v a l , l l e n a s de hambredad 
como l a s supo captar £1 Greco y Goya. ¿Son caste­
l l a n o s , o son beauinos que l l e g a r o n con Tárik y 
aquí se quedaron convertidos en fantasmas para 
nna eternidad ? Mujeres castellanas, con 
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ropas de un negro arratonado, negras como l a pena negra, 

que l l e v a n sobre su flácido pecho niños con mocos y 
piernas cubiertas de costrones que nadie jamás se ocu­
pó de c u r a r l e s . ¡Castilla¡ ; C a s t i l l a guerrera,bus­
cando mejores venturas o morir en su empeño, por ha­
l l a r o t ro mundo más agradable y esperanzador que aquel 
donde l e s nacieron y l l e v a n como castigo; 

Pasado e l Pisuerga, ha llegado e l clérigo a Va-
lladolid» Son l a s s i e t e ae l a tarde del mes de octu­
bre. Corríendo^como un niño que va camino del c i r -
co^o, como e l adolescente enamorado de l a c o l e g i a l a , va 
Medrano por l a s c a l l e s de aquella ciudaa. Lleva una im­
paciencia que no se l a quitó de encima durante todo e l 
T i a j e : 

¿Estará en casa? ^Tiene que estar en casa y hasta es­
perándome/ ¿Por qué no? Quizá ha llegado hasta e l l a 
mi pensamiento, l e han silbado l o s oídos y, l a purísima 
mujer, me espera. ¡Me espera¡ Libaremos e l cáliz deí 
amor y no pecaremos porque, n i e l l a n i yo somos materia 
pecadora sino carne s u f r i e n t e por una a n g e l i c a l pasión. 
Si Dios l o hizo así, nosotros somos, religiosamente/ 

sus místicos actores. Llegó a l a casa y v i o . 
que l a puerta estaba a b i e r t a . ¡Albricias; ¡Está; ¡Está, 
Dios mío, está e l l a dentro; ¡Tengo a mi virgencita.orando, 

esperando l a llegada del amado; Subió l a s esca­
l e r a s de dos en dos, tropezó y cayó, que muy torpón era 
para moverse debido a sus pies planos y cortedad en l a 
v i s t a . Entró en l a cocina... allí no estaba. Tam­
poco estaba su criada Facunda. íJadie había en la1 
casa... ¿Qué extraño? Nadie en e l salón... ¡Por v i ­
da de¡ ¡Se l a han llevado o t r a vez l o s del Santo Demo-
n i o f ¡Esos cabrones l e han llevado a l a cárcel¡ 
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En eso meditaba l l e n o de angustia, cuando llegó 

hasta sus oídos, algo así como dos suspiros profun­
dos, y, t r a s de e l l o s , dos respiraciones ansiosas. 

\ Ay madre, s i está enfermaj ¡En buena hora l l e g o ; 
¡Francisca; ¡Francisca; Entró en l a habitación 
de l a b e l l a mujer, que tenía encandilados a casi t o ­
dos l o s luteranos de l a ciudad y de muchas ciudades, 
y v i o , con grande sorpresa, cómo se tapaba con u r ­
gencia. ;Francisca¡ Nadie respondía, pero, 
bajo aquellas ropas había dos cuerpos.¿...? 
—¡¡Qué coño hacéis ahí?... 

Agarró l a s ropas y, violentamente,, l a s retiró de 
l a cama. Desnudos, completamente desnudos, como 
sa l i e r o n en su día del v i e n t r e üe sus madres, esta­
ban Francisca Hernández y Bartolomé Tovar, e l c u l t o 
y muy educado erasmista Tovar. 

¿Qué es esto, Francisca? ¿Qué es esto? ¿Eres una 
beata o una fulana dedicada a d i v e r t i r a l clero? 

Los dos que habían sidQ descubiertos en " e l a j o " . . . 
se v o l v i e r o n a tapar,y fue Francisca, l a que d i j o t a ­

pándose e l pecho con una blanca sábana y, aparentan­
do e l más encantador recato 
- ¡ Fuera¡¡ ¡¡Fuera de aquí, Medrano¡¡ ¿Quién t e 
ha manaado a b r i r l a puerta y subir s i n mi l i c e n c i a ? 
¡ ¡Fuera de mi casa, imbécil¡¡ 

- ¿Y ése que no habla, quién es? ¿Por qué se ocul t a 
e l h i j o de puta?... 

-¡Eso, que has dicho, t e l o vas a tra g a r mañana mis­
mo; ¡Nos veremos l a s caras; 

-; Si nos l a s vamos a ver mañana, sácala hoy de ese 
"cabo", y no seas maldito conejo; 

- ¡Vete, Medranoi sal de aquí; ¡Fuera de esta casa¡ 
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~- ¡Eso es¡ ¡Que salga ese i n t r u s o de aquí en nombre de 

Dios¡ - d i j o Tovar que seguía o c u l t o . 
- ¿De Dios, eh? Me voy, me voy, Francisca, y que a l o s 

dos os aproveche»,. Me voy, me voy... ^.Pobre de mí../ 
Comenzó a gemir y salió de l a sala ll o r a n d o como 

un niño. Se fue e l b a c h i l l e r con e l ánima por l o s sue­
l o s , casi casi pisoteándosela como largo manteo. No ce­
saba de decirse para sí cuando bajaba aquellas amplias y 
palaciegas escaleras: V i r g e n c i t a mía ¿quién podía esperar 
esto? tMe ha t r a i c i o n a d o . . / ,Me ha traicio n a d o con o t r o 
hombre de mi misma doctrina../,Es una p e r j u r a . . / Ko no no: 
¡ Es una zorra, una puta¡ 

Guando iba por l a c a l l e quitándose l a s lágrimas, escu­
chó cómo se abría una balcón y alguien l e gritó: 

- ¡ Ántonio¡ ¡Antonio¡ 
Era Francisca que l e llamaba. 

- ¿Qué quieres de mí, Francisca? 
- Ven mañana, cariño. Te espero mañana a estas horas. No 

dejes de v e n i ^ c i e l o mío. 
-.Espérame/ ^.Espérame, Francisca/ Aquí estaré a esta ho­
ra que dices. 

Siguió caminando por l a c a l l e y diciéndose: 
Es un ángel. ¡Me quiere, me quiere¡ Tengo que perdo­

n a r l a , esto es algún compromiso muy elevado que tenía. 
^Me quiere, me quiere mi s a n t i t a / 

Corrían por V a l l a d o l i d t r i s t e s n o t i c i a s sobre l o s 
enormes, brutales castigos que infligía l a Inquisición 
en sus mazmorras, para conseguir hacer cantar a l o s dete­
nidos que guardaban l o s secretos de sus reuniones y a c t i ­
vidades clandestinas. No había quien ignorara que t o ­
da España estaba d i v i d i d a -como•siempre- en credos, y que 
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l o s espías e informadores se hallaban en todo Irtgar. 

Eran, l o que s i g l o s aesprtás se ha dado en llamar 
"qwinta coltimna"» Aquellos obedecían a l clero como 
policía secreta del Estado; eran l o s apesebrados del 
vaticano, como otros son del ejército, cuando l e s 
mueven l o s dictadores» Si d i v i d i d o estaba e l pue­
blo, no l o estaban menos l a s a l t a s jerarquías, que 
llegaban hasta a odiarse, de ahí que, se denuncia­
ban , tanto para que se l e s dejara l i b r e e l camino, 
como para e l i m i n a r a l que l e s estorbaba. fisto 
ocurría entre Valaés, I n q u i s i d o r General, que esta­
ba empeñado en l l e v a r a l estrado para quemarle s i 
era preciso a Carranza, a l que trataban de entregar­
l e l a diócesis de Toledo. A muerte también l e o-
diaba e l obispo de Cuenca, Pedro de Castro, quien 
aspiraba a tener bajo su mandato l a sede de Tole­
do, Carranza, por voluntad del rey era e l candida­
to a r e c i b i r l a . El obispo de Cuenca, por ser h i ­
j o del conde de Lemos, se creía en l a obligación de 
ser obispo de l a ciudad I m p e r i a l , antes que ese ^ t a l 
Carranza' que venía de cuna humildísima. Metidos 
en esas ambiciones, se veía que pesaban contra e l 
navarro Bartolomé de Carranza, cuestiones sobre su 
credo algo más que l a s puramente personales. No 

obstante, su apasionamiento por l a religión o f i c i a l , 
sabían demasiado su l i b e r a l i d a d para r e c i b i r l a s 
nuevas doctrinas, que l e están ocasionando graves 
disgustos. No obstante, Carranza, acaba t o ­
mando posesión de l a diócesis de Toledo, aunque pa­
taleen y rabien sus t e r r i b l e s enemigos. 

El Santo O f i c i o , que bien conocía e l pensar 
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del obispo, y segnía sus pasos día t r a s día, l e enviaba 
astutos detectives para ver en qué momento daba e l más 
leve traspié -que tenía que ciarlo- y, así, denunciarle 
y darle su merecido» 

Otro personaje de ese tiempo, importantísimo 
personaje como hemos de seguir viendo en tan lamentable 
tiempo para España -¿ y cuándo l o fueron buenos?- era 
e l doctor Agustín de Cazalla, canónigo de Salamanca, a 
quien l a cupo l a suerte y f a t a l i d a d de haber esparcido 
por e l árido e inhóspito campo castellano-leonés, l a 
semilla protestante . l i r a h i j o del Contador Real 
don Pedro de Cazalla, y de doña Leonor de Vibero, r i c o 

matrimonio, pero ¡ah desgracia del tiempo¡ t i t u l a d o s j u -
daizantes, nada menos que pordInquisición s e v i l l a n a . 

Fue discípulo de Carranza y, con e l se confesaba en 
Salamanca, Antonio de Medrano» El año 1542 ha 
nombrado e l emperador a Cazalla, predicador y capellán 
suyo. Consciente o ignorante don Carlos, había meti­
do a un luterano en su propio p a l a c i o . ¿Lo hizo a postar 
¿Estaba enterado e l emperador de l o s manejos secretos de 

Cazalla? Sea como fuere, con don Carlos I v i a j a 
por Alemania y Flandes. ¿Seguía predicando aquello que 
sentía y mucho ocultaba? La h i s t o r i a un día nos l o a c l a ­
rará» Tenía Agustín de Cazalla a un hermano llamado 
redro, que ejercía de cura en Pedroza, pueblo de l a pro­
v i n c i a de V a l l a d o l i d , que estaba situado a t r e s leguas de 
Toro. También Pedro era un avanzado innovador de 
l a d o c t r i n a c r i s t i a n a , y l o era su hermana Constanza y 
Be a t r i z . Y l o era, en mucho más grado, su madre Leonor 
de Yibero, que es donde esa tarde se van a r e u n i r l o s hom­
bres cu l t o s y no pocas beatas m a r i s a b i d i l l a s , l a t i n a b a s 
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y b a c h i l l e r a s , que se precian -y verdad l o era- de 
estar muy por encima de todas l a s demás féminas es­
pañolas» Reunidas se hallaban en una ca­
sona de aquella ciudad, más de cuarenta personas 
que habían sido citadas por Leonor de Vibero» Entre 
aquel grupo de protestantes estaban agarraditos por 
l a s manos, pero, bien ocultas para l a s personas que 
le s rodeaban: Francisca y Antonio, La reunión es­
taba concitada para hablar -entre otras cosas- y 
comentar, el"Cathecismo" de Carranza, .Uo f a l t a b a n 
en l a reunión algunas monjitas del convento de Be­
lén, cenobio en e l que toda l a comunidad -caso cu­

rioso en esa fecha- estaba poseída de l a nueve he­
rejía, de ahí que se leía con no poca frución t o ­
do cuanto escribía e l admirado Carranza, También 
había algunos aristócratas, entre e l l o s , don Pedro 
Sarmiento, marqués de Poza, y l a marquesa de Alca-
ñi ce s 

Les hizo una breve exposición don Pe­
dro de Cazalla, sobre los disparates que se estaban 
cometiendo en algunas diócesis en que existía T r i ­
bunal, como era e l caso de S e v i l l a , Cuenca, Zarago­
za, Valencia y o t r a s . Denunció todo aquello co­

mo verdadera infamia; que era sadismo repugnante, 
e l c o l g a r , t r a s de ser quemados aquellos a l o s que 
llamaban herejes, l o s "sambenitos" que habían usa­
do otros culpados de menor causa. Que l a s víctimas, 
eran expuestas en lugar publico con sus nombres 
sobre e l pecho de aquellas h o r r i b l e s ropas. Esto 
- l e s decía en su charla- es condenarles a perpetua 
infamia. Yo os digo que, por esa mala causa, 
generación t r a s generación, van a l l e v a r esos f a -
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m i l i a r e s sobre síAlo que han t i t i l a d o pecados de sus an­
tepasados» Los más, por quemados, l o s otros por re l a p ­
sos, y, esos que os digo, por l l e v a r encima un "sambeni­
to áquí no se t r a t a de j u s t i c i a , que, para no­
sotros es i n j u s t i c i a , se t r a t a de pueblo con moral y 
de pueblo corrupto y detestable. Los buenos y l o s malos; 
l o s que merecen v i v i r y a l o s que debe eliminarse, (Jon 
esto, hermanos en C r i s t o , tenemos que acabar o morir en 
defensa de otros postulados más nobles que ya tenemos 
adquiridos» Cada uno de nosotros debe conquistar adep­
tos, como yo l o vengo haciendo con gran f o r t u n a en mi V i ­
l l a , Lo haré hasta que Dios, nuestro Señor, me l o permi­
t a . Si cada uno de nosotros nos movemos a l i g u a l que 
hasta ayer hicimos con l o v i e j o y caduco, crearemos en po­
cos años y les superaremos, un gigantesco ejército de l o s 
nuevos seguidores de l a religión s i n fastuosidad, s i n 
odios^y s i n v e r t e r sangre del hermano. No terminó su 
charla porque, a l a sala entró un joven diciendo: 
- ¡Viene por l a c a l l e Ancha, un grupo de soldados^ ¡Vie­
nen aquí ¡ 

- ¡Fuera¡ ¡Salgamos todos por l a puerta de l a calleja¡ 
D i j o doña Leonor de Vibero, madre de l o s Cazalla. 

Cuando llegó aquella t r o p i l l a a l a casa, sólo 
h a l l a r o n en e l l a a t r e s mujeres. Revisaron l o s muebles, 
l a b i b l i o t e c a , l a s despensas, percheros y baúles. Rom­
pieron t e l a s y tapices... Buscaban l i b r o s y e s c r i t o s que 
denunciaran a l que l o s había e s c r i t o . Nada. No encontra­
ron nada para ser llevado a l T r i b u n a l . Se l l e v a r o n e l 
desprecio y l a s miradas cargadas de odio ,de doña Leonor 
de Vivero, de Constanza y Beatriz , que estaban plenamen­
te i d e n t i f i c a d a s con Lutero y sus do c t r i n a s . 

Estaba e l barbilampiño Teobaldo, apoyado sobre e l 
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hombro del b a c h i l l e r y, aquel, l e contaba v i e j o s sn-
cedidos que a l joven f r a i l e mucho l e encantaba es­
cuchar. En un s i l e n c i o l e d i j o e l que desde hacía 

dos meses ejercía de capellán de l a s Clarisas.: 
- ¿Conocisteis a l padre Ignacio de Loyola, padre 
Medrano? 
- Claro que l e conocí, pero, antes, traeme, por f a ­
vor, h i j o mío, un tazón de agua, que tengo l a gar­
ganta reseca como aquel cerro Tedeón, que no rezu­
ma n i una mala señal de líquido, y, así l e vemos 
siempre costrónpual pico de l o r o . 
- El Tedeón es un t r a i d o r , padre. No enseña vena 
de agua, pero, l a s guarda o c u l t a s ^ meternos en r u i ­
na l a nueva i g l e s i a , 
- Bien han hecho en l e v a n t a r l e e l suelo y hacer cau­
ces que l e den sa l i d a por l a Cuesta del Caño, a l o 
que estaba detenido como laguna entre sus cimientos, 
~ También se parece a l padre Butrón, pues de aguje­
ro viene e l torpón, 

ámbos r i e r o n a carcajadas, y eso l e hizo no po­
co bien a l anciano b a c h i l l e r , que,sólo en repasar 
su vida l l e n a de t o r t u r a s y desasosiegos l e con­
tentaba e l reviviríosr por cuya causa más que hacer­
l e favor l e llenaban de tormento. 
Había regresado Medrano de V a l l a d o l i d , y, en cuan_ 

to estaba como re c l u i d o en su v i l l a , e l pobre hom­
bre ya tenía sobre sí l a d e b i l i d a d de soñar con su 
amada "santa", con su "purísima v i r g e n c i t a " , que 
así l a llamaba cuando por l a s soledades y en i n t i ­
midad se hal l a b a , Nuevamente ha sido denunciado 
y, o t r a vez, ha de gastar e l clérigo, no pocos mi-

íles de du-
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cados, tratando de s a l i r de l o s grandes procesos que 
l e encajaba e l Santo O f i c i o , y siempre, por l a s denun­
cias de l o s seguidores de Cri s t o en l a V i l l a o en l a 
ciudad» ¡Ah, cuánto daño l e ha hecho a l h i j o de doña 
Toda Hurtado, l a s denuncias del vecindario, muchas ve­
ces, por no entenderlo o por envidias en su forma de ser 
j s e n t i r ; En ese tiempo, e l obispado de Ca­
l a h o r r a era uno de l o s más grandes de España, tanto por 
l a extensión del t e r r i t o r i o , como por sus poderosas j e ­
rarquías. Abarcaba más de catorce m i l quinientos q u i ­
lómetros cuadrados, entre l o s que estaban integrados 
l o s t e r r i t o r i o s d.e La Rio j a , gran parte de l a s Vasconga­
das, Navarra, t i e r r a s de ¡Soria y de Burgos, i n c l u i d o e l 
condado de Treviño, La diócesis, dominaba seiscientas 
noventa y t r e s parroquias. Novecientos t r e i n t a y s i e t e 
pueblos, con más de m i l v e i n t e p i l a s bautismales, y r e ­
caudaba unas rentas de doscientas sesenta y cinco m i l 
novecientos setenta y s i e t e r e a l e s . Como vemos, todo 
un gran t e r r i t o r i o , de una i n f l u e n c i a enorme para e l des­
t i n o del país, tanto en l o económico como en l o eclesiás­
t i c o . 

había llegado a Navarrete, Ignacio de Loyola, e l 
hombre nacido en A z p e i t i a e l año 1491. ¿Quién era ese 
hombre que, ahora ha llegado a l a v i l l a , en l a que e l 
más grande j e r a r c a y álcalde Mayor l o es e l duque de 
Nájera? Un vasco que se crió en l a casa que Juan Ve-
lázquez de Cuéllar, tenía en Arévalo. Venía de f a m i l i a 
de holgada fo r t u n a y granaes méritos, de ahí que,envia­
do con Velázquez de Cuéllar, se crió a todo capricho, 
porque,éste hombre, era Contador de l o s Reyes Católicos. 

Cierto día, en aquella casona-palacio de árévalo, 
fue presentado, y sienao mocito, a l duque de Nájera,don 
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Antonio Manriqtte de Lara, qne era v i r r e y de Navarra. 

Por esa presentación y estando en edad m i l i t a r 
l e metió e l dnqrte en srt ejército, A segriido, por 
joven, por srt c l a r a i n t e l i g e n c i a , v i g o r físico, y 
porque l a época l o exigía^acabó siendo l o qne se ha 
dicho después; un g o l f o , bebedor, pendenciero y mu­
j e r i e g o que, todo esto l o l l e v a consigo l a m i l i c i a 

• como llevaba s i n remisión alguna, l o s p i o j o s y l a 
sarna. pasado e l tiempo, llegó a ser Gentilhom­
bre del duque, relevante cargo que llevaba consi­
go una carga de engreimiento y l a no poca envidia 
de sus compañeros, algunos deaquellosesperando que 
fueran e l l o s , por antigüedad y méritos^los que l o ­
grasen esa categoría. . El año lí>21, defenaien-. 
do Pamplona contra e l ejército francés, cae herido 
en una de l a s c a l l e s de l a ciudad. A p a r t i r de 
ese día, l a vida del m i l i t a r Ignacio, había de cam­
b i a r totalmente. No pudiendo caminar, se de­

dica a l e e r , y, por l a lectura,acaba arrepintiéndose 
de toda su vida pasada. Va a Monserrat y ofre n ­
da a l a Virgen su espada y daga. Hace, allí mis-
mo^la promesa de x ser penitente y, e l i g e , para l l e ­
v a r l o a cabo una montaña en Manresa. Fue allí don­
de escribe l o s E j e r c i c i o s E s p i r i t u a l e s . Haciéndose 
pobre mendicante, peregrina a Roma, y de allí a 
Jerusalem. Estudia, estudia latín en Barcelona, 
Alcalá, Salamanca y en l a Sorbona. Todo quiere sa­
berlo y tener dominio de l a s materias esenciales en 
e l v i v i r . Va a París y toma amistad con unos com­
pañeros que serán sus f i e l e s continuadores en esa 
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m i l i c i a eclesiástica que ya está soñando. E l l o s son: 
Fabio, que es i t a l i a n o . Francisco Javier, navarro. 
Diego Laínez. Alfonso Salmerón, de Toledo, Nicolás 
Alfonso y Simón Rodríguez, portugueses, y l o s france­
ses, Codure y Bronet. Con estos ocho hombres, aquel 
que ha llegado a l a v i l l a de JMavarrete, había de t r a e r 
una convulsión general, pues, cada uno, como hizo Je-
sús con su apóstoles, fue a c o n v e r t i r gentes, desde Abi-
s i n i a y l a s in d i a s O rientales, hasta l o s más diversos 
países europeos, donde progresaban l o s luteranos y eras-
mistas. En poco tiempo se m u l t i p l i c a r o n l o s seguido* 
res, se fundaron colegios, e l Papa l e s concede p r i v i ­
l e g i o s y,, así nace l a Compañía de Jesús, llamada tam­
bién l a Gontrarreformar Tampoco l e f a l t a r o n ene­
migos de e l l a , comenzando por e l propio emperador, e l 
cardenal de Toledo, G u i j a r r o . Melchor Cano, etc etcr 
pero, Ignacio^ha conseguido crear un poderoso ejército 
con l o s clásicos títulos en mandos,- pero, dedicado a 
defender l a f e . Cuarenta años t i e n e cuan­
do ha llegado a Navarrete, y se sabe que l l e v a consigo 
e l voto de pobreza, e l de castidad y de obediencia i n ­
condicional, pero, Ignacio, ansia volver nuevamente a 
Jerusalen en l a más pobretona peregrinación. Tiempos 
eran estos en l o s que dominaba no poco, para ser bien 
v i s t o -o mal- l a "pureza de sangre". El no haber t e ­
nido nada que ver con gentes que habían pagado sus e r r o ­
res en Autos de Fe, e, i n c l u s o , no ser descendiente 
de l o s que fueron castigados con e l "sambenito". La 

propia Compañía de Jesás, fundada por Ignacio, trope­
zó, nada más ponerse en movimiento, con l a h i s t e r i a 
dominante esos días del antiseminismo y l a Inquisición. 
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Grtando Ignacio era estudiante en Alcalá, ya se 
hizo sospechoso de judaísnio, debido a sns prác­
t i c a s r e l i g i o s a s , jfero, Ignacio/ negó l l e n o de 
indignación, e l tener nada que ver con e l j u d a i s ­
mo porque él era de f a m i l i a noble además,había 
nn p o s i t i v o precedente geográfico: No existían 
n o t i c i a s de que en Guipúzcoa se hubieran asenta­
do poblados con judíos. Bastantes años des­
pués, e l Fundador de l a Compañía, l e s decía a 
unos amigos,, que hubiera considerado como un f a ­
vor d ivino e l haber descendido de raza judía. 
Guando l e preguntaron que cómo decía eso, Ignacio 

l e s contestó: 
"Os parece poca cosa, e l poder ser pariente de 

C r i s t o , Nuestro Señor, y de Nuestra Señora l a (TLo-
r i o s a Virgen María? Fues s i e l l o s eran judíos y 
bien judíos ¿por qué no l e s rechazan también a 
l a Madre y a l H i j o , por l l e v a r esa nacionalidad? 

El beneficiado Antonio de Kedrano, acude a 
una casa del Arrabal -habitado en su mayoría por 
judíos- para v i s i t a r a l vasco. Acude e l clérigo 
t i l d a d o de hereje, para char l a r un rat o con ese 
hombre que ya goza de gran p r e s t i g i o nacional. 

Después de presentarse a l v i a j e r o ^ en e l por­
t a l de uno de l o s peones que t i e n e l a casa d e l 
duque, donde está alojado e l jesuíta, e l c u l t o 
humanista nacido en A z p e i t i a , que posee una pro­
funda erudición gramatical y amplios estudios 
filosóficos, l e ha i n v i t a d o e l peregrino, a su­
b i r a l a cocina, porque, esa mañana está helado­
ra , y, más aún, en esa c a l l e del Arrabal, que 
recibe, üirectamente, e l cierzo que l l e g a de La 
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Demanda, en ese tiempo blancas de nieve l a s cumbres 
de San Lorenzo y Pancmdo# 

Sentados Jnnto a l frrego que salía del rústi­
co y pobretón fogón, alimentado connoliveñas", tm 
tronco de cepa y, en e l negro rincón tm poderoso r i ­
mero de encina, así l e contestaba sentado en l a capo­
nera, Ignacio, a l b a c h i l l e r Medrano, qrxe, ante esa per­
sonalidad era no poco astuto en c a l i b r a r razonamientos 
clericales» 
- ytierido amigo. A eso que me preguntáis sólo puedo de­
ci r o s que, e l destino traza,como e s c r i t o s en e l espa­
c i o , signos que l o s seres humanos jamás podemos c l a ­
s i f i c a r n i c o n t r o l a r . Ese d e t a l l e va en cada uno des­
de que se nace hasta que l a carne pudre. 
- Pero, querido y admirado maestro. ¿Pueden s i l e n c i a r ­
se y menos sepultarse l o s aromas de l a s f l o r e s , e l rumor 
de l o s manantiales, e l resplandor y l a s miradas, y e l 
aura profética del predestinado? 
- Hoy, h i j o mío, hay una fuerza dominante, que va bus­
cando señales hasta en l o más profundo del cuerpo,pa­
ra ser castigado de por v i d a , jje ahí que yo os digo Me­
drano, que, cuánto mejor es o c u l t a r l a voz y l o s resplan­
dores a l a t o r c i d a v i s t a , porque no l o crean conjuros 
y llameantes s i e t e velas que pueden hacerle arder en 
una p i r a , a l noble soñador. 
-;Exact o¡ i Exacto, padre Ignaci o... 
- Y, s i e l l o es advertido y admitido por denuncias, 
bien creo que sabéis que, n i h i j o s n i nie t o s de l o s t a ­

les,han de tener n i usar o f i c i o s públicos, n i honra, 
n i l o s más mínimos merecimientos. M'ás ai5n: No serán 
en generaciones, n i jueces, n i alcaides, n i regidores;, 
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n i n o t a r i o s , n i abogados, n i tesoreros, n i médicos, 

n i mercaderes., Ni s i q u i e r a a l g u a c i l e s , cuanto me­
nos, otros cargos de más elevada posición» Esto 
viene así y vos l o sabéis como yof y, así l e de­
jaremos. Decidme ¿quién se aventura a semejante 
quimera teniendo tan negra tormenta encima de l a 
cabeza? 
- 3é que venís, padre Ignacio, a v i s i t a r a l duque, 
de cuya f a m i l i a sois un grande amigo y defensor, 
antes con l a espada y hoy con l a humildad y l a f e . 
- Así es. Lo f u i desde hace muchos años y sigo 
siendo. Esta noble gente son un ejemplo en nues­
t r a t o r t u r a d a España donde l a vanidad y l a ramplo­
nería tienen a l t a s cotas conseguidas. Dentro de 
l a a r i s t o c r a c i a , l o s Manrique de Lara son o t r a co­
sa; son l a nieve impoluta de aquellas cresterías, 
ŷ  l o s demás, polvo de l a s carboneras junto a l po­
der para rascar presunción y beneficios» 

- He oído, señor, que vais camino de Jerusalen. 
- üí. Anhelo l l e g a r hasta allí o t r a vez. nistando 
en aquella T i e r r a Santa, me creo que, hasta escu­
cho e l caminar descalzo de Cr i s t o sobre l a s ca­
l l e s y caminos» Tengo que i r . 
- ¡Ah, quién pudiera acompañaros; No sabéis cómo 
os envidio, padre Ignacio. 
- ¿Os f a l t a fe? 
- No» Quizá me sobra excesivo apego a l a s cosas 
de este mundo» No puedo desprenderme, como e l pa­
dre Ignacio^ de l o que tanto anhela e l paladar, se­
xo y soberbia» Soy una víctima más del l u j u r i o ­
so Satanás quien, por e l gusto se me i n t r o d u j o y 



106 
acabó aominándüme» 
- Siendo así, os compaaezco* 
- Tengo dineros encima ¿Necesitáis de ellos? Si l o s nece­
sitáis aquí están* 
- No no no» Confío en qrre e l señor duqtte, ha de s a t i s f a ­
cer mi pequeño deseo y con e l l o me sobrará para l l e g a r 
hasta T i e r r a Santa. Por donde quiera que paso, es e l 
pueblo humilde y trabajador tan generoso,que me l l e n a n 
de todo tanto para e l r e s i s t i r del cuerpo como para f o r ­
t a l e c e r mi alma* No necesito nada. Nada. 

Casi una hora estuvieron l o s dos eclesiásticos ha­
blando de temas que no son para t r a e r l e s aquí en deta­
l l e y hacer l a l e c t u r a plúmbea. Eran cosas de fe y de 
aquellos aconteceres políticos y r e l i g i o s o s de l o que 

ya se van dando aquí d e t a l l e s abundantes. uiando Me-
drano se despidió en e l rústico p o r t a l l l e n o de aperos 
para l a labranza y e l mantenimiento de l a cocina,se d i e ­
ron un f u e r t e abrazo y,, e l v i a j e r o , cerró l a puerta 
de aquella casona construida con adobe y maderos v e r t i ­
cales para mantener, s i n posible derrumbe^ una obra que 
venía hecha un s i g l o antes. 

Era l a hora del anochecer cuando se l e antojó a l 
clérigo naverreteño, hacer o t r a escapada hasta e l mon­
tículo alargado de San Cristóbal, para dedicarle media 
hora de atención a su amada. E l l a , pensaba Medrano, 
seguramente, a estas horas, estará por l a r i b e r a d e l P i -
suerga, recordando a l hombre que l a reverencia y l a sa­
be poner sobre l o s p l i n t o s de l o s a l t a r e s . Si idea 
significó l o que se ve, y ver y conocer es e l i d e a l p l a ­
tónico, Antonio, por l a idea quiere ver a Francisca y, 
a fe c i e r t a que l o consigue. La ampliación de l a 
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mirada es, indudablemente, e l mayor enriquecimiento, 
cuando hay una mente capaz de a s i m i l a r , de s i n t e t i ­
zar, de i n t e r p r e t a r l o imaginado,y de entender a 
perfección aquello que,las córneas,siendo f i c t i c i o 
l o pretender hacer real» 

Una vez más camina e l b a c h i l l e r por senderos 
cubiertos de t o m i l l o y de romero. A su costado de­
recho, por l o l l a n o del Camino de Santiago va una 
h i l e r a de peregrinos a pie y en cabalgaduras. A su 
lado izquierdo está l a vega con l o s dos monasterios 
y l a ermita de l a Magdalena. Pensando en su 
Francisca, Antonio recibe l a s vivencias que tuvo 
en l a le j a n a V a l l a d o l i d y, repentinamente, l e venía 
a l a n a r i z un dulce aroma de j a r a , jazmín y azuce­
nas, cuando no, de encina ardiendo en un fogón,dán­
dole fugaces resplandores a l techo donde tenía 
l a Hernández e l tálamo pecador que,a él tanto l e 
sorprendió. Miraba a l c i e l o y veía por 
Oriente cómo l o s nubarrones adelantaban l a noche, 
haciendo del espacio c e l e s t i a l una endiablada bo­
dega. ;Ah cómo l e pesaban l o s párpados; Las 

sombras comenzaban a oscurecer l a v i l l a , tan sabia­
mente f o r t i f i c a d a sobre e l cerro c i r c u l a r . Sobre 
otr o montículo e l Monasterio de Jesús, habitado 
aesde su fundación por fanciscanos, y, camino de 
Puenmayor y Logroño, e l de San Juan de Acre. 

Nadie l e veía. Nadie l e podía ahora denunciar. 
Era e l momento i d e a l para comunicarse con su "san­

t a " , con su "deleitosa madre'1, y fue así cómo una 
vez más se dedicó a l l a m a r l a a g r i t o s , abriendo 
l o s brazos en cruz, colocándose a r r o d i l l a d o . Fue 
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allí cnando o t r a vez, comenzó a creer que e l l a también 
l e correspondía en sus imbéciles d e l i r i o s . 

Hoy, ha decidido e l p r i o r que, por ser Día de 
Gracias en l a v i l l a , coman todos l o s padres juntos y 
que, entre e l l o s -haciendo excepción- esté también Me-
drano. Cuando bñjaba a comunicarle aquella decisión 
a l castigado, Teobaldo, ha oído voces destempladas y, 
hacia l a mitad de l a estrecha escalera, se ha detenido 
por ver qué ocurría en l a celda del padre Antonio. 

Aquella voz f u e r t e , b r u t a l , era l a del f r a i l e Domin­
go Butrón,. "Pedorrero" para l a comunidad, quien era, 
esa semana,el encargado de l a limpieza del convento. 
- ¡Te digo que no quiero ver más escupitajos en e l 
suelo, o t e l o s haré comer después de que me l o s reco­
jas con l a lengua; ¿Me has oído, cerdo, marrano, here­
j e de l o s cojones?... ¿Me has oído o no...? 
-Perdóname, Domingo, perdóname... 
- ¿Perdóname^eh? ¡Cojones con e l cabrón áste, que todo 

l o remedia con e l perdón; Es que tú eres mucho majo. 
Cuando te parece, dices que no existe Purgatorio,y, 

cuando te l l e v a n a l careo, acojonao y s i n gtíevos pa de­
fenderte, l e s dicen a l o s que saben más que tú: "Perdó-
nenmen... perdonenmen... es que yo asín l o creía..." Mi­
ra tú qué majo. Y hay o t r a : Si te ven joaiendo con una 
puta que dicen tienes en Valladolí, entonces va y... 
- ¡¡Ojo l o que dices, Butrón¡ ¡Mucho cuidado l o que me 
vas a inventar en contra de aquella virgen¡ ¡Ella es t o ­
do v i r t u d y sana moralf¡ 
- ¿Virgen? ¿Virgen? ¡áhí va l a vir g e n l o que está d i ­
ciendo éste hereje...? ¿pues no me dice qu'es virgen? 

Y reía a carcajadas mofándose del b a c h i l l e r . 
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- j:Galla¡ ¡Calla, Butrón, por favor, no te rías¡ 
- ¿Qtte me calle? Por un cabrón como tú me voy yo 
a callar» Mira, escáchame, t r a i d o r . No sabes tú 
la s ganas que tengo, desde que v i n i s t e s aquí c a s t i -
gao, de echarte estas garras a l cuello ese arrugao 
que tie n e s , y retorcértelo como se hace con l o s po-
llos» Así acabamos de una vez por todas con éste 
h i j o de Satanás que aquí nos han metido, 
- Bien sé que l o harías, l a mirada t e denuncia. Lo 
adivino en tus ojos que guardan ideas criminales 
contra mí, 

- ¿Criminal es matar a una víbora? ^TÚ eres peor que 
l o s alacranes, mucho p i o r que víbora en pleno día 
culebrero/ 
- Perdónale, Dios mío, perdónale, que es un ternero 
a l que enseñaron a hablar y a rezar s i n s e n t i r l o 
que d i c e , 
- ¿Perdonar, eh? A tí sí que t e voy yo a mandar con 
t u cabrón L u t e r i o en cualquier momento que me se va­
ya l a sangre a l a cabeza ¿Has oído? Mira, que me 

tienes mucho avinagrao e l estomago y, un día...un día, 
;ay, madre¡ s i no fuera porque Dios, a l o mejor, t e 
está v i g i l a n d o . . . Te agarraba así, así ¿Ves? ¿Ves? 
¡Así teníais que estar todos l o s rebeldes que r e ­

negáis de l a verdadera f e , así¡ ¿Ves cómo,si quiero, 
te puedo ahogar en un minuto, l o ves? ¿Dónde están 
tus saberes y tus dotrinas? Llama, llama ahora a 
ese L u t e r i o de l o s cojones y que venga a darte una 
mano... ¡Ja,Ja,Ja¡ 

Al o i r l o último, bajó Teoblado y halló a l po­
bre Medrano, a r r o d i l l a d o y con e l cu e l l o agarrota-
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do por l a s manos de Butrón. 
- ¡Suéltale; ¡Suéltale, Butrón; 
- Vaya... vaya... Ya tenemos aquí a l mariposo de Aragón. 

Se nos acercó l a hembrita... ¡Ay madrefqué pareja...y 
qué pareja^ pa llévalos a l a f e r i a o tíralos a l Ebro¡ 
- ¡Fuera de aquí¡ ¡Fuera¡ Esto que has hecho por t u 
voluntad, se l o haré saber a l p r i o r . ¡Haré cuanto pue­
da para que t e expulsen de este Monasterio,^ vayas de 
mozo de muías que es l o tuyo¡ 
- ¿Sí eh?... ¿TTJ crees eso, maricón? Mira, y te l o 
digo por estas cruces que beso: Si de esto se entera 
e l p r i o r , te j u r o , que aparecerás una mañana colgad 
en l a rama de un o l i v o en l o s Gústales, y, otra,metida 
por donde malamente cagas. Eso, pa que t e vayas ente­
rando. 

Dicho esto, se encaminó escaleras a r r i b a y, Teo-
baldo ayudó cuanto estaba de su parte para que e l t o r ­
turado clérigo anciano, o l v i d a r a e l t r i s t e suceso. Ya 
sabían que, aquel f r a i l e era harto p e l i g r o s o . Lo sabían 
todos, como también sabían que era e l más valio s o para 
l l e v a r l a huerta bien labrada porque l a b r u t i c i e era 
su mejor a l i a d a . 

Llegada l a hora, subieron a comer. 
Ese día tenían rancho e x t r a o r d i n a r i o . £1 Concejo de 
l a Villa,cOmo venía siendo norma, entregaba todos l o s 
años un carnero e l día de San Miguel a cada monasterio, 
para que no l e s f a l t a s e carne e l día de Gracias en l a 
V i l l a , veintinueve de septiembre. 

Después de l o s rezos acostumbrados a l a hora de 
la s comidas, este día tenía d i s t i n t a o r a t o r i a , porque, 
era menester dar gracias a San Miguel, por l a s cosechas, 
y p o r " e l presente" que mandaba e l Concejo de Navarrete. 
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Se colocaron todos l o s f r a i l e s como era norma,y 
qtre, s a l w excepciones, l o hacían así: En e l costa-
do derecho de l a mesa, destinado a cabecera, esta­
ban, f r a y Juan Antonio, J u l i o , Bernabé, Inocencio, 
redro y Domingo» Frente a l p r i o r , en e l estrecho 
l a t e r a l opuesto, se sentaba e l cocinero, que,por 
ser de t i e r r a s de Guipúzcoa l o hacía pero que muy 
bien» En e l l a t e r a l izquierdo estaban sentados: 
f r a y Tomás, Agustín, Lucio, Rafael, Mearano,y Teo-
baldo. Puestos todos de p i e , e l p r i o r , f r a y 
Abundio, terminada su oración, bendijo l a mesa y 
se dedicaron a comer l a s patatas con bacalao, que 
José Mari, " 0 1 i v i l l a s , , , l a s había cocinado con l a 
mayor e x q u i s i t e z . E l p r i o r , i b a sirviendo y ad­
v i r t i e n d o -ese día era especial- que tenían reen­
ganche l o s que t a l desearan. El e l centro de 
l a mesa , había dos j a r r o s con vino, dos j a r r o s de 
dos l i t r o s caaa uno, y que eran hechos por l o s o l l e ­
ros del pueblo. Cada f r a i l e tenía su p o c i l i o de ba­
r r o , con barniz r o j o , hecho con a r c i l l a sacada del 
cerro Tedeón, muy próxima l a veta a l o s propios t a ­
l l e r e s de l o s a l f a r e r o s . Cada p o c i l i o fue llenado 
por Lucio, quien gozaba echándole desde una a l t u r a 
de dos cuartas para que, aj^olpeo sobre e l p o c i l i o , 
s a l i e r a una espuma r o j a y efervescente, 

Teobald^estaba a l a izquierda de wedrano. 
Frente a e l l o s , ocupaba asiento, f r a y Pedro y , f r a y 

Domingo Butrón, "Pedorrero^ e l enemigo i r r e c o n c i ­
l i a b l e d e l padre Antonio, enemigo, tanto por su 
p r i m i t i v i s m o llevado a l a creencia, como por e l 
odio que sentía a l verse minimizado ante e l saber 
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del castigado clérigo navarreteño. Las miradas que 
l e enviaba Entrón, eran de fnego. Sin pronunciar pala­
bras, constantemente movía l o s l a b i o s como dedicándole 
blasfemias* Cuando algún f r a i l e hacía comenta­
r i o s sobre l a s patatas o e l bacalao, por estar r o j a s o 
duro -es un d e c i r - él se l a s arreglaba para l l e v a r l o 
todo a l terreno de l a herejía de l o s luteranos y d i o s 
autos de f e , riendo a carcajadas» Teobaldo, por l o ba­
j o , l e repetía a su maestro: íéHaya paciencia, que Dios 
nivelará todo"» MMayor sufrim i e n t o han tenido l o s san­
tos y, después, se l e s llevó como ejemplo a i o s al t a r e s , 
porque suya era l a verdad,,• "Del toro de l i d i a , maestro, 
l o mejor es ponerse a cubierto"» 

Tras de l a patatada, llegó l a carne asada, y qué 
carne. Sacó Goñi"Olivíllas", toda l a res trocea­
da en t r e s grandes fuentes que colocó encima de aquella 
blanca mesa construida con tablas de chopo. El vapor 
que despedían l o s grandes r e c i p i e n t e s de barro, puso l a s 
dentaduras abiertas de l a comunidad, y, e l ambiente se aro­
matizó de condimentos que e l vasco había echado sobre l a 
descuartizada res* Tenían l a s fuentes bastantes pa­
ta t a s que se habían hecho con e l carnero, y se l e s veía 
rosadas, a semejanza de catas de naranja, denunciando su 
color tostado. ¡Ah qué d e l i c i a de mesa; ¡Oh^ qué f r a i ­
l e s tan lozanos, tan sonrientes y con desafiante a p e t i ­
to-, ¡Ah, s i todos l o s días fuesen así¡ -pensaron todos 
e l l o s . 
- Padre Butrón ¿queréis grasa como siempre, no? 
- Lo que quiera e l p r i o r yo l o quiero, y s i es p e l l e j i ­
co tostadico junto a l a grasa, pues, mejor que mejor. No 
tengo ascos a nada y todo l o que venga de nuestros padres 
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pues bien venido sea, y no l o r e t o r c i d o y o c u l t o . 
¡Vade r e t r o , padre prior¡... ¡Jâ .-jJai ¡Ja¡¡Ja... 
- Ya vale, ya vale, Butrón. Menos b l a b l a b l a y, 

a mover l a s c a j i l l a s . . . 
- Eso hago 
- Padre Abundio ¿Puedo hacerle una pregunta con res­
pecto a este s a c r i f i c i o que tenemos de cuerpo pre­
sente sobre l a mesa? - l e dice f r a y Agustín. 
- Ya sé, ya sé l o que me vas a decir : Que tenía 
sangre; que era c r i a t u r a mamíferaj que fue pues-
t a por Dios como nosotros e l día de l a creación. 

Pues sí. v 
¡Eso, eso¡ Me a t e r r o r i z a ver todo este degüello, 

padre p r i o r , y no pienso comer sino patatas, pero 
yo os pregunto y que nadie me atienda y siga devo­
rando carnes y t e r n i l l a s : ¿Cómo unos hombres con 
fe en toda c r i a t u r a venida de l a voz del Padre, y 
que a d i a r i o l e rezan y cantan alabanzas a l o crea­
do, pueden devorar como f i e r a s i r r a c i o n a l e s a ésta 
i n f e l i z c r i a t u r a , que, hasta ayer pastaba por l o s 
campos y adornaba l a s soledades.? 

- No puedo responderos, Agustín, es que no puedo, y 
ya véis cómo me d e l e i t o destrozando éste trozo de 
muslo que está riquísimo. Quizá,el b a c h i l l e r Me-
drano os de l a respuesta que merece esa pregun­
t a que siempre nos l a soltáis cuando hay animal so­
bre l a mesa. El sabe mucho y hasta filosóficamen­
te os puede responder. 

- ¿Él? ¿Él...? - d i j o Butrón riendo a mandíbu­
l a b a t i e n t e . ¿Él? Os ha de responder así. 
¡Oído a l parche, padres¡ (Ahuecóse del t o s -
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co asiento de t a b l a , y se escuchó un cuesco como s i 
del ano de un hipopótamo hubiera s a l i d o en busca de 
libertad» Algunos r i e r o n , o t r o s , l o consideraban 
en t a l situación una verdadera grosería^ j guardaron 
s i l e n c i o . El p r i o r se limitó a c a l l a r y a mirar con 
duro gesto a Butrón» Medrano y Teobaldo no h i c i e ­
ron l a más mínima mención n i para c e l e b r a r l o n i para 
reprobarlo» Aquel f r a i l e navarro era así, gozaba con 
l o rudo y l o be s t i a , pero, a sus sesenta años .quién 

ó 
podía m o d i f i c a r l e enseñanzas n i condicionamientos? 

Viendo que e l ^hereje", y HendemDniadoH para el,no 
se dignó mover l a b i o , agarró con r a b i a un gran trozo 
de carne yr como hace e l león t r a s de varios días de 
v i g i l i a , se dedicó a devorarla agarrándola con l a s 
manos y presumiendo de su dentadura» Si no fuera por 
l o tosco y sucio que se ponía cara y manos, hubiera s i ­
do hasta envidiable v e r l e en acuella p r i m i t i v a a c t i ­
tud devoradora, con l a cual hacía entender que así, t a l 
como hacía con e l carnero, era capaz de hacer con e l 
mal clérigo que tenían allí preso por l a Inquisición» 

Antonio ele Mearano l e miró como con c i e r t a compa­
sión» Nuevamente, quiso e l "i^eaorrero" hacerle un r u i ­

do obsceno con l a boca y, he ahí que, se tragó parte 
de l a carne que masticaba, i n c l u s o , con algún hueseci-
11o» Se levantó de l a banca violentamente, tratando 
como fuera,de que pasara hacia e l estómago, pero.».era 
tan grande l a ración y alargado e l trozo que, irreme­
diablemente l e estaba asfixiando» 
- ¡ ¡ Butrón-, i ¡ ¡ Butrón; ¡ ¿Qué t e pasa, hombre?... 

Di j e r o n todos l o s f r a i l e s siguiéndole por e l p a s i -
11o, i n c l u i d o e l p r i o r y Teobaldo con Medrano» Pero, 
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Domingo Butrón, no decía nada, es que no podía d e c i r 
nada» Trataba de e s c u p i r l a , de t r a g a r l a empujándose 
con l o s dedos, ¡Nada¡ Todo inútil. La gorda ca­
ra que tenía con sus gigantescas papadas, se esta­
ba poniendo r o j a y de color v i o l e t a . Los o j o s , s a l ­
tones, querían como s a l i r s e de sus órbitas, ©1 
cuel l o de ternero rebasaba todas l a s ropas. Ningu­
no de l o s doce hombres sabía qué podía hacer. Bu­
trón se tiró a l suelo y d i j o , entre grandes aho­
g o s ^ revuelcos angustiosos, todo breve, en cosas 
de segundos...: 
- ¡Me ahogo¡¡ ¡Me ahogo¡¡¡ ¡Ha sido ...ha sido 

por éste h i de puta¡ ¡ ¡Por éste cabrón)-, 
Le apuntaba con e l dedo, ~ ¡TJn cuchillo*, ¡ ¡Tin 

c u c h i l l o aquí¡¡'/ Goñi, sacó un c u c h i l l o , pe-
ro¿cómo podía c o r t a r l e a l gañote para sacar e l t r o ­
zo de c a r n e ? S e g u n d o s después, fallecía e l 
" P e d o r r e r o p o r ahogo. La comida que se 
prometía muy alegre, se había convertido en un ban­
quete fdnebre, 
- ¿Qué ha dicho, Teobaldo, qué ha dicho ese i n f e ­
l i z en sus últimas palabras,que yo no pude oi r ? 

- Padre, padre p r i o r , no creo que valga l a pena r e ­
cordarlas. En vez de pedir perdón para sus peca­
dos, se ha ido a l o t r o mundo solicitándole a Sata­
nás que l e ab r i e r a l a puerta del Averno, 

Se colocó e l cadáver de Domingo Butrón 
en e l centro de l a i g l e s i a , y l a campanita, que es­
taba en l o a l t o de l a espadaña, comenzó a tocar a 
d i f u n t o . Era e l día de Gracias en l a V i l l a , 

La n o t i c i a corrió por e l pueblo como se corría 
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l a voz, cuando había un incendio o un accidente grave. 

ue uno a otro se iban pasando l a voz y, l a s voces y 
comentarios estaban marcados por e l mismo patrón, t o ­
das con e l mismo o parecido t e x t o : 
- Ha muerto Butrón,''El redo r r e r o " . Dicen, que ha que­
r i d o jamarse de un bocao medio carnero, y l a expichao... 

¡Butrón; ¡Chicas, que dicen que ha sido Butrón; 
ütro decía: El Monasterio ha perdido un cencerro. 

3e fue con l a dula E l Pedorrero. 

Medranor aun no teniendo nada que ver con e l pensa­
miento y e l suceso de aquel bruto, había quedado como 
dol o r i d o del i n e v i t a b l e trance. Le parecía que podía 
ser ól, en part e , responsable de aquella desgracia tan 
inessperada. Eñ tanto que l o s otros f r a i l e s estaban 
acabando l o s rezos, Medrano, salió a l a p l a z o l e t a que 
rodeaba l a pequeña i g l e s i a , para tomar un poco de v i e n ­
to-, pues l e dolía l a cabeza. Caminaba y, mirando ha­
c i a e l norte, veía e l pueblo de su nacimiento a poco más 
de m i l pasos. Le parecía a l v i e j o clérigo, que t e ­
nía en ese anochecer otoñal, l a memoria húmeda, como 
perdida por l o s hondones de una frondosa umbría. 

Aquel montículo elevado sobre l a extensa vega l e pare­
cía una carabela amarrada dentro de l a mar chicha, en 
pleno v i a j e hacia l a s I n d i a s . Las e s t r e l l a s , que ya 
comenzaban a s a l i r , se l a s imaginaba cual luminarias l a n ­
zándole g r i t o s , acusaciones e i n s u l t o s , parecidos a l o s 
que l e soltaba quien estaba de cuerpo presente en e l 
centro de l a nave. Perdido en su soledad,se figuraba 
que no era sino un estorbo para todo y para todos. En­
simismado con sus místicos recuerdos, comenzó a d e c i r : 
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"Madre de mis pecados" "Angel d i v i n o " . "Amparado­
ra de mis ansiedades""Fontana de mis parameras" 
¿No me ves en qrxé situación estoy? Apiádate de 

este ánima qne nació s i n asiento n i paz, y t r a e -
l e calma a este pobre desventurado cuerpo. Apa­
récete en l o profnndo de esta inacabable soledad 
azulada, y ven a mi lado crtal diosa esquiva pe­
ro fértil y reparadora de mis quebrantos. ¿En qué 
punto de este c i e l o bellísimo r i o j a n o , tan tr a n s ­
parente puro y soñador t e encuentras, gacela mía? 
¡Ven¡ ¡Venj Te l o su p l i c a t u eterno amado; éste 
que s i n tí, muere» 
- ¡Padre Antonio; ¡Padre Antonio; 
- ¿Qué quieres, Teobaldo? 
- ¿Hablábais sólo, vos sólo? 
- Puede que sí. Y ¿quién no, h i j o mío? Sólo 
l a s bestias y l o s ignorantes no l o prteden hacer 
por carecer de memoria y no tener vida i n t e r n a . 

Nosotros sí, porqne nos sobra exceso de recuer­
dos que hemos ido hacinando en nuestro acumu­
l a r días y f a t i g a s . 
- Vamos para adentro, que ya l o s rezos terminaron. 
- ¿Ha dicho e l p r i o r a qué hora se enterrará? 
- A l a s cinco de l a tarde» 
- Buena hora es. Recemos para que Dios no l e 

abandone. 
- ¿Creéis que Dios abandona, padre Medrano? 
- No» Es un d e c i r estúpido. Dios no abandona 

a nadie Teobaldo. Tenemos que terminar de una 
vez con esas torpes teorías de l a s almas aban-
ídonadas, como s i fuesen gusanos purulentos, cuan 
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do no se nos asusta diciendo que, o t r a s , van a l i n f i e r ­
no, a l paraíso, y, l a s mínimas,..al cielo» Todo eso r e ­
s u l t a en este s i g l o estúpido. ¿Qué padre Creador sería 
ese tan cruel? Torquemada a su lado parecería un a r ­
cángel. Eso no es así, no puede ser así. 
- ¿Y vos, maestro querido, cómo entenüáis e l morir? 
- Pues entiendo, Teobaldo, que nadie acaba. ^ue,el a l ­
ma sigue y siguet Que, adelantará, tropezará, se 
retardará, se purificará, pero, nadie desaparece 
y nadie va a l a quema. Todos somos creados por E l , 
y e l ánima El nos l a d i o . Si e l l o es así, ese soplo 
d i v i n o , será eternamente v i g i l a d o por e l Padre, o t o ­
do es mentira, h i j o mío. 
- Gracias, por este razonamiento que me aclara no po­
cas cosas, padre. 

Aquella esperanza que habían puesto l o s p a r t i ­
darios de Lutero en Garlos V, presto se dieron cuenta 
que fue una f a l t a de precisión, un tropezón más de l o s 
que España venía estando sobrada de e l l o s f y, nunca 
acaba de aprenderlos. Una época y l a s i g u i e n t e , aunque 
pasen dos o cuatro s i g l o s , son exactas. Los hechos, 
cambiando l a s circunstancias políticas o de m o v i l i ­
dad serán d i f e r e n t e s , pero, l o s resultados idénticos y 
siempre,cómo no, contra e l débil. El pueblo no tien e 
memoria, nunca tuvo memoria ŷ  así, todo l o r e p i t e . No 
aprenderá nunca, ahí está l a H i s t o r i a . El emperador, 
tenía que ser enemigo, por lógica, de una revolución 
que venía, indirectamente, a socavarle l o s cimientos 
a su corona. Si Garlos V, era e l c a u d i l l o , e l conduc­
t o r máximo del catoli c i s m o , e, in c l u s o , proclamaba has­
t a con gozo ser e l defensor u n i v e r s a l de l a fe en C r i s ­
t o , y así l o era, no vale engañarse, ¿cómo podía t r a n -
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s i g i r con l o s que buscaban su üesapariciónr Ahí 
estaba ¿¡uropa y l a s nuevas t i e r r a s de i n d i a s -o, 
leamos mejor, América- con l o cual podía t i t u l a r ­
se hasta con o r g u l l o : Jefe político m i l i t a r y e-
clesiástico de su poderoso Imperio. Siendo esto 
así ¿cómo podía consentir unas doctrinas que ve­
nían a f r a c c i o n a r y a menospreciar sus poderes? 

Tuvo presiones palaciegas de sus asesores, y,has­
t a caso l e s hiz o , para que Martín Lutero, cumpliera 

l a bula impuesta por e l Vaticano, de ahí que, un día, 
don Garlos, l e citó en Worms, pues quería apaciguar 
aquella rebeldía que con tanta efervescencia había 
nacido en e l centro de Europa. i-residió aque­
l l a reunión e l propio emperador. A sus pies se 

sentaron l o s nuncios, l o s príncipes, obispos, y l o s 
más grandes caballeros de l a s ciudades obedientes 
a l imperio español. uuentan l o s h i s t o r i a d o ­
res, que hubo reunidas en aquella c i t a , más de 
cinco m i l personas. Se l e hizo un careo a Lu­
t e r o , sobre s i eran suyos c i e r t o s l i b r o s que había 
sobre l a mesa. Lutero, astuto e l , pidió un p l a ­
zo para contestar. No l o hizo hasta e l día s i ­
guiente y, he ahí que, asombró a todos no r e t r a c ­
tándose. En v i s t a de aquella a c t i t u d tan sober­
b i a , fue obligado a s a l i r d el t e r r i t o r i o que abar­
caba e l imperio español. La guerra estaba i n i ­
ciada. Mientras esto se tr a t a b a de a r r e g l a r 
con l o s protestantes, en España, l a Inquisición se­
guía tanto o más f u e r t e que en tiempo de l o s Reyes 
Católicos, aquellos esposos devotos a C r i s t o y a l 
Papa que fueron l o s fundadores y l e s importaba muy 
poco l a vida de un semejante s i no era de su mismo 
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credo y obediencia. ¿Cómo era l a vida en Espa­

ña cuando Antonio de Medrano, l o s Carranza, Carlos de 
Seso y Francisca Hernández vivían ? Muy semejante 
podemos asegurar a como l o fue siempre, y s i no, que nos 
l o pregunten a quienes hemos nacido en 1917 y seguimos v i ­
viendo en este 1987» En este país, l o vamos a d e c i r 
una vez más, pueden v a r i a r algunas cosas, pero, hay 
ot r a s , que, sean nacidas en época de visigodos, árabes, 
romanos, monarquía, república o dictadura f r a n q u i s t a , no 
l a s cambian leyes n i situaciones atmosféricas* Lo que 
conviene a l poder no se modifica jamás. Así fue, y 
así sigue. El ser cortesano en e l s i g l o XVI, 
equiv^a-lía a que se l e abriese una puerta a su carrera 
optando a l o s más suculentos cargos. La o t r a carrera 
p r i v i l e g i a d a era l a eclesiástica, también llamada, de 
segundones. Empezaban por capellanes y, a l o s seis o diez 
años, se veían convertidos en obispos o abades. Todo 
era -como siempre/para crecer- en cosa de p e r s i s t i r y 
c a l l a r ^ acomodándose a l a s situaciones del que goberna­
ba, sea en e l estamento que fuera. Bn l a corte 
—como ocurre con los p a r t i d o s políticos que están en e l 
poder-, había que demostrar una obediencia absoluta, y 
una complacencia s i n límites hacia e l príncipe o e l em­
perador. Esto, en e l s i g l o XX, dentro de l a propia de­
mocracia y con l i b e r t a d e s ciudadanas, l o vemos hoy muy 
p a r e j o ^ como era e l s i g l o XVI y XVII, s i se quiere cre­
cer en e l cargo; l a sumisión a l p a r t i d o que golierna de­
be ser t o t a l y ¡pobre del que maniobre algo extraño o 
se muevaj Recientemente l o ha dicho con esa gr a c i a an­
daluza que l e ca r a c t e r i z a a l Vicepresidente del Gobierno, 
Alfonso Guerrai "El que se mueva no sale en l a f o t o " . 
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Garlos Primero, se encontró con una enorme f a l t a 
de dinero. El gasto qne hacía l a corte y e l mal 
ejemplo qne daba a su pueblo, era lamentable. To­
dos sabían que e l r e y , • e l emperador,-había abando­
nado a su mujer a sus h i j o s ^ y que se pasaba l a 
vida yendo de un lado para o t r o : de C a s t i l l a a I t a ­
l i a , de I t a l i a a Alemania, De España a Flandes, 
de Flandes a I t a l i a y viceversa. Todo e l l o ¿para 
qué? Para muchas relaciones públicas y también 
privadas, que^todo a l a l a r g a se sabía. De ahí que, 
por unas causas o por otras, no había dinero que a l ­
canzase para mantener a tanto Jerarca que, o v i a ­
j a b a ^ se pasaba l a vida vegetando a l o grande en 
l a Corte. Funcionó más que nunca l a alcabala,esa 
forma de sacar dinero a l pueblo trabajador y que ha 
llegado hasta nuestra juventud. Había, impuesto so­
bre l a s sedas, sobre l a s lanas, y, contribuciones 
y recargos por todo.¿Multas^«a p o r r i l l o . Embargos^ 
tasas sobre ventas, e t c ^ e t c . Podían evaluarse 
l a s contribuciones en tiempos de Carlos lasólo r e ­
caudadas en C a s t i l l a en un millón de ducados. El 
pueblo sabía y l o decía a voces que, e l n i e t o de 
los Reyes Católicos, gastaba doce veces más por 
años que, l o que aquéllos habían hecho en ese tiem­
po. Decían l o s hombres encargados de l a economía, 
que, s i l a f a m i l i a de Isabel y Fernando, necesita­
ban diariamente para su gasto y representación 
doce m i l maravedíes, su n i e t o no l o podía hacer 
menos que con ciento cincuenta mil,. De ahí, l o s 
continuos esquílmeos a l pueblo s u f r i d o r , hambrien­
to y l l e n o de epidemias. Trataba l a corona de 



122 
j u s t i f i c a r s e , poniendo como argumento, l a s guerras que 
mantenía su emperador dentro de l a p a t r i a e, inc l u s o ^ f u e ­
ra de sus f r o n t e r a s . Y l o eran de verdad, pero, aprove­
chando esa situación, pedían a l pueblo s a c r i f i c i o s ex­
t r a o r d i n a r i o s , que no eran sino mayores impuestos y más 
cargas sociales. Todo esto, acarreó un desánimo, una 
crítica generalizada que, acabó fomentando l a guerra de 
la s Comunidades, saldada con tristísimo balance de v l c t i ^ 
mas* Con l a derrota, se apagaron por muchas decenas 
de años, l a s sagradas l i b e r t a d e s del genio español» 
£1 pueblo hambriento, e l pueblo l l e n o de enfermedades y 

de t r i s t e z a ante tanta guerra y esquilmación; ante tanto 
t e r r o r a Ja Inquisición, se dedicó más que nunca a l a bru­
jería y otras artes ocultas» . Viendo que todo estaba co­
rr u p t o , decepcionado y s i n fe en l o que, desde hacía s i ­
glos venía titulándose como única Verdad> recurre a l a s 
creencias más fantásticas y a l o s aquelarres más paranoi­
cos que nadie podía imaginarse, Y es La Rioja y Wava-
r r a , mucho más que en otras regiones, donde se comienzan 
a ejerc e r esas puestas en escena,que están creciendo ano 
t r a s año por los pueblos, a l a par que germinan l o s l u t e ­
ranos. El Campo de c u l t i v o l o favorecía, Por l o s 
pueblos, v i l l a s y ciudades de La Rioja, se cuentan l a s 
cosas más extrañas^ y, e l i n f e l i z español, siempre f a l t o 
de c u l t u r a -como eran todos los pueblos de ese tiempo 
tampoco vale engañarse- todo l o cree, máxime, cuando ve 
a l o s j u r i s t a s , b a c h i l l e r e s , abogados, c i r t t j a n o s , médi­
cos y eclesiásticos, que también l o asumen y l o aplauden. 

Por poner algún ejemplo que i l u s t r e este panoraba del 
s i g l o XVI, en su terreno r u r a l , veamos esto. Se decía 

que, un cura de Bargota, pueblecito muy próximo a Viana. 
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esa Víana donde está enterrado César Borgia, hacía 
ex t r a o r d i n a r i o s v i a j e s por e l a i r e , pero, no por 
curiosidad o deporte como ala voladora de hoy,no. 

atts vnelos eran con propósito de beneficencia. 
Kn uno de e l l o s -¡ahí es nada¡- fue por e l espa­
cio volando que volarás con las sotanas y s i n es­

coba, nada menos que para salvar l a vida del papa, 
Inocencio V I , que se decía estaba presionado y ca­
s i vencido por algunos conspiradores. Otros, ase­
guraban, que estuvo e l cura en e l a i r e , i g u a l que 
un b u i t r e o un águila, presenciando l a b a t a l l a de 
Pavía. Cuando esto l o contaban con pelos 
y señales, cómo dudar que, l a fama que conseguía 
aquel c u r i t a era gigantesca, milagrosa. E l l o ; 

conquistaba voluntades populares, nada menos que 
dentro de l a jurisdicción de l a Diócesis de Cala­
horra que era, como ya se ha dicho^enorme en t e ­
r r i t o r i o y no menos en sus castigos. Sirva 
como ejemplo que, en 1507, castigó por d e l i t o s de 
hechicería a veintinueve mujeres que hacían prác­

t i c a s eróticas como l a s de Peña Amboto. Queden 
1527, se descubre en Navarra, un gran foco de bru­
jería, j f se sabe aquella n o t i c i a porque dos n i ­
ñas de nueve y once años, declararon ser xorguinas. 
¿Qué conaición o mérito popular tenían estas l l a ­

madas xorguinas?; Que conocían a todas l a s que 3o 
eran sólo con ver l e s l o s ojos, en l o s que tenían 
c i e r t a señal que l a s denunciaba. Al saberse 
aquellas reuniones, toma l a Inquisición cartas en 
e l asunto y s a l i e r o n más de medio centenar de cóm­
p l i c e s , por cuyas fantásticas declaraciones, se su-
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po qrre habían tenido t r a t o con e l dia b l o , que se l e s 
presentí desnndo en imagen de mozo guapo, g a l l a r d o y 
fornido» yne, otras veces, se l e s presentó en forma 
de macho cabrío negro, y qtxe celebraban con él estu­
pendos y nefastos aquelarres, en l o s que bailaban 
a l Jritmo de un cuerno, todo e l l o , t r a s de l o s vue­
l o s y untos consiguientes, que eran considerados como 
algo mágico. Por causa de estos ceremoniales con 
e l demonio, en l a misa, no l e s era posible a l a s xor-
guinas ver l a h o s t i a consagrada. El juez, q u i ­
so c e r t i f i c a r l a verdad, y, ofreció e l i n d u l t o a una 
br u j a s i , a presencia suya y de tocio e l vecindario, 
se untaba y ascendía por l o s a i r e s . E l pueblo esta­
ba ansioso esperando aquel milagro como causa d i v i n a . 
Se concentró l a br u j a , se transfiguró y elevó e l vue­

l o con tanta maestría que dejó atónitos a todos l o s 
presentes. Los más rezaban, l o s otros aplaudían. En 
e l espacio, aseguraban que estuvo durante t r e s días 
volando y volando, volviendo a l cuarto a t i e r r a y a t e ­

rrizando mejor que l o s aviones con cuatrocientos pasaje­
ros de nuestros tiempos. Eran l o s preludios de l o s 
grandes vuelos de hoy. A l a autoridad eclesiásti­
ca de ese tiempo, no l e era posible dominar tantos e-
J e r c i c i o s de creencias y supersticiones que salían en 
contra ífe su creao. Si ya l e s venían de antiguo l a s no 
pocas prácticas de judíos y moriscos, ahora tenían que 
habérselas con los espíritus maléficos ae sus pro­
pios f a m i l i a r e s y vecinos^ contando entre e l l o s , a l o s 
astrólogos, a l a quiromancia, hidromancia, geomancia, 
aeromancia, piromancia y necromancia. Si a estas ar­
tes añadimos l o s juegos de cartas y adivinaciones con 
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naipes, habas, granos de t r i g o , mal de ojo, s a c r i ­
f i c i o s a l demonio, tener en casa espejos, redomas, 
a n i l l o s o pulseras encantadas, e l pueblo vivía 
en un continuo f e s t i v a l de brujería y encanta­
miento, temores, y7 ganas de salvación» No obs­
tante ésto citado que es por sí mismo, síntoma 
de pueblo atrasado, e l límite era ver cómo una 
pequeña parte de aquel pueblo, era c u l t a y creado­
ra como nunca l o fue» Hemos de a d v e r t i r que es­
tamos iniciándonos en e l primer Siglo de Oro Es­
pañol, y que en I t a l i a estaban en pleno fíenaci-
miento. Contemplando España dentro de esta 
d i s t a n c i a y con e l testimonio de l o s l i b r o s , ve­
mos que se i n i c i a en e l l a e l t e a t r o con Juan del 
Enzina, y que Lucas Fernández, escribe su Auto de 
l a Pasión. yue, e l b a c h i l l e r Fernando de Ro­
jas ha e s c r i t o La Celestina, editada en 1501, l i ­
bro este que se leía ya en plena época de Medrano 
por toda España» También se lee "Flores y 
Blancaflor", un t i p o de novela francesa, p u b l i c a ­
da en castellano. El tema son dos niños enamora­
dos. El niño, h i j o ae moro, y, l a niña,hija de 
esclava c r i s t i a n a . El Quijote, aún ha­

bía ae ta r d a r medio s i g l o en nacer de l a g e n i a l 
cabeza de don Miguel ae Cervantes, pero, sí que 
se estaba destacando España en pi n t o r e s que, más 
tarde, lograrían fama i n t e r n a c i o n a l con Joan Ma­
t e s , M a r t o r e l l , El Greco, Ribera, Berruguete 
etc, etc , también es bueno a d v e r t i r , que l a cor­
te estaba l l e n a de maestros -no todo era malo- . 

Maestros que había traído e l emperador de I t a -
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l i a , de Plandes y de Holanda, quienes impulsaron no 
poco l a s artes plásticas en nuestro país. Más tarde 
por causa de aquellas m e r i t o r i a s escuelas, habían de 
ve n i r nuestros grandes maestros: Velázquez, M u r i l l o , 
Zurbarán y otr o s , que han hecho de España, junto con 
su t e a t r o , l a nación más destacada del munao en tan d i ­
fíciles parcelas de l a c u l t u r a . 
- Padre Antonio ¿Qué hacéis? ¿Puedo pasar? 
- Pasa, pasa, Teobaldc 
- .buenos días. Andá, tomá, os encuentro mucho mejor. 

Tenéis una cara estupenda y, hasta l o s ojos mucho 
más iluminados. 
- Bien veis que e l l o s son i o s que me denuncian con tan­
t a l u z . Es l o que me sale por l a v i s t a . 

Ambos r i e r o n de l a ocurrencia del clérigo, que en 
ese día, parece que estaba de mejor humor que l o s ante­
r i o r e s . 
- Sé, Teobalao, que os ha llamado e l padre p r i o r . ¿Pue­
do saber qué os ha dicho? 

- iAy, ay,ay... padre Antonio... Mirad, se ha dicho 
y razón habrá en e l l o , que, cuando e l diablo no tiene 
que hacer con e l rabo mata moscas. 

- ¿Eso va por mí o por e l p r i o r ? 
- ¿Por vos? Mirad l o que os digo y va muy en s e r i o : 

Todo cuanto dice e l padre Abundio de vos, son a l a ­
banzas, palabras de parabienes hacia e l b a c h i l l e r Me-
drano. Bien sabéis que es un q u i s q u i l l o s o , como buen 
castellano que l o es, y esto no va para e l padre Antonio 
que tie n e miras mucho más elevadas. 
- Gracias, Teobaldo. ¿Qué más? 
- Alguien, l e ha dichoyde l o s que componemos esta comuni­
dad, conde no todos somos serios y reservados cosa grave 
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sobre éste pobre y desventurado padre. 
- ¿Sobre vos, h i j o mío?' 
- Pttes sí. Alguno de nojsotros se dedica, desde ha­
ce varias Irmas llenas,a v i g i l a r m e y a t r a e r o r e ­
l a t a r f a l s o s testimonios, y esta vez se l o fue a 
de c i r a l padre prior» 
- ¿Un padre franciscano? ¿Sospecháis quién es?... 
- No l o aseguro, pero, pmede que l o sepa. Tampoco 
qniero i n v e n t a r l o . Me aproximaría por deducción 

hasta e l padre Angulo, quien en más de una ocasión 
l o he v i s t o siguiéndome l o s pasos e, i n c l u s o , l l e ­
gar hasta l a s proximidades de Daroca, Hornos, o 
Entrena, bajo cualquier estúpido pr e t e x t o • 
- Bueno pero ¿qué os ha dicho e l p r i o r ? 
- Se t r a t a de Entrena» ¡áabéis mejor que yo cómo 
la s monjas de Santa Clara, tienen allí un conven­
to que parece fue fundado e l año 1^03» tts pequeño 
pero, bien majico» 
- Lo sé, vaya s i l o sé. Y te digo , h i j o mío, que 
fue fundado por don Carlos Ramírez de Arellano, y 
por su mujer Juana de Zéñiga. Estas gentes, eran, 

-son- aeñores de Cameros, Condes de Agui l a r y de 
I n e s t r i l l a s . ^¥es cómo l o sé? Si cuando era n i ­
ño, he subido no pocas veces a ver l a s obras que 
se llevaba haciendo desde p r i n c i p i o de s i g l o , j u n t o 
con otros amigos f 
- Pues, sobre e l l o vengo en d e c i r l e , padre Antonio, 
que como ejerzo de capellán para aquellas a n g e l i ­
cales monjas, que sólo viven para a r r e g l a r l a 
huerta y hacer rezos dedicándoselos a todas l a s 
almas que buscan perderse, todo e l l o s i n querer ver 
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persona alguna, y no por aversión sino porque así 
se l o han impuesto por su regla» 
- JNormal, normal en esas comunidades contemplativas• 

Perfecto, Ah, pero qué grandes condiciones tienes pa­
ira l a o r a t o r i a y qué persuasión, h i j o Teoblado, Siguet 
sigue que mucho me vas interesando, 
- Bah,bah,bah.,. Me defiendo, y, ante mi querido bachi­
l l e r me a t a r u l l o como g r i l l o en b o t e l l a . 
- ¿Qné más, qué más? 
- Pues, que hay en ese convento que, desde aquí l e vemos, 
una monjita llamada Consolación, que es una d e l i c i a , p a ­

dre. 
- ¡ Ohj ¿Qué oigo, Teobaldo? ¿Os habéis enamorado? 
- No no no» Desechad esa idea, aunque sí he de deciros 
que, s i cariño y amor son l o mismo, pues he de estar pa­
dre Antonio, enamorado, pero, con e l gusto de l a mira­
da y e l placer que l l e v a su bondad a mi espíritu, 
- Bondadf„ juventud y galanura, qué b e l l a s palabras. 
- Pues sí, y cómo yo podía negarlo, tíS verdad. Bue­
no, pues, estando allí en mayo -nuestro más b e l l o mes 

del año, mes de exultación de l a primavera y de l a nacen­
c i a de todo l o que nuestro Creador hizo crecer para goce 
de l o s sentidos- ? justo,cuando tenía que regresar a 
éste mi Monasterio, apareció por l o a l t o del río I r e -
gua, una endemoniada y gigantesca tormenta, que cubría 
l o a l t o de M o n c a l v i l l o , Bien sabéis que son t e r r i b l e s 
en ese tiempo y en semejante l u g a r . Truenos que i l u ­
minaban a t r a l l a z o s de fuego toda l a t i e r r a y, a segui-
dico, un d i l u v i o de granizo y de agua. Parece que l o 
estoy viendo y escuchando ahora. Allí fue cuando me 
d i j o l a b e l l a monjita, que, hasta l a puerta de l a huerta 
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c i e l o y este i n f i e r n o , qué piensa hacer,padre Teobaldo?* 
- Pues, no l o sé y, no l o sé, h i j a mía, 
- Es que, así -me dice- no puede usted hacer e l camino» 
- En eso estoy pensando, madre• Esperaré... Esperaré... 
- ¿Y s i no para, padre? 
- Pues no l o sé,madre, pero...Dios proveerá, 
- ¡Magnífico, Teobaldo, magnífico e l coloquio/ Sigue, 
- X Y0» ¡Mire madre, qué negro se ha puesto e l c i e l o 
por allí, por Viguera y Nalda¡ .Negro y diabólico/,Te­
r r i b l e de amenazador./ * 4 

- Pues, estando así, no l e permitiremos a nuestro cape­
llán que salga de ésta casa-, eso sería l a n z a r l e a l a 
c a l l e s i n piedad. 

- Eso pienso yo. Mira, h i j a mía, d i a l a s demás monji-
tas que ya me he marchado; que l a tormenta me ha cogi­
do, pues... por l a ermita de Santa Ana... 

- ¿Qué más, padre Teobaldo, puedo yo decirles? 
- Nada más. A vos, s i os apetece... yo os digo que..* 
me puedb queaar-aquí.... 

- Me parece muy bien, padre, pero ¿dónde l e acomodamos 
padre Teobaldo, dónde?.., 

- Yo os l o digo...Escucha y,no t e asustes n i hagas ex­
traños, h i j a mía. La situación l o e x i j e y . . . s i bien 
l o miramos... hasta l o permite, 

- ¿Dónde, padre, dónde?... 
- En vuestra celda, 
- ¡¡Je su s¡¡ 
- Teobaldo Frías, h i j a mía, Te-o-bal- do... 
- Padre... 
- ¿Pues no me decías, h i j a mía, que era loc u r a p e r m i t i r 
que yo marchara en esta noche satánita?... 

- Y l o es padre, l o es y mucho, 
- ¿Puede p e r m i t i r sor Consolación, que salga éste i n f e -
l i c e capellán, charqueando, con l o s pies embarrados , 
l a ropa empapada y que, .vete a saber si,en llegando a l 
río Antiguo, l a yasa que por allí tiene que pasar no 
me llevaría en volandas hasta e l Ebro? 
-,No no/ .Eso nunca, padre Teobaldo, nunca/ 

Estuvimos, padre Antonio, un tiempo discutiendo 
sobre qué d e c i d i r , mientras l a s madres cantaban alaban­
zas a l a Virgen, Poí f i n , subió a su celda y me abrió 
l a ventana . para que su capellán, cruzando l a huerta, en­
trase a l reducido aposento. Escuche padre y mire 
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nuestra galanura,que^ahora viene l o bueno. Yo aíjele: 

~ "¿Permitisme l a entrada?" Y, e l l a , siguiendo mi broma y > 
talmente como en. romance contestóme: 

- "¡ Oh/ malhaya Teobaldo, ¿Cómo ent r a r conmigo queréis? 
Y yo, con picara sonrisa: 

—jábraisme, l a mi c l a r i s a , 
* a b r a i s l e a l que pide abrigo?,.- (Y d i j o e l l a : 
- ¿Quián a mi estancia se atreve 

y quián os c i e r r a e l postigo? (Y yo: 
- No os turbéis, señora mía, 
soy... e l capellán amigo... (Y e l l a : 

-¿Capellán y perillán 
hacéis vos?... Yo no me fío. 

—¿Y vos qué l e h i c i s t e i s , padre Frías, qué l e h i c i s t e i s ? 
- Tómela con dulce mano 

y, en su lecho yo metime. 
Entre juegos y d e l e i t e s 
l a noche, padre Medrano, 
l a noche vino a rendirme. 
En horas de amanecer 

los dos fuimos sorprendidos, 
como sorprenden a l ave 
y está impoluto su nido. ¿Os ha gustado? 

- Y¿pasásteis l a noche juntos, a modo y manera como se ha­
cía en tiempos del cardenal Gisneros? ¿Sí?... 

- ¡ Sí...Claro que sí ¿por qué no, padre Antonio? 
- ¿Con fornicación y todo, Teobaldo?... 
-¡ 0h¡ No no. ¿Cómo supone eso e l padre Medrano? jLa dig ­
nidad y e l honor por sobre todo, padre¡ 

- Ya... Ya... Mira, me alegro, porque, además, h i j o mío, 
es que no te imagino sobre una hembra encaballado, sea 
del orden que sea. 

- Así es. Yo no podía h e r i r l a s e n s i b i l i d a d de l a b e l l a 
madre, h i j a de l o s condes de A r a d i l l a . Yo no podía 
abusar de su v i r g i n a l encanto, y no podía e j e r c e r l o por­
que l o entiendo cosa sucia que l l e n a de vergüenza y de 
b r u t i c i e mi humano sentimiento, 

- Os entiendo perfectamente, h i j o mío. 
Ya fue bastante, b u r l a r a toda aquella comunidad de 

castísimas madres^ permaneciendo oculto dentro del 
convento, que es clausura,y,, su v o l u n t a r i a prisión. Ya me 
conocéis cómo es mi s e n t i r , padre Antonio. 
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- No os sorprendáis tanto, Teobaldo, qne^ e l l o , no es 
ningún crimen n i ningnna estafa a l a Corona» Sa­
béis que, otros capellanes se han puesto l a s bo­
tas haciendo del f o r n i c i o tema h a b i t u a l en muchos 
conventos y monasterios, donde se l e s recibía co­
mo causa n a t u r a l de noche. 

- Lo sá paare, j sé cómo e l cardenal quiso poner 
orden en esas bestialidades y no l o pudo conseguir, 
pero sí se ha hecho en esta t i e r r a , y en l a mía* 
- Bueno, aejemos esto que es pecata minuta» La cu­
riosidad,Teobaldo, me tienta» Perdonad, h i j o mío; 
que os siga preguntando. 
- Y yo a todo os responderé s i n i n c u r r i r en f a l s e a r 
e l octavo» 
- ¿Os m e t i s t e i s en l a cama con l a madre Consolación? 
- Sí que me metí. Claro que ambos nos metimos» 
- iáeñor... Eso me sorprende enormemente. Es un ca­

so curioso y encantador, h i j o mío» 
Y reía e l v i e j o clérigo de l a mejor gana, co­

mo s i de repente l e hubieran arrancado v e i n t e años 
de encima, quizá trayénaole lejanas vivencias que 
él tuvo por acción en Vallaüolid y en otros luga­
res. 
- Y ¿nada de nada, nada de nada,Teobaldo? 
- Pues no. Os he dicho que "eso", "esoH,ni t i e n e 
l u g a r en mi cabeza n i me l o obliga e l deseo a n i ­
mal» Me l o quiso p e r m i t i r Dios en su día, y El 
ti e n e buena memoria para reprimirlo» i)e ahí que, 

no me pareció e l cobijo tan atrevido como pudo 
haberlo sido para otros» 
- Claro, c l a r o , pero... e l l a ¿eh? ¿La madre, qué?... 
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Brteno, bueno... quizá, h i j o mío, hasta se suponía 
que e l horno no estaba para b o l l o s . . . La mujer, que es 
muy sabia en estos y en tantos otros menesteres, sabe 
más que e l hombre, y mucho más que e l capellancico 
aragonés, sobre cómo son y hasta dónde l l e g a n l o s hom-
bresr y, a vos, cómo dudarlo que os conoce bien. 
- Os diré que l e costó no poco acceder a compartir e l 
lecho, pero ¿qué había yo de hacer, tenderme en e l sue­
l o sobre l o s helados l a d r i l l o s y pasar allí l a noche 
i g u a l que un g a t i t o ? Eso, yo creo que es f a l t a de 
caridad, y l a madre Consolación es todo amor y genero­
sidad hacia e l semejante.. 
- Claro,claro... Se llama Consuelo, consolación,que 
es caridad hacia e l prójimo o, próximo• 

- Así es y así l o fue, padre. 
- ¿Os dio mucho c a l o r c i t o entre l a s sábanas, a que 
sí? ¿Eh? ¿A que sí?,.. 

- Bastante, bastante. 
- ¡Áh, cómo os envidio.; ¿No os dais cuenta que me 
estáis dando envidia y que me traéis g l o r i o s o s go­

ces, compartidos con mi santa protectora? 
- Me l o f i g u r o , padre. Os entiendo, siempre os he com­
prendido. 

- Teobaldo, mi curiosidad crece, perdonadme. ¿Estuvis­
t e i s toda l a noche con l a s manos encima de vuestro 
v i e n t r e o colocadas t r a s de l a nuca? 

- No no. Padre Antonio, eso hubiera sido, por mi par­
t e f a l t a de galantería y educación. 

- Así l o entiendo y, hombre a l f i n , l o correcto es l o 
correcto. ¿Dónde l a s poníais s i me l o podéis decirY 
¿Os a t r e v i s t e i s a algo más que a aparecer como un 
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c n i t a d i l l o y qnedar en ridículo, dejando hasta mal 
e l Monasterio de Jesás? ánda, cuéntaraelo todo,hi­
j o , que me está haciendo no poco bien» 
- Os l o diré, ámbos bien nos conocemos y compren­
demos, para qué o c u l t a r nada. Le toqué l a s t e t i -
cas, y, agarradas con mis manos pues, se l a s compa­
raba con l a s de otras madres, por ejemplo. E l l a , 
me decía, que mal podía yo hacer comparaciones cuan­
do todas l a s llevan-según reglamentor comprimidas 
para que nada destaquen y l a s miradas del hombre 
no pongan allí su interés, Y yo l e decía: pero... 
pero... por su juventud y gordura... yo me l a s ima­
gino, y ^ e l l a ^ n voz muy queda reía y reía. 
- ¿Qué más, qué mas?... 

Fray Teobaldo, apoyaba su cabeza sobre e l hom­
bro del b a c h i l l e r y l e i b a recordando fielmente l o 
que ocurrió aquella noche tan anormal para e l y, mu­
cho más para sor Consolación. 
- Os l o voy a de c i r , padre, b a j i t o , t a l como s i l o 

h i c i e r a en acto de confesión, y bien sé padre An-
t.onio7 que me va i s a entender. 
- Contad, contad, Teobaldo s i n retóricas. Al grano, 
- "Le acaricié l a s caderas, como s i fuese a mi tac­
to una estatua de mármol o de m a r f i l , y os j u r o , 
que su c u t i s t a l me parecía. Yo estimé que esto 
no era pecado y sí admirar l a grandeza de nuestro 
í̂ adre Criador y Creador, A l a débil l u z de l a 
luna que por e l ventanuco se adentraba, íbanse-
me l o s ojos hacia e l l a s i n poderlo remediar, ¡üh 
s i l a hubieseis v i s t o qué rubor tenía en l a s me­
j i l l a s ; qué encanto de pechicos tan pequeñicos y, 
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agradeciéndome e r g u i d o e l haberme llegado hasta allí 
para saludarles y hasta darles un beso a cada cual pa­

ré, que no s i n t i e r a n envidia e l uno d e l o t r o . 
- Seguid, seguid, Teobaldo, Eso es una d e l i c i a , 
- Los muslicos, padre, l o s t i e n e regordezuelos, p r i e t o s 
y,como torneados. Padre, nuevamente os a d v i e r t o , que yo 
sólo l a miraba y tentaba como c r i a t u r a de Dios. 
- Y yo así l o entiendo. 
- Le hice gracias, y bromas con e l ombligo, que l e ti e n e 

-ah, para qué d e c i r esta tontería- l e t i e n e puntiagu­
do como s i una c o l i l l a de niño l o fuera. Todo e l l o , 

pues, pues, como dentro de un arcón sentido, para no 
hacer ruidos y que l a s madres, desde e l otro lado de 
l o s tabiques^ t u v i e r a n sospechas de que allí había ca­
pellán encerrado... 
- Bien dicho eso, h i j o , bien dicho. ¡Ah, picaro, cortado 
a mitad del camino; 

- Por l a tormenta, padre. 
- Porque Dios así t e quiso. Acabadme l a , esa noche buena. 
- Nos besamos, t a l como s i fuésemos hermanos -padre Anto­
n i o , que l o somos, claro que l o somos. 

- Efectivamente, pero, estoy nunca l o entendemos bien. 
- Nos besamos y dimos gracias a Dios y a l a Virgen María 

por habernos entendido tan perfectamente, y e v i t a r l o s 
torcidos^ pensamientos que todo l o ensucian y l e quitan 
belleza a l a s c r i a t u r a s bien pensantes que Dios colo­
có sobre esta t i e r r a para pregonar su raagnifi c i e n c i a . 

- Pues^ en eso también hay que dar un gran s a l t o con l a 
nueva d o c t r i n a . Menos escrúpulos, menos ascos a l o 
que e l ureador colocó para bien de l a humanidad, y 
a no temerle a l cuerpo escapando de e l como s i e l pro­

pio 
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Satanás l l e v a r a dentro, cuando en él todo es vida e 
i n t e l i g e n c i a , ¿Qué más? ¿En qué quedó todo e l l o ? 

- Al amanecer, cuando ya e l alba apuntaba por t i e ­
r r a s de Aragón, y habíamos dormido a pierna suelta, 

-yo a l menos,-oímos l a d r a r perros yA poniéndome l a 
ropa^ salté por l a ventana y, después, por encima 
de l a t a p i a , poniendo t i e r r a entre l a heredad de 
l a s Clarisas y este pobre simulador. Llegué a l 
monasterio con l a ropa mojada ~ya os l o conté en 
su momento- ¿sabéis por qué? Pues, porque, antes, 
l e había metido con intención en e l río para b u r l a r ­
l e s . > Le peaí a l padre p r i o r disculpas por aque­
l l a ausencia, advirtiéndole que pasé l a noche en 
una choza, en terreno de Medrano, donde,esperando a 
que l a tormenta amainase me agarró de f u e r t e e l sue­
ño. Me recriminó e l p r i o r por no haberme pues­
to en camino cayeran chuzos o espadas de punta,pe­
ro, acabó por perdonarme. Antes, bien que l e ad­
vertí, cómo las madres querían que me quedara en 

% l a pequeña sacristía de l a i g l e s i a monacal, pero, 
que no l o quise hacer porque no estaba bien que un 
cappellán, pudiera parecer perillán que t a l bus­

caba como a r d i d . No estaba bien v i s t o - l e d i j e ­
que un f r a i l e , a l a hora en que carcajea e l cárabo, 
estuviese oculto en un convento de santas madres, 
- Muy bueno todo eso, muy bueno, Teobaldo. ¡Ah,qué 
gran j u i c i o tenéis para todo y siendo tan joven; 
- Padre, confío en que esto que os he contado me 
s i r v a como confesión, ya que, hasta hoy, no l o 

hice y llevaba encima e l que considero pecadico ve­
n i a l , us ruego que me deis l a penitencia. 
- Ninguna merecéis. Lo que habéis hecho os d i g n i -
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f i c a , excepto e^u.• vamos que, para seros sincero, me 
hubiera gustado haberos echado una gran penitencia por 
e l gordo pecado, pero, s i Dios ha querido que seáis co­
mo sois de a n g e l i c a l y, e l l o , en no pocas ocasiones os 
favorece, pues que así sea s i para bien es venido, h i j o 
mío, 
- Padre, puedo aseguraros que me gustan l a s mujeres, pe­
ro no con a p e t i t o devorador y hasta asqueroso como veo 
a l o s hombres. Me gustan, como me gustan l a s f l o r e s , l a s 
mariposas, l a s puestas de s o l , e l mirar a l firmamento, o 
e l ver caer l a nieve sobre l o s campos. Me agrada ver 
pero nunca destrozar. Soy un i n f e l i z , l o sé, pero, tam­
bién sé que soy incomprendido, y que yo no he elegido 
ser d i s t i n t o en esta condición. 
- Sois una m a r a v i l l a de hombre y de padre r e l i g i o s o , os 
l o puedo asegurar y g a r a n t i r , ¿Cómo se ha enterado aho­
ra e l p r i o r , eso no me habéis dicho? 
- Al s a l t a r l a t a p i a del convento en horas del amanecer, 
estaba por allí e l padre Ángulo, y v i que me seguía a 
d i s t a n c i a , hasta que llegué a río Antiguo y mojé l a 
ropa. Parece que, ayer, a l cabo del tiempo y cuando 
yo toao suponía olvidado, se^o ha contado a l p r i o r , ¿Sa­
béis por qué?: Porque me odia; porque malaice esta amis­
tad que entre ambos tenemos, y sé que nos va i n s u l t a n ­

do y hasta levantando f a l s o s testimonios. 
- Ah, l o s envidiosos c u r i a l e s y f r a i l u n o s , cuánto daño 
han hecho a l a religión y a l pueblo ignorante que l e s ha 
creído a pie j u n t i l l a s , y que,los muy astutos y zorros 
así l o han querido para hacer creer en l a c a l l e que, 
dentro de unas paredes aonde se ejerce e l c u l t o a l o d i ­
vino, todo es paz y bonanza, porque para eso son l o s 



137 
elegidos de Dios. 
- Esperemos que, de ahora en más adelante, todo es­
to l l e v e un cambio y e l pueblo nos vea con más cré­
dito» Padre Antonio, me apetece confesar algo que 
l l e v o haciendo desde siempre y me dio vergüenza e l 
comunicárselo a o t r o , 
- Me estáis sorprendiendo y, hasta temo no poco, l a 
revelación. ¿Qxié es e l l o ? 
- Pues, que escribo poesía y,con e l l o hasta gozo más 
que con ninguna o t r a lectura» rezos,o demás o f i c i o s 
de nuestra comunidad» 
- tíso me alegra, eso mucho me alegra, porque yo tam­
bién l o hice cuando era joven como vos, claro que7 
muy mal, muy mal, pero, l o intenté. ¿Tenéis algo pa­
ra leermev 
- Sí que l e tengo. ¿Me l o queréis escuchar? g Sí?... 
¡Ah, qué vergüenza-, Ta veis s i es cosa ton­

t a , pero, parece que he de hacer un d e l i t o . 
- Vamos, vamos, y dármelo a l e e r o?leedlo vos. 

Sacó Teobaldo del b o l s i l l o i n t e r i o r de aquel 
hábito un papel, y comenzó a l e e r poniendo en e l l o 
encanto y pasión. 

¿Por qué se me ha traído, padre; 
por qué me han traído un día 
sobre l a parda t i e r r a y l a s veraes praderas 
de un bosque transcendido en armonía? 
¡Ay de mí¡ Este ánima no sabe qué dice n i qué 

habla, 
está huérfana y t r i s t e en melancolía, 
viendo que Natura, r e f u l g e a rdiente, 
dentro de un panal de r i c a miel 
a l ritmo de una canción l a s c i v a . 
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Este amor loco que me sigue como sombra, 

va inflamando de araores l a s espigas 
de esta masa paniega y trashumante 
que me quema j abrasa cual o r t i g a s , 

íAy pastor de l a s cuitas transnochadas 
a l rumor de l o s velos cautelosos¡ 
¡Ay, hurón de l a s presas pecadoras, 
c i r i n e o de l o s cauces rumorosos; 

¿Por qué me han nacido tan d i s t i n t o 
a l común de l a s fuentes naturalesf 
s i en l o s ojos del otr o veo i n s t i n t o s 
venenosos, y gestos criminales? 

¡Ay, Dios mío, qué fosco es e l camino, 
y cuánta n e g r i t u d sobre l a aurora; 
¿Por qué me habéis traído, por qué, 
a este e r i a l de envidia cegadora? 

~¿0s ha gustado, padre Antonio? 
- Mucho» ¡Precioso. ¡Estupendo¡ Teobaldo, eso es pre­
cioso, JMo dejes ae c u l t i v a r esa manera de expresarte, 
que es i g u a l para mí que una música c e l e s t i a l . 

- ¿Lo creéis de verdad que vale l a pena continuarlo? 
- Sinceramente t e digo que sí. He de hacerlo saber, en 
cuanto tenga ocasión, a Garlos de Seso y a I s a b e l . Ha-
cedme var i a s composiciones de esas que yo os prometo 
que serán bien recibidas por l o s hombres que l l e v a n 
nuestras esperanzas. Nos vais a v e n i r muy bien, i e o -
baldo. Tendremos a otr o poeta más entre nuestros f i e ­
l e s seguidores. 

"Hijos míos, aprovechando que hoy es Martes 
de Carnaval, y está e l pueblo en una de sus torpes or­
gías, nos hemos reunido en asamblea secreta, s i n que 
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pueda oírnos l a t o r c i d a intención y l a s falsas au­
toridades c l e r i c a l e s . Pnedo deciros, con l a buena 
intención y fe que guía mis actos, que, nuestra t r a ­
gedia c r i s t i a n a nació como sabéis, por un puñado 
de monedas, no más de t r e i n t a . Aquellas monedas 
eran malditas, pero, yo os pregunto: ¿Qué hemos con­
seguido a l cabo de d i e c i s e i s s i g l o s de tener por úni­
co Dios a todo l o que s i g n i f i c a n monedas, objetos 
valiosos, f i n c a s y palacios? Yo os l o digo s i n tram­
pas: ¡¡Nuestra ruina religiosa¡¡ ¿Qué se ha conse­

guido con todo este afán por l a riqueza?;Que e l Va­
ticano sea hoy como aquel miserable de l a s t r e i n t a 

monedas. Qué pena que, nuestra i g l e s i a de Cr i s t o , 
que tuvo por fundador a l H i j o ae Dios, aquél que 
no sabía dónde podía r e c l i n a r su cabeza, porque na­
da suyo tenía y que nunca ha querido conjugar l a r e ­
lación e s p i r i t u a l con l o s bienes terrenales,vea es­
t e lamentable espectáaculo de l a ostentación y e l 
ansia de poder que a todos nuestros jerarcas corroe. 
Yo os pregunto ¿qué ha buscado l a retrógrada i g l e ­

s i a v a t i c a n i s t a ? : ¡Hacerse con e l poder del dinero-, 
¡Hacerse con e l poder del ejército y de l a polí­

tica*, Graso e r r o r , queridos h i j o s míos. ¡Ah, 
qué desdicha, v e n i r a caer en estas lamentables c i r ­
cunstancias del mundo t e r r e n a l , donde todo es pe­
recedero, y o l v i d a r l o s valores eternos¡ Mirad, 
h i j o s míos que. Cr i s t o , os l o vuelvo a r e p e t i r , f u e 
vendido por t r e i n t a monedas. ¿Sabéis qué s i g n i ­
f i caba en aquel tiempo ese importe? Yo os l o d i ­
go: Era l a multa que se pagaba a quien mataba vo­
luntariamente a un esclavo. r.1 t r a i d o r Judas 
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que v i o cómo Jesás, iba a ser condenado a muerte, 
porque él había re c i b i d o aquel importe, corrió a de­
vo l v e r l a s a l o s sacerdotes del templo» Nadie quiso 
escucharle. Era ya muy tarde para e l a r r e p e n t i ­
miento. La turbación del t r a i d o r era t e r r i b l e , pues 
nadie l o escuchaba. I s c a r i o t e , asqueado de su pro­
ceder y de l a mala fe ae l a s autoridades, arrojó l a s 
monedas en e l templo, l a s pisoteó y,posiblemente,lle­
nó de maldiciones a sus sacerdotes, por tener l a cabe­
za hartA de contradicdones. ue ahí que,el miserable, 
c o r r i e r a para ahorcarse» ¿Para qué sirvió aquel d i ­
nero de l a traición? INOS l o dice la^agrada e s c r i t u ­
r a : Para comprar un terreno donde se enterraran a 
l o s extranjeros» Todo acabó para e l que amaba e l 
dinero t a n t o , que l e acarreó l a muerte. Mirad que, 
esto, me s i r v e , h i j o s míos, para deciros que, p a r t i e n ­
do de aquellas t r e i n t a monedas, e l dinero, l a f o r t u ­
na, ha sido desgraciadamente una de l a s grandes ambi­
ciones que ha llevado l a i g l e s i a consigo desde l o s 
primeros s i g l o s . Tener dinero y poseer riqueza, ha s i ­
do uno de sus designios más ansiados. Este lamenta­
ble e r r o r nos l o han dejado como herencia. Nosotros, 
hoy, tenemos, h i j o s míos, que superar tan grave e r r o r . 
¿Desde cuándo viene esta ambición? ¡Ah¡ ¡Áh¡ Pues, 

desde l o s textos taÉlicos que, equivocadamente nos d i ­
cen: "Dios enriquece a l o s que ama". Nosotros d e c i ­
mos, y l o decimos porque estamos más cerca de Dios: 
¡Mejor l a salud y l a i n t e l i g e n c i a que l a riqueza; Lo 

decimos, pero, os acordáis que nos han dicho muchos pas­
t o r e s : "El pobre no es e l símbolo a seguir, sino l a ver­
güenza de Dios" . La B i b l i a misma, no repudia e l dinero, 
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sino e l mal uso que se hacen de l a s riquezas. Eso 
no es todo ¿Verdad que no? Hasta que llegó Je­
sús a estar conviviendo entre l o s hombres, no 
se habló claro contra e l que poseía riquezas j 

poder. A C r i s t o , l e vemos que no contemporiza 
como l o hace hoy e l Vaticano, h i j o s míos. C r i s t o , 
ataca con fuerza l a riqueza j a l o s que l a poseen 
y, l o que es más grande a nuestros ojos, convier­
t e a l pobre en l a imagen misma de Dios. Al r i c o , 
l e dice que, l e será imposible salvarse, y a l 
pobre, l e p r o f e t i z a f e l i c i d a d . Y dice más: e l 
dinero es como amo s i n piedad, que c i e r r a e l paso 
a l a conversión del corazón. El mismo na­
ció pobre y vivió entre l a humildad y l a pobre­
za. Nos hemos reunido aquí, para i r aclaran­
do c i e r t a s normas o reformas, que es preciso 
mantener con firmeza. Nuestra i g l e s i a se ha 
llenado de fausto, y de riqueza en templos y en 
l i t u r g i a , interpretando, como mejor l e ha p a r e c i ­
do e l Evangelio, y eso no es verdad. Nos ha he­
cho creer, falsamente, ese Vaticano, que hay que 
of r e c e r l e a Dios todo l u j o y ostentación de r i ­
quezas, aesde l a s mismas i g l e s i a s , donde se prac­
t i c a c u l t o , y yo os r e p i t o nuevamente, que esto, 
no es así y que no queremos que l o siga siendo. 

Han querido que l a i g l e s i a se l l e n e de r i q u e ­
za para que, después, l o haga e l papado, l o s car­
denales, l o s obispos, l o s abades y l o s canónigos. 

¡Yo os digo que no, que no y que no¡ ¡Basta 
ya de tanto engaño a l pueblo creyente¡ ¡Basta ya 
del mercado de indulgencias, como nos dice Lutero¡ 
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¿No veis a Francisco de Asís, qué ejemplo nos dio con 
lo s " f r a t r i c e l l i que quiere d e c i r , l o s desposeídos de 
todo para seguir l a s huellas d e l Jesús pobre? ¿Es que 
no llamamos a Francisco " i l p o v e r e l l o " , por su extrema­
do aaor hacia l a pobreza? Y, s i n embargo, Roma, e l 
propio Papa, l e obligó a doblegarse en obediencia a su 
burocracia c u r i a l , y nos l o han presentado falseado. 
La i g l e s i a , y pongo a Dios y a Santa María como t e s t i ­

gos, está corrupta, h i j o s míos. El voto de pobreza, 
nos l o están convirtiendo en "voto de riqueza", y, eso, 
no l o podemos p e r m i t i r ^ Si Jesús, identificó a l a r i ­
queza con e l d i a b l o , yo no os digo que nos tenemos que 
hacer pobres de l a noche a l a mañana, eso no, pero, l o 
que os pido, h i j o s míos, es que entendamos que, l a doc­
t r i n a de Cri s t o va mejor, más acorde» con nuestros herma­
nos s u f r i d o r e s que, son todo o casi todo e l pueblo es­
pañol. Ved que, aquí, en esta i g l e s i a clandestina 
de Navarrete, estamos t r e i n t a ¡treinta; y, en l a obra nue­
va, en esa fastuosa que han estado haciendo más de un 
s i g l o , acuden cientos y cientos, porque l e s han hecho 
creer que cuanto más r i c a sea l a obra más se acerca a 
Dios quien se cob i j e bajo sus naves y se l e r e f l e j e e l 
oro en sus r o s t r o s , , . ¡Mentira; ¿Es que no veis có­
mo nos han forrado de oro l o s altares? ¿Para qué? ¿Pa­
ra qué? Para demostrar e l f a l s o poderío del pueblo, 
cuando aquí, hay veinte f a m i l i a s poderosas, y cuatro­
cientas viven l l e n a s de hambre en todo tiempo, ¿No es 
mejor destinar ese oro para remediar hambre y enferme­
dades? C r i s t o , jamás hubiera permitido t a l ostenta­
ción. Están terminando una t o r r e que quieren que 
sea l a más a l t a de La n i o j a , y han suprimido un t r a -
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mo, desde que han v i s t o l o s cimientos de l a i g l e s i a 
inundados- Yo os digo, que; más perdurará nuestra 
d o c t r i n a a e l l a , se sumará un día e l Vaticano, 
que esa t o r r e y su aledaña i g l e s i a , porque, en e l l a , 
aunque quieran d e c i r o t r a cosa, estará siempre v i ­
g i l a n t e Satanás, ya que a e l es a quien rinden c u l ­
to más que a J e s u c r i s t o , esos fal s o s pastores,aun­
que desde l o s dos p u l p i t o s i n t e n t e n d e c i r l o con-
X* el T* 1 0 

En eso estaban l o s as i s t e n t e s , oyen­
do a l clérigo, Antonio ae Medrano, en una casa de 
l a c a l l e del Horno, p a r a l e l a por e l sur con l a ca­
l l e Mayor A l t a , donde se hacía un c u l t o s i n a l t a ­
res, como ya era norma en l a nueva i g l e s i a l u t e r a -
n i s t a , cuando oyeron g r i t o s por l a c a l l e , y, a 

seguido, llamaron en l a puerta. Todos l o s as i s t e n ­
tes quedaron en s i l e n c i o , ¿Qué era aquello?... 
Como l a casa tenía s a l i d a por l a c a l l e Mayor, ca­

s i todos l o s que'allí estaban reunidos, lograron 
escapar y así, no ser v i s t o s por quienes i n s i s ­
tentemente l e s llamaban. 

A l a s b r u t i c i e s del Carnaval, se temía mucho 
más que en ninguna o t r a f i e s t a del año, porque, 
aprovechando que llevaban l a cara tapada y l a 
voz imitando a "mascaritas*ír se hacían l o s gran­
des robos, l o s t e r r i b l e s asesinatos, y, hasta 
l a s más desagradables v i o l a c i o n e s . Si malo era 
a l a l u z del día, en horas de l a noche, ya se 
tenía por norma, no a b r i r l e l a casa a nadie que 
ll e v a s e careta puesta o cara pintada. Solo 
habían quedado en aquella amplia y aseada habita ­
ción, que en otr o tiempo s i r v i e r a de establo 
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dos personas, S i l v e r i o Torralba j Antonio de Medrano* 
Los qne insistían en penetrar, hablaban a l otr o l a ­

do de l a prrerta con palabras gntnrales i r r e c o n o c i -
b l es. Golpearon con una piedra desde dentro, l e s 
d i j o Silverío, rtna »ez qne habían escondido l a crtxz 
en l a pajera, 
- ¿Qnién es e l que llama en mi basa? 

Con voz de g a i t a d i j o e l qne estaba en l a c a l l e . 
- Abre a las mascaritas, Torralba... 
- Ahora voy. 

Abrió l a pnerta y v i o qne, en l a c a l l e había 
seis personas vestidas de negro con cara de gatos. 
Se p r e c i p i t a r o n todos dentro con palos y cadenas en 

la s manos, rodearon a l clérigo qne estaba sentado 
en nna banqneta j,nnto a l pesebre y l e comenzaron a b a i ­
l a r amenazándole con l o s garrotes y l a s cadenas. 
Lo agarraban y l e colocaron en e l centro d e l l o c a l 
gritándole y como qneriendo destrozarle l a cara con 
la s imaginadas tmas. Las voces eran s i n pronunciar 
sílabas correctas, pero, sí se entendía qne l e pregun­
taban a coro! ¿Quién eres tú? ¿Quién es este c a b r i ­
t o , escondido en e l g a r i t o ? . . . 

Otros l e decían, mientras bailaban algo que pare­
cía tener hasta ensayado: 

"Este es un cabrón que vive a l o ratón... 
y, haciendo de gato... l e rasgaremos e l cuajo... 

. Gurú ; Gurú ... Gurú... , Gurú.... A Que 
no sabes quien soy..; 

Lutero, cutero, bésame e l o j e t e r o . . . 
^•Arriba, abajo, abajo arriba^, 
con todos éstos malditos 
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a l a chamusquina.. / 
. A buscar a todos en l o de T o r r a l b a / 
¡ Halditos; ;Malditos # 
y Ya se l e s reconquema e l alma» ¡ 

Poco después, apareció o t r a máscara, que venía 
con ropas de color, imitando a un Jerarca del e~ 
jército, y les d i j o con voz grave a l a c u a d r i l l a ga­
tuna . 
- ¡Dejad a Torralba l i b r e / Llevemos a éste farsan-
te para que,el tunante, todo nos cante» 

Comenzaron nuevamente a b a i l a r l e . Le agarra­
ron de l o s brazos y se l o llevaban camino de l a Fuer 
t a de Santiago, Vio allí, donde l e detuvieron, 
e l techo con las gruesas maderas que sostenían l a s 
v i e j a s casonas y v i o l a pequeña arcada que daba 
sobre e l Camino Keal. Fue allí donde l e cor­
taron e l paso y l e taparon l o s ojos, empujándole 
hasta hacerle rodar sobre l o s g r i j o s . En e l Ca­
mino esperaba un vehículo. Le l l e v a r o n hasta él 
si n saber quiénes eran n i qué intenciones llevaban» 

Sentado en una banqueta, l e obligaron a beber 
un líquiao dulzón con una j a r r a y^segundos des­
pués, cuando ya e l cerche rodaba, ignorando qué ca­
mino llevaba^ peraió e l conocimiento. 

Cuando despertó, se encontró depositado so­
bre una gran mesa, que estaba en e l centro de un 
salón construido con pieara s i l l a r . Quiso l i m ­
piarse l o s ojos con las manos y no pudo hacerlo, 
porque tenía l a s muñecas atadas con unas sogui­
l l a s ae esparto, que iban hasta una especie de 
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tornos como pequeñas ruedas ae carro, para hacerles 
g i r a r . Esto mismo pero, en e l l a t e r a l opuesto, l o 
tenía también con otras dos sogas atadas a l o s t o ­
b i l l o s . . ¿Qué era aquello? ¿No era una habitación 
destinada a dar t o r t u r a ? ¿Dónde estaba? ¿Hasta dón­
de l e habían llevado? Ignoraba totallnente e l cami­
no que había r e c o r r i d o n i entre qué gentes se h a l l a ­
ba. Por una pequeña ventana a modo de saetera, se 
f i l t r a b a l a débil l u z de l a luna. ¿Qué hora era aque­

l l a en que despertó? Todo l o ignoraba ¿Para qué l e 
habían llevado allí? ¿Era para hacerle un Tribunal 
de Fe clandestino, tan sólo para h e r i r l e por envidia 
y resentimiento dentro de su comarca? ¿Era para aca-
ber de una vez por todas con aquel t i t u l a d o hereje, 
que tanto incordiaba a l a religión o f i c i a l en aquella 
zona? Sea como fuere, no podía hacer o t r a cosa que 
esperar resultados» En eso estaba razonando, 
cuando chirrió un cerrojo que había de estar a l ot r o 
lado de l a puerta y aparecieron t r e s personas con las 
caras tapadas para no ser reconocidas. A Medrano,le 
pareció que llevaban por l o s bajos ropas de r e l i g i o ­
sos. El que gobernaba de aquellos t r e s , se l e acer­
có y l e d i j o tratando de cambiar l a voz, pero no co­
mo "mascarita,, sino como juez v i o l e n t o y hasta con f o ­
nética de garganta r e s f r i a d a . 
-¿Sois vos e l iluminado y luterano, Antonio de Medrano? 
- Yo soy e l b a c h i l l e r y beneficiado Antonio de Medra­
na. 

- Entonces, sois vos e l que está inculcando en l a V i ­
l l a de más g l o r i a s nacidas para bien de l a i g l e s i a , 
unas doctrinas que atentan contra l o legado por e l 
apóstol San Pedro? 
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Antonio calló. 

- ¿No me habéis oídu, hereje maldito? 
iMuevo s i l e n c i o , 

- ¡ Apretad más e l potro;¡ 
Uno de cada acompañante, fue a l a rneda don­

de estaban amarrados l o s brazos, y l e hizo tensar 
más l a s sogas, 
- ¡Bastaj Esperad a ver s i confiesa. Mirad 
qrte; s i os obstináis, puedo l l e g a r hasta dejaros 
l o s brazos arrancados de sus juegos en l o s hombros 
y l o s coaos» Yo os pregunto: ¿Qué hacíais en 
esa cuadra que, Torralba, e l mozárabe, ha l i m p i a ­
do para hacer allí reuniones clandestinas? 
- Comentarios, sólo comentarios, 
- ¿Contra nuestra fe? 
- Vuestra fe es l a mía. Yo no tengo o t r a fe que 
l a emanada de nuestro Dios único y t r i n o , l a que 
a l p r i n c i p i o de nuestra Era, predicó su H i j o Je­
sús , 
- Pero seguís a l renegado Lutero, que busca des­
t r u i r l o que tantos s i g l o s ha costado elevar so­
bre l a Roma de l o s Césares y, después, en nuestra 
muy amada España 
- No es verdad. Eso no es verdad, 
- ¡ Sois luterano y hacéis de su d o c t r i n a prose-
l i t i s m o : 

Medrano calló. 
-.Traed e l embudo y echadle agua templada para 
que se l e aclare l a garganta/ 

Los dos servidores, aquellos dos esbirros 
s a l i e r o n fuera de l a estancia y v o l v i e r o n , e l 
uno con un cántaro, y, e l otro con e l embudo que, 
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por fuerza, a l o b e s t i a , se l o intro c l n j o a Medrano 
en l a boca, y, menos mal que se detuvo porque bien l e 
pudo, empujar hasta l a misma garganta» 
-¡Ahora, echadle agua hasta que hinche i g u a l que odre 
de cabra puesto a l sol para que su p i e l cure,¡ 

Medranoy que con l o s ojos l l e n o s de agua miraba 
a l techo y, posiblemente rezaba, no tuvo más renredio 
que aguantar aquel h i l o de agua que s i n cesar pero, 
lentamente, l e iba cayendo a l a garganta y l e llenaba 
e l estomago. Cuando algo no podía retener y se l e 
desbordaba por l o s l a b i o s , e l que tenía e l embudo, se 
l o metía unas pulgadas más adentro, de paso que l e de­
cía imprecaciones recordándole a su madre y sobre l a 
nueva d o c t r i n a . 
- ;Basta, basta, que tenemos tiempo hasta que trague 
l a s seis azumbres que ahí tenemos¡ «Y, s i de eso no se 
asusta porque l e parece demasiado suave con e l a c e i t e , 
l e colgaremos de aquellas a n i l l a s del techo y l e pon­
dremos l o s pies encima de ese brasero que ti e n e c i s ­
co a l r o j o v i v o / Dime, torpe b a c h i l l e r y r e ­
negado beneficiado, h i j o de mala madre ¿qué es l o 
que hacías en esa cuadra de^. morisco Terralba? ¿Na­
da, eh? ¿Callas? ¡Más agua, hasta que l e salga 
por todos sus espiches-, 

Nuevamente, comenzaron a echarle agua y, e l 
paciente h i j o de doña Toda, a t r a g a r l a con l a mayor 
resignación pos i b l e . Había aguantado tantos tormentos 
en V a l l a d o l i d y Toledo que, uno más, poco importaba en 
su l a r g a vida de su f r i m i e n t o s . El v i e n t r e se l e h i n ­
chaba amenazando romper sus ropas. 
- ¡Bastaj ,Más lentamente que me l o vais a arpar, c o j i ­
nes; Poniéndosele a una cuarta de l a cara e/ 
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incluso, echándole l a s babas sobre sn r o s t r o l e v o l ­
vió a r e p e t i r : ¿Qné hacías allí, mal clérigo? 
¿Les enseñabas a l o s ignorantes l a nneva d o c t r i ­

na del cabrón de Lntero, sí o no?, 
- Les orientaba sobre cómo yo q u i s i e r a que fuese 
nuestra religión. 

- ¿Y;, quién eres t d para pretender esas modifica­
ciones s i n contar con e l señor Obispo, eh? ¡Agu.a¡ 
jPonedle o t r a vez e l embudo y, agua a j a r r o s ; 

¡água y azotes hasta que su alma esté por h u i r l e 
del cuerpo y marche camino del infierno^que es l o 
suyo; 

Aquellos dos es b i r r o s , t r a s de meterle casi t o ­
da e l agua que, malamente pudo tragar, l e s o l t a r o n 
l a s amarras cuando ya estaba s i n conocimiento. 

Horas después, l e t o r t u r a r o n cuanto l e s apete­
ció, con unas cuerdas l l e n a s de nudos y sal pega­
da en su trenzado. Le colocaron una mas­
c a r i l l a y, soltándole i n s u l t o s de todo c a l i b r e , 
l e coronaban de l a t i g a z o s , blasfemias y escupita­
j o s , s i n f a l t a r patadas en,donde creían que l e po­
dían hacer más aaño. Acabaron por d e j a r l e t i r a ­
do cual manteador, encima de aquellas frías losas. 

Eran l a s seis de l a mañana, cuando 
salía por l a Puerta de San Juan un labrador con su 
burro camino de l a pequeña heredad, A l otro lado 
de l a puerta, sobre un poyo, v i o a un hombre ten­
dido y tapado con una manta. Había tantas muer­
tes en ese tiempo, tantas peleas, tantos crímenes 
s i n d escubrir y tantos ajuste de cuentas, que,el 
labrador creyó que podía ser uno de aquellos. 

llamó a l o s vecinos más próximos y presto 
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acudieron a ver quién era e l muerto» Todos y todas 
quedaron sorprendidos, a l ver que,el muerto,era e l cu­
ra Medrano, e l pobre y desventurado clérigo, a quien 
parte de l o s vecinos miraban mal e, in c l u s o , r i d i c u l i ­
zaban, por l a mala campaña que contra él hacía e l c l e ­

ro de l a parroquia» No estaba muerto. En unas 
andas se l o l l e v a r o n a su madre, y, l a pobre doña To­
da, que se había quedado arruinada por buscar defensa a 
l o s grandes j u i c i o s que entablaban contra su h i j o , l e 
recibió i g u a l que l a vi r g e n María, tuvo que mantener en 
sus brazos, e l cuerpo de Jesús, cuando se l o entregaron 
a l b a j a r l e de l a cruz. Le v i o l a pobre viuda y 
desventurada madre de un h i j o que no asentaba cabeza, 
l l e n o de heridas, inconsciente, y con e l v i e n t r e hincha­
do como bota. La cara estaba r o j a de golpes y desenca­
jada, A su h i j o l e habían torturado en l a s mazmorras 
de l a Inquisición. N± e l n i nadie de l a v i l l a , s u ­
po jamás, quiénes l e habían hecho aquel castigo tan 
b r u t a l , tan h o r r i b l e e, incluso, dónde l e habían llevado 
desde Navarrete. Los que acudían a l a s ceremonias r e ­
l i g i o s a s , aventuraban que pudo ser en San Juan de Acre. 
Otros, decían, que, quizá en e l convento ae San Francis­
co, de Logroño, y no f a l t a b a quien decía que l o puaieron 
l l e v a r a wájera. La verdad era que, aprovechando l o s 
Carnavales secuestraron a l b a c h i l l e r y l e dieron un cas­
t i g o que l e marcaría para toda su v i d a . Aquella 
fue una de l a s muchas acciones que en ese tiempo, sopor­
taba una España víctima de l a s crueldades i n q u i s i t o r i a ­
l e s , dictadas y ejecutadas con e l nombre de Dios y de 
Cristo en l o s l a b i o s . Quién había de d e c i r que, cuatro 

s i g l o s después^ en esa misma zfcna, y por circunstancias 
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de una h o r r i b l e guerra c i v i l , , .los hechos volverían 
a r e p e t i r s e con l a misma táctica y ensañamiento, 
anonimato y crueldad^que se conocieron en pleno 
s i g l o XVI. 

El v i v i r en l a España donde impera­
ba l a Inquisición, era, tener que soportar un vi e n 
to cierzo helado, que, a d i a r i o , venía cubrien­

do toda l a península de odio. Odio del pueblo 
s e n c i l l o contra l a s autoridades gobernantes. Odio 
contra un clero d i c t a t o r i a l , carente de dolor ha­
c i a e l pobre hermano que pensaba de d i s t i n t a mane­
ra, o, había nacido en una casa que mantenía d i s ­
t i n t o credo r e l i g i o s o , a veces por causa de l a s 
invasiones que sufrió nuestra t i e r r a . Odio,con­
t r a esa religión que, hasta hacía medio s i g l o 
era mirada con veneración. Las autoridades, 
se habían propuesto e l i m i n a r e l judaismo y e l 
mahometanismo como fuera, aun a costa de dejar 
a España empobrecida económica y mentalmente. 

La Inquisición, se apoyaba para p e r s i s t i r en 
e l poder, como l o hace toda dictadura, con e l res­
paldo de unas minorías m i l i t a r e s , c l e r i c a l e s y 
económicas. Las que ahora, a f i n a l e s del último 
t e r c i o del s i g l o XX, se l e s llama poderes fácti-
cos. ¿Cómo era posible mantenerse en e l podero­
so organismo que pretendía perpetuarse en e l po­
der durante siglos? : Castigando a l pueblo por 
e l más mínimo d e s l i z , y cuidando s i n dormirse, l a 
guardia con e l garrote y l a espada, manteniendo 
una férrea censura y ante todo, que e l pueblo 
viv a acobardado. El Papa, Juan XXII, en e l s i -
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glo XIV, ya promrtlgó una serie de bulas conaenando t o ­
do crecimiento y tráfico con demonios y hechiceras. 

Estas bulas, condenaban no sólo pactos con e l demo­
n i o , sino también sobre l a s artes relacionadas con l a 
astrología, e l s o r t i l e g i o , l a s curaciones, l a magia, y 
e l ambicionado aon ae saber adivinanzas del f u t u r o . 

Sobre todos estos temas, que hoy nos parecen ridícu­
l o s y propios de un pueblo recien s a l i d o del p r i m i t i ­
vismo más c e r r i l , estaba l a desaforada caza de brujas, 
que parecía no existía fuerza capaz de e l i m i n a r l a s . Aque­
l l o en España y,fuera ae ella'mucho más, era como una 
locu r a c o l e c t i v a , que se llevó a l a s nuevas t i e r r a s des­
cubiertas por Colón. Por esas creencias y visiones, 
murieron centenares de miles ae personas en l a s zonas 
r u r a l e s donde e l pueblo -lógicamente- era más i n c u l t o , 
de ahí que existía mejor caldo de c u l t i v o . 

Vamos a poner l a mirada en nuestro lugar de acción. 
La Rioja, y Navarrete, donte tampoco f a l t a n dos o t r e s 
mujeres que ejercen l a magia y l a brujería: doa en e l 
Arrabal y,otra, se dice que en e l b a r r i o de San Juan. 

- Padre Antonio, como para mí es un goce, un d e l e i t e s i n 
i g u a l escucharos toaos estos r e l a t o s que me comentáis a 
l a perfección, como s i todo e l l o l o hubiéseis v i v i d o . 

¿Me queréis de c i r , a qué van esos cientos de hombres 
que por aquí han pasado con herramientas y armas, en 
busca de l o s vecinos de Entrena? 
- Te l o contaré. Desde hace muchos años, vamos a l l e ­
v a r l o a l tiempo de Enrique e l bastardo, y Pedro "El Cruel" 
te hablo de hace dos s i g l o s , h i j o mío, pues siguen estas 
dos v i l l a s fomentando una pequeña guerra, nacida por 
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aquella traición que sufrió e l rey don Pedro, en 
campos de Montiel» 
- Seguid, seguid, y, os prometo, que no he de i n t e ­
rrumpir vuestra palabra» Continuad, como s i a l a 

misma conciencia l e hablaseis, padre Medrano» 
- Gracias, h i j o mío. 
- Quiero deciros, s i no es grande esfuerzo para vues­
t r a cabeza, r e c o n s t r u i r ese pasado, que me alegra­
ría conocerle. 
- AI c o n t r a r i o , Teobaldo. Puedo aseguraros que r e ­

juvenezco. 
- Pues seguid, que yo, para vos y,como siempre, ya 
sabéis que soy todo oídos» 
- Desde que Enrique llegó a mayoría de edad, comen­
zó a l i a r s e con guerras en contra de su hermano 
Pedro. El que era, por l ^ y n a t u r a l y,llamémosle 
d i v i n a , a quien correspondía e l trono, era don Pe­
dro. Enrique, mal aconsejado, buscaba destronar 
a su hermanastro, y, para e l l o , creó ejércitos que, 
en dos ocasiones, t u v i e r o n por terrenos de b a t a l l a 
l o s campos de esta t i e r r a r i o j a n a , con más precisión 
entre Santo Domingo y Navarrete. La segunda 
b a t a l l a fue mucho más cruenta que l a primera, por­
que, ambos bandos llevaban a guerreros y tropas ve­
nidas de Europa. No tengo precisión en c i f r a s , h i ­
j o mío, pero, t e puedo aventurar que l o s ae E n r i ­

que eran unos cinco m i l , l a s t r e s cuartas parte de 
e l l o s sobre caballos y bien equipados, con sus 
grandes j e f e s , entre o t r o s , pues: ándenehan. Don 
T e l l o , V i l l e n a y e l propio bastardo. También ve­
nía con aquellos un gran general, francés, famoso 
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por sus v i c t o r i a s y conquistas en t i e r r a s europeas 
llamado Du-Guesclín. Los de don Pearo, eran más de 
diez m i l , que, para eso era e l rey. Salvo unos quinien­
tos de a caballo, l o s demás gentes de a p i e , que es 
de c i r infantería. Sus j e f e s : El p r i n c i p e de Gales. Ar-
miñaque, e l duque de Alencastre y e l rey don Pedro,al 
mando de su caballería» Fue l a b a t a l l a más grande 
de ese siglo» Se aposentaron l o s del bastardo, v i ­
niendo desde Burgos, en Nájera, poniendo a l río N a j e r i -
11a como defensa y f r o n t e r a segura, y también, esto no 
ha de ol v i d a r s e , porque contaba allí con e l cl e r o mo­
nástico que l e era f i e l e, i n c l u s o , l a clase s o c i a l e l e ­
vada, que esperaba conseguir grandes mercedes con e l 
nacido de bastardía» El rey don Pedro, prefirió 
quedarse dos días o t r e s dentro de l a v i l l a de Navarre-
t e . Estaba amurallada y con recio c a s t i l l o , a más de 
serle muy f i e l . De uno a otro ejército mediaban 
t r e s leguas. En ese encuentro, yo os digo, Teobaldo, 
que se iban a d i l u c i d a r muchos destinos para España y 
para Europa, l o de siempre; aquí siempre hemos servido 
para campo de b a t a l l a o de catalizador del poderío eu­
ropeo. El día de l a b a t a l l a , venía desde Ná-
j e r a don Enrique con l o s suyos, para encerrar a l rey 
don Pedro, dentro de l a s murallas y que se l e r i n -
diera/ o morirían todos de hambre y de sed. Pero, 
don Pedro, llevab a gentes muy experimentadas en l a gue­
r r a y se adelantó a l bastardo, saliendo de l a f o r t a l e ­
za, caminando hacia Nájera, para encontrarse s i e l l o 
era posible más allá del a l t o donde está l a ermita de 
San Antón» Olvidé d e c i r t e , h i j o querido, que an­
tes de ese día, ya se habían enviado ambos cartas, en 
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la s qtre se echaban de uno a otros cargos, crímenes, 
sentencias y mentiras, todo e l l o como j u s t i f i c a t i v o 
ae hacer nna b a t a l l a sangrienta. Los dos, .cnándo 
no?poniendo a Dios por t e s t i g o de sns razones y de 
sns c a i n i t a s palabras. Siguiendo e l Camino de San­
t i a g o , l l e g a r o n a encontrarse ambos ejércitos en l a s 
j u r i s d i c c i o n e s de Sotés y Ventosa, i Ay, qué h o r r i ­
ble mortandad; Todo e l día y a l sigui e n t e matándo­
se unos y o t r o s . ¡Dios qué b a t a l l a y qué poco com­
prendida-, ¡Virgen Santísima^qué vergüenza de ambi­
ciones, por pretender una corona y por mantenella;¡ 
Los de don Pedro, gritando y muriendo: ¡G?uiana¡¡ 
¡San Jorge¡¡ Y,los de Enrique:¡Castilla;¡ ¡San­
tia g o ; ; 

Ganaba l a b a t a l l a e l rey y, viéndose per­
dido e l bastarao, vuelve grupas a l caballo y huye 
seguido de no pocos de su caballería. Van buscan­
do Nájera y ponerse a salvo a l otr o lado del río. 

Al ver esa cobardía l o s de don Pedro, van t r a s de 
e l l o s un centenar de caballos que l e s van pisando 
l o s cascos a los de Enrique. Elevan e l puente cuan­
do ha pasado e l bastardo, y l o s aemás/quedan a mer­
ced de pasarlo sobre l a s bestias o a nade El río 
bajaba muy crecido por l o s deshielos, y fue allí don­
de encontraron no pocos l a muerte, mientras l o s 
de don Pedro, l e s perseguían hasta dentro de l a s 
mismas aguas. de r e f u g i a e l bastardo en Nájera, 
y l o s de don Pedro, teniendo l a b a t a l l a ganada, se 
dedican a capturar p r i s i o n e r o s famosos que yo os 
detallaré, aunque no todos^por no a b u r r i r o s : Don 
Pedro López de Ayala. Ya sabéis quién os digo: El 
C a n c i l l e r Ayala, e l grande e s c r i t o r y canwiista que 
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conocemos por sus li b r o s , . 
~ ¿El? Pnes vaya qué novedad, padre Antonio, 
- Un hermano de don Hinnque, con título de conde, llama­
do Sancho» Cayó e l mariscal Andenehan, y Felipe de 
Castro, y Fernández de Velasco. Godllez de Avellane-
neda. Beltrán de l a Cueva, Pedro Tenorio, después, a l 
ganar en o t r a t r i s t e ocasión e l bastardo, nombrado AFfco-
"bispo de Toledo, Juan García Palomeque, obispo de Bada­
j o z , Bueno, bueno, que no sigo tyi en l a memoria se me 
pierden l o s nombres, Y cayó, ese no me l o puedo dejar: 
Du-Guesclín, e l mercenario general francés. Traen 

a l a v i l l a l o s p r i s i o n e r o s y se celebra e l j u i c i o , que 
es altamente nombrado por toda España, porque allí po­
dían rodar muchas cabezas de grande relieve» Pero, don 
Pedro, que andaba escaso de dinero en sus arcas, no obs­
tante e l apoyo que l e daban l o s judíos, decide ponerles 
precio a l a s cabezas ae l o s p r i s i o n e r o s , y es ahí, h i j o 
mío, cuando nacen l a s raíces de esos que van camino de 
Entrena. Hubo un hombre muy r i c o , antecesor de l o s que 
sabes h i c i e r o n e l convento de l a s Clarisas, donde vos 

i o i s capellán, que apoyaba a l bastardo, y, en e l l o se 
jugaba su fortuna y v i d a . Bien sabéis queden esto de 
l a política sobran aspirantes, y e l l o es como un juego 
de azar, en e l que no f a l t a n gentes, en todo tiempo, que 
se i n c l i n a n por uno y otro bando. Si se pierde, l l e v a 
consigo l a ruina, puede que e l d e s t i e r r o ŷ  en ocasiones, 
hasta l a vida. Cuando se gana se m u l t i p l i c a l a hacien­
da, se logran a l t o s cargos en e l gobierno, se conquis­
tan títulos y se abusa a l límite del poder. Ese se­
ñor que te digo, se llamaba Juan Ramírez de Arellano,más 
tarde t i t u l a d o Señor de Cameros, Conde de A g u i l a r y de 
I n e s t r i l l a s , ¿Qué hizo? Pagar cien m i l f l o r i n e s 
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por s a l v a r l e l a vida a Uu-Guesclín, y, otros tantos 
por i a suya que también l a tenía en e l a i r e . Más 
tarde, sabido tenemos que, Drt-Gnesclín, l e ayuda a En­
rique a matar por una traición a Don Pedro, cuando 
acude engañado a l a tienda del bastardo,, en Mon t i e l . 

Cuando es rey Enrique/y l l e g a l a hora de hacer r e ­
compensas a quienes por él han dado dinero y puesto 
en riesgo su vida, Juán Ramírez de árellano, dice 
que él, l o que más desea es ser gobernador del Casti­
l l o de Navarrete. 
- Vuestro es l o que pedís,-le dice e l rey. Os daré 
una cédula para que quien gobierna aquella plaza r e ­
nuncie y vos seáis e l gobernador hasta que os plazca» 

Era gobernador, don uiego, Gómez Manrique, f i e l a 
don iredro y muy querido del vecindario. Cuando saben 
que viene nuevo gobernador y que él fue culpable de 
l i b e r a r a l que ha matado a su rey, no l o aceptan, y 
maldicen a l Hamj^z de Arellano. Sublevado se ha 
Navarrete contra aquella autoridad que obedece a l 
bastardo. Se corre l a voz por l a zona, y, velay,que 
sale en su aefensa Entrena; Ribaflecha l o hace a 
favor de Navarrete,. ŷ  C l a v i j o apoya a l o s de Entre­
na, atacando junto con l o s de L a g u n i l l a a l o s de R i ­
baflecha. Se organiza una guerra c i v i l dentro de es­
t a comarca. ¿Os gusta la. h i s t o r i a ? 
- Me d e l e i t a , padre Medrano. 
- Pues, desde hace s i g l o y medio, a raíz de aquella 
guerra que pusieron f i n a l l o s Reyes Católicos, l o s 
de Entrena,- no quieren dejar que e l agua del iregua 
l l e g u e a Navarrete, para regar sus campos. Y l o s 
de Navarrete, cuando l l e g a este tiempo, han de su­
b i r todos con herramientas o l o que sea, para l o -
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g r a r que ese agua concedida desde e l s i g l o X mediante 
una Carta Puebla, l e s llegue a sus heredades• Hay que 
entender que, en aquel tiempo. Entrena^era una aldea de­
pendiente de Navarrete» ¿Entendéis l a causa de esa 
guerra, Teobaldo? 
- Padre, cuando se t r a t a de guerra, l a verdad que no en­
tiendo nada de nada, 
- Y , s i a embargo, nos quieren hacer creer que no es 
tan grave como parece» Tuve un maestro en V a l l a d o l l d 

que nos decía: Máun lamentándolo mucho, h i j o s m|os, te n ­
go que deciros que, l a guerra, como l a disputa, aviva l a 
i n t e l i g e n c i a , y que s i l a f e l i c i d a d reinare siempre y 
en todos, haría de nosotros un mundo estúpido, adorme­
cido y s i n progreso" 
- Eso, padre Medrano, me parece ilógico y con l a peor i n ­
tención que podemos imaginar, 
- Pues no sé yo qué te aiga, y no sé qué t e diga. Se ama 
mucho más l a paz t r a s de s u f r i r l a guerra, y hay quien 
supone que, l a única f e l i c i d a d para e l humano, es l a . i n ­

f i d e l i d a d . 
- Y es verdad, t r i s t e verdad padre, que no hay cosa más 
difícil, más dura, más ardua y que más nos queme e l a l ­
ma, que v i v i r soñando con ser f e l i c e s , cuando l a paz y 
l a f e l i c i d a d no son sino sueños de adolescente. 
- Muy bien dicho eso. Los f r u t o s mejores, yo os digo 
que se maduran a l a i n t e r p e r i e y no dentro de c r i s t a l e ­
ras. Tienen que azotarles l o s vien t o s , l o s fu e r t e s 
calores e, incl u s o , l o s vientos helados, para que alma­
cenen riqueza en su sabor. Pues así pasa con nues­
t r a mente y con nuestra alma. Cuanto más tormento, an­
siedad f zozobra y quebrantos sufra, mayor riqueza irá 
tomando s i l a planta es de buena madre. 
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- |Ah cómo me agrada escucharos y aprender de vos. 

Para todo tenéis l a j u s t a palabra, e l concepto 
preciso, y l a sentencia más c l a r i f i c a d o r a , 
- Pues me llaman e l b a c h i l l e r zopenco, bien que 
l o tenéis oído. 
- Son envidias, padre Medrano. No sabéis cómo 

os agradezco todos estos consejos y lecciones 
histéricas que me presentáis como v i v i d a s por vos, 
cuando hace- s i g l o s que se dieron. 
- Gracias, h i j o , muchas gracias. No os he dicho 
que aquel señor Ramírez de Arellano, tenía y aún 
l e siguen teniendo sus herederos, allí sobre l a s 

• ; — y \ 

murallas. a Heme0 *aquí l e vemos, Teobaldo. ¿V^is 
l a torre?,,, ¿Sí?^# 
- La veo, l a veo. Pues no es poco hermosa. 
- ¿Veis l a t e r c e r a casona^a l a iz q u i e r d a de e l l a ? 
Aquélla de piedra s i l l a r , que tien e dos plantas 

y un gigantesco escudo sobre sus dos a l t o s balco­
nes. Yo ahora no7no veo, pero sé que allí está; 
-.Le veo/ Le veo, padre Antonio. Vamos, va-
/ 
utos para vuestro catre que os habéis fatigado con 
exceso, viniendo desde Los A l i s o s . 
- Pero ha sido un hermoso paseo. 

Sobre e l año 1523, e l obispo Alfonsus, de Ca­
la h o r r a , l e s ha dado orden para que transladen 

a l t a r e s , campanas, coro, y cuanto ex i s t e en l a v i e ­
j a i g l e s i a üe Santa María, a l a nueva obra que 
se está terminando en pleno centro de l a V i l l a . 

Hace pues, veinte años que aquello ocurrió, 
de este día en que están conversando Antonio de 
Medrano y Teobaldo Frías. La i g l e s i a está, como 
sabemos en plena a c t i v i d a d y resplandeciente de 
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oro y de t a l l a s v aliosas sus a l t a r e s , destacando l a 
obra de Churriguera, que es fastuosa y digna de aque­
l l o s a l t o s jerarcas que tenían sus residencias en l a 
v i l l a riojana» Cien años había estado l a i g l e s i a 
en construcción, pero, quién l e s había de de c i r que, 
antes de f i n a r e l s i g l o XVI, se l e s hundiría media 
obra, incltiído e l pórtico, y que toda e l l a quedaría 
definitivamente restaurada y coronada l a obra, a l co­
l o c a r una piedra en e l f r o n t i s e l año I664. üiendo 
así, l a i g l e s i a en l a que estaba de b e n e f i a f i o Anto­
nio de Medrano, llevó su construcción dos s i g l o s y me­
dio» Más que e l E s c o r i a l . 

Tras de l a detención de Medrano en l a casa de To-
r r a l b a , l a p r i n c i p a l autoridad eclesiástica de l a v i ­
l l a l e hizo una nueva denuncia, que fue d i r i g i d a a l 
obispo de Calahorra, a l que mucho se l e temía, y fue 
aquel, quien l e llevó preso a l o s calabozos de Logro­
ño, donde estuvo v e i n t e días, y, de allí, salió f l e t a ­
do hacia Toledo, donde se l e había de hacer un proce­
so, junto con l o s otros acusados que allí tienen d e s t i ­
nados para celebrar e l próximo Auto de Fe. Era esa^ 
l a t e r c e r a vez que Medrano i b a a parar a l o s calabozos 
de l a t i t u l a d a Santa Inquisición. Se dice muy rá­
pido que fue llevado a Toledo para ser metido en l a 
cárcel, pero ¿cómo se lle v a b a a estos presos? Lo an­
ticipamos para tener una exacta idea del odio y bajos 
i n s t i n t o s que había en ese s i g l o . ¿Los hubo mejores 
después con Felipe, con l o s Garlos, Alfonsos y Fernan­
dos? j Nunca; A l o s presos que sacaban de 
Logroño, para l l e v a r l e s a V a l l a d o l i d , Salamanca, Tole­
do o Cuenca, l e s conducían con l o s hábitos o ropas 
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que llevaban a l ser detenidos, Delante y detrás 
de l o s presos metidos en galera, iban l o s arcabu­
ceros con dos o t r e s o f i c i a l e s . Así, en penosa 
caravana, decenas y decenas de legnas. Criando pa­
saban por v i l l a s y ciudades, dos de l o s arcabuce­
ros que llevaban tambores, comenzaban a golpear­
l o s para que l a s gentes de aquellos lugares s a l i e ­
ran a ver a l o s luteranos, brujos, echadores de 
cartas, iluminados o herejes, j r por l a s c a l l e s 
eran objeto de toda clase de i n s u l t o s y maldicio­
nes* En más de una v i l l a han temido que se l e s 
acabara l a vida, porque, l o s guardianes l e s comu­
nicaban a l detener e l carromato, q u e , a l i g e r a su 
f i n , y que podían i r encomendándose a Dios o a su 
L u c i f e r p r e d i l e c t o . Estas caravanas, era f r e ­
cuente verlas por todos l o s caminos de España» 

Así llegó e l b a c h i l l e r hasta l a Imperial Tole­
do, donde estaba t i r a d o sobre e l suelo. Todos 
lo s que estaban encerrados allí, según determina­
ban l o s Tribunales del Santo u f i c i o , eran apósta­
ta s . Para l a f e c r i s t i a n a de aquellas a u t o r i ­
dades, l a verdad, e l camino recto y l a vida bien 
asegurada estaban en su c r i s t i a n i s m o , mientras 
que "ciegos" y "alumbrados" eran l o s que no cono­
cían o no querían saber nada, del Mesías n i del 
Vaticano, picara p r i n c i p a l de Dios en l a t i e r r a . 

De ahí que, por negación contra semejantes 
Tribunales, se iban hundiendo más y más en supers­
t i c i o n e s y en doctrinas extrañas. Asustaba 
ver cómo estaba en temas r e l i g i o s o s e l pueblo 
español. Desde e l reinado de l o s Reyes Católicos 
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con l a expulsión de Judíos y moriscos, España quedó 
hecha un pandemónium de creencias y de falsas adora­
ciones» Si bien es c i e r t o que se c o n v i r t i e r o n o apa­
rentaron convertirse a l cr i s t i a n i s m o decenas de miles 
de judíos y mahometanos (Sólo en e l reino de Valen­
cia más de 7000 judíos) l a calidad de l o s conversos 
era un verdadero galimatías. Fuera de casa aparenta­
ban aquellos conversos rezarle a los santos, a C r i s t o , 
a l a V i r g e ^ y a l o que se l e s manaara y veían en l o s 
otros vecinos, pero, en llegando a su hogar, p r a c t i c a ­
ban e l c u l t o que habían heredado. Estos eran l o s t i ­
tulados " c r i s t i a n o s nuevos", de l o s que siempre sospe­
chaban l a s autoridades eclesiásticas y c i v i l e s . jje 
ahí que, se l e dieron más oportunidades a l o s llama­
dos " c r i s t i a n o s v i e j o s " . Tampoco f a l t a b a n , aquellos 
que eran malos judíos antes, y peores creyentes una 
vez bautizados por fuerza en e l credo c r i s t i a n o . 

¿Qué ocasionó toda esta f a l t a de personalidad? Una 
t o t a l decadencia en España. La fusión resultó t o ­
talmente abstracta y negativa. La i n f i d e l i d a d estaba 
a l a orden del día, y, por ende, l o s nuevos c r i s t i a n o s , 
seguían siendo l o s r i c o s judíos de ayer. Esto, resen­
tía más y más a l o s c r i s t i a n o s de siempre, que tenían 
-según e l l o s pensaban- más limpieza de sangre, y me­
jores condiciones para mandar. De ahí que, había 
muchos municipios, v i l l a s y ciudades, donde no se ad­
mitía, a ningún converso o h i j o s de conversos. Cabil­
dos, concejos, hermandades y gremios, consignaron en 
sus estatutos, l a absoluta' exclusión de todo i n d i v i d u o 
de raza judía, por remota que aquella fuere. Ya hemos 
dicho que, esta abundancia de relapsos, que no eran acep­
tados, tuvo en adelante un semillero de rencores y ven-
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ganzas» ¿Ocurría esto sólo en España? Pues no, 
porque echando l a v i s t a fuera de nuestras f r o n t e ­
ras e l espectáculo era muy parecido, y sólo vamos 
a colocar un ejemplo gravísimo, e l de Miguel Ser-
vet, nuestro primer investigador, e l que descubrió 
l a circulación de l a sangre por e l cuerpo, e l que 
era un buen geógrafo, astrónomo y filósofo, aparte 
de buen dominador de latín y griego, y a quien l l e ­
varon l o s seguidores de Galviño a l a hoguera e l afío 
1533 cerca de Ginebra, sencillamente por sus i n ­
vestigaciones y creencias r e l i g i o s a s d i s t i n t a s a 
l a s de sus juzgadores. 

Preso estaba e l b a c h i l l e r en Toledo y, j u n ­
to con e l había decenas de presos llevados de t o ­
da España, con preferencia de Andalucía y extrema-
dura. Entre l o s más curiosos que tenía por 
compañeros Medrano, estaban l o s que habían r e c i ­
bido l a s lecciones de l a Beata de P i e d r a h i t a . De 
aquella mujer se contaba que era h i j a de un l a b r a ­
dor de l a s i e r r a de A v i l a , que fue criada en Sala­
manca, y diose con t a l f e r v o r a l a religión, que 
tenía coloquios nada menos que con Nuestro beñor 

Jesucristo. Bueno, pues, aquellos presos, l e 
aseguraban a l b a c h i l l e r Medrano, que iba siempre 
l a d i v i n a Beata, acompañada por María Santísima, 
y que todos, todos s i n distinción, l a tomaban por 
santa. E l l o s dos, como aquélla l e s d i j o un día, 
cumplían a machomartillo con su d o c t r i n a . 

De Toledo no f a l t a b a n l o s "alumbrados" o "de-
xados", que eran en verdad, gente extraña y n$s-
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t i c a , casi casi rayando a l i d i o t i s m o , pero,, c e r r i l e s 
en sus creencias» 
- ¿Cómo crees tú, Cesáreo, qne es Dios? 

Le dice Medrano a rcn toledano de aldea que estaba 
tendido jun t o a el» 
- Oiga, pues, entiendo a mi modo y manera y, por l o que 
me se ha anunciao, que, e l amor que nos damos unos a 
otros es voluntá de Dios y ná más» 

- ¿Y l a caridad a l semejante^ oesáreo? 
- Eso son chorradas que nos han metió l o s de l a s sota­

nas en l a caeza, pa que l e s demos a e l l o s cuanti más 
mejor. Nosotros, no tenemos por qué dar cuentas y 
examen de l o que nos place hacer a nadie. ¿Por qué? 
•jJa¡ Pues... quieto ahí, que yo se l o digo: Porque 
Dios va con nosotros y, siendo así, no hay más cera 
que l a que arde y nos alumbra. 

- Ya. ¿Os valen a vosotros l a s oraciones,sí o no? 
~ ¿Las oraciones, l o s rezos quié usté decir? Esas no 
valen pa ná, se l o digo yo. Eso es cosa de l o s que leen 
l i b r o s y, e l hombre, no es nacido pa l e e r , sino pa 
creer en quien l o ha t r a i d o a l mundo. No creemos en 
ayunos n i leches de esas, a ver s i me entiende.... 
Nosotros, pa que se vaya enterando, no adoramos nada 

porque todo l o creado por e l hombre es pura f i l f a . Es 
trampa, y ná más que trampa ¿me comprende? 

- Ya. ¿Y l a h o s t i a consagrada? 
* ¿Eso? ¿Eso? Eso no es ná de ná, se l o digo yo y 

éste. Eso es, pues, una meaja de pan. ¿Y qué? ¿Qué 
es eso? Oiga, talmente como l a cruz ¿es más que un 
cruce de palos que se usó en su tiempo pa l o que fuera? 



165 
Qiga, no me se ría, que es que l a cosa es así, 
¿Me quiá decir usté, que es más leído que nosotros, 
qué es l a cruz más que un palo así y otro así? 

Pa mí y pa l o s que como yo creemos en otras cosas, 
eso no es más que, como un látigo, un espino, un bá­
culo, una verga de guey, una lanza, un c u c h i l l o , 
una sábana o un manteo. Todo es a l simen, segtln 
e l t r a b a j a r que se l a dá^ y ná más, 
- Puede que l l e v e s razón Cesáreo, 
- Oiga, es que l a l l e v o , ¿Me quié d e c i r usté -que 
dice que es b a c h i l l e r o l o que sea- qué se ade­

l a n t a con coger en dos dedos agua, que l e llaman 
bendita^y hacer así y así y así? ¡Eso son p i j a ­
das de beatos s i n f e , se l o digo yo y l o pué de­
c i r mi compañero T e r i o , 
- ¡Cuidado que nos oyen aquellos dos f r a i l e s Ce­
sáreo; 

- Pues que se jodan s i oyen ,y así aprenden l a 
pura verdá. Yo sé que nos van a quemar como a 

l o s guarros del monte, pero yo l e s diré que, con­
migo queman a Dios, y con éste, y con éstefy con 
todos nosotros. Dios, pa que l o sepa, está en 
ca uno de nosotros y s i no, está c l a r o , pues no 
habría Dios. ¿No l e parece? ¿Es que se pue r e ­
zar y creer en e l porque t e pongan un santo, con 
un gorro en punta como pico e cigüeña, o llevando 
un perro que l e chupa l a s heridas, o una monja, o 
un desconocido, de onde sea,metido en un c u c h i t r i l 
del a l t a r y hay que rézale pa que t e atienda, y 
s i no l o haces eres t r a i d o r y malo? ¡Eso no son 
más que figuraciones en madera¡ Dios es o t r a 
cosa, ¿0 no ? ¿scuche, nosotros, no cree-
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mos en santos n i en l i b r o s de l o que sean porque eso 
l o ha hecho e l hombre. Dios es todo y está en todo. Y 
l e voy a decir más: No existe I f i e r n o , Todo eso son 
asusta-tontos y trampujos de l o s de l a s sotanas. A 
ver s i me entiende, ¿Le parece a nsté, qtte dice que 
es cura -y l o será-^. bonito,sacar a l a s vírgenes en 
proseción ¿Eh? ¿Pa qué? ¿Pa rogativas? ¿Me dice 
usté pa qué? ¿Es que no l o fueron de verdá? Pues Si 
l o fueron e l l a s sabrán cumplir y e l l o s también. .Por 
qué tienen que metérselas a l a s gentes por l o s ojos, 
que es como por ejemplo, l l e v a r a l ganao a l a f e r i a pa 
que se vea y ponele su .precio? ;Charranadas^y ná más 
que eso¡ 
- Cesáreo ¿de qué religión sois vosotros? 
- Nos llaman "los dexados"» üiga, que es que no sé 
n i por qué cojones nos han t i l d a o así, n i s i han sido 
l o s del clero o l o s del pueblo, Quedrá d e c i r "dexados" 
de l a mano de Dios, pero, a l que piense eso, yo l e d i ­
go que es un cabrón y un h i j o de mala madre. 
- Ya, ya... ¿Y l o s mandamientos? 
- Oiga, de esos, a d e c i r veraá,respetamos algunos, pero 
no por ejemplo e l quinto, porque matamos. En e l o t r o , 

porque f o r n i c a r es g l o r i a bendita. En e l de. mentir, por-, 
que l o ob l i g a e l t r a t o y l a vida. En e l h u r t a r , p u e s t o 
l e digo que ¿a ver qué pasa?: Te roban, robas, y pa mí 
eso no t i e n e ná que ver con Dios, El no desear l a mu­
j e r del o t r o . Hombre, pues, velay que s i e l l a l o pide 
y e l marido es consentido...¿eh? p u e s , t i r a uno pa alan­
te y ná más, Uiga y ¿a usté, por qué l e han t r a i d o 
aquí desde tan le j o s ? 
- No l o sé. Bueno, sí l o sé, pero, es i g u a l . 
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-¿á ver s i va a ser de esos que llaman l u t e r i a n o s o 
como se diga eh...? Si me paice a mí que usté 
hasta guíele a,.. , ? 
- Puede que sí y, puede que no. 
- ¡ Joder, Terio, cómo se ve que este hombre es 
cura y zorro como todos e l l o s . . . 

_ j^o hables más Cesarlo, que es que no c a l l a s . No 
hay que f i a r s e aquí n i de Diosj vete tú a saber 
s i no es un echao... que,ya sabes que nos l o s 
meten, a ver sX soltamos l a lengua y nos cazan» 

- Oye, pues a l o mejor. Hay tanto topo por estas 
t i e r r a s . Mira, mira, que hable con l a pará. 

6e dio media v u e l t a y ya no habló más aquel 
"dexado11 • 

medrano, seguía escribiéndose como desde ha­
cía años con Prancisca, su distanciada y adorada 
amada» E l l a , de tarde en tarde, l e mandaba algu­
na carta por l a que e l b a c h i l l e r hacía reverdecer 
aquel tiempo pasado, y comenzaba a redactar textos 
como s i tuviese dieciocho añitos: "áy, amor, pé­
same a mí Dios mío, ser tan r u i n y estar tan poco a 
vuestro s e r v i c i o , cuando tan f e l i z me siento en ayu­
daros y postrarme de r o d i l l a s ante esa f i g u r a que 
siempre l a l l e v o dentro del alma" ,fAy, bien mío, 
cuán alejada estás de este pobre pecador y qué pró­
xima te si e n t o . Entiende, bien mío, queAnuestro 
n a t u r a l amor, t i e n e tantas razones y anhelos, que 
nunca llegaremos a vaciar e l j a r r o de mieles en 
e l cual subcionamos nuestra f e l i c i d a d " 

A solas Medrano, recordaba y padecía. 
Tenía tanto que d e c i r l e , que nunca había de ver 
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vacío e l depósito de aquella fuente que manaba en e l 
i n t e r i o r de un cerebro soñador y c a l e n t u r i e n t o . Qué car­

tas, qué párrafos l e mandaba desde Toledo a Vallado-
l i d , donde l a b e l l a mujer, ya entrada en años, era per­
seguida, encarcelada y, por muchos, tomada como santa. 
En su última carta, Antonio, l e decía que no andaba 

muy afortunado en salud, y que, estando en l a ruina él 
y todos l o s de su f a m i l i a por su culpa, cada año que f i ­
naba en San S i l v e s t r e , se veía llevado más y más hacia 
e l f i n a l de su c a l v a r i o , y que sólo e l pensar en e l l a , 
l e a l i v i a b a y rejuvenecía. "Y s i n embargo, mi reina 
p r e d i l e c t a -ya veis vos s i esto no será tontuna y hasta 
desvarío-que, por estar cerca de vos, aunque preso l o es­
té de este T r i b u n a l , l a aspereza y cerrazón entre f i e ­
r r o s , me l a s imagino que hasta me l a s conceden para que 
piense solamente en vos, mi vida, para no tener o t r a l i ­
bertad y regalo que vuestro exclusivo recuerdo." 

Francisca l e ha respondido, y en e l leve rayo de l u z 

que pasa por l a mínima abertura de su celda, he leído l o 
siguienter "Amado torturado que, s i n tener atravesa­
das l a s carnes por l o s f i e r r o s , noto que lleváis e l alma 
c r u c i f i c a d a . Pensad, bien mío, que estamos v i g i l a d o s 
por demonios que se fingen personas para más h e r i r n o s . 

^ue nos quieren a l o s que para amarnos nacimos, sordos 
y mudos, pero, jamás l o han de conseguir. ¡Ay, amor, s i 
viérais cómo me duele saber que todos somos hermanos y 
que l o s esbirros nos separan por no entendernos; ¿Qué 
guerra es esta, santo mío, que así nos quiere ver a l e j a ­
dos cuando vamos caminando en l a misma galera y con e l 
mismo destino?" 

Cuando esto leía e l a t r i b u l a d o clérigo, se l e 
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llenaban l o s ojos de lágrimast y caía derrumbado 
sobre l a s frías losas de aquella lúgubre mazmorra» 

Los vecinos de celda que así l e veían, entre e l l o s 
cuchicheaban y, unas veces era para compasión, y 
otras motivo de c h i r i g o t a , que t a l ocurre con e l 
necio cuando a l t e r n a o convive con e l hombre c u l ­
tivado» El T r i b u n a l , como era nor­
ma en ese tiempo, quiso sacarle a Medrano todo cu­
anto de secreto guardaba sobre actos c l a n d e s t i ^ — 
nos que ejercían l o s de l a s r e l i g i o n e s opuestas a 
l a s del Vaticano, Para e l l o hubo que t o r t u r a r l e 
una vez más, pero, con menos r i g o r que se l a había 
hecho, clandestinamente, en su t i e r r a . 

En Toledo, había gentes mucho más importan­
tes que Medrano, de ahí que l e concedieron^menos 
causas, pues su nombradía era allí desconocida y 
l o s T^i^males buscan nombres consagrados para 
cebarse en e l l o s ^ y que e l pueblo tema mucho más 
que con personas de poca c a l i d a d . De todos mo­
dos sabían que estaba tramitada l a excomunión del 
b a c h i l l e r , que l e llegaría en su momento, y, e l l o s , 
como castigo, l e condenaron a perpetuidad en e l 
monasterio de Jesús, próximo a l a V i l l a de Navarre-
te» Cuatro meses después de estar encerrado 
en l a s cárceles de Toledo, l e enviaron camino del 
monasterio de La Rioja, donde había de eo®pletar su 
pena, bajo l a estrecha v i g i l a n c i a de l o s padres 
franciscanos. Llegado que hubo a l a 
casa de l o s seguidores de San Francisco, escribió 
una c a r t a a l a s autoridades del Tribunal del San­
to o f i c i o , y o t r a a l duque de Nájera, rogándole 
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qne mediara por e l ante l a s autoridades citadas» De 
esto ya hemos dado n o t i c i a , pero no de l o que en aque­
l l a s cartas se decía y era l o que sigue: 

"Muy nobles y muy reberendos señores: Yo, e l bachi­
l l e r Medrano, beso l a s manos de vuestras reberencias y 
le s suplico se informen de mi j u i c i o y de Alvaro Mora, 
my criado, y de Contreras, clérigo de Navarrete, y del 
cura Fernández, porque estos v i e r a n y leyeron l a ape­
lación que yo tenía hecha por que l a ex comunión no me 
llegase y por l a s d i l i g e n c i a s que yo he hecho, no obs­
tante l a apelación. Sepan de mi procurador, porque 
Antonio, es mi procurador, él ha hecho l o s requerimien­
tos a Cabredo, y tiene cartas de Gabredo y de Juan de 
l a Torre, como no l o han querido hacer, y e l cura Bar­
tolomé y Morán son buenos t e s t i g o s de l a s d i l i g e n c i a s 
que yo he hecho, pagándoles todo l o que podía, y no 
han querido hacerlo s i todos no venían a l o que yo, 
por donde verán vuestras reberencias, mi ignorancia en 
este caso, y esto l e s suplico manden hacer a toda bre-
bedad y s i no se contentan de esto yo haré que mi pro­
curador vaya a V a l l a d o l i d a contraer testimonio de l a 
dicha apelación, cuya vida y de todas de vuestras rebe­
rencias acepten de J e s u c r i s t o . 

A su santo s e r v i c i o . Amén. 
E l B a c h i l l e r medrano. 

La carta de Medrano salió presto, pero, bueno es saber 
que de carta enviada a carta contestada -en eso segui­
mos cuando se escribe a l a s a l t a s autoridades- puede pa­
sar medio año, uno o dos años s i n respuesta, esto l e 
ocurrió a Fiedrano. Hay además, y esto se ve que así 
l o fue siempre, y parece que m a r t i r i o y goce del que l a 
recibe, en demorar l o más posible l a contestación. Hay 
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como c i e r t o regusto en amargarle l a vida a l que so­

l i c i t a algo, y espera una pronta resolución, Anto­
nio, a l cabo de muchos meses, recibió una carta que 
l e decía así: 

"Nos, l o s del Consejo de bus Majestades, que en­
tendemos de l a s cosas tocantes a l O f i c i o de l a Santa 
Inquisición, hacemos sabedores a l o s Reverendos I n ­
quisidores Apostólicos, contra l a herética gravedad 
y apostasía en l a ciudad y Arzobispado de Toledo 
y su p a r t i d o que, ante nos fue presentada una pe­
tición del tenor s i g u i e n t e : 

Muy I l u s t r e y Heve rendí simo señor, til Du­
que de Nájera, dice que e l B a c h i l l e r antonio de 
Medrano, clérigo vecino de l a V i l l a de Navarrete, 
por V»S, Reverendísima, y de l o s señores del Con­
sejo, del Santo O f i c i o , ha muchos años que tuvo 
cárcel en e l Monasterio del Carmen y e l Hospital 
de Santiago de l a Ciudad de Toledo, donde guardó 
l a carcelería como l e fue mandado, y después por 
V,S, fue servido demandar que tuviese cárcel en 

e l Monasterio ae Jesús, de l a V i l l a de Navarrete, 
donde ha estado y está guardando l o que l e ha s i ­
do mandado, s i n haber salido de dicho Monasterio, 
y por ser l a prisión tan l a r g a , ha gastado toda 
su hacienda y aún l a de sus parientes. fíl Duque, 
sup l i c a a V.S, l e haga merced, pues ha sido e l 
dicho B a c h i l l e r buen penitente, de mandarle alz a r 
l a carcelería y darle l i b e r t a d , que en e l l o r e c i ­
birá mucha merced» Por ende, nos. Vos encarga­
mos e mandamos que veáis l a dicha petición de suso 
incorporada e nos informad de todo l o en e l l a con­
tenido, e de l o s méritos del proceso del dicho 
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B a c h i l l e r Antonio de Medrano, clérigo , e cuánto tiem­
po ha qne cumple l a penitencia que se 1 ^ impuso, e de 
todo l o demás que vierda, devenios ser informados. 

La cual dicha infórmafiión nos embiad con persona 
de vuestros nombres, ya que por nos v i s t a l a a i cha 
nuestra información se haga informe sobre l o conte­
nido en l a dicha petición, l o que convenga en j u s t i -

Cla» ¥alladolid a veinte y s i e t e días del mes 
de enero .de m i l e quinientos e t r e i n t a y s i e t e años. 

Por mandato de l o s Sres del Consejo» 
Lope Díaz. 

A l o s Inquisidores de Toledo, sobre l o s méritos del 
B a c h i l l e r Antonio de Medrano, clérigo de Navarrete. " 

España, ha sido desde siempre, enigmática y descon­
certante. Si antes hemos dado a conocer,someramente, 
unos hechos ocurridos entre l o s Trastamara, cómo poder 
entender que un v a l i d o , con-tanta fuerza y poder como 
tenía don Alvaro de Luna ante su rey, podía.ser, años 
más tarde decapitado, por orden de ese mismo rey, s i n 
que e l de Luna, t u v i e r a hechos tan graves para s u f r i r 
semejante castigo» Y ¿por qué don Rodrigo de Calde-
rón̂ . es llevado también a l patíbulo en l a .Plaza Mayor 
de Madrid, cuando era e l f a v o r i t o de su Monarca? Hay 
que a d v e r t i r , que no son del todo culpables l o s reyes, 
sino l o s consejeros que se sienten tan reyes como e l 
que l l e v a l a corona sobre su imbécil t e s t a , y temen 
ser r e t i r a d o s del rey/ por otros que aparecen con más 
crédito o i n t e l i g e n c i a y l e s pueden hacer sombra. 

Siendo esto así en e l terreno de l a política, no l o 
es menos repugnante en e l eclesiástico, y así, dentro 
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del vemos cómo en e l s i g l o XVI, que es donde esta-
mos reviviendo hechos históricos, hay trn hombre sa­
bio y bueno que l o es todo, y, s i n embargo, un día 
cae destrozado, como chuzo ae h i e l o que rompe a l 
desprenderse del tejado por haberle enviado e l sol 
sus rayos. Este era Carranza. El teólogo. El Pro­
v i n c i a l de l a Orden de Santo Domingo. El Primado 
de l a s Españas y C a l i f i c a d o r del Santo O f i c i o . 

Hemos dicho bueno, pero, éste c a l i f i c a t i v o hay 
que dárselo en l a madurez, porque no l o mereció en 
tiempos que era C a l i f i c a d o r del láanto O f i c i o , y f i e l 
perseguidor de l o s t i t u l a d o s herejes; arrasador de 
sus huesos, l o que l e emparejaba nada menos que con 
e l t e r r i b l e Torquemada. También fue quemador de 
" l i b r o s malos", aquellos que c r i t i c a b a n l a r e l i ­
gión o f i c i a l , que era l a del C a l i f i c a d o r Carranza. 

Fue honrado y querido por los papas, emperado­
res y reyes. Se decía de e l que era intachable en 
su vida privada y en sus costumbres. Fue Restau­
rador ael Catolicismo en I n g l a t e r r a , etc.etc» 

Bueno, pues^ ese hombre que Vestía l a s ropas 
más elevadas de l a c u r i a -sólo e l Papa l e superaba-
de l a noche a l a mañana, i g u a l que o c u r r i e r a con 
Alvaro de Luna y con Rodrigo de Calderón, de l a 
noche a l a mañana, hemos dicho, se encontró derro­
cado en su a l t a dignidad, y fueron l o s soldados 
del Santo O f i c i o a por él para l l e v a r l e a l a s maz­
morras i n q u i s i t o r i a l e s , para someterle a un pro­
ceso, un j u i c i o que fue altamente sonado en toda 
España, a l t i t u l a r l e l u t e r a n o . Lo c i e r t o es que 
no era imprevista l a denuncia, pues l e venían s i -
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guiendo desde tiempo atrás, por haberle escuchado 
textos que, a l o s denunciadores l e s parecieron que 
tenían su erigen a l otro lado de l o s P i r i n e o s , állí 
fue cuando comenzaron a morder l a s termitas de l a en­
v i d i a que, s i n saberlo Carranza, l e acompañaban día 
t r a s día y, hasta l e daban coba, pero, de esto/nos he­
mos de ocupar más adelante. Ahora, hemos traído a 
colación a Bartolomé de Carranza, porque fue maestro 
de Agustín de Cazalla, y canónigo de Salamanca. Lo 
hemos acercado a nuestras líneas, porque tuvu mucho 
que ver con Carlos de ¡áeso y con Antonio de Medrano. 
- ¡Padre Antonio; j A r r i b a ; ¡Arriba;¡ 
~ ¿Que pasa, Teobaldo, qué es l o que pasa? 
- Ha dicho f r a y Ayala, que vienen l a s autoridades ecle­
siásticas de l a V i l l a , a celebrar aquí, con nuestra co­
munidad un acto de gran r e l i e v e . 
- ¿Aquí? ... ¿Decís que vienen aquí, a l monasterio? 
- Eso han dicho, y por allí he v i s t o que vienen como en 
procesión. Vamosr subid, que, quienes nos vienen a 
v i s i t a r son amigos vuestros. 
- ¿Míos? ¡Ay, qué atrevimiento, h i j o mío, de c i r que quie­
nes vienen son amigos míos. Yo, apenas tengo amigos 
entre l o s de mi grey, y, esos que vienen obedecerán a l 
üanto O f i c i o , y son más amigos d el Tribunal que de este 
pobre clérigo navarreteño. 
- Bueno ¿queréis subir? 
- No no no. Lo haré luego, s i e l motivo me atrae, que 
mucho l o dudo. 
- Es que... no quería d e c i r l o , pero, he sido encargado 
por e l padre p r i o r para que os diga que me acompañéis. 

- Luego, segán eso, es obligado que esté presente, Teo-
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baldo. Mal, muy mal me huele este negocio» 
- Bien pudiera ser que os vengan a r e s t i t u i r e l 
crédito, 
- ¿Restituir? Moralraente cuando algo se destroza 
ya no hay albañil que l o repare, y s i l o repara 
l a f a l t a es manifiesta y denunciadora, Y en mi 
caso, e l derrumbre es i r r e p a r a b l e . 

- Pues yo confío en que todo ha de arreglarse un 
día. 

- ¡Ah, l a juventud qué hermosa es hasta en l o que 
de e l l a se oculta-, Qué ingenua y qué carga de 
bondad l l e v a consigo. Vamos aonde quieras y s i 

te l o han ordenado pues, mejor que mejor para obe­
decer. 

Ya habían llegado l o s de l a comitiva,bajando 
desde e l Camino de l a s uruces, a l Prado de Jesi5s, 
donde estaba l a que llamaban Cruz de l a s Tercia­
nas. Todos venían rezando bajo l a dirección de 
un beneficiado gordo como tasugo, patiancho, y con 
unas cejas horizontales que demostraban l a poca 
i n t e l i g e n c i a que guardaba su caja craneana, aquel 
hombre tenía aspecto de g o r i l a , y así se l e l l a ­
maba en l a V i l l a . Lo que can taba'5'Gorila, con 
poderosa voz, l o repetían l a s rezadoras a coro. 

El e l borde del cerro, junto a l a pared de l a 
i g l e s i a estaba toda l a comunidad franciscana con­
templando aquella extraña procesión. De pronto, 
comenzó a tocar l a campanita a duelo: Tan tan... 
Tan...tan... Tan...tan... 

- Teobaldo ¿Qué es eso que estamos viendo? ¿No 
es un funeral? ¿Acaso vienen a e n t e r r a r aquí 
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a alguien? 
- No l o sá» Mnnca se hizo e n t i e r r o alguno qne no fue­
ra de l a comtmidacU Nada entiendo, padre• 

Áqttella gente comenzó a subir por e l camino del 
cerro, que no eran más de cien metros. Cuatro curas 
de l a parroquia, llevaban sobre unas anaas, i g u a l que s i 
fuese un cadáver, una especie de baúl,atado con lías 
de esparto. Detrás de e l l o s subía e l clero parro­
q u i a l que l o componían d i e c i s e i s personas. Las muje­
res ascendiendo l o hacían en s i l e n c i o . Unos niños, 
esos que nunca f a l t a n en bodas, bautizos, procesiones y 
e n t i e r r o s , subieron corriendo aquella pendiente, y se 
colocaron delante de l o s franciscanos. El más tonto del 
pueblo -había muchos- era un mozarrón que siempre i b a 
con l a boca a b i e r t a , a l que llamaban P i c h a f l o j a , y es 
que,el hombre, hacía bueno e l mote, porque siempre l l e ­
vaba l a bragueta fresca, por l a pérdida de orinas. Ese, 
iba delante de l o s curas que llevaban l a s andas, y l o 
hacía con un gran pendón negro. aonando- estaba l a cam-
panit a cuando toda l a comitiva llegó a l a explanada del 

monasterio. Guando dejaron en e l suelo aquello que 
con tanto m i s t e r i o traían encerrado en e l b a u l i t o , l o s 
acompañantes h i c i e r o n un círculo colocándose detrás 
de l o s f r a i l e s y clérigos. En lugar preferente co­
locó e l p r i o r a l b a c h i l l e r Antonio de Medrano y a Teobal-
do, l o s que seguían l l e n o s de curiosidad aquella ceremo­
n i a ignorando su f i n a l i d a d . ¿Venían para hacer paro­

d i a de l a s nuevas creencias? ¿Venían a r i d i c u l i z a r a l 
hereje h i j o de l a v i l l a ? áquello era tan extraño, 
tan anormal en e l d i a r i o v i v i r del convento, que l a ex-
trañeza l e s inundaba l a menfee y^ en su inconsciente^ 
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sólo acertaban a preguntarse ¿qué encierra esa caja 
enlutada? ¿Qué es l o que han traído ahí para or­
ganizar este e n t i e r r o que es propio de carnaval?,.» 

Se acercó e l p r i o r a Medrano y, con mucho c u i ­
dado, quizá obedeciendo órdenes superiores, l e co­
locó sobre un cajón negro que acercó e l padre Cas­
tro» El hereje, se veía claro que iba a ser e l 
p r i n c i p a l actor en aquella parodia, ¿Era un home­
naje, como creía Teobaldo o un ridículo aquellt) que 
e l c l e r o p a r r o q u i a l buscaba? 

Poco después, mientras l a campanita seguía 
tocando a muerto, apareció Goñi, " O l i v i l l a s " , con 
una g a v i l l a de sarmientos muy secosr y l a colocó 
en e l centro de aquella concurrencia que,ahora , 
no cesaba de rezar e l Gredo# parece que, allí 
se presentía una quema, n;! p r i o r se adelantó, 
hizo l a señal de l a cruz, y dos padres s o l t a r o n 
l a s ataduras del baúl, mientras e l padre Abundio, 
con voz engolada comenzó a de c i r : 
- Queridos hermanos en Muestro aeñor Je s u c r i s t o . 

Todo l o que muere debe enterrarse^ eS l e y de v i ­
da y obligación de muertef máxime, cuando es huma-
no^yrf en obediencia a nuestra santa religión. El 
que reniega de e l l a , debe ser castigado y, para eso 
está nuestro amado yanto o f i c i o y,su sabio T r i b u ­
n a l , posee l a s leyes que han sido dictadas por e l 
J u i c i o del ureador. Los más t o r c i d o s contra 
nuestra f e , l o s más perversos, aquellos que no se 
r e t r a c t a n y r e c o n c i l i a n en sus errores ¿dónde van 
a parar, dónde se l e s l l e v a , hermanos míos? 

Apuntando con e l dedo a l a g a v i l l a i n c i t a b a 
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a dar l a respuesta p o s i t i v a , u l i v i l l a s y a había en­
cendido l a g a v i l l a de sarmientos. Cuando apuntaba 
a l a g a v i l l a todos a una d i j e r o n : 

¡¡Al fuego¡¡ ¡¡Al fuego¡¡ 
- Muy bien dicho. Gracias, hermanos, pero, ved que 
aquí no se t r a t a de l l e v a r a l a hoguera a ningún rene­
gado, porque ya e l Tribunal emitid su f a l l o y supo qué 
hacer en su día contra e l pecador. Fero... Pero... 
sí tenemos e l veneno que atormenté a áste hombre que 
está aquí de p i e , y,, e l p o b r e c i l l o pagó todas sus c u l ­
pas y errores en años y años de encierro por l a s cár­
celes del aanto O f i c i o , l a s que mucho bien l e han he­
cho para salvar su alma. ¥edle cómo se nos ha que_ 
dado e l que era clérigo y beneficiado, como todos vo­
sotros en l a Parroquia de Santa María de l a Asunción, 
e l pobrecito b a c h i l l e r fracasado. Ha r e c t i f i c a d o t o ­
das sus malas andanzas por equivocados caminos» E l , 
me consta, queridos hermanos, purgó todo, pero...¡ah¡ 
pero, quedaba en su casa l a sucia fuente.en que bebió 
y se fue emponzoñando su saber contra nuestra Santa 
Madre I g l e s i a . Esto que sacará e l padre Gtoñi, 
es l o que vamos a l l e v a r a l a hoguera, queridos herma­
nos. Padre Juan Antonio, padres y clero todoj pu­
b l i c o amante de nuestro Dios,,, recemos todos en "zoz 
a l t a un Credo, para que e l odio que encierran estos 
l i b r o t e s salga de entre sus páginas y se queme por 
y para siempre jamás. 

Todos comenzaron a rezar l o que l e s ha­
bía indicado e l padre p r i o r , también l o hacía Medra-
no a l que iban todas l a s desafiantes miradas, ¿qué 
o t r a cosa podía hacer elevado sobre aquel cajón? 
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Por e l i n t e r i o r de srt cabeza, abundaban no pocos 
improperios contra tanto ignorante y tanta beata 
con l a peor intención qrte cabe en cabeza r a c i o n a l , 

Crtando acabaron de rezar, nn f r a i l e l e a l ­
canzó e l hisopo con agrta bendita y echó sobre 
e l cajón a b i e r t o varias rociadas y leyó con po­
derosa voz, l o s títulos de unos l i b r o s que l e iba 
dando e l padre Ayala; 

¡Dialogo ae Lactancio y un arcediano¡¡ " 
¿Qué hacemos con él^amados hermanos? 
y, todos a trna d i j e r o n ; j ¡Al fuego¡ ¡ ¡Al fuego¡ ¡ y l o echó a l a s llamas» mm ¡ "Dialogo de l a lenguaH¡ 
¿Quó hacemos con e l , h i j o s mío?... 

Y todos nuevamente: ¡Al fuego¡¡ ¡Al fuego¡¡ 
- ¡Pues,a e l vas a chamuscarte, conaenaoy 

Utro más, hermanos: 
"Diálogo de Mercurio y Carón" 

¿Dónde llevamos a este, queridos hermanos? 
¡¡Al fuego¡ ¡ j j Al fuego¡ ¡ 

- utro más. ¡"La Celestina"¡ Me queréis decir 
dónde metemos a ésta obra para que está bien ca-
l e n t i t a l a que es obra de judío y viene a corrom­
per nuestra juventud? 

¡¡Al fuego¡¡ ¡¡Al fuego¡¡ 
- Utro más. ¿Veis qué cosecha de t i z n e y langos­
t a tenía nuestro b a c h i l l e r ? Este se llama "Tra­
tado de l a l i b e r t a d C r i s t i a n a " ¿Sabéis de quién 
es este alacrán? ¿No verdad? ¡irues es de Lutero¡ 

¿Dónde irá a parar éste L u c i f e r ? . . . 
¡ ¡Al fuego¡¡ ¡¡Al fuego¡¡ 

Así se hizo, llegando hasta t r e i n t a títulos que 
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nosotros vamos a pasar por a l t o , pero que, aquel audi­
t o r i o escuchó todos a toaos l e dió e l mismo destino 
entre g r i t o s y carcajadas: j A l fuego¡ 

Medrano, que no pudo aguantar aquella parodia, 
acabó por desmayarse y tu v i e r o n que l l e v a r l e a su c e l ­
da con e l conocimiento perdido» Así y todo, l e pareció 
que más de cuatro beatas, l e pedían a l p r i o r que^el here­
j e , a l i g u a l que sus l i b r o s , tenía que i r a parar a l a s 
llamas para"chumarraseH,-que es un deci r r i o j a n o . 

Todas l a s campanas de España, en catedrales, 
i g l e s i a s y monasterios, han volteado a f i e s t a durante 
t r e s días. Se ha casado e l príncipe Felipe, con l a i n ­
fanta María, de Portugal, h i j a del rey don Juan e l Ter­
cero. Marchó e l emperador a luchar en Euro­
pa contra e l duque de Cleves, quien, unido a Enrique 
V I I I , de I n g l a t e r r a , querían corobatlr a Francisco I , 

. de Francia. Dejó a l mando d e l Estado, a l prín­
cipe Felipe, apoyado por e l M i n i s t r o de l a Guerra,el 
duque de Alba. Estando en lucha su padre, fue ' 
cuando casó don Felipe, con l a h i j a del rey portugués, 
aquella que llegó a C a s t i l l a después de subir Tajo a r r i ­
ba con un gran acompañamiento. 

Acabado cruelmente, como es bien sabido, e l par­
t i d o de l o s Comuneros, e l príncipe, se había rodeado 
de l a más a l t a a r i s t o c r a c i a española. Esto ocurría, 
e l año en que moría olvidado, Hernán Cortés, en Casti-
l l e j a de l a Cuesta. ¿Cómo fue considerado e l mejor 
conquistador que tuvo España, por e l emperador, a l 
regreso a su pa t r i a ? Cosas nuestras; estas fueron y 
serán a pequeña y gran escala, desde siempre, l a s des­
graciadas cosas nuestras para quienes destacan. 
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¿Qué fue e l l o en l o tocante a Cortés? Ni más n i menos, 
que no quererle r e c i b i r cuando l e pedía audiencia» 

Cortés no iba a p e d i r l e ningún crédito a cuenta 
de nuevas aventuras. Acudía a reclamarle e l mucho 
dinero que había gastado de su cuenta p a r t i c u l a r en 
armar algunas armadas que organizó para descubrir 
nuevas t i e r r a s que engrandecieran l a corona, y, con 
e l l a , España» Reclamaba Cortés, que se pagaran 
l o s muchos pesos en oro que él invirtió, bien creí­
do, de que l e habían de ser reintegrados cuando l o 
s o l i c i t a r a . JMo l e quiso r e c i b i r e l emperador,y 
vuelve de C a s t i l l a decepcionado. ¡Triste país e l 
de Hernán Cortés y e l de tantos que l e han llenado 
de gloria-, Aburrido, asqueado ante t a l pro­
ceder que Jamás hubiera creído que podía repercu­
t i r contra él, aun sabiendo cómo se agradecen en 
e l Estado y en l a Corona l o s favores, un día deci­
dió esperar a l a comitiva del emperador, y, s a l i e n ­
do de incógnito, entre l a gente que aplaudía e l 
paso del emperador, se subió a l e s t r i b o pensando: 
uSi no me has querido r e c i b i r , a l menos,, me ten ­

drás que oirH. 
- ¿Quién sois vos? - l e preguntó e l prepotente cé-
sar hispano. 

- boy un hombre, que os ha ganado más provincias^ 
que ciudades heredásteis de vuestros padres y de 

vuestros abuelos» ¡Yo soy Hernán Cortés, 
Los guardianes del emperador, l o s palafreneros, 

e s t i r a r o n l o s largísimos látigos y l e h i c i e r o n des­
montar del e s t r i b o para que e l i n t r u s o no molesta­
ra a l emperador. Hemos de d e c i r , l o 
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estimamos nna obligación para dejar a cada cual en e l 
puesto que l e corresponde, que, tampoco Cortés fue t r i ­
go l i m p i o . Que l o digan l o s i n d i o s . Que nos l o aclare 
Moctezuma y su sobrino Guahutemoc (Guatemozín). Que 
nos l o l e a con su voz s i n tapujos, e l padre Las Casas. 

Pero, bueno es entender, que, en ese tiempo, tampo­
co podía Hernán Cortés, ser una hermana de l a Caridad. 
El no podía ser muy d i s t i n t o a como l o eran todos aque­
l l o s poderosos o l i g a r c a s , m i l i t a r e s y eclesiásticos de 
su época» Pero, sí ha quedado para l a h i s t o r i a , que fue 
un gran capitán, un hombre i n t e l i g e n t e , un admirable po­
lítico y un corazón -dentro de l o que entonces podía 
e x i g i r s e - hasta generoso. 

Ese año 1547, a l a edad de sesenta y t r e s años,ol­
vidado de todos, muere en C a s t i l l e r a de l a Cuesta, mu­

n i c i p i o en l a p r o v i n c i a de S e v i l l a , Cortés, e l conquista­
dor que más qui n t a l e s de oro -para mayor g l o r i a de l a 
corona- había enviado desde t i e r r a s de I n d i a s . Ese 
mismo año y día, ha subido desde Logroño, a l monasterio 
de Jesús, un enviado de l a inquisición, para detener a 
un r e l i g i o s o . Viene en un coche t i r a d o por dos bri£ 
sos caballos. Dentro del coche van aos esbirros de 
l a orden. Llegado e l clérigo a l monasterio, pre­
gunta por e l padre p r i o r . Se presenta Abundio Ra­
mírez. 

Colocados en e l p a t i o , muy cerca del pozo que 
adornaba un brocal esculpido en piedra, todo de un b l o ­
que ,plq%aer%.abía sido traída de una loma próxima, comen­
zaron allí l a conversación que vamos a c i t a r : 
- ¿Vos sois e l p r i o r de éste monasterio? 
Yo l o soy. Mandad qué es l o que deseáis, señor. 



183 

- Traigo oraen para detener a un f r a i l e qne tenéis 
dentro de esta conmnidad franciscana, y del que 
parece no cnidáis sus movimientos, 

- ¿Aquí? ¿Detener a un f r a i l e de esta mi comuni­
dad? 
- carece que os extraña nuestra a c t i t u d , p r i o r . 
- Mucho» Me estáis sorprendiendo» 
- Ha llegado a nuestro Tribunal Regional, una car­
t a anónima, en l a que se nos a d v i e r t e , sobre un pa­
dre a l que, por luterano y»*.y algo más que me n i e ­
go a pronunciar, es preciso l l e v a r a l Tribunal de 
Logroño, 
- Yo os digo, quien quiera que seáis, que no es un 
f r a i l e , señor, sino sacerdote y que ya está i n d u l ­
tado de todos sus cargos por orden superior del 
Santo O f i c i o . 
- Terco sois, p r i o r , ¡Es un f r a i l e ; 
- ¿No me podéis dar su nombre? 
- Si he de l l e v a r l e apresado, j u s t o es que os l o 
diga. ¿No conocéis a Teobaldo Frías, p r i o r ? . . . 
- ¡ Teobaldo?... ¿Teobaldo...? 
- ¿Es que no sabéis, o, pretendéis i g n o r a r l o , que 
ha r e c i b i d o d e l tontorrón y estúpido b a c h i l l e r 
Medrano -que aquí l e tenéis alojado y es un pobre-
c i t o l u t e r a n o - sus enseñanzas y consejos? 
- Que l o está aquí, es verdad, 
- También es verdad que, ese f r a i l e c i t o , fue re­
t i r a d o de capellán de l o s monjas de Santa Clara 
¿0 me equivoco, p r i o r ? Es l o que se nos denun­

c i a , 
- También es vemad. 
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-Opinamos que tenéis a l rebaño bajo vuestra v i g i l a n ­
c i a muy descuidado, y eso os puede acarrear no pocos 
dolores de cabeza, p r i o r . 
- ¿Tal creéis? Yo os digo que estoy con e l más v i g i ­
l a n t e cuidado para defender l a subsistencia y recta ob­
servación y conservación de l o s credos y antiguos p r i ­
v i l e g i o s , derechos y jurisdicción a que nos ob l i g a 
e l bendito y santo O f i c i o , y que no he permitido nunca 
¡nunca¡ e l atacar a l a causa de Roma, n i a l o s dictados 
del Tribunal del Santo O f i c i o , y que, para mejora y 
buen provecho del alma, aceptamos desde nuestros Reyes 
Católicos. 
- Todo eso está muy bien en teoría, pero, este monaste­
r i o languidece, se viene abajo, p r i o r , 
- ¿Eso me decís, cuando estoy tramitando e l l l e v a r l e 
f r e n t e a l a Puerta del Gaño en Navarrete, donde se nos 
ha donado una grande y bien regada huerta, propiedad 
del señor duque de Nájera, nuestro benefactor? 
- Yo no dudo que, en l a parte m a t e r i a l seáis a c t i v o , pe­
ro, abandonado está e l convento en l o e s p i r i t u a l , y yo 
os digo, p r i o r que, s i no se cuida l o segundo mal se 
pueden hacer nuevas e d i f i c a c i o n e s . ¿Dónde tenéis a ese 
padre? 
- Creo que está por l a huerta» ̂  
- Llamadle con urgencia. 

¿üs l e va i s a l l e v a r ? 
- A eso he venido. Mirad éste documento. 

Fueron caminando hasta l a huerta, y l e llamó e l 
padre p r i o r , para que se l e s acercara. 
- ¿Qué deseáis, padre? 
- Ha llegado v i s i t a de Logroño, y viene para que l e acom­
pañéis. 
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— ¿Me vienen a detener, padre p r i o r . , . ? 
- ¿Veis, p r i o r , cómo ya se l o suponía? Abreviad y 
veamos qué es l o que tenéis como l e c t u r a en vues­

t r a celda. ¡ Alvaro, Alfonso, seguidle y hacéis 
una relación de cuanto allí tenga en l i b r o s y de­
más objetos extraños dentro de su celda¡ 

No quiso despedirse Teobaldo, de Antonio de 
Medrano, porque, e l v i e j o clérigo no se hallaba nada 
de bien desde que v i o cómo se l e quemaban l o s 
l i b r o s en una ceremonia h o r r i b l e de soportar. Pre­
firió no decir nada y meterse en e l coche que había 
llegado de l a ciudad, para l l e v a r l e detenido como 
s i fuese un c r i m i n a l , Al cabo de una hora y me­
dia de camino estaba encerrado en una de l a s cárce­
le s que tenía e l obispado ae calahorra en l a ciudad 
de Logroño. Teobaldo, había venido a caer dentro 
de l a s t e r r i b l e s garras de l a Santa Inquisición. 

AL día siguiente fue llamado a declarar ante un 
Tribunal formado por t r e s personas que se hallaban 
sentadas detrás de una mesa, y con máscara negra 
sobre l a caraf Ignoraba s i eran agustinos, do­
minicos o franciscanos, o^bien^del clero logroñés 
y calnhorrano, ya que, de ambas localidades, e i n ­
cluso de Santo Domingo de l a Calzada, era t i t u l a r 
l a citada diócesis. 

La guerra que aguantaba España en ese tiempo 
tapaba todas l a s otras debilidades, incluso l a s co­
metidas por e l c l e r o . Le importaba muy poco a l a 
Santísima Inquisición, que l o s f r a i l e s fuesen p i ­
caros, mujeriegos y m i s t i f i c a d o r e s . Lo que más l e 
preocupaba era e l lut£alismo y erasmismo, ciega-
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mente adqtrirido por l o s más cu l t o s de l a s órdenes 
r e l i g i o s a s . Y es cnrioso l o que sobre estos hechos 
se suceden en l o s pueblos. Pongamos e l oído en una 
bodega de l a v i l l a , donde hay var i o s amigos y, uno de 
e l l o s , e l que había viajado más que l o s otros y tuvo 
relación con gentes muy valiosas, decía: 
- ¡Escuchadme, joder, escuchadme, y miraide cómo están 
l a s cosas; Gallaide y o i r l o que sigue. 

Hecho e l s i l e n c i o , cada cual con l a patata asada 
en l a mano, escucharon esto que MLeyes,, -así se llama­
ba e l v i e j o luchador por l a s Comunidades^leía: 

"Juan Cruz Uliva Negral, que dixen dixe que se ha­
bía edudao en l a d o t r i n a de Leuterio (Lutero) -ya creo 
que sabís quién este elemento-, sigo: e que casaba mon­
jas y f r a i l e s , faciendo con e l l o s f u e r t e vencejo." ¿Eh? 
¿Eh? ¿Os enteráis?... Sigo: ' Cuando l e preguntaron 
l o s del Santo Tr i b u n a l , do venía e l picaruelo, que se 
fue de soldado desharrapado e vino de sotanas, gusta­
ba decir que avía estado por I t a l i a y París de estadía. 
E que allí anduvo con muchas fulanas y menganas..! ¿Eh?... 
- Oye, pues, como tt5. Leyes, i g u a l que tú» 
- Claro que sí. Tenide pacencia y aguantaime l a l e t u -
ra# ¡ coño¡ Bien se ve que no habís sa l i d o de estos 
pagos n i pa comprar burro n i mercar mujer. Leo, y leo 
porque l o sá, cosa que no sabís vosotros: Cuando l e 
preguntaban por e l cabrón del emperador^ dezía que es­
taba por Alemana, penando por c o n v e r t i r a l descarriao 
Leu t e r i o . Aseguraba Oliva, que, a l Leuterio l o se­
guía mucha gente pero, que era un e r e j e ^ ¿Si eh?... Yo 
os digo a vosotros que ya me l o diréis a f i n del s i g l o , 

//{4ue/por aquellos pagos v i o no pocos españoles y t o ­
dos eran l e u t e r i a n o s , e que muchos del l o s leían 
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l i b r o s de Leuterio y de un t a l Espasmo, o algo así.,s 
¿Habís entendido ae qué t r a t a l a cosa, eh? Pues 

se t r a t a de un t a l Erasmo, que es un tío que se l a s 
sabe todas* Sigo, 
- Joder/'Yeles", qué tabarra nos estás dando con esa 
l e t u r a o l o que sea» 
- Esto es saber. A ver s i aprendís. Sigue este 
papelucho diciendo M Que, por esos s i t i o s andan 
l o s f r a i l e s con una mano armada de armas y de l o 
otro arma,,, -ya sabís ésto por donde va— de l a 
ot r a f porque^aquella d o t r i n a en mucho l e s favo-
rece para e l f o r n i c i o . 

Aquí sí que dieron carcajadas todos l o s 
amigos, celebrando l a ocurrencia del papel, 
- Gallar,que termino: "Que todos l o s f r a i l e s eran 
casados y que todos l o s españoles, en llegando 
que eran allá se pasaban de religión, porque l a 
l e u t e r i a , entre otras cosas, decía que, e l f o r ­
n i c i o no es pecado, sino todo l o c o n t r a r i o . " 

¿Eh? ¿Sh? ¿Qué me decís? 
- Pues yo t e digo que,si como estamos l o s vemos 
mal, requetemal, s i g l o s de sotanas l e s dejan ha­

cer l o que quieran...;Ay raadre¡ ¡Ay, madre l a que 
armamos aquíj 
- Nada, Nada, Pistólo, nada. Así viven en Uro-

* pa. Es que ya os l o he dicho: hay que s a l i r por 
fuera de casa pa enterarse de cómo viven l o s en-
demás, que aquí, ya os l o digo yo: sólo se saben 
hacer b a r r i l e s , barreños y pucheros» 

Nunca e l poderío de España fue tan gran­
de es verdad, pero, nunca estuvo más esclavizado 
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su pueblo, y es que no cabe disyuntiva» Cómo puede com­
paginarse e l querer 'abarcar mucho y no agarrotar f u e r ­
temente con los dedos» Una nuez, una avellana, se sos­
t i e n e con l a s yemas de l o s dedos. Veinte o t r e i n t a nue­
ces no pueden mantenerse s i n que se dispersen, salvo 
que se machaquen y ejerzan l o s dedos cual tenaza» ¿Y 
qué es l a guerra para Un pueblo sino tragedia, desamor, 
s u i c i d i o , i r r a c i o n a l i d a d , v i o l e n c i a , e s c l a v i t u d y r u i ­
na? uuando se ha creado guerra, se elimina l a peque­
ña ilusión por v i v i r , terminó l a paz,' l a rac i o n a l i d a d , 
l a l i b e r t a d y, hasta ese mínimo amor que podemos dar a l 
o t r o . Hay quien cree, incluso se ha e s c r i t o por un 
filósofo, que, l a tínica f e l i c i d a d posible para e l ser 
humano es l a i n f i d e l i d a d , Quizá l l e v e razón, porque 
suponer que l a f e l i c i d a d comoMa paz es algo a l alcan­
ce de l a mano del hombre no deja de ser una.auténtica 
utopía» ¿Es que no vemos, desde siempre, que l a s 
enfermedades, - e l hambre, l a envidia, l a s ambiciones y 
l a guern^son e l patrimonio eterno de l a raza humana? 

Nada hay más difícil para todo ser humano, que 
leva n t a r l a cabeza con dignidad y g r i t a r ante un mul­
t i t u d i n a r i o auditorio,^.MqueAmaldice a una sociedad que 
avanza corrupta y l l e n a de sangre v e r t i d a de sus her­
manos, sean del color y ae l a raza que sean,,»/ 

íi:spaña/estaba desangrándose fuera de sus f r o n t e ­
ras y dentro de su r e d i l , por e l odio que se había sem­
brado con e l exterminiode l a s Comunidades y e l recrude­
cimiento de l o s procesos inquisitoriales» ¿Hasta cuán­
do pretendían hacer l l e g a r aquel f l a g e l o contra su 
pueblo? Nadie estaba en condiciones de poderlo aven­
turar» Si llevaban un s i g l o asustando y t o r t u r a n ­
do a l pueblo, i g u a l podían seguir dos,o t r e s más» 
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Mientras tanto, en l a pequeña y. amurallada cíi«~ 

dad que era Logroño, donde átín estaban bien v i ­
s i b l e s l a s huellas del s i t i o que l e impuso e l e-
jército francés en 1521, y l a gente recordaba 
aquella fastuosa v i s i t a que hizo e l empedrador, 
Garlos I con su esposa Isabel de Portugal, acom­
pañados del duque de Alba, e l almirante de I n ­
dias, cion Diego uolón, e l conde de Haro, e l obis­
po de Badajoz, y otras grandes personalidades 
que oyeron misa en Santa María de Palacio, des­
pués de ser llevado don Carlos bajo palio,des­
de l a puerta ae San Francisco hasta l a r e f e r i ­
da i g l e s i a , llamada desde "ese día/ Imper i a l de Pa­
l a c i o , 

Pues, allí, en e l convento de Valcuerna, 
regentado por dominicos, estaba preso y aguantan­
do l a s acusaciones e l padre Teobaldo. Como se 
ha dicho, ignoraba quiénes eran l o s componentes 
de aquel T r i b u n a l ^ colocado t r a s de una mesa con 
tapete negro y l a s i n s i g n i a s i n q u i s i t o r i a l e s a l 
f r e n t e , en color a m a r i l l o . Podían ser, uno de 
lo s t r e s i n q u i s i d o r e s que había en l a ciudad, a 
más de un f i s c a l , un a l g u a c i l mayor, y t r e s secre­
t a r i o s . También sabía Teobalao, l o orecidi: que 
estaba l a do c t r i n a l u t e r a n a en Logroño, donde, 
se decía que había más de doscientos sanbenita-
dos, y no pocos que habían s u f r i d o prisión,tor-

- .„., ... en_ 
turas y pérdida de sus bienes, y es que Logro­
ño, había hecho una gran campaña de captación, 
Carlos de ¡Seso y su mujer Isabel de C a s t i l l a . 

Logroño, contaba con una población muy 
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pobre, que estaba ansiosa de o i r cualquier n o t i c i a 
que atentase contra aquellas autoridades eclesiásti­
cas, hinchadas de poder, de dinero, pero..» f a l t a s de 
humildad y de caridad. Cualquier d o c t r i n a era buena pa­
ra hacerles l a guerra. 

Sabido es cómo l a s comunidades r e l i g i o s a s se 
defienden de manera i n t e l i g e n t e y a c t i v a para que no 
l e s f a l t e n productos del campo que siempre han sido sus 
grandes remediadores. Los f r a i l e s , cuando no rezan o 
se dedican a mendigar por l o s pueblos, se ocupan plena­
mente de l a huerta, ae donde sacan, como en San Francis­
co, patatas, alubias, habas, lechugas, cebollas, garban­
zos, y, hastfi a c e i t e , ae aquellos 68 o l i v o s que l e s 
mantienen grandes y lus t r o s o s desde que se fundó e l mo­
na s t e r i o . El aceite que sacan es s u f i c i e n t e para aguan­
t a r e l año. En l a s cuadras tienen, una docena de cer­
dos, t r e s vacas, unas cabras, y g a l l i n a s . La subsisten­
c i a del convento que mantiene a doce f r a i l e s está ase­
gurada, mucho más que l a del San Juan de Acre, que^como 
sabemos l e tienen en e l centro de l a vega, con más r i c a 
t i e r r a , pero, con peores condiciones para e l ganado, 
San Juan de Acre es un monasterio de clase elevada. El 

convento de Jesús, por ser franciscano es más recoleto 
pero, más e f i c i e n t e y económico. Pues, a ese mo­
na s t e r i o , acuae, casi a a l a r i o un hombre ael pueblo 
que tie n e ocho h i j o s y necesita ganar de vez en cuando 
algunos maravedíes Q su equivalencia en comida. En e l 
convento l e s poda l o s árboles, l e s hace l a s cien cántaras 
de vino, de una propiedad que tienen ju n t o a l camino de 
Entrena, Hoy, ha acudido Tunantón, para l l e v a r l e s 
desde aquella viña, e l cisco que l e s hizo l a pasada sema-
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na con l o s sarmientos que reunió de l a poda. 

Llevaba Tunant<5n, e l b u r r i t o cargado con ocho sa­
cos» No había hecho nada más que l l e g a r a l pa­
t i o , cuando v i o que de uno de l o s sacos, salía hu­
mo, 
- ¡ Me cago en l a hos.,.; ¡La madre que me t i e n e 
que p a r i r ; ¡Pues no no no.., no se mea ...se se 
mea prendido un sa saco?... Ya me papa...pa­
recía a mí que aquel caca caca , calenta ba 
más que l o normal¡ 

Soltó precipitadamente l o s sacos, s i n cesar de 
hablar por su cuenta, y eso que era t a r t a • • Mo 
pocos l e llamaban "TunantÓn,el Tarta", y era para 
d i f e r e n c i a r l e , porque en l a v i l l a existía otr o 
Tunantón, pero, a l o t r o / l e llamaban, HGaruchaM. 

Separado e l saco que llevaba dentro l a s ascuas, 
penetró corriendo en l a i g l e s i a a por un r e c i p i e n ­
te que sacó con agua>y la. echaba sobre e l cisco 
desparramado^ a l que no cesaba de p i s o t e a r l o con 
l a abarcas de p i e l de macho, tín ese b a i l e 
estaba cuando salió e l padre guardián, y^Medrano, 
acompañado de Teobaldo venían por e l camino de 
Las Cruces, regresando a l convento. 

Los t r e s se detuvieron a l ver e l desparramo 
que había hecho Tunantón, y del agua que por e l 
suelo se extendía poniéndolo todo negro. El 
padre guardián, que tenía pésimo carácter, l e d i ­
ce a Tunantón: 
- Pero, pero, válgame l a Virgen del sagrario ben­
d i t a . . . ¿En qué estabas pensando Juanito, para me­
t e r e l cisco s i n estar apagado del todo? Mira, 
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I Date cuenta qué cisco nos has l i a o aquí, encima de l a s 
losas del patio¡ 
-¡No pen...no pensaba en nada, cojones; 
- Claro, así te pasan l a s cosas# 
- fís que,esto, pa,papa papa... para que l o sepa e l 
papa e l papa padre guardián, es mumn... mu mucho 
malo, a ver s i me entiende» 

- Cuando quieres, qué rapidez pones en e l hablar. 
- Pues sí. Y y además de...delante de uno so so jSo¡ 

¡Coño¡ Si es que... que no qui qui q u i q u i , quiero 
hablar,^vaya/ ^ 

- T i r a , t i r a y deja todo l i m p i o como l a patena» 
- Como l a papa... papa patena, eso s i que no. 

A puños l o estaba metiendo en e l saco., una vez 
que l o apagó cuando sale nuevamente e l f r a i l e Áe l a i g l e 
s i a para r e c r i m i n a r l e . 
- ¿Sabes l o que has hecho, Tunantón, l o sabes? ¿Sabes 
que nos has dejado s i n agua l a s p i l a s benditas?... 

- ¿Y qué? ¿Qué coño quiere de...decir eso de ben... 
ben... benditas, s i l a he su susu subido yo hace 
una sese sesese, semana de río Antiguo? 

- ¿Y qué? ¿Y qué me dices con eso? 
-~¡ yue pueden ben bendecir toda l a del E. . .E.. .fíbro¡ 
- ¡Era bendita y nada más¡ 
- Coco... co cocogida en l a papa parada de l a Poto... 

Potorro... Poto r r i t o , que yo l a cogí, padre Juan 
Antonio. 

- Lo que tú dices, ¡ay madre; cómo l o aumentas en d i s ­
parates... El f r a i l e , con l a cara v u e l t a , 
t r a t a b a de que e l pobre hombre no l e v i e r a r e i r s e . 
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~ ¿No es mejor, apa apagar l a sa sasa,..saca, 
aunque sea con l a p i . . . l a p i . . . l a picha, que no 
quemar to toto....todo e l con convento? ¿Eh? 

- a i hombre s i / .Sigue/ 
El f r a i l e se fue y dejó a Tunantón, e l marido 

de La Tetona, acabando de meter a puños, e l cisco 
que había humedecido y que humeaba por causa del 
vapor que desprendía» 
- ¿Qué te ha pasado, Juanito? -Le d i j o Teobaldo, 
- Na# Cosas del o... del o f i c i o . Na, Buen 
día pa papa.•• pa para e l paseo ¿ehv 
- No está malo no. 

Mirando 'lunantón. El Tarta, a l b a c h i l l e r l e 
dice muy decidido, 
- üiga... ¿En en entuavía s i s i sigue u s t ^ 
con e l pe pepe peñazo encima l a s c o s t i l l a s , 
segiln veo, eh? 

- Pues sí, pero, ahora, Tunante, es porque yo l o 
quiero, 

- Ya... Ya l o sé, y hace muy mu muvi//^; Joder, s i 
hago como mi vaca; uigo^que,hace mucho bien 
e l quedase aquí... con con con estos... 

- Eso he pensado, ¿Qué t a l l a f a m i l i a Juanito? 
- Mucho bien to todos. Llenos de mo/mocos y 

de hambre pero^mu^. mu,mucho bien. Bueno, l a 
l a l a Tete... l a Teto...tetona^, l a tengo con 
una meaja de cólico... pero |bah¡ nada, cosas 
de mumu... de mumumumu... mujeres. 

Rieron l o s dos r e l i g i o s o s y Tunantón comen­
zó a meter e l cisco en e l c u c h i t r i l que, para e l l o 
tenían a l fondo de l a s cuadras. Poco después pre-
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paró arena y c a l , para reparar un muro que estaba Jun­
to a l fogón, e l que, por exceso de calor se estaba t o ~ ' 
do resquebrajando. 

- Padre Teobaldo» Ha llegado a este Convento, una gra­
ve denuncia sobre vos. Se os acusa de ser discípulo 
p r i v i l e g i a d o de un renegado que allí l l e v a encerra­
do no pocos años y que no adjuró Jamás de l a d o c t r i ­
na l u t e r a n a . 
- El padre, Antonio de Medrano, es mi amigo, como l o 
debiera ser de toda aquella comunidad,. Al^ no poder 
valerse por sí mismo, yo me presté a s e r v i r l e de ayu­
da, obedeciendo a l o que nos enseña nuestra d o c t r i n a y 
e l mismísimo Jesús. 

Otro de aquel t r i b u n a l l e dice: 
- Se os acusa, de ser muy adentrado en l o que está r e ­
servado para e l sexo opuesto, y e l l o , es motivo de 
crítica en e l monasterio y en l o s pueblos comarca­
nos. Se ha denunciado que, in c l u s o , os han encontra­
do acostado con e l renegado y. hereje b a c h i l l e r Medra-
no. 

Teobaldo no quiso contestar. 
El que aquel t r i u n v i r a t o presidía,aigwíó d i c i e n ­

do; 
- Aquí tenemos dos denuncias de padres navarretanos, 
llevadas a l p r i o r de aquella orden, sobre Juegos de 
manos y otras obscenidades que e l padre Teobaldo 
l e s obligó a soportar a l o s niños. 

Teobaldo no quiso responder. 
y/ que ya no podáis acudir a l convento de Santa 

Clara en Entrena, como capellán, por l a s habladurías 
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que habéis originado, 
~ ¿No es c o n t r a d i c t o r i o esto último que se me ha 
dicho con l o ante r i o r ? Yo pregunto: ¿A qué pue­

de este Tribunal atenerse de ambas acusaciones tan 
opuestas?• 
- ¡¡A l a s dos; ¡ iPor favor - d i j o e l que aque­
l l a mesa presidía-, por favor, aquí, e l que pre­
gunta es e l Tribunal del Santo O f i c i o , y no e l 
acusado; 

Se hizo un grave s i l e n c i o en l a sala, 
que fue roto por quien allí presidía para d e c i r ­
l e . 

- ¿No es c i e r t o , que, ese clérigo imbécil y t o r ­
pón,- llamado -Antonio de Medrano, os ha f a c i l i t a ­
do l i b r o s prohibidos -más tarde quemados- y que 
con él mantenéis largas conversaciones, que son 
en contra de nuestra religión Católica, Apostóli­
ca y Romana? 

Nuevo s i l e n c i o por parte de Teobaldo. 
- ¿No es c i e r t o que, ambos r e l i g i o s o s , habéis acu­
dido en var i a s ocasiones ante e l señor duque de 
Nájera, para hacerle ver en qué penosa situación 
se encontraba e l amado b a c h i l l e r , y t r a t a r , a l 

mismo tiempo de i n c u l c a r a l duque l a .perniciosa y 
destructora d o c t r i n a de Lutero? 

S i l e n c i o por parte de Teobaldo. 
- ; Sacadle de.la sala, y obligadle a que diga 
cuanto sepa por l o s medios más duros que ante 
su ciega oposición a responder p r e c i s e / ;A estos 
venidos de Aragón, tenemos que v i g i l a r l e s muy 
de cerca; ; Fuera; ;Fuera de nuestra v i s t a ; ; 
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Entre dos esbirros fue bajado a l a s mazmorras del 

convento de Valcuerna, donde estaban l o s calabozos y 
l a h o r r i b l e sala de torturas» 

Necio fuera, llegado a este punto donde se pro­
ducen detenciones y t o r t u r a s , todas e l l a s , lamentable­
mente, invocando a Jesucristo que, como sabemos vino 
a l mundo para predicar l a paz y un mayor hermanamiento 
-necio fuera, decimos- hacer creer o entender que, es­
tas t r i s t e s acciones sólo ocurrían en España. No no, 
España, nuestro país, era una nación más donde se co­
metían b r u t i c i e s y siempre en nombre de l a i g l e s i a . 

Si l a i g l e s i a estaba por todo Europa, j u s t o había 
de ser que, en otras naciones, harían aquellos j e r a r ­
cas del cl e r o , exactamente l o mismo que venían hacien­
do l o s españoles. D i j o Juan de Valera, y sus razo­
nes tendría para e l l o , que, en España, fueron hasta ca­
s i benignos (¿...?> s i se l e s comparaba con l o que 
se hacía en otras naciones. Y, aún nos asegura, que 
todos l o s judíos, moros y herejes quemados o castiga­
dos en España, durante l o s t r e s c i e n t o s años que se e j e r ­
ció e l poder de l a Inquisición, no igualan en número 
a l a s brujas quemadas vivas en Alemania, en sólo e l 
s i g l o XYII. En Francia, l a siempre para noso­
t r o s c u l t a y ejemplar Francia, no pasemos por a l t o que, 
en l a noche üe San Bartolomé, se hizo una masacre h o r r i ­
b l e , que pone en mejor posición - s i e l l o es c i e r t o - a 
l a Iquisición española. Más aún, se ha e s c r i t o que, 
a Vanini, l e arrancaron l a lengua con unas tenazas. 
Que, a Bruno, l e quemaron vivo en Roma, yue, en I n ­

g l a t e r r a a j u s t i c i a r o n a Tomás Moro. Así fue. 
Sabido tenemos que, toda religión lle v a d a con 
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fanatismo y toda secta y, e l propio racismo, como l o 
es todo fanatismo n a c i o n a l i s t a , es c e r r i l y,en no 
pocas ocasiones de l a h i s t o r i a , c r i m i n a l . 

Guando se analizan l o s crímenes y los grandes 
disparates que se han cometido por causa de l a s pa­
siones r e l i g i o s a s -e incluso l o podíamos decir en 
este mismo tiempo que vivimos, ahí están l o s paí­
ses árabes en contantes guerras - podía caber 
pensar que, quienes l a s ordenaban hacer eran t o r ­
pes, i n c u l t o s , f a l t o s de l o que s i g n i f i c a razona­
miento y humanismo. Pues, no señor. El a l t o 
clero español o europeo, era muy c u l t o . Los i n q u i ­
sidores eran l a s f i g u r a s más destacadas i n t e l e c -
tualmente dentro de l a c u r i a , y de su propia co­
munidad r e l i g i o s a . ¿A qué obedecía, pues, seme­
jan t e resentimiento y deseo de e l i m i n a r gentes 
y pensamientos que no aceptasen aquellos que e l l o s 
imponían? En primer lugar,a l a dictadura tirá­
nica de l o s coronados en l a Gasa de A u s t r i a . A 
su pésima administración. Al o r g u l l o , ambición y 
soberbia que l a presunta prosperidad de l a s c l a ­
ses a l t a s de España, l e s llevó a l a prepotencia, 
soñándose l o s aristócratas, i g u a l que reyezuelos. 

Por otro laao, un clero c r u e l , que sólo obede­
cía a Roma, y que pretendió hacer pasar por su 
aro, a toda l a población de cualquier clase so­
c i a l que fuera. Para conseguir t a l imposición, 
no se detenía n i ante l o s mismos personajes de 
título n o b i l i a r i o . El clero español, llegó 
a creerse que era e l pueblo f a v o r i t o de Dios y 
como t a l procedía. Esto, ha pasado lamenta-
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blemente en España, en pleno s i g l o XX, cuando hay una 
clase s o c i a l que se subleva apoyando a l e j e r c i t o y, 
también se l e suma e l clero que bendice l a rebelión 
una rebelión que viene -como l a de l a s Comunidades- a 
co r t a r de raíz, las\j.ibertades del pueblo s e n c i l l o (año 
1936- 1975) España, se decía, era e l pueblo elegido 
por Dios* Esto pasó en 1939 con l a Alemania de H i t -
l e r también» No es sólo un desastre l o ocurrido en s i ­
glos pasados» Ya hemos dicho que l o s pueblos carecen de 
memoria y así todo vuelve a repetirse» Aquí, en 
España, se confundió religión con egoísmo patriótico, 
y que sólo merecían estar gobernando e l país, l a s t r e s 
fuerzas dominantes, que ya l a s hemos citados en otras oca­
siones y que hoy mismo l a s vemos manejando l o s h i l o s 
del Estado: Ejército» I g l e s i a y Poder Económico o> 
l a Banca» Todo esto, acarreó un atraso 
del que a^n no nos hemos repuesto. Si l a Inquisición 
se ha mantenido t r e s s i g l o s , quizá hagan f a l t a otros 
t r e s para s a l i r del hondón a que nos l l e v a r o n l o s faná­
t i c o s r e l i g i o s o s y patriotiqueros» 

Después de haber s u f r i d o i n s u l t o s y t o r t u r a s e l po­
bre Xeobaldo, y vienao sus guardianes que corría gra­
ve p e l i g r o su vida, en e l mismo coche que l e bajaron 
días antes, fue subido o t r a vez, cuando l a luna hacía 
de faro nocturno» Eran l a s primeras horas de l a ma­
drugada, cuando l l e g a r o n a l monasterio de Jes^s, y con 
e l mayor s i l e n c i o , l e dejaron junt o a l a puerta del e d i ­
f i c i o , s i n molestarse a llamar. Esta, era táctica de 
aquella j u s t i c i a , táctica d e l avestruz pero ¿quién po-
dfa denunciar nada cuando e l l o s eran Jueces y causan­
tes de t a l e s barbaridades? 
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A l a s s i e t e de l a mañana l e v i o e l padre Goñi, " 

M01ivillasM, que^por ser cocinero, había sal i d o 
fuera del e d i f i c i o para e n t r a r una g a v i l l a de sar­
miento que tenían sobre l a vereda i z q u i e r d a del 
camino. Cuando v i o que, tendida en e l suelo ha­
bía una persona, se agachó y l e descubrió para ver 
de quién se t r a t a b a , Al conocerle, penetró a l pa­
t i o g r i t a n d o : 
- ¡Padre Ramírez;; ;¡Padre Ramírez;¡ ¡Padre Cas-
tro¡ ¡Todos,,todos, acudid presto que>&L padre 
Teobaldo, nos l e han dejado tendido y muerto en 
l a puerta¡ ¡ ¡áy. Dios mío, qué m a l e f i c i o ha 
caído sobre este convento; 

Todos l o s f r a i l e s c o r r i e r o n de un lado para 
o t r o , hasta l l e g a r a l a puerta de entrada, l o s unos 
santiguándose y l o s más dando lamentos. No f a l t a ­
ba allí e l t r a i d o r que hizo l a anónima denuncia 
a l t r i b u n a l , pero ¿quián era de e l l o s ? . . . 

En e l suelo estaba e l joven franciscano y poe­
t a , que se había volcado en hacer bien a l semejan­
te durante ocho largos años y e l l o l e costó aquel 
gracioso regalo. 
-¡Vamos; ¡Vamos¡ ¡Entre cuatro, entrémosle a su 
celda¡ - d i j o e l padre p r i o r . 

El f r a i l e , parecía más muerto que v i v o . Fue 
e l padre J u l i o Salvadórez, que, a más de buen bo­
tánico era un mucho curandero quien l e s d i j o : 
- El pulso aunque débil/le funciona. 

Salió corriendo hacia l a pequeña farma­
c i a y volvió a l a celda con dos frascos que se­
gún indicaban eran para reaccionar e l corazón ŷ  



200 
e l o t r o para calmar dolores» 
- Padre p r i o r , yo creo que, con dos que nos quedemos 

somos suficientes» ' 
- Eso es» Nos vamos a quedar Salvadórez y yo. Los 
demás, i d a l a c a p i l l a de l a Virgen del Buen Suceso y 
rezad para que E l l a , defienda l a vida de nuestro po­
bre hermano, que tan maltrecho nos l e han subido desde 
Logroño» ¡Esperad; Hermanos en Cr i s t o , creo que ya 
l o sabéis de sobra, pero^bueno es a d v e r t i r l o : Aquí no 
ha pasado nada de l o que hemos visto» Mucho cuidado 
en dec i r dónde y cómo estaba éste pobre hombre» ¿Esta­
mos de acuerdo? 

Todos a una s i l e n c i a r o n su voz pero, asintieron» 
Bien sabían, como l o sabía todo e l pueblo español; 

aquellas frases que eran l a r e a l i d a d de un v i v i r con l a 
boca sellada: ¡'Con l a j u s t i c i a y l a Inquisión, chitón11; 
Allí, estaban l a i n j u s t i c i a ^ u n i d a a l clero "bueno"^sa­

b i o " y "hermano", que cometía semejantes crueldades, 
pero, había que c a l l a r l o , l o imponía e l t e r r o r de ser 
llevado ante e l Trib u n a l , y, l a vergüenza de l l e v a r unas 
ropas que estaban obligadas a no hacer crítica de cuan­
to sentenciaran y castigaran l o s del Santo Oficio» 

Guando se quedaron solos l o s dos f r a i l e s , l e q u i ­
taron l a ropa para ver s i había s u f r i d o tortura» E f e c t i ­
vamente, sobre l a espalda y e l pecho, aparecían grandes 
huellas de l o s vergazos recibidos» Tenía grandes som­
bras como hematomas, posiblemente hechas con un objeto 
muy duro» Lo peor que l e vie r o n fue en sus "partes", 
que eran como quemazones con algún h i e r r o r o j o , y l o 
mismo, pero#mucho más profundo en e l ano. 
- ¿Qué es esto, padre Salvadórez, pero qué l e han hecho 
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a éste pobre padre? 
- Al parecer, l e han^metido un cepo, l e han arras 
trado o l e han poaido colgar sobre tm g a r f i o , 
—.Pero, esto es t e r r i b l e . Dios mío, esto es una 
vergüenza, jAy, Señor, Señor... ¿con qué auto­
r i d a d d i v i n a n i humana se hacen estos dispara­
tes? ¿No es esto una b u r l a y un sadismo propio 
de l a s f i e r a s y no de nuestras firmes creencias? 
- Así es, padre p r i o r , así es. ' Esto es i n d i g ­
no. El Tribunal de Logroño, r e a l i z a procedimien­
tos satánicos, y s i todo está organizado así,de 
hoy en adelante me dará vergüenza l l e v a r estas 
ropas• 
-Y, s i n embargo, debemos c a l l a r l o , porque¿qué 
adelantaríamos con hacer de esta canallada un 
bando publico? ¿Acaso no dice ya e l pueblo, 
cuando se mete contra nuestras comunidades,mil 
y m i l disparates? Pues, sólo faltaría presen­
t a r l e s en l a plaza de l a v i l l a ésta víctima. 

Miremos a ver cómo podemos remediar seme­
jant e s destrozos, padre J u l i o , 

Salió e l padre camino de l a farmacia y l l e ­
vó a l a celda, donde yacía Teobaldo, nuevos un­
güentos, bálsamos y cicatrizantes/que e l sabía 
sacar de l a s plantas y de l a s raíces. 

Más grave que nunca se h a l l a e l v i e j o 
clérigo, que ya ti e n e 63 años cumplidos. Bien 
es verdad que hay f r a i l e s en e l convento, con 
más años que él, pero nadie le, gana en haber 
acumulado mjusticíaa, cárceles, hambre y t o r -
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t n r a s . El Iluminado h i j o de doña Toda y del l e t r a d o 
Pero Diez, l e s puede :a todos en ser acaparador de t o r ­
turas y desprecios» Y nada digamos de l a situación 
que tiene sobre ruina económica. Quién l e ha v i s t o 
en su juventud y quién l e vé en l a decrepitud».. 

¡Ay, del hombre o mujer que ame y tenga que hacerlo 
a d i s t a n c i a , y, -como en su caso— siendo correspondi­
do, no l e dejen l a s circunstancias d i s f r u t a r de aque­
l l o que su cabeza y corazón, hora t r a s hora, se l o traen 
a l a memoria» ¡Ay, de aquel que busca un munao mejor 
y íe reprimen sus ideales; Pobre de aquel que s i r v e de 
bu r l a a no pocos del lugar donde vive, por inducimien­
t o del que manda» Antonio de medrano, con todo 

e l pelo blanco, l a p i e l arrugada y l a espalda camino de 
formar ángulo recto buscando e l suelo, l l e v a b a v a r i o s 
días s i n s a l i r de l a cama. Hace más de dos años 
que pudo marchar del convento allí donde q u i s i e r a , por­
que l a escarcelación l e había sido levantada para siem­
pre, pero, s i toda hacienda y propiedad de l o s suyos 
había peraido; s i sólo tenía para sí e l día 37- l a noche; 
s i n i padres n i hermanos vivían, y sólo podía ser estor­
bo - a l no tener fortuna que heredar-.cómo acuair a l a ca-
sa de un sobrino pidiendo asilo? Imposible. Aún 
l e habían de achacar e l haber arruinado a toda su fami­
l i a por i n f e l i c e s veleidades modernas» Siendo esto 
así ¿Dónde podía estar mejor guardado que en aquel mo­
na s t e r i o , que l e había servido no pocos años de prisión? 

Le pidió a l padre p r i o r seguir allí como casa 
de recogimiento a su vejez, y ^ l a oraen franciscana, se 
l o permitió, sabiendo que, e l gasto no había de ser muy 
prolongado, y s i era molesto, ya se sabía que l e a p l i -
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carian, l o que siempre se decía en l o s pueblos 
cuando recibían a un anciano en las casas de r e ­
clusión, por no tener para e l sustento: "El Jicara­
zo'1, quiera táctica que venía de muy antiguo y 
hasta se aplicaba en l a s casas reales cuando ha­
bía que e l i m i n a r a l que buscaba colocarse l a co­
rona encima: e l veneno. 

Antonio t i e n e unas décimas de f i e b r e , que 
l e han aumentado t r a s de l a muerte de su querido 
amigo y servidor, e l padre Teobaldo. Y sueña... 
sueña cosas de su juventud... Está reconstruyen­
do aquello que v i v i 6 siendo estudiante en Sala­
manca y V a l l a d o l i d . Revive en su afiebrada ca­
beza, l a s acciones con Francisca y e l movimiento 
Comunero, del que él fue pieza importante en l a 
V i l l a / y/hasta rehace todo aquello que ya tenía 
casi olvidado, pero, l a mente que es un extraño 
almacén de vivencias se l o presenta vivo y d i ­
ciendo a los vecinos: —"Toda España está enorme­
mente disgustada, con este rey a l que llaman P r i ­
mero de España y Quinto de Alemania. Mientras 
tanto, C a s t i l l a sigue siendo olvidada y estamos 
metidos en l a r u i n a . Aquel o r g u l l o que traían 
l o s nuestros desde e l reinado ae Isab e l y Fernan­
do, y que abarcaba a C a s t i l l a , Aragón, León, Na­
varra y Cataluña, se está viendo muy claro que 
pasa a segundo lugar o,, a t e r c e r o . Aquí, yo os 
digo que, de nada sirven l a s p r e r r o g a t i v a s y fue­
ros de que gozaban y que vienen desde s i g l o s l e ­
janos. Vamos, como una carreta s i n retranca y 
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cuesta abajo» Pero, e l rey, sí que cuenta con s o l ­
dados, con los pobres soldados de estas regiones pa­
ra hacer sus guerras allí donde l e apetezca, yy como 
ahora es emperador, pues cuenta con oro a manos l l e ­
nas para desparramarlo s i n t i n o por donde quiera. 

Es oro, que viene d e l otro lado de l a mar oceana, 
enviado por nuestros pobres hombres que van allí a 
morir y no reto r n a r jamás, pero, e l emperador está 
bañándose con ese filón que de allí l e t r a e n . Yo 
os puedo asegurar, que no f a l t a ya quien maldice es­
te producto que nos t r a j o doña Juana, ya sabéis t o -
dos por quién digo: La Loca. Aquella pobre mujer que 
casó con Felipe, "El Hermoso". Locos y hermosos 
acabaremos siendo todos, pero no por e l rey n i sus va­
s a l l o s j e f e s que e l honor p a t r i o l e s importa tanto co­
mo a mí l a suela de estas sandalias. á mí, y , a mu­
chos, creo que a todos vosotros también, nos está pa­
reciendo que ya no somos n i españoles. Somos escla­
vos de una casa llamada de A u s t r i a , que ha venido pa­
ra posesionarse de España. Nuestras guerras 
con Francia y Alemania, por cosas valadíes, arruinan 
nuestras arcas, y nos hacer parecer ante otros esta­
dos europeos, gentes salvajes o imbéciles. ¿Sabéis 
cómo se remedian todos estos descalabros? Lo sabéis 
como yo: ¡Echando impuestos; ¿Qué hace don Gar­
l o s , e l emperador, mientras tanto? No acudir a pre­
s i d i r l a s Cortes en Valencia, como desde siempre se 
ha venido haciendo. ¿Por quér Porque tenía que v i a ­
j a r a Aquisgrán donde se hallaba su abuelo Maximi­
l i a n o , de quien todos sabemos que está s i n "blancan. 
.Aquel es un fantoche que vive a nuestra costa/ Yo 
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os digo, que no ex i s t e nación más desgraciada que 
l a nuestra, y que esto no puede seguir así. Vivimos 
disparate t r a s disparate. áqu.íj'-os l o dice quien 
l o sabe,—parece que no manda nadie, desde que han 
venido a colocarse, amarrados a l a corona, gentes 
de fuera a l a s que mucho l e s agrada nuestro r i c o 
trono / 

- ¡¡Sigue, sigue, Medrano¡ - l e decían no pocos en 
aquella reunión y, e l joven que, recien tenía 

acabada su carrera de b a c h i l l e r , y mucho sabía del 
v i v i r en otras ciudades castellanas, l e s siguió 
diciendo: 
- Francia, va toda unida como un solo hombre. Lo 
mismo hace I t a l i a . I n g l a t e r r a , busca hacerse 

l a dueña de l o s mares» No descubre t i e r r a s , pero, 
más hábiles que nosotros, cuando regresan l a s ca­
rabelas cargadas de oro, sale a l o s mares y nos 
roban aquello que tantas vidas ha costado. Áquí^ 
todo aguantamos i g u a l que cornudos y castrados. 

Las arcas de üspaña, os r e p i t o que se están des­
p i l f a r r a n d o en aventuras estériles, propias de l o ­

cos. ¿Por qué? íPorque nos gobierna e l h i j o de 
una loca y üe un fanfarrón austríaco,¡ Si e l plan­
tón es malo ¿qué f r u t o podemos esperar que salga? 

Yo he venido de V a l l a d o l i d , y sé cómo está 
aquello üe c a l i e n t e para s a l i r e l pueblo y deci r 
¡Basta¡ ¡Basta ya¡ 0S vo7 a d e c i r l o 
que pasa en l a Corte; Han venido con e l de Gante, 
unas c u a d r i l l a s de j e f e c i l l o s hambrientos que, 
aquí, en su país, hacen poner a sus órdenes a t o ­
dos nuestros grandes hombres porque cuentan 
con e l favor del emperador. E l l o s man-
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mandan y e l l o s esquilman a l pueblo. (Jomo r e p r e s a l i a , 
/ en 

Segovia se ha c r u c i f i c a d o a un procurador metido ^ — 
entre dos criadores de puercos, a l modo del monte Gal-
v a r i o . ¿Qué se ha querido demostrar con estof Que han 
metido a l defensor de don Carlos entre dos ladrones,que 
es donde tenía que estar. 
- ¡Bien hecho¡ ¡Muy bien hecho eso¡ 
- Uallad, c a l l a d , que esto debemos l l e v a r l o con orden y 
en e l mayor secreto, ya sabéis que aquí, tenemos a l du­
que de Nájera, que es poderoso m i l i t a r y f i e l a l empera­
dor, por más que, quien l a sustenta^ está podrido desde 
e l cogote hasta e l calcañar. En Segovia, han acep­
tado, como j e f e de l a revue l t a que se avecina, a un 
t a l Juan Bravo. V a l l a d o l i d , piensa s a l i r de un mo­
mento a otr o con un acreditado c a u d i l l o . Toledo esta­
rá a las órdenes de üuan de P a d i l l a . Salamanca, cuen­
t a con Maldonado. Madrid, se oye decir que t i e n e a 
Zapata/ ¿Sabéis qué son estos hombres que os he dicho? 

¡Españoles de una pieza y nobles caballeros en l a hon­
ra y en l a s arraas¡ Mirando l a moneda por e l reverso 
¿Sabéis quiénes nos mandan aquí? Yo os l o s digo ̂ .Gen­
t e c i l l a s alcahuetas y s i n meollo, que nos han impues­
to los f o r a s t e r o s / Mirad s i no l l e v o razón: En V a l l a ­
d o l i d , han puesto a gobernar l a ciudad a un va s a l l o del 
emperador, que ejerce de frenerof llamado Vera, que l e 
conozco porque allí mucho he v i v i d o . Kn Burgos, manda 
un p e l l e j e r o . Sn Medina un tundidor. En León, un ce­
r r a j e r o . En Salamanca un l i b r e r o , y, en A v i l a , un a l ­
férez. No son c r i t i c a b l e s por sus o f i c i o s , sino, por­
que son elementos a l s e r v i c i o de l a trampa y del r o ­
bo, .Nosotros, no queremos ser gobernados por preben-
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das, n i l l e n a r nuestras bolsas con e l oro roba­
do/ ¡Somos l o s del p a r t i d o Comunero; ¡Somos l o s 
hombres del verdadero pueblo s u f r i d o r , y quere­
mos ser gobernados por l o s mejores de nuestros 
p a t r i o t a s españoles¡¡ 
- ¡Sí señor;¡ ; Muy bueno eso ; 

Uno del pueblo dice con voz como s a l i d a del 
fondo ae una bodega: 
- ¿Puede un clérigo llevar n o s a l a rebelión? 
- Claro que puede. Os digo que contamos con a l ­
tas jerarquías del clero» Entre e l l o s , y que yo 
sepa: Obispos, canónigos, y abades. Tenemos, 
además, a casi toda l a buena a r i s t o c r a c i a de nu­
estra p a r t e . Y peaimos -entre otras cosas 
que iréis conociendo- que, C a s t i l l a sea exenta 
y l i b r e , como l o es Génova, Venecia, Plorencia, 
Sena y^Luca. ¿Por qué aquellas tienen p r i v i l e ­
gios y a nosotros nos l o s han cortado? ¿Somos 
menos que aquellos? ¿Quieren que seamos burros 
de carga en favor de países lejanos?... 
- ¡No;¡ ¡Eso,Jamás l o permitiremos¡ 
- ¿Y, a qué rey vamos a poner, Antonio? ¿Quién 
merecerá ser rey de estas t i e r r a s castellanasr 
- Eso, ya l o veremos. Eso, se verá después. 

Ahora, tenemos que s a l i r a t i r a r del trono 
a este Carlos, que es^además de un descabezado, 
un pendón» * 

Antonio, se despertó. Se agarró l a 
cabeza fuertemente porque parece que l e podía 
explotar y se dio media v u e l t a para e l otr o l a ­
do, pero, poco consiguió, que su desazón cere-
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b r a l , seguía viviendo aquellos años en que e l bachi­

l l e r había cumplido l o s t r e i n t a y cuatro, y estaba 
en plena v i t a l i d a d corpórea y con facultades como 
para darle en su t i e r r a un vuelco a l a religión y a l a 
política. Era aquel tiempo en que mantenía co­
rrespondencia con l o s comuneros ae fuera, cartas que 
pasaba a dos vecinos muy i n f l u y e n t e s en l a v i l l a , y que 
l e aconsejaron dejara hacer a e l l o s y que él, por su 
responsabilidad como beneficiado, l e estaba mejor no 
darse a conocer ante muchos vecinos como p r i n c i p a l 
j e f e de l a revue l t a que se l e s venía encima. Además, 
l o que se avecinaba podía ser cosa de armas, y e l l o s 
algo sabían de e l l o por l o mucho que habían estado en 
e l ejército. 

Un día, fue dada l a orden de s a l i r a l a c a l l e 
con l a s armas que cada pueblo y vecino adipto a l a cau­
sa t u v i e r a . Muchas ciudades y pueblos se sublevaron, 
- ¿Qué t e parece, Antonio, que hagamos? Escucha» 

Hemos pensado en s a l i r camino de Nájera, aprove­
chando que e l duque está allá con sus tropas, y t o ­

marle l a ciudad, que es e l gran baluarte en esta zo­
na, 

- Me parece muy bien, Olarte , pero ¿Cuántos vais a i r ? 
- T r e i n t a , 
- ¿Treinta? Poco es eso, ¿Sabéis s i van a s a l i r tam­

bién de Cenicero, Briones, San Asensio, Alesanco, San­
to Domingo, Albelda y Logroño? 

- No l o sabemos, Logroño, no se acaba de d e c i d i r , Lo­
groño, es un pueblo que nunca acaba de aclararse y eso 
nos ha de costar grandes disgustos, 

- Con e l francés no l o dudó. 
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— Aquel era otro ganao».. Guando son cosas int e r n a s 
¡ay, madre, qué poco me fío yo de Logroño., 

- ¿Y l o s otros pueblos que os he dicho? 
- Pues^pa d e c i r t e l a verdá, nada sabemos. Allá cada 

cual, nosotros damos e l paso y e l que quiera sa­
l i r , ya sabe l o que tiene que hacer. 

Y se fueron camino de Nájera l o s t r e i n t a v e c i ­
nos de l a v i l l a de Navarrete, con sus armas cortas 
y hasta con herramientas del t r a b a j o . Allí, se 
les reunieron otros vecinos de Huárcanos. Uruñuela, 
Alesón* Gamprovín. Matute, e t c . También l o s de 
Nájera apoyaron l a revuelta, pues estaban muy har­
tos de l a casa Manrique de Lara. 

Veía en sus devaneos, e l v i e j o clérigo, cómo 
los Comuneros r i o j a n o s , toman l a s f o r t a l e z a s que 
obedecían a l duque. Primero, l a que guardaba e l 
puente, por s i acudían fuerzas de Logroño a recon­
q u i s t a r l a ciudad del duque. Después, conquista­
ron s i n t i r a r dos t i r o s e l Alcázar, que estaba a 
mitad de l a loma, entre e l poblado y l a f o r t a l e z a 
de La Mota. No se rindió e l C a s t i l l o , porque 
tenía f u e r t e artillería y l e defendieron con ardor 
sus soldados, pero, .ba Mota, acabarían rindiéndose 
a l no tener agua n i comida. 

Los Comuneros, que eran e l pueblo l l a n o en su 
mayoría, y dentro de e l l o s había que contar a l o s 
artesanos, se han creído que ya son l o s dueños de 
La Rioja, como serán sus hermanos en rebelión en 
otras ciudades de G a s t i l l a , y se dedican a f e s t e ­
j a r aquella conquista haciendo hasta no pocos d i s ­
parates, propios de un pueblo sublevado pero s i n 
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una cabeza de mentalidad c l a r a que sepa cómo l l e v a r l e s 
y a l a que obedezcan. Los Comuneros r i o j a n o s , es­
taban sueltos y haciendo una revolución sui géne-
r i s . Guando se enteró de l a rebelión e l duque, r e ­
gresó desde Pamplona con su ejército, y, conquistar Ná-
j e r a , l e duró menos tiempo que e l canto de una alon­
dra. . • En Nájera se dio l a primera s a l i d a del pue­
blo comunero, y l a primera d e r r o t a . Aquellos pobres 
q u i j o t e s , cayeron un año antgs que l o s de V i l l a l a r . 

Esta fue su mejor nota para l l e v a r l e s a l a h i s t o ­
r i a de aquella época, y e l l o no es poco, por más que/ 
lo s h i s t o r i a d o r e s todos l e s han querido e n t e r r a r con 
e l anonimato. 

El b a c h i l l e r , que está reconstruyendo todo esto, 
habla y g r i t a en su celda, pero, e l día está muy hermo­
so, l o s f r a i l e s de holgueta.., y nadie l e escucha. 

Después, ve, cómo traen a Navarrete, en carros, 
l o s del ejército del duque, a l o s doce navarretanos 
que han f u s i l a d o junto a l a s tapias del Alcázar. El 
e n t i e r r o de l o s humildes comuneros, se hizo en e l más 
absoluto s i l e n c i o , i g u a l que una procesión de Semana 
Santa, llevando sobre l o s hombros l o s doce sepulcros 
de aquellos hombres que en l a r e f r i e g a , habían matado 
a l o s defensores del f u e r t e del puente, y saqueado ca~ sas de] 
lo s que defendían a l auque dentro de l a Ciudad de Los 
Reyes, Ue aquellas muertes como castigo 
a su rebelión, se enorgullecía e l obispo de Burgos, 
Juan Rodríguez Fonseca, en carta enviada a Carlos I . 

^ ¡ Ah i n f e l i z , y cómo aebes estar achicharrándote 
allí en l o s i n f i e r n o s j -decía e l pobre Medrano, 
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Su afiebraaa mente ha v i s t o , después áe este f r a ­
caso, cómo han traído a l a v i l l a , tiempo después, 
para que se l e juzgue a l obispo de Zamora, don 
Antonio de Acuña, ¡Pobre don Antonio^ ácuña,de­
fendía bravamente l a ciudad de Toledo, tanto co­
mo en sus zonas, l o hacían P a d i l l a , Bravo y Mal-
donado, pero, a l caer aquellas,, e l obispo, ti e n e 
miedo, y decide s a l i r huyendo de l a Imper i a l 
ciudad. El obispo -;ah, tiempos locos y de 
poca f e f - era capitán del ejército. ¿Quién po­
día entenaer semejantes disparates, poniendo a 
Cristo como bastión, cuando e l h i j o de María, era 
l o más negado contra l a violencia? ácuña,te­
me ser detenido y va vestido con ropas de mendi­
go, pidiendo limosna por donde quiera que pasa. 

Parecer huye, buscando Francia y, una vez allí 
l l e g a r hasta Roma donde, e l Papa/ha de saber en­
tenderle» Pero... cuando está por t i e r r a s de 
La Rioja, en l a s r i b e r a s del río Iregua, j u r i s ­
dicción de Villamediana, he ahí que l e ha recons 
cido, no obstante i r bien disfrazado, e l capitán 
Gonzalo de Oviedo, quien l e detiene» El obispo 
niega todo cuanto l e acusa e l capitán, y, éste, 
aprovechando que está e l duque de Nájera, en Na-
va r r e t e , l e trae para que don Juan Esteban l e 
juzgue como merezca» 
- Padre, Acuña, padre Acuña, soy e l b a c h i l l e r 
Medrano» ¿Es que no me reconocéis?... 
- ;Fuera¡ ¡Fuera este clérigo de aquí¡ 

"Y me sacaron a empujones, aquellos hombres 
de l a v i l l a , quienes me querían muy mal» ¡Ah mal-
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d i t o s ; Y sigue viendo cómo a l ubispo g u e r r i l l e ­
r o , l e suben a l f u e r t e navarretano, y allí está espe­
rando e l translado hacia t i e r r a s más adiptas del em­
perador» Un día, atado de manos, l e llevaráñ casi 
a r a s t r a s , camino de Simancas, donde su cuerpo será 
colgado durante días en l a s murallas de aquella V i l l a , 
para que todo e l vecindario tome ejemplo y no se l e 
ocurra, nunca más, t r a t a r de ponerse en contra de su 
emperador, ¡Ojo a l que t a l i n t e n t e hacer¡" 

- Padre ántonio,*. 
- ¿Qué queréis? 
- Os t r a i g o esto para que l o toméis, 
- ¿Quién l o ha preparado éste brevaje? 
- El padre aalvadórez, 
- . B i l e que se l o tome él, que yo no quiero nada' 
- ¿Desconfiáis de su saber, padre Medrano? 
- No por c i e r t o , es que no quiero que .nadie me arran­
que esta pocas miserias de vida que .me van quedando 
como l o s posos del vaso de vino* No sabéis cómo se 
me pega a l o s débiles huesos para darme mayor tormen­
t o , 
- ¿Queréis que l o pruebe yo antes? 
- No, Andad, dejadme sólo, ;Soloj 
- Es un zumo, que ha preparado con f l o r e s de l a s o l o ­
rosas plantas que se crían en Mon c a l v i l l o y en l a De­
hesa de Entrena, padre.Medrano, l a muy r i c o . Yo 
ya veis que l o bebo, 

- Dejadme en paz, padre Pérez, y s a l i d a ver vuestras 
abejas, ¡Es que no quiero ver a nadie, a nadie; So­
l o quiero estar conmigo mismo y con mis devaneos. Si 
me habéis matado a l pobre Teobaldo ¿qué cono preten-
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deis ya de mí? ¡Fuera; ¡Fuera;¡ 
- ¡siempre i g u a l . . . Siempre i g u a l . . . Genio y f i g u r a . . . 
- Pues sí, hasta allí, sí señor, allí donde todo 
f i n a y pudre. I d preparándomela cuanto antes, 

- Ya l a tenéis hecha» Vos bien sabéis que eso está 
siempre dispuesto para que ningún padre se asuste 
y entienda quería gtiesa, es i g u a l que l a despensa, 
l a c a p i l l a o su celda. 

- ijejadme solo, os l o ruego, 
~ Quedad con uios» 

Murió a l a s cinco de l a mañana e l padre 
Teobaldo. No se podía esperar o t r a cosa. A l a s 
ocho de l a mañana, cuando venía e l alba, ha comen­
zado a tocar l a campanita del monasterio. Cuando 
l e han oído l o s vecinos que están con sus casitas 
humildes en e l b a r r i o de l a s Ollerías, que, por su 
a l t u r a es donde antes reciben e l sonido han comen­
tado en c o r r i l l o s , 
- Chicas ¿no es eso que se oye, tocar a muerto o 
qué..•? 

- Yo creo que sí, y yo creo que sí, Escuchaide, es-
cu chai de . 

L^a Justa, l a V i s i y l a Taquia, hasta colo­
caron l a s orejas hacia Entrena, por ver s i l e s l l e ­
gaba mejor e l , tan/.tan / de l a campanita que/lenta-
mente se movía encajada en l a espaaafía de l a d r i l l o , 
- Pues paice que sí. Algún frallón de l o s cojones 
que l a ha espichao... ;Si se morirían todos e l l o s 
qué anchas nos dejaban, cojona, s i no sirven pa ná; 
- Y que l o digas, Taquia, y que l o digas. No sé yo 
pa qué s i r v e n , y no sé yo pa qué s i r v e n . . . 
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- Menos mal que, ahora^no se l e s ve meter a mujeres con 
e l l o s como hasta no hace muchos años, jAy qué cosas 
l e he oído decir a l pobre de mi padre, en santa g l o r i a 
estéj 
~ Meterlas o/metersen e l l o s en l o s conventos. ¿Es que 
no sabís que un t a l Cisneros, que no sé yo que era de 
estos sotanudos, tuvo que hacer un convento pa l a s vír­
genes y otr o pa l a s viudas, y péneles paredes más gor­
das que esas de ahí r i b a d e l c a s t i l l o ? Oye, que eso 
se sabe en todas partes. 
- Eso eso, que yo taBién he oído algo sobre aquel hom­
bre, que se llamaba Cisneros o C i l l e r o s , o como coña 

se diga. Chica, aquel v i v i r de ésos,,,como l o s del mo­
naste r i o de Jesés o l o s de San Juan, hasta vergüenza dá 
e l d e c i l o , porque paice que hasta a Dios atento.., 
-.Casa de putas, Taquia, talmente como casas de putas/ 

¡Ay,, Virgen Santisma, y? luego, cuando estás mala, quien 
v e n i r a recomendate e l alma¡... ¿Alma,eh? ,Pues vaya r e ­
comendación de l o s cojones que se nos o f r e c e . P u e s 
s i que... Ta están bien majos todos e l l o s ^ y a . . . 
- | El sexto, Taquia, e l sexto¡ 
- ¿El sexto qué?... 
- ¡El mandamiento, te digo¡ 
- ;Cojona, como que no l o dice l a palabra: manda y mien­
te; , Pues s i que... El sexto pa p r o h i b i l o pa los de­
más y e l l o s , campo l i b r e pa s o r t i a l o dentro y fuera de 
sus t a p i a s . . . Ta estamos buenos aquí, sí por c i e r t o . 

- ¿T los que han aparecido muertos por l o s ríos y cam­
pos? ¿Es que no sabís eso? Pues está bien c o r r i d o . . . 
- ¿Muertos de qué? 
- ¿De que h a i ser?... \úe l o s conventos de monjasj ¡ Ay, 
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ay, s i yo os contará, hasta de esas de Entrena...y 
de l a s de Nájera y Gasalarreina.• / ¡Ay madre qué 
percales y qné percales... ¿Y l a s de Logroño? Me­
j o r me c a l l o , y, mejor me c a l l o . 

Pasaba por l a c a l l e de las Ollerías nn hombre 
joven, con fina carga de brezo y carrasca para e l 
horno de Picatroncos, que era rtn a l f a r e r o qrte sabía 
hacer t i n a j e s , barreños, orinales ̂ y cuencos. 
- ¡Tino¡ ¿Sabes quién ha muerto allá, entre l o s 
mandilones de l a estameña del monasterio? 
- No me l o creáis, pero, he oído que s i es o no es 
e l padre Teobaldo» 

- ¿Tobaldo a i ees? - d i j e r o n l a s t r e s mujeres. ¿Tan-
joven? ¡Pobre Tobaldo, y qué reguapo era¡ 

- ¡Chica... Pero s i dicen que era un maricón 
de aquí te espero... 

- No l o sé, Justa,, y no l o sé. Es que, estamos 
viviendo un tiempo que, vamos... La que no es pu­
t a , está empreñada, y e l hombre guapo ¡hala¡ t i e ­
ne que ser maricón. Oye... yo creo... 

- No creas nada» E l mío sabe mucho por l o que se 
dice -oye, que l o dicen l o s mismos f r a i l e s , eso 
pa por s i acaso- yodicen que^si es un medio mujer 
que l e a r r e g l a todo a l hereje de Medrano. Y que 
s i está medio namorao d e l , ya ves túP No pon­
gas esa cara, que e l l o está bien c o r r i d o . 
- ¿Es que no l o echaron del convento de Entrena 

por acostarse con l a s monjas, según se tiene d i ­
cho? Pues, chicas, ya no sé n i qué pensar de 
l o s hombres... .0 es l o uno o será l o otro.*.? 

- .Virgen d e l Carmen bendita, s i es que se dice 
cada cosa.,. 
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- Bueno, sea l o que sea o sería l o que sería...allá 

el» Según ha dicho e l Agustín, parece que Tobaldo, 
es e l que ha muerto, 

- Así parece por e l tocar que desde allá nos l l e g a , 
- Oye, -dice l a Vi s i - ¿Os habís enterao que don Basi-

l i s o , e l nCabezagordaM, se encontró e l sábado a don 
J u l i o Benítez, e l beneficiado mayor, en l a sacristía 
con l a viuda üe Oremus, l a que va así, como una víc­
tima a rézale a l Cristo del Miserere? 

- ¿De verdá es eso, Visi? 
- Oye, que me l o ha contao e l mismo sacristán. Dice 
que fue a entrar y cerrao... Llamó, y nada... Hasta 
que d i j o dice:"¡Me planto y de ahí dentro t i e n e que sa­
l i r e l que tiene cerrao^y he oído hasta r u i d o s j " 
- ¿Y cuando abrió l a puerta, qué,,.? 
- Pues que salió e l beneficiao... miró.., y creía que 

no había nadie, pero ya estaba e l sacristán y Cabeza-
gorda esperando a ver quién salía de dentro, y va 
y l e dice a l a taimada: "Anda, ya pues s a l i r que no 
hay nadie que te vea. . .,! Y l a vieron que, l a viuda del 
Oremus, salía hasta arreglándose e l moño, ¿Me querís 
dec i r qué había hecho pa revolvérselo? ¿Eh? Ya 
os digo que esto está podrido y bien que podrido, más 
que l a o l i v a en e l t r u j a l . 

- Oye, l o que nosotros decimos en casa: Hacen hien en 
tiraer o t r a d o t r i n a de fuera que reforme esta, porque, 
hay que ver cómo está de corrompida, s i , hasta gtfele,,.* 
y, además, ya l o sabemos quê , n i en Dios creemos v i e n ­
do e l camino que e l l o s l l e v a n , 

- Bueno, eso,,, 
- Aquí, l o s malos son l o s soldaos, que e l Amo es bueno, 
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o nos dicen que l o es, que, eso^ habrá que velo y 
habrá que velo, Taquia. 

- Y, además, de verdá, pa qué vamos a d e c i r o t r a 
cosa, cojona bendita, s i estamos en eso más c i e ­
gos todos que l o s topos» 
A l a s cinco de l a tarde era l a hora del e n t i e ­

r r o . Medio pueblo i b a por e l camino de Las Cruces, 
y e l que, paralelo, l l e v a hasta Entrena, que, de uno 
a o t r o no hay más de t r e s c i e n t o s metros de separa­
ción cerca del monasterio. Cuando l a campani-
t a dio l a s cinco, sacaron l o s f r a i l e s l a caja del 
pobre Teobaldo, y l a colocaron en e l centro de l a 
i g l e s i a monacal. Pocas veces, se había v i s t o aque­
l l a nave con tanta gente del pueblo. También se 
.desplazaron a pie vecinos de Medrano, Entrena, So-
Juela, Daroca#y Hornos de Mo n c a l v i l l o , casi todas 
estas, aldeas dependientes ae Navarrete. Muchos, 
muchos de aquellos pueblos conocían a Teobaldo,por­
que acudía a e l l o s para p e d i r l e s donaciones, y era, 
no se podía dudar, e l f r a i l e que más limosnas pa­
ra e l convento recaudaba, tanto por su simpatía, 
como por l o joven y guapo que era. Más de cuatro 
mozas se han quedado suspirando por e l , cuando l e s 
ponía l a mano y l e daban un beso. . Qué a gusto se 
l o hubieran daao en l a cara/ Comenzó l a 
ceremonia, ofr e c i d a por los f r a i l e s : Guardián, Sal-
vadórez y e l p r i o r . Los r o s t r o s de aquellas 
gentes que contemplaban l a ceremonia, marcaban l a 
incógnita en sus gestos f en sus cavilaciones y 
suposiciones; ¿üe qué había muerto e l padre Teo­
baldo? ¿Era verdad l o que decían loe f r a i l e s que 
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l e había dado un cólico m i s e r e r e ? S i ya se sabía, 

-porque en e l pueblo casi todo l o que pasa en esa comu­
nidad se sabe,- que,, días antes/le habían bajado preso 
a Logroño l o s del Santo O f i c i o ¿qué l e habrá pasado a l 
pobre f r a i l e , que era tan amigo del hereje Medrano? 
.állí había mucho m i s t e r i o . ¿No l e habrán obligado co­
mo a l pobre b a c h i l l e r a que adjure de l a s creencias he­
réticas y destructoras, que l l e v a n todos l o s herejes 
luteranos? Para l o s del Tri b u n a l , todos aquellos me­
t i d o s en t a l e s creencias, eran "temerarios, Har rogante s',1 
""hipócritas1' y'^oberbios", ¿Lo había sido también e l po­
bre Teobaldo,y pagó con su vida aquella nueva devoción? 

No fal t a b a n sollozos. /.Muchas y, no pocos hombres, 
n i ponían atención en l a ceremonia. Otros, miraban 
por todos l o s lados a ver s i veían a l clérigo, que allí 
estaba r e c l u i d o t r a s de haber f i n a l i z a d o su condena. 

¿Dónde estaba Antonio de Medrano?... fín un l a t e ­
r a l de l a i g l e s i a , había un c r u c i f i j o , tamaño mediano, 
pero, de buena f a c t u r a , con sus clavos verdaderos, y, 
a sus lados, sobre paneles de t e r c i o p e l o r o j o , resplan­
decían decenas de corazones de metal; piernas colgadas 
de cadenitas metálicas, medallas, escapularios, r i z o s , 
trenzas, y m i l chucherías que l a s devotas colocaban allí 
por creer que, aquel C r i s t o , a l que llamaban de l a Bue­
na Muerte, l e s había a l i v i a d o y curado sus dolencias. 

No pocas mujeres, a l entrar o s a l i r de l a nave, se 
acercaban a l a t a l l a , que estaba sobre l a p i l a del agua 
bendita, y l e besaban l o s pies, que estaban sucios de 
l a sangre v e r t i d a por e l h i e r r o que transpasó sus carnes. 

Los hombres eran más reaccios. Les gustaba menos 
que l e s vieran colocando ex-votos, e^incluso,rezándole, 
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- La mujer ha nacido para ser más f i e l a l a mímica, 

de ahí qtie siempre ha de haber mejores a c t r i c e s 
que actores» Terminada l a misa, l e l l e v a r o n l o s 
f r a i l e s a l subsuelo, donde tenía su cementerio o 
pudridero, aquella comunidad franciscana» 

El público, sali(5 a l a explanada, y, allí se 
hacían en cada c o r r i l l o l o s comentarios que reque­
ría e l día y l a ceremonia» Fue e l párroco Funes, 
quien l e s d i j o y no de muy buen modo» 
- ¿Por qué no callamos l o s j u i c i o s que estáis ver­
tiendo a l t u tun,..? ¿Quién sabe l a verdad de ta n ­
to como se está diciendo o inventando? . 

El n o t a r i o , que era hombre t i r a n d o a ilumina-
do^e dice» 
- ¿Por qué no se l o preguntamos a l p r i o r ? Aquí, 
hay gato encerrado, y no estaría mal, digo yo, e l 
darle l i b e r t a d a l a palabra verdadera.,/ 
- ¡Le hay-a o no, eso es cosa de Dios» Sélo a El 
compete l o que corresponde, y ya sabemos que na­
die l o burla, porque l a verdad sólo es suya» Sólo 
e l Señor, con su recto j u i c i o y noble sabiduría 
sabrá poner l a l e y donae e l f i e l corresponda» 
- jAy, qué majo.»» pero qué majo es e l clérigo 

Funes/... . ; Ojalá¡ ¡Ojaláf Pero, s i l o l l e ­
vamos tan a l t o . . . y tan largo».» ya me contaré 
cuando pueda..»¿quién verá esos castigosi 
- Lo que se d i c t e , no es cosa de este mundo» 
- Ya» Ya. Aquí, como siempre, ya veo que sólo 

nos queda, señores, por decir : ¡Amenj Así que, 
l o decimos todos, y, hasta más ver, Hilaria»,. 

Mal, muy mal estaba e l padre Medrano» 
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Ni ánimo tenía para l e e r aquel l i b r o que, días antes 
Ae su muerte l e había dejado Teobaldof para que l e en­
j u i c i a r a sus poesías, y que l o t i t u l a b a : "Reflexiones 
desde mi celda". Hace tiempo que, Antonio de 
Medrano, e l b a c h i l l e r navarretano, e l h i j o de doña Toda, 
e l clérigo y beneficiado de aquella v i l l a , sólo se ocu­
pa del v i a j e s i n regreso que tien e que emprender. En no 
pocas ocasiones, l e venía diciendo e l v i e j o hereje, a l 
joven franciscano y amparador, Teobaldo: 
- H i j o mío. Prepárame bien todo e l equipaje que he de 
l l e v a r , pues voy a emprender un largo v i a j e , un v i a j e 
mucho más largo,-interminable,-como no l o hizo jamás 
Cristóbal Goldn y l o s suyos»-

-Padre Antonio, ¿Cuántos años lleváis diciéndome l o mis­
mo? Antes puedo morir yo, 
- Pues claro que sí. puedes morir, pero yo, es que 
no puedo v i v i r . Cada año, como ves,me sigo equivocan­
do, pero, no por e l l o se a l e j a e l riesgo, sino que l e 
tengo más cerca. Desde que nacemos -o nos nacen-
sabes que todo e l v i v i r t i e n e como f i n a l una pared, una 
mar océana, donde nos detienen e l paso y nos a l e j a n pa­
ra siempre de este mundo egoísta, ambicioso, t o r t u r a ­
dor y c a i n i t a que hemos conocido^ dentro del que nos 
han permitido hacer algo, pero, siempre controlado, s i n 
tener l a l i b e r t a d que tienen todas las aves y l o s peces, 
e, i n c l u s o , l o s animales s a l v a j e s , 

- Vos, padre, habéis sido poco agraciado con l a suerte 
en este juego donde se reparten premios o castigos. 
- Tampoco sé, Teobaldo, s i todo no ha sido,en parte , 
culpa mía, por no aceptar ser vasallo o res que obede­
ce a l pastor, t e l l e v e como te l l e v e , t e pegue como t e 
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Yo creo, h i j o mío, que, e l v i v i r de cada hombre 
es l l e v a r consigo una derrota anticipada. 

- ¿Y no es eso v i r t u d ? 
- ¡ Ay, virt/ctd, v i r t u d , . / ¿Qué es en esta perra v i ­
da v i r t u d o maldición? Nunca he sabido d e f i n i r 
qué es cada situación, y en qué a c t i t u d se debe 

estar en c i e r t o s momentos con respecto a l a auto­
r i d a d t e r r e n a l , que es l a c o n f l i c t i v a . 
- Así es, padre. Sobre l a o t r a , no caben dudas. 
Yo os puedo asegurar, que os llevaréis e l goce 

de haber sido r e p a r t i d o r de amor. Que habéis t r a ­
tado de ser amparador de toda c r i a t u r a humana, y 
que, como compensación, en poco o en nada se os ha 
correspondido» 
- Sí» Eso sí» Mi alma se ha derramado hacia t r e s 
c r i a t u r a s que han marcado mi áspero pedregal: MI 
madre, Prancisca, y vos^eobaldo» 
- j;0h¡ No os fijéis en mi^padre Antonio, que yo 
sólo hice prestaros mi mayor ayuda y teneros como 
maestro» 

Cariño e l tuyo que yo sé no ha sido comprendido 
por muchos, pero, qué- se puede hacer dentro de una 
sociedad en l a que todo es envidia y resentimientor 

El que sólo sabe de odiar no puede entender que 
e x i s t a un corazón que se vuelque a l hermano del 
que nada puede esperar. Yo t e digo, Teobaldo,que 
somos l a peor especie que Dios creó sobre esta 
t i e r r a l l e n a de amargura y de sangre v e r t i d a . Y 
que s i no tuviésemos como gracia d i v i n a , e l saber 
hablar y tener memoria, todo esto sería una gran 
selva, donde nos comeríamos l o s unos a l o s otros. 
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cosa que no hace e l oso que habita en La Demanda, e l 
lobo que está por estos pagos, e l zorro, o e l águila 
dentro de su especie» 
- ¿Necesitáis algo más padre? 
- Nada» Déjame ahí esos e s c r i t o s que has compuesto 
en s i l e n c i o , que yo t e dirá s i encierran belleza y es­
tán hartos de amor y sabiduría» 

Hacía cuatro días de aquella conversación 
y, Antonio de Medrano, e l clérigo naverreteño, e l c u l t o 
humanista, ha juntado l a s manos como pidiendo perdón 
a l Chisto que tiene sobre su cabecera y reza en s i l e n ­
cio» La f a t i g a l e crece. Un fuego intern o l e devora 
garganta y cerebro»,. Mirando dulcemente a l c r u c i f i ­
cado, ha dejado de rezar y de ver e l espacio de aquel 
c u c h i t r i l que, tantos años l e tuvo como celda de cas­
t i g o , y,después, como a s i l o para su miseria» Ya no 
veía porque una nube blanca l e fue cegando l o s ojos, 
pero, sí oía, o, l e parecía o i r , que hasta él llegaba 
un l e j a n o volteo de campanas que venía desde su Nava-
r r e t e n a t a l . Era e l catorce de agosto del año m i l 
e quinientos cuarenta y nueve» nira l a hora del Ánge­
lu s y, en e l puéblense disponían a celebrar l a s f e r i a s 
y f i e s t a s de Santa María de l a Asunción y de San Roque, 
que son e l quince y d i e c i s e i s de agosto. Las campanas 
de l a nueva t o r r e , estaban tocando ese año con más f u e r ­
za que nunca. 
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E P I L ü G 0 

No vamos a pretender demostrar que, en l a zona 
de La Rioja, donde transcurren estas acciones 
del l i b r o —unas veces histéricas y las más 
de e l l a s noveladas- haya sido l a que más su­
frió e l castigo de aquellas crueles s i t u a c i o ­
nes i n q u i s i t o r i a l e s . Regiones hubo donde l a 
represión fue mucho más sanguinaria, Y es que, 
aquellos fueron hechos que, v i s t o s a d i s t a n ­
c i a , h o r r o r i z a n y ponen en t e l a de j u i c i o -ya 
se hizo en su día- l a bondad y conciencia de 
aquellos reyes que, t r a s de su muerte, acaba­
ron llevándoles a l o s a l t a r e s , y, a su n i e t o ^ 
nombrarle emperador, a más de puño f u e r t e del 
c r i s t i a n i s m o , Decía en un carta e l abad 
del Monasterio de Nájera, y era f i e l seguidor 
del c^sar Garlos I , y comisario del ejército 
del duque de Borbón: "Es l a cosa más m i s t e r i o ­
sa que .jamás se v i o " "Es sentencia de Dios ̂ l e ­
gue a El que no se desdeñe contra l o s que l o ha­
cen" (Contra l o s que presumían de pertenecer 
a l o s Tribunales del Santo O f i c i o j he 
ahí que hemos sacado a Nájera en relación por­
que de allí salió preso para i r a l Tribunal de 
l a Inquisición de Logroño, e l poeta más grande 
que dio La Rioja: Esteban Manuel de "Villegas. 

Mucho había e s c r i t o e l nacido en Matute, 
l o s últimos días del año 1588, pero, en n i n ­
gún l i b r o aparece l a más mínima crítica pa-
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ra unas autoridades tan duras e inclementes, co­
mo venían ejerciendo e l poder en España desde ha­
cía dos s i g l o s * Ni en sus cantinelas, n i en sus 
odas, elegías, sáficos o monostrofes, jamás se l e 
fue l a mano, que no fuese sino para cantar sus a l e ­
grías Juveniles, sus requiebros hacia e l a r t e , l a s 
bondades ael vino -era buen r i o j a n o , de pura cepa-
y para galantear a las mujeres• V i l l e g a s fue un 
gran poeta, ejemplar humanista, aocto crítico y no 
desdeñado J u r i s t a . Salamanca l e mejoró 
muy mucho aquella p r i v i l e g i a d a i n t e l i g e n c i a natu­
r a l que l e dieron l o s que no me cabe duaa, eran p r i ­
mos de l o s padres ae Quevedo. ue aquella f a m i l i a na­
cida en t i e r r a s de La Montaña, a p r i n c i p i o s del s i ­
glo XVI, l o s unos se fueron para Madrid, y otros p r i ­
mos V i l l e g a s se encaminaron hacia La Rioja, por t e ­
mor a l a Inquisición o buscando t i e r r a s de mejor pro­
vecho que l o s v a l l e s de Santander. 

¿Por qué fue detenido en Nájera V i l l e g a s , e l bau­
tizado en Matute, i g l e s i a de San Román, por e l cura 
Juan de uios -Ximenez, a l que pone por nombre Este­
b a n ^ l o hacen cuando e l poeta tenía más de setenta 
años? Lo sabemos muy bien, porque escribimos 
su biografía e l año 1 9 6 3 , coincicíienao con e l Tercer 
Centenario de su muerte, en cuyo l i b r o El Cisne del 
N a j e r i l l a . Don Esteban Manuel ae Villegas,'* hasta d i ­
mos a conocer por primera vez en su t i e r r a , l o s ras­
gos de su caligrafía. 

Vi l l e g a s , estaba aburrido, 
asqueado de todo, resentido,contra una sociedad que 
no l e entendía y hasta l e menospreciaba. Habla 
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aquí y allá de todo l o di v i n o y humano. El 
poeta ti e n e motivos para saber e n j u i c i a r a su 
sociedad y l o s torpes estamentos que l a com­
ponen. Aquel hombre, además, ti e n e t a l e n t o 
y vivacidad dialéctica, l o que l e hace tener 
por i g u a l , algunos admiradores, pero, muchos 
más detractores, Al cabo de l o s años se 
l e ve por Nágera, empobrecido, cargado de do­
l o r e s y de l u t o s , muchos l u t o s y desgarros 
l l e v a padecidos e l celebraao autor de "Las Eró­
t i c a s ¿Qué l e f a l t a por s u f r i r ? Tal vez 
l a cárcel. ,No, Mejor, piensa alguien, será 
l l e v a r l e a un proceso y que s i r v a de tea huma­
na, para divertimento de muchos en su propia 
t i e r r a , "Todo se andará, dice e l destino 
que, vestido de sotana...merodea por l o s a l ­
tos cerros, hasta ayer a r t i l l a d o s , de Malpica 
y La Mota, Existía en e l monaste­
r i o de Santa María, l a Real, de Nájerajque es 
precioso e d i f i c i o monacal y panteón de reyes, 
p r i n c i p e s , grandes caballeros y damas de Cas­
t i l l a , y Navarra, a h t i c i p o del E s c o r i a l - una 
magnífica b i b l i o t e c a . Los eclesiásticos han 
sido l a s gentes más cultas hasta e l s i g l o 
XIX, y, era lógico que e l l o s t u v i e r a n l a s b i ­
b l i o t e c a s con sus valiosos códices, misales 
y ordenamientos r e l i g i o s o s , allí, en 
l a b i b l i o t e c a ^ había un f r a i l e que se l a s da­
ba ¿cuándo no en ellos? de muy c u l t o y, l o 
que era más cobardía, de amigo del poeta. 
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V i l l e g a s , creyéndole de buena fe aquella1 amistad 
con que l e favorecía e l f r a i l e , hablaba y habla­
ba, pero, aquel de l a s ropas que ideara San Fran­

cisco -llamémosle sotanas en e l deci r ciel pueblo-
que no l e aguantaba tantos saberes y vanidad c u l t u ­
r a l , un día, se dio e l gusto ̂ üe denunciar a su ami­
go a l Tribunal de l a I n q u i s i s i d n de Logroño, Tuvo 
que pensar e l pobre hombre... yAsí no me apabullas 

t 
más, i n f e l i z b a c h i l l e r , oscuro poeta, que has t e n i ­
do qué v e n i r a Nájera por no tener calidad para r e ­
s i d i r en Madrid, como Lope de Vega, muévedo, Góngo-
ra, Cervantes, l o s ̂ rgensola y muchos más» Yo, a tí, 
que t e creer como aquéllos o mejor aún, t e empapelo 
y después,., ¡al quemadero con tus escribosj " 

Y l o denunció, Pero, V i l l e g a s , ignorante de l a 
denuncia del perverso franciscano, seguía acudien­
do a l iónico lugar -excepto e l río N a j e r i l l a - que l e 

/ 

apetecía acudir para charlar y comentar l i b r o s . 
ñasta que, un día, e l nacido en Matute, es det e n i ­

do y metido en l a cárcel. ¡ Pobre don Esteban¡ ¡ro­
bre doña Antonia de Leyva, aquella que tenía d i e c i ­
seis añitos cuando se casó con e l poeta, que ya ha­
bía cumplido l o s t r e i n t a y seis¡ 

De Nájera l e l l e v a n a Logroño, apresado, para 
que escuche l o que tiene que d e c i r l e e l Tribunal del 
Santo O f i c i o , ajustándose a l a denuncia del f r a i l a z o . 
Y l e acusan de l o s i g u i e n t e : 

Primero.- De haber dicho que e l l i b r e albedrío no l e 
\ había dado Dios a l hombre para obrar mal, sino 

para obrar bien. 
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Segundo.- De haber igualmente dicho, que, e l 
hombre, tenía l i b r e albearío para l o malo y 
no para l o bueno. 

Tercero.- Que, contradiciénüole algunas perso­
nas sobre cosas ae l a s que disputaba, d i j o 
en muchas ocasiones, que l a s entendía mejor 
que San Agustín y que otros santos. 

No vamos a c i t a r l o s veintidós 
cargos para no apabullar a l l e c t o r , y coloca­
mos estos que son bien s i g n i f i c a t i v o s y en l o s 
que se demuestra cómo V i l l e g a s , en e l s i g l o 
XVII, era un hombre de mentalidad superior a l 
común de l o s de su tiempo. 
Cuarto.- jje que estando en conversación con 

algunas personas en l a dicha ciudad de Ná-
Jera, con ocasión de que una persona, su 
deudo estaba en p e l i g r o de muerte, había 
hecho testamento y dejado muchas misas pa­
ra su alma d i j o : Para qué era bueno dejar 
tantas misas, y que, e l ungüento, era bue­
no o era malo, porque, siendo bueno no se 
había de a p l i c a r sino poco. 

Quinto,- De que i j i o s quería que l o s hombres 
que eran demasiado pecadores, pecasen más 
para c a s t i g a r l o s , etc etc» 

Doce,- De que, igualmente sustentaba que l a 
simple fornicación en sí no era mala n i pe­
caminosa, sino por e l precepto que l a prohi­
bía. 

Catorce,- De que según decía, l o s apóstoles 
no t u v i e r o n ciencia s u f i c i e n t e . 
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El castigo que l e impone a Vi l l e g a s aquel T r i b u ­
n a l , en e l que era a l t a jerarquía don Juan de Fonta­
nar, es un d e s t i e r r o de cuatro años, l e j o s de l a c i u ­
dad de Madrid, de Nájera y de Logroño, ocho leguas en 
contorno. 

Elige V i l l e g a s -no sabemos por qué- Santa María 
de Ribarredonda,' en t i e r r a s de La Bureba, Burgos. 

.Allí está e l pobre hombre, sólo y desesperado de 
un v i v i r que l e ha venido tan esquinado. Al cabo de 
un año de castigo, l l e n o de soledad, de penurias y 
de años, escribe una carta (es l a que publicamos su 
fotografía en e l l i b r o sobre su biografía) a l o s 
miembros del Tribunal, pidiendo clemencia para que pue­
da v o l v e r a su casa y terminar en e l l a sus días. El 
Tribunal accede a l a petición y vuelve a Nájera don­
de se extinguirá su v i v i r e l 3 de septiembre de 1669, 
a l o s ochenta años,^ ocho meses de edad. 

"Si de mis ansias e l amor supiste 
tú que l a s quejas de mi voz l l e v a s t e , 
oye, no temas, y a mi n i n f a d i l e 

d i l e que muero". 

Hemos tomado a Vi l l e g a s como ejemplo, tanto por 
admiración hacia su obra y persona, cuanto por l o 
que de próximo a su lugar de nacimiento estoy r e s i ­
diendo, pero, Squién no sabe l o que padeció f r a y 
Luis de León en sus muchos años de cárcel? Y ya que 
citamos a f r a y Luis, bueno será entender que l a I n q u i ­
sición -que era l a cúpula de l a i g l e s i a - aparte de 
buscar luteranos, brujas, hechiceros, echadores de 
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cartas, quirománticos, alnmbrados, herejes, or­
ganizadores üe aquelarres sabáticos, judíos y 
mahometanos, con l o s que más decidió cebar­
se fue contra l o s hombres que destacaban en 
l a s letras,. Con sus odios y sadismo, demostra­
ron que buscaban d e s t r u i r l a s dotes i m a g i n a t i ­
vas de todo e l que tenía mente p r i v i l e g i a d a y 
era capaz de e s c r i b i r textos para que l o s l e ­
yese e l pueblo» La i g l e s i a fue, y aán l e que­
dan c i e r t o s resabios, enemiga de l o s hombres 
cu l t o s , y, quien l o escribe t i e n e sus peque­
ños f l a g e l o s dictados por quien vestía sota-
na s 

Si tomamos a Llórente, podemos 
l e e r que l a Inquisición atentó contra Juan de 
A v i l a y l o s siguientes nombres, que todos eran 
destacadas personalidades: El doctor B a r r i o -
vero» .Fray Hernando del Castillo» f r a y Mancio 
del uorpus Cristi» Fray Luis de l a Cruz» Juan 
Fernández. El j u r i s t a G i l González» Fray 
Juan de Ledesma. Fray Felipe de Meneses» Pe­
dro de Márida» Fray Juan de l a .feña. Fray 
Ambrosio de Salazar» Fray Fernando de San Am­
brosio» Fray Antonio de Santo Domingo» Fray 
Pedro de Sotomayor. Fray Francisco de Torde-
Sillas» Fray .Juan ae Villagarcía» Clemente 
Sánchez de Bercial» Arcediano Francisco Sán­
chez, Francisco Sáncez, El Brócense» Luis 
de l a Cadena, catedrático después de l a Sorbo-
na, Martín Martínez de Gantalapiedra, cate­
drático de Salamanca» Fray Bartolomé ae Las 
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Gasas, t i t u l a d o Apóstol de l u d i a s . Pablo de uéspe-
des. Fray José de Siguenza, h i s t o r i a d o r , Enrique 
de Villena» Pedro de üsma, etc etc e t c . . y m i l etcs 
más» ¿Pero es que tuvo c i e r t o s recelos para de­
tener y e n j u i c i a r a l propio Ignacio de Loyola y a 
Teresa de Jesús? ¿Y lo s l i b r o s expurgados que 
dejaron rebajada l a c u l t u r a española a l límite? 
¡ Ah,. qué grave causa que e l l i b r o de un autor ge­

n i a l , por culpa de l a censura c l e r i c a l , se l e l l e v a r a 
a f i g u r a r en e l "INJJEX LIBRüRUM PRuHIBlTORUM ET EX-
PURGATORUM" j ¿Pero, es que todo este "prohibíto-
rum, no l o hemos v i v i d o en España desde que Franco y 
sus generales derriban l a República üegunda, y l l e g a 
su Inquisición desde 1936 hasta que f a l l e c e e l año 
1975? ¿Es que Franco no era hermano gemelo de F e l i ­
pe Segundo, de Garlos Primero y ae l o s Reyes Gatóli-
cosv 

Para acabar y mejor informar a los l e c t o r e s de esta 
s e n c i l l a obra -más sobrada de buenas intenciones que 
de ingenio- vamos a demostrarle cómo se la s gastaba 
aquella inquisición en uno de sus grandes Autos de Fe, 
e l más sonado que ha quedado para l a h i s t o r i a . 

Estaban presos grandes personajes, que eran augurio 
de f i e s t a granae, como ocurre con l o t a u r i n o , aunque 
no sea muy afortunado e l ejemplo: Si hay buenos toros 
y famosos toreros, está garantizado e l f e s t i v a l . Lo 

mismo ocurría en e l c i r c o de Roma cuando tenían en 
mazmorras destacadas f i g u r a s del cr i s t i a n i s m o y pode­
rosos leones para devorarlos. No f a l t a e s c r i t o r 
que ha dejado dicho que, estando en l a cárcel don 
Agustín Gazalla, t r a s de reconocer su lu t e r a l i s m o 
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l e d i j o a uno de l o s esbirros que allí se crecía 
de su dominio sobre l a s víctimas que iban a ser 
s a c r i f i c a d a s : "Si hubiéseis retrasado cuatro 
meses más e l perseguirnos, hubiésemos sido tan­
tos como vosotros, y en seis meses, hubiésemos 
hecho con vosotros, l o mismo que ahora queréis 
hacer con nosotros"» Dudamos que estas palabras 
seas salidas ae Cazalla, pero, e s c r i t a s están por 
ot r o autor» 

Se alzaba e l elevado tablado,lleno de suntuo­
sidad en forma de Y griega en l a Plaza Mayor de 
V a l l a d o l i a . (La n o t i c i a es ele Menéndez y Pelayo) 
El nos aice que l a tomó de f r a y Antonio de l a 

Carrera, y que fue confirmada por Luis Zapata). 
El f r e n t e , daba a las Casas Consistoriales, 

l a espalda a l monasterio ae San Francisco» i r a ­
das, en forma c i r c u l a r para l o s presentes, a 
modo de plaza de toros, para ser más exactos» 
Un púlpito, para que de uno en uno, oyesen l a 

sentencia, u t r o p u l p i t o enfrente, para e l pre­
dicador. Una v a l l a o palenque -como se hace pa­
ra e l ganado mayor- de madera^de doce pies de 
ancho que, desde las cárceles de l a Inquisición 
protegía e l camino hasta l a Plaza, ün tablado 
más bajo en forma t r i a n g u l a r estaba destinado 
para l o s M i n i s t r o s del Santo Oficio» En l o s 
corredores de l a s Casas Consistoriales, preveni­
dos asientos para l a I n f a n t a Gobernadora, y e l 
Príncipe don Carlos, también para sus damas y 
servidumbre; l o s del Consejo, Chancillería y 
grandes señores. Finalmente, más ae dos­
cientos tablados para l o s curiosos que acupa-
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ban aquellos asientos desde horas antes y pagaron 
por e l l o s doce, trece y, hasta veinte reales. Cnen-
tan que h i c i e r o n gran negocio l o s de l a reventa de 
loca l i d a d e s . ¿No es l o que ocurre desde siempre con 
lo s grandes f e s t e j o s taurinos? 

Los que no pudieron acomodarse, como ocurre en 
la s corridas de l o s pueblos, r u r a l e s , se encaramaron 
a l o s tejados y ventanas, Claro que, como e l c a l o r 
era grande, se defendían de l o s rayos solares como 
buenamente podían colocándose pañuelos sobre l a ca­
beza o escondiendo aquella del modo más hábil que l e 
fuera posible» Desde l a víspera, se cuidaba por 
gente armada para que no se hiciesen atentados, que 
podían l l e g a r hasta a quemar todo aquel t i n g l a d o de 
madera, y que ya se había intentado dos noches antes. 

Se echó un pregón prohibiendo andar a caballo, y 
menos, l l e v a r armas mientras durase e l acto, mejor l e 
llamaremos Auto» C a s t i l l a entera, Andalucía y 
Extremadura, se despoblaron para acudir a tan famosa 
solemnidad» fosadas, mesones y aldeas próximas a 
V a l l a d o l i d , cobijaban esa noche a los desplazados 
desde l o s más alejados lugares, üe ca l c u l a que hubo 
más de doscientas m i l almas» Unas dos m i l perso­
nas velaban en l a plaza, a l resplandor de hachas j l u ­
minarias, A l a una, comenzó a decirse misa en 
i g l e s i a s y monasterios, y no eran l a s cinco de l a ma­
ñana, cuando aparecieron en e l Consistorio, l a P r i n ­
cesa doña Juana y e l Príncipe don Garlos, aquel que ha­
bía de ser heredero del trono y se l e tituló -Jeromín", 

Les acompañaba e l Condestable de C a s t i l l a , e l • 
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álmirante, y toda l a a l t a a r i s t o c r a c i a obediente 
a l Santo Oficio» Antes del día de esta macabra 
ceremonia, se l e s había dado a todos e l último 
tormento o , t o r t u r a por mejor a e c i r , entre otros 
a Garlos de Seso, a Domingo de Rojas yf a l arzo-— 
bispo Carranza, 

Era e l día del trágico Auto, domingo y día 
de l a Tri n i d a d , 21 ae mayo de lb59» Se ha dicho 
desae siempre que, e l Día ae l a Santísima T r i n i ­
dad, es tan grande f i e s t a que n i l o s pájaros se de­
dican a hacer su n i d e Los ael " f e s t i v a l "de V a l l a -
d o l i d , eran d i s t i n t o s '''pájarosj' peor que l o s ca­
rroñe ros» 

Todo estaba p r e v i s t o , en este país, parece que, 
desde siempre, existió un gran d i r e c t o r de pues­
t a en escena, y, así, llegada su hora, comenza­
ron a d e s f i l a r entre aplausos ae aquel e n f e r v o r i ­
zado a u d i t o r i o que gozaba e l ver quemar a sus her­
manos; como en 1936 se sabe que acudían por l a s 
noches para presenciar l o s fusilamientos como s i 
se t r a t a r a de una verbena v a l l i s o l e t a n a . Por l a s 
c a l l e s de V a l l a a o l i d va l a Guardia Real abriendo 
camino. Detrás, van l o s de a caballo, con no 
poco aparato de pífanos y tambores» E l pueblo por 
mitad se asusta y, l o s otros/gozan del espectácu­
l o . A estos últimos precedía e l Consejo ae 
C a s t i l l a y l o s Grandes del Reino. A seguido, 
l a s damas ae l a Princesa, ricamente ataviadas, 
pero, eso sí, e l acto l o requería: iban todos y 
todas de l u t o riguroso» Delante de l o s prín­
cipes, venían l o s maceres, cuatro reyes de armas, 
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vestidos con üalmáticas de t e r c i o p e l o carmesí. De­
trás de aquellos, e l conde de Buendía, con e l estoque 
desnudof i g u a l que l o hace hoy un ai estro en cuanto 
ve a l toro cuadrado y debe t i r a r s e a matar. Todos, 
todos, han llegado lentamente hasta l a Plaza Mayor. 

¡jespués de colocados l o s que presidían aquella t r i s ­
tísima ceremonia en sus palcos o f i c i a l e s -sólo f a l t a b a 
l a arena y l o s burladeros- comenzó e l d e s f i l e , com­
puesto por l a procesión de penitenciados con su pen­
dón de damasco, en e l que destacaba una gran cruz de 
oro. Era llevado por e l F i s c a l del Santo O f i c i o , Je­
rónimo Ramírez. En e l tablado, todo recubier­
to de paños negros, se colocó l a cruz de l a parroquia 
del Salvador, cubierta de l u t o , como en un Viernes 
Santo. Tr e i n t a eran losjpenitentes. Todos l l e ­
vaban velas y cruces verdes. Trece de e l l o s corozas. 

Herreruelo, mordaza, por s i se l e an t o j a b a , i n s u l ­
t a r a las autoridades. Los demás, sanbenitos y cande­
las en l a s manos. Les acompañaban, sesenta fami­
l i a r e s . El público comenzó a rezar a coro por l o s 
que iban a morir. Inició l a f i e s t a Melchor Gano, 
con un sermón propio del insigne dominico. ¿Cuánto 
auró? ¡Una hora; ¡Ah?.qué m a r t i r i o de sermón y, pa­
ra qué, para qué...? Acabado e l sermón, e l ar­
zobispo Valdés, acompañado del i n q u i s i d o r Francisco 
Vaca y de un s e c r e t a r i o , se acercó a l o s príncipes 
y l e s hizo j u r a r sobre l a cruz y e l misal que ^ d e f e n ­
dían con su poder y vidas, l a fe católica y l a con-
i servación y aumento de e l l a , y que perseguirían a 
los herejes, apóstatas, enemigos de e l l a , etc etc". 

Allí estaba l a prueba... como para dudarlo. 
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¡¡Sí juramos;¡ Contestaron l o s príncipes y a 
seguido se comenzaron a l e e r l a s sentencias que 
fueron por este orden: 

El doctor Agustín Gazalla, e l que fuera ca­
pellán de Carlos I , e l emperador, fue castigado 
a degradación y entrega a l brazo secular, que 
quería ae c i r - n i más n i menos- que a s u f r i r l a 
muerte en e l fuego» 

Doña Beatriz de Vibero,beata, hermana de Caza-
l i a , confiscación de bienes y entrega a l brazo 
secular ¡al fuego¡. 

Juan de Vibero, hermano de Gazalla, confisca­
ción de bienes, cárcel y sa»benito perpetuo, 
con obligación de comulgar en l a s t r e s Pascuas 
del año» 

Constanza de Vibero, hermana de Cazalla, v i u ­
da de Hernando u r t i z , cárcel y sambenito perpe­
tuos» 

La madre de uazalla, doña Leonor de Vibero, que 
había muerto años antes, pero, eso¿qué importa­
ba para quien obedecía a l dictado de Dios? Se 
mandó desenterrar y quemar sus huesos, l o s que 
yacían en e l monasterio de San Benito. También, 
mandaron derrocar y asolar sus casas, donde se 
habían tenido l a s reuniones clandestinas, y acu­
dió, entre otros, Francisca Hernández y Antonio 
de jyiedrano» 
Degradación, para e l clérigo y maestro de Falen­
c i a , Alonso rérez. 
Uazalla, quiso h a b l a r l e a l a Princesa, pero no 

se l e permitió, 
Francisca de Zúñiga, beata, h i j a d e l ' l i c e n -
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ciado, Baeza, cárcel y hábitos perpetuos, 
Don redro Sarmiento, comendador de Alcántara, y que 
era pariente del Almirante, pero, que apartó l a cara 
para no v e r l e , fue privado del hábito y encomienda, 
sujeto a cárcel y sanbenitos perpetuos, con o b l i g a ­
ción de o i r misa y sermón, todos l o s domingos. Se 
l e vedó de usar sedas, oro, p l a t a , caballos y Joyas» 

No queremos f a t i g a r con l o s castigos pero, muy 
parecidos a los ya anunciados, fueron, l o s de doña 
Mencía de Figueroa, Luis de Rojas, marqués de Poza. 
Ana Enríquez, h i j a ael marqués de Aic&ñices. Juan de 
U l l o a . María de Rojas, h i j a del marqués de roza, 
monja de Santa Catalina de Sena. Juana de S i l v a . An­
tón Domínguez. Juan García, ' Antón Asel. Cristóbal 
de ucampo. Leonor de Toro. Gabriel ae Cuadra. 
Francisco P a d i l l a Herrezuelo. Catalina Román. Isabe l 
de Kstrada y Juana Yelázquez, vecinos de Pedresa. 
Catalina ortega, h i j a del f i s c a l Hernando Díaz y mu­
j e r del capitán Loaysa. El lic e n c i a d o Herrera y un 
portugués llamado Gonzalo Vaez. 

A las cuatro de l a tarde, acabó e l Auto. 
Los relajados a l brazo secular caminaron hacia 

l a Puerta del Campo, Junto a l a cual había enclava­
dos cinco maderos con cinco a r g o l l a s para, allí, 
proceder a quemarlos. 

Cazalla, iba predicando a l a muchedumbre por t o ­
do e l camino. Todos., menos Herrezuelo, qui s i e r o n 
a r r e p e n t i r s e de sus an t e r i o r e s actos. En v i s t a de 
sus retractaciones -haciéndoles un honor l o s d i r e c ­

tores de aquel macabro espectáculo- se l e s permitió 
ser primero agarrotados y,después, convertidos sus 
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cuerpos en teas y cenizas. Sólo Herrezuelo 
se dejó quemar vivo, con l a mayor valentía que 
jamás' se v i o . No l e dejaron hablar n i b l a s f e ­
mar, porque l l e v a b a una mordaza en l a lengua 
-¿•.•?- pero, jamás se üoli6 de e l l a n i del 
fuego, y, permaneció duro e impasible para que 
no se r i e r a nadie de su dolor, que era l o que t o ­
dos buscaban para c e l e b r a r l o a carcajadas#Ponía 
espanto m i r a r l e a su r o s t r o , 

Fereron quemados: Gazalla, Herrezuelo, C r i s ­
tóbal de ucampo, Beatriz de Vibero y Cristóbal 
de P a d i l l a , 

El ocho de octubre de aquel año 1559, muere 
en ot r o Auto de Pe, siempre con l o s mismos pre­
parativos y juramentos de l o s príncipes: 

Carlos de Seso, que allí tenía también su 
vivienda?y Juan Sánchez,, Ambos p i d i e r o n que 
le s quemasen v i v o s , Carlos de Seso, d i j o 
antes de ser quemado unos testimoniales j u i ­
cios en estas frases: "Si yo t u v i e r a salud y 
tiempo, yo os mostraría cómo os va i s a l i n f i e r ­
no todos l o s que no hacéis l o que yo hago. L l e ­
gue ya ese tormento que me hacéis dar". 

Juan Sánchez, se soltó de l a a r g o l l a a me­
dio quemar y fue saltando piaiendo m i s e r i c o r ­
d i a . Los aiez reos siguientes, i n c l u i ­
do e l cura Domingo Sánchez, nacido en ¥illame-
diana de Iregua, pueblo donde tenía vivienda 
como sabemos Carlos de Seso, y que de éste re­
cibió l a nueva do c t r i n a , fueron, como l o s 
del Auto a n t e r i o r , destinados a cárceles y 
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sambenitos, y demás castigos a que l e s obligaban 
aquellos terroríficos tribunales» 

Simplemente, como datos que ofrecer a l curioso 
que dude de estos hechos, aquí novelados, l e diré-
mos que los quemados en esos s i g l o s por l a Santa 
Inquisición, fueron 31, 912, Que l o s quemados 
en e f i g i e y sacados sus restos de l o s enterramien­
tos, fueron 17»659» y que e l t o t a l de penas a p l i c a ­
das, graves, leves y menos leves, sumaron 342,522, 
y estas, solamente en España, que no se han tomado 
lo s castigos hechos por los representantes de l a I n ­
quisición española en Májico, Lima, Cartagena de i n ­
dias, S i c i l i a , Gerdeña, ürán, Malta, etc etc, con 
l o cual, sumados todos loe de I n d i a s , habían de hacer 
mucho más elevada esta cifra» 

He aquí un testiaionio más de aquellos Siglos 
de Üro, que tanto nos han encumbrado a l o s nacidos 
en España, pero, he ahí también, este t r i s t e y ver­
gonzoso espectáculo ofrecido por l o s r e l i g i o s o s y 

que hasta hoy nos ha llenado, generación tr a s genera­
ción de vergüenza, ¡Ojalá que, para bien de todos, 
nunca Jamás se r e p i t a n l o s segundos, y se renue­

ven con más v i t a l i d a d s i es posible, l o s primeros-

P I N 
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iNDlCil GMERÁL ME MIS OBRAS 

T E A T R O 
ijesae e l año 1933 hasta 1988 

1 El temerario Anacleto» 
2 En e l jaraín de l a s azucenas. 1938 
3 El tonto de... ¿de qué? 1938 
4 Antes muerta que en tus manos 1938 
5 Las niet a s de Caín (Estrenada en e l f r e n t e 

^de guerra 1938 
6 Amor indómito 
7 Por un mal, camino, 
8 La h i j a ael molinero. 
9 La zagala, 
10 jisto páice un manicomio,, • 1939 E s c r i t a 

en Cartagena, Estrenada en Navarre­
te por mi Conjunto Teatral,/^tf» 

11 Mandas tú o mando yo, 1941 
12 En e l ban q u i l l o de l o s acusados,1942 
13 Diana "La c r i s t i a n a " 1942 ¿¿''fAD* 

Estrenada en Navarrete y en algunos otros 
pueblos de l a p r o v i n c i a , 

14 Amaya (Adaptación de l a novela de Navarro 
V i l l o s l a d a ) 

15 Las joyas de l a condesa (Estrenada por una 
compañía y llevada por todo España 

año 1945» 
16 No te a f r i j a s Catalina, Editada 1946 
17 El señorito, (Estrenada y editada 1946 
18 Como una madre (Estrenada y editada 1947. 
19 Remordimiento 1947 
20 Don Severísimo, (Estrenada 1947 
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21 -Apolinar tiene gota, (Estrenada • Juguete) 

22 Con e l s i l e n c i o sobre l o s hombres 1948. 

23 El Condestable* (Estrenada y editada) 1948 

24 Peor que l a s f i t r t s 1948 

25 Con e l nombre de L»ios en l o s l a b i o s . . . 1948 

26 El último r e c l u t a . (Juguete estrenado en Buenos 
Aires.1950) 

27 Orgullo de raza. % 1950 

28 Quién te ha v i s t o . . . y quién t e ve... 1950 

29 Vaya un tío con suerte. 

30 ...y llegó l a paz. 

31 La noche de San Silvestre» 

32 San Millán de l a cogolla. 

33 La Virgen del ro b l e . 

34 La vida color de rosa. 

35 Palabras blancas. 

36 Cuando e l diablo t i r a de l a manta. ^Adaptación de 

Carlos Foglia sobre mi obra Don Severísimo) 

37 Sólo para gente honrada, 

38 Mi mujer es un veneno. 
39 Fantasía Española. ( L i b r o para r e v i s t a . Estrenada 

en Buenos Aires. Música de Lu­
ciano Gastón) 

40 Usted manda... míster. (Estrenada en Buenos Aires) 
41 Esta noche se arma (Lib r o para zarzuela. Música de 

•Agustín RuiZ Blasco) 
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42 É l b o b a l i c ó n , (Es t r enada en Buenos A i r e s ) 

43 San Telmo A z u l . ( L i b r o p a r a z a r z u e l a , que 
l l e v ó a M a d r i d Moreno T o r r o b a pa ra po­
n e r l e rrnlsica a una z a r z u e l a con tema de 
Buenos A i r e s . 

44 Numancia H e r o i c a . 

45 M a r i d i t o ¿ p o r q u é me d e j a s ? . . . 

46 La c iudad d o l i e n t e . 

47 H ü G A M A R Á ( T r a g e d i a es t renada en e l 
T e a t r o Avenida de Buenos A i r e s . ) 

48 E l pan d e l a ñ o . (Comedia e s t r enada en Bue­

nos A i r e s ) E d i t a d a . 

49 T i e r r a s e d i e n t a . E d i t a d a . 

50 Los i n c o m p r e n d i d o s » 

51 Y v e n d r á n f a l s o s pastores. 

52 L l a n t o por una c o n f r o n t a c i ó n . 

53 E l Judas . ( C o n f e s i ó n p u b l i c a , d e s p u é s ) e s t r e ­

nada en M a d r i d 1967. M é j i c o . P e r r l . B o l i v i a . 

P o r t u g a l e t c . 

54 Tiempos s i n a lma . 

55 T e s t i g o de una p a s i ó n . ( H i s t ó r i c a . E d i t a d a j 

56 La g l o r i a de ijon Rami ro . (Adaptación de l a 

n o v e l a de E . L a r r e t a , pa ra e l c ana l 9 de Te­

l e v i s i ó n A r g e n t i n a } 

57 La ú l t i m a i n v a s i ó n . 

58 Episodios r e a l e s . 
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59 El apocalipsis de l o s dioses. (Monólogo para Lola 

Membrives) 

60 Logroño no se r i n d e . (Música ae César Oliván) 

61 Libérame dómine. 

62 Y nunca más l a veamos. 

63 Alabado sea Dios... (Bocadillo t e a t r a l ) 

64 La motorización . nn 

65 Un juez del uso medieval. 

66 El último alcalde d e l Imperio. 

67 E l último conde 

68 Máscaras y corrupciones. 

69 El Cruel. 

70 Alonso Quijano "El bueno". 

71 Que l a h i s t o r i a nos juzgue. 

72 Aquelarre. 

73 El obispo comunero. 

74 La amansadora. 

76 El gólgota vasco. 

77 Un pueblo con complejo. 

78 Una chica difícil. (Juguete) 

79 Un t i p o fuera de s e r i e . 

80 Llamadla como queráis. 
81 V i l l a v i u d a s de Vallhondo. 
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82 Los dioses se han f a t i g a d o . 
83 Typical iápanich. 

84 Anteo y Gloride. 

85 La gran mascarada. (Estrenada en Madrid.por 
l a a r t i s t a argentina,^Amelia Altabás) 

86 La l i b e r t a d encadena. ( F i n a l i s t a en e l Premio 
Lope üe Vega) 

87 El canto y e l cuento. 

88 El cárabo del Cuberco. (Monólogo) 

89 Las claudicaciones. 

90 Farsa del hombre topo. 

91 La última invasión. 

92 Ceres y Baco buscan s i n d i c a t o . 

93 Cueva de topos. 

94 Retablo n a j e r i l l e n s e . 

93 Espejo para dictadores. 

96 Retablo histórico navarreteño. 
97 Con ese hombre no me caso. (Estrenada en 

1945 y eciitaaa) 

98 Nájera en sueños reales. 

99 El legado del indiano. ( L i b r o para zarzuela}) 

100 Ensayo general. 
101 Los dioses se han f a t i g a d o . 
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102 La transición entra en casa» 

103 Amores en clausura» 

104 Sucedió en España. (Monólogo sobre l a guerra c i ­
v i l ) 

105 Homenaje. 

106 Cuanao España es un do l o r . 

107 Sonatina en"re, de Rioja. 

108 Los p a r d i l l o s . ^ 

109 Proceso a cinco maestros. f? \ ^ \' 
%> . ^ 

//o Vida, pasión ^ muerte del general Zurbano 4 f ¿ Vffi 
111 Fruto amargo o Los marginados. ^ v ̂ vfíü' 

1 Navarrete árabe. (1934) Buenos Aires. V 

2 El Caballero de Galatrava. (Prólogo de Federico 
de Onís 1951) 

3 Cinco veces diez en e l tiempo. 

4 Tempestad de pasiones. 

5 * Tragicomedia de Tiago Hernáez. (Novela c o r t a . Fina­
l i s t a en e l Premio Café Gijón. Madrid) 

6 Tiago Hernáez. (Novela. F i n a l i s t a en e l Premio 
Alfaguara. 1972) m t a d a 

7 Morir en primavera. 
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8 Notaría de un tiempo amargo• 

9 Siete días entre l o s Berones, 

10 El último evangelio» 

11 Pascasio y Vinagre, (Editada 1 9 8 0 ) ¿ ¿ipicéor/?^ 

12 La saga maldita de l o s Torquemada. 

13 Concierto de tocata y cornamusa. 

14 Revuelto sigue e l muelo, 

15 Vinagre cabalga solo, -^-v?-

16 Ajuste de cuentas, (Mequetrefes, Monstruos ^...^ 
Enanos) P ^ f é ^ j 

17 Los genes no creen en Dios, ^ 

18 Perseguidos como alimañas. (Tema guerra c i ­
v i l en La Rioja) 

19 Autos. Sotanas y menganas, ( / i ^ f ¿rrá.̂ oj 

¿. ¿ • £>& t""')'» v / A» y 

H I S T O R I A ^ f ^ * * ^ 

1 La Y i l l a de Navarrete. Gorcuetos. (Editada) 

2 Guía Artística I l u s t r a d a de Navarrete. " 

3 El v a l l e encantado de Tobía, (Editada) 
4 Ruta mística de l a lengua castellana. 

F i n a l i s t a Premio Everest 1977 

5 El Cisne del N a j e r i l l a . uon Esteban Manuel 
de V i l l e g a s . (Editada. Ensayo) 
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246 ( l conquistadores* 
H i s t o r i a cié Navarrete, 

o n a 

6 Tina cuenca aesconocida. El N a j e r i l l a . (Eaitada) 

7 H i s t o r i a de l a V i l l a de Navarrete (Eaitada) 

8 P r e h i s t o r i a , H i s t o r i a , Bellezas naturales de 

Tobía. 
9 Arte rupestre en cantos rodados hallados en Lí̂  

R i o j a , ( Estudio) 
10 Origen y evolución de l a sociedad y e l a r t e en La RioJa. 
// Pa^tíH^od^ Z V A R I O S / / / r r ^ ^ ^ ^ f f -^f 

1 Chafalonías, (500 pensamientos no pensados) 

19.60 

2 Cuentos del tío Simón, (Relatos de fogón) 

3 Cuentos riojanazos, ( 2 ^ ^ ) 
4 El año t e r r i b l e , 

5 Rosas y espinas de un caballero anaante, 
/'Vida 

(6 Volúmenes» Biografía) 
6 Pinceladas porteñas, 

7 Anecdotario, 

8 Hermandad Social Libertadora, (Plataforma Políti­
ca, Registrada en Buenos Aires como p a r t i d o ) 

9 Cuentos serranos, 

10 iJiccionario General de La Rio j a , 1985 

11 Mis artículos publicados, (Tres tomos) 
12 Reflexiones desde mi umbría, ( ̂ ^^M J ^ ^ f 0 ^ ^ 

/ ,5 Oric-en y evolución de l a sociedad ^ C . 
y e l a r t e en La Rio j a . lo 
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P O E S I A 3 

1 Brisas castellanas, (Publicado en Bnenos 
Aires, 1961 

2 Yo t e canto, Navarrete» 
3 Entre e l azul y e l r o j o , 

4 Yo voy soñando caminos, 

5 Mi s e n t i r y mi canción, (Editado en 1974) 

6 Poemas de s i l e n c i o y catacumba, 

7 Canto de a n i v e r s a r i o , 

8 Hay un enorme vacío. 

9 Corpus D e l i b e r a t i o , 
10 De l a playa a l a s arenas. 
11 El l l a n t o de l a s fuentes, (Editado 1974) 
12 Callado padecer. (Editado 1976) 
13 Igual que avena l o c a , 
14 El limpiador de cloacas, (Sátira mal-

/ o l i e n t e 1963) 
15 H i j o s del s i l e n c i o . 
16 Sueños y vivencias. 
17 Os dejo l a palabra. 
18 Antología poética. 
19 peregrino errante. 

20 Céfiro blando. 
21 Partos ae mis sentidos abrasados. 

(1987) 
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signe poesías-

22 Caminos sobre l a mar. 

¿} H TOTAL ÍJE MI OBRA LITÜRÁHIA 
f f i t S 

POESIA 

VARIOS ... 

HISTORIA... 

NOVELA 
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