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El viento norte gue penetra en Espafia por los
Pirineos, trae part{culas de las nmevas religiones
que, en ese siglo,conmueven las conciencias de varias

naciones. Pueblos que arrastran. las viejas creen-
cias que les venian desde muy atrds impuestas, y que
han de obedecer y comulgar con todo aquellc que les
dicta el Vaticano, se han insubordinado y quieren mo-
dificar sus ritos y sus modos. Esas particulas,
esas nuevas semillas, deécienden suavemente sobre
la phinsula, como 1o hace el polvo de los meteoritos,
y acaban siendo éapiradas por eclesifsticus y civi-
les, las personas cultas, gue son las menos en aque-
1los siglos del renacimiento espafiol, para nosotros
llamados con orgullo, Siglos de (Uro,(XVI y XVII).
Desde siempre, 1o gque viene del centro de Eu-
ropa y se escucha su eco sobre el coxis del Conti-
nente -que es nuestra peninsuwla ibérica- arraiga, cre
ce, florece y, trae rico:*fruto,o, en ocasiones, amar-
ga ponzofia gque ocasiona .grandes bemorragias fragri-
cidas. La igledia, estéd siendo sostenida
més que nunca, por tribunales inquisitoriales, pon-
t{fices violentos y testas coronaaas, como el rey
don Carlos y su hijo FPelipe II. El papa, Paulo
IV y sus santidades Sixtuv IV y Sixto V, tienen mie-
do a perder su dominacién sobre el pueblo y orde-

nan que se castigue sin piedad a todo aguel que
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busque salir por la puerta falsa, o pretenda saltar las

tapias de su hosco corral. El Santo Uficio ensefia

las fauces &a quienes obedecen pensamientos de Erasmo,
Lutero y Calvino. LOs nuevos aires,que llegan se-
mana tras semana, buscan modificar las viejas costumbres
religiosas. As{, un dfa, se rumorea que, un tal
Carlostadio, ha derribado de los altares las imédgenes.
Era el afio 1521, imégenes gue, incluso,Martin Lutero,ha-
bfa respetado, pero, gue luego, aceptd aquella idea.

Utro dfa, dicen, que' suprime en sus oficios, la eleva-
cién del Santisimo Sacramento, y la Comunidn en misa ba-
jo dous especies. Que impugné la presencia Real, como
antes ya lo habfa hecho Zuingio y Ecolampadio en todas
las iglesias suizas.

El pueblo espafiol vive més que en ningin otro
tiempo, desconcertado. Desde hace afios,sufre y goza una
época de total confusionismo. Rebelién de sus Comunida-
dep y las sangrientas represiones. Las noticias que lle-
gan de Indias, cuentan y no acaban de las terribles cir-
cunstancias en que allf se hallan ante los nativos, y de
unas acciones bélicas y fundacionales dignas de dioses.

Se sabe,cudnto desde allf reciben, trafido en auda-
ces naves, todo ello contado de boca en boca como si fue-
se propio de un Eden -jaujefio. :

iQuién no puede hacerles creer gue, log espafioles
son los mis grandes de la tierra, los més bravos ¥ les
més machos, teniendo a su rey don Carlos, gque ha sido co-
ronado Emperador? Por otro lado, s sf, por otro
lado,-por el espinosoys Espafia, estd cade dfa més pobre,

triste, enlutada, llena de miserias y de pestes, gue aso-
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lan t0do su territorio. De nada sirve gue les digan

| los gue gobiernan -;jcuédndo no se lo dicen al pueblo?-
"que son los duefios del mundo y los més ricos. Que domi-

nan italia, como hacfa quince siglos 1los romanos nos

dominaron a los espafioles durante cientos de afios,
¥y que el reino de Ndpoles serid entregado al principe

Pelipe, junto com el dmcado de Milén. i Ah, Espafia;
i Cudnto poder y cudnta miseriaj Quiere el vie-
jo emperador, que, su hijb, se-case con Maria Tudor,

y tantu empefio ha puesto en ello que 1lo conseguiré
haciéndolo realidad el 25 de julio de 1554, jPara qué?
Porque, era intencidn del astuto Auwstria, que, un
dfa no lejano, reinard la corona de Espafia en Ingla-
terra y los Pafses Bajos. Por tanto, habfa de tener
bien sujeta , digamos ahogada, a Francia y, en sus
manos -para muy largo-,la smbicionada corona de 1las

Islas Briténicas. Poderoso rey don Carlos, aho-
ra llamado Primero de Espafia, y Quinto de Alemania.

Pero, el hombre, como todo ser gue nace, ha de
llevar consigo la muerte. Para colmo, se sabe que,
el emperador estd cansado, muy cansado. Se 10 ha
dicho a sus hijos y también a su Gobierno en la #l-
tima reunién privada:

- No doy més, sefiores... Es que no puedo méds, Estoy

harto de mandar y de viajar. He ido nweve veces
a Alemania. De allf, retorné seis veces a Es-

pafia. jHe ido siete veces a Italia; jDiez, a los
muy queridos Pafses Bajos; jCuatro a Francia; jboce
a Inglaterra y Africa del Norte; Hice, ocho ecru-

ceros por el Mare Nostrum, y, tres viajes ;tres; por
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la mar Ucéana. A4l11{ por donde fue Colén y los suyos en

busca de otras razas, 0s digo que estoy cansado, muy

cansado, y que quiero retirarme lejos de la corte y de

tanto ajetreo. S{ sf, no me miréis extrafiados. Me

rindo y cedo la corona y poderes para mi mwy amado hijo
aon Felipe.

Pocas moticias llegaban a Espafia de cuanto ocurria fue-
ra de sms fronteras y, sin embargo, tiempo era ese don-
de, si en verdad no se ponfa el sol nunca sobre dominio
espafiol, tampoco se llegaba a secar la sangre de tan-
to espafiol muwerto de manera violenta, como de aguellos
otrous infélices seres lejanos, para quienes la presencia
de unas gentes que hablaban en nombre de una monarquia
forénea, buscaban hacer, contra toda ley de la naturale-

za, un imperio para someterles y tiranizarles.
|

Por tierras de unas "Indias" que se estaban conguis-
tando, ocurrian acciones horribles entre sus propias tro-
pas, mandadas por Pizarro y Cortés para dominar a los
nativos, y, para ello, como siempre, poniendo a un dios
bueno, trinitario y bondadoso como pantalla o protector
de sus desbordadas ambiciones y crimenes. No cesan
de invocar en toda accién cruel a Dios, a la Virgen y, al
Cristo, que parece hijo o padre de los espafioles. "Aquel
que nos socorre del mal y de las ahogantes necesidades"

"Al pios gue pelea junto a los buenos, para ir contra
los nativos, gque son 1os malignos"™ "Te impongo mi fuerza,

te hago mi vasallo porque asf lo guiere éste Dios, que
es el Dios de los cristianos. LOs vuestros no son dio=-

ses, son monstruos extrafios y criminales".
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Buscandu el abrazo fraternal de "hermanos", caen en
Caxamalca, traicionados, miles y miles de indios,y
cae Atabalipa (Atahuwalpa), y sus grandes jefes,des-
pués de haberles despojado de sus tesoros 4ureos.

S6la cinco mil -indios se salvaron de los treinta
mil que buscaron defenderse del invasor cristiano,que
llevaba un Cristo atravesado con clavos,y llemno de
sangre en su pecho. Esto, les justificaba a mu-
chos jefes indios, gue, la sangre en 1los espaiioles
era una de sus grandes debilidades. Su propio dios
1o proclamaba. .Y la noche triste vivida por
Hernén Cortés en la ciudad de México?... Y los de-
sastres producidos por jefes como Almagro, Alvara-
do, Valdivia, Vaca de Castro, Cabeza de Vaca, Cha-
ves, Vergara, Ayolas, etc, etc?

Llegafon tarde, pero, llegaron a la peninsula,he-
chos gravisimos como los ocurridos en Népoles, el
1547. El pueblo llano, el labrador ¥y artesano
que malvive entre miseria, sélo aspira a ganar unos
maravedfs, cuando le llamen los poderosos para cavar-
les sus fincas 0 arreglar una pwerta., No tiene o-
tras aspiraciones ,excepto,que le engorde el cerdo

y poder tener una matanza o"moraga", que pueda lle-
nar su estémago y el de los suyus durante tres o més

meses de invierno. Los que si saben cuénto
alll estéd pasando, son las minorfas cultas de Espa-
fia: el clero, el ejército y la aristocracia, tres
clases sociales alimentadas por todo un pueblo anal-
fabetc y hambreador. Esas gentes saben que,en
Népoles,se ha instalado un Tribunal de la Fe, gue es
deeir, la Santa Inquisicidn. Los napolitanos
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sabiendo qué desastres ocurrfan en la tierra de sus
dominadores, no gquerfan verse bajo semejante influen-
cia, pero gqué podfan hacer contra uwn invasor armado has-
ta los dientes? Cierto dfa, han detenido a un pobre
hombre, porque ha gritado alguna blasfemia contra la In-
quisicién espafiola, o contra el papa Paulo III. ke lle-
van detenido de muy mala manera, atado y, arrastréndole
por las calles, Ven este triste espectédculo cinco
jévenes de alta clase social napolitana, quienes, hacien-
do causa comfin con el preso, consiguen liberar al pobre
hombre que no tenfa més cargos que insmltar a los espa-
fioles, y, posiblemente, por haber bebido unos tragos més
gqite lo razonable paré”%aber callarse.
Enterarse el virrey y mandar detener a los cinco
jévenes fue todo mno. Quiere dar uwn escarmiento a la
ciudad, para que vean que, gquien manda allf es el. Al
dfa siguiente manda dar garrote a tres de ellos, y, una
vez muwertos, manda tirar los caddveres por 1os balecones

a la calle, y castigard con pena de muerte al gque se apia-
de de ellos y les recoja. ;0jo con ellos; jPara
qué guerfian mayor excusa los napolitanos? Se ha levan-
tado toda la ciudad contra el virrey Villafranca, y 1le
llaman a gritos en la Plaza donde estéd su residencia: Ase-
sino y criminal.

Dos dfas después, el virrey, nuestro vi-

rrey, con mucha fastuosidad y boato, paseaba por Népoles

escoltado por doscientos arcabuceros, en plan "gsobrador"...

aesafiante, congra aquel pueblo que le llamaba ahora, ¥

en cualquier ocasiln: ;Verdugoj La poblacibém de

N4poles, como guwiada por una voluntad sobre-humana, deci-
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dié callarse. jQuietos; jTodos guedos, que ya llega-

ré el momento de nuestra venganza, y,en esto, bien
sabido es que nadie nos aventaja;

Meses después, olvidado un tantc estaba el virrey
de las acciones pasadas, cuando salieron del fuerte
sus trescientos arcabuceros. La ciudad supo de eso
en muy pocos mimutos... jEra llegada la hora de la
vendetta napolitana; iiLlegb el desquite;; Toca-
ron a rebato todas las campanas de la ciudad y se

junté el vecindario en calles y plazas. No hallaron
fuerza que se les opusiera. Un Concejo de rebel-
des, decidid ponmer al frente de aguella sublevacidén |
al jovencito marqués de Pescara, y 1o elevaron al
grito de ; Viva el Emperador y la unién a su ser-
vi€io; ;EBra verdad o picaresca?... Como el

_ virrey tenié 6rdenes de don Carlos para gue actuna-
gse sin contemplaciones contra toda manifestacién
subversiva, de momento Villafranca calld, pero...
al dfe siguiente, al regreso de los arcabuceros,man-‘
a6 salir a su tropa por las calles con orden de ma-
tar a todo el gue encontrasen con armas. Esto es ‘
la artimafia del gue mand$ y manda en todo tiempo.
iTiene armas en la mano,-dicen que las tiene,-0 se
las ponen ellos para matarle?... Tres dfas eatu—'
vieron combatiendo por las calles los espafioles y
los napolitanos. Desde el castillo, la artilleria
buscaba destrozar la ciuwaad, hasta que se logré,por

unos y osros, un armisticio. Todo parecia cal-
mado, hasta que, un afa, aparecieron doce soldadus
degolladose. Nueva salida del castillo ae sus tres—

cientos arcabucercs con orden de pasar a cuchillo
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a cuantos hallasen por calles y plazas. (o es lo que
hicimos nosotros contra el pueblo gue nos invadid en
todo tiempov No nos extrafie. Al1f, yo creo gue pocas
cosas se nos habfan perdido. Lo gue cosechibamos era
la mala simiente que estébamos echando en un campo que
no era el nuestro. El virrey, hace una nueva tregua
con los influyentes, pero, tampoco durd mucho. Unos
tres mil vecinos del barrio de Santa Maria de Nova, se-
dientos de venganza contra los espafiocles, incendian un
convento de monjas, que estaba junto al fuerte, y quie-~
ren destrozar todos los fortines del virrey. Y 1lo
hubieran hecho, pero, 11eg5 con 24 galeras de refuerzos
Doria, y se consignibé, mds o mencs, vivir en paz. Paz

impuesta, no puede dundarse.

Todo esto que hemos relatado, corria de pueblo en
pueblo como semsacionales sucesos de aquella época, Le
igual modo venian las noticias, aunque muy tarde, desde
las lejanas tierras de Indias, de los Pafses Bajos o, de
Muhlberg, por donde andaba en esas semanas Carlos V ha-
ciendo sus paces con los rebeldes polfticos y religio-
808, Tenfa tantas fogatas creadas el emperador, que,
como . - hacen 103'30-b¢r§i en la ciudad gigentesca,
t0do son llamadas de incendios, y tienenque salir con
la mayor urgencia con los mata-fuegos, En todo

cuanto sean ambiciones desaforadas, econdmicas, poli-

ticas o militares, hay que saber entender que no hacen
sino crear conflietos y enemistades. Si esto lo ve-
mos desde el corto espagio familiar, pensemos cuén
gigantesco ha de ser llevado al terreno internacional en
el que Espafia estaba ambicionando gobernar el mundo.

T
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Era domingo y verano. Habfa dejado el torturado,
vilipendiado, arruinado y desmoralizado bachiller Anto

nio ae Medrano, el nuwevo pSrtico de la recientemente
terminada iglesia de Navarrete, llamada de Nuestra Se-
filora de la Asuncidn, y regresaba escoltado por dos frai-
les franciscanos por el camino gue 1llevaba desde la
puerta central o,del Cafio, a Entrena, Medrano, Sorzano

y Nalda. Un camino que se denomina de Las Cruces,
porgue, desde la proximidad de las viejas murallas,se

hacfa el Via Crucis hasta el Monasterio de Jesfis, Las
primeras cruces estaban colocadas sobre las paredes de
una grande huerta, sita a mano derecha de la bajaaa del ‘
camino, y,la otra,sobre una vieja casona junto al que
era lavadero de la Villa. Otras, se velan destacan- ‘
do camino adelante sobre hitos, que eran construidos '|
con ladrillos ¢ han sido elewados con grandes bloques
de piedra berroquefia.

Habfan estado de tertulia tras de la misa, co-
mentando sobre cémo iban aquellas inacabadas obras de |
la iglesia ayer y,ahora,de la torre, que se les antojé
hacerla pegada al nfdcleo central de la iglesia en sn
lado oeste. Un siglo llevaban trabajando en aguella

obra y, recientemente, estaban salvando el campanario.
Los nobles de la Villa realenga, fundada en el siglo
X querfan tener, una vez abandonada la pequefia iglesia
roménica, elevada a mitad del cerro, junto al barrio de |
Las Ollerfas, y préxima al Castillo, una fébrica més ‘
llamativa, tanto por la rigueza de sus oOrnamentacio-
nes, como por el poderfo econémico y polfgico de sus
gentes. Navarrete, era en el siglo XVI y XVII,una

pequefia Toledo: Iglesias, palacios, dos monasterios,
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seis puertas, y grandes personalidades en la iglesia, la
politica y el ejército. Enclave importante en el Camino
de Santiago, con dos hostales y un barrio de juderfa,

La Calle Mayor Alta y Baja, estaba toda cubierta a
ambos lados de palacios y palacetes .que pregonaban con su
heradlaica el rango de sus moradores, todos ellos vivien-
do en la Corte, en los ejércitos o marina, en Flanues, Ita-
lia,o, por tierras de Indias acompafiando a conquistadores
y,hasta fundando localidaces de menor importancia, de las
que nadie se ocupl de llevarlas a papeles del reino.

No faltaba quien presiafa sedes episcopales y, en el mis-
m{simu Vaticanv junto a los papas.

Habfa que ver en un dfa como ese de Santiago, el lu-
Jo que llewaban encima aguellos magnates que ostentaban
altos cargos y volvian al pueblo para residir unos dias en-
tre los suyos. En el siglo XVI -como en siglos pasados-
el pueblo espafiol estaba dividaido en dos clases sociales
bien sefialadas. Los gue viven en pequefias casas ubi-
cagas en los barrios pobres y arrabales, y, los gue ocn-
pan el centro de la Villa o de la ciudad, que es donde es-—
tén las casonas con la planta alta dedicada a vivienda,con
sus balcones y escudo. A dicha planta se sube por espacio-
sa escalera. En la planta baja vivia, ﬁor lo comﬁn’el
mayordomo y demds sirvientes. Afn habfa otra planta més ba-
ja que estaba dedicada a cuadras y graneros, lagar y bodega.
También en la iglesia estén marcadas estas di-
ferencias con respecto al lugar que aeben ccupar. Nada
digamos del vestir, pues, mientras la gente humilde lleva
gayas y mantillas de poco valor y remendadas, y los hom-
bres blusas y tabardus de tejido muy tosco, 1la gente rica
se cubrfa con exceso con sedas, y tejidos trafdos de fue-

ra que nunca llevarfan las gentes pobres. Muchos de
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aquellos estaban bordados, asf{ resplandecfan con hi-
los de seda y de oro. Llevaban apretados justillos
gue les reducia la cintura al limite. Anchas sayas, ‘
sobresayas,con cuellos altos, espaciosos. Rodetes, man-
tillas o capas,y, guardasoles. Iban las damitas recar-
gadas de collares, dijes, cadenas Yy velos, que suje- ‘
taban al pecho con grandés alfileres de oro. Enjaeza-
ban hastg con plata y oro a sus caballerias y coches, |
para demostrar su poderfo econdmico., Los hombres no
se gquedaban atrds. Llevaban jubones de los més varia-‘
dos colores, muchos en carmes{ raso,figurativos de al-
ta pompa. Cinturones muy brillantes, calzas ajustadi-
mas que se les marcaban todos los mésculos, y lo que
no era misculo, pero, que tenfan como a gala mostrar
debajo de aquéllas finas sedas. Jaquetas cortas de
pafio azul o verde. Zapatitos con hebillas de plata o
de oro. Capitas 1ujosas y, el que podia por su profe-
| 8ifn, cingurén recamado en alta pearerfa y,colgando,
la espada de paseo. El abuso en el vestir e,in-
clﬁso en las casas, era excesivo. Teniaypor vanidad,
" para achicar al vecino,-bien de Navarrete, Burgos,

Salamanca o Maarid, - comprar la mejor orfebreria, los
mis caros tapices y, hasta armerfa, Esta era una pa-
gién que venfa desde los reyes Juan II y Enrique IV.
En el siglo XVI, apenas si se aistinguian los
hombres de las mujeres en esas elevadas clases. Era
una influwencia venida del centro de Europa. El grave
problema, como en nuestros dfas, lo tenfa la clase

' intermeaia, que buscaba parecerse a los grandes y no
lo consegufa, pero,esto, jenédndo no ha sido constante |
en el vivir de cada pueblo?
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En la Villa, tenfa su poderoso pzlacio el Luque de Né-
Jera, don Juan Manrique de Lara, cuarto duque, gque,en ese
tiempo era Alcalde Maycr de Navarrete, tftulo honorifico
pues, quien ejercfa todo lo era el Ordinario. En Nijera

posefa su Alcdzar,y era jefe de aguellas fortalezas defen-
sivas desde tiempos pasados. Los duques de Nijera, han

sido grandes de Espaiia,y venfan emperentados naca menos
que con Fernando de Aragénm, el Rey Catélico. Nijera es-
t4 situada a tres leguas de Navarrete y, en el siglo XVI
puede decirse que por ser los Manrigue de Lara, residen-
tes y con cargos militares y polfsicos en ambas localida-

des, forman nn conjunto en todo.

Cuando se han detenido los gtres religiosgos, le daba
plenamente el sol al Monasterio de Jesds, el que, asenta-
do como estaba sobre una loma, méds parecfa una nave ancla-
da sobre esa vega riojana, gue edificacidn dedicada al cul-
to eristiano. Precioso estaba, cbmo- dudarlo, el Monas-
terio de Jesfis, con su iglesia y espadafia al Norte, y el
cuerpo del edificio y huerta mirande al Sur, alli donde
estaban préximos los pueblecitos ae Medrano y Entrena, y,
al fondo, el griséiceo cerro de Laturce, aonde se aice gue
fue dada la batalla de Clavijo en el Campo de la Matanza,
y se yergue roto y aesafiante el castillo 4drabe.

Si caprichosa era la vista de aquel recinto monacal,
construido el afio 1427, no lo era menor, volverse de es-
palda y ver la monumentalidad de la Villa-fortaleza, donde

destacaban sobre manera, el semicfrculo de grandes caso-
nas palacios, elevacas al pie del foso, formando murallas

que habfan guardado a la poblacibén del asedio de los rei-

noe fronterizos. Vefanlos franciscanos y el clérigo cas-
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tigado, la flamante iglesia, con fnfulas de catedral, hA

tras de ella, el cerro con las viviendas de los olle-
ros asentadas en el Tedebm, donde se elevaba altivo

y sencillo -como era todo 1o castellano- el castillo
cerrado con poderosas murallas; la campana,sobre la mi-
tad del cmerpo de la fortaleza,. para tocar a rebato en
caso de peligro. A la izguierda de donde es-
taban detenidos los tres hombres, en terreno més bajo,'
tenfan el Prado de Jesfis, que era jcampo| baldfo por |
salitroso, en cuyo centrc se elevaba una gran cruz de
madera que habfa cobrado grande fama como Cruz de las
Celenturas o Tercianas. Era sabido y pregonado entre
los pueblos comarcanos que, quien iba hasta ella y re-
zaba con devocién llevindose un trocito de su madera, |
la curacién era milagrosa. Como tiene mds de un siglo
y vienen gentes de otras regiones a por la astilliga,
han decidido los frailes, fortalecerla con hierros, pa-
ra que no se caiga y se acaben las cnraciones, curacio-
nes y limosnas, porque'tiene un buzdn para que,alli,
depositen sus "voluntades y obre mejor el milagro".

En la plazoleta que circunda la iglesia, cara a
la Villa, se hallan dos hombres sentados sobre un
banco de piedra, apoyando sus espaldas contra la pared
del 4bside. Era el prior,fray Abundio Ramirez’y el
padre guardidn, Juan Antonio Rodriguez.

-~ Padre Abundio i Es que no se le puede cortar a ése
hombre renegado, el permitirle tal capricho de ir al
pueblo los domingos y fiestas de guardar, y que haya

que acompafiarle dos hermanos nuestros, cuando agui

tenemos nuestra misa?
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- No se puede. NO se puede, Juan Antonio. Entra dentro
de las Ordenes que recibimos, nacidas del filtimo proceso
y no podemcs nosotrus alterarlas. Cuando guerfis os
las puedo ensefiar, que, ehtrambos,debemoa por nuestro
bien saberlas.

- NO es preciso. Todos lo sabemos porque asf se viene ha-
ciendo y, cuanao se cumple, es porque hay una razén que
lo impulsa. Es que, viéndole cémo va a la su Villa de
engallado, y cémo viene... hasta se me figura que lo to=-
ma como por objeto de vanidaa.

- Puede ser.

- Bien ssbéis que, a modo de orgullo y cual si fuese ban-
dera, lleva lo que en otros habia de ser denigracién y
hasta motivo de ocultamiento.

- Bueno, el es asf. Entra dentro de su cardcter. Porgue
le conocemos demasiado mo debe extrafiarnos su actitud.

- jAh; Cuénto mejor, pacre prior, hubiera sido llevarle
a un auto cualquiera de esos que huelen a chammsquina...
y en &1 perecer, como uno mis, Con ello,nos hubiéramos
quedado libres de tener que aguwantar dentro de esta casa

a semejante alacrén.
- No digdis eso. Cuando los padres que con tanta sabia jus-

ticia mmeven los procesos, no le han llevado al pobreci-
1lo a2 la pira, sus razones han de haber tenido, padre.
- jUtras y otros han cafdo, uno mds poco importaba a na-
die;
—~ Aceptemos 1lo que pios, hijo mfo, nos dé por hecho y
tengamos resignacibn, padre Rodriguez.
Llegadac que hubo Antonio al monasterio, salwdd al

prior, gue segufa sentado con el paare gmardidn, y, como
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le aolfa no poco la cabeza, bajé al calabozo que
estaba en el subsuelo del convento para tenderse so-
bre un camastro gque allf tenfa. Apenas si
le entraba luz por aquel légubre pasillo donde ha-
bfa cuatro celdillas que estaban destinadas,des-
de su construccibn, para los frailes que se salie-
ran de la regla comunitaria, Las paredes,re-
zumaban humedad y la luz entraba leve, raquitica y
come avergonzada, por unos pequefios portillos que
asomaban desae la loma, igual que =i fuesen saete-
ras de un fuerte.

Tendido sobre 1la manta del catre, comenzé a
recordar su vivir, recordatorio que lo hacfa con ci-
~erta periodiecidad, y, ello, hasta le consolaba, al
reverdecerle ciertas vivencias, y, en otros lances
revividos,le 1llenaba la boca de amargor, pwes, cuan-
do a rememorar hechos se dedica el anciano jquién
serd capaz de retirar lo agridulce de lo mielado, lo
venenoso de lo vivificante?

Quise- llamarme, Antonio de Medrano, y no Antonio
Diez Hurtado. ;Por-qmné? Pues, porque me agradaba
no poco subir a ese pueblecito mindscmnlo gue tengo
a media legua escaaa de ésta prisiGn, su titulo

me cafa bien’r'“g*ﬁ %g %g 2°pero Diez, y
mi madre, mi querida madre a la que tanto hice sufrir,
Toda Hurtado de Medrano. Estudié, estudaié.

Tenfa facilidad para el estudio,y hube de quitarle
a2 mi madre el pesar de no verme ser un zote méa,éomo

hay tantos y tantos en los pueblos. Mi madre, qgue-
rfa que yo fuese hombre culto, y logré que satis-

faciera sm decisién, llegando a ser bachiller. Yo
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puedo negar que tomele aficidén al saber, y, cnanto més me
adentraba en 1o escabrosc de los temas, pues,més me indu-
cfan a buscar la verdad. Por otro lado, jAh, infelice:
de las madres que quieren todo lo méds destacado para sus
hijos; HMi madre, tenfa dos, desde gque vine a este mundo:
Verme bachiller y sacerdote en sum pueblo. jPara qué?...
Para que rezara mucho por todos los de nuestra familia,
para gue $0dos los nuestros guedfsemos libres de las lla-
mas del horrible infiernmo. ;Ay, cudnto egoismo, madre gue-
ricaa; Para los demébg;Rayos, piedras, yasas, plagas por
el campo/ Para nosotros, que vios se nos apiade y nos li-
bre . de todo mal. Virtudes y gloria eterna para guien sabe
pedirla y tener en casa un pastor de almas. Y me hice
sacerdote. Y gozaba toda mi familia viendo al pequefio An-
tonio vestido con sotanas ;Sacerdote?... gSotanas?...
iAy, madre mfa, cuénta desventura y cuénto desatino me
esperaba; 4Culpa mfa? ;Culpa de las circunstancias en
que me ha tocado vivir en este desquiciado pafs,..? To-
do es posible. En esta tierra llamada Espafia, creemos
que el hoy, es siempre mejor que el ayer, y que seguiremos
mejorando en estado y conaicidn, jAh,infelices; Mi madre,
es verdad que conocid tiempos mwy amargos, trégicos, y es-
peraba que los mios habfan de ser mejores, que, peor, no
poafa venir que 1o visto por ella. jPor gué no?
Se fue guedando traspuesto y le parecié que revivia
todo aquello que hasta é1 habfa llegado por tradicién
oral. Sabfa gue, sus antepasados, llegaban haste los
judfos, y que aguel bDiez era judaizante, pues hacfa refe-
rencia a cifra y no a degeneracién fonética, y que nada te-
nfa que ver &0131?) con el Dfaz castellano. El,bien

sabfa gue todo apellido judaizante, al bautizarlo, fume sa-
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cado de un oObjeto, una planta o un pueblo. Asi ,en su

caso, igual se decfa Diez, que Tercero, Cmarto, Quin-
to -gque también les hay. Y asf de todo 4rbol: Haya,
Robles, Encinas, Perales, Manzanos,.. Y, 1o mismo
en edificios: Castillo, Almena, Palacios, Iglesias.
Y en otros casos, como: Espada. Armas, Montes. Pe-
fla. Y los pueblos? -Bien préximos estén a su lugar
aquellos apellidos que vienen desde el tiempo de los
Reyes Catlblicos y podemos citar: Entrena, Medrano,Na-
varrete, Logrofio, Albelda, N4jera, Hornos, Santo
pomingo, Azofra, Canales, Pearoso, Matute, Tobia,
Bafios, y cien m&s que se busguen, pues, aqui, hubo mu-
chos miles de judfos a guienes darles apellidos.
Recoraaba que, siendo nifio, le habfa ofdo contar

a su padre algunos hechos tristisimos, ocurridos en

tiempos pasados, hacia el 1%60, cuando sus ascendien-
tes vivian en Tudelz, donde incenaiaron goda la jude-
ria y pasaron a cuchillo a miles de israelitas. be
Tudela se vinieron a residir cerca de Ndjera, donde
crefan gque hallarfan paz, y, tampoco la consiguie{on,
porque, tiempo después, se hicieron fieros%rogrﬁns an—
tre los judfos de 1la llamada Ciudad de los Reyes, y
en Miranda de Ebro. iQuién fue el culpable de tales
desastres? Enrique,”el Bastardo, que trataba de
convertirse en rey matando al gue por herencia le co-
rregspondfa la corona,Don Pedro, que contaba con el apo
yo del pueblo judfo. Don Enrique, maté en es-
tas dos ciuvdades a cientos de judfos, sin reparar en
que fuesen ancianos, mujeres o nifios. Todo esto

lo sabfa por testimonios orales el nifio Antonio,mien-

tras que, su padre, abogade en la Villa, y jurista aun-
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quemuy lipitadey 1o habfa conocido por sus abuelos.

El nifio habfa crecido sabiendo los grandes casti-
8Bos que ejercfa el Santo Oficio, desde suw inicio en
1481, en los seis reinos cristianos en que estaba divi-
dida Espafia, a saber: Castilla, Lefn. Galicia. Portugal,
Aragbn y Navarra. Habfa otrus ocho que eran mahome-
tanos: Toledo. Sevilla. Cérdoba. Jaén. Granada. Murcia.
Valencia y Badajoz.

Sabia Antonio, cémo se habian celebrado Auntos
de Fe, en los gue fueron quemadas-haatéagu tierna nifiezy
miles de personas. S61lo en el afio del inicio del Santo
Oficio, se decfa que fueron dos mil. Y conocfa de memo-
ria y hasta cantadas,ciertas sdtiras clandestinas dedica-
das a Torquemada, aquel fraile que fuera prior de Santa

Cruz en Segovia, y, més tarde llegd a Inquisidor General.,
cuando Antonio tenfa doce afios. Se decfa -de ofdo a

ofdo, puesel terror era mucho- que, durante el mandato de
este inguisidor, fueron quemados en sus dieciocho afios de

mandato, ocho mil ochocientas perscnas, seis mil gquinien-
tos en estatwma por estar hufdos o escendidos, y més de
noventa mil, reconciliados. Sabe Antonio gmwe,ellos,
dependen de la dibcesis de Calahorra, aquella gue, desde
1485, ejerce con t0doc poder para celebrar Antos, como lo
venfa heciendo Sevilla, Jaén, Toledo,y otras sedes cris-
tianas desae el siglo actunal.

Antonio, junto a otros nifios, recorria todas las

calles de la Villa. Subfan hasta el barrio de las 0lle-
rias, fundado por los vecinos de los cmatro Corcmetos, el
afioc en gue vinieron 1los alfareros de aquella pequefia al-
dea vigigbtica para estar'més seguros dentro de la forta-
leza, afio 950. ve alli,aacénaian hasta las mura-

. n
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llas del castillo y tiraban piedras al aljibe gue per-

manecia Colme de agua verdosa y llena de ranas, por-
gque habfa dejado de tener la efectividad de siglos
anteriores, méxime, desde que los Reyes Cat6licos. ha-
bian mandado abrir todas las murallas y dejar los cas—
tillos con la minima fuerza armada. A partir de ese
tiempo se fund6§ en la Villa el barrio del Arrabal,po-
blado, casi todo por judfos venidos de la Rioja Baja

y de Ndjera, También conservaba el castillo, aque-
lla poderosa campana, apoyada en dos pilares de pie-
dras sillares, que tantas veces habfa sido uwtilizada
para tocar a rebato. Corrfdan en cuwadrilla los
nifios por el barrio de San Juan, al Este, donde, esté
la puerta del mismo nombre, Antonio, venia
muy distinto a los demés nifios para el estudio,de ahf
que, sus padres, = aecidieron | gue se formara,
culturalmente, mejor que sus otros hermanos.

La familia tenfa, cuando él1 era adolescente, més
posibles que diez afios atréds, y asf, el pequefio de
los Diez, habfa de ser bachiller, como lo eran algu-
nos hijos de agquellos que vivian en la Calle Mayor,
Alta o Baja. ©Su padre era jurista y,amigo del duque,

Cuando tiene buena formacién y los afios pre-
cisos, le envian a 'Salamanca, y estudia en el cole-
gio de San Pablo, que estaba en ese tiempo, bajo la

disciplina de fray Bartolomé Carranza, con quien

ademés, se confesaba. Carranza, era hijo de judei-
zantes; como 1o eran no pocos de los frailes educa-

dores y rectores del Santo Ofieio. También Torque-

Valladolidg:

?
mada lo fue. sY Valladolid, en ese tiempo

era 'wna ciudad llena de fama y de grandes hombres.



7€ A Valladolid fue méds tarde el joven Medrano.

Alli, existfan unos artesanos, que trsbajaban toda
clase de materiales para hacer obras de arte en piedra,
madera, estucos, marfiles y plateria. All{ estaba la
Corte, y ello obligaba a vivir a la sombra de los monar-
cas, & la més alta aristocracia, el arte y losg pensa-
dores més encumbrados. También estd Valladolid, lle-
no de mercaderes, no s6lo de Espafia, sino del extranje-
ro, que vienen a hacer transaciones en las ferias més
populares de Castilla ¥y en los mercados. de Medina ae
Campo 4 Villaldén y,Medina de Rioseco, entre otros.

Hay también, -clmo no- hermosas mujeres y atrevidos
galanes, de ahi que, el 1lujo, se hacia ver en toda oca-
sidn,. Dentro de aqguella populosa y, hasta
aristocrdtica Valladolid, se est4 difundiendo una doe-
trina esparcida por un gran hombre del .clero, don Agus-
tin de Cazalla, canbnigo de Salamanca, y hombre con gran-

des conocimientos en materias que atafien a la religidn.
4Qué es 1o gue va predicando en secreto?: La Refor-
ma Protestante. Bl canfnigo Carranza, era hi-
jo de Padro Carranza y de Leonor Vibero, ricos hacenda-
dos, awnque infamados y castigados por la Inquisicidn de
- Sevilla.

Se ha despertado Antonio y ha tenido gue restregarse
los ojos, porque, afin conservaba aguellas imdgenes como
grabadas en las retinas. Ha sacado de debajo de la al-
mohada wunos papeles y.ha lefdo:

"Que los acusados del crimen de herejfa no fue-
sen presos en circeles horribles, sino en las gque sirvie-
sen sflo de cmstodia segura® "Que se les permitiese vi-
sitas de maridos, mumjeres, hijos, parientes, amigos, abo-

gados Yy procuradores".
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- jLetras; jLetras; ;Letras incumplidas para en-
gafiar al pueblo; ;Basura;j i Todo esto es como ba-
sura de un horrible estercoclero gue es nuestra Espa-
Ha;
iMaestro... ;Maestro...

- Pasa, Teobaldo, pasa, hijo mfo.
- Me paréscid que hablaba...
- Quizé. Puede que si. Creo gue tengo calentura

en las sienes, hijo mfo. Esta amante fiebre ge ha
empefiado en no abandonarme.
- Lo que tiene gue hacer es salir de aqui y tomar el
aire, Esté un dia precioso para ir al monte, para
gozar corriendo con un brioso corcel, _
- Ya... Ya... Eso tf,que puwedes. MNi vivir estéd ya
muy lejos de esas alegrias. Es mejor, gue se vayan
acostumbrando los huesos a la humedad eterna de ésta
mazmorra.
- Eso sf que mo. Ademds, es la hora de comer; y de-
be subir el maestro conmigo al comedor.‘;Hay que co-
mer,/ ;Vamos a comer, maestro;
- No tengo la més minima gana de nada, sino de morir |
¥, cuanto antes, mucho mejor, as{ acabo esta cruel la-
cerfa.
- ;Y dale con ello; Cuidado gque es tozudico el maestro,
- Pero, si es que es asf, Teobaldo. Esto, es as{ y

no de otra manera. Mi vejez llama a huwesa, como tu i
vitalidad a subirte a2 un alazén,o, sSObre una moza.

- Vamos y déjese de poesfa que ella es mi enamora-
da. Deme esa manu que yo le cuente las pulsacioneSﬁ
le pase mi calorecito,y verid cémo el dolor de cabeza

se 1o espantu y huye tan rédpido como centella.
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- Toma, pero bienm sé gue no hard efecto mientras que yo
| no ponga el pensamiento elevado. Donde no estd Dios no
hay causa posible de ser arreglada, y yo tengo el bata-
neo de mi corazén qﬁe, aquf dentro, en la caja del pe-
cho, me roba todo pensemiento hacia lo puro y sagrado.

Somos tan agarraaos a la tierra, hijo mio.
- Bien me parece y as! yo lo hsgo a diario poniendo mi
| pensamiento en el amado Jesds, ;Jesids; JY el padre,
dénde lo sabe poner con mayor preferencia?... ;A que lo
acierto? ;A que si?...
= DImelo, Teobaldo, anda, dimelo gue sélo odirte Idecir
su nombre, puede que me refreaqué esta calentura que
me devora.
. = Francisca... Francisca... ;Fran - cis - caaaa....j
- jAh, desventurado de mi; iTe das cuenta, hijo
mio, qué triste y aburridor es este mundo cuando el vi-
vir carece de ilusién y de sentido? sCon qué puedo
yo, 2hora, alegrar mi 4nima, si ella me falta, y era

madre, hada Yy consoladora de mis desventuras?
- Estoy yo, padre Medrano,
- Pues, gracias a tI, hijo mfio, puedv llevar esta carce-
. lerfa més aliviada de lo gue el Tribumal pretendia.
| -~ Bueno, ahora, padre Antonio, vamos a subir a comer hA
después, nos iremos caminando, caminando despacit¢o, has-
ta Los Alisos. 40s apetece? NoO me diréis que no. Hoy
es domingo y 10 tenéis permitiao ese paseo por el cam-
po, siempre que Vvaydis conmigo.

- Es verdad. Una extra de gue gozo, por gentileza del

padre prior. Qué sarcasmo, hijo mio. jTe das cuen-
ta qué sorda y siniestra maldicién pesa sobre miv

o Buéno, bueno, bueno... Confiemos que gue el sefior Lu-
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que, 08 ha de atender como merecéis.

- 3i no fuefa por vos, bien sabe Dios, que me hubiera

dejado morir,

- BEscuchad... Escuchad, padre... La campana toca a

manducar, a2 condumio, a llenar el estfémago... Subamos

y, hacerme caso: ;A comer se ha dicho, padre Antonio;
¢A que se ha aliviado el aolor, a que sf...?

- Pues sif. Siempre gque venis a mi celda, cohafgnés
Teobaldo, traerme paz y alejarme el dolor. Yo te I
aseguro que, muy pocos hay sobre los altares, que ha-
yan merecido ese privilegio tanto, como €ste bondado-
80 cafellén de san Francisco, mi guerido amigo.

- Bueno, bueno, dejemos eso y ;venga; ;A comer 1o gme

nos tieme preparauo Gofii, que es nuestro gran coci-
nero;

Uno tras otro, peldafio a peldafio, subieron las
estrechas escaleras hasta llegar al piso alto, que
era el que gmardaba el mismo nivel que la meseta.

Las habitaciones y demds apartamentos: biblioteca,
salén de actos, capilla paré enfermos, etc,etc, esta-
ban en la planta superior del edificio. Toda la pri-
mera planta era soleada y seca de humedades. También
lo era la planta baja y el claustro, e, incluseo,la
iglesia., El estar sobre un montfeulo, le evitaba
humedades y filtraciones a toda la obra. Lo peor,

como en todo edificio antigwo, era el subsuelo, don-
de estaban las celdas, los enterramientos y, el al-
macén, Aquello, més parecia un tfénel, o vnas cata-
cumbas que lugar para ser habitado. La celda de Me- {
drano era ruin de tamafio y de suelos; paredes de pie-|
dra redonda agarrada con cal y arena, entre cuyas |
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grietas, aparecfan rafices y no poco moho. Todo aguel

subsuwelo, al iguwal gue los panteones, respiraba humedad.

En el comedor, estaban los doce frailes sentados.

Leyendo unas Irases de agradecimiento a Lios, por con-
cederleés aquella preciada comida, estaba wno de los frai-
les, gue se turnaban en el oficio, antes de iniciar la con=

stpicibén. Se le daban gracias al Creador, por los alimen-
tos que se iban a comer. Se pedfa sobriedad y modestia.

Se rezaba por los pobres caminantes y navegantes que es-
taban por todo el mundo y no tenfan descanso ni qué lle-
varse a la boca. Lespués de escuchar los rezos,'y san-
tiguarse, cada cual ocﬁpaba su qgiento en largas tablas
que hacfan las veces de asiento. Hasta que el pa-
dre prior no comenzaba a d;;ér no tenfa gque hacerlo nin-
guno de aquellos doce franciscanos, y, hasta era norma,
dirigir a €1 la mirada y marcar una sonrisa hacia su jefe
espiritual. En aquel salbén comedor, desde hacia va-
rios afios, el extrafio en ropas y en orden era el casti-
gado Antonio de Medrano. Habfa estado afios co-
miendo en su celda, pero, desde hacfa poco més de dos, de-
bido a su correcto comportamiento, se le permitfa subir
al piso alto y sentarse a la mesa con la comunidad, pero,
eso sf, tenfa gue colocarse al final de los asientos ¥y

siempre, en la esquina izquierda. )

No podfa evitar que, desde gue hizo su llegada al Mo-
nasterio, todos los dfas, algunos d&«éllos, tento por envi-
dia en conocimientos generales. como por cohgraciarse con
el padre prior, le enviaban miradas de odio y, a veces, ri-
sas 0 palabras mal intencionadas, pero j;qué podfa ya mor-
tificarle al hijo de dofia Toda Hurtado de Medrano, despunés
de haber sufrido largos procesos y torturas en los calabo-
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208 de Toledv y Vallagolid? A su lado, todos

los dfas, desde gue llegé a2l Monasterio, se sentaba
Jjunto a él, Teobaldo, el fraile joven y sabio, cmlto
y lampifio, que tanto queria al sufrido bachiller y,

con el gue se sentfia plenamente identificado en casi

todo lo que atafifa a su recoleto vivir, Los
demds frailes le llamaban,'Juancitor y era porque les

parecia sm actitud eon el bachiller, exacta al joven
aplstol, que siempre le han puesto los imagineros y
pintores junto a Jesds en la Santa Cena. El pa-
dre que menos pasaba de garganta para abajo a Medra-
no era, fray Domingo Butrém. iSantopios qué frai-
16n tan repelente y mal intencionadoj Tenfia pasa-
do el medio siglo, pesarfa en limpio unas ocho arro-
bas, porque,era smcio como palo de viejo gallimero.

Su grasa estaba manifiesta en cuello y papadas.
También la llevaba en la ropa, que le brillaba como
de hule,y era por el mucho pringme que guardaba.

Desde lejos se percibia un cierto olor, mezcla de
miel y de sebo, 0,de panal y orin, porque, Butrén,era
el encargado de los enjambres. Por més gue el padre
prior le mandaba lavarse cara, cuello, piernas y ro- |
pas, é1 nunca hacfa el servicio completo. Era de ca-
ra. gorda como la luna, cejas unidas y rectas, con
sus pelos en punta igual que lanzas. ©Su pelo era
negro y pinchudo. Barrigén y, con pies planos.

Log compafieros no le llamaban jam&ds Butrdn, y

menos, Domingo, entre ellos lo corriente era llamar-
1e‘§edorrero: y es que,el hombre, tenfa tal facili-

dad para hacer con el vientre 1o que se le antoja-
ra que,a semejanza de campana, tanto podfa echar
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un' cuesco como veinte, y, tanto podfa tocar a misa como
a rebato. Butrén -le decfa un compafiero- suelta doce,

uno para cada padre, y, al final, repique de los gordos.
Y Butrén, no fallaba jamés.

- ¢Queréis ahora un repique de atambor? 817 Pues,ahf

que o0s Vva. Y lo hacia perfecto, entre las ri-
sas de los franciscanos. Era, ademds, una bestia tra-
bajando en la huerta. Jamds se cansaba. Lo peor que te-
nia, el pobre, es gue no querfa ni ver a Medrano, porque,
para el era ni mds ni menos que un renegado, un maldito,
al gue tenian que haber llevado a la hoguera. Le ah{
que le mandaba en la mesa unes miracas llenas de odio y
de bruticie.

. 7 =

Estaban reunidos en una sala envuelta en penumbra.
Apenas se vefan unos a otros. Leves llamitas salidas
de palmatorias que mentenian gruesas velas, resaltaban
los ojus de 1los asistentes, algunos de ellos muy jéve-
nes, llenos de viveza. Otros, por culpa de la edad, se
adivinaban més hundidos, con menos luz, lo marcaba el pa-
80 irremediable del tiempo. Cuando penetraba al re-
cinto alguien, decia en tono bajo y amigable identd ficén-
dose con 10s allf reunidos: "La paz de Lios sea con to-
dos vosotros" Las bocas méds prbéximas a la puerta le
respondfan: "Eso mismo te deseamus, hermano",

Antonio de Medrano, habfa sido llevado allf por Isa-
bel de Castilla, mujer de Carlos de Seso, con quienes
mantenfa fiel amistad lejos de allf, en su patria chica.

Aquel matrimonio vivfa en Villamediana, cerca de Lo=-

grofio. '
Poco durd el silencio. De alguna puerta que el jo-

ven clérigo y bachiller ignoraba, salié un personaje con




'II.-\—

29
ropas negras y una caperuza sobre la cara. Subié
a un pequefic pilpito y les invitd a rezar un Padre-
Nuestro y a permanecer wunos segundos en reflexién,
meditando sobre la grave situacién en que se enmcon- |
traba Espafia. Cuando lo creyl conveniente 1les di- |

jos "
Hermanos en nuestro Sefior Jesncristo: |

Ya estéd pudriendo desde hace afios. Yz no huwe-
le su corrupta carne, pero, aqui dejé la semilla y |
ella frucgifica, porque la sigmen regando con san- |
gre de cristianos. Vosotros, hermanos, no le
habéis conocido como yo, pero, puedo deciros gue |
era, en sus wltimos dfas, como uwn viejo zorro. Des-

dentaao, canoso, mal-encarado, desmedrado, enfermo, |
maldecido y mal-oliente, Bien notaba el pobre |
hombre, gue llegaba para él la horéz?agachar, en
cualquier momento, la torgurada cabeza en el rega- \
zo del Creador, y, porque llevaba consigo uma ho- |
rrible historia llena de crimenes y de sucias ac-
ciones, tenfa pavor de presentarse a rendirle cuen- i
tas al padre Supremo. Yo sé, que temfa mucho més
gue perro rabiosc a beber agua cristalina, el verse |
ante el Juez Eterno. En el mal que hizo, se refle- ‘
jaba su 4nima y,el temor al juwicio del Padre,le ate-
rrorizaba desde que aqui se le apagd el soplo de vi-
dae Yo le vi. Yo le vi gue, ultimamente, cami-
naba como exgraviado por los angostos andurriales,
que é1 habia formado muy a su manera, y que le pa=-
recian en esos criticos momentos del rendir cuen-
tas, agrestes serranfas; empinadas cuestas en las
que el pavoroso rugir de los huracanes del odio po-
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pular le cercaban y buscaban cémo derribarle. Yo os di-

g0 que, el pobre frailecito gue tanto poder tuvo, por
més que buscaba la claridad y la paz, ya mo las encon-
traba. Todo lo tenfa perdido por y para siempre. Se
daba cuwenta gme, en lo més alto del vivir, estédn las
cresterfas heladas, en las que no es posible agarrarte
ni retroceder. Quehay un erguidoc picacho, dondé existe
una niebla eterna, que no permite ver la buena senda
gue por el espacio te llevard a la cumbre donde espera
2 los nobles corazones, el Padre Eterno. Yo 0s puedo
decir, hermanos, que, aquel frailecito protector de
nuestros antepasados reyes, aquel dominico que tuvo en
sus manos los més grandes Tribunales gue jamds existie-
ron en ésta nacién, cuando llegaba en su vejez de se-
sentbén a las dltimas cumbres terrenales, tuvo que oir
la voz del Padre gue, desde una blanca nube le decia,
apuntédndole asi, asi, con el dedo Indice:

jTomés; ;Tomés;: ;COmo te atreves, siguiera, a apro-
ximarte a la puerta de mi palacio celestial, si vienes
con las manos ensangrentaaas y las saﬁdalias llenas
de lodo sangufiolento, por tantos infelices hermanos
que me has eliminado?"

De toaos los presentes, se escap$ un jay;, que
era acusador y sintomdtico de rebeldfa hacia aquella cau-
sa. El hombre del pilpito, siguid diciendo:

"Vienes a mf, Tomds, 1lleno de pesadumbré y de te-
rror por cuanto te espera y mereces, pero, date cuenta,
dominico endiablado, que tus ropas huelen a chamusqﬁi-
na humana. Que te veo en los bjos reflejados, los Auv-
tus de Fe, gue has hecho invocando mi nombre, ajustician-
do a tus hermanos en mi nombre, para esconder tm prepoten
cia j odio contra los de otras ideas, otras razas y
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otros credos. Todos esous, eran igual que td, hijos
mios, y, cuaznto ellos hacian yo se lo permitfa. T8
has llegado a creer gue eras m4s poderosSo gue yo,
pof contar con el favor de los que allf he permiti-
do coronar, pero, ahora, Tomds, llega la hora de pre-
sentarte ante mi, para que me rindas cuentas, y las
guiero bien clarificadas. Yo os digu que, asus—
tado, anonadado, gquedé el anciano fraile. Viendo
que el Padre le dio la espalda, volvié la grupa el
dominico y descendil arrastréndose por la montafia,
hasta la que habfa llegado revestido de hiena, y se
dedicé a pedir perdbm hora tras hora, para conseguir
ser admitido allf donde vio que estabam t0dos agque-
1los miles y miles de almas que el habfa intentado
llevar a los infierncs, y mo lo consiguid.
Creo, hermanos, que todos sabéis 2 quién me es-
toy refiriendo.

Cincuenta voces a una dijeron:
{ j Torquemada; ; i i Ese es Torquemada;
- jExacto; ;Véis de qué sirve la maldad y el tener
metido 2 macho-martillo wun credo acomodado a su
prepotencia y alejado de Dios? Siendo esto asi
iquién podri de ahora enm adelante, comspirar para
traer desolacién, amargura, tortura contra el herma-
no, y acarrear para los semejantes la miseria, el
hambre, los crimenes y los lutos? Yo os asegu-
ro que vi, en sus #ltimos dfas,a ese pobre hombre
que, incluso, pisaba sin pisar por mo herir a las
pobres criaturas que se muweven por el smelo. Tanto

le dolfa, al final, matar, como el agmnantar su cuer-

po, lleno de flaqueza. Asf acab8, os lo puedo
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asegurar: Arrepentido, pisando mansa, dulce, humildemen—
te; 2nd2ndo a ciegas,tratando de lograr la puerta que
confiaba se le hubiera abierto al cabo de tanta peniten-
cia, pero, ya no habfz lugar para tanto dafio hecho por-

que jquién volvia a la vida tanta 4nima violada,y a su
estado tanta hacienda destrozada y embargada, como el

hizao por odio y rencor?’ . Se hizo un gilencio y
prosignibs "Esto pasd hace bastantes afios, pero,
ahora, tenemds a otros gue no son mejores. Otros, que
siguen suns mismas teorfias y aplican los mismos tormen-
tos. Y yo os digo que, esto, hermanos, no puede seguir
asi. Tenemos gue lograr convencer a miles y miles de
almas que viven en el error, para que formemos un nue-
vo ejército clandestino que ya nadie pueda derrotar.
Tenemos que ser astutos, discretos captadores de 1la
voluntad de quien manda; introduwcirnos en sus pensamien-
tos y darles el cambio gque nosotros ya hemos dado. Yo
quisiera gue,con habilidad, 1lleguéis hasta los bachi-
lleres, hasta los canbnigos, los obispos y los cardena-
les, informédndoles de la nueva postura gue tiene que lle-
var la iglesia, y gue es voluntad del Creador. Adver-
tirles a los aristécratas, a los principes y a los pro-
pios reyes, que s6lo éste es el camino' del bien, y que
se acabl aquello que venia desde los visigodos, y no era
sino cisma y herejfa. be ahf que,el pueblo -bien lo
sabéis- corrfa & los sacerdotes y obispos con piedras
y les llenaba en todas partes de insultos porque les veia
peor gue ellos, mucho peor, cuando tenfan que ser ejem-
plo en todo.Vid,cémo las religiones se enfrentaban las
unas a las otras, con grandes aparatos guerreros, por ver
guién alcanzaba més poder, si Mahoma o Jesucristo. Eso,
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hijos mfos, queremus dejarlo enterrado por y para una
eternidad o no hemos hecho nada. Le shora en ade~
lante queremos gque mande la razdén gque es nuestra me-
jor fuerza y ﬁo la espada y la tortura, que es el

terror de la sinrazén.’

Cuando terminaron la ceremonia, Isabel, pre-
sent6 al joven Antonio, & una mujer de su misma edad,
llamada Francisca. Era aguella desconocida, una
mujer de belleza extraorainaria. Desae gue se fi-
jaron los 0jos de los dos seres, quedaron prendados,
mis afin. el curita riojanv, guien le oy decir a
Isabel de Castilla:
- Padre Antonio. Ella es Francisca Hernéndez, una
fiel seguidora de nuestra causa y con un don conce-
dide por el Creador gue a todos nos maravilla.
El bachiller, le tendié lz mano y, ella, sumisa-
mente se la fue a besar; pero, Antonio,la detuvo.
- No no no. Es® noes. Es igwal.
Mientras esta escena realizaban,la Castilla le
decfa a Francisca:
- El1 sacerdote se llama Antonio de Medrano. Es ba-
chiller y un gran humanista.
- Lo he ofdo, 1o he ofdo nombrar Isabel, cuando Pe-
dro Carranza, se lo comentaba a su hermana Beatriz.
- Bueno. Os invito a los dos a venir a mi casa pa-
ra que tomemos un refrigerio. ;0s apetece? ihbnde
tenéis al marido, Isabel?
- ;0h, mi maridoj... Carlos, estard muy ocupado
llevando al "tapado".

Y rié felizmente, ddndole a la conversacién

cierta amenidad, no obstante 1los afios que ya te-
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nfa 12 mujer del sabio luteranista Carlos de Seso.

En casa de Francisca Hernéndez, estdn tomando un po- -
cillo de caldo caliente y unos pasteles con vino-rancio
y moscatel. Durante la breve merienda, cada cmal
fue soltando 1o que sentfa y sabfa acerca de la situa-
cidén polfitiea y militar en que se destrozaba su patria.

La que mé&s conocimientos tenfa sobre lo que se tra-
tara era Francisca, que les deslumbrd con aguellos con-
ceptos filosdéfices y maternales que les recomendaba,co-
mo 8i de memoria estuviesen aprendidos,o alguien se los
dictara. Su saber y gracia en decirlos era fnica.

- Mirad, sefiora, y vos sabéis méds que yo, y también 1lo
sabe Medrano, pero, sobre 1o gque vos me habéis aicho yo
os aseguro que "los prelados eclesifésticos no pueden
absolver a2 ninghn vivo de las penas del Purgatorio, por
més misas y rezos que les dediquen. Ni en todo ni en
parte logrardn nada,. La contricién gque borre el pe-

cado del vivo, debe borrar también las.consecuencias,

es decir, la pena. Los pecados se perdonan por si so-
los cuando lo hace el causante y no por ninguna otra au-

toridad”.
En esta discusidén estaban los tres, yella

era el tema de esos dfas, cwando en la puerta sonaron
tres grandes alaabonazos.
- jDios mfo; -aijo Isabel. ;Habéis visto si nos ha se-

guido alguien por las calles?
- No os preocupéis, que yo saldré =2al balcén por ver

gquién es tal inoportuno.

Abri6 el balcén la gunapa mujer y, desde la
calle, le preguntaron si estaba en esa casa dofia Isabel
ae Castilla.
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- 81, si. Aqui esté.
Le misma voz desde la.calle siguib diciendo.
- Vengo, para decirle que la esperan en casa de don
Pedro Bastida.
- Muy bien. uecidlesque, en seguida, ird para allf,
Cerré el baleén y 10 comunicd a sus dos invita-
aos.
- ¢No os habéis dado cuenta, Francisca, que ese nom-
bre es falso?
- Claro gue sf. Trampas, a m{ no me valen ni me las
cuela nadie, Isabel. ;Iréis a lo de la Vibero?
- A111 si, Os dejo antes de que el alguacil vaya
con la noticia ae que estoy agquf a sus mandatarios.
~ Yo tembién quisiera ir -dijo el clérigo.
- tho, -dijo la Hernéndez sonriéndole., El sefior cu- |
ra, se queda conmigo para evitar sospechas...
- ;Sospechas?... ;Creéis que...?
- Todo. Todo, y no sedis de ahora en adelante, por
sobre todo, incauto., Wue vaya dofia Isabel y,nosotros,
continuaremus saboreando éste jambén y éste rico vino
que han trafdo de las tierras de Rueda.
- 0Os dejo, Francisca. Perdibn, padre Antonio. Ya
nos veremos en cualguier momento.
Le acompafiaron hasta el zaguén, gque estaba
empedrado con grijos de variocs colores, y cerraron la

puerta, guedando solos en la casa, la bella mujer y
el curita de La Rioja. Tres cerrojus pesados co-

mo mazas, corril la duefia para asegurarse bien de
‘que por allf no era posible subir a su piso. Llega-

ron nuevamente hasta la planta alta y al verse solos
le dijo Francisca muy decidida:
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- Padre Antonio, quitese la sotana y péngase c¢bmodo, que
es0 voy yo a hacer también.

= Yo creo gque no vale la pena. Estaré muy poco aqui,

- 4Poco?... (Quién le obliga a2 marcharse de mi casa?
- Nadie, nadie...

- ¢No le agrada mi compafifa?

- Sf por cierto., Ya lo creo que si, Mucho,

- ¢Entonces?...

Aquella mujer estaba preciosa. Tenfa los ojos
hondos, triguwefios, brillantes, rodeados de frondosa em-
palizada que eran sus moriscas pestafias, La piel aseme-
jaba el terciopelo. Los labios, frescos j rojos, regor-
detes, dejando entrever unas hileras de dientes blancos
y pequefiog como 1o0s pichones que ya guieren iniciar wvue-
lo. En esas contemplaciones estaba el bachiller, cuan-
do Prancisca, se le acercd més adin y le dijo al ofdo al-
g0, tras de morderle el 16bulo de la oreja derecha y ju-
gar con é1 déndole con la lenguwa a gquerer ramomedrselo,
entre risas y picardfa.

- Vamos, quitate esa ropa negra y vete comiendo, Antonmio,
que yo salgo.en seguida.

Se quité la sotana el curita y la eché sobre una gran

silla tapizada en rojo y con precioso pafio calado que le
cubrfa el respaldo. La duda,la intriga y la ilusidn, pe-
leaban unas contra otras dentro de su cabeza. ;Qué fula-
na o mengana era aquella tan guapa, tan sabia y tan caun-
tivadora?  Por qué tenfa tantos deseos de gue el cléri-
go se guedara con ella? jBuscaba introducirlo més aén

en el fuego luteranc y erasmista?... Pero, si asf lo
fuera, poco le importaba, porgue &1 ya lo era desde hacfa
no poco tiempo, ahf{ estaban los Seso como testigos. Y,
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era més: estaba decidido a continmarlo hasta la mis-
mfsima muerte, si Dios asf lo deseaba, Por otro
lado’; Ay, por otro lado../;Qué tenfa aquella mujer
gue tanto le absorbia el seso y le obnubilaba el pen-
samiento? ;pios mfo, Dios mfo, qué belleza tan ex-
traordinaria y tan juguetona; Pero, yo, he de
comportarme gallardamente ¥ con el méximo juiecio, o
me veo perdido, Virgen del Sagrario bendita...

En estos penéamientoa estaba, cuando aparecié
Francisca Herndndez, con una ropa como de seda blan-
ca y transparente. El pelo, que le habfa llevado
recogido, ahora 1o tenfa suelto a su albedrfo, y
le cala desmayédndose por la espalda, haste casi lle-
garle al talle. Se habla puesto unas especie de san-
dalias de pafio sin contrafuerte, y despedfa un em-
briagador perfume. Colocada en el centro del
salén le aice 8l clérigo mnacido en Navarrete:

- ,0s gusta ésta ropita, padre?... ;Calldis...?

i Ay madre,qué apesadumbrado os veo..:';Tocadla..!
Tocadla, que es pura seda. Me la ha trafdo un ami-
go que ha venido de Roma. Dice, que es un capri-
cho moro para recién casada. Que lo llevan las uris
cuando rodean al jefe en el harén... ;Veis gué gra-
ciosa es, bachiller Maarano?...(.Por Dios, no 0s ru-
boricéis, Antonio bendito) Dejad eso para los que
siguen fieles y temerosos a 1o gque dicta el Papa,
mientras él estd rodeado de hembras gue llevan éstas
ropitas. 30 no? Nosotros, Antonio, tenemos otra
manera de entender la vida. No gueremos més trampas
sobre lo gue es pecar ¢ no pecar,que,;odo cmnanto tie-

ne el cuerpo y bios lo aio en su dafa, no significa
pecado,
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- Y yo, Francisca, asf{ 1o entiendo, pero... tenéis que
comprender que no tengo hédbito...
- Claro, pues,por ego... porque le tenéis ahi,

La picardfa de la Herndndez estaba bien manifiesta.
Ue sobra sabfa ella lo que guiso decir el clérigo, pero,
ella hizo un juego ae palabras.
- Dejemos eso. y,a comer, A comer y a beber,y que Dios
nos bendiga, Por Dios, no og ruboricéis nuevamente, Me—
drano.
- Es que, uno... educado como fue... pues, tenéis gue en-

tenderme... .
- ¢(Entenderte de qué? .A comer, a beber,y, después...
- jFrancisca... J
- jAntonio...
Cuando menos podfs esperarlo el bachiller, se le

senté 1la joven mujer encima de las piernas y comenzb a

acariciarle la cara y pelo. (08 molesto? sNo?...4508
sentis violento, turbado...? (No?  Pues, engonces,
dejadme hacer a mi. Yo me figuro, que estdis de

acuerdo em todo cuanto dijo don Martin 40 nov

- 81. 81 gue lo estoy. Totalmente.

- Pues, si dijo: ;No més santus en los zltares; ;No més

terror con el Purgatorio; iNo més sumisibén al Vaticano,
que estd llenc de corrupcilén; ;Basta de votos monésticos
tramposos, y, a casarse todo cura que le apetezca gpor

qué ese temor, cuitadillo?

- Es gue, Francisca...

- ;Y dale con é1; ;No se junta, en clandestinidad y eso
es mayor pecado, el papa y los cardenales con guienes
gquieren? No se junta Lutero, desde gue abandonbé la su-
misién al Vaticano y 2 la orden agustina,con una mujer

formando matrimonio?
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- 3£, Asf es.
- ¢Por qué temerle, Antonio guerido, al sexto man-
damiento, que nos lo han puesto como cosa diabbli-
ca, cuando -es 1o mejor gue hizo Dios para seguir
la creacibn que Bl inicié? Bien sabéle que, sin

ello no hay vida animal, ni vegetal,y que gim empa-
rejamiento,se acabarfa con las especies., Fues, si

ello fue dispuesto por quiem todo 1o hizo zebmo 1o
puede rechazar éste curita puritano?

- 89i no es rechazar, Francisca...

- Pues, si no es,Sirve una copa de vino que nos la
beberemos 1los dos.

La sirvié y bebieron por el mismo lado de
la copa los dos. Cuando le tocd bebér a Francisca,
llena de dicardfa la mirada,le guifiaba un ojo al
bachiller y éste se sofiaba en el més delicioso de
los parafsos. Tanto acariciarle 1la bella y fogo-
sa "santa" -que por tal ya se la tenfa en muchos lu-
gares- acabé por llevarle 21 hwerto gue ella desea-
ba,y goz8 como nunca ensefidndole al tfmido clérigo
en el gue-hacer de las prédcticas sexmales, y cémo
debe cumplirse con la hembra. Hizo, 10 que es de

ley que se haga en todo animal y de 1o gue no pue-
denestar fuera del circmlo los racionales, cuwando
dos de distinta especie se juntan y al instrumen-
to creador se le guiere poner en ejercicio.

Entre la verg#lenza que sintidé por ser pri-
merizo y lo atrevido de la accién con tan hermosa
y culta dama, salif del trance colorado como gra-—

nada en sazbn, y , bien crefdo gue, un ministro
de Dios, habfa pisoteado su profesién, aquella que,

durante afios tanto habfa respetado. Acabaron

|
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de merendar con mds tmidez que una hora antes y, &i-
lenciosamente, cuando ya comenzaba a apuntar la noche
y el cielo se vela salpicado de estrellas, se fue camino
del monasterio, donde estaba resiciendo. En la cabeza
llevaba impresa la bella cara y e} hermoso cuerpo de
aguella mnjer. Era un ejemplar de una perfeccién to-
tal, pero, de ahora en adelante jquién serfia capaz de
borrirsela de 1la imaginacidn? Nadie. Ni los hom-
bres ni las leyes, ni el propio Creador, a quien tanto
temfa, habfa de hacerle desistir de un amor que se le
habfa metido hasta la médula. Antonio de Medrano,es-
taba, desde esa tarde,locamente enamorado de Francisca
Herndndez. v s e
Habfa en la ¥illa un hombre gue tendrfa wnos cin-

cuenta afios, y, arrastraba pata de palo desde hacfa més
de un cuarto de siglo. El cojo, habfa nacido, con
esa gracia especial gue salen muchcs hombres para el
canto, como para los mds es un arte negado. Todo cmnan-
%0 entonaba era bien celebrado. Por las noches, mu-
cho méds en verano, cuando més calor tiene la tierra por
ser canfcnla de Santiago y las gentes estén en ese tiem-
po por las eras trillando, aventando, G, acarreando mie-
ses y paja, ”Tabiquesr que tal se llamaba, salfa a darles
una serenata. “Pabiques’ era alto como chopo, flaco co-
mo espina, tez tostada, entrecejo fiero,y piel llena de
erosiones y de tropiezos de metales gue la buscarun
rajar eﬁ peleas juveniles. Tenfa ojos de dguila, y
orejas, como salidas de cabeza, semejante a los monos.

Iniciaba por las noches sus canciones, siempre soe-
ces y, dedicadas con preferencia al masculino y pertur-
bador ardor juvenil; canciones gue habfa aprendido

'l
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cuando batalld contra las més diversas gentes, al la-

do de los Reyes Catélicos. Se acompafiaba de wun
laud, y no legfaltaban en ocasiones, seguidores, que
podfan ser labriegus, mozos de mulas, segadores lle-
gados de fuwera o, artesanocs. A'Tabiques le admi-
raban todos por sus saberes y porque decfa poesias
excesivamente licenciosas, en las que contaba amo-
rios y embrollos entre solteromas y clérigos, entre
casadas y frailes de las més variadas comunidades,
que é1 titmwlaba:ganaderfas. - Cantaba romances
como el de la hija del rey moro Abdula Miziam, gue
cautivé a un alférez cristiano y, cuando estaban en
plenoc ejercicio erftico cabe la hierba del monte,
aparecieron los dos hermanos de Aixa; cada cual con
su cuchillo curvo, y le ramonearon 1la pieza de 8u
perdicibén. Acababa el romance asi:

pesde entonces, hijos mfos

mwcho cuidado al tratar

lo gque te ha de sraer 1fos

con el meter Yy sacar. _

Lo gue no perdonaba el cojo Tabiques, era bajar has-
ta la Hosterfa del Perégrino, 0 Monasterio de San Juan
de Acre, y, colocado delante de la maravillosa por-
tada de piedara, gue llaman arte romédnico, alegrar a
la comunidad y peregrinos con romances dedicados a
Cristo, al rey Herodes y a Santiago, que pa8d por
La Rioja, derramando cepas de uvas riguisimas traf-
das de tiérras de Oriente. Otras veces, cantaba co-
plas deaicadas a Satands y a su fiel serviaor, el que
fuera ollerc en la Villa,”Pearo Botero: Los frailes,
que ya sablan su razbn de llegar hasta ellos, le sa-

caban la colacién que podfa ser comida sobrante, eso,
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cuando sobraba, que era las menos de las veces, O unos
meravedfa para que los gastara en vino en la taberna
deﬂﬂorrotopo: ve allf se iba, tranco a tran-
co, hasta el Monasterio de Jesdis, que era mwcho mé4s po-
bre, pero, también, con fama de ser méds generoso y, co-
mo bien le conocen y saben que el pobre y viejo soldado
vive s0l0 en una casucha del barric de San Jnan, le me-
te el cocinero a su cocina y le llena el estémago de so-
bras. Allf, Tabiques se pone al dfa. No faltan, en
ocasiones frailes que también saben misica, y aparecen
al ver al cojo de Granada, con su zampofia, otro la gaita,
el de Aragén el caramillo o chirimfa moruna, y,colocados
en el patio Jjunto al brocal esculpido en piedra, se
huelgan mucho en interpretar,-tiene que ser antes del An-
gelusjy unasg piezas que suenan como aleteo de los propios
&ngeles. | Tabiques, busca caracoles, en su
tiempo y, metidos en tinajas,les vende cunando es buen tiem-
po,y, & las gentes,les gusta hacer merienda con ellos.

Los tiene de todos los términos gue hay en aguella ju-
risdiccién. Otra manera de sacar beneficios 10 consti-
tuyen las plantas medicinales que, ensefiado por 1os mo-
ros cuandc estuve en las guerras, tas busca por 1o0s mon-
tes préximos y sabe sacar algunos beneficios. El cojoy
el flaco Tabiques, va por las calles pregonando la bue-
na propiedad del mastuerzo, la menta, el espliego, la mal-
va bravia, la réfz de la cola de rata, el ajo silves-
tre apafiado, la cola de dardacho, etc,etc. Tabiques,
cuenta, mientras vende sus plantas, los sucedidos con
las moras, en tiempos en que iba de soldado con el Du-
que Forte, y ganaron no pocas ciudacdes y villas a los hi-

jos de Mahoma, y les entregaban %ggggmpxggiosas para me-
- (=cOmo _premio-—
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terlas a conciencia entre los buenos sentires y go-
ces de 108 soldados cristianos, pero, esto, ha de
ser mejor contarlo m&s adelante. '

- Deja, déjame ya el brazo, Teobaldo, gue me en-
‘cuentro muy bien, hijo mio, jAh, no sabes cuénto
te agradezcu todo este desvelo que tienes por mi,

y cbmo pido a Dios, gue no te separes de mi lado hag-

ta que vaya a mejor vidal

- jVaya con el desvelo de las narices; Le tengo
dicho que no acepto esas palabras cuando lu que
hago estd dictado por el amor gue siento hacia el
que es para m{ el mejor maestro que yo podfa sciiar,

Con su compafifa me siento bien pagado, padre AntO-
nio.

- ; Uh, oh, oh...mi guerido Teobaldo, y cémo se ve
que eres hombre agradecido, con 10 poco gue hoy se
ve de este sentir) Eres un caso especial,

- Y no me importaria pasar la vida por este torpe

mundo, haciendo sacrificios; dafiando mis carnes, e,

incluso, enfermando o muriendo, si ello habfa de

gservir en algo al semejante. En el otro mundo,
he de pedir a gquien all{ ordene y distribuya los
trabajos, que me @eje hacer continuidad de esto,

porque, allf también ha ae hacer falta ayuwdar 2l

énima semejante.

- Y yo quisiera verte, cuanac esté lleno de llagas
y de postemas entre el fuego eterno, que me

tiendas una mano desde lo alto y me saques unas
cuartas de los tizones.

- iFPuego? El padre Medrano tiene ganado con cre-
ces, un lugarcito en el cielo, donde ha de ver




44
a la Virgen y a todas 1 uenas almas.
_an.J rﬁ%%i?%fil S A
- ;0jalé; Y que tenga la Iaz de mi adorada Francis-

ca. j&h, qué suerte seria esa, Teobaldo;

- Padre, que os eétéiﬂ emocionando y o0s veo...hasta fa-

tigado. No habléis de Francisca en este momento,

- ,Te molesta?

- No. No...

- Porque sé que te molesta, trataré de evitarlo.

- Nos vamos a sentar en ese ribazo Lus apetece?

- Donde td quieras, hijo mfo, yo iré.

- ¢Me dajais que o0s de un besoy

- Uno y cien. éCOmo puedo yo prohibirte 1lo gue por amor

a nuestra fe te ha sido dado y can generosidad 1o pro-
digas?

- Pues eso. Es que, ademés, me apetece.

Solos los dos religiosos, sentadus en un pequefio
ribazo que daba vista a la hermosa villa, gozaban del
silencio Que les ofrecfa 1la naiuraleza,y del mutwo earifio
que se habfan tomado tras de meses y meses de permane-
cer plenamente unidos y confiados.

- ¢Qué sabéis de nmevo, hijo mio? ;lenéis noticias re-

cientes de lo que pasa por la piel de mnestra sufrida pa-

tria? g Me las gueréis recordar, pues, se me alejé de,
la memoria —-jhasta eso; - saber guién es ahora el nuevo

Inquisidor?

- Padre Antonio, qué frigil sois de retentiva -que se di-

ce ahora- ;0 lo hacéis de pfcaro?

- Esa fragilidad me ayuda no poco. (No me véis que es-
toy riendo a carcajadas como hace meses que no 1o ha-
cia?

Esto, anim6 muy mucho al fraile joven que, cada dfa
admiraba més y més a su maestro. Os he dicho, no
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hace muchus dfas, ni horas tan siquiera, phdre, que,
el Inquisidor General que tenemos ahora, se llama
Valdés, Fernando Valdés., Si os he ofdo decir en
m&s de una ocasién que le habéis hasta tratado.
- Veldés... Valdés... Es verdad. Fue (Ubispo de
Leén y de SigHlenza., Arzobispo de Sevilla. Conse-
jero de Estado y, Presidente de la Real Chancilleria
de Valladolid. Sf, sf que le conozco. jAh, qué
bruto era, Dios mfo; La razbn de su apellido ele-
vado, es por la cuna en que nacié., El poder llegar
donde se llega en esta vida, hijo mfo, depende del
vientre donde a uwno le formen y,del apellido Yy
fortuna de sus creadores, lo demds es gramilla o
cigarras tontonas que sélo sirvem para pregonar
gque estdn viviendo, tras de medio afio silenciadas.
Cigarras y grillos somos quienes hemos venido de
padrea con poca fortuna, de ahf que, casi todo se nos
niega.
- Vos podfais haber llegadc muy alto, si os hubié-
seis plegado a la carreta del poder.
- Es posible que lo hubiera alcanzado. No te dije
nunca que, mi padre, ademds de ser fijodalgo, como
lo son todos los que nacen en aguélla villa, era
letrado y buen jurista. Llevaba, como principal
cliente,las propiedades de los Dugques de Ndjera en

Navarrete. Ello, le hacfa tener no poca confian-
za con el padre del actual duque. ~ Yo pude ha-

ber entrade al servicio de esa casa si a la vida
militar, como Ignacio, me hubieras inclinado, pero,
mi madre me guisc ver bachiller y hombre de sotanas.

- 40s pena el haber sido 1o gue vuestra madre de-
gseaba, y no militar?
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- No 1o sé. No lo sé. Pero, mirad lo que 0s digo:

Esto mismo pienso yo de vos, hijo guerido, §i es que, a
veces, me veo reflejado en mi Teobaldo., Tendis al du-
que, Qgue 08 apoya Yy ampara, pues familiar de esa rancia
rema 1o sois. :

- Muy lejana... Ilusién de mis padres emparentarse...

- Yo te aigo, Teobaldo., ¢ Por qué no tiras de aguel carro
de la milicia y dejas éste monasterio 1lleno de estreche-
ces y bruticie? ;Por qué no l@ pides que te lleve a
Burgos, Valladolid, Salamanca, Zaragoza o Sevilla, y allf
serds un alférez encaminado & crecer y crecer...porgue,
yo te digo que, se crece, donde estédn los gue gobiernan
y te ven, pero, jamés en el retiro y el anonimato.

- Lo sé, pero, mientras estéis a mi lado, por nada cambia-

ré este destino.

- Gracias, hijo, y, gracias a Dios que me ha premiado con

vunestra compafifa, Volviendo a Valdés ;Qué noticias

hay sobre su proceder? ;Se sabe cémo piensa y si conti-
nda tan bestia como Garcia de Loaisa, Tavera, Manrigue,

-perdbn por ese bello nombre gue aquél tanto envenend-

Como Adriano, Cisneros, Deza,y Torquemada? ;Ah,qué bara-
ja, hijo mfo, qué piedra, qué peste ha sufrido Espaifia
desde aquel Torguemada nacido de Satands? _

- Y los gue han de venir, padre Antomio, porque, esta jus-

ticia que llaman ellos aictada por quien todo 1o puede

y ha creado, ha de mantenerse siglos y siglos...

- No no no. ¢Lo habfa de guerer Dios? sTanto dolor

merece esta tierra, cuando ella fue terreno propicio pa-

ra los grandes hechos fratricidas y los grandes derrama-—
mientos de sangre en luchas cainitas? Bien frescas
estdn las guerras de los Trastamara, la dltima de ellas
en terreno de las villas dependientes de Navarrete,cami-
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no de Nfjera.
- Lo sé, padre, lo sé.
- Y tenéis més cerca y fresca afn, esa tristfsima
gnerra de las germanfas, con sus grandes descalabros |
en carne de los mds humildes, algunos de ellos, de
esta villa. ; Ah infelices; Marcharon a Nijera con
ansias de derribar a vmestro lejano pariente el
dugue, y algunos volvieron para ser enterrados.
Otros, fueron a parar -afin siguen- en cérceles mu-‘
cho peores que la mia.
- ;Por qué les decis infelices? Si ellos lo fueron
jacaso no lo somos también nosotros?
- No es lo mismo., Nosotros no Buscamos destrozar ‘
0 descalabrar el poder civil y militar. Nosotros,
luchamos por darle al pueblo mayor felicidad, qui- |
tdndole alguno de esos temores que les han hecho cre-|
er desde Roma. Nuvestra misién es espiritwal y libe-
radora, de ahf que no entendemos el por gqué se nos |
ha de gquemar y martirizar.
- Todo se ird aclarando, padre Medrano. Lo impor- |
tante es, ahora, gue 0S recuperéis para cuando ven- ‘
ga el dugue y vayamos a verle los dos a sm palacio.
- 8f que iremos, Teobaldo. Tu valimiento es indis-
pensable para llegar hasta el. Espero hallarme bien
para cwando Manrique venga a su pueblo. ;(h; Lo he
dicho muy por 1o sencillo jsverdad? : Cmwando don
Manrique de Lara, duque de Nijera, venga a la Villa
donde es Alcalde Mayor.
Era la ciundad de Valladolid en el siglo XVI,y

més concretamente en tiempo del emperador Carlos V,

aparte de la residencia habitwal de la Corte, una
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de las mds importantes villas castellanas, tanto por sm
campo, como por las ferias celebradas en su regidnr

el comercio y la industria, aparte de la alegria que
la diferenciaba con mucho de la auwstera y tristona -por
ejemplo, Burgos o, 1la parca Palencia. Valladolid y
Leén han marcado en todo tiempo su alta calidad de ser
cindades rectoras en el devenir castellanoc. Sobre
Valladolid ciuwdad, lo dijo Andrea Navagiero, un sabio
embajador italiano en 1527. "Es quiz4, la mejor tie-
rra que hay en Castilla la Vieja, abundanté de pan, de

vino, de carne y de toda cosa necesaria a la vida huma_
na ; eg la finica tierra 'de Espafia, en que la residen-
cia de la Corte no basta para encarecer cosa alguna.

Hay, hermosas mujeres, y se vive con menos severidad
que en el resto de Castilla".

En 1519, era Inquisidor General de Espaiia, el carde-
nal Adriano de Utrecht, que, antes, fuera obispo de Tor-
tosa, y, desde 1516, inguisidor General de Aragén. Al
morir Ximenez de Cisneros, en 1518, el emperador Car-
los V, le designa -cuando ya es cardenal- Inquisidor
General de Espafia. La lnquisieibén en Espafia,
era, como fue siempre cecasi todo en éste pafs, adecunada
a su manera, o,mejor a¥n, a nuestra manera, diferente
a todas. Asf, pues, se regfa desde gue Torguemada
publicld sus primeras reglas de organizacién, con una ple-
na autonomia, sin tener en cuenta lo que dictaba la pro-
pia Corona, e, incluso, Roma. Esto, venfa asf
desde 1484, Cada inguisidor fue afiadiendo nuevas

reglas, nuevas ordenanzas, pero, siempre,en exclusivi-
dad para su justicia y territorio. gPara castigar més

gue nadie? Posiblemente. El jefe absoluto era
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el Inquisidor General, que presidfa su Consejo, més
conocido como La Suprema. Todos 1los miembros de
ese Consejo, eran nombrados por el rey, y tenian en
ocasiones autonomfa, sin contar con el voto del In-
quisidor. Fue en tiempo del Inquisidor Adriano,
el afio 1519, cuando es detenida Francisca Hernédndez,
y fue presa, después de haber estado a solas. en su
palacio, con el clérigo Antonio de Medrano.

Las once de la noche eran en la hermosa ciudad
vallisoletana. Rezando estaba Francisca, a una ima-
gen de Cristo penitente en el Hurto de los Olivos, re-
galo que le habfa hecho su amigo el pintor Valbuena,
cwando escuchlé pasos que retumbaban por toda la ca-
1lle. Aquellos pasos de gruesos calzados le cortaron
el rezo y le apartaron la mirada del lienzo. Se acer-
e¢6 al baleén, abrié la hoja del postigo, corrié la
cortinilla,y vio que, por la recta via gue enfilaba
a su casa, venia wn grupo de ocho personas y gue eran
gente armada. A los costados del grupo iban dos
frailes que llevaba cada cual un gran farol encendi-
do. Otro hombre que adelantaba al grupo, tocaba de
trecho en trecho una campanilla. Aquello parecia un
vidtico.

— Esos vienen a por mi. Esos vienen a por mi -dijo
para sf la beata y bell{sima mujer.

Soné la campanilla una vez méds, y, a seguido,una
voz poderosa dijo sin motivo alguno, simplemente pa-
ra gque los vecinos salieran a sus ventanas y les con-
templaran, metiéndoles el terror en el cuerpo, cosa

que siempre gustbé a este pueblo desde que les dan un

minimo mando:
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- i Hagan paso... Hagan paso al Santo Oficiojj
Las pisadas de los hombres sonaban como a hueco,
¥, el ruido, rebotaba contra las fachadas de ladrillo y
piedra sillar metiéndose por los ofdos hasta destro-

zar las entrafias. "Llegados que fueron a la ca-

sona de la Herndndez, cada soldado agarré entre sus
manos la lanza y, el jefe de ellos 1lamé en la aldaba,
que asemejaba la garra de un lebn sujetando una bola.
Nadie respondib. Volvié a llamar, dando los tres
golpes con mayor fuerza. Francisca, dijo desde dentro:
- ¢Quién es?... ;Quién llama en mi casa?
- jjAbran a la Santa Inguisicidn;j
No se habia equivocado la mujer. Venfan a por ella.
~ Esperen a que me vista. Esperen un poco.

No tuvieron que esperar mucho. Bajbé Francisca
bien vestida, perfumada, con un rosario en las manos, y
les dijo, colocada en el centro de la pnerta:

- Dispuesta estoy, sefiores. Cwando guieran.

Por la calle donde habfan venido, regresaban con
su presa los hombres armados que estaban al servicio del
Santo Oficio. jbios qué oficio y qué santo; Los frai-
les rezaban muy fuerte para ser ofdos; la campanilla
golpeaba con mucha mé4s fuerza, y el de la vozarrona, de
vez én cuando gritaba: |

{ jAbran paso../: Abran paso a la Santa Inquisicién;;

7’
Desde muchos balcones y ventanas vefan sus morado-

res gque, aquella tropa terror{fica, llevaba presa, ca-
mino de las mazmorras a una mujer. M4s de cuatro gen-
tes dijeron:v;Ay de ellaj ;Pobre desventurada; Pero,
qué castigo mnos ha echado Dios encima" Utros, =-que
de todo hay en una gran vifia con diferentes palos- dije
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ron:~1Que se joda y 10 pagume con su cuerpo y su alma
esa mala puta; ;Qué se han crefdo estos judfos y
herejes, luwteranos'y brujos que es este pafs? ;Lefia I
con ellos hasta acabar con sus corrupcionesi iA  la }
hoguera con todos esos malditos gque nos guerfan des- |
trozar la patria, la familia y las buenas costumbresi?
bfas después de ser detenida Francisca, se ‘ente- ‘
ré Antonio, y, temiéndose 10 peor, salid hmyendo de
Valladolid camino de La Rioja. Habfa que poner tie- |
rra por medio. Una vez en Navarrete se reintegré
a sum cargo de beneficiado, pero, mna orden llegada de
Valladolid, le citaba para ser testigo de la procesa-
da Francisca Hernédndez.
Habia muerto en Salamanca, el franciscano Jman ‘
Hurtado, tfo de Medrano, aguel que le escribfa a su ‘
hermena y le decfa: "Mdndame al chico aquf, que yo
te prometo he de sacar de el un bachiller. No dejes,
Toda, de manddrmelo, ahora gue tiene buenos afios para |
adquirir s6lidos conocimientos en nuestra religién |
y en lo gue ha de ser la base de su buen futuro. Yo
puedo ayudaros mucho, hermana, porque tengo agul mu-
cha influencia" Esa fue la razfn de llevarle ‘
su padre a Salamanca, cuando Antonio era un adoles—
cente que venia muy espabilado. Y esa fue su mejor
ocasién para conocer a fondo, en los mids de diez
afios que pasé en la ciwdad del Tormes, los entresi- ‘
jos de aqguellos barrios llenos de gentes extrafias,
gue vivian del cuento echando cartas, dédndoselas de ‘
brujos y de adivinos. Salamanca, como Valladolid

y casi toda Espafia, estaba viviendo una época en la
que todo lo anormal ¥y prohibido se fomentaba.
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Resulta extrafio saber que,hubo,quien dijo en aguel

tiempo , que, Espafia, era uno de los pueblos de Euro-
pa que menos supersticiones tenfa, sus razones habfa
de tener, pero, también entendemos gque, quien tal jui-
cio dio pudo equivocarse o estaba dentro de la  in-
fluencia religiosa y querfa entender a su pafs como
vefa su parroquia, su dibcesis o,su cdtedra, y ello
no era asi, vesde la época visigbética y mucho an-—
tes también, toda Espafia estaba metida dentro de las
supersticiones, y nada digamos con la llegada de 1los
drabes. ©Prueba de ello han sido, los grandes casti-
gos que, desde siempre,se infligieron a los gque se des-
lizaban del drea de las creencias religiosas. Y si es-
to lo llevamos al tiempo de la invasién romana? Porque,
cbmo dudarlo que, aquf ilustraron a todos nuestros an-
tepasados con la baraja de aguellos dioses extrafios
que ellos llevaban encima como joroba, y, asf, se em-
parejarfan los nativos con los del imperio romano, que
es lo gue ocurrié en nuestra conguista de América, con
los dioses de la raza india. ;Qué constitufan para
los hijos de Iberia, toda aguella mitologia sino fan-
tasmagor{as, milagrerfas y absurdos quiméricos? ;Cémo
podfan entenderse 1los riisticos labriegos de Castilla
con Zeus, Hércules, Palas Atenea, Apolo, Cupido, Venus
Poseidén, y toda aquella semidesnuda tropa de dioses
y diosas, en 14 gue cada guien atendfa su parcela como
la tienen los médicos en los hospitales?

El “Chronicén Albeldense", escrito en el monaste-

rio de Albelda, La Rioja, (Monasterio de San Martin),
el afio 976, por el monje Vigila, dice que, Ramiro I
" el de la vara de la justicia, impuso pena de fuego a
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los magos". En el Concilio de Santiago, celebra-
do el afio 1050, se dice que,los arcedianos y pres-
biteros llaman a penitencia a los "maléficos" o "ma-
gos", 10 mismo que a los addlteros, incestuwosos, san-
guinarios, ladrones, homicidas,y a los que hubiesen
cometido el pecado de bestialidad. GEn qué se basaban
estas suposiciones? Nos 1o dicen los historiado-
res y poetas de ese tiempo: Por ejemplo, era de mal
aghero, el color del monte en esa hora de los hechos;
por haber visto y ofdo a cuervos, cornejas, azores
y éguilas,en las que sus fantasfas 1les hacian creer
mis,que en el que para ellos era su Dios verdadero.
Esto, 1o podemos 1leer en la Crénica General. En |
Mfo Cid. 'En las obras de Berceo. En la Crénica de
Alfonso XI, y,en el Poema de Alexandro. Con 1la
invasién de los drabes, ya hemos dicho gue se 1llend
la peninsula de temas mdgicos, firltros amorosos,
talismanes, amuletos, interpretackones de los suefios,
ete, etec, las que, apoyadas por el pemsamiento judfo,
gue mucho también pesaba sobre la mente hispana,he- |
mos de entender que, el pueblo todo vivfa aterrori-
zado, de ahf guwe, como se ha dicho antes, no enten- |
demos al que dijo que, Espafia, era wno de los palses !
de Europa con menos supersticiones. Pueblo que tan- ‘
tas invasiones tuvo ha de tener, por ldgica, mmchas |
creencias que les han trafido las culturas de las gen—‘
tes que les invadieron, ademés de las muchas que
ya se trafan consigo desde los primeros clanes in- |
do-iberos.
Valladolid —-que es donde ahora centramos ‘
la accibén- ademds de ser diana geogrifica de Cas- |

J
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tilla y de Espafia en no pocas cosas, pues también lo
es en hechicerfas, supersticiones, falsos agfferos y
todas esas creencias absurdas que, consigo llevan to-
das las doctrinas qué en el mundo han sido y gque afin
perduran. Por ese tiempo, habfa llegado
a Vazlladolid, para ver a los iluminados, Magdalena de
la Cruz. Ha 1legado a la ciudad del Pismerga, par-
tiendo de Cérdoba, entre otras cosas, lo hacfa,por ver
a la reina gue era sm gran amiga. En la ciu-
dad que vio nacer a Séneca, lleva cuarenta afios ence-
rrada en el comvento de Santa Isabel de los Angeles es-
ta monja. Para ls mayor parte de aguel pueblo incul-
to y mmy creyente en todo lo que se salfa de 1o normal,
Magdalena, la encerrada Magdalena, tenfa en sf todo
aquello gue parece puede 0 debe poseer una santa: No
come. Dicen que s6lo se alimenta con la hostia que
recibe todos los dias en la misa, y, aseguran que, sin
embargo, todo el que la ve estd lozana y llena de vi-
talidad. Esto mismo, sabido por el pueblo, ya era pa-
ra tomarlo como milagroso. Muchos dicen que, cwando
sale del convento va mostrando sus llages, los estig-
mas gque son semejantes a los gue tenfa Jesueristo cwan-
do morfa clavado en la cruz. Piesy manos los tiene con
llagas gque aparentan estar atravesados con clavos como
los gme sufridé Cristo. El pecho, lo tiene exacto como

si hubiera recibido wna lanzada. Todas las heridas es-
t4n siempre frescas y ensucian la ropa de sangre. Si

esto lo ofrecifa asf al pfiblico j;cémo no creer y conven-

cer a lag gentes ignorantes con tanto detalle petético?
Por toda Espafia se ha corrido la voz de los mu-

chos milagros que hace, de ahf que, por donde guiera
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que va 1lleva consigo grendes manifestaciones de
fe,y todos se pelean por verla cémo vive en aparen-
te estado de éxtasis. Muchos, le piden de rodillas
que les deje tocar sus ropas, cuande no;acercarse
hasta ella caravanas de enfermos buscando gque "la
santa" les devuelva la salwd, con sblo ponerles la ma-
no sobre su cabeza. La propia reina, dofia Isa-
bel, mujer de Carlos I de Espafia y V de Alemania,
al llegar a Valladolid, se ha ido a postrar ante
ella y le ha regalado como homenaje, las ropitas que
llevé Felipe, su hijo, el dfa del bautizo en Valla-
dolid. Esta era la kspafia de aquel siglo XVI.
Esta es la Espafia gue también hemos conocido no-
sotros, cuando se ha dicho que Franco, llevaba siem-
pre con €l,incluso en sus viajes, un brazo de Santa
Teresa de Jesfis. Esta es la Espafia de hoy, cnan-
do sbundan por varias regiones esos pfcaros 'y
“santas", que dicen ven a la Virgen, hablan con ella
y acuden -como por ejemplo a El mscorial- miles y
miles de imbéciles para oirla cémo habla en nna gra-
bacién con la Virgen Maria, y les hace ver que el
S0l es un corazbén sangrando, y que todo el monte es—
t4 oliendo o un perfume sagrado. A El1 Escorial y,
y una aldea de Vizcaya, de Santander, de Andalucia
o de Catalufia, acuden gentes de todo el pais, para
ver esos"milagros"., Poco ha cambiado Espafia en es-
tas lides; seguimos teniendo un pueblo mecanizado
pero, ignorante, excesivamente ignorante,y se cree
mucho mis 8sabio que aquellos sus abuelos del si-
glo XVI, o XVIIL. |

- Padre Antonio, el sol declina. Deberiamos retor-
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nar al convento.

- Como quieras, hijo. Vamos poco a poco.

- ¢(Verdad que se encuentra bastante mejor? ;A que sfv...
- Pues sf. 81 que lo estoy, pero, durard tanto como

el humo de aquel alfar de las Ollerfas. Mirale, hijo
mfo, qué bocanadas negras suwelta cual volcédn en erup-
cibén, saliendo del cerro, perfumando el ambiente, y, sin
embargo, antes de rezar un Credo, en sm viaje por el es-
pacio camino de la Dehesa, desapareceri su masa en el
firmamento. Asf ha de pasarme a mi, querido Teobal-

do. En llegando al convento, se me acumularédn los do-

‘lores y el malestar borrard de mi mente este paseo que

hemos hecho hasta Los Alisos, donde me he sentido huér-

fano de mis inseparables humores.

- Yo os admiro por tantas cosas que me ensefidis, padre
Medrano. El estar junto a vos es para mi la gran ilu-
sidn.

- JAdmirdis mi vejez también?

- Pues no me importarfa, siendo cwal voz sois. Creo gue
es privilegio de madurez y de recta compresidn,

- ¢Admirdis los demonios gue llevo dentro?

- No me hagdis reir, padre. ;Creéis que hay por aqui

demonios?

- Y;cdnp no han de estarlo si lo estuvieron siempre?

- (A gue esa sabia mente no ha olvidado sws nombres?

- Mucho me estdis exigiendo. Vamos a ver, vamos a ver.

Luzbel, es el que atiza y hace crecer las ascuas. Sata-
néds, predica la belleza y se goza con ineculecar la per-
versibn. |

- Muy bien, muy bien, padre Antonio. Segmid.

- Entre tinieblas y mazmorras vive y asusta Belcebd,el
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gigantfn inquisidor Belcebu.

- Claro gue sf, pero, apenas si me vienen al caletre. |

- (Hay més en vuestra memoria, maestro?

Fueron mis lecciones en Salamanca quienes les de-
jaron grabados aqui. Estaban, entre otros: Iblis.
Belial, Abbadbn, Malik, etcétera,etcétera, etcétera..’

No sigo més. .Casi todos van por el cielo, por
los rincones y desiertos vagando y aterrorizando al
viajero. En esta nacibu,hijo mfo, han venido a re- ‘
sidir los peores y se nos presentan en forma de re- |
ligiosos. j0jo con ellos; También se nos ofrecen
con formas de alacranes, hienas y vampiros. Sus ges-
tos y gritos son el lenguvaje que nos dictan. Mira&,
hijo mio, cuando de noche escuchamos la risa y car-
cajada del cédrabo jquién te dice que no es Belcebi-
Torguemada? sY el berrear del rebeco... no puede
ser Valdés, eh...? Claro que,Dios, no les tiene en
cuenta y les deja que molesten a los gue tienen po-
ca fe, e,incluso,a los que busecan gnitédrsela invocan-
do sm nombre.
- jEstupendo todo esoj jAh, cémo os admiro; |
- ¢Admirdis 1los muchos afios que he padecido cédrceles
y que he estado a punto de subir a un estrado para
servir de tea humana y de risa,para un populacho que |
adn no sabe razonar gqué es lo noble y qué lo trampo-
507
- Pues sf que os admiro, porque habéis tenido el co-
raje de ser mids fuerte gue todos ellos y eso es 1lo |
que a muchos nos falta.

- Coraje... coraje... ¢Para qué, Dios mfo, para qué?
En fin... Gracias por todo, pero, ya veis que no
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es tanto lo guwe puedo enseflar para que os sirva de ad-
miracidn.
- Tenéis algo mds que no os lo he dicho y de 1o que me
he sentido, en ocasiones, no poco celoso.
-sQué es ello, Teoblado? _
- - Que todo wvmestro amor de hombre joven, lo dedicasteis
a Francisca, que fue vuestra gufa y vuestra diosa.
- No me la recuerdes, hijo mfo. Por Dios, Teobaldo,
no me la recuerdes a la santa que llevo fija en mi ser
como la piel, como las canas, las arrugas y,los humo-
res. _
- Perdonad, padre Antonio. Yo no sabfa que... ;0s que-
réis sentar? |
- 81. 4h{, en €sa pieira. Es que estoy notando cier-
to smdor que me cubre todo el cuerpo, como un bdlsamo
helado. Asf, asf, dejadme un poco que me s&iegue
y me distraiga. jAh, qué pesada carga es la carne y
cémo se agarra a ella el soplo del vivir, cuando ha si-
do tan mal tratado!
- Yo, padre Antonio, me siento a vmestros pies.
Habfa salido esa mafiana el cléri-
-€0 Antonio de Medrano a pasear, como 1dh€§sde que esta-
ba en la villa eusal beneficiado. Todo el vecinda-
rio sabfa de sus excentricidades y locuras, o,de estar
posefdo por el mismisimo demonio. Es lo que decfan a
las vecinas otros beneficiados de la parroguia.
Cuando va por la calle, las mmjeres le miran con
asombro y,otras,con desprecio. Los hombres, hacen de

sus manias chistes y ocurrencias, que se cuentan en
los alfares, en las herrerias, fabrivas de alcohol, en
los trujales y cererfa, segfn cada tiempo. Los nifios,
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le sueltan frases insultantes, o le cantan coplillas
gue han sacado los cuarteteros de la villa. Medrano,
el bachiller Medrano, el hijo del jurista Pero Diez
y de Toda Hurtado, estd sufriendo en sm pueblo,lo
gue nunca podfa imaginar, y es porque cuenta con un
equipo de clérigos y ayudantes que son fieles eje-
cutores de lo-que dicta la poderosa difcesis de tala-
horra, que tiene un dominio territorial tan extenso
como un pequefio Estado,. Ha sido sentenciado en
un grave proceso en Calahorra donde le titularon de
iluminado y de epicdreo. - Saben también el proce-
50 que se lé ha hecho recientemente en Valladolid,
donde han sentenciado a iluminados, judaizantes,
alumbrados, bigamos, hechiceros y blasfemos, y, en-
tre aguellos estaba el hijo de la villa, que ha re-
gresado altivo y desafiante.

Hoy,va wuna vez mds, Medrano, a lo alto del mon-
te San Cristébal. Ha salido de la villa por la es-
trecha calle de La Laguna, y se interna en el cami-
no que lleva, cuesta arriba, hasta la pequefia ermi-
ta del santo que dié titulo al ﬁontecillo. Una edi-

ficacidn que d4 vista a la poblacién amurallada.
Tras de la ermita es todo tomillares, espliego,
orégano, carrasca Yy romero. Abundan los conejos
y codornices. Como se ha dicho, habfa dejado
atrds la ermita del santo y, cuando crey$ que na-
die le vela, pero sf que le sigmieron dos intrusos
que ocultaron sus andrajes. tras de las paredes

del peguefio oratorio, ha imaginado que estaba en
su afiorado Valladolid, y rememoraba dfas felices.

De repente, como si en el cielo viera wna vi-
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sién, para é1 divina, ha comenzado a gritar abriendo
los brazos en cruz: ?;Sefiora ; ;Sefiora de los cielos;
jHijita mfa del alma; ;Amorcito de tu Antonio; ;Entrafii-
tas de mis desvelos; jDuwlce amada, guwe traes nostalgia
2 los espacios siderales y,a las alondras,llenas de
inquietud despertdnddes con la primera luz del alba;
jbulce remanso, deleitoso amor;” En esas divaga-
ciones estaba el culto hombre,a quien le sobraba amor
y buena fe, cuwando se le presSentaron los dos pobres hom-
bres enviados por el pirroco para que fuesen testigos de
aguella locura que padecfa el bachiller, y le dice muy
serio y aparentando coincidencia en el encuentro, Tori-
bio Viguera:
- ;Hombre... ;Qué vida por agquf, Antonio?
- Ya me véis... A ver si encuwentro algo de caza...
- A mano?... Oye, tf, hasta la cogerfis a mano... jeh?...
- 8i Dios lo quiere, no necesito més.
- Oye, eso es verdd, gque tamién los qme iban con Cristo
pescaban sin redes ni hostias...jChacho,qué tfo éste...
- Puesé@so, Juwanillo. _
- Bweno, que te se dé bien la cosa.
- Eso espero. Id con Dios.

Cuando estaban a uwna distancia prudencial, comen-
z6 nuevamente Medrano a 1llamar a su amada, 0, 2 comuni-
carse con ella mediante gritos. e jAtiéndeme tf, carifii-
to mfo, que no eres de este mundo tan pfcaro y desconfia-
do; jVen a mf, dulce ninfa, y cubre mis sienes con tu
swave caricia celestialj”

3e equivocaba Medrano, pues, aguellos dos hombre-

cillos a®fin escuchaban 1o que decfa el bachiller. At6-

nitos se guedaron los dos alcahmetes de lo que habfan
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escuchado, y, razén llevaba don Jacinto Huidobro, el
pérroco, que les envié para ver si,un dfa més,deliraba
el beneficiado y se comunicaba con sws demonios. Era
verdad, le habfan ofdo hablar con ellos. ¢Estaba loco
aquel hombre, que decfan era tan listo, y hablaba a puw-
ro grito en 1lo alto de San Cristobal? Adn volvie-
ron a mirar hacia atrds y le vieron arrodillarse, po-
ner los brazos abiertos y gritar: ";M{rame, mirame

¥y, por lo que més guieras, sefiora de mis desvelos,con-
téstame a cuanto por correo te digo, o me verds sin
dilacién, morir de amor; ;Ay de mf; Ay del pobre
desventurado que, amando como ama, sSe encuentra sélo

y huérfano de amor en este desierto lleno de viboras

y de alacranes;"
No necesitaban mds aquellos dos espfas del mara-

vedf, para bajar del cerro veloces y, acudiendo a la

casa parroquial de don Jacinto Huidobre, que estaba

en el centro de la Calle Mayor Alta, contarle lo su-

cedido, mucho més ampliado y deformado.

- ¢Qué més, qué més, Juanillo le habéis ofdo a ese

desventurado hombre que viste sotanas?

- Pues, que gritaba y llamaba a una munjer a voces. jCha-

cho, chacho, chacho, don Jacinto...;Aquello era pa

escuchalo/ Este y yo nos retorciamos a carcajadas,

porgue,eso, es que no se pué ni creer.

- iBstédis seguros que se dirigfa a wna mujer?

- ; Hombre; Que lo aiga Pollaza, éste, si miento o
no. Se lo juro por éstas, gue hablaba con wuna

mujer o lo que serfa... eso, oiga, allj el.

- ¢Asf que, a una mujer, eh?... El pobre, ya lo sabe-

mos, ha bebido en Valladolid agua de pozo lleno de

sapos y culebras y los tiene metidos en el estbma~
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g0 y en la conciencia. Vosotros sois testigos de todo
ese carnaval amatorio gue habéis ofdo. No os volvdis
de la.palabra ante quien sea,porque,para bien de nues-
tra fe lo tenédis que hacer,;y si desdecis que no habéis
visto eso, yo os oseguro que iréis los dos a parar a

los pagos de Pedro Botero

- Descwide usté, don Jacinto, gque,lo dicho dicho ¥y no
se hable mds. Lo gue gueremos es que se castigue como
merece a ese preéumido gque se rfe de nosotros, dicien-
do gue sabemos menos gue las ovejas churras y los morue-
cos que ténemos en las cuadras. jLefila con el sabihon-
do,don Jacintoj ;Si sabremos cémo era el pobre su padre,
?en gloria esté;y y su madré...que,la.pobre, por culpa de-
ese hijo estd vendiendo toda la hacienda;
- Pues eso, hijos mfos. Id con Dios y que El os sepa
premiar este favor hacia nuestra iglesia.
— Eso esperamos.
- Por ahi. BSalid por ahi, ya conocéis la casa y las esca-
leras. ;Cuidado no las bajéis de wna vez todas Juntas;
jAy madre, pero qué ceporros sois todos, cofioj
El pdrroco hizo la denuncia,yfha firmada por los vecinos,
! También la acreditd un vecino ae Logrofio, llamado José
Cabrera, y se le volvié a procesar una vez que le lleva-
ron detenido a Toledo, donde estuvo preso en el monas-—
terio del Carmen, y, meses despuéa, era trasladado al
Hogpital de Santiago, donde le esperaban las més varia-
das sesiones de tortura. Cuando le detiene el Santo
Oficio en su casa de Navarrete, todos se admiran, al ver
que tiene quiz4 veinte cruces distribufdas por la casa,

y que cada una tenfa una leyenda para ellos idescifrable,
pero, que,todas,hablaban de un excelso amor ;A quién...?
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Vienen de pumeblos de Navarfa, del Pafs Vasco, de tie-
rras de Burgos y de las aragonesas, familias ente-
ras que llevan sobre las bestias todos los pertre-
chos para hacer cbémodo el camino. Estos son los po-
bres del siglo XVI. Otros, 1o hacen en carruwajes
tirados por dos o mids caballos; son los de elevada
posicidn. Gentes son estas que acuden al Monas-
terio de Jes#s, para postrarse ante una gran Cruz
llamada de Las Calenturas, o Tercianas, Se ha ido
corriendo la voz de pueblo en pueblo, de provincia
en provincia, sobre los milagros que hace esa cruz
y, quien ﬁiene ese padecimiento no repara en despla-
zarse leguas y leguas, para llegar hasta Navarrete
y rezarle al elemento de tortwra donde Jesmcristo
fue crucificado. 'Llegan enfermos de todas par-
‘tes y traen para entregar a los frailes francisca-
nos bmenas donaciones, ya que aquéllos, han de ser
los que recen y hagan de mediadores para que el
milagro sea efectivo. Algwnos, como siempre, 1o
hacen por fe, otros,por egoismo, que es principal
fundamento del asiento religioso en cada creyente.

Si se le guita el egoismo para esta vida y més
afin para "la futura" ;qué es lo que le guedaréd a
ese falso creyente? ; La mente en blanco.

Toda esa tierra riojana en la gque estamos
haciendo notarfa y testimonio de uwnos hechos por
mitad reales y la otra mitad creativos, es, en ese
tiempo, zona de paso del peregrinaje hacia Compos-—
tela.” Viven los lugarefios, desde hace siglos, ¥y
mucho méds en este XVI, un constante trasiego de

gentes que vienen del extranjero, haciendo a pie
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0 en caballerfas, la Ruta Jacobea. Vienen desde Ron-
cesvalles, atraviesan Navarra y, por Viana, entran a La
Rioja uwna vez cruzada la puente sobre el rfo Ebro,por
Logrofio. La Ruta es,ademfs de motivo religioso, no
menos dedicada al pendoneo, ya que,en mmchos hostales,
no faltan mmjeres de vida "alegre“, gue se dedican a |
favorecer a los guwe llevan bdcmlo, esclavina y sanda-
lias cmbiertas de tierra de cien lugares. Mé4s que hos-
tales son prostf{bulos y, esto,en la villa del bachiller
Medrano era harto sabido y motivo de mil rumores es-
candalosos. be Navarrete, irdn los peregrinos a N4jera;
de la Ciwdad de los Reyes, llegarén a Santo Domingo de
la Calzada,que est&4 a poco més de tres leguas, y, des—.
de allf entrardn en las tierras de El Cid. Se ha cons-
trufdo en el siglo ﬁasado un hostal para peregrinos, en
1o que era huerta del Lugue de Ndjera, que la tiene dona-
da para tal fin y estd frente a la misma puerta del Cafio,
principal entrada como sabemos a la villa. Otro Hostal
es el que mantienen en el monasterio de San Jwan de Acre,
wbicado en el centro de la vega, junto a rio Antigwo y
préximo a la ermita de la Magdalena. Ese monasterio
fue fundado en el siglo XII, afio 1180, por dofia Marfa Te-
resa Ramirez, viuda que era de Fortdn de Baztén. La
belleza de la edificacibén era majestuosa, y asf{ gozé
de grande fama. Posefa una huerta rica en suelo y en pro-
duccién. En é1 se conferfa la Orden de San Juan de Acre.
También gozaba de no poca devocién en esa comarca el
monasterio de Jests, por saber que, el afio 1451, estuvo en
é1 durmiendo Bernardino de Sena, fraile italiano gue iba
acompaﬁado en su peregrinacién a Compostela,por el con-
de de Trevifio. Afios después de mwerto, lo proclam san-

to el Vaticanoe.
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- Padre Antonio; venga, venga un poco mds y estaremos
en nuestra casa. ’

- La tuya, gue mfa lo es prisién.

- Pues vayamos a la prisién, padre. gAcaso no me de-
cis muy a menudo que todo este mundo es como una
gran jaula,en la que todos caminamos controlados y
prisioneros de nuestras ambiciones y de los terri-
bles poderes que se han crecido sin conciencia so-
bre nuestras cabezas?

- As8f{ es. 4As{ es, y mucho me temo, que, cada dfa que
pasa este convencimiento es mayor. Vivir es su-
frir una tortura; aguantar una humillacifm cons-

tante; es seguir una tortuosa caminata que acaba
con el morir sin saber dénde se ha llegado ni qué

camino se seguia.
- Triste os estdis ponierido, y lo tengo bien probado:

os ponéis asf{ cwando llega el atardecer y estamos
disfrutando del paseo, gue es en cierto modo nues-
tra liberacidn.

-~ ¢Es que no véis, hijo mfo, que, sobre los lejanos
horizontes de la lLehesa, se estd echando una nueva
noche que me ha de llenar de angustia? Me consue-
la saber que, cuanto més noches sufra, menos que-
dan de tormento, porque ya viene por Aragén, el dfa
en que nos veremos liberados -entre otras graves
cuestiones- de este batallar contra la prepotencia
del poderoso, que nos viene aniguilando desde si-
glos ha. Esa fortaleza, que no admite otras razo-
nes que aquellas que ellos dictan. Somos miles y

miles los gue ya estamos confabulados contra el

fuerte Satén, pero, caminamos ocultos, silencio-
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sos, con lag espaldas desnudas Yy sangrantes; con

los pies doloridos, pero, yo te aseguro, que no cesamos
de avanzar, y que nadie seréd capaz de contener esta ria-
da que se mueve por toda.Espaﬁa, porque el pueblo cul-
to ha entendido que trae libertad, esa libertad de un
pueblo gque lo gmnieren oprimido y acobardado, ignorante
y fetichista. Ahora, Teoblado, nos tienen silen-
ciados, porque el cauwdillo gume todo 10 dicta es podero-

80, y las detenciones y torturas son enormes y divul-
gadas para asustar, como sabeﬂ hacer los Autos de Fe
teatrales, para que el olor a carne quemada se huela
por todo el pafs, pero, llegaréd el dfa,en que se derrum-
be este tinglado y 1los diques de la libertad y la jus--
ticia inundarén toda.ia tierra de cristianos y se nos
dejard paso libre. Entonces serd el momento de denun—
ciar todo 1o gue nos han hecho y lo que esPeramos- que
se nos haga, porque el poder establecido eé gigantesco y
le costard clauwdicar. Yo te digo, que,millones de vo-
ces =-como en otros paises de ésta Europa hermana- se
elevardn hasta el cielo y, el fiero leén gue dicté tan
torpes leyes, que aWn apoyan los traidores ejércitos
sumisos a la gratificacién del Estado, y al aplauso del
césar, se ocultardn dentro de sus guaridas. Yo presien-
to0 un mafiana mds libre y mds feliz para este pueblo tor-
pén, pero, noble y creyente.

- Quizéd el Sefior, que todo lo ve y mejora, haga defini-
tivamente, 1o que hoy pide con amor mi maestro. jUjalé;
- Lo hard. Yo no lo veré, peroc td si, que eres mmy jo-

ven, Teobaldo. No hay otro camino. Es que no le hay.

Ha recibido Antonio wna nota trafda por correo secre-
o en la que le citan para que acuda el préximo sébado
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a Logrofio, a la direccibn que le detallan. Viene la
carta de Villamediana, donde reside su amigo Carlos
de Sesoe. Cmando la recibe el bachiller, gque ha
venido de cumplir uwna gran penitencia en las mazmorras
de Toledo, y de gastarse no poco dinero en pleitos,
ya se figura guiénes son los gue le citanr%é%a reuw-
nién y qué motivos les mmeven.Cémo no habia bajar Me-

drano, si bien sabfa qué harina salfa de aquel moli- |
no. S8i ya se habfan visto #ltimamente en Valla-|

dolid y en otros lugares, siempre en secreto. Pero,
tenfa uwna duda jPor qué le citan a Logrofio? ;Seré
verdadera la carta,0 es una trampa de los enemigos?...

Ha llamado en la calle Rua Vieja, en un portén to- |
do el tachonado de graciosos clavos que formaban '

wna bola y junto a ella, acababan en una estrella que
se incrustaba en la madera. La aldaba era,a seme-
janza de un lagarto. ' Toda la fachada denotaba que
era una lujosa edificacibn, un rancio palacete.

Antes de abrir la pequefia puerta del amplio por-
tén, por donde salfa el carruaje, se asomé a la ven-
tana una mujer joven, la gue, viendo gquién llama-
ba y la hora, gue bien ella conocia por la citacién,
dijo con no muy elevada voz y picara mirada.

- Ahora mismo bajo.

Cerrd la ventana y, segundos después, se abrfa

la puerta, dando paso al bachiller, que lo hizocon

agilidad como en el era costumbre.
~ Buenos dfas.

- Muy buenos padre. (Dicho esto le besé la mano.

Suba, suba,que estdn arriba. S{game, por favor.

- SI SEinI‘&-.. 061110 210. - - '—l—-____‘—
Detréds de aquella muje:?éﬁugéra,%%eggggcon—
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taba con pésima fama por todo el contorno, mxime, des-
de gue estuvo durante afios en las cédrceles del Santo
Uficio de Toledo, y que sus familiares -madre y herma-
nos-estaban vendiendo toda su hacienda para salvar a
Antonio de la hoguera.
Aquella casa era, en la capital de esa provincia, vy,
desde hacfa pocos meses, hogar de los Carlos de Seso
y de su mujer Isabel de Castilla. Su vivir diario le
hacfan en Villameaiana, pero, como necesitaban . tam-—
bién residir en Logrofio, habfan comprado a unos aris-
técratas transladados a la Corte, aquel palacete que
ostentaba gran escudo herdldico entre sus balcones del
primer piso, ,Quién era ese Carlos de Seso, amigo
de Medrano? Se decfa que vino de nifio a Espafia,pe-
ro, que era nacido én Veronma. Que,su padre, fue capitédn
en el ejército de Carlos V. Que &1 fue, corregi-
dor en la villa de Toro, y que viajaba con frecuencia
a Italia, de donde habfa trafido a La Rioja, las nue-
vas doctrinas de Martfn Lutero. Casé con Isabel de
Castilla, bonita y rica dama, gue presumfa de ser des-
cendiente de sangre real, aunque de origen bastardo, por
ser su bisabuela, amante ael rey Don Pedro,"E1l Cruel".
La que le habfa abierto la puwerta al bachiller, era
Catalina de Castilla, sobrina de Isabel y de carlos. Una
joven y guapa moza riojana. Cuando llegaron al pi-
so alto, le dijo ' Catalina al clérigo:
- rase usted, padre, que ahf estd mi t{o esperéndole.
- Muchas gracias.
- Catalina, para servir a usted y'a Dios, padre.

- Gracias, gracias, tatalina. v
En mwn agradable saldn, desde cuyos balcones
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traseros se vefa muy préximo el montfculo de Canta-

bria y, mds a la i1zguierda el Leén Dormido, y, en

lo bajo el rio Ebro, estaba Carlos de Seso, gquien,

al ver engrar al joven amigo invitado, se levanté

del £ill6n saliendo a su encuentro para besarle la

mano al sacerdote. A segmwido, se dieron un abra-
20, invitéandole a tomar asiento.

iAh; mi muy admirado beneficiado de Navarrete,mi

querido amigo, Antonio de Medrano;

llarme tanto con sus atenciones y respeto.

mos 1o estimo muy mucho y gozo de su amistad.

Por favor, don Carlos, no haga usted esto de humi-
Sabe el joven bachiller que, desde que nos conoci-

Eso me honra mucho mds de lo gue yo merezco.

;Sabfa que habfamos comprado esta casa?

Y ;cémo podfa yo saberlo si he vegetado en Valla-
dolid wna partida de afios archivado en los subsue-
los de aquellas viejas casonas? Apenas si nos he—‘
mos visto daon Carlos.

Es verdad, es verdad. ;,Conocéis, Medrano, a
Pedro de Cazalla? ‘
Totalmente. |
Pues siendo asf{ dialogaremos mds cémodamente, has--|
ta que venga Isabel, gue ha salido para visitar |
a unos enfermos muy pobres y entregarles algunos
ochavos para aliviarles de tantas penurias como |
padecen.

Qué gran ejemplo saben dar ustedes.

No no. Es corresponder con nuestros ideales. Es

cumplir 1o gque nos ensefiaron nuestros primeros

cristianos y, todo agquello se ha olvidado, queri-
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do Medrano. sYa ha quedado el padre,libre total de
Juicios y de mazmorras, de torturas y de injusticias?

- Por ahora, puede gque si. Mafiana... ya veremos.

-~ Sé bien todo lo gme ha padecido y de ahf gue merece el
padre navarretefio, la felicitacién de esta familia.

- Libre libre... jqué es ser libre don Carlos? ;Y quién
nos asegura que no han de llamar los esbirros en sum puer-
ta para llevarnos detenidos por hacer -as{ le llema-
rén- "reunién clandestina"?

- Eso es verdad. Exacto.

-~ ¢Qué novedades tenemos, don Carlos, y,uwsted, ha de sa-
berlo que es uno de nuestros grandes gufas?

- He venido hace mmy poco de Italia y cudn distinto es

allf el movimiento cristiano, de lo gue aguf! estamos pa-

deciendo, hijo guerido. Se estéd corriendo de boca en
boca, wna copla gue dicen cantaban-'los soldados nuestros
en la plaza del Vaticano. Vamos a ver si me acwerdo:

Padre nuestro es cmwanto Papa.

Sois Clemente sin gue os cmadre.

Mas, reniego yo del padre

que al hijo gquita 1la capa.

- Muwy bueno, muy bueno eso, don Carlos.

- Aqnelio, es para el Vaticano como uwn castigo que baja

del cielo. No hay otra voluntad que exigirle al Fapa.

gue haga vida como Cristo, porgmwe, siendo Vicario, su obli-

gacibn es imitarle o mal ejemplo sabe dar. Que tiene qgue
ser -por encima de todo- participe ae la paz y no apoya-
dor de la guerra, y guefra es muerte. Londe hay guerra
scémo pmede haber caridad? Y yo digo, admirado ba-
chiller: ;Ay, sumo pontifice, cbmo vas a defenderte ante el

Creador, cuwando tanta sangre se lleva vertida en tu nom-

bre y tantas intrigas fomentas?



-No sabéis cbmo me alegra oir todo eso "
- Pues, aifin dicen méds, y estas, me supongo que han
de ser palabras textuales de Lutero: Que, el papa
de agora no hace como San Pedro, porque San Pedro
andaba descalzo e predicaba por los pueblos y daba
limosnas de su mano, y esto no lo hace el papa de
agora, que a este gusta el vivir con tanto lujo
como el propio rey o el dugue de Lerma y Alba, y
eso no 1o quiere Dios ni su Hijo. ;Qué os pare-
ce, Medrano?  ;No es uwna fiel realidad a la gue es-
tamos todos obligados a seguir el ejemplo?

- Exacto, don Carlos, Yo,a mis posibilidades, 1o
he ae hacer siempre. No soy tan sabio como guisie-
ra pero, contad conmigo para todo. Fortalecido voy
a salir de vuestra casa y con deseos de luchar més
y mids por lo gue creemos se acerca mis a la doctri-
na que nos marcé el Hijo de Marfa y de José.

- 4Asf es, padre Medrano. No ha de importarnos
que nos llamen herejes, alumbrados, luteranos, hi-
jos de Luwcifer y de Satands ,iluminados y protes-
tantes. Bueno, esto lo somos a carta cabal y
lo consideramos 16gico, porque protesta es con-
tra todo 1o gue se excede a la doctrina cristiana.
Lo gue vemos en esos conductores de la fé, més se
acerca al poderio econfmico y militar, propio de
los césares,que a un vaticano humano y redentor de
los pobres.

' - Estoy de acmerdo con todo, don Carlos.

- Para ello, mejor lo sabéis vos que habéis estudia-
do par . haceros clérigo, han venido asustando du-
rante siglos al pueblo, con los castigos eternos
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cosa esta, gque, como sabemos, es wna pura bmurla bien

albafiada para los ignorantes. gLénde estd el infierno

padre Medrano? ;Qué es el infierno? ;Qué es el purga-

torio? jPor qué no le temen ellos a esas actitudes tan
alejadas de Dios,y quieren que le teman los débiles? Ya
nos 1o han indicado nuestros auténticos padres de hoy
y,2 ellos tenemos gue seguir. ;Que pretenden? Llenar-
nos todas las iglesias con representaciones de esce-
nas biblicas y santos sufridores de todo calvario, mien-
tras ellos viven como Herodes y Salomén. Buscan sacar
las trégicas figunras de Semana Santa, para pasearlas
por las calles y advertir al pueblo, con motivos de 1o
i que se representa en los corrales, del triste porvenir
que ha de tener todo el que se deslice del credo por
ellos predicado. jEso no es fe, padre Medfano; j Contra
' todo eso estamos nosotros; Queremos fe,ejemplo, despren-
dimiento hacia el semejante y no procesiones y santos con
las piernas llenas de llagas, la cabeza cortada llevada
como jarrdén en una mano,b atravesadus por flechas,tras
de ser colocados en forma de aspasj
- i Exacto; ;Exacto, don Carlos;j
- Todo esto, querido Medrano, lo explica muy bien, no sé
si le conocéis, nuestro admirado Carranza en su Cathe-
cismo, en el gue predomina un aserto que todos hacemos
nuestro, de que, no hay camino mds certero, ni se ha de
hacer mejor negocio en €ste vivir, sino consultar a que
Dios alumbre nuestra razén. Y asf! ha de ser ijNo lo cre-
éis vos, sefior bachiller que esta es la pura razén?
- Asf 1o cref siempre, y puwedo decir, como dijo fray
Luis, gue he tenido por dichosa, la prisién, pues por
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ella he aprendido més gque en todos los afios de es- |
tudio. . |
- ;Qué sabéis del duque? jLe veis? |
- 861lo muy de tarde en tarde.
- ;8abe de vuestra protesta contra el clero tradi- ‘
cional? 1
- Lo sabe, y, en parte, me consta que lo acepta. ‘
- Me han asegurado gue es hombre inteligente y, eso, |
a la larga,hasta puede beneficiarnos. ;Sabéis gue

viene a vuwestro pueblo Ignacio, el de Loyola, quien |

estd recibiendo de.buen grado nmestra reforma?
- Nada sabfa, don Carlos.

- Pues os he llamado, querido amigo, para que no de-|
jeis de verle,yﬂgntuir si estd dentro de nmestro ‘
movimiento renovador. Ese hombre nos interesa mu-
cho, Medrano.

- Tal haré como dec{s.

- Creo que viene Isabel. Efectivamente, aquf 1le-

ga.
Segundos después, se hizo presente en la sa-

la, aquella bella mujer de Carlos. Se saludaron
muy cordialmente -gue amigos ya lo eran. Cmando

se iba a sentar dijo la"iluminada" Isabel de Cas-
tilla. |
- ¢Le has ensefiado al padre nuestra capilla,Carlos?
- A¥Mn no, mumjer, afén no. |
- Pues es 1o primero que le vamos a mostrar. Acom-
péfienos. Ah{ celebramos nuestras misas y, cada
dfa tenemos méds segmidores. Logrofio nos responde
muy bien. Esta tierra es admirable, padre Medrano. |
- Me aleéro, me alegro. S{ que lo es.

- ¢C6mo estd el clero en su villa?
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- Mal, mal, dofia Isabel. Es gente muy vieja ¥, el mayor,
no se apea de lo que lleva conocido desde siempre. La
renovacibén es arma de los j6venes, siempre lo fue.

- Pasemos, pasemos a conocer la capilla.

Vieron aquella habitacién-oratorio, que sélo
tenfa wna cruz muy grande y rfistica en el centro de una
bien blanqueada pared. Varias filas de asientos eran
los lmgares destinados para 1os gque acudfan a seguir un
culto que era novedad en agmella cimdad.

Lespués de almorzar completando la mafiana en amena
tertulia, le pregunté Seso cémo pensaba regresar a su
villa, gue la tenfa a dos legmwas de Logrofio. Al saber
Que no le importaba en absoluto hacerlo a pie porque eran
buenas horas del dfa, le dijo aguel que fue Corregidor en
Toro,y era guien capitaneaba el protestantismo en tie-
rras de La Rioja, con calidad y economfa de poderoso aris-
técrata.

- Cristina. V& y dile a Leoncio, que prepare el coche,

pues tiene gue ir a Navarrete llevando a un amigo.

-48610 ha de ir el padre, tfo?

- ¢Por gué no? Nadie se lo ha de comer, sobrina. Es jo-
ven y el camino, con nuestros caballos se hace en menos

de wna hora.

- Pero, tio,é s6lo s6lo..? ;no os da un poco de pena?

- jVaya con ella; Mira, si te apetece acompafiarle vé

con el padre; haces tertulia, que buenos consejos ha de

darte y falta te hacen,

- ;No le parece a usted mal, tfa Isabel? -

- ;Tiene ello que parecerme mal a mf? Una joven como t#

que estd harta de viajar por toda Espafia, Italia y Fran-

cia,ha de temer un viaje de una hora con un ministro de
Dios?
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- No. ©Si lo digo por los otros...
- Los otros pueden pensar 1o que les apetezca. Si td
gquieres, acompdfiale y nada més.
- Sefiora dofia Isabel, yo no puedo aceptar el que una
dama tenga que acompafiarme. ES0 no es procedente.
Todos callaron pero, Cristina, salib decidida

a dar la orden al cochero para que preparase el co-
checito. Cuando volvié ya estaba todo decidido y, ‘
la moza,muy feliz,de viajar con aguel cura tan atra-

yente.
Metidos dentro del coche y corridas las cor-

tinillas, nadie podfa sospechar quiénes eran los via-

jeros. El anonimato era perfecto. Cristina, la
verdad que no se limité a viajar por viajar, sirvien-
do de escolta y de motivo ameno en los temas del sa-
ber. . Eso estaba muy lejos de aguella cabecita lo- ‘
ca y llena de vanidades. Afn no habian dejado
atrds aquellas murallas, llamadas desde pocos afios
Puerta de Carlos V, con su Revell{n,~donde, recien-
. temente se hizo por la poblacibén logrofiesa wna ejem-
plar defensa contra el ejército francés que, tras
la invasién de Navarra buscaba entrar en Castilla,
y allf se le detuvo el paso y coseché wn gran fra-
caso,- cuando la moza, muy decidida le agarr§ la
mano al sacerdote .y le aijo: _ -
- Padre Antonio ;Queréis que os lea el destino, me
dejais?
- (Creéis en esas cosas extrafias, Cristina?
- 814 que creo. Lejadme la mano, Si...si no os im-
porta.
- Mujer ;cémo ‘puede importarme? Te la dejo, pero,
no me llames padre, sino Antonio, Antonio, asi
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a secas.

-~ Bso querfa yo. Mi prediceién no ha de fallar, os lo
puedoasegurar. (Le agarr6 la mano y por el peque-
fio rayo de luz que se colaba entre la cortinilla, mi-
rdndola fijo muy fijo le dijo con voz muy baja y céli-
da: iOh; ;Bendito sea Dios; Veo, antonio, gue vais
a tener uwna larga vida, pero ; ay de vos; ha de ser lle-
na de quebrantos y tribulaciones., Veo que, la fortu-
na, 0s ha de ser adversa... En cambio, la salud fuerte.

En el amor...;ay en el amor;

- ¢(Qué me dices sobre ello, Cristina?
_ Cristina calldé, no quiso decir nada, pero sf{ que
musité unas frases en tono bajo que al clérigo le pare-
cié entender: j;Ay, amor... amor... desdichado y frégil
amor; Se 1llevé la mano a la boca y la besS apasiona-
demente. El bachiller, de pronto, se acordf de la mu-
jer que tanto le torturaba la mente y, hasta le parecié
que aquel perfume salido del cmwerpo de la joven, le acer-
caba reuniones que el no podfa desterrar. ;Ah, esa loca
imaginacibén qué juegos de hogar y de tiempo le trafa;

Todo se le repr=zoducfa siempre como en éxtasis,co-
mo salido de trocha, debido a la reaccién gue el apasio-
namiento hacia aquella mujer le habfa transtocado el
cerebro. La sobrina de Isabel de Castilla, le fue
levantando la manga negra del hédbito y, sin decir nada,
le segufa dando besos y hasta mordiscos en aguel ante-
brazo fuerte y velludo. Antonio, no se 10 prohibfa,
m4s afn, le decfa como susurrando:

Amada mujer, jUh delicia de mis sentidos; Carifii-

to mfo... Fuegwito gue me alimenta., -Luz de mis tinie-

blas... Lulzura de tuws delicados pétalos en mi 4spera y
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pecaminosa piel...

Inconscientemente,el sacerdote, recordando a sm
amada Francisca, y, Cristina, encendida y encendien-
do al clérigo, se abrazaron y besaron con loca pa-
sifn. Le vez en cuwuando, se escuchaba el chasgui-
do de los cascos de los caballos, y el gritar del
cochero . que animaba 2 las bestias swbiendo 1la
cuesta de La Grajera. Cuando més apasionados
estaban y el bachiller ignorante de quién era 1la
que estaba a su lado, oyé Cristina que el padre, di-
jo entre sofocos y resp;racidn agitada.

- jPrancisca... ;Francisca... por favor...iPor fa-
vor, no me hagas pecar mids, Francisca, que esto es
demasiado, entrafiita mia...”

Por la cabecita de la calenturienta Cristina,
pasaron pensamientos, como maderos llevados por la
riada; como gtﬁnidoa que escapan al menor ruido cer-
ca de su remanso; como bandada de perdices hnyen-
do de los perros pachones. Reconocib lo que le
~estaba ocurriendo al pobre curita, del que ya sabfa,
por ofdas a sus tfos, los amorfos con aguella bella
mujer de Valladolid, gque le tenfa transtornado el se-
SO0 a no pocos hombres de sotanas y, hasta de mi-
tra, y decidié seguir el jmego antes que sacarle
ae sms divagaciones. ! Le parecid a la pfcara moza
que, el clérigo, susurraba:

- [JFrancisca... ,Francisquita...

-~ ;Qué quieres, Antonio? -dijo Cristina muy melo-

sa y hasta fingiendo la voz.

- Que me estéds llevando al dltimo de los cielos,

i Ay de mf;
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- Pero, cuwitadillo, poco vales... ide gqué te quejas?

i(No ves qué maravilla es esta de salir del Vallado-
1lid, huyendo los dos y haciendo diabluras propias
de nifios? jEs gue esto no os apetece, Antonio?

- i81; ;sf; Es una maravilla, Francisca.

- Dame, carifiito mfo uno, dos,.mil besos. ;No te apete-
ce, bachillercito de tu amor? (Le mir6 y vio que te-
nfa el beneficiado de Navarrete, los ojos totalmen-

te cerrados.

- i8f; ;8f; Todos los que guieras Francisca, aunque me

queme,-Si me eguivoco,~por toda una eternidad.

La oscuridad dentro del coche no era grande, pero,
es que, Antonio de Medrano, el bachiller, por cortedad,
cerraba 1los ojos y no querfa abrirlos para no verse més
turbado y buscar mantener aquel suefio gque le estaba pa-
reciendo divino. Cristina, se so0ltdé el justillo y
sac6 el pecho fuera, mientras le decfa:

- jVamos; Venga esos besos cuitadillo clerical, que es—

. $0 no es pecar sino darle goce a lo gue por Dios fue cre=—
ado para todo mortal. Este momento es nuestro, sélo
nuestro, querido Antonio.

Fue el clérigo a besarle, con los 0jos sin que-
rer ver nada, para escapar del vivir mundano y seguir
sofiando irrealidades, cuando se encontré con un pezén
en plena ereccibén. Lo besdé apasionadamente, tendiéndo-
se ambos hipso-facto sobre aquel asiento,y jugueteando
igwal gue saben hacer los nifios por eras de paja y’ia-
mo, por eras y pajares.

-; S80000; i Quieto ahf, Luceroj
Los dos viajeros iban en silencio.  Cristina, miraba

al clérigo y le guifiaba el ojo sin decir palabra.
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Se detuvo el coche a la entrada de la Puerta de San
Juan. Descendibé el sacerdote con la cara mmy sofoca-
da denotando excesivo rubor, y, ddndose un adids
muy diplomdtico y hasta frio 4#€@ristina sin salir delI
vehf{culo y Antonio junto a la portezmela- saludé a
Leoncio, le dio las' gracias por el rédpido viaje, ¥y
les deseb feliz regreso. Eran las tres y media de
la tarde.

Atraves6 la puerta de San Juan y, lleno de
vergtienza, no estaba hecho para tanto trote sexmal,
fue por‘la Calle Mayor Baja, camino de la Plaza, en
busca de su cas@, donde le esperaba seguramente llena
de impaciencia su madre y sus dos hermanas.

Mientras tanto, al pueblo ha llegado un tal Her-
nando Bastida Ramos, que regres6é de tierras de In-
dias a las gque fue y volvié en una de aguellas gran-
des carabelas. Lo que cuenta este hombre -que ha
trafdo una horrible enfermedad que llaman bubas- les

causa a todos admiraciém y temor.

- ;Es verd4 eso que dices, Bastida? Pero,.de.verd4
de verd4 que no nos cuentas trolas? .

- Os digo -y pongo a Dios por testigo- que ,alld,
cazamos a 1los indios como aquf a las liebres o al
jabalf{n. Llevamos perros, nos ponemos en cuadri-
lla y damos gritos por aquf y por allé, tirando
alghin tiro pa que salgan de sus cafiaverales y de
los pantanos aquellos que estédn en pelotas como les
echaron al mundo.
- Y los matéabais?
- (A ver? Uye, que, los perros hacen casi todo.

.Chachof van,-lo podfs creer,~sin ropas, porgue en
‘
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aquellos terrenos que son mucho calientes, ni falta gue

les hacen. Es de ver cémo los perros se les tiran a

las nalgas y pantorrillas pa devorarlos... Aquello es
pa verlo.

- iHabis matao a muchos, Bastida?

-.Miles, miles y miles, Macario/ No veis que son asf
como salvajes. Aquellos no, son hijos de Dios ni de su

madre. Son, pmes, al simen de los monos O de los éor—
zos, pero, en hombre y mujer,~a ver si me entendf{s. Hu-
yen de los blancos igmal que las fieras. ;Jo;

- Uye, y eso gue te pasa en la polla jde qué es pa tene-
la tan hinchada, Bastida?

- Las putas indias que estdn todas podridas y nos enca-
jan estos regalos. -Cudnto mejor nos fuera andar con las

yegunas 0 las vacCaSere

- ¢(Has trafdo mmcho oro o plata,Bastida?y &ES verdd que
hay por alléd oro a manta?
- Nos engafian. Todo eso es wna trampa bien apafiada ¥y

nada més. HKso lo dicen pa que vayamos all4. Miraide,
es, pues, al simen de un cepo. Yo OQ digo gue, el via~
je, no se 1o recomiendo a nadie; es como marchar pal
infierno y nunca llegar. Semanas y semanas encima de
la mar océana, y,venga a gomitar y a echar todo del
cuerpo... .Y,sin agma buena...;Y,sin cosas buenas que
echarte al estomago... ; Ay madre qué tormentos,y qué
manera de rezale a Dios y a la Virgen del Carmen, pa
que no se nos hundiera aquella carabela o, como no sé
qué chorra les llaman/ Y;en llegando allé? ,Nada de

nadal Pero, asfnieh? .Nada de nada) Muchos 4rboles
/.
grandes... Mucha tierra buena y lleca... Un mundo dis-

tinto, eso sf, pero zpa qué? ;Eh, pa qué?... Nada me
1levé y con ésto vengo. Ni servir pmwedo a mi Lorenza,



81
y, menos pretender tener hijos, porque habian de sa-
lirnos 1llenos de postemas y de pus. ;La madre que
me eché a este cabrén de mundoj;  Vide, vide voso-
tros cwando echen proclamas ineitando a gentes pa
que vayan a tierras del infiel, -a por el oro y el
moro. jEsto que traigo yo es la frmta de aquellas
; tierras; Lo bueno ;sabfs quién se lo lleva? fiLos
jefest Los que mandan a los borregos gque les servi-
mos de carne de flecha y de_lanza. .Ya os digo yo
que, a otro perro con ese g#eso. Como ésto, den-
tro de lo malo ¥y aporreaos que estamos, nada ae na-
da, 0s lo dice quien ha corrido muchos mares y mu-
chas tierras.

Antonio, sigue sofiando dfa y noche con su
Francisca Herndndez., No hubo en aguel tiempo,amor
més grande, méds hondo, y tan en anonimato, como el
de agquel incansable enamorado venide al mundo en

tierras de luz y de vino. Sus rafces llegaban

hasta la médula de sus huesos; su pasibén la iba pre-

gonando por los montes y con guien quiera que le
hurgue en el tema. Le ese vivir impaciente y has-
ta incombustible, el gue mds sabe es su fiel cria-
do, qﬁe ya lo venia siendo en la casa de los Diez-
Hurtado, desde los tiempos de sus padfes, Alvaro

de Mora. Y, ha sido este, precisamente, quien
le ha dicho esa mafiana, al verle tan atribulado y
pidiendo la muerte, al no poder estar con la éuan—

dicha mujer, el castigo que 1le anuncian las al-

gas jerarquias del Santo Uficio: Serd irremedia-

blemente excomulgado por su herejfa y desviacién
hacia las nuevas creencias que han llegado desde
ogros - 1lugares de menos fe en Europa.
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- Padre Antonio. Padre Antonio.

- ¢Qué quieres, Alvaro, qué quieres?

- Ha venido anoche el duque.

- ¢Ha venido? [Ah, pues no sabes cuédnto me alegro;
(Le has visto t8?

- He visto el coche de caballos. que le tiene frente
a la cércel, en la puerta ae La Almudena, donde esté
su palacio.

- Muy bien, muy bien. Gracias, hijo, por la noticia.

Era vispera del Corpuws Cristi. Salié de su
casa como hufdo, pero, no fue al palacio de don Juan
Manrique de Lara, sino a la iglesia para encontrarse
con aguellos dos hombres con quienés dentro de tanto
beneficiado de diversas calidades.y sueldos, tenia mis
confianza. Abriendoc la puerta Yy caminando sobre las
grandes losas que afin estaban blancas, como recien la-—
bradas, para servir de sepulturas, entré en la sacris-
tfa. a11f no estaban los clérigos que é1 buscaba,

pero, le dijo Felipe Montejo, el campanero, gue se halla-
ban en la vieja iglesia de Santa Marfa, a la que habfan
subido para desmontar con albafiiles, un pequefic altar
que habfa quedado allf desde que se retiré el culto, y
les parecil bueno gue estuviera en la nueva obra, para
colocarie donde mejor pareciera al Cabildo y al sefior
Obispo don Alonso. Subié cerro arriba y pene-
tr6 en la abandonada iglesia, cuyo techo amenazaba rui-
na inminente. Efectivamente, alll estaban los dos re-
ligiosos, dando 8rdenes, pero, ho estaba el famoso cons-
tructor venido de fuera. Era 1o de menos. Los marti-
llazos retumbaban en aquel espacic vacio y tuvo que
repetir Medrano, varias veces las llamadas.
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- ii Contreras;; ;;Ferndndezj;

- ¢Qué pasa,Antonio?

- Dejad eso un momento y escuchadme.

- ¢Has visto a la Paca por la pehesa, 0 qué? sDecirlo
y soltar la carcajada 1los dos fue todo a seguido.

- Un poco de respeto hacia la que lleva tu apellido.

-.Ya, ya. Perdona, hombre. Dinos.qué has visto por
ahi.

- Ha llegado el dugue. Estd en el pueblo el duque.

- Bien. Vaya con Dios; tenemos al duque, Contreras...
Lleg6 Corpus Cristi a Navarrete. Bueno, ;y qué
pasa con ello, Medrano.?

- Reparad que no puedo decir a gritos en gqué sitwacién

estoy...

- Ni te molestes.

- Sabéis que pende sobre mi cerviz la excomunién, y
creo que mo la merezco. Vosotros sabéis que, mds
guisiera verme mmerto que echado del calor y amor
de nuestra Iglesia.

- Lo sé. Lo sabemos, como sabemos que todo lo que a

contra pie te venga, td te lo ganas por sus pufios.
¢Qué mds, hijo mfo, qué mis?

A solas y retirado de los obreros, les fmwe di-
ciendo: Quiero pedirle al sefior duque, don Jwan Man-
rique, que interceda por este pobre clérigo ante el
Tribunal del Santo Uficio.

- Bien. Y ;qué més... qué més?

-~ Pues, como sé que han de pedir pruebas sobre mi
conducta, yo quisiera -escucharme bien por Dios- yo

quisiera que,vosotros, seais quienes pweden acreditar
que mi conducta y mi proceder fueron siempre de fi-
delidad con nuestra Santa Madre Iglesia.
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- jJaj No pides nada, hijo mfo... ;Has ofdo lo que pide
nuestro bachiller? Uye, ¢y qué le decimos sobre Fran-
cisca Herndndez, eh? ;Qué nos aconseja el hijo del ju-
rista que le digamos sobre tuw angel custodio?

—~ €ontreras: Mejor te callas sobre eso. Mira que, si a
decir debilidades o pecados carnales vamos... t# Dbien
sabes cémo te vi cierto dfa en la sacrristfa, harf dos
meses, con Marfa Cruz Olarte, y que no estabais, preci-
samente rezando uwn Ave Marfa...

- Bweno, bueno, bueno... Eso es pecata minuta, Antonio.

Debemos considerar que, a2 una mujer joven y viwda si
necesita consolacién, nos cabe el deber de concedérsela,
y mis cwando ésta peticibén va recomendada desde el con-
fesionario. j;No 08 parece que es obra de beneficencia?

Eso hice yo, pero, no se hable mis-.de ello.

- Abreviando ;Queréis o no_queréis ser testigos de mi pro-
ceder ante la Iglesia? Mirad que, hoy es por mi, ¥y

mafiana puwede sSer por wno de vosotros dos.
-~ No me niego, siempre que no vayamos, por culpa tuya Yy
de tus doctrinas, a uno de esos Autos que estén ahora
en pleno auge, donde se queman al alimén sotanas y men-
ganas de toda clase y condicién.
- ¢81,0 no?
Los dos a una dijeron gume si;
- ;51, hombre si;
- Gracias, hermanos en Cristo. No esperaba menos de voso-
tros. | "
- Medrano. Aclaremos bien que sélo respondo en cuanto to-
ca a este pueblo y a oficios religiosos. De tus manejos

ocultos fumera de esta nuestra jurisdiccibn, 2114 t& y

tus relaciones., Eso, para por si acaso,..
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AUTOS SUTANAS Y MENGANAS

1 - Descuidad.

Sali6 rédpido de aquella abandonada obra cons-—
trufda en el siglo X,y se fue a su casa para escri-
bir un amplio descargo y llevédrselo al duque, antes
de que abandonara la Villa.

Al dfa siguiente era Corpus Cristi, o, dfa
del Sefior., Esa mafiana estaba pidiendo awdiencia el
beneficiado antonio de Medrano, al cmarto duque de
Ndjera, don Juan Manrique de Lara.

- 4Qué os trae por aquf, Medrano? Ya me figuro,ya

me fignro que tenéis otro 1lfo tramado...

- No sefior duque, no sefior. Es sobre 1o que ya le
advert{ la vez anterior en que el sefior duque nos

hizo otra visita.

- ¢Y qué queréis guwe os haga yo, ahora?

- Molesto al sefior dugue, a guien Bios le concedi

wna inmensa carga de bondad y de humildad, para que,
si lo tiene a bien, entregue ésta alegacién gue ten-

go redactada y con testigos, para el Tribunal del
Santo Oficio.

- ;Es sobre vuestra anunciada excomunién?

- As{ es,sefior duque, asf es.

- Leédmela Medrano.

Colocado delante del duque, que estaba senta-
do en un regio sillén con orejeras y bordaduras en
oro, en las que figuraba su blasbén, leyl el bachi-
ller Medrano lo gue sigue:

"Muy nobles y muy reverendos sefiores. Yo, el
r bachiller medrano, besc las manos de vuestras reve-
rencias, y les suplico se informen de mi juwicio y

de Alvaro de Mora, mi criado, y de Bartolomé Con-
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treras, clérigo de Navarrete, y del cura Juan Fernin-
dez, porque estos vieron y leyeron la apelacidén que
yo tenfa hecha porque la excomunién no me llegase, y
por las diligencias que yo he hecho, no obstante 1la
apelacién, sepan de mi, porque Antonio es mi procura-
dor, €1 ha hecho los requisitos y tiene cartas de Ca-
bredo y de Juan de la Torre. Los susodichos, mi cria-
do y los dos citados curas de esta vilia, pueden dar
fe de mi conducta en cuanto respecta a mi fe y al sa-
grado cumplimiento de mis deberes como clérigo desti-
nado a esta iglesia de Santa marfa de la Asuncién.
oe me acusa de algunas cosas de las que soy inocente,
de ahf que pido a vmestras reverencias.,..
- Vale, vale. Ya vale, Medrano. ;Queréis gque yo la
lleve para gue se os atienda y no se os titule como
hereje ;no es eso?
- Asf es, sefior dugue. Si no le es molesto, le pe-
dirfa al sefior dugue y Lo hago por Dios y por su Hijo
Jesucristo, que, apoye esta mi peticibn, con uwnas cor-
tas 1fneas suyas, que bien sé han de resultar valiosas
para gue todo lo gue yo ahf pido sea correspondido,pnes
para bien de nuestra Iglesia y de sus pastores, lo ha-
£0. y
- Lo haré, Lo he de hacer, por el mucho aprecio gque tu-
ve hacia vuestro padre, y también por vuestra tranqui-
lidad. Dejadla ahf. ;,Cémo siguen esos trapison-
deos religiosos con las nuevas doctrinas, Medrano?
- Sefior... ;Qué puedo yo deciros?

- No os ruboricéis, Medrano. Estoy al tanto de todo.
Bien sabéis que yo no os miro mal, y quwe, hasta atien-
do como merecen es08 nuevos razonamientos, algunos de

ellos muy positivos para nuestra fe en Espafia.
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- Graciasg, sefior.

- Tened cuwidado, Medrano. No puedo deciros mé&s. Mu-
cho cnicado. Bien sabéis gue el poder es el poder,y
que la alta antoridad eclesiidstica, se ve obligada

a poner justicia, posiblemente, contra su voluntad

pero, estéd obligada a ello.

- Lo sé, lo sé, sefior dugue.

-Mi caso es distinto.

- Gracias, sefior duque.

- Levanta, levanta de ahf hombre. Quizd debiera
ser yo quien tenga que besar la mano a un ministro
de Lios, a un pastor de nuestra sagrada religidn,

- No no. Mi mano es pecadora, sefior...

- 4Y la mfa no? ;Cémo podré yo y los gue manejamos

ejérecitos, librarnos del fuego eterno, después de

haber matado, aquf y all4, a miles y miles de ino-
centes a los que hemos pagado por entregar su rica
vida,misera soldada? Cwando pienso en esto, Me-
drano, me averg#enzo, y, si no fuwera porqume uno con-
fia en que todo es por el mayor beneficio hacia el

Creador, m&s me valiera clavarme una daga en el co-

razén. Bueno ;qué mds gueréis de este pobre

pecador?

- Nada, nada sefior dugque. Rezaré por el sefior du-

que y pediré para el wuna larga vida llena de feli-

cidad.

- 0jal4 que algo consigdis con ello, que, buena

falta me hace. Deciame: z;Qué hace Teobaldo, mi
lejano pariente?

- Estéd bien. Harto se acuerda del sefior dugue.

- No envenenéis mucho sm pensamiento gue el me

consta que es muy frigil.
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-Lo sé. Bien gue 1o sé, sefior.

Aunque las cartas entre Francisca y Anto-
nio se sucedfan intermitentemente, porque muy bien aun-
que excesivamente costoso era el correo de ese tiempo,
he ahf gue,el bachiller, por ser aistinto a todos, y no
poco 1o era, ha pensado en adoptar la feliz idea -quizé
para ser mejor comprendido- de colocar wna rébrica muy
original. Forma con los trazos una cruz con grande lla-
ga de la que manan gotas de sangre. Es su gran dolor,su
tortura. jPor Cristo?...gPor la Virgen?... ;Por Francisca?

Ha pensado el clérigo hacer nuevo viaje a Vallado-
lid. 8i FPrancisca estd libre de rejas y de cargos, pue-
den gozar de aquel amor durante una temporada. Cuando
la voluntad y el cuerpo lo piden, no se oponen distan-
cias por mis que les separen mds de cunarenta legmas en-
tre ambos. No hay océano, montafia, desierto, dique o mu-
ralla gque la pasién del enamorado, no lo crmce, la esca-
le, y le venza para encontrarse con su par.

Mientras tanto, el emperaador, posefdo y engrefdo
del poderfo de sus ejércitos y de la capacidad bélica de
sus fieles generales, habfa vencido a Solimén.

Estaba el césar con sus batallones'eﬂ Africa, pa-
ra vencer a los infieles. De Thnez expuls6é al pirata
Barbarroja, y elevé al trono a Muley Hasdn, quien se hizo
sumiso servidor de Espafia,y, ;qué menos podfa el 4rabe ha-

cer, tras de colocarle en el trono, cosa que é1, y por

su cuenta jam4s podfa conseguir?
bespués, se fue don

Carlos a Roma, para cumplir otra alta misién, y se sentf
en su trono al lado mismo del papa, bajo los techos de la
iglesia de San Pedro. El no podfa ser menos que el Sumo
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Pontifice. A dwo cumplieron las prédcticas religio-
sas: el uno poderoso soberano en lo militar y poli-
tico, absolutista y congmistador de estados donde
quiera que se hallaren por la tierra. El1 otro, jefe
espiritual del cristianismo universal, con millo-
nes de seguidores. Los grandes siempre llegan
a entenderse y a colaborar unidos para destrozar
los pafses débiles y acrecentar mis y mds sus ri-
quezas, El Imperio de Carlos Primero de
kspafia y Quinto de Alemania, estaba mds consolidado

que nunca, Pero, en ese tiempo, Francisco

Primero de Francia, aprovechando el desgaste del
emperador hispano, gue estd combatiendo en diez lu-
gares a la vez, pide para su hijo la sucesién del
ducado de Milén, y envia, para presionar aquella pe-‘
ticibn wvn ﬁoderoso ejéreito a Turin
-606mo puede LDios -pensaba el emperador- apoyarme

a mf y, 2l mismo tiempo hacerlo con Francisco?

jNo lo entiendo, esto no lo entiendo y no lo entien-

do/
- Pues, es lo mismo gque ocurre con los luteranos

¢Les apoya el Creador, sf o no...?
- ;A esos es mds fécil destruirles que al rey de
Francia;
- ¢Sabéis, sefior, gue Lutero, ha desautorizado ab-
aeternum a los miserables de una secta de Minster
llamados los anabaptistas?
- ;Tan responsable es un monje repugnante como to-

dos aquellos Si desautoriza es porque él también
sabe que es desautorizadoj | Insensatos; jMaldi-

tos; jEn Bspafia, en Bélgica, en Holanda, en Aus-
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tria, en Italia y en Indias, las llamas os han.de-hacer
entrar en razén, o yo no say el Emperador de Occidente;

Antonio de Medrano, va camino de la ciundad de pi-
suwerga lleno de ilusidn. Ha montado en su villa en 1la
carreta o galera de seis ruedas, tirada por seis tron-
cos de caballerfas y llevando a veinte pasajeros que han
salido de la capital camino de tierras de Burgos, Palen-
cia y Valladolid. El camino es duro, agobiador, pero,
la ilusién es inagotable. No le quita nadie de su ca-
beza afiebrada, la fignra de su amada que, como sabe-
mos, se la imagina en cwalquier lugar.  Por un tiempo,
dejard de subir a San Cristobal, ir a la Dehesa la Verde,
e, incluso a Carra-Logrofio y Valgaraoz, para que se le re-
produzca el milagro de ver aquella sensacional figura de
mujer que nacié en Castilla, y,a la que tiene ciegamente
enamorada aquel, para muchos, torpe e insensato clérigo
navarretano. Por el ventanuco de la galera,va
subiendo los montes de La begollada, famosa por haberse da-
do en aquellos pagos grandes batallas. Atraviesa las tie-

rras de Uca: Entonces era Castilla

un pequefio rincén.
Era de castellanos
Montes de Oca mojén.
E, de la otra parte
Fitero el fondén.
Moros tenfa Carazo
en aquella ocasién.

Signe el carromato cubierto de polvo y llenos de
sudor sus viajeros, Por los 1llanos de Burgos yaven su

castillo y las floridas agmjas de la gbtica catedral,
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donde estd bien gwardado el arcén del Cid, y yace

en rico pantebn de mdrmol don Alvaro de Luna.
Salen por la puerta més bella de aquel antiqui-

simo burgo y cruzan el Arlanzdn'cdn nmevos viaje-

ros, interndndose en tierras paniegas de Palencia.

Tierras secas y casi desérticas de Castilla,don-
de el horizonte es indefinido y pajizo; donde no ‘
cesan de cantar las cornejas, los grajos y las hu-
rracas. j Campos de Castillag ;Valladolid y su
interminable campo de cereall Castilla, con sm
cielo alto, enormemente glevado y castigador, sin

entrafias contra el misero labriego. Campos de

Castilla, donde, a poco que el viajero ponga el oi-
do junto al barbecho o en la sementera, oird el |
fragor de la caballerfa del conde Fernén Gonzélez, |
y de Rodrigo vfez, el de Vivar, buscando hacer
mis grande el reino castellano y domefiando al gue ‘
odia, aungue para conseguirlo -como hizo por tie-
rras de La Rioja- tenga que arrasar campos y Vvi-
llas, buscando a su opositor el conde Garcfa Ordé-
fiez. ;Castilla; i Noble, sufrida, y mistica Cas-
tilla; Pueblos terrosos; villas amuwralladas; |
casas gue se mantienen en pie de puro milagro,y
gentes gue subsisten como las lagartijas o .nlas
ratas de rio. Rebaﬁos que van buscando lo impo-
sible para su angustiado estbmago,y pastores con
cara apergaminada , ©jival, llenas de hambredad
.como las supo captar El Greco y Goya. ;Son casése- |

llancs, 0 son beduinos gque llegaron con Tédrik y |

agquf se gquedaron convertidos en fantasmas para
wna eternidad ¥ Mujeres castellanas, con
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ropas de un negro arratonado, negras como la pena negra,

que llevan sobre su fldcido pecho nifios con mocos y
piernas cubiertas de costrones que nadie jam4s se ocu-
pé de curarles. . ;Castilla; i Castilla guerrera,bus-
cando mejores venturas o morir en su empefio, por ha-
llar otro mundo més agradable y esperanzador que aquel
donde les nacieron y llevan como castigo;j

Pasado el Pisuerga, ha llegado el clérigo a Va-
1ladolid. Son las siete de la tarde del mes de octu-
bre. Corriendo, como un nifio que va camino del cir-
co,0, como el adolescente enamorado de la colegiala, va
Medrano por las calles de aguella ciudad. Lleva una im-
paciencia que no se la quité de encima durante todo el
viaje: _

;Bstard en casa? ;Tiene que estar en casa y hasta es-
perdndome! ;Por qué no? Quiz4 ha llegado hasta ella
mi pensamiento, le han silbado los ofdos y, la purisima
mujer, me espera. jMe espera; .Libaremos el cdliz del
amor y no pecaremos porque, ni ella ni yo somos materia
pecadora sino carne sufriente por wna angelical pasién.

Si Dios 1o hizo asf, nosotros somos, religiosamente,

sus misticos actores. Llegbé a la casa y vio . -

que la puwerta estaba abierta. jAlbricias; ;Esté; ;Esté,

Diosmfo, est4 ella dentro; ;Tengo a mi virgencita orando,

esperando la llegada del amado; Subib las esca-
leras de dos en dos, tropezl y cayl, que muy torpbn era

para moverse debido a sus pies planos y cortedad en la
vista. Entr6 en la cocina... allf no estaba. Tam-

poco estaba su criada Facunda. Nadie habfa en 1la
casa... ;Qué extrafio? Nadie en el salén... ;Por vi-
da de; iSe la han llevado otra vez los del Santo Demo-

nio? ;Esos cabrones le han llevado a la cércel;
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En eso meditaba lleno de angustia, cuando llegé

hasta sus ofdos, algo asf como dos suspiros profun-
doa,.y, tras de ellos, dos respiraciones ansiosas.

i Ay madre, si estd enferma; ;En buena hora llegoj
i Francisca; jFrancisca; Entrd en la habitacién
de la bella mujer, gue tenfa encandilados a casi to-
dos loe luteranos de la ciudad y de munchas ciudades,
y vio, con grande sorpresa, cémo se tapaba con ur-
gencia. i Francisca; Nadie respondfa, pero,
bajo aguellas ropas habfa dos CuerpoS...ge«+?
-iiQué cofio hacéis ahf?...

Agarré las ropas y, violentamente,las retiré de
la cama. besnundos, completamente desnudos, como
salieron en su dfa del vientre de sus madres, esta-
ban Francisca Hernédndez y Bartolomé Tovar, el culto
y muy educado erasmista Tovar,

;Qué es esto,'Francisca? ;Qué es esto? jEres una
beata o0 una fulana dedicada a divertir al clero?
Los dos que habfan side descubiergos en "el ajoN.s.
se-volvieron a tapar,y fue Francisca, la que dijo ta-
pédndose el pecho con una blanca sdbana y, aparentan-
do el mds encantador recato
- ; Puera;; ;;Fuera de aquf, Medrano;; ¢;Quién te
ha mandado abrir la puerta y subir sin mi licencia?
i jPuera de mi casa, imbéecil;;
- .Y ése que no habla, quién es? sPor qué se oculta
el hijo de puta?...
-;Eso, gue has dicho, te lo vas a tragar mafiana mis-
moj jNos veremos las carasj
-; Si nos las vamos a ver mafiana, sicala hoy de ese

"cabo", y no seas maldito conejo;

- ;Vete, Medrano, sal de aquf; i Fuera de esta casa; |
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- jEso esj ;Que salga ese intruso de aguf en nombre de
Diosj -dijo Tovar que segufa oculto.
- ¢be Dios, eh? Me voy, me voy, Francisca, y que a los
dos os aproveche... .Me voy, me voy... .Pobre de mf...
Comenz6é a gemir y salié de la sala llorando como
un nifio. Se fue el bachiller con el &nima por los swe-
los, casi casi pisotedndosela como largo manteo. No ce-
saba de decirse para sf cuwando bajaba aquellas amplias y
palaciegas escaleras: Virgencita mfa ;quién podfa esperar
esto? JMe ha traicionado...’;Me ha traicionado con otro
hombre de mi misma doctriaa..!;Es una perjura... No no no:
 Es wna zorra, una puta; '
Cwando iba por la calle quiténdose las 1égrimas, escu-

ché cbémo se abrfa wuna balcén y alguien le grité:

- i Antonio; j Antonio;
Era Francisca que le llamaba.
- ;Qué gmieres de mf{, Francisca?
- Ven mafiana, carifio, Te espero mafiana a estas horas. No
dejes de venir, cielo mfo.
-;Espérame;' iESPérame, Pranciscal. Agqui estaré a esta ho-
ra que dices.
Sigwid caminando por la calle y diciéndose:

Es un angel. jMe guiere, me quiere; Tengo que perdo-
narla, esto es algin compromiso mmy elevado gue tenia.
;Me quiere, me guiere mi santital

Corrfan por Valladolid tristes noticias sobre 1los
enormes, brutales castigos que infligfa la Ingmisicién
en sus mazmorras, para conseguir hacer cantar a los dete-

nidos que guardaban los secretos de sus reuniones y acti-

vidades clandestinas. No habfa guien ignorara que to-
da Espafia estaba dividida -como'siempre- en credos, y que
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los espfas e informadores se hallaban en todo lmgar.

Eran, lo gme siglos después se ha dado en llamar
"guinta columna". Aquellos obedecfan al elero como

policfa secreta del Estado; eran los apesebrados del
vaticano, como otros son del ejército. cuando 1les

mueven los dictadores. S5i dividido estaba el pue-

blo, no lo estaban menos las altas jerarquias, que
llegaban hasta a odiarse, de ahf que, se denuncia-
ban , tanto para que se les dejara libre el Eamino,
como para eliminar al que les estorbaba. Esto
ocurrfa entre Valdés, Inquisidor General, que esta-
ba empefiado en llevar al estrado para quemarle si
era preciso a Carranza, al gue trataban de entregar-
le la didceésis de Toledo. A muerte también le o-
diaba el obispo de Cuenca, Pedro de Castro, quien
aspiraba a tener bajo su mandato la sede de Tole-
do, y, Carranza, por voluntad del rey era el candida-
to a recibirla. El obispo de Cuenca, por ser hi-
jo del conde de Lemos, se crefa en la obligacibn de
ser obispo de la ciuwdad Imperial, antes que ese tal
Carranza que venfa de cuna humildfsima. Metidos

en esas ambiciones, se velfa gue pesaban contra el
navarro Bartolomé de Carranza, cuestiones sobre sm
credo algo més gue las puramente personales. No
obstante, su apasionamiento por la religién oficial,
sabfan aemasiado su liberalidad para recibir las
nuevas doctrinas, gue le esté&n ocasionando graves
disgustos. No obstante, Carranza, acaba to-
mando posesién de la dibécesis de Toledo, aungue pa-
taleen y rabien sus terribles enemigos.

El Santo Oficio, que bien conocfa el pensar




96

del obispo, y seguia sus pasos dfa tras dfa, le enviaba
astutos detectives para ver en qué momento daba el més
leve traspié -que tenfa gue darlo- y, asf, denunciarle
y darle su merecido.

Otro: personaje de ese tiempo, importantfsimo
personaje como hemos de seguir viendo en tan lamentable
tiempo para Espafia -4 y cudndo lo fueron buenos?- era
el doctor Agmstin de Cazalla, canfnigo de Salamanca, a
guien la cupo la suerte y fatalidad de haber esparcido
por el 4rido e inhéspito campo castellano-leonés, la
semilla protestante . kra hijo del Contador Real

don Pedro de Cazalla, y de dofia Leonor de Vibero, rico
matrimonio, pero jah desgracia del tiempo; ¢itulados ju-
daizantes, nada menos que-porhInquisicidn'Sevillana.

Fue discfpulo de Carranza y, con el se confesaba en
Salamanca, Antonio de Medrano. El afio 1542 ha
nombrado el emperador a Cazalla, predicador y capellén
suyo. Consciente o ignorante don Carlos, habfa meti-
do a un luterano en su propio palacio. glo hizo a postar

;Estaba enterado el emperador de los manejos secretos de
Cazalla? ' Sea como fuere, con don Carlos I viaja
por Alemania y Flandes. ;Segufa predicando aguello que
sentfa y mucho ocwltaba? La historia un dfa nos lo acla-
raré. Tenfa Agustin de Cazalla a un hermano llamado
redro, qué ejercfa de cura en Pedroza, pueblo de la pro-
vincia de Valladolid, que estaba sigwado a tres leguas de
Toro. También Pedro era un avanzado innovador de
la doctrina cristiana, ¥y lo era su hermana Constanza y

Beatriz. Y 1o era, en mucho m4s grado, su madre Leonor

de Vibero, gue es donde esa tarde se van a reunir los hom-
bres cultos y no pocas beatas marisabidillas, latinajas
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y bachilleras, que se precian -y verdad lo era- de
estar muy por encima de todas las demids féminas es-
pafiolas, Reunidas se hallaban en una ca-

sona de aquella cindad, m4s de cwarenta personas
gue habfan sido citadas por Leonor de Vibero. Entre
aquel grmpo de protestantes estaban agarraditos por
las manos, pero, bien ocultas para las personas gque
les rodeaban: Francisca y Antonio. La reunién es-
taba concitada para hablar -entre otras cosas- y
comentar, el"Cathecismo" de Carranza. . No faltaban
en la reunifn algunas monjitas del convento de Be-
1én, cenobio en el guwe toda la comunidad -caso, cu-

rioso en esa fecha- estaba posefda de la nueve he-
rejfa, de ahf{ que se lefa con no poca frucibén to-
do cmanto escribfa el admirado Carranza. También
habfa alguwnos aristécratas, entre ellos, don Pedro
Sarmiento, margués de Poza, y la marquesa de Alca-

fiices i gooon
i Les hizo wna breve exposicién don Pe-

dro de Cazalla, sobre los disparates gme se estaban
cometiendo en algunas dilcesis en que existfa Tri-
bwnal, como era el caso ae Sevilla, Cwenca, Zarago-
za, Valencia y otras. Denuncié todo agmello co-
mo verdadera infamia; que era sadismo repugnante,
el colgar,tras de ser quemados aquellos a los que
llamaban herejes, los "sambenitos" que habfan usa-
do otros cuwlpados de menor causa. Que las victimas,
eran expuestas en 1ugaf pfiblico con sus nombres
sobre el pecho de aguellas horribles ropas. Esto
-les decfa en su charla- es condenarles a perpetwna
infamia. Yo os digo gue, por esa mala causa,

generacibn tras generacibn, van a llevar esos fa-
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miliares sobre sf,lo guwe han titulado pecados de sus an-
tepasados. Los mds, por guemados, los otros por relap-
S0s8, ¥y, esos gue 0s digo, por llevar encima un "sambeni-
tot. Aguf no se trata de justicia, gque, para no-
sotros es injusticia, se trata de pweblo con moral y
de pueblo corrupto y detestable., Los buenos y los malos;
los que merecen vivir y a los que debe eliminarse. Con
esto, hermanos en Cristo, tenemos que acabar o morir en
defensa de otros postulados m&s nobles que ya tenemos
adquiridose. Cada uno de nosotros debe congquistar adep-
tos, como yo lo vengo haciendo con gran fortuna en mi Vi-
11a. Lo haré hasta que Dios, nuestro Sefior, me lo permi-
ta. Si cada uno de nosotros nos movemos al igual Que
hasta ayer hicimos con lo viejo y caduco, crearemos en po-
cos afilog y les superaremos,un gigantesco ejército de los
nwevos seguidores de la religién sin fastuwosidad, sin
odios,y sin verter sangre del hermano. No terminé su
charla porque, a la sala entré un joven diciendo:
- jViene por la calle Ancha, un grupo de soldadosy Vie-
nen agqui;
- jFuera; ;Salgamos todos por la puerta de la calleja;
bijo dofia Leonor de Vibero, madre de los Cazalla.

Cuando 1llegd aquellé tropilla a la casa, s6lo
hallaron en ella a tres mujeres. Revisaron los muebles,
la biblioteca, las despensas, percheros y baules. Rom-
pieron telas y tapices... Buscaban libros y escritos que
denunciaran al gue los -habfa escrito. Nada. No encontra-
ron nada para ser llevado al Tribunal. Se llevaron el
desprecio y las miradas cargadas de odio .de dofia Leonor
de Vivero, de Constanza y Beatriz, que estaban plenamen-
te identificadas con Lutero y sus doctrinéa.

Estaba el barbilampifio Teobaldo, apoyado sobre el
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hombro del bachiller y, aquel, le contaba viejos su-
cedidos que al joven fraile mucho le encantaba es-
cuchar. En un silencio le dijo el que desde hacfa

dos meses ejercia de capellédn de las (larisas:

- ¢(Conocfsteis al padre Ignacio de Loyola, padre
Medrano?

- Claro que le conocf, pero, antes, traeme, por fa-
vor, hijo mfo, un tazbn de agmwa, que tengo la gar-
ganta reseca como aquel cerro Tedeln, que no rezu-

ma ni una mala sefial de lfiguido, y, asf{ le vemos '
siempre costrbéncual pico de loro. |
- El Tedebén es un traidor, padre. No ensefia vena

de aguna, pero, las guarda ocultasvi‘meternos en rui-

na la nweva iglesia.
- Bien han hecho en levantarle el suelo y hacer cau-

ces gue le den salida por la Cuesta del Cafio, a lo

que estaba detenido como laguna entre sus cimientos.
- También se parece al padre Butrén, pues de aguje-

ro viene el torpén.

Ambos rieron a carcajadas, y eso le hizo no po- }
co bien al anciano bachiller, que,sflo en repasar ‘
su vida llena de torturas y desasosiegus le con- [
tentaba el revivirlos, por cuya causa mis gue hacer-

le favor le llenaban de tormento. |

Habfa regresado Medrano de valladolid, y, en cmwan_ |

to estaba como reclufdo en su villa, el pobre hom-
bre ya tenfa sobre s{ la dehilidad de sofiar con su |

amada "santa", con su "purfsima virgencita", que \
as{ la llamaba cuando por las soledades y en inti-
midad se hallaba. Nuevamente ha sido denunciado

¥y, otra vez, ha de gastar el clérigo, no pocos mi-
[les de du—
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cados, tratando de salir de los grandes procesos que

le encajaba el Santo Oficio, y siempre, por las denun-
cias de los seguidores de Cristo en la Villa o en 1la
ciudad. jAh, cuvédnto dafio le ha hecho al hijo de dofia
Toda Hurtado, las denuncias del vecindario, muchas ve-
ces, por no entenderlo o por envidias emn su forma de ser
y sentirj En ese tiempo, el obispado de Ca-
lahorra era uno de los més grandes de Espafia, tanto por
la extensién del territorio, como por sus poderosas je-
rarqufas. ~ Abarcaba mds de catorce mil guinientos gui-
16metros cuwadrados, entre los que estaban integrados

los territorios de La Rioja, gran parte de las Vasconga-
das, Navarra, tierras de Soria y de Burgos, inclufdo el
condado de Trevifio. La dibcesis, dominaba seiscientas
noventa y tres parroquias. Novecientos treinta y siete
pueblos, con mas de mil veinte pilas bautismales, y re-
caudaba wunas rentas de doscientas sesenta y cinco mil
novecientos setenta y siete reales. Como vemos, todo
un gran territorio, de uwna influwencia enorme para el des-
tino del pais, tanto en lo econbmico como en lo eclesids-—

tico.
Habia llegado a Navarrete, Ignacio de Loyola, el

hombre nacido en Azpeitia el afio 1491. ;Quién era ese
hombre que, ahora ha llegado a.la villa, en la gque el
més grande jerarca y Alcalde Mayor 1o es el duque de
N4 jera? Un vasco que se crid en la casa que Juan Ve-
14zquez de Cuéllar, tenfa en Arévalo. Venfa de familia
de holgada fortuna y grandes méritos, de ahf gque,envia-
do con Veldzquez de Cuéllar, se crié a todo capricho,
porgue,éste hombre, era Contador de los Reyes Catllicos.
Cierto dfa, en aquella casoné-palacio de Arévalo,

fue presentado, y siendo mocito, al duque de N4 jera,don
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Antonio Manrique de Lara, que era virrey ge Navarra.
Por esa presentacidn y estando en edad militar
" le metid el dugue en su ejérecito. a segmido, por
joven, por swm clara inteligencia, vigor fisico, y
porque la época lo exigfa,acabd siendo lo que se ha
dicho después; un golfo, bebedor, pendenciero y mum-
jeriego gue, todo esto 1o lleva consigo la milicia
- como 1llevaba sin remisién alguna, los piojos y la
sarna. rasado el tiempo, llegé a ser Gentilhom-
bre del dugue, relevante cargo gue llevaba consi-
g0 mna carga de engreimiento y 1la no poca envidia
de smus compafieros, algunos deagmellogesperando que
fueran ellos, por antigmedad y méritos,los que lo-
grasen esa categorfa. . El1 afio 1521, defendien—
do Pamplona contra el ejército francés, cae herido
en uwna de las calles de la ciudad. A partir de
ese dfa, la vida del militar lgnacio, habfa de cam-
biar totalmente. No pudiendo caminar, se de-
dica a leer, y, por la lectura,acaba arrepintiéndose
de toda su vida pasada, Va a pMonserrat y ofren-
da a la Virgen su espada y daga. Hace, allf mis-
mo,la promesa de ' ser penitente y, elige, para lle-
varlo a cabo uwna montafia en Manresa. Fune allf don-
de escribe los Ejercicios Espirituales. Haciéndose
pobre mendicante, peregrina a Roma, y de alll a
Jerusalem. Estudia, estudia latin en Barcelona,
Alcald, Salamanca y en la Sorbona. Todo guiere sa-

berlo y tener dominio de las materias esenciales en
el vivir. Va a Parfs y toma amistad con unos com-

pafieros que serén sus fieles continuadores en esa




102

~milicia eclesiéstica que ya estd sofiando. Ellos son:
Fabio, que es italiano., Francisco Javier, navarro.
Diego Lafnez. Alfonso Salmerén, de Toledo. Nicolds
Alfonso y Simén Rodriguez, portugueses, y los france-
ses, Codure y Bronet. Con estos ocho hombres, aquel
que ha llegado a la villa de Navarrete, habfa de traer
una convulsifén general, pues, cada uno, como hizo Je-
sés con su apdstoles, fue a convertir gentes, desde abi-
sinia y las Indias Orientales, hasta los méds diversos
paises europeos, donde progresaban los luteranos y eras-
mistas. En poco tiempo se multiplicaron los seguidows
res, se fundaron colegios, el Papa les concede privi-
legios y, asf nace la Compafifa de Jesws, llamada tam-
bién la Contrarreforma, . Tampoco le faltaron ene-
migos de ella, comenzando por el propio emperador, el
cardenal de Toledo, Guijarro. Melchor Cano, etc etc,
pero, Ignacio, ha conseguido crear un poderoso ejérecito
con los clésicos titwlos en mandos, pero, dedicado a
defender la fe. Cuarenta afios tiene cuan-
do ha llegado a Navarrete, y se sabe que lleva consigo
el voto de pobreza, el de castidad y de obediencia in-
condicional, pero, Ignacio, ansfa volver nuevamente a
Jerusalen en la més pobretona peregrinacién. Tiempos
eran estos en los que dominaba no poco, para ser bien
visto -0 mal- 1la "pureza de sangre". El no haber te-

nido nada que ver con gentes que habfan pagado sus erro-
res en Autos de Fe, e, incluso, no ser descendiente

de los gque fueron casgigados con el "sambenito". ILa

compafifa de Jesds, fundada por lgnacio, trope-

ropia .
s con la histeria

z6, nada m4s ponerse en movimiento,
del antiseminismo y la Inguisicién.

dominante esos dias
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Cuando Ignacio era estudiante en Alcalé, ya se
hizo sospechoso de judafsmo, debido a sus préc-
ticas religiosas. Pero, Ignacio, negbé 1lleno de
indignacién, el tener nada gue ver con el judafs-
mo porgue &1 era de familia noble y, ademés,habfa
un positivo precedente geogréfico:  No existfan
noticias de que en Guipdzcoa se hubieran asenta-
do poblados con judfos. Bastantes afios des-
pués, el Fundador de la Compafifa, les decfa a

unos amigos, que hubiera considerado como wun fa-
vor divino el haber descendido de raza judfa.

Cuando le preguntaron que cémo decfa eso, lgnacio
les contestl:

"Os parece poca cosa, el poder ser pariente de
Cristo, Nuwestro Sefior, y de Nuwestra Sefiora la Glo-
riosa Virgen Marfa? Pues si ellos eran judfos y
bien judfos jpor gué nmo les rechazan también a
la Madre y al Hijo, por llevar esa nacionalidad?

El beneficiado Antonio de Medrano, acude a
wna casa del Arrabal -habitado en su mayorfa por
judfos- para visitar al vasco. Acude el clérigo
tildado de hereje, para charlar un rato con ese
hombre que ya goza de gran prestigio nacional.

Después de presentarse al viajero,en el por-
tal de wno de los peones gue tiene la casa del
dnque, donde estd alojado el jesuita, el culto
humanista nacido en Azpeitia, que posee una pro-
funda erudicién gramatical y amplios estudios
filoséficos, 1le ha invitado el peregrino, a su-
bir a la cocina, porque, esa mafiana est4 helado-
ra, y, ms afn, en esa calle del Arrabal, que

recibe, directamente, el cierzo que llega de La
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Lemanda, en ese tiempo blancas de nieve las cumbres

de San Lorenzo y Pancrumdo. ' d

Sentados junto al fuwego que salfa del rfisti-

co y pobretén fogdn, alimentado con"olivefias"™, un
tronco de cepa y, en el negro rincén wn poderoso ri-
mero de encina, asf le contestaba sentado en la capo-
nera, Ignacio, al bachiller Medrano, gue, ante esa per-
sonalidad era no poco astuto en calibrar razonamientos
clericales. ‘
- yumerido amigo. A eso gme me preguntdis s6lo puedo de-
ciros que, el destino traza,como escritoé en el espa-
cio, signos que los seres humanos jaméds podemos cla-
sificar ni controlar. Ese detalle va en cada uno des-
de gque se nace hasta gque la carne pudre.
- Pero, querido y admirado maestro. ;Puweden silenciar-
se y menos sepwltarse los aromas ae las. flores, el rumor
de los manantiales, el resplandor y las miradas, y el
aura profética del predestinado?
- Hoy, hijo mio, hay wna fuerza dominante, que va bus-
cando sefiales hasta en 1o mds profundo del cwerpo,pa-
ra ser castigado de por vida. DUe ahf{ que yo os digo Me-
drano, gue, cudnto mejor es ocultar la voz y los resplan-
dores a la torcida vista, porque no 1o crean conjuros
y llameantes siete velas que pueden hacerle arder en
una pira, al noble sofiador.
-;Exacto; jExacto, padre Ignacio...
- Y, si ello es advertido y admitido por denuncias,

bien creo que sabéis que, ni hijos ni nietos de los ta-
les,han de tener ni mwsar oficios pidblicos, ni honra,
ni los m&s minimos merecimientos. - M4s afn: No serén

en generaciones, ni jueces, ni alcaides, ni regidores,
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ni notarios, ni abogados, ni tesoreros, ni médicoé,

ni mercaderes. Ni siquiera alguacileé, cuanto me-
nos, otros cargos de més elevada posicibén. Esto
viene asf y vos lo sabdis como yo, y, as{ le de-
jaremos. Decidme gquién se aventura a semejante
gquimera teniendo tan negra tormenta encima de la
cabeza?
- 36 gue venis, padre Ignacio, a visitar al dugue,
de cuya familia sois un grande amigo y defensor,
antes con la espada y hoy con la humildad y la fe.
- 4sf es. Lo fui desde hace muchos afios y sigo

siendo. Esta noble gente son un ejemplo en nues-

tra torturada Espafia donde la vanidad y la ramplo-
nerfa tienen altas cotas consegmidas. Dentro de

la aristocracia, los Hanriqué de Lara son otra co-
sa; son la nieve impoluta de aqﬁellas cresterfas,
y, os demds, polvo de las carboneras junto al po-

der para rascar presuncibn y beneficios.

- He ofdo, sefior, que vais camino de Jerusalen.

- 3f. Anhelo llegar hasta allf otra vez. mstando
en aquella Tierra Santa, me creo que, hasta escu-
cho el caminar descalzo de Cristo sobre 1las ca-
lles y caminos. Tengo que ir.

- jAh, guién pudiera acompafiaros; No sabéis cémo
os envidio, padre Ignacio. ‘

- ¢(0s falta fe?

- No. Quizé me sobra excesivo apego a las cosas

de este mundo. NO puedo desprenderme, como €l pa-
dre Ignacio, de 10 que tanto anhela el paladar, se-
X0 y soberbia. Soy una victima m&s del lujurio-
so Satanis quien, por el gusto se me introdujo y
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acabld domindndome.

— Siendo asf, os compadezco.

- Tengo dineros encima j;Necesitdis de ellos? Si los nece-
sitdis aquf estén.

- No no no, Conffio en que el sefior duque, ha de satisfa-
cer mi pequefio deseo y con ello me sobrard para llegar
hasta Tierra Santa. Por donde guiera que paso, es el
pueblo humilde y trabajador tan generoso,que me llenan
de todo tanto para el resistir del cuerpo como para for-
talecer mi alma. No necesito nada. Nada.

Casi una hora estuvieron los dos eclesidsticos ha-
blando de temas que no son para traerles aguf{ en deta-
lle y hacer la lectura plfimbea. Eran cosas de fe y de
~aquellos aconteceres polfticos y religiosos de lo que
ya se van dando aquf detalles abundantes. tuando Me-
drano se despidié en el rfdstico portal lleno de aperos
para la labranza y el mantenimiento de la cocina,se die-
ron un fuerte abrazo y, el viajero, cerré la puerta
de aguella casona construfda con adobe y maderos verti-
cales para mantener, sin posible derrumbe, una obra gue
venfa hecha un siglo antes.

Era la hora del anochecer cuando se le antojé al
clérigo naverretefio, hacer otra escapada hasta el mon-
tfculo alargado de San Cristébal, para dedicarle media
hora de atencién a su amada. Ella, pensaba Medrano,
seguramente, a estas horas, estard por la ribera del Pi-
suerga, recordando al hombre que la .reverencia y la sa-
be poner sobre los plintos de los altares. Si idea
significb lo que se ve, y ver y conocer es el ideal pla-
ténico, Antonio, por la idea quiere ver a Francisca y,

a fe cierta gque lo consigne. La ampliacién de 1la
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mirada es, indudablemente, el mayor enriguecimiento,
cunando hay una mente capaz de asimilar, de sinteti-
zar, de interpretar 1o imaginado,y de entender a
perfeccibén aquello que,las cérneas, Siendo ficticio
lo pretender hacer real.

Una vez mds camina el bachiller por senderos
cubiertos de tomillo y de romero. A su costado de-
recho, por 1o 1lano del Camino de Santiago va una
hilera de peregrinos a pie y en cabalgaduras. A su
lado izquierdo estd la vega con los dos monasterios
y la ermita de la Magaalena. Pensando en sm

Prancisca, Antonio recibe las vivencias que tuvo
en la lejana Valladolid y, repentinamente, le venfa
a la nariz un dulce aroma de jara, jazmin y azuce-
nas, cnando ﬁo,de encina ardiendo en un fogén,dén-
dole fugaces resplandores al techo donde tenfa
la Herndndez el tédlamo pecador gume,a é1 tanto le
sorprendid. Miraba al cielo y vefa por
Oriente cémo los nubarrones adelantaban la noche,
haciendo del espacio celestial wuwna endiablada bo-
dega. jAh cémo le pesaban los parpados; Las
sombras comenzaban a oscurecer la villa, tan sabia-
mente fortificada sobre el cerro circular, Sobre
otro montfculo el Monasterio de Jesds, habitado
desde sw fundacibn por fanciscanos, y, camino de

Fuenmayor y Logrofio, el de San Juwan de Acre.
Nadie le vefa. Nadie le podfa ahora denunciar.

Era el momento ideal para comunicarse con su "san-
ta", con su "deleitosa madre", y fue asf c6mo una
vez m&s se dedicl a llamarla a gritos, abriendo

los brazos en cruwz, colocédndose arrodillade. Fue
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allf cuando otra vez, comenzé a creer que ella también
le correspondfa en sus imbéciles delirios.

Hoy, ha decidido el prior gue, por ser Dfa de
Gracias en la villa, coman todos los padres juntos Yy
que, entre ellos -haciendo excepcibén- esté también Me-
drano. Cmando bajaba a comwnicarle agmella decisidn
al castigado, Teobaldo, ha ofdo voces destempladas y,
hacia la mitad de la estrecha escalera, se ha detenido
por ver gué ocurrfa en la celda del padre Antonio.

Aquella voz fuerte, brutal, era la del fraile Domin-
go Butrén, "Pedorrero" para la comunidad, quien era,
esa semana,el encargado de la limpieza del convento.

- jTe digo que no quiero ver méis escupitajos en el
suelo, o te los haré comer después de que me los reco-
jas con la lengua; ¢Me has ofdo, cerdo, marrano, here-
je de los cojones?... ¢Me has ofdo o0 no...?

- Perdbname, Domingo, perdfname... _

- iPerdbname, eh? ; Cojones con el cabrén éste, gue todo

1o remedia con el perddn; Es que t@ eres mucho majo.

Cwando te parece, dices gue no existe Purgatorio,y,
cwnando te llevan al careo, acojonao y sin gw#evus pa de-
fenderte, les dicen a los que saben més gue t#: "Perddé-
nenmen... peraonenmen... es que yo asin lo crefa..." Mi-
ra td qué majo. Y hay otra: Si te ven jouaiendo con una
puta que dicen tienes en Valladolf, entonces va y...
- ;j0jo lo que dices, Butrén; ;Mucho cuidado lo que me
vas a inventar en contra de aguella virgen; jElla es to-
do virtud y sana moral;;
- ¢Virgen?  ;Virgen? ;Ahf va la virgen lo que estd di-
ciendo éste hereje...? ;Pues no me dice qu’es virgen?

Y refa a carcajadas mofédndose del bachiller,
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- jCalla; ;Calla, Butrdém, por favor,no te rias;
- ¢Que me calle? Por un cabrén como tf me voy yo
a callar, Mira, escdchame, traidor. No sabes t#
las ganas que tengo, desde que vinistes aquf casti-
gao, de echarte estas garras al cuello ese arrugao
que tienes, y retorcértelo como se hace con 108 po-
1llos. Asf{ acabamos de uwna vez por todas con éste
hijo de Satands gue aquf{ nos han metido.
- Bien sé que lo harfas, la mirada te denuncia. Lo
adivino en tus 0jos que guardan ideas criminales
contra mi.

- ;Criminal es matar a una vibora? ;Tﬁ eres peor que
los alacranes, mucho pior gue vibora en pleno dfa
culebrero/

- Perdbnale, Dios mfo, perdénale, que es uwn ternero
al que ensefiaron a hablar y a rezar sin sentir 1o
que dice.
- iPerdonar, eh? A tf sf que te voy yo a mandar con
tu cabrdén Luterio en cualquier momento que me se va-
ya la sangre a la cabeza jHas ofdov Mira, que me
tienes mucho avinagrao el estomago y,un dfa...un dfa,
jay, madre; si no fwera porque Dios, a lo mejor, te
estd vigilando... Te agarraba asf, as{ ;Ves? ;Ves?
iAsf tenfais que estar todos los rebeldes que re-
negdis de la verdadera fe, asf; ;Ves cbmo,si quiero,

te pueao ahogar en un minutd, 1o ves? ;bbénde estén
tus saberes y tus dotrinas? Llama, llama ahora a

ese Luterio de los cojones y que venga a darte una
mano... ;jda,Ja,da;j
Al oir lo tltimo, bajé Teoblado y hallé al po-

bre Medrano, arrodillado y con el cuello agarrota-
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do por las manos de Butrén.

- jSuéltale; ;Suéltale, Butrén;

- Vaya... vaya... Ya tenemos aguf al mariposo de Aragén.

Se nos acercé la hembrita... jAy madre, qué pareja...y
qué pareja, pa llevalos a la feria o tiralos al Ebro;

- jPuera de aquf; ;PFuera; Esto que has hecho por tm
voluntad, se lo haré saber al prior. ;Haré cuanto pue-
da para que te expulsen de este Monasterio,y vayas de
mozo de mulas que es lo tuyo;

- gSf eh?... T% crees eso, maricén? Mira, y te 1lo
digo por estas cruces que beso: Si de esto se entera
el prior, te juro, gue apareceris wuna mafiana colgaea
en la rama de un olivo en los Gustales, y, otra, metida
por donde malamente cagas. Eso, pa gue te vayas ente-
rando. ' '

Dicho esto, se encaminé escaleras arriba y, Teo-
baldo ayudé cuanto estaba de su parte para que el tor-
turado clérigo anciano, olvidara el triste suceso.  Ya
sabfan que, aguel fraile era harto peligroso. Lo sabfan
todos, como también sabfan que era el méds valioso para
1levar la hwerta bien labrada porgue la bruticie era

su mejor aliada.
Llegada la hora, subieron a comer.

Ese dfa tenfan rancho extraordinario. .fl Concejo de
la Villa,como venfa siendo norma, entregaba todos los
afios wn carnero el dfa de San Miguwel a cada monasterio,
para gue no les faltase carne el dfa de Gracias en la
Villa, veintinmeve de septiembre.

pespués de los rezos acostumbrados a la hora de

las comidas, este dfa tenfa distinta oratoria, porgume,
era menester dar graeias a San Migwel, por las cosechas,
y por"el presente" gue mandaba el Concejo de Navarrete.

e T

=
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Se colocaron todos los frailes como era norma,y
gue, salvo excepciones,1lo hacfanasf: En el costa-
40 derecho de la mesa, destinado a cabecera, esta-
ban, fray Juwan Antonio, Julio, Bernabé, Inocencio,
Pedro y Domingo. Frente al prior, en el estrecho
lateral opmwesto, se sentaba ei cocinero, que, por
ser de tierras de Guipwzcoa 1o hacfa pero que mmy
bien. En el lateral izquierdo estaban sentados:
fray Toméds, Agustin, Lucio, Rafael, Mearano,y Teo-
baldo. Puestos todos de pie, el prior,fray
Abundio, terminada suloraciﬁn, hendijo la mesa y
se dedicaron a comer las patatas con bacalao, que
Jose Mari, "Olivillas", las habfa cocinado con la
mayor exquisitez. E1 prior, iba sirviendo y ad-
virtiendo -ese dfa era especial- gue tenfan reen-
ganche los que tal desearan. El el centro de
la mesa , habfa dos jarros con vino, dos jarros de
dos litros cada uno, y que eran hechos por los olle-
ros del pueblo. Cada fraile tenfa su pocillo de ba- |
rro, con barniz rojo, hecho con arcilla sacada del
cerro Tededén, muy préxima la veta a los propios ta-
lleres de los alfareros. Cada pocillo fue llenado
por Lucio, guien gozaba echéndole desde una altura
de dos cuartas para que,ayéblpeo sobre el pocillo,
saliera una espuma roja y efervescente.

Teobaldg, estaba a la izquierda de Medrano.
Frente a ellos, ocupaba asiento, fray Pedro y,fray

pomingo Butrén, "Pedorrero", el enemigo irreconci-
liable del padre Antonio, enemigo, tanto por su
primitivismo 1l1llevado a la creencia, como por el

odio gue sentfa al verse minimizado ante el saber




112
del castigado clérigo navarretefio. Las miradas que

le enviaba Butrén, eran de fuego. Sin pronunciar pala-
bras, constantemente movia los labios como dedicédndole
blasfemias. Cwmando algin fraile hacia comenta-
rios sobre las patatas o el bacalao, por estar rojas o
duro —es un decir- €&l se las arreélaba para llevarlo
todo al terreno. de la herejfa de los luteranos ya los
autos de fe, riendo a carcajadas. Teobaldo, por lo ba-
jo, le repetia a su maestro: “Haya paciencia,.que Dios
nivelard todo". "Mayor sufrimiento han tenido los san-
tos y, después, se les llevl como ejemplo a los altares,
porgue suya era la verdad". "Del toro de lidia, maestro,
1o mejor es ponerse a cubierto".

Tras de la patatada, llegbd la carne asada, y qué
carne. Sac6 Gofii, "Olivillag", toda la res trocea-
da en tres grandes fuentes gque colocéd encima de aquella
blanca mesa construfda con tablas de chopo. El1 vapor
que despedfan los grandes recipientes de barro, puso las
dentaduras abiertas de la comunidad, y, el ambiente se aro-
matizé de condimentos que el vasco habfa echado sobre la
descuartizada res. Tenfan las fuentes bastantes pa-
tatas gque se habfan hecho con el carnero, y se les vela

rosadas, a semejanza de catas de naranja, denunciando su

color tostado. jAh qué delicia de mesa; ;0Oh, qué frai-
les tan lozanos, tan sonrientes y con desafiante apeti-
t0j {Ah, si todos los dfas fuesen asf; -pensaron todos
ellos.

- Padre Bmtrén jqueréis grasa como siempre, no?

- Lo gue quiera el prior yo 1o quiero, y si es pelleji-

co tostadico junto a la grasa, pues, mejor que mejor. No
tengo ascos a nada y todo 1o gue venga de nuestros padres




pues bien venido sea, y no lo retorcido y oculto%l3
{ Vade retro, padre priorj... jJaj.ijJda; ;jJa;jJa...
-~ Ya vale, ya vale, Butrén. Menos bla bla bla vy,
a mover las cajillas... -
- Eso hago

- Padre Abundio ;Punedo hacerle uwna pregunta con res-

pecto a este sacrificio que ﬂenemos de cuerpo pre-

sente sobre la mesa? -le dice fray Agustin.

- Ya sé, ya sé 10 que me vas a decir: Que tenia
sangre; que era criatura mamifera; que fue pues-
ta por Dios como“nosotros el dfa de la creacién.

Pues si.

- ;Bso, eso; Me aterroriza ver todo este deguello,
padre prior, ¥y no pienso comer sino patatas, pero
yo 0s pregunto Yy que nadie me atienda y siga devo-
rando carnes y ternillas: ;Cémo unos hombres con
fe en toda criatura venida de la voz del Padre, y
que a diario le rezan y cantan alabanzas a 1o crea-
do, pueden devorar como fieras irracionales a ésta
infeliz criatura, que, hasta ayer pastaba por 1los
campos y adornaba las soledades.?

- No puedo responaeros, Agustin, es que no pmwedo, y
ya.véis clmo me deleito destrozando éste trozo de
muslo que estd riqufsimo. Quiz4,el bachiller Me-
drano o0s de la respuesta que merece esa pregun—
ta que siempre nos la soltais cmando hay animal so-
bre 12 mesa. El sabe mucho y hasta filos6ficamen—
te os puede responder.

- 4812  E1...? -dijo Butrém riendo a mand{ bu-
la batiente. (E1? Os ha de responder asf.

10fdo al parche, padres; (Ahwecose del tos-
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co asiento de tabla, y se escuché un cuwesco como si

del ano de un hipopStamo hubiera salido en busca de
libertad. Akgunos rieron, otros, 1lo consideraban
en tal sitwacién wna verdadera groserfa, y gmardaron
silencio. El prior se limité a callar y a mirar con
duro gesto a Butrén. Medrano y Teobaldo no hicie-
ron la m4s m{nima mencién ni para celebrarlo ni para
reprobarlo. Aquel fraile navarro era asf, gozaba con
lo rudo y lo bestia, pero, a sus séaenta éﬁos &qnién
podfa modificarle ensefianzas ni condicionamientos?
Viendo que el "hereje", y "endembniado" para el,no
se digné mover labio, agarrdé con rabia un gran trozo
de carne Yy, como hace el leén tras de varios dfas de
vigilia, se dedic§ a devorarla agarrindola con 1las
manos Yy presumiendo de sm dentadura. Si no fuwera por
lo tosco y sucio que se ponfa cara y manos, hubiera si-
do hasta envidiable verle en aguella primitiva acti-
tud devoradora, con la cual hacfa entender que asf, tal
como hacfa con el carnero, era capaz de hacer con el
mal clérigo gue tenfan allf preso por la Inquisicién.
Antonio de Medrano le mird como con cierta compa-
sién. Nuwevamente, quiso el "Pedorrero" hacerle uwn rui-
do obsceno con la boca y, he ahf{ que, se tragé parte
de la carne gue masticaba, inclusé, con algtin hueseci-
1llo. Se levanté de la banca violentamente, tratando
como fmera,de que pasara hacia el estbmago, pero...era
tan grande la racién y alargado el trozo gue, irreme-
diablemente le estaba asfixiando.
= jiButrén;; ;;Butrénj; ¢Qué te pasa, hombre?...

Dijeron todos los frailes siguiéndole por el pasi-

1lo, Inclufdo el prior y Teobaldo con Medrano. Pero,
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pomingo Butrén, no decfa nada, es gue no podfa decir
nada. Tratabade escupirla, de tragarla empujédndose
con los dedos. jNada; Todo imdtil. La gorda ca-
ra que tenfa con sus gigantescas papadas, se esta-
ba poniendo roja y de color violeta. LOS ojos,sal-
tones, querfan como salirse de sus 6rbitas, y, el
cuello de ternero rebasaba todas las ropas. Ningun-
no de los doce hombres sabfa qué podfa hacer. Bu-
trén se $ir6 al swelo y dijo, entre grandes aho-
gos,y revaelcos angustiosos, todo breve, en cosas

de segundos...:

- jMe ahogoj; iMe ahogoj i jHa sido ...ha sido
por éste hi de putaj; jPor éste cabrény; ‘
Le apuntaba con el dedo. - ;Un cuchilloj; ;Un |

cuchillo aquf;;” Gofii, sacé un cuchillo, pe-

roécdmo podfa cortarle al gafiote para sacar el tro- ‘
z0 de carne?... Segundos después, fallecfa el
"Pedorrero", por ahogo. -La comida que se
prometfa muy alegre, se habfa convertido en un ban-
quete ffnebre.

- ¢Qué ha dicho, Teobaldo, qué ha dicho ese infe-

1liz en sus Gltimas palabras,que yo no pude oir?

- Padre, padre prior, no creo gque valga la pena re-
cordarlas. En vez de pedir perdén para sus peca-
dos, se ha ido al otro mundo solicitdndole a Sata-
nés que le abriera la puerta del Averno.

Se colocld el caddver de Domingo Butrén
en el centro de la iglesia, y la campanita, que es-

taba en 1o alto de la espadafia, comenz§ a tocar a
difunto. Era el dfia de Gracias en la Villa.

La noticia corrié por el pueblo como se corrfa
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la voz, cuando habfa un incendio o un accidente grave.
‘ De wno a otro se iban pasando la voz y, las voces y
L comentarios estaban marcados por el mismo patrén, to-
| das con el mismo o parecido textos
~ Ha muerto Butrén, "E1 redorrero". bicen, gue ha gue-
rido jamarse de un bocao medio carmero, y la expichao...
jButrém; ;Chicas, gque dicen que ha sido Butrén;
Utro decfa: El Monasterio ha perdido un cencerro.

Se fue con la dula El1 Pedorrero.

Medrano, aun no teniendo nada gue ver con el pensa-

| miento y el suceso de aguel bruto, habfa guedado como

i dolorido del inevitable trance. Le parecia que podfa
| ser éi, en parte, responsable de aguella desgracia tan
inessgperada. En tanto que los otros frailes estaban
acabando los rezos, Medrano, salif a la plazoleta que
rodeaba la pequefia iglesia, para tomar un poco de vien-
to, pues le dolfa 1la cabeza. Caminaba y, mirando ha-
cia el norte, veia el pueblo de su nacimiento a poco més
de mil pasos. Le parecia al viejo clérigo, que te-
nfa en ese anochecer otofial, la memoria hidmeda, como
perdida por los hondones de una frondosa umbria.

Aquel montfculo elevado sobre la extensa vega le pare-
cfa una carabela amarrada dentro de la mar chicha, en
pleno viaje hacia las Indias. Las estrellas, que ya

comenzaban a salir, se las imaginaba cual luminarias lan-

zdndole gritos, acusaciones e insultos, parecidos a los
que le soltaba guien estaba de cuerpo presente en el

centro de la nave. Perdido en su soledad,se figuraba

que no era sino un estorbo para todo y para todos. En—

simismado con sws mfsticos recuerdos, comenz8 a decir:
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"Madre de mis pecados" "Angel divino". "Amparado-
ra de mis ansiedades""Fontana de mis parameras"
;No me ves en qué sitwacién estoy? Apiddate de
este dnima que nacié6 sin asiento ni paz, y trae-
le calma a este pobre desventurado cuerpo. Apa-
récete en lo profundo de esta inacabable soledad
azunlada, y ven a hi lado cwal diosa esquiva pe-
ro fértil y reparadora de mis’ quebrantos. iEn qué
punto de este cielo bellfsimo riojano, tan trans-
parente puro y sofiador te encuentras, gacela mia?
jVen; ;Ven; Te lo suplica tu eterno amado; éste
que sin tf, muere.
- jPadre Antonio; jPadre Antonioj
- ;Qué quieres, Teobaldo?
- ;Hablébais sbélo, vos s6lo?
- Puede que sf. Y jquién no, hijo mfo? Sélo
las bestias ¥y los ignorantes no lo puweden hacer
por carecer de memoria y no temer vida interna.
Nosotros sf, porgue nos sobra exceso de recuwer-
dos que hemos ido bhaecinando en nmestro acumu-
lar dfas y fatigas.
- Vamos para adentro, que ya los rezos terminaron.
- ¢Ha dicho el prior a gqué hora se le enterraré?
- A las cinco de la tarde. |
- Buena hora es. Recemos para que Dios nmo le
abandone.
- ;Creéis que Dios abandona, padre Medrano?
- No. Es un decir est#épido. Dios no abandona
a nadie Teobaldo. Tenemos que terminar de una
vez con esas torpes teorfas de las almas aban-

donadas, como si fuesen gusanos purulentos, cuwan
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do no se nos asusta diciendo gue, otras, van al infier-
no, al paraiso, y, las mfnimas...al cielo. Todo eso re-
sulta en este siglo est#pido.. ;Qué padre Creador seria
ese tan crmel? Torquemada a su lado parecerfa un ar-
cédngel. Eso no es asf, no pmwede ser asf.

- .Y vos, maestro querido, cémo entenddis el morir?

- Pues entiendo, Teobaldo, gue nadie acaba. yue,el al-
ma sigue y sigue, Que, adelantard, tropezaré, se
retardard, se purificard, pero, nadie aesaparece

¥y nadie va a la quema, Todos somos creados por El,

y el 4nima El nos la dio. 8i ello es asf, ese soplo
divino, serd eternamente vigilado por el Padre, o to-

do es mentira, hijo mfo.

- Gracias, por este razonamiento que me aclara no po-
cas cosas, padre.

Aguella esperanza que habfan puesto los parti-
darios de Lutero en Carlos V, presto se dieron cuenta
que fue una falta de precisibn, un tropezbn més de los
que Espafia venfa estando scbrada de ellos, y, nunca
acaba de aprenderlos. Una época y la siguiente, aungue
pasen dos o cuatro siglos, son exactas. Los hechos,
cambiando laa circunstancias politicas o de movili-
dad serdn diferentes, pero, los resultados idénticos y
siempre,cémo no, contra el débil. El1 pueblo no tiene
memoria, nunca tuvo mémoria y, asi, todo lo repite. No
aprenderd nunca, ahf estd la Historia. El emperador,
tenfa que ser enemigo, por légica, de una revolucién
que venfa, indirectamente, a socavarle 1los cimientos
a4 su corona. Si Carlos V, era el caudillo, el conduc-

tor midximo del catolicismo, e, incluso, proclamaba has-
ta con gozo ser el defensor universal de la fe en Cris-
to, y asf lo era, no vale engafiarse, ;cbémo podfa tran-
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sigir con los que buscaban su desaparicién?  Ah{
estaba kuropa Yy las nuevas tierras de Indias -0,
leamos mejor, américa- con lo cwal podfa titular-
se hasta con orgunllo: Jefe polftico militar y e-
clesifstico de su poderoso Imperio. Siendo esto
asf ;cémo podfa consentir wnas doctrinas que ve-
nfan a fraccionar y a menospreciar sus poderes?

Tuvo presiones palaeviegas de sus asesores, y,has-
ta caso les hizo, para gque Marti{n Lutero, cumpliera
la bula impuesta por el Vaticano, de ahf gue, un dfa,
don Carlos, le cit6 en Worms, pues querfa apacigmar
aquella rebeldfa que con tanta efervescencia habfa
nacido en el centro de Europa. rresidié aque-

1la reunibén el propio emperador, A sus pies se
sentaron los nuncios, los principes, obispos, y los
més grandes caballeros de las ciuwudades obedientes
al imperio espafiol. Cuentan los historiado-
res, que hwho reuwnidas en aguella cita, mds de
cinco mil personas. Se le hizo un careo a Lu-
tero, sobre si eran suyos ciertos libros gue habfa
sobre la mesa. Lutero, astuto el, pidid un pla-
z0 para contestar. No lo hizo hasta el dfa si-
guiente y, he ah{ que, asombré a todos mno retrac-
téndose, En vista de aquella actitud tan sober-
bia, fue obligado a salir del territorio que abar-
caba el imperio espafiole. La guerra estaba ini-
ciada. mientras esto se trataba de arreglar
con los protestantes, en Espafia, la Inquisicién se-
gula tanto o méds fuerte que en tiempo de los Reyes
Catblicos, agquellos esposos devotos a Cristo y al
Papa que fueron los fundadores y les importaba muy
poco la vida de un semejante si no era de su mismo
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credo y obediencia. ;Cémo era la vida en Espa-
fla cvando Antonio de Medramo, los Carranza, Carlos de
Seso y Francisca Herndndez vivian ? Muy semejante

podemos asegurar a como lo fue siempre, y si no, que nos

R |

lo pregunten a guienes hemos nacido en 1917 y seguimos vi-

viendo en este 1987. En este pafs, lo vamos a decir
una vez mis, puweden variar algmnas cosas, pero, hay

otras, que, sean nacidas en época de visigodos, 4rabes,

romanos, monarquia, rep@blica o dictadura franguista, no
las cambian ® leyes ni sitwaciones atmosféricas. Lo que

conviene al poder no se modifica jamés. Asf fue, ¥y

as! sigme. El ser cortesano en el siglo XVI,
equiv.a-1ia a que se le abriese wna puerta a sm carrera
optando a los més spculentos cargos. La otra carrera
privilegiada era la eclesidstica, también llamada, de

segundones. Empezaban por capellanes y, a los seis o diez

afios, se vefan convertidos en obispos o abades. Todo
era -como siempre, para crecer- en cosa de persistir y
callar, acomoddndose a las sitwaciones del gume goberna-
ba, sea en el estamento que fwera. En la corte
—como ocurre con, los partidos polfticos qume estén en el
poder-, habfa gue demostrar wuna obediencia absoluta, y
wna complacencia sin limites hacia el principe o el em-
perador. Esto, en el siglo XX, dentro de la propia de-
mocracia y con libertades ciwdadanas, 1o vemos hoy muy

parejog como era el siglo XVI y XVII, si se quiere cre-
cer en el cargo; la sumisibn al partido gue goherna de-

be ser total y ;jpobre del que maniobre algo extrafio o
se mueva; Recientemente 1o ha dicho con esa gracia an-
daluza gue le caracteriza al Vicepresidente del Gobierno,
Alfonso Guerra: "El que Se mweva no sale en la foto",.




AUTUOUS SUTANAS Y MENGANAS

' 12]
Carlos Primero, se encontré con uma enorme falta

de dinero. El gasto gue hacia la corte y el mal
ejemplo que daba a su pueblo, era lamentable. To-
dos sabfan que el rey,-el emperador,-habfa abando-
nado a su mujer y a sus hijos,y que se pasaba la
vida yendo de un lado para otro: de Castilla a Ita-
lia, de ltalia a Alemania.l Le kspafia a Flandes,
de Flandes a Italia y viceversa. Todo ello ;jpara
qué? Para muchas relaciones pfblicas y también

' privadas, que,todo a la larga se sabfa. De ahl que,

por unas causas 0 por otras, no habfa dinero gque al-

canzase para mantener a tanto jerarca que, 0 via-
jaba,o0 se pasaba la vida vege.tando a 1o grande en
la Corte. Funciénbé més que nunca la alcabala,esa

forma de sacar dinero al pueblo trabajador y gue ha

llegado hasta nuestra juventud. Habfa, impuesto so-‘

bre las sedas, sobre las lanas, y, contribuciones
y recargos por todo.émultas?;a porrillo. Embargos,
tasas sobre ventas, etc,etc. Podfan evalnarse
las contribuciones en tiempos de Carlos I,s6lo re-
candadas en Castilla en un milldén de ducados. E1
pueblo sabfa y lo decia a voces que, el nieto de
los Reyes CatOlicos, gastaba doce veces més por
afios que, 1o que aquéllos habfan hecho en ese tiem-
po. Decian los hombres encargados de la economia,
que, si la familia de Isabel y Fernando, necesita-
ban diariamente para su gasto y representacidn
doce mil maravedfes, su nieto no 1lo podfa hecer

menos que con ciento cincuenta mil, De ahi, los

continunos esquilmeos al pmweblo sufridor, hambrien-

to vy lleno de epidemiaS. Trataba la corona de
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Justificarse, poniendo como argumento, las guerras que
mantenfa su emperador dentro de la patria e, incluso, fue-
ra de sus fronteras. Y lo eran de verdad, pero, aprove-
chando esa situacién, pedfan al pueblo sacrificios ex-
traordinarios, que no eran sSino mayores impuestos y més
cargas sociales. Todo esto, acarre6 wun desénimo, una
critica generalizada que, acabé fomentando la guerra de
las Comunidades, saldada con tristfsimo balance de victi=
mas. Con la derrota, se apagaron por muchas decenas
de afios, las sagradas libertades del genio espafiol.

El pueblo hambriento, el pueblo lleno de enfermedades y
de tristeza ante tanta guerra y esquilmacidn; ante tanto
terror ala Inquisicién, se dedic6 mé&s que nunca a la bru-
jerfa y otras artes ocultas. . Viendo gue todo estaba co-
rrupto, decepcionado y sin fe en lo que, desde hacfa si-
glos venf{a tituléndose como fnica Verdady recurre a las
creencias més fantdsticas y a los aquelarres m4s paranoi-
cos que nadie podfa imaginarse. Y es La Rioja y Nava-
rra, mucho mds que en otras regiones, donde se comienzan
a ejercer esas puestas en escena,que estdn creciendo afio
tras afio por los pueblos, a la par que germinan los lute-
ranos. El eampo de cultivo lo favorecia. Por 1los
pueblos, villas y ciudades de La Rioja, se cuentan 1las
cosas més extrafias, y, el infeliz espafiol, siempre falto
de cultura =-como eran todos los pueblos de ese tiempo
tampoco vale engafiarse- todo lo cree, mdxime, cuando ve
a los juristas, bachilleres, abogados, ciritjanos, médi-
cos y eclesidsticos, que también lo asumen y lo aplauden.

Por poner algin ejemplo que ilustre este panoraba del

siglo XVI, en su terreno rural, veamos esto. Se decfa

que, un cura de Bargota, pueblecito muy préximo a Viana,
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esa Viana donde estéd enterrado César Borgia, hacia
extraordinarios viajes por el aire, pero, no por

curiosidad o deporte como ala voladora de hoy,no.
Sus vnelos eran con propdsito de beneficencia.
En wno de ellos —jahi{ es nadaj- fue por el espa-
cio volando que volards con las sotanas y sin es-
coba, nada menos gque para salvar ls vida del papa,
Inocencio VI, gue se decfa estaba presionado y ca-
si wvencido por algunos conspiradores. Otros, ase-
guraban, que estuvo el cura en el aire, igwal que
uwn buitre o uwn 4gnila, presenciando la batalla de
Pavia. Cwando esto lo contaban con pelos
y sefiales, cfmo duwdar que, la fama que consegufa
aquel curita era gigantesca, milagrosa. Ello,
conquistaba voluntades populares, nada menos gue
dentro de la jurisdiccién de la Difcesis de Cala-
horra gue era, como ya se ha dicho,enorme en te-
rritorio y no menos en sus castigos. Sirva
como ejemplo que, en 1507, castigdé por delitos de
hechicerfa a veintinueve mujeres gue hacfan pric-
ticas erfticas como las de Pefla Amboto. Que,en
1527, se descubre en Navarra, un gran foco de bru-
jeria, y, se sabeagmella noticia porque dos ni-
filas de nueve y once afios, declararon ser Xxorguinas.,
sQué condicién o mérito popular tenfan estas lla-
madas xorguinas?; Que conocfan a todas las gqume b

eran s8lo con verles los ojos, en los que tenfan
cierta sefial que las denunciaba. Al saberse

aguellas reuniones, toma la Inquisicibn cartas en

el asunto y salieron mds de medio centenar de cém-

plices, por cuyas fantdsticas declaraciones, se su-
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po gue habfan tenido trato con el diablo, que se les
present$ desnudo en imagen de mozo gmapo, gallardo y
fornido. Jue, otras veces, se les presentd en forma
de macho cabrfo negfo, y que celebraban con é1 estn-
pendos y nefastos aquelarrés, en los que bailaban
al ritmo de un cmerno, fbdo ello, tras de los vue-
los y wntos consiguientes, que eran considerados como
algo migico. Por camsa de estos ceremoniales con
el demonio, en la misa, no les era posible a las xor-
guinas ver la hostia consagrada. El juwez, qui-
so certificar la wverdad, Yy, ofrecié el indwlto a wmna
bruja si, a presencia suya Yy de toao el vebindario,
se untaba y ascendfa por los aires. E1l pueblo esta-
ba ansioso esperando agquel milagro como cawsa divina.

Se concentrdé la bruja, se transfigur6 y elevd el vue-

1o con tanta maestria que dejé atbnitos a todos los
presentes. Los mds rezaban, los otros aplawndfan. En
el espacio, aseguraban gue estuvo durante tres dfas
volando y volando, volviendo al cuarto a tierra y ate-
rrizando mejor que los aviones con cuatrocientos pasaje-
ros de nuestros tiempos. Eran los preludios de los
grandes vuelos de hoy. A la autoridad eclesidsti-
ca de ese tiempo, no le era posible dominar tantos e-
jercicios de creencias Yy supersticiones gque salfian en
contraiksu creao. Si ya les venfan de antiguo las no
pocas précticas de judfos y moriscos, ahora tenfan que

" habérselas con 1os espiritus maléficos de sus pro-
plos familiares y vecinos, contando entre ellos, a los
astrblogos, a 1la quiromancia, hidromancia, geomancia,
aeromancia, piromancia & necromancia. 31 a estas ar-
tes afladimos 1los juegos de cartas y adivinaciones con
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naipes, habas, granos de trigo, mal de ojo, sacri-
ficios al demonio, tener en casa espejos, redomas,

anillos o pulseras encantadas, el pueblo vivia
en un contihuo festival de brujerfa y encanta-
miento, temores,y, ganas de salvaciln. No obs-
tante ésto citado que es por.sf mismd, sintoma
de pueblo atrasado, el lfmite era ver cémo wuna
pequeila parte de aquel pueblo, era culta y creado-
ra como nunca lo fue. Hemos de advertir gne es-
tamos inici&ndonos enlel prﬁmer Siglo de Oro Es-
pafiol, y que en Italia estaban en pleno Renaci-
miento. Contemplando Espafia dentro de esta
distancia y con el testimonio de los libros, ve-
mos que se inicia en ella el teatro con Juan del
Enzina, y gque Lucas Fernéndez, escribe su Auto de
la Pasién, Que, el bachiller Fernandohde RO-
jas ha escrito La Celestina, editada en 1501, 1li-
bro este que se lefa ya en plena época de Medrano
por toda Espafia. También se lee "Flores Yy
Blancaflor", un tipo de novela francesa, publica-
da en castellano. El tema son dos nifios enamora-
dos. El nifio, hijo de moro, y, la nifia,hija de
esclava cristiana. El Quijote, afn ha-
bfa ae tardar medio siglo en nacer de la genial
cabeza de don Miguel de Cervantes, pero, sf gue

se estaba destacando Espafia en pintores que, més

tarde, lograrian fama internacional con Joan Ma-
tes, Martorell, El Greco, Ribera, Berruguete

etc, etc ', Pambién es bueno advertir, que la cor-
te estaba llena de maestros -no todo era malo- .

Maestros que habfa trafdo el emperador de Ita-
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lia, de Flandes y de Holanda, guienes impulsaron no

poco las artes pldsticas en nuestro pafs. M4s tarde

por camwsa de aquellas meritorias escuelas, habfan de
venir nuestros grandes maestros: Veldzquez, Murillo,

Zurbardn y otros, que han hecho de Espafia, junto con
su teatro, ia nacién mds destacada del mundo en tan di-
ficiles parcelas de la cultura.

- Padre Antonio ;Qué hacéis? ;Puedo pasar?

- Pasa, pasa, Teobaldo.

- Buenos dfas. Andé, tomd, os encuentro mucho mejor.

Tenéis una cara estupenda Yy, hasta los ojos mucho
més iluminados.

- Bien veis'que ellos son los que me denuncian con tan-
ta luz. Es lo que me sale por la vista.

Ambos rieron de la ocurrencia del clérigo, gue en
ese dfa, parece que estaba de mejor humor que los ante-
riores.

- 86, Teobaldo, que 0s ha llamado el padre prior. ;Pue-
do saber qué os ha dicho?

- Ay, ay,ay... padre Antonio...‘ Mirad, se ha dicho
y razbn habré en ello, gue, cmando el diablo no tiene
que hacer con el rabo mata moscas.

- ¢Eso va por mf o por el prior?

- ¢Por wvos? Mirad lo que 08 digo y va muy en serio:
Todo cuanto dice el padre Abundio de vos, son ala-
banzas, palabras de parabienes hacia el bachiller Me-
drano. Bien sabéis que es un guisquilloso, como buen
castellano gque lo es, y esto no va para el padre Antonio
gque tiene miras mucho mds elevadas.

- Gracias, Teobaldo. ;,Qué més?

— Alguien, le ha dicho,de los que componemos esta comuni-

dad, donde no todos somos serios y reservados cosa grave
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sobre éste pobre y desventurado padre.
- ¢;Sobre vos, hijo mfo?
-~ Pues si. Alguno de nosotros se dedica, desde ha-
ce varias lunas llenas,a vigilarme y a traer o re-
latar falsos testimonios, y esta vez se 1o fue a
decir al padre prior.
- ;Un padre franciscano? gsdspechais quién es?...
- No lo aseguro, pero, puede que lo sepa. Tampoco
quiero inventarlo. Me aproximarfa por deducciln
hasta el padre Angulo, guien en m&s de wna ocasién
10 he visto sigmiéndome los pasos é, incluso, lle-
gar hasta las proximidaaes de paroca, Hornos, o
Entrena, bajo cualquier estfipido pretexto.
- Bueno pero gqué os ha dicho el prior?
- Se trata de Entrena. Sabéis mejor gme yo cbmo
las monjas de Santa Clara, tienen alli wn conven-
to que parece fue fundado el afio 1503. Es pequefio
pero, bien majico.
- Lo sé, vaya si 1o sé. Y te digo ,hijo mfo, qume
fue fundado por dom Carlos Ramirez de Arellano, y
por su mujer Juana de Zfiiiga. Estas gentes, eran,
-son- Sefiores de Cameroa; Condes de Agmilar y de
Inestrillas. 2gVes cbémo lo sé? Si cwando era ni-
fio, he subido no pocas veces a ver las obras gume
se llevaba haciendo desde principio de siglo, junto
con otros amigos ,
- Pues, sobre-ello vengo en decirle, padre aAntonio,
que como ejerzo de capelldn para aquellas angeli-
cales monjas, gque s6lo viven para arreglar la
huerta y "hacer rezos dedicéndoselos a todas las
almas que buscan perderse, todo ello sin querer ver
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persona alguna, y no por aversién sino porque as{

se 1o han impuesto por su regla.

- Normal, normal en esas comunidades contemplativas.

Perfecto. ah, pero gué grandes condiciones tienes pa-

ra la oratoria y gué perswasifn, hijo Teoblado. Sigwme,
sigue que mucho me vas interesando.

-~ Bah,bah,bah... Me defiendo, y, ante mi guerido bachi-
ller me atarwllo como grillo en botella.

- ¢Qué més, qué més?

- Pues,que hay en ese convento que, desde aqui le vemos,
una monjita llamada Consolacilm, que es una delicia,pa-
dre.

- j Oh; ;Qué oigo, Teobaldo? ¢Os habdis enamorado?

= No no no. Desechad esa idea, aunque si{ he de deciros
que, si carifio y amor son lo mismo, pues he de estar pa-
dre Antonio, enamorado, pero, con el gusto de la mira-
da y el placer que lleva su bondad a mi espfritu,

- Bondad,,, juventud y galanura,qué bellas palabras.

- Pues sf, y cbmo yo podfa negarlo. ke verdad. Bune-
no, pues, estando allf en mayo -nuestro m&s bello mes
del afio, mes de exultacibén de la primavera y de la nacen-
cia de toao lo gue nuestro Creador hizo crecer para goce
de los sentidos- , justo,cuando tenfa que regresar a
éste mi Monasterio, aparecié por lo alto del rfo Ire-
gua, una endemoniada y gigantesca tormenta, gue cubrfa
1o alto de Moncalvillo. Bien sabéis que son terribles
en ese tiempo y en semejante lugar. Truenos que ilu-
minaban a trallazos de fuego toda la tierra y, a segui-
dico, un diluvio de granizo y de agua. Parece que 1o
eétoy viendo y escuchando ahora. All{ fue cuando me
dijo la bella monjita, que, hasta la puerta de la huerta




me habia acompafiado, como es costumbref} Con este 123
cielo y este infierno, qué piensa hacer,padre Teobaldo?"”
- Pues, no 1lo sé y, no lo sé, hija mfa.

- Es que, as! -me dice- no puede usted hacer el camino.
- En eso estoy pensando, madre. Esperaré... Esperaré...

- .Y 8i no para, padre? ,
- Pues no lo sé,madre, pero...Dios proveerd. |

- jMagnifico, Teobaldo, magni{fico el cologuio. Sigue.

- Y yo: ;Mire madre, qué negro se ha puesto el cielo
por allf, por Vlguera y Nalda; .Negro y diabélico/.Te-
rrible de amenazador. f . i

- Pues, estando asf, no le permitiremos a nuestro cape-
114n que salga de ésta casa; eso serfa lanzarle a la
calle sin piedad. |

- Eso pienso yo. Mira, hija mfa, df a las demis monji-
tas que ya me he marchado; que la tormenta me ha cogi-
do, pues... por la ermita de Santa Ana... |

- ¢Qué més, padre Teobaldo, puedo yo decirles? J
- Nada més. A vos, si os apetece... yO 08 digo que... ‘
me puedo quedar -aqui... '

- Me parece muy bien, padre, pero ;dénde le acomodamos
padre Teobaldo, dbénde?... N

- Yo os lo digo...Escucha y,no te asustes ni hagas ex-
trafios, hija mfa. La sitwacibn lo exije y...si bien
10 miramos... hasta 1o permite.
;Dénde, padre, dbénde?...
- En wvuestra celda.
- jiJdests; |
- Teobaldo Frfas, hija mfa, Te-o-bal- do...
- Padre...
- ¢Pues no me decfas, hija mfa, que era locura permitir
que yo marchara en esta noche satédniga?...

- Y lo es padre, 10 es y mucho. |
- ;Puede permitir sor Consolacibn, gue salga éste infe-
lice capellén, chargueando, con los pies embarraddas ,
la ropa empapada y que, , .vete a saber si,en llegando al

rfo Antiguo, la yasa que por allf{ tiene que pasar no
me llevarfa en volandas hasta el Ebro?
—iNO no/ .Eso nunca, padre Teobaldo, nunca.

4

Estuvimos, padre Antonio, un tiempo discutiendo
sobre qué decidir, mientras las madres cantaban alaban-
zas a la Virgen. Pror fin, subib a su celda y me abrié
la ventana , para gue su capellén, cruzando la huerta, en-
trase al reducido aposento. Escuche padre y mire

— 53




- "¢Permitisme la entrada?" Y, ella, siguiendo mi broma y

130

nuestra galanura, que, ahora viene 1@ bueno. Yo dfjele:

talmente como en romance contestome:

—~"; Oh) malhaya Teobaldo, ;Cémo entrar conmigo queréis?
Y Yo, con pfcara sonrisa:
~é&braisme, la mi clarisa,

abraisle al que pide abrigo?... (Y dijo ella:

- ;Quién a mi estancia se atreve
¥y quién os cierra el postigo? (Y yo:

-~ No os turbéis, sefiora mfa,
80y... €l capelldn amigo... (Y ella: |

-;Capellédn y perillén
hacéis vos?... Yo no me ffo.

~:Y vos qué le hicisteis, padre Frfas, qué le hicisteis?
— Tomela con dulce mano
Y, en su lecho yo metime.
Entre juegos y deleites
la noche, padre Medrano,
la noche vino a rendirme.
En horas de amanecer
los dos fuimos sorprendidos,
como sorprenden al ave
y estd impoluto su nido. ;08 ha gustado?

- Y;pasasteis la noche juntos, a modo y manera como se ha-
cfa en tiempos del cardenal Cisneros? 0% 5 A I

- ; Si...Claro que sf jpor qué no, padre Antonio?

- ¢Con fornicacibn y todo, Teobaldo?...

—-; Oh; No no. 4Cémo supone eso el padre Medrano? ba dig-
nidad y el honor por sobre todo, padre;

- Y8.so  Fhasie Mira, me alegro, porque, ademé4s, hijo mfo,
es que no te imagino sobre una hembra encaballado, sea
del orden gue sea.

- 4sf es. Yo no podfa herir la sensibilidad de la bella

madre, hija de los condes de Aradilla. Yo no podia
abusar de su virginal encanto, y no podfa ejercerlo por-

que lo entiendo cosa sucia que llena de vergiHenza y de
bruticie mi humano sentimiento.
- Os entiendo perfectamente, hijo mfo. :
- Ya fue bastante, burlar a toda aquella comunidad de
cagtisimas madres, permaneciendo ocwlto dentro del

convento, que es clausura,y,su voluntaria prisibn. Ya me
conocéis cémo es mi sentir, padre Antonio.
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- No os sorprenddis tanto, Teobaldo, que,ello, no es
ningén crimen ni ninguna estafa a la Corona. Sa-
béis gque, otros capellanes se han puesto las bo-
tas haciendo del fornicio tema habituwual en muchos
conventos y monasterios, donde se les recibfa co-
mo cauwsa natwral de noche. _
- Lo sé paare, y sé cOmo el cardenal quiso poner
orden en esas bestialidades y no lo pudo conseguir,
pero sf se ha hecho en esta tierra,y en la mfa.
- Bueno, dejemos esto gque es pecata minuta. La cu-
riosidad,Teobaldo, me tienta. Perdonad, hijo mfo,
que 0S8 siga pregmntando. |
- Y yo a todo os responderé sin incurrir en falsear
el octavo.
- ;0s metisteis en la cama con la madre Consolacién?
- 8f gue me metf. Claro gue ambos nos metimos.
- Sefior... Eso me sorprende enormemente. Es un ca-
s0 curioso y encantador, hijo mfo.

Y refa el viejo clérigo de la mejor gana, co-
mo si de repente le hubieran arrancado veinte afios
de encima, quizd trayéndole lejanas vivencias gue
él tuvo por accién en Valladolid y en otros luga-
res.

- Y ;nada de nada, nada de nada,Teobaldo?
- Pwes no. Os he dicho gme "eso", "eso",ni tiene

lugar en mi cabeza ni me lo obliga el deseo ani-
mal., Me lo guiso permitir Dios en su dfa, y El

tiene bmena memoria para reprimirlo. uve ah{ guwe,
no me pareci el cobijo tan atrevido = como pudo
haberlo sido para otréa.

- Claro, claro, pero... ella jeh? ;La madre, qué?...

|



132
Bueno, bueno... quiz4, hijo mfo, hasta se Suponfa
que el horno no estaba para bollos... La mujer, que es
muy sabia en estos y en tantos otros menesteres, sabe
més que el hombre, y mucho mds que el capellancico
aragonés, sobre cémo son y hasta d6énde llegan los hom-
bres, y,a vos, cfmo dudarlo gque os conoce bien,
- 0s diré que le costé no poco acceder a éompartir el
lecho, pero ;qué habfa yo de hacer, tenderme en el sue-
1o sobre los helados ladrillos y pasar 2l1{f la noche
igual 'que un gatito? Eso, yo creo que es falta de
caridad, y la madre Consolacién es todo amor y genero-
sidad hacia el semejante.
- Claro,claro... Se llama Consuelo, (Consolacifbn,que
es caridad hacia el préjimo o, préximo.
- Asf es y asf lo fue, padre.
- .40s dio mucho calorcito entre las sdbanas, a que
sf? ;Eh? ;A que si?...
- Bastante, . bastante.
- jAh, cémo os envidio.j ¢No os dais cuenta que me
estdis dando envidia y que me traéis gloriosos go-
ces, compartidos con mi santa protectora?.
- Me lo figuro, padre. 0Us entiendo, siempre os he com-
prendido,
- Teobaldo, mi curiosidad créce, perdonadme. gEstuvis-
teis toda la noche con las manos encima de vuestro
vientre o colocadas tras de la nuca?

-~ No no, Padre Antonio, eso hubiera sido, por mi par-

te falta de galanterfa y educacién.
- Asf{ 1o entiendo y, hombre al fin, lo correcto es 1o
correcto. gbhénde las ponfais si me 1o podéis deciry

08 atrevisteis a algo m4s que a aparecer como un
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cuitadillo y guedar en ridicmlo, dejando hasta mal
el Monasterio de Jes#s? Anda, cuéntamelo todo,hi-
jo, que me estéd haciendo no poco bien. |
- 08 1o diré. Ambos bien nos conocemos y compren-

demos, para qué ocultar nada. Le toqué las teti- |

cas, y, agarradas con mis manos pues, se las compa-
raba con las de otras madres, por ejemplo. Ella,

me decfa, que mal podfa yo hacer comparaciones cuan-
do todas las llevan-segfin reglamentoj; comprimidas |
para que nada destaguen Yy las miradas del hombre

no pongan allf{ su interés. Y yo le decfa: pero...
pero... por sﬁ'juventnd y gordura... yo me las ima-
gino, y,ella,en voz muy queda refa y refa.

- ;Qué més, qué mas?...

Fray Teobaldo, apoyaba su cabeza sobre el hom-
bro del bachiller y le iba recordando fielmente lo
que ocurrid aguella noche tan anormal para el y, mu-
cho m4s para sor Consolacibn. -

- Us lo voy a decir, padre, bajito, tal como s8i 1o
hiciera en acto de confesibén, y bien sé padre An-

tonio, que me vais a entender.

- Contad, contad, Teobaldo sin retéricas. Al grano.

- Le acaricié las caderas, como si fuese a mi tac-

to una estatua de mdrmol o de marfil, y os juro ,

gue su cutis tal me parecfa. Yo estimé gue esto

no era pecado y si admirar la grandeza de nuestro .

Padre Criador y Creador. A la débil luz de la

luna = que por el ventanuco se adentraba, Ibanse-
me los ojos hacia ella sin poderlo remediar. ;(h
si la hubiéseis visto qué rubor tenfa en las me-

jillas; qué encanto de pechicos tan pequefiicos Yy, '
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agradeciéndome erguidos, el haberme llegado hasta all{f

para saludarles y hasta darles un beso a cada cval pa-

r& que no sintieran envidia el uno del otro.

- Seguid, seguid, Teobaldo. Eso es uma delicia.

- Los muwslicos, padre, los tiene regordezuwelos, prietos

¥y, como torneados. Padre, nuevamente os advierto, que yo

s6lo la miraba y tentaba como criatwra de Dios.

- Y yo agf 1o entiendo. ;

- Le hice gracias y bromas con el ombligo, que le tiene
-ah, para qué decir esta tonterfa- 1le tiene puntiagu-
do como si una colilla de nifio lo fuera. Todo ello,

pues, pues, como dentro de un arcén sentido, para no

hacer ruidos y que las madres, desde el otro lado de

los tabiques, tuvieran sospechas de que allf habfa ca-

pellén encerrado...

- Bien dicho eso, hijo, bien dicho. ;Ah, pfcaro, cortado
a mitad del camino;

- Por la tormenta, padre.

- Porque Dios asf{ te guiso. Aacabadme la,esa"noche buena;

- Nos besamos, tal como si fuésemos hermanos -padre Anto-

nio, gque lo somos, claro gue 1o somos.

- Efectivamente, pero,esto, nunca 1o entendemos bien.

— Nos besamos y dimos gracias a bios y a la Virgen Marfa
por habernos entendido tan perfectamente, y evitar los
torcidos pensamientos que todo lo ensmcian y le gquitan
belleza a las criaturas bien pensantes que Dios colo-
¢ sobre esta tierra para pregonar su magnificiencia.

~ Pues, en eso también hay qme dar un gran salto con la

nweva doctrina. Menos escrfipulos, menos ascos a 10
que el Creador colocé para bien de la humanidad, ¥

a no temerle al cuerpo escapando de el como si el pro-
pio
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Satands llevara dentro, cuando en é1 todo es vida e
inteligencia. ;Qué m&s? ;En qué guedd todo ello?
- Al amanecer, cuando ya el alba apuntaba por tie-
rras de Aragbn, y habfamos dormido a pierna smwelta, |
~yo al menos,~ ofmos ladrar perros Yy, poniéndome la
ropa, salté por la ventana y, después, por encima |
de la tapia, poniendo tierra entre la heredad de
las Clarisas y este pobre simmlador. Llegné al |
monasterio con la ropa mojada -ya os 1o conté en
su momento- ;sabéis por qué? Pvues, porque, antes,
le habfa metido con intencién en el rfo para burlar-
les. - Le peaf al padre prior disculpas por aque-
1lla ausencia, advirtiéndole que pasé la noche en |
una choza, en terreno de Medrano, donde, esperando a
que la tormenta amainase me agarrd de fuerte el sue-
fio. Me recrimind el prior por no haberme pues-
to en camino cayeran chuzos o espadas de punta, pe-
ro, acabé por perdonarme. Antes, bien que le ad-
vert{, cbmo las madres querfan que me quedara en
. 1a. pequefia sacristf{a de la iglesia monacal, pero,
que no lo quise hacer porque no estaba bien que un
cappelldn, pudiera parecer perilldn que tal bus-
caba como ardid. No estaba bien visto -le dije-
que un fraile, -a la hora en que carcajea el cérabo,
estuviese oculto en un convento de santas madres.
- Muy bueno todo eso, muy bueno, Teobaldo. ;Ah,qué
gran juicio tenéis para todo y siendo tan joven;
- Padre, confio en que esto que os he contado me
sirva como confesibén, ya que, hasta hoy, no 1lo
hice y llevaba encima el que considero pecadico ve-|
nial. us ruego que me deis la penitencia.
- Ninguna merecéis. Lo que habdis hecho os digni-

—_— e s
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fica, excepto ep... vamos que, para seros sincero, me ;
hubiera guétado haberos echado wna gran penitencia por
el gordo pecado, pero, si pDios ha querido gue seais co-
mo sois de angelical y, ello, en no pocas ocasiones o0s
favorece, pues que as{ sea si para bien es venido, hijo
mio.
- Padre, puedo aseguraros que me gustan las mujeres, pe-
ro no con apetito devorador y hasta asqueroso como veo
a 1os hombres. ke gustan, como me gustan las flores,las
mariposas, las puestas de sol, el mirar al firmamente, o
el ver caer la nieve sobre los campos. Me agrada ver
pero nunca destrozar. Soy un infeliz, lo sé, pero, tam-
bien sé que éoy incomprendido, y que yo no he elegido
ser distinto en esta condicidn.
- S0is uwna maravilla de hombre y de padre religioso, os
lo puedo asegurar y garantir. ;Cémo se ha enterado sho-
ra el prior, eso no me habédis dicho?
- Al sa2ltar la tapia del convento en horas del amanecer,
estaba por allf el padre Angulo, y vi que me segufa a
distancia, hasta que llegué a rfo Antigno y mojé 1la
ropa. Parece que, ayer, al cabo del tiempo y cuando
yo toao smponfa olvidado, sé@o ha contado al prior. ;Sa-
béis por qué?: Porque me odia; porque maldice esta amis-
tad gue entre ambos tenemos, y sé que nos va insultan-
do y hasta levantando falsos testimonios.
- Ah, lo0s envidiosos curiales y frailunos, cudnto dafio
han hecho 2 la religidn y al pueblo ignorante que les ha
crefdo a pie juntillas, y que,los muy astutos y zorros
as{ lo han querido para hacer creer en la calle que,

dentro de unas paredes donde se ejerce el culto a 1lo di-
vino, todo es paz y bonanza, porgue para eso son 10sS
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- Esperemos que, de ahora en mds adelante, todo es-

to lleve un cambio y el pueblo nos vea con més cré-

dito. Padre Antonio, me apetece confesar algo que

llevo haciendo aesde siempre y me dio vergtien
comunicirselo a otro.
- Me estdis sorprendiendo y, hasta temo no po

revelacién. sQUué es ello?

za el

co, la

- Pues, que escribo poesfa y,con ello hasta gozo més

gque con ninguna otra leectura, rezos,o demds oficios

de nuestra comunidad.

-~ Eso me alegra, esc mucho me alegra, porque yo tam-

bién lo hice cuando era joven como vos, claro

que,

muy mal, muy mal, pero, lo intenté. ;Tenéis algo pa-

ra leerme?

- 8f gque le tenga. ;Me lo queréis escuchar? ¥ Sf7...

i Ah, qué vergienza; Ya veis si es co
ta, pero, parece que he de hacer un delito.

sa ton-

- Vamos, vamos, y dérmelo a leer o,leedlo vos.

Sacé Teobaldo del bolsillo interior de

aquel

h4bito wun papel,y comenzé a leer poniendo en ello

encanto y pasién.
JPor qué se me ha trafdo, padre;

por qué me han trafdo un dfa

sobre la parda tierra y las verdes praderas

de un bosque transcendido en armonfa?
Ay de mf; Este &nima no sabe qué dice

estd huérfana y triste en melancolia,

viendo que Natura, refulge ardiente,
dentro de un panal de rica miel

al ritmo de una cancién lasciva.

ni qué
habla,

|
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Este amor loco que me sigue como sombra,
va inflamando de ardores las espigas
de esta masa paniega y trashumante
que me quema y abrasa cual ortigas.
i Ay pastor de las cuwitas transnochadas
al rumor de los velos cauwtelosos;
i Ay, hurén de las presas pecadoras,
cirinec de 1los cauces  rumorososj
JPor qué me han nacido tan distinto
al comén de las fmentes naturales,
si en los 0jos del otro veo instintos

venenosos, y gestos criminales?

i Ay, Dios mfo, qué fosco es el camino,
y cudnta negritud sobre la aurora;
¢(Por gqué me habéis trafdo, por qué,

a este erial de envidia cegadora?

-¢0s ha gustado, padre Antonio?

- Mucho. ;Precioso. ;Estupendoj Teobaldo, eso es pre-
cioso. No dejes de cmltivar esa manera de expresarte,
que es igwal para mi que wna m¥ésica celestial.

- ¢Lo creédis de verdad que vale la pena continmarlo?

- Sinceramente te digo que sf. He de hacerlo saber, en
cunanto tenga ocasibn, a Carlos de Seso y a Isabel. Ha-
cedme varias composiciones de esas que yo o0s prometo
que serén bien recibidas por los hombres gue llevan
nuestras esperanzas. Nos vais a venir muy bien; Teo-
baldo., Tendremos a otro poeta més entre nmestros fie-
les seguidores.

"Hi jos mfos, aprovechando que hoy es Martes
de Carnaval, y estd el pueblo en wna de sus torpes or-
glas, nos hemos reunidoc en asamblea secreta, sin que
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pueda oirnos la torcida intencién y las falsas au-
toridades clericales. Pwedo deciros, con la buena
intencibn y fe que gnfa mis actos, que, nuestra tra-
gedia cristiana mnacil como sabdis, por un pufiado
de monedas, no m4s de treinta. Aquellas monedas
eran malditas, pero, yo os pregunto: ;Qué hemos con-

seguido al cabo de dieciseis siglos de tener por ﬁniﬂ
co Dios a todo 1lo gue significan monedas, objetos

|
valiosos, fincas y palacios? Yo 0s lo digo sin tram-

pas: jjNuestra ruina religiosa;; ¢Qué se ha conse-
guido con todo este afdn por la riqueza?;Que el Va-
ticano sea hoy como aquel miserable de las treinta
monedas. Qué pena que, nuestra iglesia de Cristo,|
gque tuvo por fundador al Hijo de Dios, aquél que |
no sabfa = dénde podfa reclinar su cabeza, porque na-
da suyo tenfa y gque nunca ha guerido conjugar la re-
lacibén espiritual con los bienes terrenales,vea es-
te lamentable espectfaculo de la ostentacibén y el
ansia de poder que a todos nuestros jerarcas corroe.
Yo os pregunto ;qué ha buscado la retrégrada igle-
sia vaticanista?: jHacerse con el poder del dinero;
iHacerse con el poder del ejéreito y de la polf-
tica;j Craso error, queridos hijos mfos. jAh,
qué desdicha, venir a caer en estas lamentables cir-
cunstancias del munao terrenal, donde todo es pe-
recedero, y olvidar los valores eternos; Mirad,
hijos mfos que, Cristo, os lo vwelvo a repetir,fue
vendido por treinta monedas. ;Sabéis qué signi-
ficaba en aquel tiempo ese importe? Yo os lo di-
go: Era la multa que se pagaba a quien mataba vo-

luntarismente a un esclavo. pl traidor Judas
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que vio cbémo Jesiis, iba a ser condenado a muerte,
porque &1 habia recibido aguel importe, corrib a de-
volverlas a los sacerdotes del templo. Nadie gmniso
escucharle, Era ya muwy tarde para el arrepenti-
miento. La turbacibn del traidor era terrible, pues
nadie lo escuchaba. Iscariote, asqueado de su pro-
ceder y de la mala fe de las amtoridades, arrojé las
monedas en el templo, las pisoted y,posiblemente,lle-
né de maldiciones a sus sacerdotes, por tener la cabe-
za harta de contradiedones. Ve ahi que,el miserable,
corriera para ahorcarse. jPara qué sirvié aguel di-
nero de la traicién? Nos lo dice lasagrada escritu-
ra: Para comprar un terreno donde se enterraran a
los extranjeros. Todo acabd para el gque amaba el
dinero tanto, que le acarred la muerte. Mirad que,
esto, me sirve, hijos mios, para deciros que, partien-
do de aguellas treinta monedas, el dinero, la fortu-
na, ha sido desgraciadamente wuwna de las grandes ambi-
ciones que ha llevado la iglesia consigo desde 1los
primeros siglos. Tener dinero y poseer riqueza, ha si-
do uno de sus designios méds ansiados, Este lamenta-
ble error nos 1o han dejado como herencia., Nosotros,
hoy, tenemos, hijos mfos, que superar tan grave error.
sDesde cuéndo viene esta ambicién?  jAh; jAh; Pues,
desde los textos bblicos que, equivocadamente nos di-
cen: "Dios enriquece a los que ama'. Nosotros deci-
mos, y lo decimos porgue estamos méds cerca de Dios:
iMejor la salud y la inteligencia que la riqueza; Lo
decimos, pero, os acorddis gue nos han dicho muchos pas-
tores: "El pobre no es el simbolo a seguir, sino la ver-

gHenza de Dios" . La Biblia misma, no repudia el dinero,

o
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sino el mal uso que se hacen de las rigmezas. Eso
no es todo gVerdad gue no? Hasta que llegb Je-
sfhis a estar conviviendo entre 1los hombres, no
se habl6é claro contra el gque posefa riguezas y

poder, A Criste,le vemosS que no contemporiza
como lo hace hoy el Vaticano, hijos mios. Cristo,

ataca con fuerza la riqueza y a 1los que la poseen
¥y, 1o gque es més grande a nuestros ojos, convier-
te al pobre en la imagen misma de Dios. Al rico,
le dice gque, le serd imposible salvarse, y al
pobre, le profetiza felicidad. Y dice mds: el
dinero es como amo sin piedad, que cierra el paso
a la conversién del corazén. El mismo na-

ci6 pobre y vivié entre la humildad y la pobre-
Za. Nos hemos reunido aquf, para ir aclaran-

do ciertas normas o reformas, que es preciso
mantener con firmeza. Nvestra iglesia se ha
llenado de famsto, y de riqueza en templos y en
liturgia, interpretando, como mejor le ha pareci-
ao el Evangelio, y eso no es verdad. Nos ha he-
cho creer, falsamente, ese Vaticano, gue hay que
ofrecerle a Dios todo lujo Iy ostentacién de ri-
quezas, desde las mismas iglesias, donde se prac-
tica cuwlto, y yo 0s repito nmevamente, que esto.
no es asf y gque no gueremos que 1lo siga siendo.
Han querido gque la iglesia se llene de rique-
Za para que, después, 1o haga el papédo, los car-
denales, los obispos, los abades y los candénigos.
1Yo os digo que no, que no y que no; jBasta
ya de tanto engafio al pnebio creyente; ;Basta ya
del mercado de indulgencias, como nos dice- Lmtero;
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¢No veis a Francisco de Asfs, qué ejemplo nos dio con
lost"fratricelli",qne guiere decir, los desposeidos de
todo para segmir las huellas del Jes®s pobre?  Es gue
no 1llamamos a Francisco “il poverello",'por su extrema-
do amor hacia la pobreza? Y, sin embargo, Roma, el
propio Papa, le obligb a doblegarse en obediencia a su
burocracia curial, y nos 1o han presentado falseado.

La iglesia, y pongo a Dios y a Santa Marfa como testi-
gos, estd corrupta, hijos mfos. El voto de pobrezsg,
nos lo estén convirtiendo en "voto de rigueza", y, eso,
no 1o podemos permitir, Si Jesfs, identificé a la ri-
gqueza con el diablo, yo no os digo gue nos tenemos que
hacer pobres de la hoche a la mafiana, eso no, pero, lo
que os pidao, hijos mfos, es éne entendamos que, la doc-—-
trina de Cristo va mejor, més acorde» con nuestros herma-
nos sufridores que, son todo o casi todo el pueblo es-
pafiol, Ved que, aguif, en esta iglesia clandestina
de Navarrete, estamos treinta-itreinta; y, en la obra nue-
va, en esa fastuosa que han estado haciendo m4s de un
siglo, acuden cientos y cientos, porque les han hecho
creer que cuanto m4s rica sea la obra m4s se acerca a
Lios guien se cobije bajo sus naves y se le refleje el
Ooro en sus rostros... jlMentira; ;(Es que no veis cé-
mo nos han forrado de oro los altares? jPara qué? jPa-
ra qué? Para demostrar el falso poderfo del pumeblo,
cuando aqui, hay veinte familias poderosas, y cuatro-
cientas viven llenas de hambre en todo tiempo. ¢No es
mejor destinar ese oro para remediar hambre y enferme-
dades? Cristo, jam4s hubiera permitido tal ostenta-
cibn. Estd4n terminando una torre gque guieren que

sea la mis alta de La nioja, Yy han suprimido un tra-
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mo, desde que han visto los cimientos de la iglesia
inundados. Yo os digo, que,m&s perdurari nmuestra
doctrina y, a ella, se sumard un dfa el Vaticano,

que esa torre y su aledafia iglesia, porque, en ella,
aunque guieran decir otra cosa, estarid siempre vi-
gilante Satands, ya que a el es a quien rinden cul-
to més que a Jesucristo, esos falsos pastores,aun-
que desde los dos pulpitos intenten decir lo con-

trario.

do al clérigo, Antonio de Medrano, . en una casa de
la calle del Horno, paralela por el sur con la ca-
lle Mayor Alta, donde se hacfa un culto sin alta-
res, como ya era norma en la nueva iglesia lutera-
nista, cuando oyeron gritos por la calle, y, a
seguido, llamaron en la puerta. Todos los asisten-
tes quedaron en silencio. sQué era aguello?...

Como la casa tenfa salida por la calle Mayor, ca-
si todos los que allf estaban reunidos, lograron
escapar y asf, no ser vistos por quienes insis-
tentemente les llamaban.

A las bruticies del Carnaval, se temfa mucho
m4s que en ninguna otra fiesta del afio, porque,
aprovechando gque llevaban la cara tapada y la
voz imitando a "mascaritas®, se hacfan los gran-
des robos, los terribles asesinatos, y, hasta
las més desagradables violaciones. Si malo era
a la luz del dfa, en horas de la noche, ya se
tenfa por norma, no abrirle la casa a nadie que
llevase careta puesta o cara pintada. Solo

habfan gquedado en aquella amplia y aseada habita-
cién, que en otro tiempo sirviera de establo

En eso estaban los asistentes, oyen—

|
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dos personas, Silverio Torralba y Antonio de Medrano.

Los que insistfian en penetrar, hablaban al otro la-
do de la puerﬁa con palabras guwtmurales irreconoci-
bles. Golpearon con uwna piedra y, desde dentro, 1les
dijo Silverio, wna wez que habfan escondido la cruz
en la pajera.

- (Quién es el gque 1lama en mi tasa?
Con voz de gaita dijo el gue estaba en la calle.
- Abre a las mascaritas, Torralba...
— Ahora voy.
Abrié la puerta y vio gue, en la calle habia
seis personas vestidas de negro com cara de gatos.

Se précipitaron todos dentro’%on palos y cadenas en
las manos, - rodearon al clérigo que estaba sentado
en una banqueta junto al pesebre y le comenzaron a bai-
lar amenazédndole con los garrotes y 1las cadenas.

Lo agarraban y le colocaron en el centro del local
gritédndole y como gmeriendo destrozarle la cara con
las imaginadas ufilas. Las voces eran sin pronunciar
sflabas correctas, pero, s{ se entendfa que le pregun-
taban a coro! ;Quién eres t6? ;Quién es este cabri-
to, escondido en el garito?...

Otros le decfan, mientras bailaban algo que pare-

cfa tener hasta ensayado:

"Este es un cabrén que vive a 1o ratén...

¥, haciendo de gato... le rasgaremos el cuajo...

,Gure [ Gurw ...  Guru... ;Gnru..uiA Que
no sabes quién S0Y. .0
Lutero, Lutero, bésame el ojetero...
;Arriba, abajo, abajo arriba,

con todos éstos malditos
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~a la chamusguina../

.A buscar a todos en lo de Torralba.
;.

i Malditosj jMalditos,,,

..Ya se les reconquema el alma.;j;
"

Poco después, apareci§ otra médscara, que venia
con ropas de color, imitando a un jerarca del e-
jército, y les dijo con voz grave a la cmadrilla ga-
tuna. 168
- jDejad a Torralba libre! Llevemos a éste farsan-

te para que,el tunante, todo nos cante.

Comenzaron nuevamente a bailarle. Le agarra-
ron de los brazos y se 1o llevaban camino de la Puer
ta de Santiago. Vio alli, donde le detuvieron,
el techo con las gruesas maderas que sostenfan las
viejas casonas Yy vio la pequefia arcada que daba
sobre el Camino KReal. Fme allf donde le cor-
taron el paso y le taparon los ojos, empujéndole
hasta hacerle rodar sobre los grijos. En el Ca-
mino esperaba un vehiculo. Le llevaron hasta €1
sin saber quiénes eran ni qué intenciones llevaban.

Sentado en una banqueta, le obligaron a beber
un 1iguido dulzén con una jarra y,segundos des-
pués, cuando ya el cdche rodaba, ignorando gué ca-
mino llevaba, peraid el conocimiento.

Cuando despert6, se encontr$ depositado so-
bre una gran mesa, que estaba en el centro de un
saldén construido con piedra sillar. Quiso lim-
piarse los ojos con las manos y no pudo hacerlo,

porque tenfa las mufiecas atadas con unas sogui-
llas ae esparto, que iban hasta una especie de
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tornos como pequeflas ruedas de carro, para hacerles

girar. Esto mismo pero, en el lateral opuesto, 1lo
tenfa también con otras dos sogas atadas a 1los to-
billos. ;,Qué era aguello? ;No era wna habitacién
destinada a dar tortura? ;D6nde estaba? jHasta dén-
de le habfan llevado? Ignoraba totalimente el cami-
no gue habfa recorrido ni entre qué gentes se halla-
ba. Por una pequefia ventana a modo de saetera, se
filtraba la débil luz de la luna. ;Qué hora era aque-
1lla en que despértd? Todo lo ignoraba JPara qué le
habfan llevado allf? jEra para hacerle un Tribunal
de Fe clandestino, tan sdlo para herirle por envidia
y resentimiento dentro de su comarca? ;Era para aca-
ber de una vez por todas con aguel titulado hereje,
que tanto incordiaba a la religién oficial en aqguella
zona? Sea como fuere, no podfa hacer otra cosa que
esperar resultados. En eso estaba razonando,
cwando chirrié un cerrojo que habfa de estar al otro
lado de la puerta y aparecieron tres personas con las
caras tapadas para no ser reconocidas. A Medrano,le
parecil que llevaban por los bajos ropas de religio-
S0S. El gque gobernaba de aguellos tres, se le acer-
c6 y le dijo tratando de cambiar 1l1la voz, pero no co-
mo“mascarita" sino como juez violento y hasta con fo-
nética de garganta resfriada.
-;80is vos el ilwminado y luterano, Antonio de Medrano?
- Yo soy el bachiller y beneficiado Antonio de Medra-
nd.
- Entonces, sois vos el gue estéd inculcando en la Vi-
1lla de mds glorias nacidas para bien de la iglesia,

unas doctrinas que atentan contra 1o legado por el

ap6stol San Pedro?
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Antonio callé.
- ¢No me habéis ofdu, hereje maldito?
Nuevo silencio.
- ; Apretad mds el potroj;

Uno de cada acompafiante, fue a la rueda don-
de estaban amarrados los brazos, y le hizo tensar
més las sogas.

- i{Basta; Esperad a ver si confiesa. Mirad
que, si os obstinais, puedo llegar hasta dejaros
los brazos arrancados de sus Jjuegos en los hombros
y los codaos. Yo os pregunto: ;Qué hacfais en
esa cwadra que, Torralba, el mozdrabe, ha limpia-
do para hacer allil reuniones clandestinas?
- Comentarios, sdlo comentarioss
- sContra nuestra fe?
- Vuestra fe es la mfa. Yo no tengo otra fe que
la emanada de nuestro Dios finico y trino, la que
al principio de nuestra Era, predic6é su Hijo Je-
stfis.
- Pero seguis al renegado Lutero, gme busca des-
truir lo que tantos siglos ha costado elevar so-
bre 1la Roma de los Césares y, después, en nuestra
muy amada Espafia
- No es verdad. Eso no es verdad.
- i Sois luterano y hacéis de sw doctrina prose-
litismo;
Medrano callé.
—;Traed el embudo y echadle agma templada para
que se le aclare la garganta.

Los dos servidores, aguellos dos esbirros
salieron fuwera de la estancia y volvieron, el
uno con wn céntaro, y, el otro con el embuwdo que,
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por fuwerza, a lo bestia, se lo introdujo a Medrano
en la boca, y, menos mal que Se detuvo porque bien le
pudo. empujar hasta la misma garganta.
—-jAhora, echadle agva hasta que' hinche iguwal que odre
ae cabra puesto al sol para gue su piel cure.;
Medrano, que con los 0jos llenos de agua miraba

al techo y, posiblemente rezaba, no tuvo mis remedio
que aguantar aquel hilo de agwa que sin cesar pero,
lentamente, 1le iba cayendo a la garganta y le llenaba
el estémago. Cwando algo no podfa retener y se 1le
desbordaba por los labios, el que tenfia el embudo, se
lo metfa unas pulgadas més adentro, de paso que le de-
c{a imprecaciones recorddndole a su madre y sobre la
nueva doctrina,
- ;Basta, basta, que tenemos tiempo hasta gque tragme
las seis azumbres que ahf tenemos; ;¥, si de eso no se
asusta porque le parece demasiado smave con el aceite,
le colgaremos de aquellas anillas del techo y le pon-
dremos 1los pies encima de ese brasero que tiene cis-
co al rojo vivo/ bime, torpe bachiller y re-
negado beneficiado, hijo de mala madre ;qué es 1o
que hacias’ en esa cwadra de}] morisco Torralba? gNa-
da, eh? ;Callas? jlids agwa, hasta que le salga

por todos sus espiches; :
Nuevamente, comenzaron a echarle agwa y, el

paciente hijo de dofia Toda, a tragarla con la mayor
resignacién posible. Habfa agmantado tantos tormentos
en Valladolid y Toledo gue, uﬁo mé4s, poco importaba en
su larga vida de sufrimientos. El vientre se le hin-
chaba amenazando romper smus8 ropas.

- ;Basta;';Més lentamente que me lo vais a arpar, coje-
nesj Poniéndosele a uwna cwarta de la cara e,
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incluso, echdndole las babas sobre sw rostro le vol-
vié a repetir: ;Qué hacfas allf, mal clérigo?
;Les ensefiabas a los ignorantes la nueva doctri-

na del cabrén de Lutero, s{ o0 no?.

- Les orientaba sobre cémo yo guisiera que fuese
nuestra religidn.

- (Y, quién eres tw para pretender esas modifica-
ciones sin contar con el sefior Obispo, eh? jAgua;

i Ponedle otra vez el embudo y, agna a jarros;
jAgua y azotes hasta que su alma esté por hunirle
del cuerpo y marche camino del infierno,que es 10
suyo; '

Aquellos dos esbirrbs, tras de meterle casi to-
da el agua gue, malamente pudo tragar, le soltaron
las amarras cuando ya estaba sin conocimiento.

Horas después, le torturaron cuanto les apete-
cibé, con unas cuerdas llenas de nudos y sal pega-
da en su trenzado. Le colocaron una mas-
carilla 1y, solténdole insultos de todo calibre,
le coronaban de latigazos, blasfemias y escupita-
jos, sin faltar patadas en donde crefan gque le po- '
dfan hacer més dafio. Acabaron por ‘dejarle tira-

do cual manteador, encima de aquellas frias losas.
. Eran las seis de la mafiana, cuando
salfa por la Puerta de San Juan un labrador con su
burro camino de la pequefia heredad. Al otro lado
de la puerta, sobre un poyo, vio a un hombre ten-
dido y tapado con una manta. Habfa tantas muer-
tes en ese tiempo, tantas peleas, tantos crimenes

sin descubrir y tantos ajuste de cuentas, que,el
labrador creyé que podfa ser wno de aquellos.
Llamé a los vecinos m&s préximos Yy presto
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acudieron a ver quién era el muerto. Todos y todas
quedaron sorprendidos, al ver gue,el muerto,era el cu-
ra. Medrano, el pobre y desventurado clérigo, a quien
parte de los vecinos miraban mal 'e, incluso, ridiculi-

zaban, por la mala campafia que contra €1 hacfa el cle-
ro de la parroquia. ~ No estaba muerto. En unas
andas se lo llevaron a su madre, y, la pobre dofia To-
da, que se habfa quedado arruinada por buscar defensa a
los grandes juicios gue entablaban contra su hijo, 1le
recibib igual qné la virgen Marfa, tuvo que mantener en
sus brazos, el cmerpo de Jesds, cuando se 1o entregaron
al bajarle de la cruz. Le vio la pobre vimda ¥y
desventurada madre de un hijo que no asentaba cabeza,
1leno de heridas, inconsciente, y con el vientre hincha-
do como bota. La cara estaba roja de golpes y desenca-
jada. A su hijo le habfan torturado en las mazmorras
de la Inquisicién. Ni el ni nadie de la villa,su-
po jamds, quiénes le habfan hecho aquel castigo tan
brutal, tan horrible e, incluso,ddnde le habfan l1llevado
desde Navarrete. Los que acudfan a las ceremonias re-
ligiosas, aventuraban que pudo ser en San Juan de Acre.
Otros, decfan, que, quizéd en el convento de San Francis-
co, de Logrofio, y no faltaba guien decfa gue lo pudieron
llevar a Nédjera. La verdad era que, aprovechando los
Carnavales secuestraron al bachiller y le dieron un cas-
tigo que le marcarfa para toda su vida. Agquella
fue uwna de las muchas acciones que en ese tiempo, sSopor-
taba una Espafia victima de las crueldades inquisitoria-
les, dictadas y ejecutadas con el nombre de Dios y de

Cristo en los labios. Quién habfa de decir gue, cuwatro

siglos después, en esa misma zbna, y por circunstancias
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de wna horrible guerra civil, .1os hechos volverfan
a repetirse con la misma tdctica y ensafiamiento,
anonimato y crueldad,que se conocieron en pleno
siglo XVI.

El vivir en la Espafia donde impera-
ba la Inquisicién, era, tener gue soportar un vien
to cierzo helado, que, a diario, venfa cubrien-

do toda la penfnsula de odio., 0dio del pueblo
sencillo contra las awtoridades gobernantes. Qdio
contra un clero dictatorial, carente de dolor ha-
cia el pobre hermano que pensaba de distinta mane-
ra, 0, habfa nacido en wna casa que mantenfa dis-
tinto credo religioso, a veces por causa de 1las
invasiones gue sufrié nuestra tierra. Odio, con-
tra esa religién que, hasta hacfa medio siglo
era mirada con venerécidn. Las auwtoridades,
se habfan propuesto eliminar el judaismo j el
mahometanismo como fuera, aun a costa de dejar
a Espafia empobrecida econémica y mentalmente.

La Inquisicibn, se apoyaba para persistir en
el poder, como lo hace toda dictadura, con el res-
paldo de unas minorfas militares, clericales ¥y
econfmicas. Las gue ahora, a finales del #ltimo
tercio del siglo XX, se les llama poderes fédcti-
cos. Cémo era posible mantenerse en el podero-
so organismo gue pretendfa perpetunarse en el po-
der durante siglos? : Castigando al pueblo por
el mds minimo desliz, y cuidando sin dormirse, la
guardia con el garrote y la espada, manteniendo

una férrea censura y ante todo, que el puweblo
viva acobardado. El Papa, Jwan XXII, en el si-
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glo XIV, ya promulgé una serie de bulas condenando to-
do crecimiento y trdfico con demonios y hechiceras.

Estas bulas, condenaban no s6lo pactos con el demo-
nio, sino también scbre las artes relacionadas con la
astrologfa, el sortilegio, las curaciones, la magia, y
el ambicionado don de saber adivinanzas del futuro.

Sobre todos estos temas, que hoy nos parecen ridfcu-
los y propios de nﬁ pueblo recien sa;ido del primiti-
vismo mds cerril, estaba la desaforada caza de brujas,
gque parecfa no existfa fuwerza capaz de eliminarlas. Aque-
1lo en Espafia y,fuera de ella mucho mgs, era como una
locura colectiva, gue se 1llevé a las nmevas tierras des-
cubiertas por Colén. Por esas creencias y visiones,
murieron centenares de miles de personas en las zonas
rurales donde el pueblo .-16gicamente- era més inculto,
de ahf que existfa mejor caldo de cmltivo.

Vamos a poner la mirada en nuestro lugar de accién,

La Rioja, y Navarrete, donte tampoco faltan dos o tres

mujeres que ejercen la magia y la brujerfa: dos en el
Arrabal y,otra, se dice que en el barrioc de San Juan.

- Padre Antonio, como para m{ es un goce, un deleite sin

ignal escucharos todos estos relatos que me comentais a

la perfeccibn, como si todo ello 1lc hubiéseis vivido.
iMe queréis decir, a_qué van esos cientos de hombres

gue por agui han pasado con herramientas y armas, en

busca de los vecinos de Entrena? .

- Te 1o contaré. Desde hace muchos afios, vamos a lle-
varlo al tiempo de Enrique el bastardo, y Pedro "E1 Cruel"
te hablo de hace dos siglos, hijo mfo, pues siguen estas

dos villas fomentando una pequefia guerra, nacida por
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aguella traicién que sufrié el rey don Pedro, en
campos de Montiel.
- Seguid, seguid, Yy, os prometo, que no he de inte-
rrumpir vuestra palabra. Continuad, como si a la
misma conciencia le hablaseis, padre Medrano.
- Gracias, hijo mfo. ‘
~ Quiero deciros, si no es grande esfuerzo para vues-
tra cabeza, reconstruir ese pasado, que me alegra-
r{a conocerle.
- Al contrario, Teobaldo. Puedo aseguraros que re-
juvenezco; '
-~ Pues seguid, gue yo, para vos y,como siempre, ya
sabéis que soy todo ofdos.
- Desde gue Enrique llegb a mayorfa de edad, comen-
z6 a liarse con guerras en contra de su hermano
Pedro. El que era, por ley natural y,llamémosle
divina, a guien correspondfa el trono, era don Pe-
dro. Enrique, mal aconsejado, buscaba destronar
a su hermanastro, y, para ello, creb ejércitos que,
en dos ocasiones, tuvieron por terrenos de batalla
.los campos de esta tierra riojana, con més precisién
entré Santo Domingo y Navarrete. La segmnda
batalla fue mucho m4s cruenta que la primera, por-
que, ambos bandos 1llevaban a guerreros y tropas ve-
nidags de Emnropa. No tengo precisién en cifras,hi- |

jo mio, pero, te puedo aventurar que los de Enri-
que eran unos cinco mil, las tres cuartas parte de

ellos sobre caballos y bien equipados, con sus
grandes jefes, entre otros, pues: Andenehan. Don

Tello, Villena y el propio bastardo. También ve-
nfa con aguellos un gran general, francés, famoso
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por sus victorias y conquistas -en . tierras europeas
llamado Du-Guesclin. Los de don Pedro, eran més de
diez mil, que, para eso era el rey. Salvo unos quinien-
tos de a caballo, los demis gentes de a pie, que es
decir infanterfa. Sus jefes: El rrincipe de Gales. Ar-
mifiague, el duque de Alencastre Yy el rey don Pedro,al
mando de su caballerfa. Fne la batalla més grande
de ese siglo. Se aposentaron los del bastardo, vi-
niendo desde Burgos,en Ndjera, poniendo al ric Najeri-
1lla como dafenéa y frontera segura, y también, esto no
ha de olvidarse, porque contaba allf con el clero mo-
ndstico que le era fiel e, incluso,la clase social ele-
vada, que esperaba conseguir grandes mercedes con el
nacido de bastardfa. El rey don Pedro, prefirié
guedarse dos dfas o tres dentro de la villa de Navarre-
te. Estaba amurallada y con recio castillo, a mids de
serle muy fiel. De uno a otro ejérecito mediaban
tres leguas. En ese encuentro, yo os digo, Teobaldo,
que se iban a dilucidar muchos destinos para Espafia ¥y
para Europa, lo de siempre; aquf siempre hemos servido
para campo de batalla o de catalizador del poderfo em-
ropeo. El dfa de la batalla, venfa desde N&-
jera don Enrique con los suyos, para encerrar al rey
don Pedro, dentro de las murallas y 88 gque se le rin-
diera, o morirfan todos de hambre y de sed. Pero,
don Pedro, llevaba gentes muy experimentadas en la gue-
rra y se adelant§ al bastardo, saliendo de la fortale-
za, caminando hacia Néjera, para encontrarse si ello
era posible méds alld del alto donde estéd la ermita de

San Antén. Ulvidé decirte, hijo guerido, gque an-
tes de ese dfa, ya se habfan enviado ambos cartas, en
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las que se echaban de wno a otros cargos, crimenes,
sentencias y mentiras, todo ello como justificativo
de hacer uwna batalla sangrienta. Los dos, écuéndo
no? poniendo a Dios por testigo de sus razones y de
sus cainitas palabras. Sigmiendo el Camino de San-
tiago, llegaron a encontrarse ambos ejércitos en las
jurisdicciones de Sotés y Ventosa. Ay, qué horri-
ble mortandad; Todo el dfa y al signiente matédndo-
se wnos y otros. jbios qué batalla y qué poco com-
prendida; ;Virgen Santisima,qué vergtienza de ambi-
ciones, por pretender wna corona y por mantenella;;
~Los de don Pedro, gritando y muriendo: ;Guiana;j;
i San Jorgej ; Y,los de Enrique:;Castilla;; ;San-

tiagoj; :
Ganaba 1la batalla el rey y, viéndose per-

dido el bastardo, vumelve grupas al caballo y huye
segmido de no pocos de su caballerfa. Van buscan-
do N4jera y ponerse a salvo al otro lado del rfo.
Al ver esa cobardfa los de don Pedro, van tras de
ellos wn centenar de caballos que les van pisando
los cascos a los de Enrigme. Elevan el puente cunan-
do ha pasado el bastardo, y los demis,quedan a mer-
ced de pasarlo sobre las bestias 0 a nado. El rio
bajaba muy crecido por los deshielos, y fwe allf don-
de encontraron no pocos la muerte, mientras 1os
de don Pedro, les persegufan hasta dentro de las
mismas agumas. se refugia el bastardo en N4jera,
y los de don Pedro, teniendo la batalla ganada, se
dedican a capturar ﬁrisioneros famosos que yo o0s
detallaré, aunque no todos,por no aburriros: Don

Pedro Lépez de Ayala. Ya sabéis quién os digo: E1
Canciller Ayala, el grande escritor Yy coenista que |
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conocemos por sus libros.
- (E1? Pues vaya qué novedad, padre Antonio.

ﬂ - Un hermano de don Enrigue, con titulo de conde, llama-

do Sancho. Cay6 el mariscal Andenehan, y Felipe de

Castro, y Pernindez de Velasco. GonZ3lez de Avellane-

neda. Beltrédn de la Cueva. Pedro Tenorio, después, al
ganar en otra triste ocasién el bastardo, nombrado Arzoe
bispo de Toledo. Juwan Garcfa Palomeque, obispo de Bada-
joz. Bueno, bueno, gque no s8igo,y, en la memoria se me

pierden los nombres. Y cayl, ese no me lo puedo dejar:

| Du-Guesclin, el mercenario general francés. Traen

a la villa los prisioneros Yy se celebra el juicio, que

I es altamente nombrado por toda Espafia, porque allf po-

| dfan rodar muchas cabezas de grande relieve. Pero, don

Pedro, gque andaba escaso de dinero en sus arcas, no obs-

tante el apoyo que le daban los judfos, decide ponerles

precio a las cabezas de los prisioneros, y es ahf, hijo

‘ mfo, cuando nacen las rafces de esos que van camino de
Entrena. Hubo un hombre muy rico, antecesor de los que
sabes hicieron el convento de las Clarisas, donde vos

f§ois capelldn, que apoyaba al bastardo, y, en ello ce

i jugaba su fortuna y vida. Bien sabéis que,en esto de

f la polftica sobran aspirantes, y ello es como un juego

‘ de azar, en el gque no faltan gentes, en todo tiempo, gue

| se inclinan por uno y otro bando. Si se pierde, lleva

| consigo la ruina, puede que el destierro y, en ocasiones,
hasta la vida. Cwando se gana se multiplica la hacien-

da, se logran altos cargos en el gobierno, se conquis-
tan tftulos y se abusa al lfmite del poder. Ese se-
fior que te digo, se llamaba Juan Ram{rez de Arellano,més

tarde titulado Sefior de Cameros, Conde de Aguilar y de
Inestrillas. &Qué hizo? Pagar cien mil florines
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por salvarle la vida a bDu-Guesclfn, y, otros tantos
por la suya que también la tenfa en el aire. Més
tarde, sabido tenemos que,Du-Guesclin,le ayunda a En-
rigque a matar por uwna traicién a Don Pedro, cuando
acude engafiado a la tienda del bastardo,en Montiel.
Cuando es rey Enriqgue,y llega la hora de hacer re-
compensas a quienes por €1 han dado dinero y puesto
en riesgo su vida, Judn Ramirez de Arellano, dice
que €1, lo gue més desea es ser gobernador del Casti-
1lo de Navarrete. '
- Vmestro es 1o que pedfs,-le dice el rey. O0s daré
una cédula para gue quien gobierna aguella plaza re-
nuncie y vos seais el gobernador hasta que os plazca.
Era gobernador, don piego, GOémez Manrique, fiel a
don redro y muy querido del vecindario. Cuando saben
que viene nuevo goberﬁador y que &1 fue culpable de
liberar al gue ha matado a su rey, no 10 aceptan, ¥y
maldicen al Ham%pz de Arellano._ Sublevado se ha
Navarrete contra aguella autoridad gme obedece al
bastardo. Se corre la voz por la zona, y,velay,que
sale en su defensa Entrena; Ribaflecha 1o hace a
favor de Navarrete, y,Clavijo apoya a los de Entre-
na, atacando junto con los de Lagunilla a los de Ri-
baflecha. Se organiza una guerra civil dentro de es-
ta comarca. ;08 gusta la historia?

- Me deleita, padre Medrano.
- Pues, desde hace siglo y medio, a rafz de aguella

guerra que pusieron final los Reyes Catblicos, 1los
de Entrena, no guieren dejar que el agua del lregua

llegue a Navarrete, para regar sus campos. Y 1los
de Navarrete, cuando llega este tiempo, han de sv-

bir todos con herramientas o lo que sea, para 1lo-
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grar que ese aguna concedida desde el siglo X mediante
una Carta Puebla, les llegue a sus heredades. Hay que
entender que, en aquel tiempo, Entrena,era una aldea de-
pendiente de Navarrete. cEntendéis lé causa de esa
guerra, Teobaldo?
- Padre, cwando se trata de guwerra, la verdad que no en-
tiendo nada de nada.

- Y ,sin embargo, nos guieren hacer creer gue no es
tan grave como parece. Tuve un maestro en Valladolid
que nos decfa: "Aun lament4ndolo mucho, hijos mfos, ten-
g0 que deciros que, la guerra, como la disputa, aviva la

inteligencia, y que si la felicidad reinare siempre y

en todos, harfa de nosutros un mundo estéipido, adorme-

cido y sin progreso"

- Eso, padre Medrano, me parece ilégico y con la peor in-

tencién que podemos imaginar.

- Pues no sé yo qué te diga, y no sé qué te diga. Se ama

mucho m4s la paz +tras de sufrir la gmerra, y hay gnien

supone gue, la tnica felicidad para el humano, es la in-
fidelidad. _

- Y es verdad, triste verdad padre, guwe no hay cosa més

diffcil, mds dura, més ardva y que m4s nos queme el al-

ma, gue vivir soflando con ser felices, cuwando la paz y

la felicidad no son sino smefios de adolescente.

- Mmy bien dicho eso. Los frutos mejores, yo os digo

que Se maduran a la interperie y no dentro de cristale-
ras. Tienen que azotarles 1los vientos, los fuertes

calores e, incluwso, 1los vientos helados, para gque alma-
cenen rigueza en su sabor. Pues asf pasa con nues-
tra mente y con nuestra alma. Cuwanto m&s tormento, an-
siedad § zozobra y quebrantos sufra, mayor riqueza iré
tomando si la planta es de buena madre.
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- jAh cémo me agrada escuebaros y aprender de vos.
Para todo tenéis la justa palabra, el concepto

preciso, y la sentencia més clarificadora.

— Pmes me llaman el bachiller zopenco, bien que

lo tenéis ofdo.

- Son envidias, padre Medrano. No sabéis cémo
0s agradezco todos estos consejos y lecciones
histéricas gue me presentdis como vividas por vos,

cnando hace- siglos que se dieron.

- Gracias, hijo, muchas gracias. No os he dicho
gque aquel sefior Ram{rez de Arellano, tenfa y afin

le siguen teniendo sus herederos, alli sobre las

murallaafu p%ﬁﬁﬁﬁ?h@pi le vemos, Teobaldo. JVeis
la torre?,., &S17.es

- La veo, la veo. Pues no es poco hermosa.

- ¢Veis la tercera casona a la izquierda de ella?
Aquélla de piedra sillar, que tiene dos plantas
y un gigantesco escudo sobre sus dos altos balco-
nes. Yo ahora no,no veo, pero sé que allf esté:
-, Le veof:Le veo, padre Antonio. Vamos, va-
Jbs para vnestro catre gque os habéis fatigado con

excéso, viniendo desde Los Alisos.
- Pero ha sido un hermoso paseo.
Sobre el afio 1523, el obispo Alfonsus, de Ca-—

lahorra, les ha dado orden para gue transladen
altares, campanas, COro, y cuahto existe en la vie-
ja iglesia de Santa Marfa, a la nueva obra gue
se est4d terminando en pleno centro de la Villa.

Hace pues, veinte afios que aquello ocurrid,
de este dfa en gue estén conversando Antonio de
Medrano y Teobaldo Frfas. La iglesia est4, como

sabemos en plena actividad y resplandeciente de
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oro y de tallas valiosas sus altares, destacando la

obra de Churriguera, gque es fastuosa y digna de ague-
1los altos jerarcas que tenfan sus residencias en la
villa riojana. Cien afios habfa estado la iglesia
en construcecidn, pero, quién les habfa de decir que,
antes de finar el siglo XVI, se les hundirfa media
obra, inclufdo el pértico, y gque toda ella guedaria
definitivamente restaurada y coronada 1la obra, al co-
locar una piedfa en el frontis el afio 1664. Siendo
asf{, la iglesia en la que estaba de benefiayio Anto-
nio de Medrano, llevé su construccibn dos siglos y me-
dio., MZ&s que el Escorial.

Tras de la detencidén de Medrano en la casa de To-
rralba, le principal autoridad eclesidstica de la vi-
1lla. le hizo una nueva denuncia, que fue dirigida al
obispo de Calahorra, al que mucho se le temfa, y fue
aquel, quien le 1llevé preso a los calabozos de Logro-
fio, donde estuvo veinte dfas, y,de alli, salié fleta-
do hacia Toledo, donde se le habfa de hacer un proce-
80, junto con los otros acusados que allf tienen desti-
nados para celebrar el préximo Auto de Fe. Era ess,
la tercera véz que Medrano iba a parar a los calabozos
de la titulada Santa Inquisicidn. Se dice mwy ré-
pido que fue llevado a Toledo para ser metido en 1la
cidrcel, pero ;cémo se llevaba a estos presos? Lo an-
ticipamos para tener una exacta idea del odio y bajos
instintos que habfa en ese siglo. jLos hubo mejores
después con Felipe, con los Carlos, Alfonsos y Fernan-
dos? i Nunca; A l0s presos que sacaban de

Logrofio, para llevarles a ¥Yalladolid, Salamanca, Tole-

do o Cuenca, les conducian con los habitos o ropas
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que llevaban al ser detenidos. Delante y aetrés
de los presos metidos en galera, iban los arcabu-
ceros con dos o tres oficiales. Asf, en penosa
caravana, decenas y decenas de legnas. Cvnando pa-
saban por villas y ciudades, dos de los arcabuce-
ros que llevaban tambores, comenzaban a golpear-
los para que las gentes de agmellos lugares salie-
ran a ver a los luteranos, brujos, echadores de
cartas, ilvminados o herejes, y, por las calles
eran objeto de toda clase de insultos y maldicio-
nes. En mis de uwna villa han temido que se les
acabara la vida, porque, los guaraianes les comu-
nicaban al detener el carromato, que,allf,era su
fin,y que podfan ir encomendédndose a Dios o a su
Lucifer predilecto. Estas caravanas, era fre-
cuente verlas por todos los caminos de Espafia.
Asf 1legl el bachiller hasta la Imperial Tole-
do, donde estaba tirado sobre el suwelo. Todos
los que estaban encerrados allf, segin determina-
ban los Tribunales del Santo uficio, eran apdsta-
tas. Para la fe cristiana de aguellas auwtori-
dades, la verdad, el camino recto y la vida bien
asegurada estaban en su cristianismo, mientras
que "ciegos" y "alumbrados" eran los que no cono-
cfan o no gquerfan saber nada, del Mesfas ni del

Vaticano, piedra principal de Dios en la tierra.
ve ahf gue, por negacibén contra semejantes

Tribunales, se iban hundiendo mds y m4s en supers-
ticiones y en d@ctrinas extrafias. Asustaba

ver eémo estaba en temas religiosos el pumeblo
espafiol. Desde el reinado de los Reyes Catblicos
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con la expulsién de judfos y moriscos, Espafia qued$
hecha un pandemoninm de creencias y de falsas adora-
ciones. Si bien es cierto que se convirtieron o apa-
rentaron convertirse al cristianismo decenas de miles
de juwdfos y mahometanos (86lo en el reino de Valen-
cia mds de 7000 judfos) 1la calidad de 1los conversos
era un verdadero galimatias. Funera de casa aparenta-
ban aquellos conversos rezarle a los santos, a Cristo,
a la Virgen,y a 1o gue se les mandara y vefan en 1los
otros vecinos, bero, en llegando a su hogar, practica-
ban el culto gue habfan heredado. Estos eran los ti-
tulados "cristianos nuwevos", de 1l0s gue siempre sospe-
chaban las awtoridades eclesiédsticas y civiles. be
ahf gquwe, se le dieron més oportunidades a los llama-
dos "cristianos viejos". Tampoco faltaban, aquellos
que eran malos juwdfos antes, y pepres creyentes una
vez bautizados por fuerza en el credc cristiano.

;Qué ocasionbé toda esta falta de personalidad? Una
total decadencia = en Espafia. La fusibn resulté to-
talmente abstracta y negativa. La infidelidad estaba
a la orden del dfa, y, por ende, los mmevos cristianos,
segufan siendo los ricos judfos de ayer. Esto, resen-
tfa m&s y md4s a los cristianos de siempre, gque tenfan
-segin ellos pensaban- mé&s limpieza de sangre, y me-
jores condiciones para mandar. De ahf gue, habfa
muchos municipios, villas y ciudades, donde no se ad-
mitfa a ningdn converso o hijos de conversos. Cabil-
dos, concejos, hermandades y gremios, consignaron en
sus estatwtos, la absoluta exclusién de todo individuo
de raza judfa, por remota que aquella fuere. Ya hemos
dicho gue, esta abundancia de relapsos, que no eran acep-
tados, tuvo en adelante uwn semillero de rencores y ven-
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ganzase iOcurria esto sélo en Espafia? Pues no,
porque echando la vista fuwera de nuestras fronte-
ras el espectédculo era muy parecido, y s6lo ‘vamos
a colocar un ejemplo gravisimo, el de Mignel Ser-
vet, nuestro primer investigador, el que descubrid
la circulacibén de la sangre por el cuerpo, el gue
era un buen gebgrafo, astrénomo y filésofo, aparte
de buen dominador de lagin y griego, y a quien lle-
varon los seguwidores de Calvifio a la hogmera el afio
1553 cerca de Ginebra, sencillamente por sms in-
vestigaciones y creencias religiosas distintas a
las de sus juzgadores.

Preso egtaba el bachiller en Toledo y, jun—
to con el habfa decenas de presos llevados de to-
‘'de. Espafia, con preferencia de andalucfa y kxtrema-
dura. Entre los mds curiosos que tenfa por
compafieros Medrano, estaban los que habfan reci-
bido las lecciones de la Beata de Piedrahita. De
aquella mujer se contaba que era hija de un labra-
dor de la sierra de Avila, que fue criada en Sala-
manca, y diose con tal fervor a la religibn, que
tenfa cologuios nada menos que con Nuestro Sefior
Jesucristo. Bueno, pues, aguellos presos, le
aseguraban al bachiller Medrano, que iba siempre
1la divina Beata, acompafiada por Marfa Santisima,
¥y que todos, todos sin distincién, la tomaban por
santa. Ellos dos, como aguélla les dijo un dfa,
‘cumplfan a machomartillo con suw doctrina.

\ De Toledo no faltabgn los "alumbrados™ o "de-

xados", que eran en verdad, gente extrafia y rfs-—

l
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tica, casi casi rayando al idiotismo, pero, gerriles

en sus creencias.

- ¢Cémo crees t#, Cesireo, que es Dios?

Le dice Medrano a un toledano de aldea que estaba
tendido junto a el.

- Oiga, puwes, entiendo a mi modo y manera y, por lo que
me se ha anunciao, que, el amor gue nos damos uwnos a
otros es voluntd de Dios y ni més.

- Y la caridad al semejante, Cesédreo?

- Eso son chorradas qué nos han metfo los de las sota-
nas en la caeza, pa que les demos a ellos cuanti més
mejor, Nosotros, no tenemos por qué dar cuentas ¥y
examen de lo que nos place hacer a nadie. jPor qué?
jJa; Pues... quieto ahi, que yo se lo digo: Porque
bios va ‘con nosotrus y, siendo asf, no hay més cera
que la gue arde Yy nos alumbra,

- Ya, ¢0Os wvalen a vosotros las oraciones,si o no?
- ¢Las oraciones, los rezos quié usté decir? Esas no
valen pa né, se lo digo yo. Eso es cosa de los que leen
libros y, el hombre, no es nacido pa leer, sino pa
creer en quien lo ha traido al mundo. No creemos en
ayunos ni leches de esas, a ver si me entiende....
Nosotros, pa que se vaya enterando, no adoramos nada
porque todo 1o creado por el hombre es pura filfa., Es
trampa, y nd mis que trampa jme comprende?
- Ya. ;Y la hostia consagrada?
-~ ¢Es0? ;Eso? Eso no es nd de n§, se lo digo yo ¥y
éste. [Eso es, pues, una meaja de pan. ;Y qué? ;Qué
es eso? viga, talmente como la cruz jes m&s que un

cruce de palos gue se usé en su tiempo pa lo que fuwera?
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Oiga, no me se rfa, que es que la cosa es asi.

iMe quié decir uwsté, que es més lefdo gque nosotros,
qué es la crmz més que un palo asf y otro asf?

Pa mf y pa los que como yo creemos en otras cosas,
eso no es mis gme, como un l4tigo, un espino, un bi-
culo, una verga de giiey, una lanza, uwn cuchillo,

una sébanal 0 un manteo., Todo es al simen, segtin
el trabajarque se la d4, y né més.

- Puede gue lleves razbn Ceséreo.

-IOiga, es que la llevo. jMe gquié decir usté -qgume
dice que es bachiller o 1lo que sea- qué se ade-
lanta con coger en dos dedos agua, que le llaman
bendita,y hacer asf y asf y asf? ;Eso son pija-
das de beatos sin fe, se lo digo yo y 1o pué de-

cir mi compafiero Terio. |
- jCuidado gque nos oyen aquellos dos frailes Ce-
séreo;

- Pues que se jodam si oyen ,y asf aprenden 1la
pura verdd. Yo sé que nos van a gquemar como 2
los gmwarros del monte, pero yo les diré gme, con-
migo guweman a pDios, Yy con éste, y con éste,y con
todos nosotros. Dios, pa que lo sepa, estd en
ca uwno de nosotros y si mo, estd claro, pues no
habrfa Dios. ;No le parece?  Es gue se pue re-
zar y creer en el porque te pongan un santo, con
un gOorro en punta como pico e ciguwefia, o llevando
un perro gque le chmupa las heridas, 0 una monja, O
un desconocido, de onde sea,metido en un cuchitril

del altar y hay que rezale pa que te atienda, y
si no 1o haces eres traidor y malo? j E80 no son
més gque figuraciones en madera; Dios es otra
cosa. 40 no 7 rscuche, mnosotros, no cree-
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mos en santos ni en. libros de lo que sean porque eso
1o ha hecho el hombre. Dios.es todo y est4 en todo., Y
le voy a decir mds: No existe Ifierno. Todo eso son
asusta-tontos y trampujos de los de las sotanas. A
ver si me entiende. ;Le parece a usté, que dice que
es cura -y lo serd-, bonito,sacar a las virgenes en
prosecién ;Eh? . iPa qué? ;Pa rogativas? ;Me dice

usté pa qué? sEs que no.lo fueron de verdi? Pues 81

1o fueron ellas sabrén cumplir y ellos también.‘iPor

qué tienen que metérselas a las gentes por los ojos,

que es como por ejemplo, llevar al ganao a la feria pa
que se vea y ponele su .preciq? i Charranadas,y n4d més
que .es0j |

- Ceséreo gde qué religidn sois vosotros?

- Nos llaman "los dexados'. viga, que es que no sé

ni por qué cojones nos han tildao asf, ni si han sido

los del clero o los del pueblo. Quedrd decir "dexados"
de la mano de Dios, pero, al que piense eso, yo le di-

go que @8 un cabrén y un hijo de mala madre.

- Ya, ya... Y los mandamientos?

- Qiga, de esos, a decir verdé4, respetamos algunos, pero
no por ejemplo el gquinto, porque matamos. En el otro,

porque fornicar es gloria bendita. En el de mentir, por-.

que lo obliga el trato y la vida. En el hurtar, pues, yo

le digo que sa ver qué pasa?: Te roban, robas, y pa mi
eso no tiene néd que ver con Dios. El no desear la mu-
jer del otro. Hombre, pues, velay que si ella lo pide

y el marido es consentido...jeh? pues,tira wuno pa alan-
te y né més. viga y sa usté, por qué le han traido

aguf desde tan lejos?

- No 1o sé. Bueno, sf{ lo sé, pero, es igual.
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-;A ver si va a ser de esos que llaman luterianos o

como se diga eh...? Si me paice a m{ gue nsté

hasta gtlele a...

— Puede que sf{ y, puede gue no.

- i Joder, Terio, cémo se ve que e@te hombre es

cura Yy zorro como todos ellos...

- NO hables més Cesario, gque es gue no callas. No
hay que fiarse aquf ni de Dios; vete t& a saber
si no es un echao... que,ya sabes que nos 10s
meten, a ver 8i soltamos la lengumna y nos cazan.

- Oye, pues a lo mejor. - Hay tanto topo por estas
tierras.. Mira, mira, que hable con la paré.
Se dio media vuelta y ya no hablé mds aquel
"dexado".
medrano, segufa escribiéndose como desde ha-
cfa afios con Francisca, su distanciada y adorada
amada. Ella, de tarde en tarde, le mandaba algu-
na carta por la gque el bachiller hacfa reverdecer
aquel tiempo pasado, y comenzaba a redactar textos
como si tuviese dieciocho afiitos: "Ay, amor, pé-
same a mi Lios mfo, ser tan ruin y estar tan poco a
vuestro servicio, cuando tan feliz me siento en ayu-
daros y postrarme de rodillas ante esa figura que
siempre la llevo dentro del alma™ "Ay, bien mio,
cudn alejada estéds de este pobre pecador y qué pré-
xima te siento. Entiende, bien mio, gue,nuestro
natural amor, tiene tantas razones y aﬁhelos, que
nunca llegaremos a vaciar el jarro de mieles en

el cual subcionamos nuestra felicidad®
A solas Medrano, recordaba y padecia,

Tenfa tanto gue decirle, que nunca habfa de ver
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vacfo el deplsito de aquella fuente que manaba en el
interior dé un cerebro sofiador y calenturiento. Qué car-
tas, qué pdrrafos le mandaba desde Toledo a Vallado-
1id, donde la bella mujer, ya entrada en afios, era per-
seguida, encarcelada y, por muchos, tomada como santa.
En su dltima carta, Antonio, le decfa que no andaba
muy afortunado en salud, y que, estando en la ruina &1
y todos.los de su familia pof su culpa, cada afio que fi-
naba en San Silvestre, se vefa llevado m4s y m4s hacia
el final de su calvario, y que s6lo el pensar en ella,
le aliviaba y rejuvenecia. "Y sin embargo, mi reina
predilecta -ya veis vos si esto no serd tontuna y hasta
desvario—qﬁe, por estar cerca de vos, aunque preso lo es-—
té de este Tribunal, la aspereza y cerrazln entre fie-
rros, me las imagfno que hasta me las conceden para que
piense solamente en vos, mi vida, para no tener otra li-
bertad y regalo que vwestro extlusivo recuerdo."

Francisca le ha respondido, y en el leve rayo de luz

gue pasa por la mfnima abertura de sum celda, he lefdo 1lo
siguiente: " Amado torturado gue, sin tener atravesa-
das las carnes por los fierros, noto gme llevdis el alma
crucificada. Pensad, bien mfo, que estamcs vigilados
por demonios gue se fingen personas para mds herirnos.

Wue nos quieren a los que para amarnos nacimos, sordos
y mudos, pero, jamds 1o han de conseguir. i Ay, amor, si
viérais cémo me dmele saber gque todos somos hermanos y
gque los esbirros nos separan por no entendernos; ;Qué
guerra es esta, santo mfo, que asf nos guiere ver aleja-
dos cwando vamos caminando en la misma galera y con el
mismo destino?"

Cwando esto lefa el atribulado clérigo, se le
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llenaban 1los 0jos de ldgrimas, y cafa derrumbado
sobre las frfas losas de aguella ligubre mazmorra.
Los vecinos de celda gue asf le vef{an, entre ellos
cuchicheaban y, unas veces era para compasién, y
otras motivo de chirigota, quwe tal ocurre con el
necio cwando alterna o convive con el hombre cul-
tivado. El Tribunal, como era nor-—
ma en ese tiempo, guiso sacarle a Medrano todo cun-
anto0 de secreto guardaba sobre actos clandesti=—

nos que ejercfan los de las religiones opuestas a
las del Vaticano. Para ello hubo gue tortmrarle

una vez més, pero, con menos rigor que se la habfa

hecho, clandestinamente, en su tierra.
En Toledo, habfa gentes mucho més importan-
tes que Medrano, de ahf gue le concedieron menos

causas, pues su nombradfa era allf{ desconocida y
los Tribunales buscan nombres consagrados para

cebarse en ellos,y que el pueblo tema mucho més
que con personas de poca calidad. De todos mo-

dos 'sabfan que estaba tramitada la excomunién del
bachiller, que le llegarfa en suv momento, y, ellos,
como castigo, le condenaron a perpetuidad en el
monasterio de Jes#s, préximo a la Villa de Navarre-
te. Cnatro meses después de estar encerrado

en las cérceles de Toledo, le enviaron camino del
monasterio de La Rioja, donde habfa de eompletar su

pena, bajo la estrecha vigilancia de los padres

franciscanos. Llegado que hubo a 1la
casa de los seguidores de San Francisco, escribif
una carta a las auntoridades del Tribunal del San-

to uficio, y otra al duque de Ndjera, rogéndole
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gue mediara por el ante las autoridades citadas. De
esto ya hemos-dado noticia, pero no de lo que en aque-
llas cartas se decfa y era lo que sigue:

"Muy nobles y muy reberendos sefiores: Yo, el bachi-
ller Medrano, beso las manos de vuestras reberencias y
les suplico se informen de mi juicio y de Alvaro Mora,
my criado, y de Contreras, clérigo de Navarrete, y del
cura Ferndndez, porque estos vieran y leyeron la ape-
lacibén que yo tenfa hecha por que la ex comunién no me
llegase y por las diligencias que yo he hecho, no obs-
tante la apelacién. Sepan de . mi procurador, porque
Antonio, es mi procurador, é1 ha hecho los reguerimien-
tos a Cabredo, y tiene cartas de Cabredo y de Juwan de
la Torre, como no lo han querido hacer, y el cura Bar-
tolomé y Mordn son buenos testigos de las diligencias
que yo he hecho, pagéndoles todo lo gue podfa, y no
han querido hacerlo si todos no venfan a lo gue yo,
pbr donde verdn wvmestras reberencias, mi ignorancia en
este caso, y esto les suplico manden hacer a toda bre-
bedad y si no se contentan de esto yo haré que mi pro-
curador vaya a Valladolid a contraer testimonio de la
dicha apelacién, cuya vida y de todas de vuestras rebe-
rencias acepten de Jesucristo.

A su santo servicio. Aamén,

El Bachiller pedrano.
La carta de Medrano salid presto, pero, bueno es saber
que de carta enviada a carta contestada -en eso segui-

mos cuando se escribe a las altas awtoridades- puede pa-

" sar medio afio, uno o0 dos afios sin respuesta, esto le

ocurrif a mMedrano. Hay ademés, y esto se ve gque as{
1o fue siempre, y parece que martirio y goce del que la
recibe, en demorar lo mis posible la contestacién. Hay
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como cierto regusto en amargarle la vida al que so-
licita algo, y espera una pronta resolucién. Anto-
nio, al cabo de muchos meses, recibié una carta que
le decfa asi:
"Nos, los del Consejo de Sus Majestades, que en-
tendemos de las cosas tocantes al (ficio de la Santa
Inguisicién, hacemos sabedores a los Reverendos In-
quisidores Apost6licos, contra la herética gravedad
y apostasfa en la ciundad y Arzobispado de Toledo
y su partido que, ante nos fue presentada una pe-
ticién del tenor siguiente:
Muy Ilustre y Reverendf{simo sefior. Kl Du-
que de Ndjera, dice que el Bachiller antonio de
Medrano, clérigo vecino de la Villa de Navarrete,
por V.S, Reverendfsima, y de los sefiores del Con-
sejb, del Santo Uficio, ha muchos afios que tuvo
cdrcel en el Monasterio del Carmen y el Hospital
de Santiago de la Ciwdad de Toledo, donde gumard$
la carcelerfa como le fue mandado, y después. por
V.S, fue servido demandar que tuviese cércel en
el Monasterio de Jesfs, de la Villa de Navarrete,
donde ha estado y estéd guwaraando lo que le ha si-
do mandado, sin haber salido de dicho Monasterio,

y por ser la prisibén tan larga, ha gastado toda

su hacienda y afin la de sus parientes. E1l Duque,
suplica a V.S, le haga merced, pues ha sido el
dicho Bachiller buen penitente, de mandarle alzar
la carcelerfa y darle libertad, que en ello reci-
bird mucha merced. Por ende, nos, vos encarga-
mos e mandamog8 que veais la dicha peticibén de suso
incorporada e nos informad de todo 1o en ella con-
tenido, e de los méritos del proceso del dicho
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Bachiller Antonio de Medrano, clérigo , e cuidnto tiem-—
po ha gue cumple la penitencia gue se le impuso, e de
todo lo demds que vierda, devemos ser informados.

La cuwal dicha informagién nos embiad con persona
de vwuestros nombres, ya que por nos vista la dicha
nuestra informacién se haga informe sobre 1o conte-

nido en la dicha peticibén, lo gue convenga en justi-

cia. Valladolid a veinte y siete dfas del mes
de enero de mil e guinientos e treinta y siete afios.
Por mandato de los Sres del Consejo.
' Lope Dfaz.
A los Inquisfdoréa de Toledo, sobre los méritos del
Bachiller Antonio de Medrano, clérigo de Navarrete. "

Espafia, ha sido desde siempre, enigmdtica y descon-
certante. 3i antes hemos dado a conocer, someramente,
wnos hechos ocurridos entre los Trastamara, cfmo poder
éntender que uwn valido, con  tanta fuerza y poder como
tenfa don Alvaro de Luna ante su rey, podfa.ser, afios
més tarde decapitado, por orden de ese mismo rey, sin
que el de Luna, tnviera hechos tan graves para sufrir
semejante castigo. Y ;por qué don Rodrigo de Calde-
rén, es llevado también al patibulo en la pPlaza Mayor
de Madrid, cmando era el favorito de su Monarca? Hay
que advertir, gue no son del todo culpables los reyes,
sino los consejeros que se sienten tan reyes como el
que lleva la corona sobre sm imbécil testa, y temen
ser retirados del rey, por otros gue aparecen con més
crédito o inteligencia y les pueden hacer sombra.

Siendo esto asf en el terreno de la polftica, no lo
es menos repugnante en el eclesidstico, y asf, dentro
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del vemos cb6mo en el siglo XVI, gue es donde esta-
mos reviviendo hechos histéricos, hay un hombre sa-
bio y bueno gque lo es todo, y, sin embargo, uwn dfa
cae destrozado, como chnzo ae hielo que rompe al
'deSPTenderse del tejado por haberle enviado el sol
sus rayos. Este era Carranza. El teblogo. El Pro-
\vincial de la Urden de Santo Domingo. El Primado
de las Espafias y Calificador del Santo (ficio.

" Hemos dicho buenb, pero, éste calificativo hay
que dédrselo en la madurez, porque no 1o merecié en
tiempos que era Calificador del Santo Oficio, y fiel
perseguidor de los titwlados herejes; arrasador de
sus huesos, lo que le eﬁparejaba nada menos gue con
el terrible Torguemada. También fue quemador de
"libros malos", aguellos que criticaban la reli-
gién oficial, que era la del Calificador Carranza.

Fue honrado y querido por los papas, emperado-
res y reyes. Se decfa de el gue era intachable en
su vida privada y en sus costumbres. Fue Restau-
rador del Catolicismo' en Inglagerra, etc, etc.

' Bueno, pues, ese hombre gue vestia las ropas
més elevadas de la curia -s6lo el Papa le superaba-
de la noche a la mafiana, igual gue ocurriera con
Alvaro de Luna ¥y con Rodrigo de Calderdn, de la
noche a la mafiana, hemos dicho, se encontré derro-
cado en su alta dignidad, y fueron los soldados
del Santo Oficio a por €1 para llevarle a las maz-
morras inquisitoriales, para someterle a un pro-
ceso, un juicio que fue altamente sonado en toda

Espafia, al titularle 1luterano. Lo cierto es que
no era imprevista la denuncia, pues le venian si-
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guiendo desde tiempo atréds, por haberle escuchado

textos que, a los denunciadores les parecieron gque
tenian suarigen al otro lado de los Pirineos. Aal1{
fue cuando comenzaron a morder las termitas de la en-
vidia que, sin saberlo Carranza, le acompafiaban dfa
tras dfa y, hasta le daban coba, pero, de esto, nos he-

mos de ocupar més adelante. Ahora, hemos trafdo a
colacién a Bartolomé de Carranza, porgue fue maestro

de Agustin de Cazalla, y canbnigo de Salamanca. Lo

hemos acercadola nuestras lineas, porque tuve mucho
que ver con Carlos de Seso y con Antonio de Medrano.

— jPadre Antonio; ;Arriba; jArriba;;

- ¢Que pasa, Teobaldo, qué es lo gue pasa?

- Ha dicho fray Ayala, gue vienen las autoridades ecle-
sidsticas de la Villa, a celebrar aguf, con nuestra co-

munidad un acto de gran relieve.

- ¢Aqui? ... gbecis gue vienen aqui, al monasterio?

- Eso han dicho, y por allf he visto que Vvienen como en

procesidn. Vamos, subid, gue, quienes nos vienen a

visitar son amigos wvuestros.

- ¢Mios? ;Ay, qué atrevimiento, hijo mfo, decir que guie-
nes vienen son amigos mfos. Yo, apenas tengo amigos
entre los de mi grey, y, esos que vienen obedecerédn al
Santo Oficio, y son més amigos del Tribunal gue de este
pobre clérigo navarretefio.

- Bueno jquerédis subir?

- No no no. Lo haré Ekuego, si el motivo me atrae, que
mucho lo dwdo.

- Es que... no querfa decirlo, pero, he sido encargado

por el padre prior para que os diga que me acompafiéis.

- Luego, seghn eso, es obligado gque esté presente, Teo-
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baldo. Mal, muy mal me huele este negocio.

- Bien pudiera ser que os vengan a restituwir el

crédito.

- ¢Restituir? Moralmente cuando algo se destroza
ya no hay albaiiil que lo repare, y si lo repara
la falta es manifiesta y denunciadora. ¥ en mi
caso, el derrumbre es irreparable.

- -Pues yo conffo en que todo ha de arreglarse uwn
dfa.

- jAh, la' juventud qué hermosa es hasta en lo que
de ella se oculta; Qué ingenva y qué carga de
bondad 1leva consigo. Vamos donde quieras Yy, si

te lo han ordenado pues, mejor gue mejor para Obe-

decer.
Ya habfan llegado los de la comitiva,bajando

desde el Camino de las Crmces, al Prado de Jes#s,
donde estaba la que llamaban Cruz de las Tercia-
nas. Todos venfan rezando bajo la direccidn de
un beneficiado gordo como tasugo,'patiancho; y con
unas cejasxhorizontales que demostraban la poca
inteligencia gme guardaba suw caja craneana. Aqmel
hombre tenfa aspecto de gorila, y asf{ se le 1lla-
maba en la Villa. Lo gque cantaba Gorila, con
poderosa voz, lo repetfan las rezadoras a coro.
El el borde del cerro, junto a la pared de la
iglesia estaba toda la comunidad franciscana con-
templando aéuella extrafia procesién. De pronto,
comenz$ a tocar la campanita a dmelo: Tan tan...
Tan...tan... Tan...tan...
- Teobaldo ;Qué es eso que estamos viendo? ¢No

es un funeral? jAcaso vienen a enterrar aquf
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a alguien?

- No 1o sé. Nunca se hizo entierro alguno que no fme-
ra de la commnidad. Nada entiendo, padre.

Aguella gente comenzé a subir por el camino del
cerro, gque no eran mds de cien metros. Cuatro curas
de la parroquia, llevaban sobre wnas anaas, iguwal gue si
fuese un caddver, una especie de baml,atado con lias
de esparto. Detrds de ellos subfa el clero parro-
gquial que lo componfan dieciseis personas. Las muje-
res ascenaienﬁo 1o hacfan en silencio. Unos nifios,
esos gue nunca faltan en bodas, bawtizos, procesiones y
entierros, subieron corriendo agmella pendiente, y se
colocaron delante de los franciscanos. El m&s tonto del
pueblo -habfa muchos- era un mozarrén que siempre iba
con la boca abierta, al que llamaban Pichafloja, y es
que,el hombre, hacfa bueno el mote, porgque siempre lle-
vaba la bragueta fresca, por la pérdida de orinas. Ese,
iba delante de los curas gue llevaban las andas, y 1lo
hacfa con un gran penddén negro. Sonando- estaba la cam-

panita cwando toda la comitiva llegé a la explanada del
monasterio, Cuando dejaron en el suelo aquello que
con tanto misterio trafan encerrado en el baulito, 1los
acompafiantes hitieron un cfrculo colocédndose detrés
de los frailes y clérigos. En lugar preferente co-
locd el prior al bachiller Antonio de Medrano y a Teobal-
do, los gue segufan llenos de curiosidad aquella ceremo-
nia ignorando su finalidad. sVenfan para hacer paro-
dia de las nuevas creencias? jVenfan a ridiculizar al
hereje hijo de la wvilla? Aguello era tan extrafio,

tan anormal en el diario vivir del convento, gue la ex-
trafieza les inundaba la mente y,en su inconsciente,
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s6lo acertaban a preguntarse ;qué encierra esa caja
enlutada? ;Qué es lo que han trafdo ahf para or-
ganizar este entierro que es propio de carnaval?,..

Se acerc6 el prior a Medrano y, con mucho cui-
dado, quizé obedeciendo 6rdenes. superiores, le co-
locSé sobre un cajén negro que acerc6 el padre Cas-
tro. El hereje, se vefa claro gue iba a ser el
principal actor en aquella parodia. ;Era un home-
naje, como crefa Teobaldo o un ridfcuwlo aquello gue
el clero parroguial buscaba?

Poco después, mientras la campanita segufa
tocando a muerto, aparecié Gofii, "Olivillas", con
una gavilla de sarmientos muy secos, y la colocé
en el centro de aquella concurrencia que,ahora ,
no cesaba de rezar el Credo. parece que, allf
se presentfa una quema, El prior se adelanté,
hizo la sefial de la cruz, y dos padres soltaron
las ataduras del banl, mientras el padre Abundio,
con voz engolada comenz§ a decir: |
- Queridos hermanos en Nwestro sefior Jesmcristo.

Todo 1lo que muere debe enterrarse, e§ ley de vi-
da y obligacibn de muwerte, mixime, cuando es huma-
no,y, en obediencia a nuestra santa religién. E1
que reniega de ella, debe ser castigado y, para eso
estd nuestro amado santo Oficio y,su sabio Tribu-

nal,posee las leyes que han sido dictadas por el
Juicio del Creador. Lo& més torcidos contra

nuestra fe, los més perversos, aquellos que no se
retractan y reconcilian en sus errores ;dénde van
a parar, dbnde se les lleva, hermanos mfos?

Apuntando con el dedo a la gavilla incitaba




178

@ dar la respuesta positiva. Ulivillasya habfa en-
cendido la gavilla de sarmientos. Cnando apuntaba

a2 la gavilla todos a una dijeron:
i 141 fuego;; ii4l fuegoj;

-~ Muy bien dicho. Gracias, hermanos, pero, ved que
aqul no se trata de llevar a la hogmnera a ningfin rene-
gado, porgue ya el Tribunal emitié su fallo y supo qué
hacer en su dfa contra el pecador. FPero... Pero...
sf tenemos el veneno que atormenté a €ste hombre que
estd aquf de pie, y, el pobrecillo pagé todas sus cul-
pas y errores en afios y afios de encierro por las cér-
celes del santo Qficio, las que mucho bien le han he-
cho para salvar su alma. Vedle cbémo se nos ha que_
dado el que era clérigo y beneficiado, como t0dos vo-
- sotros en la Parroquia de Santa Marfa de la Asuncién,
el pobrecito bachiller fracasado. Ha rectificado to-
das sus malas andanzas por equivocados caminos. El,
me consta, gueridos hermanos, purgdé todo, pero...;jah;
pero, quedaba en sm casa la sucia fuente.en que bebi
y se fuwe emponzofiando su saber contra nuestra Santa
Madre Iglesia. Esto que sacard el padre Gofii,
es lo gue vamos a llevar a la hoguwera, queridos herma-
nos. Padre Juan Antonio, padres y clero todo; pf-
blico amante de nuestro Diosy, recemos t0dos en ¥0z
alta un Credo, para que el odio que encierran estos
librotes salga de entre suws piginas y se queme por
y para siempre jamés.

Todos comenzaron a rezar 1o que les ha-
bfa indicado el padre prior, también lo hacfa Medra-

no al gue iban todas las desafiantes miradas, ;qué
otra cosa podfa hacer elevado sobre aguel cajén?
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Por el interior de su cabeza, abundaban no pocos
improperios contra tanto ignorante y tanta beata
con la peor intencibn gue cabe en cabeza racional.
Cmando acabaron de rezar, un fraile le al-
canz6 el hisopo con agwa bendita y eché sobre
el cajbén abierto varias rociadas y ley6é con po-
derosa voz, los tf{tulos de mnos libros que le iba

dando el padre Ayala:s

jDialogo de Lactancio y un arcedianoj;

;Qué hacemos con é1, amados hermanos?

Yy, todos a wna dijeron: ;Al fuego,, i Al fuegoj;
y % eché a _las 1lam P
"Didlogo de la 1engua“;

Qué hacemos con el, hijos mfo?...
Y toaos nuwevamente: jAl fuego;; Al fuego;;
- jPues,a el vas a chammscarte, condenaof
utro més, hermands:
"piflogo de Mercurio y Carén'
;Dénde llevamos a este, queridos hermanos?
i 1Al fuegoj; i iAl fuegoj;

- Utro més. ;"La Celestina"; Me queréis decir
dénde metemos a ésta obra para que esté bien ca-
lentita 1la que es obra de judfo y viene a corrom-
per nuestra juventud?

jiAL fhegoi;' i14l fuego;;

- Utro més. ;Veis qué cosecha de tizne.y langos-
ta.tenia nuestro bachiller? Este se llama "Tra-
tado de la libertad Cristiana® ;Sabéis de quién

es este alacrén? JNo verdad? jPues es de Luteroj

;Dénde ird a parar éste Luciferz...
i iAL fuegoj ; i 1Al fuegoj i
As! se hizo, llegando hasta treinta titulos gue
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nosotros vamos a pasar por alto, pero gue, aguel aundi-

torio escuché todos y,a todos le did el mismo destino
entre gritos y carcajadas: jAl fuego;

Medrano, que no pudo aguantar aguella parodia,
acabd por desmayarse ¥y tuvieron que llevarle a su cel-
da con el conocimiento perdido. Asf{ y todo, le parecif
que m4s de cuatro beatas, le pedfagal prior que,el here-
Je, al igual que sus libros, tenfa que ir a parar a las
llamas para'"chumarrase",-que es un decir riojano.

Todas las campanas de Espafia, en catedrales,
iglesias y monasterios, han volteado a fiesta durante
tres dfas, Se ha casado el principe Felipe, con la in-
fanta Marfa, de Portugal, hija del rey don Juan el Ter-
cero. Marché el emperador a luchar en Emro-
pa contra el duque de Cleves, quien, unido a Enrique
VIII, de Inglaterra, querfan combatir a Francisco I,

. de Francia. . Dejé al mando del Estado, al prin-
cipe Felipe, apoyado por el Ministro de la Guerra,el
dugue de Alba. Estando en lucha su padre, fue
cuando casbé don Felipe, con la hija del rey portugués,
aguella que llegb a Castilla después de subir Tajo arri-
ba con un gran . acompafiamientoe.

Acabado cruelmente, como es bien sabido, el par-
tido de los Comuneros, el prfncipe, se habfa rodeado
de la méds alta aristocracia espafiola. Esto ocurria,
el afio en que morfa olvidado, Herndn Cortés, en Casti-
lleja de la Cuesta. ;Cémo fue considerado el mejor
conquistador que tuvo Espafia, por el emperador, al
regreso a su patria? Cosas nuestras; estas fueron y

serin a pequefla y gran escala, desde siempre, las des-—
graciadas cosas nuestras para guienes destacan.
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;Qué fue ello en lo tocante a Cortés? Ni méds ni menos,

que no guererle recibir cuando le pedfa awdiencia.
Cortés no iba a pedirle ningun crédito a cuenta

de nuevas aventuras. Acudfa a-reclamarle el mucho ‘

dinero que habfa gastado de su cuenta particular en
armar algunas armadas que organiz6 para descubrir

nuevas tierras que engrandeciéran la corona, y,con

ella, Espafia. Reclamaba Cortés, que se pagaran

los muchos pesos en oro que &1 invirtié, bien cref- |

do, de gque le habfan de ser reihtegrados cuando 10

solicitara. No le quiso recibir el emperador,y

vuelve de Castilla decepcionado. jTriste pafs el

de Herndn Cortés y el de tantos que le han llenado

de gloria; Aburrido, asqueado ante tal pro-

ceder gue jamds hubiera crefdo que podfa repercu-

tir contra €1, aun sabiendo cémo se agradecen en

el Estado y en la Corona los favores, un dfa deci-

did esperar a la comitiva del emperadof, y, salien-

do de inc6gnito, entre la genpe que aplauvdfa el

paso delemperador, se subié al estribo pensando:
"Si no me has querido recibir, al menos, me ten-

drds gque oir".

- s,Quién sois vos? -le pregunté el prepotente cé-
sar hispano,

- Soy un hombre, que os ha ganado més provincias,

que ciudades hereddsteis de vuestros padres y de
vunestros abuelos. ;Yo soy Herndn Cortés;

Los guardianes del emperador, los palafreneros,
estiraron los largfsimos 1l4tigos y le hicieron des-

montar del estribo para que el intruso no molesta-
ra al emperador. Hemos de decir, 1lo



182
estimamos una obligacidn para dejar a cada cmal en el
puesto que le corresponde, gque, tampoco Cortés fue tri-
€0 limpio. Que lo digan los indios. Que nos lo aclare
Moctezuma y sw sobrino - Guahutemoc (Guatemozin). Que
nos 1o lea con su voz sin tapujos, el padre Las Casas.
Pero, bueno es entender, gue, en ese tiempo, tampo-
co podfa Herndn Cortés, ser una hermana de la (aridad.
El no podfa ser mwy distinto a como lo eran todos ague-
1los poderosos oligarcas, militares y eclesidsticos de
su época. Pero, s{ ha gquedado para la historia, que fue
un gran capitén, uwn hombre inteligente, un admirable po-
1ftico y un corazén -dentro de lo que entonces podfa
exigirse- hasta generoso.
Ese afio 1547, a la edad de sesenta y tres afios,ol-
vidado de todos, mmwere en Castilleja de la Cuesta, mn-
nicipio en la provincia de Sevilla, Cortés, el congumista-
dor gue més quintales de oro -para mayor gloria de 1la
corona- habfa enviado desde tierras de Indias.. Ese
mismo afio y dfa, ha subido desde Logrofio, al monasterio
de Jesfis, un enviado de la Inquisicibn, para detener a
wn religioso. Viene en un coche tirado por dos brio

sos caballos. Dentro del coche van dos esbirros de

la orden. Llegado el clérigo al monasterio, pre-
gunta por el padre prior. Se presenta Abundio Ra-
mirez.

Colocados en el patio, mmuy cerca del pozo que
adornaba un brocal esculpido en piedra, todo de un blo-
que P%ﬁﬂf%ﬁbia sido trafda de uwna loma préxima, comen-
zaron allf la conversacifn gue vemos 2 citar:

- ;Vos sois el prior de &ste monasterio?

- Yo o0 s0Ye. Mandad qué es lo gme desedis, sefior.
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- Traigo orden para detener a wn fraile gque tenéis
dentro de esta commnidad franciscana, y del que

parece no cmwiddis sus moOvimientos.

- sAqui? jbetener a un fraile de esta mi comuni-
dad? |
- Parece gue os extrafia nuestra actituwd, prior.

- Mucho. Me estdis sorprendiendo. ‘
- Ha llegado a nuestro Tribunal Regional, una car-
ta anfnima, en la que se nos advierte, sobre un pa-
dre al que, por luwterano y...y algo més que me nie-— ‘
go a pronunciar, es preciso llevar al Tribunal de
Logrofio. ‘
- Yo os digo, quien quiera que seéis, gque no es un
fraile, sefior, sino sacerdote y que ya estd indul-
tado de todos sus cargos por oraen‘superior del
Santo Oficio.

- Terco sois, prior. jEs un fraile;

- ¢No me podéis dar su nombre?

- Si he de llevarle apresado, justo es que o0s 1o
diga. ¢No conocéis a Teobaldo Frfas, prior?...

- ; Teobaldo?... gleobaldo...?

- ¢Es gue no sabéis, o, pretendéis ignorarlo, que

ha recibido del tontorrén y estdpido bachiller
Medrano -que aquf le tenéis aloja&o y es un pobre-
cito luterano- sus enseflanzas y consejos?

- Que lo esté aquf, es verdad,

- También es verdad que, ese frailecito, fue re-

tirado de capellédn de los monjas de Santa Clara
;0 me equivoco, prior? Es lo que se nos denun-—

cia, R

-~ También es verdad.
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-Opinamos que tenéis al rebafio bajo vnestra vigilan-

cia muwy descuidado, y eso 08 puede acarrear no pocos
dolores de cabeza, prior.
- Jral creéis?. Yo os digo que estoy con el mis vigi-
lante cuidado para defender la subsistencia y recta ob-
servacibn y conservacién de los credos y antiguos pri-
vilegios, derechos y jurisdiccibén a que nos obliga
el bendito y Santo Oficio, y gque no he permitido nunca
jnunca; el atacar a la causa de Roma, ni a los dictados
del Tribunal del Santo Oficio, ¥y que, para mejora Yy
buen provecho del alma, aceptamos desde nuestros Reyes
Catblicos. :
- Todo eso estd muy bien en teorfa, pero, este monaste-
rio langunidece, se viene abajo, prior.
- i,Eso me decfs, cuando estoy tramitando el llevarle
frente a la Puerta del Cafio en Navarrete, donde se nos
ha donado wuna grande y bien regada huwerta, propiedad
del sefior duque de N4jera, nuestro benefactor?
- Yo no dudo gue, en la parte material seais activo, pe-
ro, abandonado estéd el convento en lo espirituwal, y yo
os digo, prior gue, si no se cuida lo segundo mal se
pueden hacer nuevas edificaciones. jbbénde tenéis a ese
padre?
-~ Creo que esté por la huerta. -
- Llamadle con urgencia.
- ¢Us le vais a llevar?
- A eso he venido. Mirad éste documento.
Fueron caminando hasta la huwerta, y le llam§ el

padre prior, para que se les acercara.
- ¢Qué desedis, padre?
- Ha llegado visita de Logrofio, y viene para que le acom=-

pafiéis.
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- ¢Me vienen a detener, padre prior...%

- ¢Veis, prior, c6mo ya se lo suponia? Abreviad y
veamos qué es lo que tenéis como lectura en vues-
tra celda. ; Alvaro, Alfonso, seguidle y hacéis
wna relacién de cuanto allf tenga en libros y de-
mds objetos ' extrafios dentro de su celda;j
No quiso despedirse Teobaldo, de Antonio de
Medrano, porque,el viejo clérigo no se hallaba nada
de bien desde gque vio cémo se le quemaban 1los
libros en wna ceremonia horrible de soportar. Pre-
firié no decir nada y meterse en el coche que habia
llegado de la ciundad, para llevarle detenido como
si fuese un criminal. Al cabo de una hora y me-
dia de @mmino estaba encerrado en una de las cédrce-
les que tenfa el obispado de Calahorra en la cimdad
de Logrofio. Teobaldo, habfa venido a caer dentro
de las terribles garras de la Santa Inguisicién.

AL dfa siguiente fue llamado a declarar ante un
Tribunal formado por tres personas que se hallaban
sentadas detrds de una mesa, y con méscara negra
sobre la cara, Ignoraba si eran agustinos, do-
minicos ® franciscanos, o,bien,del clero logrofiés
y cal=horrano, ya que, de ambas localidades, e in-
cluso de Santo Domingo de la Calzada, era titular
la citada dibcesis. g

La gwerra que aguantéba Espafia en ese tiempo
tapaba todas las otras debilidades, incluso las co-
metidas por el clerd. Le importaba muy poco a la
Sant{sima Inquisicibn, que los frailes fuesen pf-

caros, mujeriegos y mistificadores. Lo que mds le
preocupaba era el lut&alismo y erasmismo, ciega-
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mente adquirido por los mis cwltos de las érdenes
religiosas. Y es curioso lo que sobre estos hechos

se suceden en los pueblos. Pongamos el ofdo en wuna
bodega de la villa, donde hay wvarios amigos y, uno de
ellos, el que habfa viajado m4s gue los otros y tuvo
relacién con gentes muy valiosas, decfa: '

- jEscuchadme, joder, escuchadme, y miraide cémo estén
las cosas; Callaide y oir 10 gue sigme.

Hecho el silencio, cada cwal con la patata asada
en la.mano, escucharon esto que "Leyes" -asf se llama-
ba el viejo lwchador por las Comunidades,lefa:

"Juan Cruz Uliva Negral, gque dixen dixe que se ha-
bfa edndao en la dotrina de Leuwterio (Lutero) -ya creo
que sabfs quién este elemento-, sigo: “e gque casaba mon-
jas y frailes, faciendo con ellos fuerte vencejo;' LER?
¢Bh? ;08 enterdis?... Sigo: " Cuando le preguntaron
los del Santo Tribuwnal, do venfa el picarmwelo, que se
fue de soldado desharrapado e vino de sotanas, gunsta-
ba decir gue avia estado por Italia y Parf{s de estadfa.
E que allf anduvo con muchas fulanas y menganas..: SER?. ..
- Oye, pues, como té, Leyes, iguwal que td.

- Claro que sf. Tenide pacencia y agmnantaime la letu-
ra, ; cofioj Bien se ve que no habfs salido de estos

pagos ni pa comprar burro ni mercar mujer.‘vLeo, y leo
porque lo sé, cosa que no sabfs vosotros: Cuando 1le
preguntaban por el cabrfn del emperador, dezfa que es-
taba por Alemafia, penando por convertir al descarriao
Leuterio. Aseguraba Oliva, que, al Leuterio lo se-
gufa mucha gente pero, que era un ereje” ;Si eh?... Yo
os digo a vosotros gue ya me lo diréis a fin del siglo.

“ ue, por aguellos pagos Vio no pocos espafioles y to-

dos eran leuterianos, e que muchos dellos lefan
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- Joder{”!eleﬁ; qué tabarra nos estds dando
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libros de Leuterio y de un tal Espasmo, o algo asf.

¢Habls entendido de qué trata la cosa, eh? Punes

se trata de un tal Erasmo, que es un tio que se las
sabe todas. Sigo.

letura o lo gque sea.

- Esto es saber. A ver si aprendis. Sigue este
papelucho diciendo " Que, por esos sitios andan
los frailes con una mano armada de armas y de 1o
otro arma... -ya sabfs ésto por donde va- de la
otra, porque,aquellas dotrina en mucho les favo-

rece para el fornicio.

Aquf sf que dieron carcajadas todos. los

amigos, celebrando 1la ocurrencia del papel.

- Callar,que termino: "Que todos los frailes eran
casados y que todos lds esparioles, en llegando
que eran alld se pasaban de religibn, porgme 1la
leuteria, entre otras cosas, decfa que, el for-
nicio no es pecado, sino todo lo contrario.”
;Eh?  GEh? ;Qué me deefs?

- Pues yo ﬁe digo que,si como estamos los vemos
mal, requetemal, siglos de sotanas les dejan ha-
cer 1o que gquieran...;Ay madre; ;Ay, madre la que
armamos aqui;

- Nada. Nada, Pistolo, nada. 4si viven en Uro-
pa. Es que ya os lo he aicho: hay gue salir por
fuera de casa pa enterarse de cémo viven los en-
demés, que aquf, ya os lo digo yo: sbélo se saben

hacer barriles, barrefios y pucheros.
Nunca el poderfo de Espafia fue tan gran-
de es verdad, pero, nunca estuvo méds esclavizado

con esa
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su pueblo, y es que no cabe disyuntiva. (C6mo puede com-
paginarse el querer abarcar mucho y no agarrotar fuer-
temente con los dedos. TUna nuez, una avellana, se SO0S-
tiene con las yemas de los dedos. Veinte o treinta nue-
ces no pueden mantenerse sin que se dispersen, salvo
que se machaquen y ejerzan 10s dedos cual tenaza. ;Y
qué es la guerra para an pueblo sino tragedia, desamor,
swicidio, irracionalidad, violencia, esclavitud y rui-
na? vnando se ha creado guerra, se elimina la peque-
fia ilusién por vivir, terminé la paz, la racionalidad,
la libertad y, hasta ese mfnimo amor gue podemos dar al
otTo,. Hay quien cree, incluso se ha escrito por un
filésofo, qﬁe, la #nica felicidad posible para el ser
humano es la infidelidade. Quiz4 lleve razén, porgue
suponer gue la felicidad como la paz es algd al alcan-
ce de la mano del hombre no deja de ser una, auténtica
utopfa. '3Es que no vemos, desde siempre, gue 1las
enfermedades, el hambre, la envidia, las ambiciones y
la guerrd, son el pat}imonio eterno de la raza humana?

Nada hay més diffeil para todo ser humano, que
levantar la cabeza con dignidad y gritar ante un mul-
titwdinario audigorio, ."que,maldice a una sociedad que
avanza corrupta y llena de sangre vertida de sus her-
manos, sean del color y de la raza gque sean"/

Espafia, estaba - desangréndose fuera de sus fronte-
ras y dentro de su reail, por el odio que se habfa sem-
brado con el exterminiode las Comunidades y el recrude-
cimiento de los procesos inguisitoriales. '5Hasta cuédn-

do pretendfan hacer llegar aquel flagelo contra su
pueblo? Nadie estaba en condiciones de poderlo aven-

turar. Si llevaban un siglo asustando y torturan-
do al pueblo, igmal podfan segnir dos,o tres més.
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Mientras tanto, en la pequefia y amurallada eiuw-
dad que era Logrofio, donde afin estaban bien vi-
sibles las huellas del sitio gue le impuso el e-
jército francés en 1521, y 1la gente recordaba
aquella fastuosa visita gue hizo el emperador,
Carlos I con su esposa Isabel de Portugal, acom-
panados del duque de Alba, el almirante de In-
dias, don biego Colbén, el conde de Haro, el obis-
po de Badajoz, y otras grandes personalidades
que oyeron misa en Santa Marfa de Palacio, des-
pués de ser llevado don Carlos bajo palio,des-
de-la puerta de San Francisco hasta la referi-
da iglesia, llamada desde ‘ese’ dfa, Imperial de Pa-
lacio.

Pues, allf, en el convento de Valcuerna,
regentado por dominicos, estaba preso y agmantan-—
do las acusaciones el padre Teobaldo. Como se

"ha dicho, ignoraba guiénes eran los componentes
de agnel Tribunal, colocado tras de una mesa cOn
tapete negro y las insignias inquisitoriales al
frente, en color amarillo. Podfan ser, uno de
los tres inquisidores que habfa en la cindad, a
més de un fiscal, un algnacil mayor,y tres secre-
tarios. También sabfa Teobaldo, lo crecida que
estaba 1la doctrina luterana en Logrofio, donde
se decfa gque habfa més de doscientos sanbenita-
dos, y no pocos que habfan sufrido prieién, tor-
turas y pérdida de sus bienes, y es qugnLogro-
fio, habfa hecho una gran campafia de captacidn,

Carlos de Seso y su mujer Isabel de Castilla.

Logrofio, contaba con una poblacién muy
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pobre, que estaba ansiosa de oir cualquier noticia
que atentase contra aguellas autoridades eclesidsti-
cas, hinchadas de poder, de ainero, pero... faltas de
huvmildad y de caridad. Cmalguier doctrina era buena pa-
ra hacerles la gnerra.

Sabjdo es cémo las comunidades religiosas se
défienden de manera inteligente y activa para gque no
les falten productos del cambo que siempre han sido sus
grandes remediadores. Los frailes, cuando no rezan o
se dedican a mendigar por los pueblos, se ocupan plena-
mente de la huerta, de donde sacan, como en San Francis-
cd, patatas, alubias, habas, lechugas, cebollas, garban-
z0s, ¥y, hasta a&eite, de aquellos 68 olivos gue 1les
mantienen grandes y lustrosos desde que se fund6 el mo-
nasterio. El aceite que sacan es suficiente para aguan-
tar el afio. En las cnadras tienen, una docena de cer-
dos, tres vacas, unas cabras, y gallinas., La subsisten-
cia del convento que mantiene a doce frailes estd ase-
gurada, mucho mfs que la del San Juan de Acre, que,como
sabemos le tienen en el centro de la vega, con més rica
tierra, pero, con peores condiciones para el ganado.

San Juan de Acre es un monasterio de clase elevada. El
convento de Jesds, por ser franciscano es m4s recoleto
pero, més eficiente y econbémico. Pues, a ese mo-
nasterio, acude, casi a diario un hombre del pueblo
que tiene ocho hijos y necesita ganar de vez en cuando
algunos maravedfes @ su equivalencia en comida. En el
convento les poda los 4rboles, les hace las cien céntaras
de vino, de una propiedad que tienen junto al camino de
Entrena. Hoy, ha acudido Tunantén, para llevarles
desde aquella vifia, el cisco que les hizo la pasada sema-
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na con los sarmientos que rewnié de la poda.

Llevaba Tunantén, el burrito cargado con ocho sa-
COS. No habfa hecho nada més que llegar al pa-
tio, cuando vio que de uwno de los sacos, salfa hu-
mo, '

- j Me cago en la hos.:.; jLa madre que me tiene
que parir; jPues no no no... no se mee ...sS€ Se
mea prendido un sa sSacoe?... Ya me papa...pa-
recfa a mf que aquel caca caca , -calenta ba
méds que 1o normal;

Solt6 precipitadamente los sacos, sin cesar de

hablar por su cuenta, y eso que era¥tatt£2j_ " HNo

pocos le llamaban "Tunantén,el Tarta", y era para
diferenciarle, porque en la villa existfa otro
Tunantén, pero, al otro,le llamaban, "Carucha".

Separado el saco que llevaba dentro las ascuas,
penetr§ corriendo en la iglesia a por un recipien-
te gque sacéd con agua,y l& echaba sobre el cisco
desparramado, al que no cesaba de pisotearlo con
la abarcas de piel de macho, En ese baile
estaba cnando salibé el padre gwardiédn, y,Medrano,
acompafiado de Teobaldo wvenfan por el camino de
Las Cruces, regresando al convento,

Los tres se detuvierom al ver el desparramo

gue habfa hecho Tunantén, y del agua que por el

suelo se extendfa poniéndolo todo negro. El
padre guardiin, que tenfa pésimo caricter, le di-

ce a Tunantén:
- Pero, pero, véllgame la Virgen del sagrario ben-

dita...zEn gqué estabas pensando Juanito, para me-
ter el cisco sin estar apagado del todo? Mira,
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; Date cuwenta qué cisco nos has liao aquf, encima de las

losas del patioj

-;No pen...no pensaba en nada, cojones;

- Claro, asf te pasan las cosas.

- Es que,esto, pa,papa papa... para que lo sepa el
papa el papa padre guardidn, es mumu... mu mucho
malo, a ver si me entiende.

- Cuwando quieres, qué rapidez pones en el hablar,

- Pues sf. Y y ademds de...delante de uno so 8o jSoj
jCofio; 8i es que... gue no gqui gqui quiqui, quiero
hablar, .vayal k <

- Tira, tira y deja todo limpio como la patena.

- Como la papa... papé patena, eso si gue no.

A pufios 1o estaba metiendo en el saco, una vez

due lo apagé cuando sale nuevamente el fraile de la igle

sia para recriminarle.

- ;Sabes 1o que has hecho, Tunantén, lo sabes? 6Sabes
que nos has dejado sin agua las pilas benditas?...

- Y qué? &Qué cofio quiere de.:.decir eso de ben...
ben... benditas, 8i la he su susu swbido yo hace
una sese sesese, semana de rfo Antigmo?

- ¢Y quéd? Y qué me dices con eso?

—iWQue pueden’ ben bendecir toda la del E. ..E...J:.brol

- jEra bendita y nada més;

- Coco... cO cocogida en la papa paraaa de la Poto...
Potorro... Poto rrit@, que yo la cogf, padre Juan
Antonio, | '

- Lo que t# dices, jay madre; cémo lo aumentas en dis-
parates... El fraiie, con la cara vuelta,

trataba de que el pobre hombre no le viera reirse.
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- ¢No es mejor, apa apagar la sa sasa...sSaca,

aunque sea con la pi...la pi... la picha, que no

quemar t0  t0t0....t0do el con convento? ;Eh?

‘iSi hombre siJ/  Sigue. ‘

El fraile se fue y dejé a2 Tunantbn, el marido
de La Tetona, acabando de meter a pmunfios, el cisco
gque habfa humedecido y que humeaba por camsa del
vapor qne\desprend{a.

- ¢Wué te ha pasado, Juanito? -Le dijo Teobaldo.

- Na, Cosas del o0... del ofieio., Na. Buen

dfa pa pa2pa... pa para el paseo seh?

- No est4 malo no. L

Mirando Tunantbn, El Tarta, al bachiller 1le
dice muy decidido. : \

- Viga... ¢En  en entuavia si si sigue nusté
con el pe pepe pefiazo encima las costillas,
segin veo, eh?

- Pues sf, pero, ahora, Tunnante, es porquenyo lo

quiero,

- Ya... Ya lo sé, y hace mu, mu, muuu.‘f/iJoder, si
hago como mi vaca; Digo,qne,hgce mucho “bien
elzquedasé aquf... con con con estos...

- Eso he pensado. 4Qué tal la familia Juanitof?

-~ Mucho bien to todos. Llemos de mo,mocos y
de hambre pero,mu, mu,mucho bien. Bueno, la
la la Tete... la Teto...Tetona... la tengo con
una meaja de cblico... pero jbzh; nada, cosas
de mumu... de MUMUNUNY,.. mujeres;

Rieron los dos religiosos y Tunantén comen-
z6 a meter el cisco en el buchitril que, para ello
tenfan al fondo‘de las cuadras. Poco después pre-
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parbé arena y cal, para reparar un muro que estaba jun-
to al fogbn, el que, por exceso de calor se estaba t0-

do resquebrajando.

- Padre Teobaldo. Ha llegado a este Convento, una gra-‘
ve denuncia sobre vos. Se os acusa de ser discifpulo
privilegiado de un renegado que allf .lleva encerra-
do no pocos afios y que no adjuré jamds de 1a-doctri-
na luterana.
- El1 padre, Antonio de Medrano, es mi amigo, como 1o
debiera ser de toda aquella comunidad, Al.-no poder
valerse por sf mismo, yo me presté a servirle de ayu-
da, obedgciendo a2 1o que nos ensefla nuestra doctrina y
el mismfsimo Jesds.

Utro de aquel tribunal le dice:
- Se os acusa, de ser muy adentrado en lo que esté re-
servado para el sexo opuesto, y ello, es motivo de
critica en el monasterio y en los pueblos comarca-
nos. 3e ha denunciado que, incluso, 0s han encoﬁtra—
do acostado con el renegado y. hereje Eachiller Medra-

no.
Teobaldo no quiso contestar.

El que aquel triunvirato presidfa,siguié dicien-
do:

- Aqui tenemos dos denuncias de padres navarretanos,
llevadas al prior de aquella orden, sobre juegos de
manos y otras obscenidades que el padre Teobaldo
les obligé a soportar a los nifios.

Teobaldo no guiso responder.
—.+s Yy, que ya no podéis acudir al convento de Santa

Clara en Entrena, como capelldn, por las habladurfas
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que habéis originado.

- ;No es contradictorio esto #1timo gue se me ha
dicho con lo anterior? Yo pregunto: ;A qué pue-

de este Tribunal atenerse de ambas acusaciones tan

Oopuestas?.

- {i4 las dos;; iPor favor -dijo el que aque-

1la mesa presidfa-, por favor, aquf, el que.pre—

gunta es el Tribunal del Santo Oficio, y no el

acusadoj
Se hizo un grave silencio en la sala,

que fue roto por quien allf presidfa para decir-
le. _ ‘

- ¢No es cierto, que, ese clérigo imbéecil y tor-
pén, 1llamado Antonio de Medrano, os ha facilita-
do 1libros prohibidos -més tarde quemados- Yy que
con é1 mantenéis 1largas conversaciones, gue son
en contra de nuestra religién Catélica, Apostbli-
ca y Romana?

Nuevo silencio por parte de Teobaldo.
- ;No es cierto gue, ambos religiosos, habéis acu-
dido en varias ocasiones ante el sefior duque de
N4jera, para hacerle ver en qué penosa sitwacién
se encontraba el amado bachiller, y tratar, al

mismo tiempo de inculcar al duque la perniciosa y
destructora doctrina de Lutero?

Silencio por parte de Teobaldo.
- ; Sacadle de.la sala, y obligadle a que diga
cuanto sepa por los medios m&s duros que ante
su ciega oposicibén a responder precise/ ;A estos
venidos de Aragbn, tenemos gue vigilarles muy

de cerca; i Fuera; ;Fuera de nuestra vista;;
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Entre dos esbirros fue bajado a las mazmorras del
convento de Valcuerna, donde estaban los calabozos y
la ‘horrible sala de torturas.

Necio fuera, llegado a este punto donde se pro-
ducen detenciones y torturas, todas ellas, lamentable-
mente, invocando a Jesucristo gue, como sabemos vino
al mundo para predicar la paz y un mayor hermanamiento
-necio fuera, decimos- hacer creer o entender gue, es-
tas tristes acciones s6lo ocurrfan en Espatia. No no,
Espafia, nuestro pafs, era una nacién m4s donde se co-
metfan bruticies y siempre en nombre de la iglesia.

Si la iglesia estaba por todo Europa, justo habfa

de ser gue, en otraé naciones, harfan aquellos jerar-
cas del clero, exactamente lo mismo que veniaﬁ hacien-
do los espafioles. Dijo Juan de Valera, y sus razo-
nes tendrfa para ello, gque, en Espafia, fueron hasta ca-
si benignos (4e+.?) s8i se les comparaba con lo'que
se hacfa en otras naciones. Y, af#n nos asegura, que
todos los judfos, moros y herejes quemados o castiga-
dos en Espafia, durante los trescientos afios gue se ejer-
cié el poder de la Inguisicién, no igwalan en ndmero
a las brujas quemadas vivas en Alemania, en sflo el
siglo XVII. En Francia, la siempre para noso-
tros culta y ejemplar Francia, no pasemos por alto gue,
en la noche de San Bartolomé, se hizo una masacre horri-
ble, gue pone en mejor posicién -si ello es cierto- a
la Iquisicién espafiola. M4s afin, se ha escrito que,
a Vanini, le arrancaron la lengua con unas tenazas.

Que, a Bruno, le quemaron vivo en Roma. Que, en In-
glagerra ajusticiaron a Tom&s Moro. Asf fue.

Sabido tenemos que, toda religién llevada con
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fanatismo, toda secta y, el propio racismo, como 1o

es todo fanatismo nacionalista, es cerril y,en no
pocas ocasiones de la historia,criminal.

Cuando se analizan los crimenes y los grandes
disparates que se han cometido por cauwsa de las pa-
siones religiosas =-e incluso lo podfamos decir en
este mismo tiempo que vivimos, ahf estén los paf-
ses 4rabes en cdbtantes guerras - podfa caber
pensar gque, quienes 1las ordenaban hacer eran tor-
pes, incultos, faltos de 1o gue significa razona-
miento y humanismo. Pues, no sefior. El alto
clero espafiol o eurOpeo; era muy culto. Los ingui-
sidores eran las figuras més destacadas intelec-
tualmente dentro de la curia, y de su propia co-
munidad religiosa. ;A qué obedecfa, pues, seme-
jante resentimiento y deseo de eliminar gentes
y pensamientos que no aceptasen aguellos que ellos
imponfan? En primer lugar,a la dictadura tiré-
nicalde los coronados en la Casa de Austria. A
su pésima administracién. Al orguwllo, ambicién y
soberbia gue la presunta prosperidad de las cla-
ses altas de Espafia, les llev§ a la prepotencia,
sofifndose los aristbcratas, igual que reyezuelos.

Por otro lado, un clero cruel, que sblo obede-
cfa a Roma, y que pretendié hacer pasar por su
aro, a toda la poblacién de cuwalquier clase so-
cial gque fuera. Para conseguir tal imposicién,
no se detenfa ni ante los mismos personajes de
tftulo nobiliario. El clero espafiol, llegb
a creerse que era el pueblo favorito de Dics y

como tal procedfa. Esto, ha pasado lamenta-

'
|
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blemente en Espafia, en pleno siglo XX, cuwando hay una
clase social que se subleva apoyando al ejército Yy,
también se le suma el clero gque bendice la rebelién
una rebelidn gue viene -como la de las Comunidades- a
cortar de rafz, 1a§91bertades del pueblo sencillo (afio
1936~ 1975)° Espafia, se decfa, era el pueblo elegido
por Dios. Esto pasb en 1939 con la Alemania de Hit-
ler también. No es sélo un desastre lo ocurrido en si-
glos pasados. Ya hemos dicho que los pueblos carecen de
memoria y asf todo vuelve a repetirse. aquf, en
Espafia, se confundil religién con egofsmo patribtico,
y que sblo merecfan estar gobernando el pafs, las tres
fuerzas dominantes, que ya las hemos citados en otras oca-
siones y gue hoy mismo las vemos manejando los hilos
del Estado: Ejército. Iglesia y Poder Econbémico o>
la Banca. Todo esto, acarred un atraso
del que ad¥n no nos hemos repuesto. 8i la Inguisicién
se ha mantenido tres siglos, quiz4 hagan falta otros
tres para salir del hondén a que nos llevaron los fané-
ticos religiosos y patriotigueros.

Después de haber sufrido inswltos y torturas el po-
bre Teobaldo, y vVviendo sus guardianes que corrfa gra-
ve peligro su vida, en el mismo coche gque le bajaron
dfas antes, fue subido otra vez, cuwandio la luna hacfa
de faro nocturnoe. Eran las primeras horas de la ma-
drugada, cunando llegaron al monasterio de Jgsﬁs, ¥y con
el mayor silencio, le dejaron Jjunto a la puwerta del edi-
ficio, sin molestarse a llamar. BEsta, era tédctica de
aquella justicia, tdctica del avestruz pero squién po-
dfa denunciar nada cuwando ellos eran jueces y causan-
tes de tales barbaridades?
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b A las siete de la mafiana le vio el padre Gofii, "
"Olivillas", que,por ser cocinero, habfa salido
fuera del edificio para entrar una gaﬁilla de sar-
miento que tenfan sobre la vereda izquierda del
‘ camino. Cwando vio gue, tendida en el suelo ha-
bfa una persona, se agach$ y le descubrié para ver
de quién se trataba. Al conocerle, penetré al pa-
tio gritando:
- jPadre Ramfrez;; ;;Padre Ramfrez;; ;Padre Cas-
tro; jTodos,. todos, acudid presto que,al padre
Teobaldo, nos le han d ejado tendido y muerto en
la puertaj j Ay, Dios mfo, qué maleficio ha
cafdo sobre este convento;

Todos los frailes corrieron de un lado para
otro, hasta llegar a la puerta de entrada, los unos
santiguéndose y los més dando lamentos. No falta-
ba allf el traidor que hizo la anbnima denuncia
al tribunal, pero ;quién era de ellos?...

En el suelo estaba el joven franciscano y poe-
ta, que se habfa volcado en hacer bien al semejan-
te durante ocho largos afios y ello le costé aguel
gracioso regalo.

—iVamos; ;Vamos; jEntre cuwatro, entrémosle a su
celda; -dijo el padre prior.

El fraile, parecfa m&s muerto que vivo., Fue
el padre Julio Salvadbrez, que, a mis de buen bo-

t4nico era un mucho curandero quien les dijo:

- El pulso aungue débil,le funciona.
821ié corriendo hacia la pequefia farma-
cia y . volvié a la celda con dos frascos que se-

gin indicaban eran para reaccionar el corazén v,
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el otro para calmar dolores,
- Padre prior, yo cred que, con dos que nos quedemos
somos suficientes. - '

- Eso es. Nos vamos a quedar Salvadérez ¥y yo. Los
demés, id a ka capilla de la Virgen del Buen Suceso y
rezad para que Ella, defienda la vida de nvestro po-
bre hérmano, gque tan maltrecho nos le han subido.desde
Logrofio. Esperad; Hermanos en Cristo, creo que ya
lo sabéis de sobra, pero,buenc es advertirlo: Aquf no
ha pasado nada de 1o que hemos visto. Mucho cunidado
en decir dbénde y cémo estaba éste pobre hombre. ;Esta-
mos de acuerdo?

Todos a una silenciaron su VO0z pero, asintieron.

Bien sabfan, como lo sabfa todo el pueblo espafiol;

aguellas frases que eran la realidad de un vivir con la
boca sellada: |'Con la justicia y la Inquisiln,chitén";
Alli, estaban la injusticia unida al clero "bueno")sa-
bio" y "hermano", que cometfa semejantes crueldades,
pero, habfa que callarlo, lo imponfa el terror de ser
llevado ante el Tribunel, y, la vergﬁenza de llevar unas
ropas que estaban obligadas a no hacer critica de cuan-
to sentenciaran y castigaran los del Santo Oficio.

Cuando se quedaron solos los dos frailes, le qui-
taron la ropa para ver si habfa sufrido tortura. Efecti-
vamente, sobre la eSpalda y el pecho, aparecfan grandes
huellas de los vergazos recibidos. Tenfa grandes som-
bras como hematomas, posiblemente hechas con un objeto
muy duro. Lo peor que le vieron fue en sus "partes",
gue eran como quemazones con algin hierro rojo, y lo
mismo, pero, mucho m4s profundo en el ano.
- ;Qué es esto, padre Salvadlrez, pero qué le han hecho
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a &ste pobre padre?

— Al parecer, le han metido un cepo, le han arras
trado o le han podido cdlgar sobre wn garfio.
-}Pero, esto es terrible, Dios mfo, esto es una
vergenzal i Ay, Sefior, Sefior... gcon qué auto-
ridad divina ni humana se hacen estos dispara-
tes? ;No es esto una burla y un sadismo propio
de las fieras y no de nuestras firmes creencias?

v

- Asf es, padre, prior, asf es. Esto es indig-
no, El1 Tribunal de Logrofio, realiza procedimien-
tos satdnicos, y si todo estd organizado asf,de
hoy en adelante me dard vergtienza llevar estas
ropas.

-Y, sin embargo, debemos callarlo, porque;qué
adelantarf{amos con hacer de esta canallada un
bando péblico? jAcaso no dice ya el pueblo,
cuando se mete contra nuestras comunidades,mil
y mil disparates? Pues, sélo faltarfa presen-
tarles en la plaza de la villa ésta victima.

Miremos a ver cfmo podémos remediar seme-
Jjantes destrozos, padre Julio.

Salid el padre camino de la farmacia y lle-

. v6 a la celda, donde yacfa Teobaldo, nuevos un-
guentos, bélsamos y cicatrizantes,que el sabfa
sacar de las plantas y ae las rafces.

M4s grave que nunca se halla el viejo
clérigo, que ya tiene 63 afios cumplidos. Bien
es verdad que hay frailes en el convento, con
mds afios que €1, pero nadie le gana en haber

acumulado injustieias; cédrceles, hambre y tor-
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turas. El iluminado hijo de dofia Toda y del letrado
Pero Diez, lespuede @ todos en ser acaparador de tor-
turas y desprecios. Y nada digamos de la situnacién
que tiene scobre ruina econdmica. Quién le ha visto
en su juventud y quién le vé en la decrepitud...
jAy, del hombre o mujer que ame y tenga que hacerlo
a distancia, y, -como en su caso- sSiendo correspondi-
do, no le dejen las circunstancias disfrutar de ague-
1lo que su cabeza y corazbn, hora tras hora, se 1o traen
a la memoria. i Ay, de aquel gque busca un mundo mejor
y le reprimen sus ideales; Pobre de aquel que sirve de
burla a no pocos del Imngar donde vive, por inducimien-
to del que manda. Antonio de medrano, con todo
el pelo blanco, la piel arrugada y la espalda camino de
formar 4ngulo recto buscando el suwelo, 1llevaba varios
dfas sin salir de la cama. Hace més de dos afios
que pudo marchar del convento all{ donde quisiera, por-
que la escarcelacibén le habfa sido levantada para siem-
pre, pero, si toda hacienda y propiedad de los suyos
habfa perdido; si s6lo tenfa para sf el dfa y la noche;
i ni padres ni hermanos viv{an, y s6lo podafa ser estor-
bo -al no tener fortuna que heredar;acdmo acudir a la ca-
gsa de un sobrino pidiendo asilo? Imposible, Adn
le habfan de achacar el haber arruvinado a toda su fami-
lia por infelices veleidades modernas, Siendo esto
asf{ ;D6nde podfa estar mejor guardado que en aguel mo-
nasterio, que le habfa servido no pocos afios de prisidén?
Le pidié al padre prior seguir alll como casa
de recogimiento a su vejez, y,la orden franciscana, se
lo permitié, sabiendo que, el gasto no habfa de ser muy
prolongado, y s&i era molesto, ya se sabfa gue le apli-
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carfan, 1o que siempre se decla en los pueblos
cuando recibfan a un anciano en las casas de re-
clusibén, por no tener para el sustento: "El jicara-
zZon, qu#?ra téctica que venfa de muy antiguo y
hasta se aplicaba en las casas reales cuando ha-
bfa que eliminar al gue buscaba colocarse la co-
rona encima: el veneno.

Antonio tiene unas décimas de fiebre, gue
le han aumentado tras de la muerte de su gueridu
amigo y servidor, el padre Teobaldo., Y suefia...
suefia cosas de su juventud... Estd reconstruyen-
do aguello que vividé siendo estudiante en Sala-
manca y Valladolid. Revive en su afiebrada ca-
beza, las acciones con Francisca y el movimiento
Comunero, del que &1 fue pieza importante en la
Villa A6 y, hasta rehace todo aquello que ya tenfa
casi olvidado, pero, la mente que es un extrafio
almacén de vivencias se lo presenta vivo y di-
ciendo a los vecinos: ="Toda Espafia estd enorme-
mente disgustada, con este rey al que llaman Pri-
mero de Espafia y Quinto de Alemania. Mientras
tanto, Castilla sigue siendo olvidada y estamos
metidos en la ruina. Aquel orgullo que trafan
los nuestros desde el reinado de Isabel y Fernan-
do, y que abarcaba a Castilla, Aragén, Lebn, Na-
varra y Catalufia, se estéd viendo muy claro que
pasa a segundo lugar o,a tercero, Aquf, yo os
digb que, de nada sirven las prerrogativas y fue-
ros de que gozaban ¥y que vienen desde siglos le-

Janos. Vamos, comC mwna carreta sin retranca y
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cuesta abajo. Pero, el rey, sf que cuwenta con sol-

dados, con los pobres soldados de estas regiones pa-

ra hacer sus gnerras allf donde le apetezca, y, como
-ahora es emperador, pues cuenta con oro a manos lle-

nas para desparramarlo sin tino por donde quiera,

Es oro, que viene del otro lado de la mar oceana,
enviado por nuestros pobres hombres que van 2111 a
morir y no retornar jaﬁﬁs, pero, el emperador esté
bafifdndose con ese fildn que de allf le traen. Yo
os puedo asegurar, que no falta ya quien maldice es-
te producte que nos trajo dofia Juana, ya sabéis to-
dos por quién digo:“La Laca. Aquella pobre mujer que
casl con Felipe, "E1l Hermoso". Locos y hermosos
acabaremos siendo todos, pero no por el rey ni sus va-
sallos jefes_que el honor patrio les importa tanto co-
mo a mf la suela de estas sandalias. Amnf, y, a2 mu-
chos, ©reo gque a todos vosotros también, nos estd pa-
reciendo gque ya no somos ni espaﬁdles. Somos escla-
vos -de una casa llamada de Austria, que ha venido pa-
ra posesgionarse de Espafia. Nuestras guerras
con Francia y Alemania, por cosas valadfes, arruinan
nuestras arcas, y nos hacer parecer ante otros esta-
dos europeos, gentes salvajes o imbéciles. ;Sabéis
cbémo se remedian todos estos descalabros? Lo sabéis
como yo: jEchando impuestos; ,Qué hace don Car-
los, el emperador, mientras tantor No acudir a pre-
gidir las Cortes en Valencia, como desde Siempre se
ha venido haciendo. gPor qué¢ Porque tenfa que via-
jar a Aquisgrédn donde se hallaba su abuelo Maximi-

liano, de quien todos sabemos que estd sin "blanca".
& /’
.Aquel es un fantoche que vive a nuestra costa. Yo
s 3




0s digo, que no existe nacibn més desgraciada que

la nvwestra, y que esto no puede seguir asf, Vivimos
disparate tras disparate. Agquf,~os lo dice quien
lo sabe,~parece que no manda nadie, desde que han
venido a colocarse, amarrados a la corona, gentes
de fuera a las que mucho les agrada nuwestro rico
trono/

- ;;Sigune, sigue, Medrano; -le decfan no pocos en
aquella rewnién y, el joven gue, recien tenfa
acabada su carrera de bachiller, y mucho sabfa del
vivir en otras ciudades castellanas, les siguil

diciendo: _
- Francia, va toda unida como un solo hombre. Lo
mismo hace Italia. Inglaterra, busca hacerse
la duefia de los mares. No descubre tierras, pero,
més hédbiles que nosotros, cuando regresan las ca-
rabelas cargadas de oro, sale a 1os mares y nos
roban aquello que tantas vidas ha costado. Aquf,
todo aguantamos iguwal que cornudos y castrados.
Las arcas de Espafia, os repito gue se estén des-
pilfarrando en aventuras estériles, propias de lo-
cos. ¢Por qué? iPorque nos gobierna el hijo de
wna loca y de un fanfarrén austriaco.; Si el plan-
t6n es malo ;qué fruto podemos esperar que salga?
Yo he venido de Valladolid, y sé cémo esté

aguello de cgliente para salir el pueblo y decir
;Basta; ;Basta ya; Os voy a decir 1lo
gue pasa en la Corte: Han venido con el de Gante,
unas cuadrillas de jefecillos hambrientos . gue,

aquf, en su pafs, hacen poner a sus Ordenes a to-
dos nuestros grandes hombres porgque cuentan

con el favor del emperador, Ellos man-
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mandan y ellos esquilman al pueblo. Como represalia,
Segovia. se ha crucificado a un procurador metido LEn
entre dos criadores de puercos, al modo del Monte Cal-
vario. ;Qué se ha querido demostrar con esto? Que han
metido al defensor de don Carlos entre dos ladrones,que
es donde tenfa que estar.

- jBien hecho; jMuy bien hecho eso;

- Callad, callad, que esto debemos llevarlo con orden y
en el mayor secreto, ya sabéis que aquf, tenemos al du-
que de Nédjera, que es poderoso militar y fiel al empera-
dor, por més que, quien la sustenta, estd podrido desde

el cogote hasta el calcafiar. En Begovia, han acep-
tado, como jefe de la revuelta que se avecina, a un

tal Juwan Bravo. Valladolid, piensa salir de un mo-
mento a otro con un acreditado caudillo, Toledo esta—
rd a las 6rdenes de Juan de Padilla. Salamanca, cuen-
ta con Maldonado. Madrid, se oye decir que tiene a
Zapatad sSabdis qué son estos hombres que os he dicho?
' jEspafioles de una pieza y nobles caballeros en la hon-
ra y en las armas; Mirando la moneda por el reverso
¢Sabéis quiénes nos mandan aquf? Yo os los digo: .Gen-
tecillas alcahuetas y sin meollo, que nos han impues-
to los forasteros/ Mirad si no llevo razén: En Valla-
dolid, han puesto a2 gobernar la -ciudad a un vasallo del
emperador, que ejerce de frenero, llamado Vera, qgue le
conozeo porque allf mucho he vivido. En Burgos, manda
un pellejero. En Medina un tundidor. En Lebn, un ce-
rrajero. En Salamanca un librero, y, en Avila, un al-
férez. No son criticables por sus oficios, sino, por-
que son elementos al servicio de la trampa y del ro-

bo. .Nosotros, no gueremos ser gobernados por preben-—
/
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das, ni llenar nuestras bolsas con el oro roba-
do! ;Somos los del partido Comunero; ;Somos los
hombres del verdadero pueblo sufridor, y quere-
mos ser gobernados por los mejores de nuestros
patriotas espafiolesj
- ;81 sefior;; ; Muy bueno eso ;
Uno del puweblo dice con voz como salida del
fondo de una bodega:
- ;Puede un clérigo 1llevarnos a la rebelién?
- Claro que puede. Os digo que contamos con al-
tas jerarqufas del clero., Entre ellos, y que yo
sepa: Obispos, eanbnigos, y abades, Tenemos,
ademds, a casi toda la buena aristocracia de nu-
estra parte. Y pedimos -entre otras cosas
que iréis conociendo- que, Castilla sea exenta
y libre, como lo es Génova, Venecia, Florencia,
Sena y,Luca. jPor qué aquellas tienen privile-
gios y a nosotros nos los han cortado? ;Somos
menos que aquellos? gQuieren que seamos burros
de carga en favor de pafses lejanos?...
- ;Noj; ;Eso,Jamés lo permitiremos;
- .Y, a qué rey vamos a poner, Antonio? zQuién
merecerd ser rey de estas tierras castellanasy
- Eso, ya lo veremos. Eso, se verd después.
Ahora, tenemos que salir a tirar del trono

a este Carlos, que es,ademis de un descabezado,
un pendén."
Antonio, se despertf. Se agarré la

cabeza fuertemente porque parece que le podfa

explotar y se dio media vuelta para el otro la-

do, pero, poco congiguié, gue su desazén cere-
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bral, segufa viviendo aquellos afios en que el bachi-
ller habfa cumplido los treinta y cuatro, y estaba
en plena vitalidad corpérea y con facultades como
para darle en su tierra un vmelco a la religién y a la
polftica. Era aquel tiempo en guwe mantenfa  co-
rrespondencia con los comuneros de fuwera, cartas que
pasaba a dos vecinos muy influyentes en la villa,y que
le aconsejaron dejara hacer a ellos y gue é1, por su
responsabilidad como beneficiado, le estaba mejor no
darse a conoecer ante muchos vecinos como principal
jefe de la revuelta que se les venfa encima., Ademis,
lo gue se avecinaba podfa ser cosa de armas, y ellos
algo sabfan de ello por lo mucho que habfan estado en
el ejército.

Un dfa, fue dada la orden de salir a la calle
con las armas que cada pueblo y vecino adipto a la cau-
sa tuviera. Muchas ciudades y pueblos se sublevaron.

- ¢Qué te parece, Antonio, que hagamos? Escucha.
Hemos pensado en salir camino de Ndjera, aprove-
chando que el dugue estd alld con sus tropas, y to-
marle la ciudad, que es el gran balwarte en esta zo-

na.
- Me parece muy bien, Olarte , pero ;Cuéntos vais a ir?
- Treinta.
- ¢Treinta? Poco es eso. ¢Sabéis si van‘a salir tam-
bién de Cenicero, Briones, San Asensio, Alesanco, San-
to Domingo, Albelda y Logrofio?
No io sabemos. Logrofio, no se acaba de decidir. Lo~

grofio, es un pueblo que nunca acaba de aclararse y eso
nos ha de costar grandes disgustos.

- Con el francés no lo dudS.
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v - Aguel era otro ganao... Cuando son cosas internas
jay, madre, qué poco me ffo yo de Logroflo...;
- .Y los otros pueblos gue os he dicho?
- Ppes,pa decirte la verd4, nada sabemos. All4 cada

cual, nosotros damos el paso y el gue guiera sa-
lir, ya sabe lo gue tiene gue hacer.
Y se fueron camino de Ndjera los treinta veci-
nos de la villa de Navarrete, con sus armas cortas
y hasta con herramientas del trabajo. Allf, se

les remwnieron otros vecinos de Huércanos. Urufiwela,

Alesbén., Camprovin. Matute, etc. También los de
N4 jera apoyaron la revuelta, pues estaban muy har-
tos de la casa Manrique de Lara,
Vefa en sus devaneos, el viejo‘clérigo, cémo
los €Comuneros riojanos, toman las fortalezas que
L ~ obedecfan al dugue. Primero, la gue guardaba el
puente, por si acumafan fuerzas de Logrofioc a recon-
guistar la ciuwdad del dugue. Después, conquista-
ron sin tirar dos tiros el Alcézar, que estaba a
mitad de la loma, entre el poblado y la fortaleza
de La Mota. No se rindi6 el Castillo, porgue

" tenfa fuerte artillerfa y le defendieron con ardor
sus soldados, pero, La Mota, acabarfan rindiéndose
al no tener agua ni comida,

Los Gomuneros, que eran el pueblo llano en su

mayorfa, y dentro de ellos habfa que contar a los
artesanos, se han crefdo que ya son los duefios de

La Rioja, como serdn sus hermanos en rebelién en

% otras ciundades de Castilla, y se dedican a feste-
jar aquella conquista haciendo hasta no pocos dis-

L; parates, propios de un pueblo sublevado pero s8in
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una cabeza de mentalidad clara que sepa cbmo llevarles
y a la que obedezcan. Los Comuneros riojanos, es-
taban sweltos y haciendo una revolucién sui géne-

ris. Cwando se enter$ de la rebelién el dmque, re-
gres6 desde Pamplona con su ejército, y, conquistar Né-
jera, le duré menos tiempo gque el canto de una alon-
dra... En Ndjera se dio la primera salida del pue-
blo comunero, y la primera derrota. Aquellos pobres
quijbtes, cayeron un afic antes que los de Villalar.

"Esta fue su mejor nota para llevarles a la histo-
ria de.aquella época, y ello no es poco, por mds  que,
los historiadores todos les han guerido enterrar con
el anonimato.

- El bachiller, gque esté reconstruyendo todo esto,
habla y grita en su celda, pero, el dfa estd muy hermo-
so, los frailes de holgueta... y nadie le escucha.

Después, ve, clmo traen a Navarrete, en carfos,
los del ejército del dugue, a los doce navarretanos
gue han fusilado junto a las tapias del Alcdzar, El
entierro de los hum;ldes comuneros, se hizo en el més
absoluto silencio, iguwal que una proceéién de Semana
Santa, llevando sobre los hombros los doce sepulcros
de aquellos hombres que en la refriega, habfan matado
a los defensores del fuerte del puente, y saqueado ca-
los que defenafan al duque dentro de la Ciudad de Los
Reyes. Le aquellas muertes como castigo
a su rebelibn, se enorgullecfa el obispo de Burgos, |
Juan Rodriguez Fonseca, en carta enviada a Carlos I.

i Ah infeliz, y cbmo debes estar achicharréndote
allf en los infiernos; -decfa el pobre Medrano.
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_Su afiebrada mente ha visto, después de este fra-

caso, cbémo han trafdo a la villa, tiempo después,

para que se le juzgue al obispo de Zamora, don

Antonio de Acufia. jPobre don Antonio}  Acufia,de-

fendfa bravamente la ciudad de Toledo, tanto co-
mo en sus zonas, lo hacfan Padilla, Bravo y Mal-
donado, pero, al caer aquellas, el obispo, tiene
miedo, y decide salir huyendo de la Imperial
cimdad. El obispo -jah, tiempos locos y de
poca fey — era capitédn del ejérecito. gQuién po-
dfa entender semejantes disparates, poniendo a
Cristo como bastién, cuando el hijo de Marfa, era
1o m4s negado contra la violencia? Acufia, te~
me ser detenido y va vestido con ropas de mendi-
. g0, pidiendo limosna por donde quiera que pasa.
Parecéﬁﬁhye, buscando Francia y, una vez allf
llegar hasta Roma donde, el Papa,ha de saber en-
tenderle, Pero... cunando estéd por tierras de
La Rioja, en las riberas del rfo Iregua, juris-
diccibn de Villamediana, he ahf que le ha recong
cido, no obstante ir bien disfrazado, el capitén
Gonzalo de Uviedo, quien le detiene. E1l obispo
niega todo cumanto le acusa el capitén, y, éste,

aprovechando gue estd el dugue de Ndjera, en Na-
varrete, le trae para que don Juan Esteban 1le
juzgue como -merezca.
- Padre, Acufia, padre Acufia, soy el bachiller
Medrano. J&Es que no me reconocéis?...
- jFuera; jFuera este clérigo de aqui;
“Y me sacaron a empujones, aquellos hombres

de la villa, quienes me guerfan muy mal. ;Ah mal-
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dit;osi" Y sigue viendo cémo al (bispo guerrille-—

ro, le suben al fuerte navarretano, y allfl estd espe-
rando el translado hacia tierras més adiptas del em-
perador. Un dfa, atado de manos, le llevardfh casi
a rastras, camino de Simancas, donde su cuerpo seri
colgado durante dfas en las murallas de aqﬁella Villa,
para que todo el vecindario tome ejemplo y no se le
ocurra, nunca més, tratar de ponerse en contra de su

emperador. ;0jo al gue tal intente hacer;"

- Padre Antonio...

- 4Qué queréis?

- Os traigo esto para que lo ‘toméis.

— 4Quién 1o ha preparado éste brevaje?

- El padre salvadbrez,

—;Dile que se lo tome &1, que yo no gquierc nadal

- slesconfidis de su saber, padre Medrano?

- No por cierto, es gque no quiero que  nadie me arran-

'que esta pocas miserias de vida que me van gquedando

como los posos del vaso de vino. No sabéis cémo se

me pega a los débiles huesos para darme mayor tormen—

0.

- sQueréis que lo pruebe yo antes?

- No. Andad, dejadme sblo. jSoloj

- Es un zumo, que ha preparado con flores de las olo-

rosas plantas que se crfan en Moncalvillo y en la le-
hesa de Entrena, padre Medrano, Es muy rico., Yo
ya veis que lo bebo.

- Dejadme en paz, padre Pérez, y salid a ver vuestras
abejas. i Es que no guiero ver a nadie, a nadiej So-
lo guiero estar conmigo mismo y con mis devaneos. Si
me habéis matado al pobre Teobaldo ;qué cofioc preten-
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déis ya de mf? [Fuera; ;Fueraj;
- Siempre igwal... Siempre ignal... Genio y figura...
~ Puyes sf, hasta allf, sf sefior, allf donde todo
fina y pudre. 1Id preparandomela cunanto antes.

— Ya 1a tenéis hecha, Vos bien sabéis que eso esté
siempre dispuesto para que ning¥n padre se asuste
y entienda que,la gtlesa, es igual que la despensa,
la capilla o su celda.

- Dejadme solo, 08 1o ruego.

- Quedad con pios.

Murié a las cinco de la mafiana el padre
‘Teobaldo. No se podla esperar otra cosa. A las
ocho de la mafiana, cuando venfa el alba, ha comen-
zado a tocar la campanita del monasterio. Cuando
le han ofdo 1los vecinos que estén con sus casitas
humildes en el barrio de las Ollerfas, que, por sm
altura es donde antes reciben el sonido han comen-
tado en corrillos.,

— Chicag gno es eso que se oye, tocar a muerto o}
qué...?

- Yo creo que sf, y yo creo que sf. Escuchaide, es-

cuchaide. '

L.a Justa, la Visi y la Taquia, hasta colo-
caron las orejas hacia Entrena, por ver si les lle-
gaba mejor el,tan/ tan’/ de la campanita que, lenta-
mente se movI; en;ajada en la espadafia de ladrillo.
- Pues paice que sf. Algin fraildén de los cojones
que la ha espichao... ;Si se morirfan todos ellos

qué anchas nos dejaban, cojona, si no sirven pa né;

- Y que lo digas, Taquia, y que lo digas. No sé yo

pa qué sirven, y no sé yo pa qué sirven...
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— Menos mal que, ahora,no se les ve meter a mujeres con s
ellos como hasta no hace muchos afios. Ay qué cosas

le he ofdo decir al pobre de mi padre, en santa gloria
esté;

- Meterlas o,metersen ellos en los conventos. gEs que

no sabfs que un tal Cisneros, que no sé yo qué era de
estos sotanudos, tuvo que hacer un convento pa las vir-

genes y otro pa las viudas, y poneles paredes mds gor-
das que esas de ahf riba del castillo? Oye, que eso

se sabe en todas partes. )

- BEso eso, que yo tamién he ofdo alfo sobre aguel hom-
bre, que se llamaba Cisneros o Cilleros, o como cofia

se diga. Chica, aguel vivir de €sos...como los del mo-

nasterio de Jes#s o los de San Juan, hasta vergfienza d4
el decilo, porque paice que hasta a Dios . atento...

- .Casa de putas, Taquia, talmente como casas de putas!
'1Ay,Virgen Santisma, y,luego, cuando estés mala, quien

venir a recomendate el alma;j... jAlma,eh? ;Pues vaya re-
comendacién de los cojones que Se nos ofrece...%,?ues

si gque... Ya estén bien majos todos ellos,ya...

- i El sexto, Taquia, el sextoj

- ¢E1 sexto quéz?...

- ;E1 mandamiento, te digoj

- jCojona, como que no lo dice la palabra: manda y mien-
te; ;Pues 81 que... El sexto pa prohibilo pa los de-

més y ellos, campo libre pa sortiale dentro y fuera de
sus tapias... .Ya estamos buenos agquf, sf por cierto.

- &Y los gue han aparecido muertos por los rfos y cam-
pos? ;Bs que no sabfs eso? Pues estd bien corrido...

- ¢Muertos de qué?
- ¢Ue que hai sgr?“. jbe los conventos de monjas; ;Ay,
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ay, si yo os contara, hasta de esas de Entrena...y
de las de Ndjera y Casalarreina.../ jAy madre qué
percales y qué percales... gY las de Logrofio? NMe-
jor me callo, y, mejor me callo,

Pasaba por la calle de las 0Ollerfas un hombre
joven, con tna carga de brezo y carrasca para el
horno de Picatroncos, que era uwn alfarero gue sabfa
hacer tinajes, barrefios, orinales y cuencos.

- ;Tinoj ;Sabes quién ha muerto allé, entre los

mandilones de la estamefia del monasterio?

- No me lo creais, pero, he ofdo que si es 0 no es ‘
el padre TelObaldo. |

- ¢Tobaldo dices? -dijerom las tres mujeres. jran- ‘
joven? { Pobre Tobaldo, y qué reguapo era; |

- jChica... ‘Pero si dicen que era un maricén
de aqul te espero...

- No lo sé, Justa, y no lo sé. Es que, estamos
viviendo un tiempo que, vamos... La que no es pu-
ta, estd emprefiada, y el hombre guapo jhala; tie-
ne que ser maricén., Oye... yo creo...

- No creas nada. El mfo sabe mucho por lo que se
dice -oye, que lo dicen los mismos frailes, eso
pa por si acaso- y,dicen qgue,si es un medio mujer
que le arregla todo al hereje de Medrano. Y que
si est4 medio namorao del, ya ves t#, No pon-
gas esa cara, que ello estd bien corrido.

- ¢,Es gque no lo echaron del convento de Entrena ]

por acostarse con las monjas, segfn se tiene di- |
cho? Pues, chicas, ya no sé ni qué pensar de J
los hombres... .0 es lo uno o serd 10 06T0.sn ¢ W
-~ .Virgen del Carmen bendita, si es que se dice: ‘

cada cosa...’
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- Bueno, sea lo que sea o serfa lo que serfa...allé
el. Segtin ha dicho el Agustin, parece gue Tobaldo,
es el gue ha muerto.

- Asf parece por el tocar que desde all4 nos llega.

- Uye, —-dice la Visi- ;0s habfs enterao que don Basi-
liso, el "Cabezagorda", se encontré el sdbadoc a don
Julio Benftez, el beneficiado mayor, en la sacristfa
con la viuda de Oremus, 1la que va asf, como wna vic-
tima a rezale al Cristo del Miserere?

- e verdd es eso, Visi?

- Oye, que me lo ha contao el mismo sacristén. Dice

que fue a entrar y cerral... - Llamb, y nada... Hasta

que -dijo dice:”iMe planto y de ahf{ dentro tiene que sa-
lir el que tiene cerrao,y he ofdo hasta ruidos;”

- ¢Y cuando abrib la puerta, qué...?

— Pues gue salié el beneficiao... miré... y crefa que
no habfa nadie, -pero ya estaba el sac¢ristédn y Cabeza-
gorda esperando a ver quién salfa de dentro, y va
y le dice a la taimada: “Anda, ya pues salir que no
hay nadie que te vea... Y la vieron que,la vinda del
Oremus, salfa hasta arreglédndose el mofio. ;Me quer{s
decir qué habfa hecho pa revolvérselo? ;Eh? Ya
os digo que esto estd podrido y bien gque podrido, més
que la oliva en el trujal.

- Oye, lo-que nosotros decimos en casa: Hacen hien en
traer otra dotrina de fuera gue reforme esta, porque,
hay que ver cémo estd4 de corrompida, si, hasta gtiele,,.
y, ademis, ya lo sabemos que,ni en Dios creemos vien-
do el camino qﬁe ellos llevan.

- Bueno, €80...

- Agquf, los malos son los soldaos, que el Amo es bueno,
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0 nos dicen gue lo es, que, eso, habrd que velo y
habrd que velo, Taguia.

- Y, ademds, de verd4, pa qué vamos a decir otra
cosa, cojona. bendita, si estamos en eso més cie-
808 todos que los topos.

A las cinco de la tarde era la hora del entie-
rro, Medio pueblo iba por el camino de Las Cruces,
y el que, paralelo,lleva hasta Entrena, que, de uno
a otro no hay m4s de trescientos metros de separa-
cibén cerca del monasterio. Cuando la campani-
ta dio las cinco, sacaron los frailes la caja del
pobre Teobaldo, y la colocaron en el centro de la
iglesia monacal. Pocas veces, se habfa visto aque-
1lla nave con tanta gente del pueblo. También se

~desplazaron a pie vecinos de Medrano, Entrena, So-
juela, Daroca,y Hornos de Moncalvillo, casi todas
estas, aldeas dependientes de Navarrete. \Muchcs,
muchos de aguellos pueblos conocfan a Teobaldo,por-
que acudfa a ellos para pedirles donaciones, y era,
no se podfa dudar, el fraile que mds limosnas pa-
ra el convento recaudaba, tanto por su simpatfa,
como por lo joven y guapo gue era. M4s de cuatro
mozas se han guedado suspirando por el, cuando les
ponfa la manc y le daban un beso. ,Qué a gusto se

1o hubieran dado en la cara/) ‘ Comenzé la

ceremonia, ofrecida por les frailes: Guwardf{4n, Sal-

vadérez y el prior. Los rostros de aguellas

gentes que contemplaban la ceremonia, marcaban la
, : incb6gniga en sus gestos 3 en sus cavilaciones y
suposicioness gle qué habfa muerto el padre Teo-
baldo?  sBEra verdad lo que decfan los frailes que
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le habfa dado un cblico miserere?... 8Si ya se sabfa,

-porque en el pueblo casi todo lo que pasa en esa comu-
nidad se sabe,~ que, dfas antes,le habfan bajado preso

a Logrofio los del Santo Oficio ;qué le habréd pasado al
pobre fraile, que era tan amigo del hereje Medrano?
4111 habfa mucho misterio. ¢No le habrén obligado co-
mo al pobre bachiller a gque adjure de las creencias he-
réticas y destructoras, que llevan todos los herejes
luteranos? Para los del Tribunal, todos aquellos me-
tidos en tales creencias, eran“temerarios,"arrogantes)
"iipScritas" y"soberbios", ;Lo habfa sido también el po-

bre Teobaldo,y pagé con su vida aquella nueva devocilbn?
No faltaban sollozos. ; Muchas y, no pocos hombres,
ni ponfan atencién en la ceremonia. Otros, miraban

por todos los lados a ver si vefan al clérigo, que allfi
estaba reclufdo tras de haber finalizado su condena.

| sbénde estaba Antonio de Medrano?... En un. late-

ral de la iglesia, habfa un crucifijo, tamafio mediano,

pero, de bwena factwra, con sus clavos verdaderos, Y,
a2 sus lados, sobre paneles de terciopelo rojo, resplan-
decfan decenas de corazones de metal; piernas colgadas
de cadenitas metélicas, medallas, escapularios, rizos,
trenzas, y mil chucherfas gque las devotas colocaban alli
por creer guwe, aquel Cristo, al gue llamaban de la Bue-
na Muwerte, les habfa aliviado y curado sus dolencias.

No pocas mujeres, al entrar o salir de la nave, se
acercaban a la talla, que estaba sobre la pila del agua
bendita, y le besaban los pies, que estaban sucios de

la sangre vertida por el hierro que transpasé sus carnes.

Los hombres eran mé&s reaccios. Les gustaba menos
que les vieran colocando ex-votos, e,incluso,rezéndole,
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+La mujer ha nacido para ser més fiel a la mimica,
de ahf que siempre ha de haber mejores actrices
que actores, Terminada la misa, le llevaron los
frailes al smwbsmelo, donde tenfa_ su cementerio o
pudridero, aquella comunidad franciscana.
El pfiblico, salibé a la explanada, y, allf se
“hacfan en cada corrillo los comentarios gue reque-

rfa el dfe y la ceremonia, Fue el pérroco Funes,

guien les dijo y no de muny buen modo.

- ¢Por gqué no callamos los juicios que estéis ver-

tiendo al tu tun...? ;Quién sabe la verdad de tan-

to como se estd diciendo o inventando? - .

El notario, que era hombre tirando a ilumina-
do,le dice. :

- ¢Por qué no se lo preguntamos al prior? Aquf,

hay gato encerrado, y no estarfa mal, digo yo, el

darle libertad a la palabra verdadera../

- jLe haya o no, eso es cosa de Dios. S6lo a El

compete 1o gue corresponde, y ya sabemcs que na-

die 1o burla, porgue la verdad sélo es suya. S6lo
el Sefior, con su recto juicio y noble sabidurfa
sabri poner la ley donde el fiel corresponda.

- jAy, qué majo... pero qué majo es el clérigo

Funes/... ; Ojal4; ;0jaldp Pero, si lo lle-
vamos tan alto... ¥y tan largo... ya me contaré
cuando pueda...gquién verd esos castigos;

- Lo gque se dicte, no eg cosa de este mundo.

- Ya, Ya., Aquf, como siempre, ya veo que sélo
nos queda, sefiores, por decir: jAmen; A4sf que,
lo decimos todos, y, hasta mds ver, Hilaria,... ‘

Mal, muy mal estaba el padre Medranoc.
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Ni 4nimo tenfa para leer aquel libro que, dfas antes

de su muerte le habfa dejado Teobaldo, para que le en-
juiciara sus poesfas, y que 1o titulaba: "Reflexiones
desde mi celda", Hace tiempo que, Antonio de
Medrano, el bachiller navarretano, el hijo de dofia Toda,
el clérigo y beneficiado de aquella villa, sélo se ocu-
pa del viaje sin regreso que tiene gue emprender. En no
pocas ocasiones, le venfa diciendo el ﬁiejo hereje, al
joven franciscano y amparador, Teobaldo:

- Hijo mfo. Prepirame bien todo el equipaje que he de
llevar, pues voy a emprender un largo viaje, un viaje
mucho més largo,-interminable,~como no lo' hizo jamés
Cristobal Colén y los suyosS.-

-Padre Antonio. j;Cuéntos afios llevdis diciéndome lo mis-
mo? Antes puedo morir yo.

— Pues claro que s{i. TG puedes morir, pero yo, €S que
no puedo vivir, Cada afio, como ves,me sigo equivocan-
do, pero, no por ello se aleja el riesgo, sino que le
tengo més cerca. Desde gque nacem0s -0 nos nacen-
sabes que todo el vivir tiene como final una pared, una
mar océana, donde nos detienen el paso y nos alejan pa-
ra siempre de este mundo egoista, ambicioso, tortura-
dor y cainita que hemos conocido, déhtrq del que nos
han permitido hacer algo, pero, siempre controlado, sin
tener la libertad que tienen todas las aves y los peces,

e, incluso, los animales salvajes. |

- Vos, padre, habéis sido poco agraciado con la suerte
en este juego donde se reparten premios o castigos.

- Tampoce. sé, Teobaldo, si todo no ha sido,en parte ,
culpa mfa, por no aceptar ser vasallo o res que obede-

ce al pastor, te lleve como te lleve, te pegue como iﬁ?
pedue.
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Yo creo, hijo mfo, gue, el vivir de cada hombre
es llevar consigo una derrota anticipada.

- ¢Y no es eso virtud?

- i Ay, virtwud, virtnd..! .Qué es en esta perra vi-
da virtud o maldicién? Nunca he sabido definir
qué es ‘cada sgitnacién, y en qué actitud se debe

estar en.ciertos_momentos con respecto a la anto-

ridad terrenal, gque es la conflictiva.

- asf es, padre. Sobre la otra, no caben dudas.

Yo os puedo asegurar, que os llevaréis el goce

de haber sido repartidor de amor. Que habéis tra-

tado de ser amparador de toda criatura humana, y

gue, como compensacibén, en poco o en nada se os ha

corresponaido,

- 81, Eso sf, Mi alma se ha derramado hacia tres

criaturas que han marcado mi 4spero pedregai: Mi

madre, Francisca, y vos,Tecobaldo.

- ;i0h; No os fijéis en mi, padre Antonio, que yo

sélo hice prestaros mi mayor ayuda y teneros como

maestro,.

- Carifio el tuwyo gue yo sé no ha sido comprendido

por muchos, pero, qué se puede hacer dentro de una

sociedad en la que todo es envidia y resentimientor
El que sblo sabe de odiar no pmede entender que
exista un corazdn que se vmelque al hermano del

que nada puede esperar. Yo te digo, -Teobaldo,que
somos la peor especie que Dios creb sobre esta

tierra llena de amargura y de sangre vertida. Y
que si no tuviésemos como gracia divina, el saber
hablar y tener memoria, todo esto serfa una gran
selva, donde nos comerfamos los uwnos a los otros,
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cosa que no hace el oso que habita en La Demanda, el
lobo que estd por estos pagos, el zorro, o el 4guila
dentro de su especie.
- iNecesitifs algo més padre?
- Nada. D&jame ahf esos escritos que has compuesto

en silencio, que yo te diré si encierran belleza y es-
tén hartos de amor y sabidurfa.

+ Hacfa cuatro dfas de aguella conversacién

y, Antonio de lMedrano, el clérigo naverretefio, el culto
humanista, ha juntado las manos como pidiendo perdén
al Cyisto que tiene sobre su cabecera y reza en silen-
cio. La fatiga le crece. Un fuego interno le devora
garganta y cerebro... Mirando dulcemente al crucifi-
cado, ha dejado de rezar y de ver el espacio de aquel
cuchitril gue, tantos afios le tuvo como celda de cas-
tigo, y, después, como asilo para su miseria. Ya no
vefa porqgue una nube blanca le fue cegando los ojos,
pero, sf ofa, o, le parecfa oir, que hasta &1 llegaba
un lejano volteo de campanas que venfa desde su Nava-
rrete natal. Era el catorce de agoste del afio mil
e quinientos cunarenta y nueve., Era la hora del ﬁnge—
lus y, en el pueblo,se disponfan a celebrar las ferias
y fiestas de Santa Marfa de la Asuncién y de San Roqué,
que son el quince y dieciseis de agosto. Las campanas
de la nueva torre, estaban tocando ese afio con m4s fuer-

Za gune nuncae.
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BPI1LOLEGO

No vamos a pretender demostrar que, en la zona
de La Rioja, donde transcurren estas acciones
del libro -unas veces histéricas y las més
de ellas noveladas- haya sido la que més su-
frié . el castig6 de agquellas crueles situnacio-
nes inguisitoriales. Regiones hubo donde la
represién fue mucho més sangﬁinaria. Y es que,
aquellos fueron hechos que, vistos a distan-
cia, horrfrizan y ponem en tela de juicio -ya
se hizo en su dfa- la bondad y conciencia de
aquellos reyes que, tras de su muerte, acaba-
ron llevédndoles a los altares, y, a su niéto;
nombrarle emperador, a més de pufio fuerte del
cristianismo,. pecfa en un carta el abad
del Monasterio de Nijera, y era fiel seguidor
del césar Carlos I, y comisario del ejército
del duque de Borbdn: "Es la cosa mé4s misterio-
sa que .jam4s se vio" "Es sentencia de Dios;ple-
gue a El1 que no se desdefle contra los que 1o ha-
cen" (Contra los gue presumfan de pertenerer
a los Tribunales del Santo 0ficio) Y, he
ahf gue hemos sacado a Ndjera en relacién por-
que de allf salié preso para ir al Tribunal de
la Inquisicibn de Logrofio, el poeta més grande
que dio La Rioja: Esteban\Manuel de Villegas.

Mucho habfa escrito el nacido en Matute,
los Wltimos dfas del afio 1588, pero, en nin-
gin libro aparece la més minima critica pa-
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ra unas autoridades tan duras e inclementes, co-

mo venfan ejerciendo el poder en Espafia desde ha-
cfa dos siglos. Ni en sus cantinelas, ni en sus
odas, elegfas, sificos o monostrofes, jaméds se le
fue la mano, que no fuese sino para cantar sus ale-
grias juveniles, sus requiebros hacia el arte, las
bondades del vino -era buen riojano, de pura cepa-

y para galantear a las mujeres. Villegas fue un
gran poeta, ejemplar humanista, docto crit&co y no
desdefiado jurista. Salamanca le mejoré
muy mucho aquella privilegiada inteligencia natu-
ral que le dieron 1los que no me cabe duda, eran pri-
mos de los padrés ae Quevedo. LUe aquella familia na-
cida en tierras de La Montafia, a principios del si-
glo XVI, los unos se fueron para Madrid, y otros pri-
mos Villegas se encaminaron hacia La Rioja, por te-
mor a la Inguisicibén o buscando tierras de mejor pro-
vecho que los valles de Santander.

(Por qué fue detenido en N4jera Villegas, el bau-
tizado en Matute, iglegia de San Romén, por el cura
Juan de Dios Ximenez, al que pone por nombre Este-
ban,y lo hacen cuando el poeta tenfa més de setenta
afios? ' Lo sabemos muy bien, porque escribimos
su biograffa el afio 1969, coincidiendo con el Tercer

Centenario de su muerte, en cuyo libro El Cisne del

- - = § . (L) .
Najerilla. Don Esteban Manuel de Villegas, hasta di-
mos a conocer por primera vez en su tierra, los ras-—

gos de su caligraffa.
Villegas, estaba aburrido,

asqueado de todo, Tresentido,contra una sociedad que
no le entendfa y hasta le menospreciaba. Habla
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aquf y alld de todo lo divino y humano. E1
poeta tiene motivos para saber enjuiciar a su
sociedad y los torpes estamentos que la com-
ponen. Aquel hombre, ademéds, tiene talento
y vivacidad dialéctica, 1o que le hace tener
por igwal, algunos admiradores, pero, muchos
més detractores. Al cabo de los afios se
le ve por Ndjera, empobrecido, cargado de do-
lores y de lutos, muchos lutos y desgarros’
lleva padecidos el celebrado autor de "Las Eré-
ticas". ;Qué le falta por sufrir? Tal vez
la cércel. .No. Mejor, piensa algunien, serd
llevarle a un proceso y que sirva de tea huma-
na, para divertimento de muchos en sw propia
tierra. “Todo se anaaré;'dice el destino
que, vestido de sotana...merodea por los al-
t0s cerros, hasta ayer artillados, de Malpica
y La Mota. Existfa en el monaste-
rio de Santa Marfa, la Real, de Ndjerajque es
precioso edificio monacal y pantebn de reyes,
principes, grandes caballeros y damas de Cas-
tilla, y Navarré, ahticipb del Escorial- wuna
magn{fica biblioteca. Los eclesiédsticos han
sido las gentes més cultas hasta el siglo
XIX, y, era 16gico que ellos tuvieran las bi-

blioteeas con sus valiosos cldices, misales
y ordenamientos religiosos. alli, en

la biblioteca, habfa un fraile gue se las da-

ba ;cudndo no en ellos? de muy culto y, 1o

que era més cobardfa, de amigo del poeta.
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Villegas, creyéndole de buena fe aguella amistad

con que le favorecfa el fraile, hablaba y habla-
ba, pero, aguel de las ropas que ideara San Fran-
cisco -llamémosle sotanas en el decir del puneblo-
que no le agvantaba tantos saberes y vanidad cultu-
ral, un dfa, se dio el gusto-de denunciar a su ami-
go al Tribunal de la Inquisisién de Logrofio. Tuvo
que pensar el pobre hombre... "As{ no me apabullas
més, infeliz bachiller, oscuro‘poeta, que has teni-
do que venir a Nijera por no tener calidad para re-
sidir en Madrid, como Lope de Vega, Wnevedo, G&ngo-
ra, Cervantes, los argensola y.muchos m4s. Yo, a tf,
que te creer como aquéllos o mejor afn, te empapelo
y después... ;jal gquemadero con tus escrtos;"

Y 1o denwncibé., = Pero, Villegas, ignorante de la
denuncia del perverso  franciscano, segufa acundien-
do al ¥nico lugar -excepto el rio Najerilla- gue 1le
apetecfa acudir para charlar vy comehtar libros.,

Hasta que, un dfa, el nacido en Magute, es deteni-
do y metido en la cércel. ; Pobre don Esteban; ;ro-
bre dofia Antonia de Leyva, aquella gue tenfa dieci-
seis afilitos cuando se casb§ con el poeta, que ya ha-
bfa cumplido los treinta y seis;

De N4jera le llevan a Logrofio, apresado, para
que escuche lo gue tiene gue decirle el Tribunal del
Santo Oficio, ajusténdose a la denuncia del frailazo.

Y le acusan de 1lo siguiente:
Primero.— De haber dicho que el libre albeirfo no le

habfa dado Dios al hombre para obrar mal, sino

para obrar bien.
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Segundo.~ De haber igwalmente dicho, gque, el
hombre, tenfa libre albedrfo para 1o malo y
no para 1o bueno.

Tercero.- Que, contradiciéndole algunas perso-
nas sobre cosas de las gue disputaba, dijo
en muchas ocasiones, que las entendfa mejor
que San Agustin ¥y que otros santos.

' No vamos a citar los veintidos
cargos para no apabullar al lector, y coloca-
mos estos que son bien significativos y en los
que se démuestra cbmo Villegas, en el siglo
XVII, era un hombre de mentalidad superior al
comin de los de su.tiempo.

-Cuarto.- De gue estando en conversacién con
algunas persoﬁas en la dicha ciundad de N4-
jera, con ocasién de gque una persona, su
dewdo estaba en peligro de muerte, habfa
hecho testamento y dejado muchas misas pa-
ra su alma dijo: Para qué era bueno dejar
tantas-misas, y que, el unguento, era bue-
no o era malo, porque, siendo bmeno no se
habfa de aplicar sino pdco.

Quinto.- Le que bios querfa que los hombres
que erén demasiado pecadores, pecasen més
para castigarlos, etc etc. _

Doce.~ Le que, igualmente sustentaba que la
simple fornicacién en sf no era mala ni pe-
caminosa, sino por el precepto que la prohi-
bia.

Catorce.- De gue segfn decfa, los apéstoles

no tuvieron ciencia suficiente.
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El castigo que le impone a Villegas aquel Tribu-
nal, en el que era alta jerarqufa don Jwan de Fonta-
nar, es un destierro de cuwatro afios, lejos de la civ-
dad de Madrid, de Ndjera y de Logrofio, ocho legmas en
contorno.

Elige Villegas -no sabemos por qué- Santa Marfa
de Ribarredonda; en tierras de lLa Bureba, Burgos.

4111 estd el pobre hombre, sflo y desesperado de
un vivir que le ha venido tan esguinado. Al cabo de
un afio dé castigo, lleno de soledad, de penurias Yy
de afios, escribe una carta (es la que publicamos su
fotograffa en el libro sobre su biograffa) a 1los
miembros del Tribunal, pidiendo clemencia para que pue-
da volver a su casa y terminar en ella sus dfas., El1
Tribunal accede a la peticién y vuelve a N4jera don-
de se extinguird su vivir el 3 de septiembre de 1669,
a los ochenta afios,y, ocho meses de edad.

"Si de mis ansias el amor supiste

th que las quejas de mi voz llevaste,

oye, no temas, y a mi ninfa dile
dile gue muero",

s e s 8

Hemos tomado a Villegas como ejemplo, tanto por
admiracién hacia su obra y persona, cuanto por 1o
que de préximo a su lugar de nacimiento estoy resi-
diendo, pero, @2quién no sabe lo que padecil fray
Luis de Lefn en sus muchos afios de cdrcel? Y ya que
citamos a fray Luis, bueno seréd entender gue la Inqui-

sicibén -que era la ctfipula de la iglesia- aparte de
buscar luteranos, brujas, hechiceros, echadores de
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cartas, quiroménticos, alwmbrados, herejes, or-
gﬁnizadores de aquelarres sabédticos, judioé vy
mahometanos, con los que més decidié cebar-
se fue contra los hombres que destacaban en
las letras, Con suws odios y sadismo, demostra-
ron gque buscaban destruir las dotes imaginati-
vas de todo el que tenfa mente privilegiada vy
era capaz de escribir textos para gue los le-
yese el pueblo. La iglesia fue, y afin le que-
dan ciertos resabios, enemiga de los hombres
cultos, y, gquien lo escribe tiene sus peque-
fios flagelos dictados por guien vestfa sota-

nas. ;
Si tomamos a Llorente, podemos

leer que la Inguisicién atenté contra Juan de
Avila y los siguientes nombres, que todos eran
destacadas persomalidades: El doctor Barrio-
vero. Fray Hernando del Castillo. Fray Mancio
del uorpué Cristie. Fray Luis de la Cruz. Juan
Ferndndez. El jurista Gil Gonzdlez. Fray
Juan de Ledesma. Fray Felipe de Meneses. Pe-
dro de Mérida. Fray Juan de la refia, Fray
Ambrosic de Salazar. Fray Fernando de San am-
brosic. Fray Antonio de Santo Domingo. Fray
Pedro de Sotomayor. Fray PFrancisco de Torde-

sillas. Fray Juan de Villagarcfa. Clemente
Sénchez de Bercial. Arcediano Francisco San-

chez, Francisco Séncez, E1 Brocense. Luis
de la Cadena, catedrdtico después de la Sorbo-

na. Martin Martinez de Cantalapiedra, cate-

dritico de Salamanca. Fray Bartolomé de Las
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Casas, titulado Apbstol de Indias. Pablo de Uéspe-
des, Fray José de Siguenza, historiador. Enrique

de Villena. Pedro de Usma, etc etc etc...y mil etcs

més, ;jrero es que tuvo ciertos recelos para de-
tener y enjuiciar al propio Ignacio de Loyola y a
Teresa de Jests? Y los libros expurgados que
dejaron rebajada la cultura espafiola al 1fmite?

i Ah, qué grave causa que el libro de un autor ge-
nial, por culpa de la censura clerical, se le llevara
a figurar en el "INDEX LIBRURUM PRUHIBITURUM ET EX-
PURGATORUM" ; iPero, es que todo este "prohibito-
rum, no lo hemos vividoc en Espafila desde que Franco y
sus generales derriban la Repdblica Segunda, y llega
su Inguisicibén desde 1936 hasta que fallece el afio
19757 .Es que Franco no era hermano gemelo de Peli-
pe Segundo, de Carlos Primero y de los Reyes Catéli-
cos’Y

Para acabar y mejor informar a los lectores de esta
sencilla obra -més sobrada de buenas intenciones que
de ingenio- vamos a demostrarle cémo se las gastaba
aquella inquigicién en uno de.sws grandes Awtos de Fe,
el m4s sonado que ha gquedado para la historia,

Estaban presos grandes personajes, que eran augurio

de fiesta grande, como ocurre con lo taurino, auwnque
no sea muy afortunado el ejemplo: 3i hay buenos toros

y famosos toreros, estéd garantizado el festival. Lo

mismo ocurrfa en el circo de Roma cuando tenfan en
mazmorras destacadas figuras del cristianismo y pode-
rosos leones para devorarlos. No falta escritor
gque ha dejado dicho que, estando en 1la cdrcel don

Agustin' Cazalla, +tras de reconocer su luteralismo
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le dijo a uno de los esbirros que allf se crecfa
de su dominio sobre las victimas que iban a ser
sacrificadas: "Si hubiéseis retrasado cuatro
meses mis el perseguirnos, hubiésemos sido tan-
tos como vosotros, y en seis meses, hnbiésemos
hecho con vosotros, lo mismo que ahora queréis
hacer con nosotros", Dudamos que estas palabras
seas salidas de Cazalla, pero, escritas estén por
otro autor. ]

Se alzaba el elevado tablado,lleno de suntuo-
sidad en forma de Y griega en la Plaza Mayor de
Valladolia. (La noticia es de Menéndez y Pelayo)

El nos dice que la tom8 de fray Antonio de la
Carrera, y que fue confirmada por Luis Zapata).

El frente, daba a las Casas Consistoriales,
la espalda al monasterio de San Francisco. Gra-
das, en forma circular para los presentes, a
modo de plaza de toros, para ser mis exactose.

Un pflpito, para que de uno en uno, oyesen la
sentencia. Utro pilpito enfrente, para el pre-
dicador. TUna valla o palengue -como se hace pa-
ra el ganado mayor- de madera,de doce pies de
ancho que, desde las cédrceles de la Inquisicidn
protegfa el camino hasta la Plaza. Un tablado
més bajo en forma triangular estaba destinado
para los Ministros del Santo Oficio, En 1los

corredores de las (Casas Consistoriales, preveni-
dos asientos para la Infanta Gobernadora, y el

Principe don Carlos, también para sus damas y
servidumbre; los del Consejo, Chancillerfa vy
grandes sefiores. Finalmente, mds de dos-
cientos tablados para los curiosos que acupa-
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ban aquellos asientos desde horas antes y pagaron
por ellos doce, trece y, hasta veinte reales. Cuen-

tan gque hicieron gran negocio los de la reventa de
localidades. gNo es lo gque ocurre desde siempre con
los grandes festejos taurinos?
Los que no pudieron acomodarse, como ocurre en

las corridas de los pueblos. rurales, se encaramaron
a los tejados y ventanas. Claro que, como el calor
era grande, se defendfan de los rayos solares como
buenamente podfan colocdndose pafinelos sobre la ca-
beza o0 escondiendo aguella del modo m&s hébil que le
fuera posible. Desde la vispera, se cwidaba por
gente armada para que no se hiciesen atentados, que
podfan llegar hasta a quemar todo aguel tinglado de
madera, y que ya se habfa intentado dos noches antes.

Se. eché un pregén prohibiendo andar a caballo, y
menos, llevar armas mientras durase el acto, mejor le
llamaremos AutoO. Castilla entera, Andalucfa vy
Extremadura, se despoblaron para acudir a tan famosa
solemnidad. Posadas, mesones y aldeas préximas a
Valladolid, cobijaban esa noche a los desplazados
desde los méds alejados lugares. Se calcula que hubo
més de doscientas mil almas. Unas dos mil perso-
nas velaban en la plaza, al resplandor de hachas y lu-
minarias. A la una, comenzl a decirse misa en

iglesias y monasterios, y no eran las cinco de la ma-
fiana, cwando aparecieron en el Consistorio, la Prin-

-cesa dofia Juana y el Principe don Carlos, aguel que ha-

bfa de ser heredero del trono y se le tituld “Jeromin%.
Les acompafiaba el Condestable de (Castilla, el
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Almirange, y toda la alta aristocracia obediente
al Santo Oficio. Antes del dfa de esta macabra
ceremonia, se les habfa dado a todos el Wltimo
tormento o,tortura por mejor decir, entre otros

a Carlos de Seso, a Domingo de Rojas y, al arzo--
bispo Carranza.

Era el dfa del trdgico auto, domingo y 'dfa
de la Trinidad, 21 de mayo de 1559. Se ha dicho
desde siempre que, el Lfa de la Santfsima Trini-
dad, es tan grande fiesta que ni los pdjaros 'se de-
dican a hacer su nido. Los del"festival"de Valla-
dolid, eran distintos ”péjaros; peor gue los ca-
rrofieros.

Todo estaba previsto, en este pafs, parece que,
desde siempre, existibé uwn gran director de pues-
ta en escena, y, asf, 1llegada su hora, comenza-
ron a desfilar entre aplausos de aquel enfervori-
zado auditorio 'que gozaba el ver quemar a sus her-
manos,como en 1936 se sabe que acudfan por las
noches para presenciar los fusilamientos como si
se tratara de una Verbena vallisoletana. Por las
calles de Valladolid va la Guardia ‘Real abriendo
camino. Detrds, van los de a caballo, con no
poco aparato de pffanos y tambores. EL pueblo por
mitad se asusta y, los otros,gozan del espectécu-—
10. A estos filtimos precedfa el Consejo de
Castilla y los Grandes del Reino. A seguido,
las damas de la Princesa, ricamente ataviadas,

pero, eso sf, el acto lo requerfa: iban todos y
todas de luto riguroso. pelante de los prin-
cipes, venfan los maceros, cuwatro reyes de armas,
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vestidos con dalméticas de terciopelo carmesf, DLe-
trds de aquellos, el conde de Buendfa, con el estoque
desnudo, igual que 1o hace hoy un diestro en cuanto
ve al toro cuadrado y debe tirarse a matar. Todos,
todos, han llegado lentamente hasta la Plaza Mayor.

Lespués de colocados los gue presidfan aquella tris-

tfsima ceremonia en sus palcos oficiales -sélo faltaba

la arena y los burladeros- comenz6 el desfile, com-
puesto por la procesi&n de penitenciados con su pen-
dén de damaseo, en el gue destacaba una gran cruz de
oro. Era llevado por el Fiscal del Santo Oficio, Je-
rénimo Ramfrez. En el tablado, todo recubier-
to de pafios negros, se colocé la cruz de la parroguia
del Salvaddr, cubierta de luto, como en un Viernes
Santo. Treinta eran 1oq®enitentes. Todos 1lle-
vaban velas y cruces verdes. Trece de ellos corozas.
Herreruvelo, mordaza, por si se le antojaba, K insul-
tar a las auntoridades. Los demds, sanbenitos y cande-
las en las manos. Les acompafiaban, sesenta fami-
liares. El1 pdblico comenzé a rezar a coro por 1los
que iban a morir, Inicié la fiesta Melchor Cano,
con un sermén propio del insigne dominico. jCuinto
duré? ;Una hora; {Ah, qué martirio ae sermén y, pa-
ra qué, para qué...? ‘Acabado el sermén, el ar-
zobispo Valdés, acompafiado del ingmisidor Francisco
Vaca y de un secretario, se acercé a los principes
y les hizo jurar sobre la cruz y el misal que:"defen-
dfan con su poder y vidas, la fe catflica y la con-
servacién y aumento de ella, y que perseguirfan a
1os herejes, aplstatas, enemigos de ella, etc etc".

Allf estaba la prueba... como pars dudarlo.
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i18{ juramos;; Contestaron los principes y a
seguido sSe comenzaron a leer las sentencias que
fueron por este orden:

El doctor Agustin Cazalla, el gque fmera ca-
pellédn de Carlos I, el emperador, fue castigado
a degradacidén y entrega al brazo secular, que
querfa decir -ni més ni menos- que a sufrir 1la
muerte en el fuego.

Lofia Beatriz de Vibero,beata, hermana dé Caza-—
lla, confiscacibén de bienes y entrega al brazo
secular jal fuegoj.

Juan de Vibero, hermano de Cazalla, confisca-
cién de bienes, circel y sambenito perpetuo,

con obligacién de comulgar en las tres Pascuss
del afio.

Constanza de Vibero, hermana de Cazalla, viu-
da de Hernando urtiz, circel y sambenito perpe-
tuos.

La madre de Cazalla, dofia Leonor de Vibero, que
habfa mwerto afios antes, pero, esoégué importa-
ba para quien obedecfa al dictado de Dios? Se
mand6 desenterrar y quemar sus huwesos, los gue
yacfan en el monasterio de San Benito. También,
mandaron derrocar y asolar sus casas, donde se
habfan tenido las reuniones clandestinas, y acu-
dié, entre otros, Francisca Herndndez y Antonio
de Medrano.

Degradacibn, paré el clérigo y maestro de Palen-

cia, alonso rérez.

Cazalla, quiso hablarle a la Princesa, pero no
se le permitid,
Francisca de Zdfiiga, beata, hija del licen-
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ciado, Baeza, cdrcel 'y hébitos perpetuos.
Don redro Sarmiento, comendador de Alcéntara, y gue
era pariente del almirante, pero, que apartb la cara
para no verle, fue privado del hédbito y encomienda,
sujeto a cércel y sanbenitos perpetmos, con obliga~-
cién de oir misa y sermbén, todos los domingos. Se
le ved6 de usar sedas, oro, plata, caballos y joyas.
No gueremos fatigar con los castigos pero, muy
parecidos a los ya anunciados, fueron, los de dofia
Mencfa de Figuweroca, Luis de Rojas, marqués de Poza.
Ana Enriquez, hija del marqués de Alcafiices. Juan de
Ulloa. Marfa de Rojas, hija del marqués de roza,
monja de S3anta Catalina de Sena. Juana de Silva. An-
t6n Dominguez. Juan Garcfa. Antén asel. Cristobal
de ucampo. Leonor de Toro. Gabriel de Cuwadra.
Francisco Padilla Herrezuelo. Catalina Romén. Isabel
de Kstrada y Juana Veldzquez, vecinos de Pedrosa.
Catalina Urtega, hija del fiscal Hernando Dfaz y mu-
jer del capitén Loaysa. El licenciado Herrera y un
portugués llamado Gonzalo  Vaez.
A las cmatro de la tarde, acabd el Auto.

Los relajados al brazo secular caminaron hacia
la Puerta del Campo, junto a la cnal habfa enclava-
dos cinco maderos con cinco argollas para, allf,
procéder a quemarloé.

Cazalla, iba predicando a la muchedumbre por to-
do el camina, Todos, menos Herrezuélo, quisieron
arrepentirse de sus anteriores actos. En vista de
sus retractaciones —haciéndoles un honor los direc-

tores de aquel macabro espectéculo- se les permitié

ser primero agarrotados y,después, convertidos sus
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cuerpos en teas y cenizas. S6lo Herrezuelo
se dejé quemar vivo, con la mayor valentfa que
jam4s' se vio. No le dejaron hablar ni blasfe-
mar, porque llevaba una mordaza en la lengua
—eeel— pero; jam4s se dolié de ella ni del
fuego, y, permanecié duwro e impasible para que
no se riera nadie de sum dolor, que era lo que to-
dos buscaban para celebrarlo a-carcajadas.Ponfa
espanto mirarle a su rostro.
Fueron quemados: Cazalla, Herrezuelo. Cris-
tobal de ucampo. Beatriz de Vibero y Cristobal
de Padilla.
El ocho de octubre de aquel afio 1559, muere

en otro Auto de Pe, siempre con los mismos pre-

parativos y juramentos de los principes:
Carlos de Seso, que allf tenfa también su
vivienda,y Juan Séncliez..  Ambos pidieron que
les quemasen Vivos. Carlos de Seso, dijo
antes de ser quemado unos testimoniales jui-
cios en estas frases: "3i yo tuviera salud ¥
tiempo, yo os mostrarfa cémo os vais al infier-
no todos los que no hacéis lo que yo hago. Lle-

gue ya ese tormento que me hacéis dar",

Juan Sénchez, se soltd de la argolla a me-
dio quemar y fue saltando pidiendo misericor-
dia. Los diez reos siguientes, inclui-
do el cura Domingo Sénchez, nacido en Villame-
diana de Iregua, puebloc donde tenfa vivienda

como sabemos Carlos de Seso, y que de éste re-
cibib la nueva doctrina, fueron, como los

del Auto anterior, destimados a cérceles y
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sambenitos, y demds castigos a gue les obligaban
aguellos terror{ficos tribunales.

Simplemente, como datos gue ofrecer al curioso
que dude de estos hechos, aquf novelados, le dire-
mos que los quemados en esos siglos por la Santa
Inquisicién, fueron 31, 912. Que los quemados
en efigie y sacados sus restos de los enterramien-
tos, fueron 17.659. y que el total de penas aplica-
das, graves, leves y menos leves, sumaron 342,522,
y estas, solamente en kspafia, gque no se han tomado

los castigos hechos por los representantes de la In-

quisicibn espafiola en Méjico, Lima, Cartagena de in-
dias, Sicilia, Cerdefia, Urén, Malta, etc etc, con

lo cwal, sumados todos loe de Indias, habfan de hacer
mucho més elevada esta cifra.

He agnf uwn testimonio més de aguellos Siglos
de Oro, que tanto nos han encumbrado a los nacidos
en Espafia, pero, he ahf también, este triste y ver-
gonzoso espectéculo ofrecido por los religiosos y

que hasta hoy nos ha llenado, generacién tras genera-
cién de vergtlenza, ;0jaléd que, para bien de todos,
nunca jamés se repitan los segundos, y se renue-

ven con més vitalidad si es posible, los primeros.

FIN
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