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" Despertad y cantad, 
moradores del polvo.»» 

Isaías. Cap. 26 
Cánticos y Alabanzas. 
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A don José yomirignez Arévalo 
Conde de Valdellaño, a l qne 
me ha unido una sincera amistad^ 

Fue mi buscaao mecenas, pero##!, 
que nunca ejerció ae e l l o j no 
por culpa mia» 



- ¡Recoña bendita;... Hasta que esos i d i o t a s no 
acaben con su jchun, chun, chun/ de l o s cojones, 
os digo que no hay quien pegue ojo en l a c a l l e l o s 
f i n e s de semana. 

- Tsiabién, ya ha tenido ocurrencias e l Conde, con 
traernos a un d i r e t o r de música a Navarijo... 
El Conde, y su alcahuete Sopelanas. ^Como s i no 
habría que hacer aquí cosas de más provecho,-como 
dice e l mío y l l e v a raz<5n-, que andar soplando 
y pegándole a l o ^ a r c h e s y p l a t i l l o s estacazos../ 
Y que l o digas, Basi, y que l o digas. Pa'músicas 
estamos todos, sí por c i e r t o , y sí por c i e r t o . 
Oy^í Y esta es o t r a , ¿ae qué vivirá ese hombre 
que ha traído de fuera?... 
¿De qué?... Ya l o ves, l o ha metido e l de título 
en su casa ŷ  como no paga techo n i manducatoria, 
pues ¡viva l a Virgen¡, a enséñale a l o s nalfabetos 
música ¡Ah, qué asadura, madre mía/.., 
Pero ¿es que come en l o del Conde, chica? 
¿A ver? La Monse, l a catalana, hace comida pa^ e l 
Conde, pa^el don Eladio ese, pa'el f r a i l e c i t o enano 
de l a cruz r o j a en e l pecho, y pa e l l a . 
Ya. Ahora caigo. Oye, pues,lo que podía haber 
hecho e l Conde - s i tanto busca danos c u l t u r a , que 



eso dicen que dice- es,llevase a su casa a l o s músicos, 
y que allá l e den a él l a tabarra que oímos en e l ba -
r r i o l o s sábados, pero, estos r i c o s ¡ya ya¡ -como dice 
e l mío- ya se sabe, se sacuden l a s pulgas y caparras 
pa'afuerary nos l a s encajan a l o s desgraciaos, parque 
nos devoren más y más, que siempre fue así chicas,y así 
l o dejaremos. 

Las t r e s mujeres, con una escoba cada una para ba­
r r e r su c a l l e de t i e r r a , se detuvieron para hablar sobre 
e l tema de ese tiempo, que era l a música: l a banda muni­
c i p a l en creación. 

Havarijo estaba viviendo una convulsión más en su hi¡ 
t o r i a , desde que, a l Conde de Valdeavellano, se l e ocu­
rrió t r a e r a un músico -que l e recomendó su hermano e l 
Marqués de San.Martín-, para que, en su pueblo, se i n i c i a ­
ra l a c u l t u r a r u r a l , creando una banda de música. 

Al primero que se l o d i j o e l Conde fue^a su mayordo­
mo, Serafín Ayala, a l que todos llamaban: Sop.elanas. 

Una noche, vhace de esto seis meses, estando ambos en 
l a sala regia fumando un c i g a r r i l l o , a l amor de l a estu­
f a , l e d i j o don José: 
- ¿Qué te parece, Serafín, s i os t r a i g o al^pueblo un mú­
sico para que se forme una pequeña banda? 
- Oiga, don José, ¿eso? ¿eso?: de p e r l a s . Así ¿eh?? 
de p e r l a s . Sí señor. Ya sabe usted que, l o s mozos, 
están trayendo l o s domingos una p i a n o l a , pa# tocar en l a 
Lóndiga y mover e l esqueleto como se hizo siempre. Eso 
no es música n i es ná, señor Conde. Donde haiga una bani 
da como l a de Slciego o l a de Oyón que se c a l l e n todos l | 
chismes que cantan a l mover e l manubrio; esos tocan s i n e| 
sentimiento que es menester. 
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Por eso, Serafín, por eso l o digo. Es que me o f r e ­
cieron a un hombre s e n c i l l o , i n t e l i g e n t e , católico , 
decente, pobre, .que necesita estar ocupado en l o 
suyo,que es l a música, y, yo creo que, aquí, s i ayu­
dáis un poco podía e l hombre ganarse l a vida. Yo 
l e ayudaré l o más que pueda, pero, depende también 
del pueblo y de vosotros* Tiene que tener alumnos, 
que l e paguen su por qué por mes ¿entiendes?. Que, 
e l Ayuntamiento colabore con algo, porque, a l f i n y 
a l cabo, r e s a l t a l o s valores municipales. 
- No diga más, don José, Eso está hecho. Yo soy e l 
primero en apuntarme y en pagarle l o que correspon­
da. Creo que se l o tengo dicho en más de una oca­
sión, don José, que f u i en Africa,-cuando aquello de 
Alhucemas-, tambor en e l regimiento de l o s moros. 

Lo sé, l o sé, Serafín. Confío en que se l o hagas sa­
ber a l a s gentes y, e l hombre, pueda tener en Navari-
30 su forma de v i d a , 

Sopelanas se l o d i j o a uno y a o t r o . Habló con e l 
Alcalde, con e l maestro, con e l cura, con l o s mozos, y 
ya l l e v a n ensayando en l o del'^Moíno^ t r e s meses, ¿Quién 
es e l Woíno? Un herrero que toca algo e l f i s c o r n o , 
y su h i j o Tomás e l c l a r i n e t e . En l a casa hay, desde 
tiempos ha, una afición enorme por l a música. E l l o s 
son l o s que l l e v a n años tocando a l o s quintos en su 
día y, hasta en l a s bodas. Extraño parece que l a mu-
j e r d e l Hoíno, a l a que llaman La Pechóla, no se haya 
l i a d o también con un instrumento cualquiera, aunque 
sea un almirez, 

üon Eladio es un hombre a l t o , muy a l t o y f l a c o co-
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mo chopo en regato enteco» Viste malamente. Es de co­
l o r de pelo tiran d o a rubio. De p i e l blanca y manos l a r ­
gas, pecosas y peludas... Lo que más cuida es l a cabe­
ll e r a , - q u e l a l l e v a a l simen de l a s mujeresry l a s manos. 
Cada dedo parece una batuta cuando l o s mueve para mar-

car l o s tiempos y compases... Pero, e l hombre, tiene 
c i e r t o abandono para l a s uñas,y se l a s deja largas, muy 
largas, acaso creyendo que eso es más elegante. 

Huele - l a s doce horas del día y parte de l a noche- a 
una mezcla entre p e r e j i l , ajo^y cebolla macho/que es l a 
que más apesta. ¿Le dará Monserrat sólo esas verduras 
para comer y ten e r l o en buena líneaTr*, El hombre,a poco 
que se l e eche l a mirada encima, se l e verá que está a f a l ­
t a de grasas y de fuerzas, pero... v i v e recogido,^, l a c l o ­
r o f i l a l e hace tener despejada l a voz y l a buena medida en 
el s o l f e o . 

Tiene e l D i r e c t o r a seis mocitos aprendiendo música y, 
en t r e s meses ya saben manejar l o s instrumentos i g u a l que 
la s moriscas... ;Ahí, ahí está e l porvenir de l a banda, 
porque s i citamos a Ips analfabetos que tocan l o que se l i a 
ma de percusión, l a cosa es para agarrar madera/ Entre l o 
que no saben solfeo* están: e l d e l bombo, , e l de l o s p l a t i ­
l l o s , e l del bajo, e l de l a pandereta, e l del tambor y e l áj 
lo s hiéftrillos. Poco o nada sabe e l del cornetín y e l 
del trombón. Estos ocho tocan de oído, pero, eso §í, t i e ­
nen más afición que Schuber, que Bach, o que nuestros F a l l 
y Albéniz. 

Sopelanas se l o tiene advertido a todos: 
— Ha dicho e l señor Conde que, e l día que toquemos en l a p l 
za nos dará diez duros a cada uno, así que tenemos que mete 
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l e castaña COEO a destajo -ya l o sabéis- y s i hay 
que estar dos horas más cada sábado pues,se están. 
Esto mismo se l o ha hecho saber l a Br a u l i a a l a s muje­

res de l o s analfabetos musicales^y todas l o tomaron co­
mo a broma, todas menos l a Polola, l a mujer del L u t e r i o , 
que es e l de l o s p l a t i l l o s . Ésta l e ha dicho: 
- ;Recoño bendito; ¡Con l o que tiene que hacer e l mío 
y, desde que está metido en eso del marica navarro, no 
dá golpe en l a huerta/ ¡Ni lechugas tengo este año 
y siempre he sacao cunachos de ellas , h a s t a pa vender; 

• Mujer, yo creo que hay tiempo para todo... 
• Este mío no, este mío no, que te coge l a s cosas con 

toda l a f i e b r e del mundo. Te digo que, hasta en l a 
cama^ está tocando l o s p l a t i l l o s mientras que no se 
duerme... Se despierta y ¡hala¡ ¡Hala con ello¡,.. 
¿Sn tí, en tí hace como que toca...? 

• ¡A eso podíamos l l e g a r ? Sn l o s muslos se palpa y l l e ­
va e l compás -que dice él-. Oye, no creas que no l o 
i n t e n t a en mis tetas -pa por s i acaso, que ya sabís có­
mo es él de bromista- y que me dice'son a l simen...pe­

ra,, en cazuela v o l t i a d a . . Lo que yo l e digo:.í'uien-
t r a s no esté l a huerta como hace dos años, que aquello 
era una bendición, n i hablar de cazuelas...ni puche­
ros n i nada de nada/.. Y l o tengo a d i e t a . . . ¿L t o ­
cará sus p l a t i l l o s , eso sí, pero a mí no me pone una 
mano encima. 

Las noches del ensayo eran una d e l i c i a para escu­
charlas. Después de v e n i r del campo, cada cual 
cenaba por ejemplo su so p i t a de ajo con e l pimiento se­
co y, una vez agotado e l líquido, haciendo un segundo 
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plato, t r a s de apañarle con su chorroto n c i t o de a c e i t e . . . 

Ü patatas coloradas, a l a s que, separando a l f i n a l dos 
cucharadas caldosas, se l e s metía más ace i t e y s a l y erit, 
o t r o p l a t o . . . hasta variado y d e l i c i o s o . 

Por l a s c a l l e s y c a l l e j a s van, camino de l a casa del 
Moíno, l o s hombres casados y l o s mocitos educandos. Cada 
cual l l e v a debajo del brazo, metido en su funda de pana, 
que l e ha hecho l a h i j a o l a hermana, su instrumento.jCon 
qué f e l i c i d a d van a l ensayo¡ ¿Cabe mayor ilusión que l a 
de estos hombres que van gozando de saberse ya músicos? 
¡Si se sueñan hasta importantes] N Y luego, ée empeñan 
l a s autoridades en no querer gastar dinero en c u l t u r a , 
como s i con e l l o se malograsen l a s v i r t u d e s del pueblo. 

Ensayan de diez a doce de l a noche en e l a l t o de l a 
casa, allí donde e x i s t e e l v i e j o horno casero de hacer e l 
pan. Allí donae hay horcas, b i e l d o s , r a s t r i l l o s , ceda­
zos y artesa. 

Llevan cuatro semanas ensayando con todos l o s instru-j 
mentes, que^los más,han comprado de segunda mano. Estudian 
una marcha que tocarán -Dios mediante- e l día de San IsidrJ 
Labrador. Comenzaron ejecutándola l o s jóvenes, que del 
minan algo e l pentagrama: José^ "El Guirrio1*. J u l ^ "El 3oj 
q u i n i t a " . Pepe/el de La riacho^ Luciano/ "El Volador" yf,Vid 
cá^ que toca e l bombardino y se pone coló rao como c h i l ma] 
duro... e l Moíno. 

No había forma de entenderse estando todos mezcladoS| 
y deciaid don Eladio colocarlos en t r e s grupos. Uno, e l | 
p r i n c i p a l , aquellos que tienen l o s papeles en sus a t r i l e s ! 

Otro grupo, l o s analfabetos de l a percusión: Boni, Lutr 
r i o , Simón y Sopelanas. Y# en o t r o grupo, Ghaga, que toc^ 
e l cornetín y El Topera, que no va mal con e l tromból 



Así están esa noche antes de i n i c i a r e l ensayo, fuma 
que te fuma, y, más f e l i c e s que niños e l día de Keyes 
Magos. Comentan unos con otros l o bj^en que van 
cogiendo l o s compases a esa marcha que se t i t u l a : "'Ai­
res d e l Ebro," 

- Yo os digo, y podís c r e e r l o , que no me l a saca n i 
Dios.de l a cabeza. ¡Chacho, chacho,chacho...qué deva­

neos../ -dice L u t e r i o - . Si estoy pegándole a l regue­
ro y, en mi cabeza, oigo e l ¡chun, chun?chun../ ese, 
ese mismo; ¡ chas, chas^ chas¡, que doy en l a metá de l a p r i 
mera parte. Oye, que sí, que estoy comiendo ŷ  a l 
pegar con l a cuchara en e l p l a t o ¡dhas¡ ¡(3has¡ ¡Chas, 
Ki mujer dice, que l o \iago a posta y todo, pero es que 
son mis p l a t i l l o s , que l o s b a i l o como l o s propios ánge­
le s sus alas... 

- Pues yo, -dice Meaespinos, quNe es e l que toca l a pan-
deretar, antes de dormir ya estoy con l o mío. Oye, n i 
hablo, pero, así ¿eh?̂ : n i hablo. Dice l a mía, que es­
toy en casa hasta de mal humor, y es que no estoy en 
nada más que pensando en l a voz de don Eladio 

- .Si oís a l a mía/., -dice Boni * a quien llaman en 
Navari j o , "Morro topo;* y es e l que toca e l bombo..?-Yo 
creo que hasta nos vasios a d i s b o r c i a r y todo. ^No pue­
de n i ver e l bombo.. / ¡Chachoj Le estorba en toda l a 
casa, y l o tengo metiao ei^ e l pajar, pa que no me l o 

^arpe*de una patada... ¿Qué os creís que me dice?— 
"Que eso l o tocan sólo l o s tontos.* *Que me l o ha mandao 
a mi don Sladio^pa que se rían toaos l o s del pueblo 

en cuanto me l o yean colgao, aparentando -dice e l l a y 
hasta me hace e l gesto-. como una t r i p a de preñada... 
- Bueno, pero¿viene este hombre o no?.-.. 

¿Por qué no mandas a l a Tere., Luciano? 

http://Dios.de
file:///iago


12 
-yGallar, c a l l a i d e * / r - d i j o Morrotopo asomándose a l a 

ventana- Me parece que ya sube por l a cuesta de l a 
i g l e s i a . 

Después de dar l a s buenas noches y pedir d i s c u l ­
pas por su tardanza, cosa esta que minea pasaba en 
él, l e s puso e l D i r e c t o r en l o s t r e s grupos y dio l o s 
papeles a quienes sabían l e e r l o s . Colocó e l a t r i l 
en e l centro, puso l a composición encima, l e dio Sope-
lanas l a v a r i t a de mimbre que estaba encima de un ca­
b r i o y comenzaron e l ensayo. 

Eran l a s once de l a noche. r uchos vecinos ya es­
taban dormidos por l a Calle Solano y por l a de Ollerías, 
que era p a r a l e l a , cuando había de dar p r i n c i p i o aquella 
quimera del s a c a r adelante l o que casi era un imposi­
b l e . De pronto: 
- ¡¡Que no es por ahí,] ¡Que no es asíj¡ -decía uno 

de lo,s j o v e n c i t o s - . El D i r e c t o r , con más pacien­
c i a que todos e l l o s , l e s decía: 
- Poned l o s instrumentos en l a boca y haced unas no-
tas para adaptar l o s l a b i o s . ¡¥amos¡ Comencemos 
con l a escala de abajo a r r i b a y, de a r r i b a abájenlos 
de v i e n t o y l o s de metal, — l o s de metal que saben...— ; 
l o s demás, oído, hasta para ver e l ruido de una mosca v 
lando. 

El que méis a i r e metía y de e l l o gozaba era Chaga. 
Aquella trompeta vibraba en sus manos. ¡Qué majo era 
Chaga¡ Su mayor gozo era hacerle sonar l o más f u e r t e 
posible e, i n c l u s o , a r p a r l a . . . para que v i e r a n que, co­
mo él nadie metía e l a i r e con inás presión por l a boqu 
l i a . J^ero, los que sí podían reventar como frágil g l o 
bo eran sus dos papos, que semejaban naranjas a punto d 
r a j a r s e . ¡Y qué ojos ponía, todos en blanco y f i 
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jos en l a techumbre como hipnotizándola/ 

- ¡Vale, vale*¡ jÁlto¡ ¡Alto; Vamos a ver... 
Venga ya. Primero, vosotros, h i j o s míos, l o s de l o s pa­
peles o t r a vez, y dk suavidad. Cuando yo os avise a 
vosotros dos, l o s del metal ¿eh? entráis. Lo dicho 
ŷ  así: ¡Tatarí... tatarí, t a r i , t a r i , tararí/. Ra, r i 
ra/rá.../ ¡Basta, Y/luegof vosotros, l o s de percusión: 
¡zas¡ ¡zas¡¡2as¡ crecciendo, hasta que yo marque así^ 
con l o s brazos r e c t o s ^ l a entrada de todos. ¿Estamos? 
¡Vamos con e l l a ; ¡Imposible¡ ¡Totalmente impo-

sible¡ 0 Chaga, o Topera,comenzaban antes de tiem­
po... 0 salía e l Hoíno con e l f i s c o r n o . . . o se queda­
ban atrasados s i n saber qué hacer. ¿Y l o s de percu­
sión? ¡Ay, l o s de percusión/... ¡Horrible¡ El Te-
r i o y e l Sarasa no se entendían n i a l a dev tres. 
Allí no había quien t u v i e r a l a culpa,y l a tenían 

todos. Para poder sacar algo medianamente escucha-
ble tenían que tener l a pieza bien dominada/yj at5n no 
tenían en e l c a l e t r e entradas y sa l i d a s , pero, eso 
sí, se iban en' cargos echándose l a culpa de unos a 
o t r o s . para eáo, blasfemando a caaa cuatro palabras, 
y, e l D i r e c t o r , santiguándose y diciendo: 
-.Por Dios benaito... .Dejadme en paz a l a Virgen del 
' p i l a r , a l a del Sagrario, a l a Hostia, a l Copón y 
a l a s Once m i l Vírgenes, que e l l a s no tienen l a culpa 
de vuestra i g n o r a n c i a / Si no sabéis, h i j o s míos,qué 
es una blanca o una negra ¿por qué culpáis a l de A r r i ­
ba de todo l o que destrozáis? 
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- ¿Qué t a l , Serafín, cómo lleváis l a música? 
- Bien, bien, señor Conde, bien. Ya l a vamos saduran­

cio. Es que, don Eladio, se ha buscao una p i e c i t a 
que se l a s t r a e . • Eso es más í2alo/ que l a pieza aquaj 
l i a que tiene usted en e l Cerro l o s Curas, que son 
todo tropiezos de l a s t r a y s a l i t r e , 

- Me dice Elaaio, q u ^ i s muy torpones todos l o s casado^ 
y que hay que meteros l a s notas y compases con m a r t i — 
l i o . 

- ¿Torpes?^»- ¿A v e r ? ^ ^ Como s i l o mando yo a él a sem­
brar a voleo; a t i r a r levadas pa'reg^r en su tiempo; 
a podar ; o; a c l a r i f i c a r e l vino. Cada cual sabe 
de l o suyo, señor Conde, y ná'más. Yo l e digo a ust4 
que para 3an I s i d r o , , 1 a echaremos bordada, Ciga, qu 

\ además, llevamos a medias y bastante maduras> una mazu 
ca y una habanera^que van a s a l i r de olé, 

- Anda, siéntate y toma un c i g a r r i l l o , Serafín, 
- Gracias, señor Conde, gracias. 

Sopelanas se acomoaó en e l sillón mientras qüe e l 
ama de l l a v e s , l a Monse, l e s servía una copa.de anís a 
cada uno. Al mayordomo -a quien poco y mal"pasaba- le 
echó una mirada como de desprecio y de envidia, por el 
modo de conquistarse que tenía dews<í Conde. 

] 
- Cierra l a puerta, Monserrat. 
- Sí, señor Conde, l o que usted mande... 

Guando e l ama -siempre v e s t i d a de negro hasta l o s 
t o b i l l o s cerró l a puerta- e l aristócrata l e d i j o a suj 
mayordomo: 
- Es i g u a l que l a c i e r r e como que no. Pegada estará a 1| 

cerradura. 

http://copa.de


15 
- No me aiga nada, don José, no me diga nada, que 

ya sé yo qué percal ha traído usté ae Barcelona. 
El Conde de Valdeavella.no ,metió l a mano en e l 

b o l s i l l o de l a chaqueta y sacó una ca r t a . I).entro del 
sobre había una fotografía, 

- Serafín, te voy a enseñar ésta f o t o , pero... mucho 
s i g i l o ; no quiero que digas una palabra de ésta mo­
za n i a t u mujer, ¿entiendes? 

- No me diga más, señor Gonae. íleo queda entre no­
sotros como debe ser y,per sécula. 

- ¿Conoces a ésta mu¿er?... 
-¿No l a voy a conocer?... La Pachona es. La h i j a del 

Raposo y l a Sopaboba... Oiga, está cojonuda ¿eh? 
Además, l a he v i s t o y/vamos..:ni conocida a como se 
marché en su día. Oiga, que ésta, don José,ha es-
tao viviendo en Barcelona y, además,-entre nosotros 
señor Gonde^no por buenos caminos, ya creo que me 
comprenae... 

- De allí es l a f o t o . Un poco c h a t i l l a ¿veraad? 
- jHoaibre... 3e l e puso Pachona por e l l o . También 

l a madre acusa e l mismo defecto. Y ¿qué^v don Jo­
sé,¿qué pide ésta también, porque,aquí... todo dios 
se mueve pa p e d i r l e a usted algo? 

- Escucha l o que me cuenta. Te a d v i e r t o , que es l i s ­
t a y audaz^ que^ de tonta, nada... 

-.Podrido es e l Raposo/.. De buena raza viene l a Pa-
chona...^ con l o que por allá habrá escarbao... no 
me diga nada y no me diga nada.- De esta gente l e 
creo todo. 

Abrió' l a carta y leyó muy bajo para que e l ama 
de l l a v e s , que además de cocinera' era l a espía que 
mandó junto a'su marido l a pobre Condesa de Cas-

http://Valdeavella.no


16 
t e l l e t no escuchara nada. "Señor Conde: Sé donde 
vive ustea en l a Ciudad Condal, en l a preciosa Torre­
t a V i n d e l l / 
- ¡Jod6¡ ¿No l e he dicho yo?... 

SI Conde siguió advirtiéndole con e l índice que no l e 
interrumpiera. "Conozco a su buena señora, l a pobre 
Condesa, que se h a l l a paralítica, y, a usted no puede 
complacerle en v i a j e s , en ilusiones^ n i en...cosas ínti­
mas que no quiero mencionarle porque usted debe f i g u -
rárselas. Usted, señor Conae, está aquí en Navarijo 
s i n una mujer a l lado, y yo, que me precio de samarita­
na, me presto para hacerle"algún servicio',' s i usted l o 
ti e n e a bien aceptarme.u HLe mando mi fotografía en 
l a que me vé con poca ropa, pero,, i g u a l que me t i e n e 
usted en l a s manos ve s t i d a con gasa y seda, i g u a l pue­
de ser de usted a l n a t u r a l ésta que aquí llaman La Pa-
chona. Guido de que nadie se entere de esta peque­
ña travesura, picardía que, en Barcelona,es cosa común 
y que estos p a r d i l l o s de mi pueblo no l a s entienden. 

Espero,-si no l e da reparos po^el qué dirán,— su 
atención, mediante o t r a nota como ^ s t a mía Y venga 
de su mano. rw»^«- " 

Juj-iana. 
¿Qué te parece, Serafín? 

- pue es,-con perdón del señor Conde-/más puta y con rae-| 
j o r e s a r t e s , que su madre y que au abuela,^, y, cuidadito 
que esas que l e he dicho, no troncharon a manta,"chibi-
r i t a s n y habares.,»/ 

El Conde reía de l a mejor gana, pues^el o i r habíaá 
a l a s gentes de su pueblo era l o que más l e divertía. S&*| 
pelanas continuó diciendo: 
- ¡Chacho, chacho, cnacho.../ y qué palabras l e ha pues-1 
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to ¿eh?A i g u a l que un abogao, talmente como un hom­
bre i l u s t r a o . 

~ Se ve que ha tratado en Barcelona con gente culta,Se­
rafín. Ya té habrás dado cuenta l o que os llama a 
todos vosotros... 

- Ya, y a — P a r d i l l o s nos llama, l a hijacUe perra 
esa... ^ Par d i l l o ' y cornudo es su padre^y l o fue su 
abuelo J o t i s / En f i n , cada cual hace con su cuer 
po l o que l e apetece y, ésta^ya denuncia -hasta por 
ca r t a - su i n c l i n a c i ó n . Y mire que, aparte de t o ­
do - l a verdá hay que d e c i r - , mire usted que está l o 
que se dice buena, pero buena de verdá, aunque ¡ojo; 
i Ojo; que, a l o peoV está podrida por dentro... ¡Cui-
dao con esas que han hecho de perras por l o b a r r i o s 
chinos y, usté l o sabe señor Conde mejor que yo. 

-% ¡ Chisss¡^'Más bajo, más ^ajo....? Bueno, dejemos es­
t o , y de e l l o , por favor, por favor, que no se comen­
te nada de nada ¿me oyes? Ni por e l l a n i por mí. 
Esto es sdlo una broma y queda en e l o l v i d o . 

- Ya se l o he dicho a usted, que, n i anís saldrá de es­
ta boca, no faltaría más. Esto l o tomo yo como sa-
grao y o l v i d a o . 

- ¿Cómo van mis cosas sobre l o s medieros y renteros?;Se 
Nvan o no se van? ¿Los echas, o no te atreves?... 

- Yo creo que sí. Además, ya se l o t«j£o dicho, que,en 
último caso, no hay más que a l e g r a r l e s un poco e l mo-
r r o con unas pesetas y l o dejarán. En cuanto vean 
unos b i l l e t e s se van echando v i r u t a s y hostias...per­
dón, don José. Y, s i no se van, descuide que yo 
lo s sacaré como sea. 
- Otra cosa. Quisiera, Serafín, quejosos músicos, 
cuando l l e g u e e l momento -que t i e n e que l l e g a r -
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me supongo que has buscado a católicos. 

- He buscao... l o que había, don José, pero, dos de e l l o 
¡Hum... ¡HuiüMm... l o pongo en duda que entren... Uno de 
estos -se l o voy a d e c i r por l o s notes y t a l como l o s de­
cimos nosotros, y luego no me se ría usted s i están bien 
o mal dichos-: El,,Moíno,,y',Meaespinos// no creo yo que van 
a coger allá muchos catados.,. 
-^Pues tienen que e n t r a r y, s i dudan, l o s quitas, Serafín/ 

Otros tendrás. 
- Mire, señor Conde, en Navarijo;no hay gentes pobres que 
se cuente con ellas-así como así-pa I r a l a i g l e s i a o a 
la s procesiones. 
- £s cosa de h a b i l i d a d tuya. Todo fes comprable, y; e l hoi 
bre que pasa necesidades más îún. Piehsa que/ un día, han 
de i r a tocar a l a Virgen en su procesión. Otro, por ejei 
pío a San José; y; hasta a l Niño Jesús en Navidades. 
- Ya ya... 2s que aquí, l o sabe usted cómo yo, son todos 
l o s que van al^campo de izquierdas, señor Conde... 
- Han sido, Serafín, han sidó, pero... en tu h a b i l i d a d 
ha de estar e l i r conquistando voluntades, y s i me dices 
a f i n de año que has tenido que pagar m i l duros por l l e ­
var a diez o quince a misa l o s domingos, te l o s ciaré con 
l a mejor gana. 
- Está bien, está bien, señor^Conde. Ko adelanto nada y 
no se preocupe que^siendo así... ya l e s haré pasar por e l 
aro, además,teniendo l a afición que tienen, aunque,por 
e l dinero no creo yo que trampeen estos su ideales que 
l o s traen desde siempre, como e l a p e l l i d o . 

Si es que esto, Serafín, no tenía yo n i que decírtelo 
Tienes que i r llevándolos a nuestra política ¿entiende 
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Entre otras cosas^ para eso he traído yo a l D i r e c t o r . 
No vayamos a educar a quienes un día nos salgan con 
l a Karsellesa por l a s c a l l e s . 

Ya ya... No se preocupe, señor Conde, que todo se 
andará y ae Marsellesas aquí n i hablar, cuanto rae-
nos por ahora. Sobre La Pachona, don Jo­
sé ¿qu/é piensa usted hacer?... 
¡Hombre... Eso n i se duda^ n i dudarlo, vamos... 
Yaf ya.... Claro, c l a r o . . . 
Puedes i r t e f Serafín. 
Sí señor. Hasta mañana y que usted descanse, señor 
Conde. 
Hasta mañana, Serafín. 

Por l a s grandes escaleras del pa l a c i o , bajaba a su 
piso,-que era aonde vivía l a f a m i l i a del mayordomo des­
de siempre,- Sopelanas, dándole cien vueltas a 
l a cabeza: «Hombre..^Eso n i se duda" ¿Ni se 
duda ¿qué? ... ¿Que sí...? ¿Que no,..? ¿Y l o de 
i r a misa todos l o s másicos...? jM©nuda papeleta 
me ha encajao e l señor Conde¡ ^.Pues no me viene es­
te hombre ahora con semejantes cosas...? -Cuanto me-
j o r se iría para Barcelona^y nos deja en paz otros 
dos años, s i n v e r l o aparecer por aquí.^ 
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El Trocalojo es primo cié l a Ebia, l a mujer de Sope-
lanas, y, l a mujer de Trocalojo es l a ^ e r i a , aquella 
que vino a Jlavarióo desde t i e r r a s de Burgos, allí 
por l o s pagos de V i l l a r c a y o . 

La Teria, que es hembra de pocos acondicionamientos 
para l a convivencia, l e hace l a vida imposible a l 
Trocalojo, y éste, ha tomado una grave decisión que 
l e está contando a Sope, en e l campo del Horo, donde, 
e l Conde, t i e n e un majuelo de v i u r a , 

- Mira, primo, te digo que ya no puedo más, que esto 
no es v i v i r . Mi casa es un i n f i e r n o con esa 
pécora que t r a j e de t i e r r a s del Papamoscas... 0 r e -
toréele e l c u e l l o , como a sábana en colada, hasta de­
j a r l a s i n gota de a i r e , o pégame yo un t i r o . . . p o r no 
apuntarle a e l l a y a e j a r l a fría pa'siempre. 

- rfVaya plan, Ino, que tienes,y7 vaya pla n . . . / 
- ¿Plan?... Ya os q u i s i e r a ver a muchos con semejante 

sinapismo encima. Oye, que no hago nada bien pa 
e l l a , naaa. Ni mi campo esta bien llevao-, yo soy 
e l peor labradordel pueblo. So sé vender e l vino, 
porque se ríen de mí todos l o s bodegueros, y, me 
l o pagan como e l l o s quieren... No sé cuidar l a ropa 
que e l l a me compra. s i a r r e g l a r l a s pocilgas...Ni 
enseñar a l ganao a onecer... No de j o de fumar 
y e l l a me o b l i g a a que l o haga, porque dice que t o ­
da l a casa huele a pajahumo... No me deja n i r e g o l -
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dar en l a mesa porque eso l o hacen l o s cerdos... Ni qui 
tame l o s mocos sonándome l a s narices... .Pobre de mí, 
pobre de mí, Serafín, s i t r a i g o e l domingo e l pantalón 
o l a chaqueta con una mancha encima/.. Me mira como e l 
v e t e r i n a r i o l a carne a ver s i tiene t r i q u i n a , y; hasta s 
l a s inventa... Oye, que sí, que sí. He dá e l domingo 
solo l o j u s t o , l o j u s t i t o que cuesta e l café y l a copa, 

N porque dice que todo exceso tr a e corrupción y a r e n e r a e! 
cuerpo. Ya ves qué inventos se sabe... Tú ya me vesf 
que no pueao echar mi p a r t i d a a l mus s i no es pa' ganar 
de toaas todas... y l o que es peor, Serafín: desde hace 
un mes no quiere dormir a mi lao porque ronco como una 
b e s t i a y me huele e l a l i e n t o que apesta... ^.Todo mentira 
que yo no me gtíelo nada, pero^ e l l a , se l o inventa pa ra« 
liarme b i e n l a s t r i p a s y l a cabeza/ 
- ¡Vaya encarte que tienes . . . 
- Pero hay más, primo. 
- ¿Más que l o dicho?... 
- Se l e ha metido en l a cabeza, , ya ves túf ya ves tú 

... / 
s i no es desvarío../ que me arreglo con l a Dolo, l a del 
Tragahostias... 
- i Ahí va../ 
- ¿Sabes por qué? 
- Tú dirás, Ino. 
- Pues porque .tenemos l a s piezas del Campo Abajo surca-

ñas -ya l o sabes-, y l e estuve ayudando a l a mujer a 
coger pimientas. En una ocasión -cosas mías, ya sabes 
cómo he siao siempre- l e hice a l a Dolo, una broma 
con un cuerno de cabra así de grande...en salva sea 
l a p a r t e , y era ju s t o ^ justo/cuando e l l a entraba por la 
senda a l a pieza. \Ay, Virgen Santisma desde ese mo-
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mentó... desde ese día.../ ¡31 l a ves cdmo me.puso 
delante de l a Dolo, cdmo nos puso a l o s doE| Me d i ­
j o de todo: desde poco vales, poco a r d i l , cerdo, des-
caraoy mal hombre y memó... ¡memo y todo, primo¡ A l a 
Dolo ¿qué sabes tú l a s r e t a h i l a s que l e t r a j o en boca? 
Desde^ que de moza estuvo sirviendo en l o del Burro 

de Oro de Logrofío, hasta l o de l o s Gárrigosa... Te d i ­
go que, un pearisco no hace más daño en menos tiempo. 

Esto no pueue seguir así y no puede seguir. 

Era de ver a Trocalojo -que, por algo l e 
bautizaron asíT rechinando l o s aientes y mirando de 
l a peor intención a l c i e l o . Guando se echó 
aquella novia no faltó vecino que l e d i j o : "Ten mucho 
cuidao. Troca, e l ganao que traes de f e r i a ajena, no 
te salga con mañas joqldísimas y m i l a l i f a f e s . Mira 
que,si l o t r a t a s en e l pueblo o en uno cercano; pues 
indagar datos de todo, pero, s i sales de estas f r o n ­
teras es como un cara o cruz". ^levaba razón, pe­
ro aún l e d i j o algo más. "Oye y no es por c r i t i c a r a 
lo s de J a t i e r r a de Rodrigo, aquel de Vivar, o a l o s 
Numantinos, que, a f i n y postre primos hermanos somos 
todos, pero es que#cuando buscas fuera del pueblo, te 
metes en riesgos y en imprevistos de f a t a l e s resultaos 
que t e malogran l a vida". 

La cosa es que, l o s de Navarijo, -seamos s i n -
ceros, l o s poco lúcidos ae Navarijo- en cuanto t i e ­
nen v e i n t i c i n c o o t r e i n t a años y no encuentran su 
apaño m u j e r i l en l a ¥iira7 -y no l o encuentran porque 
todas l a s hembras conocen ae sobra l o poco avispados 
que son- pues se van rumbeando hacia l a s i e r r a pa­
ra encontrar l a meuia naranja... y se traen cada "po-
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ma"... cada "poma"... que tiembla e l m i s t e r i o . 

En Kavarijo hallaréis mujeres venidas desde ? i -
güera hasta Brievaj desde Pazuengos hasta Cornago... Y 
no f a l t a -como se ha dicho más atrás- quien se ha subi­
do Cidacos a r r i b a , y ha llegado hasta t i e r r a s de Soria, 
o, por e l K a j e r i l l a hasta Neila, Huerta de A r r i b a o Bar-
b a d i l l o . ¿Qué traen de esos pagos? Lo que se ha ido 
quedando o r i l l a d o , no por malo sino por poco v i s t o s o , po­
co a t r a c t i v o o fea presentación. En e l género humano pa­
sa como con l a s t e l a s y l o s muebles* De vez en cuando es 
bueno hacer liquidación porque nadie quiere l o de o t r a é-
poca. 

Hubo uno de líavarijo a l que l e d i j e r o n un a i a: 
Si quieres, P i t o , mujer l i m p i a como l o s chorros de oro, 

y trabajadora como abeja obrera, vete a Rabanilla del Por­
t i l l o " con e l caballo? que allá tienes a l a Duviges, l a 
del^Dios/ que te ha de hacer caso, te l o digo yo. Pero, oy€ 
una advertencia, pa^por s i acaso. 211a es pequeña, eso sí 
pero, que no t e vea a t i como eres ¿entiendes? 
- Descuida... descuida. 
- yo, hasta t e acompaño s i vamos en e l tardío. Tengo que 
comprar unas merinas y t e puedo acompañar. 

Y se fueron cruzando ríos y salvando montes, 
allí por l a semana de Los Santos, camino de San Román. 

F i t o , e l P i t o , era un hombre de unos t r e i n t a y sei 

años, fío medía más de seis cuartas. 3u cuerpo parecía 
talmente como una s i l l a de t i j e r a . . . Encogido de hombros, 
l a columna v e r t e b r a l se l e iba hacia l a cadera derecha y 
las piernas hacia l a izquierda. 2ra un inútil t o t a l , una 
desgracia de hombre s i n p a l i a t i v o alguno. 
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Con l o s dos caballos l l e g a r o n a Rabanilla. ü'l del 

P i t o era un percherdn precioso, con más alzada que 
e l del Espartero. 

- Tú no t e bajes del caballo n i por todo l o del mun-
do, P i t o . ¿Fie has oído? ¡Quieto ahí aunque tiem-
ble l a t i e r r a i To; voy a buscar % 1 Díos^ que es 
e l padre de e l l a y amigo mío; un buen esquilador 
donde l o s haya. Ya vendremos con e l l a hasta l a 
plazaf y; aquí, se t r a t a l o que es nienester, pero tú 
quieto aiií encima, como clavao en l a albarda. Le 
voy a de c i r que vamos hasta Álmarza pa comprar unos 
Carneros^y que ándamos con mucha p r i s a . 

- Lo que tú digas, Fonsi, l o doy por bien hecho. Que 
haiga suerte. 

- La habrá no té préocupes. Yo te caso con e l l a o no 
airé enjamás que soy e l h i j o de Núblaseles y l a Bo­
n i t a . 

Al cabo de un r a t o vino e l tío Juan Pedro, a l 
que se l e conocía como El Dios, con su h i j a Santia-
ga, que no pasaba del metro cuarenta. La moza 
-todo hay que d e c i r l o - veñía atusándose e l moño, 
pues quería caerle bien a l de La Hioja. ]3n aquel 
pueblos como en tantos de l a s t i e r r a s pobres, ser de 
La Rioja es signo de calidad y de bienestar. 

Allí en l a plaza, delante del crucero gótico, se 
fe 

t r a t a todo, toao. El padre de l a Tiaga, una vez 
acordada, así por encima l a unión, se empeñaba -y 
razón tenía e l hombre- en que se bajase del ca­
b a l l o e l P i t o para i r a cele b r a r l o a su casa, pero., 
¡ya ya¡ a l P i t o no podían v e r l e en e l suelo porque 
era un deshecho como hombre y se arruinaba todo 
l o t r a t a d o . 
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Pues ¡velayi ¡Velayj que, cuando se acoraó v i n i e r o n 

a Navarijo^y se casaron como ¿icen l o s curas que l o man­
da Dios, ¿Quién fue peor de l o s dos?* La pobre mujer de 
Rabanilla d el P o r t i l l o , l a h i j a del Dios. No se ha v i 
to en e l pueblo mujer más trabajadora y más buena, oujej 
más s u f r i d a y más callada. Tan buena era que, cuan-
do .vio a l P i t o en elvsuelo, se echd e l puño izquierdo a 
l a boca y d i j o : 

¿Qué voy a hacerle padre...? Dios l o ha dispuesto 
así, pues^yo así l o acepto. 

Dicen l a s vecinas que hasta l o vestía y todo. 
Otras^ dicen,, que d i j o aquel día en que l o v i ó de cuer­
po entero; "Lo llevaré e l casamiento como una cruz 
pero, yo, a este hombreóle ayudaré.en su desgracia". 
Gomo se a r r e g l a r o n ^ e l l a y él sdlo lo^saben, pero, l a 

cosa no tuvo que ser nada fácil para hacer machimbre 
t r a e r a l mundo dos h i j o s bien normales y bien remajos. 

El tema de Trocalojo es muy d i s t i n t o . La del pago 
de V i l l a r c a y o es un caso aparte según ha contado su marl 
do a Sopelanas^ J aún siguió más: 

-Serafín, te voy a d e c i r , como primos que l o somos un se 
creto , por s i hago l o que tengo pensao... 

- Ven aquí, bajo la. higuera y a i l o que quieres, primo 
- Sí me dá por hacer ¿eh?... ¿entiendes...? ¿No podrá 

tu amo, que tendrá buenas palancas, echarme una mano pa 
no pagar mucho en ¿eh?... ¿me comprendes?.t. 

- No sé por donde vas, Ino. Anda, háblame c l a r o , hombrf 
- Suponte que yo ¿eh? . Oye, que tengo hasta un cartu­

cho esconaiao, porque no me deja n i cazar, pero , teng« 
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uno, pa un por s i a c a s o s - y a me entiendes-.,. Yo 
te quiero d e c i r , Serafín, que, s i ^ l o l l e g o a usar 
contra ella...¿entiendes? 
¡No hagas eso¡ ^Ko te se ocurra, Inoj Y mira, me­
j o r te l o calks, que yo no quiero^más complicacio­
nes. 
. Yo creo que, e l Conde, estando tú de por medio co­
mo l o estás, podía empujar ante l o s jueces yf has­
t a a l i v i a r m e l a condena... 

- ¡Ni e l Conde n i Dios bendito, Ino¡ ^Anda, vete y 
déjame de contarme esas cosas, que yo no quiero mez-
ciarme en tus b a r u l l o s 
• Está bien, está bien... Raste cuenta que no t e he 
dicho nada, pero, eso...lo que te he contao, l o 
tengo aquí, y ha de p a r i r en su día. 

- Si no t e va l a mujer, s i no t e acuestas con e l l a , 
pues déjala, sepárate y no t e busques l a ruina a 
posta. ;Que t e buscas l a ruina t o t a l , I n o ; 
Ya... Ya,.. 3 i eso ya l o sé. Te l o he contao y 
no me has a l i v i a o en nada. 

Pasaron días y todo parece que había quedado o l ­
vidado, pero, esta mañana en Navarijo,no había otr o 
tema que l o de l a Teria y e l Trocalejo. ¿Qué pasa­
ba?... Pues que, a l a Teria, l a habían encontra­
do en e l ümbillo del Ahorcao, con un t i r o en l a 
espalda y bañada en sangre. La han traído me­
dio muerta a l o del médico y dudan que salga con 
vida. Los guáralas c i v i l e s han buscado a i r e c a ­
l o j o por todos l o s términos y casas pero,nadie 
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ha podido h a l l a r l o . ¿Qué ha sido de Trocalojo? ¿...? 

Al medio día ha venido un niño corriendo hasta e l 
Arrabal diciendo: 

- ¡He v i s t o a Tro cal o j o , ¡ ¡¡Ya sé donde está Trocalojo: 
.Trocalojo está en Águasvivas, medio quemao../. Se ha 
subido a un poste de hie r r o ^ de l o s de l a luz,.y está en 
e l suelo s i n conocimiento/ 

Van corrienao l o s vecinos hasta aquel témino y allí 
está e l pobre hombre echando espuma y sangre por boca y 
n a r i z . 

Lo bajan a l h o s p i t a l y, a l día sig u i e n t e , l e ampu­
tan un brazo. Ha salvado aquella vida que buscó qui­
társela y r e s u l t a que, e l negocio l e ha sido tan fatal,qn 
está mucho peor que antes del i n t e n t o ^ Tampoco ha mu 
erto l a Teria, pero, ya jamás podrá valerse sola. Tendr 
que i r en una s i l l a de ruedas empujada por e l marido, po 
que l a . perdigonada le. ha destrozado parte de l a columna 
v e r t e b r a l . Así que, ambos, seguirán vivienao en peore 
condiciones físicas y; para colmo de males^ aguantándose 
uno a l o t r o . 
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Á M T 0 N I 0 C I L L E R O U L S C I 

Vive Serafín Ayala y Eusebia Castro, como yal 
sabemos, en e l piso bajo del palacio de l o s Condes de Va 
deavellano. Con e l l o s viven sus dos h i j a s P o l i y Quica 
o H i p d l i t a y Francisca, pero, ya l o vas leyendo que es mn| 
raro en Navarijo que no se llamen por un a l i a s , o cortandi 
e l nombre para hacerlo más corto y cómodo. 

La mayor tiene d i e c i s i e t e años y^Quica/quince. 
Debajo de su vivienda tienen l o s graneros y l a s cuadras 

del ganado de lab o r ; aquellas dos yugadas de muías franee 
sas que eran l a envidia de l o s labradores. 

Ha estado e l Serafín t r e s días dudando s i se l o decía i 
no a l a Sbia aquello que l e decía a l señor Conde l a h i j a 
de l a Sopaboba y del Haposo: La Pachona, pero, no se de 
cide por temor a l a lengua l a r g a que ti e n e toda mujer de 
pueblo^ con l a s vecinas y hermanas, o h i j a s . 

Algo l e venía notando l a mujer que, durante l a s co­
midas no cesa de d e c i r l e : 
- Pero, a tí algo te pasa, Serafín. Yo t e veo y tienes 
como e n g a t i l l a d a e l habla... y t d no eres nunca así de 
seco en l a palabra. 

- Que no, mujer, que no... Que no es nada... ¿No puede 
uno pasarse e l día s i n hablar o qué?... 

- No, no y no... Tu tienes algún poblema, Serafín. 
¿Te ha dicho e l señor Conde que l l e v a s mal e l campo? 

- .Eso no me l o dice él n i nadie, Ebia/ 
- ¿Te o b l i g a a que eches de malos modales a l o s renteros' 
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¡Ojo l o que haces, Serafín... 
- Que no, mujer, que no. Y él puede de c i r una cosa 

-que está en ̂ su derecho, dueño l o es- pero, a mí no 
me obligará en l o que no está acordao de nunca, y me­
nos e l reñir con l o s vecinos. 

. ¿Te quiere despedir por eso que se ha co r r i d o de que 
dicen que s i dijo",que está hartox de aguantar poblemas 
del campo, y de todas l a s gentes que trabajan en el? 

• Ko# Tampoco es eso, mujer. 
• Pues tú me dirás que no y que no, pero, a tí te pasa 
algo raro en e l estomago.% Yo te veo que estás así 
como empachao de ideas o de l o que sea, 

• Déjame en paz, mujer, que no tiene importancia... 
• ¡Ah¡ ¡Ah¡ Pero, algo hay... ¿No ves que te l o noto 
como s i fuese algo mío...? Veinte años,Virgen del 
Sagrario benaita j u n t o s , como para no saber s i te due­
l e al^o o no... Con sólo miratrte a l o s ojos me l o de­
nuncian tus niñas, 
¡Veinte años, Ebia, v e i n t e juntos,-

Pronto l o s hace, y llegaremos a loe cincuenta, siempre 
unidos, como aebe ser. 
C como t u parien t e Trocalojo y l a Teria, que ya sa­
bes e l f i n a l que han tenido... 
¡Cojona, no te mires en ese espejo, y no me l o pongas 

a mí de ejemplo, que ahí no me veo yo, n i q u i s i e r a 
ver nunca a mis h i j a s . Nosotros, a Dios gracias, nos 
queremos como está mandao. Anda, Serafín, dime l o 
que te pasa. 
Pero, s i no es a mí, mujer... 
Pues ¿a quien?... ¿dime a quién?... 
Te l o digo, pero... pero... por todo l o más sagrao del 
munao no l o pregones n i l o cuentes a l a s h i j a s ¡ni a l 
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de Allá a r r i b a siquiera¡ 

- ¿Tan gordo es? ... Ya sabes l o callada que soy, que 
s i me quiere como me quiere don José, entre otras cor­
sas es por eso, y tú hasta de e l l o presumes. 

-Por eso; y por l o que te toma a broma con t u cuerpo... 
- ¡Hombrej ¿Qué culpa tengo yo de tener estas t e t a s tan 

l u c i d a s . . . Además, que yo no sé quién l e pudo d e c i r a 
él l o que me llaman desde siempre en e l pueblo, para 
que, riendo, me l o suelte de vez en cuando f, a mí, por 
ser quien es, ya sabes que hasta g r a c i a me hace. 

- No l o r e p i t a s , que a mí no me d i v i e r t e , 
- Pues tú también me l o dices cuando estamos s i n l u z en 
e l cuarto, y t e ríes como un crío... 

- Allá sí, pero aquí no me hace c h i s t e , o i r t e a tí misma 
que t e llames Tetona... 

- ¡Bah, bahfbah... eso, a l fín y postre es chico p l e i | 
A una se l o ha dao Dios y, El sabrá por qué l o hizo 

e l reparto, yo no se l o tomo en cuenta n i tampoco l o 
desprecio. 

- Pero, a veces, estás hasta provocadora, Bbia... 
- S i , pero no c a l i e n t e , como o t r a s . Tú sabes bien que, 

s i tú no me templas, soy fría como nevera. 
- Bueno, vamos a c a l l a r con estas sandeces. 
- Es que tú, y sólo tú -como debe ser- me conoce bien t 

dos l o s palmos del cuerpo, por eso hablo l o que hablo. 
.Bueno ¿qué?... ¿qué? cuéntame l o que sea. 

Sopelanas se l a llevó hasta cerca de l a capw^ 
ra, allí donde estaban l a s grandes t i n a j a s de 100 l i t i 
l l e n a s de agua, se sentaron en e l fogón y l e fue dicienfl 

- ¿Dónde están l a s h i j a s , Ebia? 
- una en e l pozo, lavando. La o t r a en l o de l a babinl 
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l a del Mochuelo, aprendiendo e l corte. ¡Varaos, chico, 
que ya está b i e n , de hacerte de rogar... Ho me hice 
yo tanto cuando vino l o que vino antes de l a bendición... 

- Le ha mandao a l señor uonde una carta La Pachona. 
- ¿Ella?... ¿Ella?... ¡Virgen del Carmen../ ¿De ver­

dad? ... 
- Y una fotografía con un vestido de gasas y sedas t r a s ­

parentes, que s e d e anuncian l o s pezones y, por l o ba­
j o . . . hasta e l ombligo.., 

- ¡Tía zorrona¡ ¿Pero tú l a has v i s t o así?...¿La has 
v i s t o tú también? - ^ 

- Claro. Me ha rogao e l señor Conde que^ de esto^ no se 
diga nada; que no l o sepa n i mi mujer ¿entiendes? 

- El señor Conde, se cree que se va meter hasta en nues­
t r a cama... ¡Hombre, por Dios... "Que no se entere 
n i t u mujer..." Pues,me alegro saberlo... No, s i 
esa, en Barcelona hizo de todo, de todo... Y decía l a 
Sopaboba que"su h i j a se rozaba con l a eremita de l o s 
catalanes'*... ¡Cofíó¡ Pues se l e ha pegao bien l a ere-1 
ma a l cuerpo... 

- Oye, que me parece que sí, que algo puede haber del ro­
ce, porque escribe mejor que un abogao. 

- Ya. Será e l de l a s putas pobres de l a HcíVavieja... 
Te has sidiotizao y todoy viendo l a g a s i t a y l a s sedas 
que me has dicho... ¿Qué l e dice a l Conde, qué?... 

- Que l a llame cuando quiera... 
- ¿Que l a 15.ame ¿pa'qué.. .pa'qué? 
- Y¿pa'qué eoño ha de ser? ̂ . Pa'que se meta en l a cama 

con él/ 
] - ¡Tía zorra/... No no no Esa mujer no entra en esta 

casa ¿eh?. De eso nada. Sope... Nada de nada. Yo 
se l o diré a l a Monse, y j entre l a s dos y l a s h i j a s . 
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s i pretende e n t r a r . . . l e metemos semejante tocata que 
l a tienen que "bajar a l h o s p i t a l , fíjate bien: a l hospi­
t a l . 
- ¿Te vas a c a l l a r ? ¿Véis cómo no se os puede d e c i r na­

da? ¡Ya estás metiendo en esto, hasta l a catalana¡ 
2s secreto. ¡Secreto del amo, Ebia¡ 

- Tú no sabes, Serafín, que l a pobre doña Gaspara, l a Co 
desa, ha mandao aquí a l a Honse ésta, pa que no deje 
arrimarse a l señor Conde a ninguna putuela busca-cuar-J 
tos, que t r a t e de embobarlo y l o deje en riaículo? 

- Lo sé. Todo eso l o sé como tú. 
- Pues esa es, l o que te he aicho y una l a g a r t a de mucho 
cuidao, pero en ésta casa no entra. Yo, estáte t r a n ­
q u i l o que no diré nada, l o j u r o por estas cruces, pero 
por nuestra puerta no pasan zorras,,ni del monte n i de 
l a s casas de putas de Logroño o de Barcelona. Estas mu­
jeres son como una epidemia ¿me has oído?... ¡Cojona¡ 
y va y me aice que yo voy con l o mío presumiendo... y 
esa zorrona, os manda fotos con e l ombligo a l a i r e . . . 
¡Bn pelotas, Serafín¡ ¡Eso se llama en pelotas¡ 

- ¡Cállate, Ebia, que estás hablando mucho f u e r t e y te 
puede o i r e l de arriba¡ 

- Mira, que no sé s i a tí también te ha desconcertao", Se­
rafín. Que ya dudo hasta de esa mustiedá en que has 
estao encerrao estos días en casa. A ver s i voy a t 
ner que bajar a Logroño y retrátame como e l l a pa buscar­
te e l a p e t i t o . . . 

-¡Calla, Ebia, que me ofendes... Bueno, y no se hable de 
esto más, no l a vayamos a l i a r del todo como Trocaloj 

- ¡Hola, hola hola... Pero s i es que han sido así ] 
das e l l a s . Si eso es herencio y ná más que herencia 
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I Buena fue su agüela, la^Mosca en l e c h e Z . . , ¿Y su 
madre, que, por algo l e llamaban de moza l a "Saca y 
mete".? Después^se l e puso l a Sopaboba, pero, an­
tes de estar casada;, se llamaba o^le llaraábais^ como 
te he dicho, y'escaño era por l o s zapatos.,. ¿Y l a 
tía de Bilbao... no l e llaman La Chelito?... ¿Quién 
fue La Chelito?... 

- .̂üna cupletera de Madrid, Bbia/ 
-.Y una de l a c a l l e l o s Yerros de Logroño, que tú me 

has contao que,si decía t u hermano/que cobraba dos 
pesetas s i repetían s i n saberlo l a dueña/..-

- Bueno, bueno bueno, qué danzas me estás sacando en 
relación... Así no l o acabas nunca. 

- Me c a l l o , pero, desde hoy, voy a r e c i b i r yo e l correo 
que venga a esta casa. Yo y l a Monse, pa por s i aca­
so. . • 
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A N T O N I O C I L L E R O U L E C I Á . 

La primavera estaba tej i e n d o sus galas con toda 
profusión de colores y aromas. 

En l o s balcones de l a V i l l a , se ven a miles l o s 
t i e s t o s de a r c i l l a cocida, nacidos en e l pueblo, ador-
nando con sus geranios que se contonean a l a i r e , l a s 
i n c i p i e n t e s bocas bermejas y blancas. 

Los claveles sueltan, desde l a s ventanas, bocana-
das de aroma hispano, mientras Van creciendo entre 
barrotes, semejando graciosos c a i r e l e s y taurinos 
f a r a l a e s . 

Bonita estaba l a primavera en t i e r r a s de La Rioja. 
En La Demanda, sólo quedaba una pequeña pincelada 

blanca, denunciando e l residuo del crudo i n v i e r n o por 
aquellas a l t i t u d e s . Límpido y transparente azu­
leaba e l firmamento. Grises,los montes de roble y 
encinos. Verdes^las vegas. Exultantes^los f r u t a ­
l e s y, b u l l i d o r e s , l o s pobladores. 

Bendita t i e r r a de amor y de paz ésta que vino a 
formarse en mitad de l a encrucijada que forma e l Cami­
no de Santiago ŷ  e l que saliendo de l o s pueblos vasco-
nes va buscando l a meseta castellana. Sn esex cruce 
celtibérico está l a cabeza y e l razonamiento noble 
y soñador de un pueblo v a r i o p i n t o y s i n g u l a r que, un 
día, servirá de ejemplo a España. 



¡8 

- ¿Qué t e parece s i vamos, mañana, a l a caza del conejo 
^asi? Me t i e n e dicho P i c o r e l l i que, s i nos llegamos 
a l término de Valdeliebre, hemos de sacar algún conejo 
pa'la merienda. 
- Oye, pues no se hable más, Serafín. Lo que tú digas 
hecho está. 

- ¿Tienes buen cartucho montao? Que, luego?le haces m i l 
cargos a l a escopeta y a l o s cartuchos, y es t u v i s t a 
l a que nunca t e deja bien,í3asi. 

- Los he cargao yo con tacos y pólvora de olé, que me han 
traído de V i t o r i a . ¿A qué hora salimos? 

- A l a s ocho ue l a mañana. 
- No se hable más. 

3as i , era un hombre aficionado a l a caza como 
donde mejores l o s haya, pero, inútil, totalmente inútil 
y negado para e l l a . Tan zote como donde más torpes tam­
bién, se echen a l hombro una de Eibar. Nadie daba 
razón de haberle v i s t o 'entrar a l pueblo con una perdiz, 
una l i e b r e o un tasugo, y s i n embargo, estaba emperra­
do con ser cazador. Lo único que sacaba de medio y muy 
de tarde en tarde, era algún tordo o alguna malviz, y 
casi seguro que aquellas habían de estar enfermas de glau-
coma o cataratas, 

Sopelanas l o ll e v a b a muchas veces para hacerle com­
pañía, y porque l e hacía de ojeador. El cazar, como 
tantas cosas en este v i v i r necesita de h a b i l i d a d , pe­
ro,muchos, se empeñan en comprar escopeta y t i r a r t i r o s , 
l o mismo que hay quien se empeña en cantar mucho y cuán­
do mejor l e fuera poner cremallera a l a s tonalidades que 
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suelta* Y así ocurre con e l p i n t a r , con e l e s c r i b i r 
versos... con e l b a i l a r yfhasta con e l hablar. 

Lo bueno del i r a cazar es l a compañía. Cuando no 
sale caza pues, se almuerza bajo un ciruelo,© metidos 
entre l a s h i l e r a s de cepas, cabe l a s hojas de parra, 
y respirando su d e l i c i o s a frescura mañanera. Bl a l ­
muerzo en e l campo es toda una d e l i c i a por su paz, 
por e l üelicicso e x i s t i r en plena l i b e r t a d y, por e l 
a i r e puro que tanto anhelan l o s pulmones. 

Serafín, s i n d e c i r l e nada a l a Ebia, ha bajado 
esta mañana a l a cuadra y ha cogido un gazapo muy ma­
j o . Lo ha atado de l a s patas traseras y l o l l e v a en 
en e l macuto, junto a l a bota del vino y unos t a l l o s 
de chorizo. 

Basi, ha sacado de una t i n a j a cuatro magras que 
tenía su mujer en aceite,y l a s ha cerrado en l a fiam­
brera de aluminio. También se ha ocupado de meter 
un mollete de pan t i e r n o . ¡Ah; qué f e l i c i d a d , sa­
l i r a l campo con escopeta, a l f o r j a y salud para devo­
r a r l a / 

Con e l arma cada uno colgada del hombro, van ca­
mino del medio día. Hablan de caza; de que ya no 
es nada como antes... cuando e l l o s eran niños y e l 
campo era todo un orfeón^con cánticos de pe r d i z , co­
dorniz y tórtolas. Que se veían cantidad, de co­
nejos y, ahora, desde hace años, están más sueltos 
que l o s obispos. Sacan a colación l o bien que 
se pasa un día o dos en l a s i e r r a , a l a caza del j a ­
balí. Se habla de todo, hasta que, andanao por f i n ­
cas de labor, sendas, ribazos y oteros, l l e g a n a l 
pago donae había dicho Picoreíli que él había sa­
cado pelo en más de una ocasión. P i c o r e l l i , 
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-todo hay que d e c i r l o - es e l cazador más f i n o del con­
torno. Uo se ha v i s t o hombre con mejores condiciones 
que él para l a caza en toda l a comarca, y costará mucho 
que venga uno a l mundo de sus cualidades, porque^Pico-
vellíf es como aquellos hombres del Renacimiento, y, esos 
hombres ya jamás pueden ser iguales porque e l entorno 
ha dejado de ser e l mismo. Por eso, jamás puede haber ya 
ot r o P i c o r e l l i en Havarijo. Si hasta parece arrancado 
del más alejado p r i m i t i v i s m o para o l f a t e a r pelo y pluvia. 

Ve una zarriada y dice/aquí hubo anoche conejo y 
conejal Y no se equivoca. Sigue e l r a s t r o y ,al menos 
uno de l o s dos trae para casa y venderlo. Pone por 
l a s sendas de 3an Cristóbal unos lazos,que él se f a b r i ­
ca con pelo de c r i n de caballo, porque sabe que aquella 
senda,entre aulagas y t o m i l l o s , es e l verdadero paso de 
lo s conejos y, a l día s i g u i e n t e , a l amanecer,vá allí y 
seguro seguro que tien e a un conejo trabado de una pata 
o del c u e l l o . > 

F i c o r e l l i vive sólo. Tiene sobre sus hombros l o s 
sesenta años^y nunca.jamás/ trabajó a j o r n a l n i sueldo 
para nadie. Jamás dio su sudor para ayudar a otr o que 
trat a b a de engañarle, pagándole menos de l o que podía va­
l e r su esfuerzo. De esto presume tanto como de l o que 
caza. ¿DQ qué vive? v En primer lugar, ya se ha dicho, 
de l o que caza, que es trabajo d i a r i o y rentable para él. 
Be apaña bastante bien en l o del cangrejo y l o del cara­

c o l . BUSCQ, perrochicos por l a s choperas, y l o s vende a 
como l e dá l a gana. A veces trae -rsi se l o piden- ratas 
de río, para e l panadero Talego y para e l carpintero Gar­
lopa. Les ha dicho un curandero que son buenas para e l 
reuma y, P i c o r e l l i , se l a s trae cuando l o pidan. 2ste hom­
bre fuera de seríeles a l t o , muy alto,, y delgado. Lleva 
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una f a j a negra, c i g a r r o siempre pegado a l l a b i o 
bajero^ y boina ladeada que nunca parece v i e j a . 
NT/a liaipío. Habla poco, pero, l o que P i c o r e l l i 

dice,parecen sentencias del Fuero Juzgo. 
Cuando están Sopelanas y Basi metidos en una v i -

ña de garnacho, l e dice e l mayordomo a l amigo: 
- Vete tú por aquel o r i l l o , que yo recorro ésta loma, 
- Donde t i l digas. Sope, allá voy yo... 

Estaba Basi^ como siguiendo un r a s t r o y una la r g a 
h i l e r a de excrementos que se l e figuraban de l i e b r e , 
cuando sacó con mucho s i g i l o Serafín del macuto e l 
gazapo -que estaba medio ahogado y l l e n o de sudor- y 
l o ató a l tronco de una cepa, a ras del suelo. 

Se fue a buscar a Basi dejando a l pobre animal en 
c a p i l l a ardiente para que,de una vez por todas,caza­
se algo su amigo. 

- ¿Qué, has v i s t o algo? 
- Nada, chico, nada. Yo no sé cómo P i c o r e l l i se en­

cuentra caza... o somos ciegos^o no sé qué cofío pa­
sa aquí. El caso es que yoNhuelo pelo... huelo pe-

x l o cagao... x y nacía. 
- Es que tú, Boni^ t i e n e s " e l t a f o " mucho des a r r o l l a o . 

Ven para aquíj vuelve para atrás, que vamos a subir 
hasta e l Umbillo de l a Horca, por éste caballón. 

Lo llevaba por entre l a s dos h i l e r a s de cepas, 
cuando-¡hasta eso¡- tuvo que d e c i r l e Sopelanas: 

- No te fíes de l l e v a r l a escopeta s i n colocar... 
- ¡Eso hago, no me ves... Aquí me tie n e s . . . s i sale 

algo i ;jzas¡¡ 
S i , pero, para allá, para alla'y b a j i t o , por s i 
acaso sale algo corriendo entre l a s cepas... 

- ¿A ver...? 
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- i Para, para¡ ¿Qué es aquello, Basi, que se mueve 

junto a l a cepa a l t a ? . . . . 
- ¡Ghitís¡ jQuieto...¡Calla, Serafín, c a l l a . . . y déjamelo 
a mí... Anda, déjamelo... ¡Me cago en... s i es un 
conejo más majo que e l de mi mujer... 

Apuntó... Disparó... Rompió l a cuerda y, e l gaza­
po salió corriendo, pidiendo a u x i l i o a g r i t o s . . . 
- ¡No l e has dao,./ ¡No l e has dao, pedazo animal../-No 
l e has dao y va riéndose de tí y de mí/.. 

- Pues yo,juraría, que l e he pegao en meta del culo o 
debajo l a s patas traseras... Ya.ves tú s i tendré buen 
ojo ¿eh? ¡Qué merienda. Sope, qué merienda nos hemos 
perdido/ 

- Ya l o creo. ¡Mira¡ ¿Yes esto? Es l a cuerda con que 
l o he traído atao desde l a conejera. Te l o he pues­
to a diez metros, y l e has dao a l a cuerda pa* que se 
escape... 

- Oye pero ¿cómo has hecho eso?... 
- Pa'que l e dieses alegría a lá T o r i , y n i eso, Basi... 
- Lo que te digo es que^ de ese P i c o r e l l i no se puede uno 

f i a r tampoco, ¿Cómo nos i b a a mandar a cazar aquí y 
q u i t a r l e a él.su cocido?... ' Aaemás, Sope, teníamos 
que haber traído l o s perros, así no se puede cazar. 

- Mi perra no. Acuérdate que hace dos años me mataste 
una dálmata que era una joya. 

- Eso es verdá. Así que era tuyo ¿eh? Pues ya l o 
has v i s t o que l e he dao en metá l a s patas... 

- Td no l o s cazas n i en l a cazuela, Basi, n i en l a cazue­
l a . 

Y se sentaron a comer l a s magras y e l chorizo, que 
aquello no f a l l a b a . x Cuando esa tarde merendasen 
m l a bodega del Conde, l e s contaría Sopelanas a lo s ami­

gos, l a faena ^ue ^e ^abía hecho e l Basi. 



- i Señora Eusebia; ¡Señora Eusebia;... . 
- Pase, pase, Soase... Entre usted, mujer. 
- No no. Es que, quiere e l señor Conde que suban us­
tedes dos porqu«e ti e n e que d e c i r l e s algo. 

•Ahora mismo. ¡Serafín;j ;¡Serafín;; Lávate un 
poco y coge l a boina nueva que tenemos que su b i r 
a r r i b a , que nos llama e l señor. 
• Ahora mismo voy, Ebia. 

Han entrado a l a sala r e g i a , en l a que tiene e l 
Conde de Valdeavellano l o s r i c o s tapices flamencos, 
l a s banderas históricas, y donde están retratados por 
pin t o r e s del s i g l o XVI y XVII algunos de sus ante­
pasados, Los Fernández de Wavarrete, Esa es l a sa­
l a en l a que, a l de c i r de muchos vecinos que entran 
a e l l a , en pisando e l suelo/^se acojonan"... de i n f e ­
r i o r i d a d ante t a l audiencia de estafermos con meda-̂  
l i a s y espadones. Y l l e v a n razón, a s e a r a esa 
f a m i l i a , como e l Salón del Trono del Palacio Real, 
pero, c l a r o , salvando d i f e r e n c i a s y, en l o r u r a l cas­
t e l l a n o . 

Allí está e l Conde sentado en su rancio sillón. 
Frente a él está e l matrimonio que cuida casa y ha­
cienda. Ha querido que se sienten f r e n t e a él Sera 
f i n y su mujer, l a Eusebia. Los ha llamado para 
d e c i r l e s que, inesperadamente, adelanta e l v i a j e . La 
señora Condesa - l e s aice- me ha llamado por teléfo­
no y me ha pedido que vaya cuanto antes. Así que, 
señora Eusebia, téngame todo l i s t o para e l sábado a 
l a s ocho ae l a mañana. 
- Si señor. Le prepararé o t r a vez sobadas y l o s 
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dulces, que tanto l e gustan a l a señora Condesa. 
- Exacto. 
- Así que¿nos deja o t r a vez?... 

Aquí terció Serafín: 
- ¿No va a esperar don José, hasta e l lunes - s i q u i e r a 
hasta e l lunes- que es San I s i d r o y vamos a tocar l o s de 
l a banda en e l kiosco como estaba prometido? 
- Imposible, no puedo, Serafín. La señora Condesa -sa__ 
ben todos ustedes- que no está muy bien de salud, y, s i me 
llama,alguna razón ha de tener. 
- Pues l o vamos a s e n t i r todos l o s músicos mucho, señor 
Conde. Cuando l o sepan van a pasmar... 
- Os daré l o prometiao y tú repartes para cada cual su 
importe. Otra cosa. Me está diciendo Eladio, que l o s 
ensayos son un verdadero water de olo r e s , Serafín. 
- No sé qué es eso, señor Conde... 
- Un escusao -que también se dice por aquí-: un r e t r e t e . 
- Ai^ya... ya... ¿Por?... 
- Hombre... y me^lo preguntas... Porque no hay uno que no 
haga sus necesidades gordas cada cuatro palabras. ¿Creéis 
-y te hablo como músico que eres y no como mayordomo- que, 
por ensuciar a Dios y a todos l o s santos, se a f i n a mejor? 
,; Ah qué t i e r r a esta, Serafín... qué t i e r r a esta/.. Eso, 
en un a r t i s t a es síntoma de analfabetismo y de b r u t i c i e . 

Eso hay que e n t e r r a r l o ya. ¡Ya¡ 
- Que l o diga usted, señor Conde. Es que, en ésta t i e r r a 
se creen todos más hombres, ensuciando a todo l o d i v i n o . 
s3e l o diré yo a Serafín m i l veces a l año y como s i no. 
- ¡Cálla tú, mujer... Eso necesita aon José... que l e 
pongas más gasolina a l a c e r i l l a . . . 
- Te dice l a veraad. Tenéis a l santo de Eladio que no es 



capaz de d e c i r coño por no h e r i r a l sexo femenino, 
y me dice que l o zarandeáis como os dá l a gana,envuel­
to en "burradas. Incluso, me ha dicho, que te l o diga 
muy en serio ya que él no se atreve, y tú se l o ad­
v i e r t e s a l o s demás. 

^- 3 i ya l o sé, vaya siNlo sé. Es que hay cada ceni­
zo, señor^ Conde... que no acaban de saber cuándo se 
entra y cuándo tiene que s a l i r , y , en reprendiéndo­
l e o,, cuando se dá cuanta que l o ha hecho mal, pues 
ensucia a l o que más a boca t i e n e . . . 

- ¿Por qué no estudian más? 
- No serían músicos. Bso es como s i e l señpr Conde 
nos dice que hablamos mal, y siendo así, ¿por qué no 
cogemos l o s l i b r o s y estudiamos para hablar bien? Yo 
l e aigo que preferiríamos , dejar l a lengua lleca,van­
tes que pasarnos horas estudiando gramática o geogra-
fía^ o como se llame todo eso que vimos de niños. To­
camos como chiflamos,por f a c i l i d a d de no sé qué, pe­
ro l o sabemos hacerv. No se preocupe que l o de l o s j u ­
ramentos se pueden q u i t a r . El caso es que salga bien, 
y estoy seguro que sale más bordada que s i l a tocan 
todos esos músicos que están encima e l A l t a r Mayor, 
con v i o l i n e s , g u i t a r r a s y laudes. 

- Bueno. Ya os l o he dicho que me voy. Aquí se 
queda Monserrat a l cuidado de l a casa y de cuanto ne­
cesitéis. 3e queda también porque t i e n e que darle 
de comer a vuestro D i r e c t o r y a l f r a i l e Deogracias. 

- Nada nada, que sea para bien e l v i a j e . 
- Otra cosa, Serafín. ¿Qué hay de l o s raedieros y ren­
teros? 

- Dicen que no quieren irse...que no se van, y que s i 
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sembramos algo nosotros, e l l o s l o segarán, pase l o 
que pase. Que, a usted l e sobran f i n c a s aquí, en Na­
varra y en Andalucía, y , e l l o s , no tienen más que eso 
que l l e v a n de usted y l o pagan se^un se trató en su 
aía... 
- Así que, según eso, Serafín,.mandan en l o mío...T 
- Tanto como eso, señor Conde,no, yo diría que no. 
- Tengo pensado v e n i r en septiembre - s i es que no pa­
sa nada en casa n i en este país, donde todo es pos i b l e - . 
pero, para entonces, quiero l i b r e s mis propiedades de 
i n t r u s o s , ¿Me oyes?... ¿Ke estáis oyendo l o s dos? 

t i verás qué haces, ya sabes que tienes c a r t a blanca 
para todo, absolutamente para toao. Yo no quiero t e ­
ner pisando mis fincas a marxistas que me impongan, ade­
más sus doctrinas, 
- 3Í señor. No f a l t a b a más. Vaya usted t r a n q u i l o 
que eso corre ae mi cuenta, .Quisiera e l señor 
Conde que esta noche, vengan algunos de l a banda para 
darle l a despedida, como se hacía en años de su madre, 
en g l o r i a está? 
- Si son l o s de l a vez a n t e r i o r no. Además de brutos 
tu sabes Serafín, que vienen dos que son primos de l o s 
que |io me dejan l a s f i n c a s . íio sé s i vienen para a l e ­
grarme o porque e l l o s se alegran de que me vaya de Ha-
v a r i j o . 
- Eso es verdaa, sí señor Conae. Qué o l f a t o t i e n e us­
ted. ., 
- Les dices que se l a den ,a Lenin/ 
- A l o mejor no saben dónde v i v e ese señor,,, 
- Serafín... no seas torpe... Ese que te está diciendo 
e l señor Conae, es e l que nombra e l cura tantas veces 
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desde e l pülpito— ¡Incauto; Es e l de l o s b o l -

c h i v i q u i s . . . ¡Los rusos¡ -pa que entiendas... ¡Ah, 
pero que asadura t i enes/.. 4 
- Sso l e pierde, Eusebia, que cree que todos son bue­
nos. 

- ¡Hombre¡ fís que no había caído, don José,,, A ve­
ces, ustá me lía mucho con sus saberes. 
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A N T O N I O C I L L E R O IT L E C I A 

A l a s nueve de l a mañana llegaba e l "coche de 
línea", de l a Empresa Ba r r i o . Era un autobús mUy 
poco cómodo, pero, que siempre i b a l l e n o de v i a j e r o s 
hasta en l a baca, colocados entre l o s muchos bártulós 
que porteaba. Antes de l l e g a r a Navarijo, había sa­
l i d o de otros t r e s pueblos más pequeflos, de ahí que 
había de madrugarse sobre e l h o r a r i o , para tener un 
asiento en delantera o/ atrás. Se detenía,debajo 
ae un gran olmo que había en e l cruce de carreteras, 
f r e n t e a l v i e j o h o s t a l de peregrinos, antiguo conven­
to r después, de San Francisco, y desde f i n a l e s del s i ­
glo-XIX, casa c u a r t e l de l a Guardia C i v i l , Para cuan­
do hacía su parada ya tenía a más de diez n a v a r i j e -
ños esperándole. Los jóvenes se metían antes de ha­
cer l a parada, y l a s mujeres l o s llenaban de imprope­
r i o s por poco educados. El griterío que se or­
ganizaba, era simpático y l l e n o de buen humor, porque, 
l o s que ya venían acomodados desde l o s pueblos comar­
canos, estaban en l o s asientos de b e r l i n a , e, in c l u s o , 
en l a misma delantera, jun t o a l chofer, que era para 
l o s hombres lug a r codiciado porque también e l l o s se 
creían conductores. Así que, l o s de K a v a r i j o , ha­
bían de pasar por entre piernas con sus capachos, con 
sus bolsos repletos de cosas que bajaban a l a ^ c a p i t a l 
con eestaños de mimbre, pegándoles en l a s 'narices a 
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quienes no movían un centímetro e l t r a s t e , por temor 
a verse desposeído de él en cuanto se descuidara un po-
co • 

Allí se oían l o s aisparates más gordos, tanto 
de horabres como de mujeres, pero, toao e l l o era como una 
f i e s t a porque se viajaba hacia l a c a p i t a l y constituía 
un goce, tanto por aejar una jornada s i n t r a b a j a r , como 
por v i s i t a r l a s c a l l e s ae Logroño; sus comercios; l o s ca­
fés ? y ver a l o s parientes. 

La primera que entró en e l coche y se colocó en e l 
único asiento que quedaba l i b r e -aunque malo- en b e r l i n a 
fue l a Quica, l a h i j a d e l mayoraomo. La había mandado 
su padre para cogerle buen asiento a l señor Conde. 

Sn pocos segunaos se habían colocado a los costados 
del autoíbús, todos l o s bártulos que habían de subir a l a 
baca: sacos de patatas, legumbres, h o r t a l i z a s , conejos... 
ca b r i t o s o corderos... b i c i c l e t a s : de todo. En e l sue­
l o estaba Logio, e l de l a Pitona, dándoselos a Fachenda 
que era e l cobrador y, ahora, en l o a l t o del vehículo aco­
modaba todo de forma que,también pudieran v i a j a r ocho o 
diez pasajeros en e l doble asiento que estaba f i j o encima 
j u s t o de l a cabina del conductor. 

Bajaba e l señor Conde con su gran corpulencia y su 
i n d i s c u t i b l e personalidad de aristócrata, por l a Cuesta 
del Caño. Atrás quedaba l a gigantesca i g l e s i a y, a l cos­
tado izquierdo7su p a l a c i o . A l a derecha,las plazas esca­
lonadas q ue l e dan no poca gracia y belleza a Navarijo. 

Al lado del Conde van Serafín, con una bolsa de cuero^ 
y l a Ebia, que l l e v a dobiado e l abrigo del amo. Todos 
l o s que estaban dentro y fuera del autobús miraban a l 
aristócrata que partía hacia Barcelona. Se oían más de 
cuatro críticas contra aquellos criados del o l i g a r c a , crí-
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t i c a s movidas por l a envidia* Otros, l e saca­

ban l a t i r a a l Conde, tratándole de mujeriego. 3e 
decía, se decía... que, a l a pobre üondesa, l e en­
cajó de recien casados un paquete de sífilis que, 
desde entonces, l a pobre mujer no valía n i para ha­
cer sus necesidades. ¿Verdad? ¿f4entira?... 

Para todos resultaba no poco extrañadla soledad 
en que vivía aquellos meses en l a v i l l a que nació, 
y a l a que no venía desde hacía más de diez anos. 

Bien es veraad -todo hay que d e c i r l o - que no dio 
jamás motivo para hablar de él en cosas de falda s , 
Hás se l e c r i t i c a b a como t i r a n o y poco generoso 
para e l vecindario, pero, cada cual es como és... 
y s i procedía duramente contra l o s renteros, de­
be reconocerse que entra dentro de l o s intereses 
y e l juego a que obligan en cada quisque sus propie­
dades ¿0 no?... 

A mitad de camino bajando hacia e l coche de v i a 
j a r o s , l e dice Serafín a su mujer; 

- ¡Mira, mira Sbia... quián viene por l a c a r r e t e r a / . . 
Lo d i j o muy bajo para que no l l e g a r a e l chisme 

a oíaos del Conde. 
- ¡fíecoño benaito... 3i ppiee que me l o estaban d i ­

ciendo, y paice que me lo estaban diciendo...¿Qué 
vida llevará esa pendón? 

- ¡Calla¡ .Calla,y ya veremos s i se sabe algo... 
é 

En efecto, por l a ca r r e t e r a , en busca del coche 
de línea, que era como se llama a l coche que transpor­
t a v i a j e r o s y e l correo d i a r i o , venía, airosa como un 
ventarrón... movida,como^una calesa...bonita, como un 
amanecer*... perfumada, como puesto de frescos jáz-
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mines y claveles: La Pachona. Lucía un vestido 
rosa pálido, s i n mangas, cuando i r así ya era en ese 
tiempo un atrevimiento en l a Rio¿a r u r a l . Tenía abier­
to e l escotex hasta e l mismo i n i c i o d el arranque del pe­
cho. Llevaba una f a l d a p l i s a d a , que se abría y cerra­
ba haciendo graciosos vaivenes^ y formando g i r o s c a p r i ­
chosos según l a s piernas se movían ensairoso compás. 

Era La Pachona, ancha ae caaeras y estrecha de c i n t u ­
r a , por l o que más de una lengua l a r g a de Kavarijo, d i j o 
a su vecina: '•Chica, yo te digo que esa, ésa.vno tien e 
muestras de haber parido,-digáis l o que digáis..." 

Tenía l o s ojos negros, picaros; l a boca grande, adorna­
da por l a b i o s r o j o s , carnosos y reventones. La n a r i z 
respingona; l a f r e n t e despejada y noble. Preciosa de 
verdad estaba esa mañana La Pachona. Y pensar que sus 
padres vivían malaiuente allí por l o más a l t o del pueblo. 

La madre se dedicaba a l a v a r para quien l a buscaba,por 
enfermedad o por frío; a hacer colchones,^ a l desabrido 
menester de mondonguera. Si padre, era guarda de 
campo. Tenían cuatro h i j o s más, a l o s que apenas 
podían v e s t i r n i calzar. La Pachona era l a mayor y, 
desde que se fue, hace ocho años a Barcelona, no era n i 
muestra de aquella cría l l e n a de roña y mocos que se l l e ­
vó e l de" Xa F i l o sera',' para meterla a s e r v i r donde s a l t a ­
r a . 

El Conde, t r a s de saludar finamente a todos y todos 
s o n r e i r l e con devoción, tomó e l asiento calentado por l a 
Quica, La Pachona llegó a l coche, oyó más de cua­
t r o cosas, picaras, verdes o guarras -que de todo saben 
decir l a s gentes del campo- y se ubicó en e l ángulo del 
último asiento, t r a s de haber desdeñado más de cuatro 
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que l e ofrecían l o s casaclos y s o l t e r o s , para l l e ­

v a r l a a su lado. 3e l e s oía de c i r : 
- ¡No vayas ahí, Paciiona/... .Bo vayas ahí que t e se 

van a mover mucho l a s te t a s y nos vas a s o l i v i a n ­
t a r a toaos¡ 

-^7en aquí, conmigo, c h i g u i t a , y nos e v i t a s un a l -
tercao gordo, por l o que te ha dicho e l Pichango/.. 

- Eso l e pasará a t u mujer, majo, que, seguramente, 
no l l e v a sostén nunca... n i l o s conoce...-le a i j o 
e l l a riendo y enseñando una dentadura blanca y 
bien cuidada. 

- Es que, l a mía, no nesecita protégelos pa' l a s ten­
taciones ae l o s hombres... 

- ¡ U f f j ¿ Q̂ ^ más q u i s i e r a * e l l a ^ y tú...? 
-,Tu s i que l o s l l e v a s bien, g u i t a r r a . . . / 
- Oye, y porque no te he dicho, que, lav tuya.. .los -

tiene e s m i r r l a d i l l o s . . . de tanto c r i a r a seis co­
nejos... ¿a que sí?. 

- Eso es verdá, pero ti5 no l a s dejarás dormir mucho 
en esas a l f o r j a s , c h i g u i t a . . . Oye, t e digo de 
verdá, que no sabes e l dolor que me dá no ser Jo­
ven pa meter l a mano - s i me dejabas- entre esa es-
petera... 

- Esta no se ha criao pa tu morro, n i para, tus d i en-
tes, Cachorro... Hay que saber conformarse con 
l o que cada cual tiene en casa, y tu;ya te apañas­
te en su día, además, mira l o que te digo: pobre 
de tí y de tí. Tomillo, s i se enteran vuestras 
mujeres de l o que me estáis diciendo a escondidas 
de e l l a s . 

- l l e v a s razón, maja, y l l e v a s razón. Estos hombro-
nes son unos bocazas y poco vales, - l e d i j o 
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una mujer de pueblo vecino, que no l e quitaba e l ojo 
n i l a n a r i z de encima. 

Había llegado a l coche l a señora V i s i t a , l a del 
d i f u n t o S i l v e , e l de l a s vacas de l a Serna. A su lado 
estaba e l h i j o mayor, con un saco de cebollas, de pue­
rros y de lechugas, 
- ^Trae pa aquí, permín.. / ¡Dame e l saco por aquí; - l e 
dice Fachenda gritándole desde l a baca. 

Estaban en eso de echar e l saco a l o a l t o del co­
che, cuando l e dice l a madre a l h i j o , que era pastor 
desde siempre, y desde siempre bastante corto de imagi­
nación, no obstante tener l a cuarentena encima. 
--Fermín, h i j o , anda, sube a casa y bajas l a s per­
sianas/. .» ¿Me has oído? 

-¿Qué me decía, madre? 
-.Que no t e olvide s de bajar l a s persianas cuanto antes/ 
- ¡Si,madre ¡ 

Se acomodó l a señora V i s i t a como buenamente pudo 
jr Fermín, ephó a correr hacia casa. Faltaban dos mi­
nutos para que arrancara aquel armatoste de autobds, que 

nunca salía s i n dar l a s nueve por segunda vez. 
Fermín subió corriendo a casa. Cogió una s i l l a y 

descolgó l a s dos grandes persianas de l o s balcones. Lue­
go, descolgó^ también l a s de l a s cuatro ventanas, y bajaba 
corriendo con l a carga a l hombro, cuando ya e l coche ha-
bía soltado e l freno y comenzaba a roncar como asmático. 
Aquellos que hacía t r e s cuartos de hora que estaban den­

t r o no cesaban de d e c i r l e a l chofer: 
- I Vamos... ^ T i r a ya. Gasolina/.. .Arranca de una vez 



55 
que, aquí no hay quién p a r e , . J o d e r , s i no se pue 
n i r e s p i r a r . . . y qué olores/... 

Nunca f a l t a alguien que mira hacia a r r i b a y por 
l a s carreteras adelante, a ver s i viene algún t a r -
áío,v y esta vez ha sido l a Quica quien ha v i s t o a 
Femín que venía corriendo por l a cues'ta de Santia­
go. 3e ha puesto Xa niña delante del coche para 
detenerlo; 
- ¡Espera; ¡ Espera¡ ^.Aguarda un poco que viene 
por allá uno c o r r i e n d o / 

Los de l a baca también pataleaban para que se 
detuviera Gasolina. Todos l o s días pasaba l o mis­
ino. . . Hasta e l momento de arrancar aparecían mujeres 
que venían peinándose o atándose algán lazo o c i n t a 
del v e s t i d o . A veces, cuántas, ha tenido qué parar 
después de haber hecho más de t r e s c i e n t o s metros ca­
mino de l a c a p i t a l . Fachenda, se asoma por l a 
ventanilla^opuesta a l a del chofer y dice: 
- ¿Quién coño es e l que viene^ ahora?.^. 
- iPemín¡ ¡El de l a Visita/que viene con l a carga 

a l hombro i 
Llegó ahogándose de cansancio y peso... Se colo­

có a l a par del coche y l e dice a su madre: 
- ¡Ya l a s ti e n e aquí, madre../¡A poco no l l e g o . . . i Jo-
lín^ qué tomatada... 

- Pero ¿qué me has traído, desgraciao?... ¿Qué me ba-
, jas a l coche, desdichas? ..$ 

- Pues^lo que ha dicho usté: l e he bajao l a s persianas. 
Aquí están todas... 

- iAy¡ ¡Ay¡ ¡Ay, Dios mío... ¡Matáimelo/. ¡ Quitárme­
l o de mi v i s t a que no quiero n i verlo¡ ¡Que l a s ba­
jes pa que no entre e l s o l en l a s habitaciones;... 
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jIaiota¡ iIdiota¡ ¡Risiórí del pueblo¡ ¡Anda y sú­
belas o t r a vez^y a ver s i áabes ponerlas, desgracia©¡ 

Una carcajada coronó l a s d i timas frases de l a 
señora V i s i t a , l a üel pobre S i l v e , en g l o r i a esté, que 
aquel también tenía sus h i s t o r i a s , Fermín era pro­
ducto y raíz d e l que l o creo, que 'todo sale según e l 
árbol y l a pl a n t a que se pone. Ya dice e l refrán bien 
sabido en Navarijo: «¡je padres carrasqueños h i j o s p i n ­
chudos..." 

Si coche partió hacia Logroño, y/ e l viajes-como 
toaos e l l o s - fue una h i l a r i d a d constante. Mientras 
tan t o , Fermín,- estaba tratando de colocar aquellas ar­
g o l l a s en l a s escuadras de l o s clavos y, casi casi segu­
ro, que tendrían que llamar a l c a r p i n t e r o / Aquello l e 
valió para que algún gracioso -que nunca f a l t a n en Mava 
r i j o - con l a música de una canción que estaba muy en bo­
ga, y se t i t u l a b a : "El sombrero de Gaspar^' l e colocase una 
l e t r a deaicada a ifermín, y que decía así: 

"fermín.,. Fermín... 
vete a bajar l a s persianas... 

X Fermín se sonreía 
con muchísima ilusión 
a l ver que llegaba a tiempo 
y e l coche no se marchó." 

-¿Qud me dices de esto, Serafín? 
-¿De que Ebia, de qué? ¿De l a s persianas de Fermín? 
- lio hombre no. Eso es chico p l e i t o . ¡De l o de La 

pachonaj 
- ¿Y qué quieres' que te diga?... Que v i a j a en e l coche, 
- ¡Ay, tontorrón del cono,,,^ Que se va con e l Conde,.. 
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- ¿No jodas, Ebia? ¿Crees t i l que se va con... 

- Esa se va con él como me llamo Usebia... Y t e l o 
puedo j u r a r hasta por estas... 

- ¿Á Barcelona...? 
- Ho. Allá no. Que a mí no me l a da tampoco es­

te hombre,-pa por s i acaso... fía dicho ayer 
que quiere conocer mejor El P i l a r y l a i g l e s i a 
La Seo, de Zaragoza... Bso por un l a o . . . La ma­
dre de e l l a , ha dicho en l a tienda P a t i t a s , que, 
La Pachona, i g u a l se queda a ver qué plan hay 
por Zaragoza... que Barcelona ya no es l o que era 
hace años... ¿Eh?... 

- ¡Jod6¡ Vaya n a r i z que tienes^Ebia... 
-¿Ves? ¿Ves...? Y luego,¡zurrí y dale^ a rezar 
misas y rosarios todos en casa,-^estando ély- y 
como a des t a j o i 

- pa salvarse de l a s tizonadas, mujer. Eso es una 
prevención que hace e l que ti e n e y puede. 

- Sois todos igu a l e s , i g u a l e s . La de l a f o t o , ya ves 
que no perüi<5 e l tiempo... 

- Oye, es que La Pachona, tien e una abrazada que va­
mos a déjalo, Ebia... 

- , T i r a , t i r a pa alante, que tienes dos h i j a s mozas 
y eso no debes ya n i d e c i r l o / Que no está bien 
en un padre de tus años d e c i r esas sandeces, Sope-
lanas. 

- Y, además, de verdad, sí señor, á callar,Serafín, 
y a no dar malos ejemplos. 
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A N T O N I O C I L L E R O U L E G I A 

Hizo su presentación l a banda de Navarijo,' y l e s 
colmaron de aplausos y parabienes. Qué bien,pero 
qué bien salió todo aquel concierto en l a plaza 
de Amós Salvador. Para aquellos mozos y ca­
sados, l a s c a l l e s de l a V i l l a , de hoy en adelante 
habían de ser pequeñas, estrechas. 
Adornados con sus t r a j e s ae pana nuevos, con qué 

seguridad daban l o s repiques del tambor, l o s zu­
rriagazos a l bombo, y l o s p l a t i l l a z o s atronadores 
para que se dieran cuenta quién es e l que manejaba 
esos instrumentos. Qué bien sonaban l o s de 
vien t o y l o s metales. Lástima grande que no l e s 
v i e r a e l Conde de Valdeavella.no, a quien debían l a 
i n i c i a t i v a y e l progreso. 

Cuando estaban templando y haciendo l a b i o , e l ba­
j o daba unas notas rarísimas. Por más que Vola­
dor soplaba y soplaba, como siempre, aquello no 
l e gustaba a l D i r e c t o r . 
• ¿Qué pasa, F e l i c i a n o ; - l e d i j o don Eladio* 
• Pues^que no me salen claras l a s notas. No sé qué 
será, o, s i , a l o mejor se ha destemplao por tener­
l o en e l a l t o . De todos modos, ya sabe usté que 
l l e v o así dos semanas, pero, como ahora nunca. 
• ¿Le has dado l a vuelta? 
• No. ¿Pa qué?... 
• Puede tener retenida excesiva s a l i v a . 
• Que no señor... Pero, de todos modos, poco cuesta. 

Lo volvió campana hacia e l suelo y s a l i e r o n t r e s 
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corchos de garrafón... y, l o fue nadie podía esperar: 
¡una r a t a muerta; 

La carcajada de todo e l conjuntó fue general, pero... 
callada también, para que no se enteraran l o s que cu­
r i o saban aquellos prolegómenos del concierto. Volador 
l a tapó corriendo pero, l a v i e r o n . . . 
- ¿Cómo se ha podido meter ahí? - l e dice e l D i r e c t o r . 
- ¡Que se joda, don Eladio¡ Estarse metió y no pudo 
s a l i r . . . ¿sabe por qué? Porque está más l i m p i o 

que e l oro. Porque l o dejo con e l S i d o i , b r i l l a n t e co­
mo una a l h a j a , sí señor. Ésta patinaba y mu:rió por 
destrozarme a mí como músico. YV no sé s i no me l a 
habrá metido mi mujer... ¡ümmm¡ 
- Esa llevaba ahí. Vuela, unos meses. Tú tienes e l ba­
jo pa cepo^en l a cuadra y en e l a l t o . 

- Oye, y además de verdá... 
- ¿Y l o s corchos? 
- ¡Buaf¡ Esto es cosa del mócete, que se ha estao dedi­
cando a ver s i l o s embocaba ... y l o ha conseguido. 
- Anda, F e l i c i a n o , vete a l a p i l a y dale un lavado, no 

te vayas a coger una infección. 
- Pero que no va a sonar bien, don Eladio. 
- Sí hombre sí. 
- Pero, s i por mí... ¿No l a vé que está como pergami­

no? 
- Vete a l o que te digo y luego l o secas bien.x 

Y así se hizo, pero, l a n o t i c i a corrió por t o ­
do e l público y ya no se olvidaría en lá V i l l a . 

Tras de cada obra ejecutada y repe t i d a -eran pocas 
las que sabían-, dejaban l o s instrumentos en e l suelo 
del kiosco, se limpiaban e l sudor, y bajaban por l a s es­
c a l e r i l l a s a mezclarse con e l público. Aquello era e l 
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no va más de satisfacción. Sabían -como l e s ha-
bía dicho e l b o t i c a r i o en una ocasión- hasta un 
idioma nuevo, e l de Don Hilarión Eslava,del que tan­
to y tanteóles hablaba e l D i r e c t o r , Cualquiera 
l e s hablaba esa mañana, de i r a c o r t a r carrasca para 
l o s t a l l e r e s y panaderos... A meter o r i l l a s , o ; a de­
s a c o l l a r . . . " Y, s i n embargo, había que hacerlo; 
tenían que seguir viviendo de l o desagradable s i que­
rían comer y mantener a l a f a m i l i a , que, con lo~de 
l a banda... no salía n i para unas zapatas,o un t u ­
bo de S i d o l . El a r t e , fatalmente en España, no 
tiene cotización por aesprestigiado, por ignorado y 
por atacado. Ojalá que un día esto cambie, pero, 
s i viene así desde s i g l o s ¿por qué a r t e de magia ha 
de cambiar? 

Viven en e l b a r r i o del Arrabal, un matrimo­
nio sesentón que, tr a s de casar a l o s t r e s h i j o s han 
quedado solos, A él se l e conoce por e l apo­
do de Oremus, y, a e l l a ^ p o r l a Cornamusa. Lo de 
Cornamusa l e viene de muy atrás, quizá más de ve i n ­
te años, cuando sacaron en concurso del Ayuntamien­
to l o de l a alcabala, y e l l a se compró una trompeti­
l l a para i r echando bando de cuantos venían a vender 
a l pueblo. Lo de t r o m p e t i l l a no l e gustaba nada, 
y, alguien^más c u l t o , l e d i j o que |io era trompe t i t a 
sino cornamusa, palabra que l e gustó no poco y,por 
d e c i r l a frecuentemente se l a enjaretaron de por v i ­
da, y es que en l o s pueblos ¡jo¡ no perdonan nada. 
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Esta f a m i l i a siempre había tenido ganadería lanar. 
Era gente económica donde l a s haya. Las dos h i j a s 
casaaas, buscando mejores horizontes económicos, marcha­
ron a Logroño. El h i j o , B r a u l i o , casó con una vasca 
que vino a 5 s e r v i r a l o de l o s Tosantos,y reside 
en Mondragón. 

Oremus ha sido, desde que casó, víctima de l a mu­
j e r . E l l a , l a Cornamusa, l e ha controlado hasta l o más 
mínimo tanto e l dinero como e l tr a b a j o . ¡Pobre'Oremus; 
No vendía ovejas, corderos 6 lana, s i n que e l l a estu­

viese delante para echar cuentas y l l e v a r s e loe b i l l e t e s 
o l o s duros de p l a t a bien escondido^; allí donde no se po­
dían ver y menos caér. La Córnamusa no se f i a b a de que 
Oremus tocase n i un Amadeo, Oremus no podía n i i r a l 
café de Lesmes e l domingo^porque>la Cornamusa l e decía 
que era un d e s p i l f a r r o y hasta cosa de vagos, y que s i l a 
mujer se queda en casa ¿a santo de qué tiene que i r e l ma­
ri d o a gastar? Para eso y nada más que para eso se ha­
bía i n s t i t u i d o e l matrimonio, que es coso un concierto a 
partes iguales. La Cornamusa no tenía pelo de tonta. 
Y, e l pobre Oremus... pues se tenía que i r e l domingo 

por l a tarde con e l ganado a s i l b a r por oteros, umbrías 
y ribazos. ¿Qué o t r a cosa podía hacer, s i llevaba e l l a 
l o s pantalones y l a parte cantante? Por algo l a bautiza­
ron así, que;la gente del pueblo podrá tener todos l o s de­
fectos que se quieran, pero, de tontos,nada. 

Los vecinos sabían que, aquel matrimonio, no obstante 
v i v i r tan a j u s t a d i t o s . . . tenían que tener muchos b i l l e t e s / 
porque gente más económica no se conocía en cien leguas 
a l a redonda. Se casaron las h i j a s y, en vez de po­
nerles e l ajuar -que es l a norma en las madres- l a s man­
dó con una mano atrás y o t r a adelante... 
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Hace medio año, vino de Hondragón e l El i s e o , y , e l 

hombre pensó en p e d i r l e a l o s padres unos miles de 
pesetas para comprar un v i e j o caserío que se ven­
día en aquella zona; y que l e pareció una verdadera 
ganga e l que cayera en su poder,suponiendo que sus 
padres l e f a c i l i t a r a n l o s "cuartos". 

- Yo, c h i g u i t o . . . - l e d i j o Oremus- s i en mi mano es­
tarían l a s pesetas, cuenta que eran tuyas...pero,ya 
sabes, desde que t u v i s t e uso de razón, que l a caje­
ra es l a que te t r a j o a l mundo. Pídele a e l l a y 
ya veremos qué decide... aunque, c h i g u i t o . . . l o veo 
más difícil^volvela moza. A mí l a idea, h i j o , 
me parece buena, pero,es que tu madre es en l a casa 
e l M i n i s t e r i o de l a Hacienda, ya está todo dicho. 

Se l o d i j o a su madre y nones. 
Hecho e l v i a j e y callenté como estaba por comprar 
e l caserío se decidió a por o t r a carta: 

- ¿Qué se cree, tío Serafín, que me ha dicho mi ma­
dre cuando l e he peaido e l dinero en préstamo? 

- Alguna t r o l a bien urdida, como s i l o viera...que 
t u madre se saca de l a cabeza l a s fábulas mejor que 
aquel Samaniego de l o s l i b r o s . . . 

- Dice,que t i e n e cuatro perras mondas y l i r o n d a s . . . 
y que, l o poco que tiene/está en l o del Zaratán 
-en su banco,^pa que me entienda- y l o tiene a p l a ­
zo f i j o , así quejón e l l o no se puede contar n i 
hoy n i hasta que acabe e l plazo... 
- Tu madre es más l i s t a que el hambre... y cuidadito 

que ésa, l o es un rato l a r g o . 
- Yo, había pensao, tío, que, s i l e viene a usté 

b i e n — vamos,cuando caiga l a conversación a 
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punto ¿eh?, que..; pues^que podía decírselo a l señor Con­
de y, a l o mejor ¿eh?... tratándose de usté... y pagan­
do l o que sea menester, digo yo que... 
- Mira, Eliseo. Si te digo que van desfilando^por esta 

casa más de medio pueblo con peticiones de l o más raro 
que puedan imaginar y a nadie l e ha dao un r i a l . . . 
¡Chacho, chacho^chacho, qué manera de v e n i r a p e d i r l e 

desde pa un caballo, hasta pa a r r e g l a r un desván o pa 
comprar un o l i v a r . . . Saben que este hombre no l e dá 
una perra chica n i a l Lucero del Alba,ni pa l a propia 
i g l e s i a ŷ  venga a r e c i b i r gente y más gente/... 

- Para l a i g l e s i a sí que dá... 
- Es verdad, Eliseo. Don Hillán, que es más zorro que 

tu madre, l e ha rascao -y no sé cómo l o habrá hecho-
para que pague todas l a s c r i s t a l e r a s de colores en l a s 
ventanas de l a i g l e s i a . ; El tlnico¡ Los demás se han ido 
como han venido. Oye, x te l o digo a tí en confianza 
por l o que somos: Está que t r i n a con todos l o s de este 

^ pueblo^ desde que andamos l i a o s con los renteros y l o s 
que l l e v a n l a s piezas a medias. ¡Si l o vieras¡ 

- Pues yo pensaba que, a l o mejor él... estando usté'por 
medio... 

- Nada. Ni hablar. Este hombre es como hermano de tu ma­
dre tocante a dar dinero: coto cerrao. 

Y e l h i j o de Oremus, después de oído esto, se fue 
para e l País Vasco s i n poder meter diente a l caserío. 

Se muere Oremus en e l campo, estando cogiendo be­
rros en l a fuente l a Calavera, que dicen'son l o s másnsan-
grinos " , y l o s de Navarijo saben l o que dicen. Bl albo-
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roto que se organiza en l a casa no l o contamos y 
dése por sabido. 

Las h i j a s suben con l o s maridos y l o s pequeños de 
Ta c a p i t a l . Viene de Mondragón SIiseo y Maite, 
con sus dos retoños. Pasan vecinas, vecinos...¡me­
dio b a r r i o hay dentro y fuera de l a casa¡ 

A Oremus, ha dicho e l médico, que l e ha dado un 
i n f a r t o . Un vecino;que oye l o que ha c e r t i f i c a d o 
e l médico, l e dice a l que tenía a su lado: 

- Oye, a ese l e ha pasao eso que te llamamos a tí: 
El Miocardio... 

- No me jodas con esas bromas '^Puencio", y no me jodas, 
que no te q u i s i e r a yo ver a fcí en ese trance. Todos 
sabís bien que^ a poco^me muero.. 

- Bueno, pero, desde entonces te bautizamos con l o de 
Miocardio, por tanto como l o decías en e l frontón 
y en l a barbería... 

- Ya, pero este ha tenido peor encarte... 

En l a casa están en plena desorganización y alga­
rabía, para v e s t i r a l muerto y d e c i d i r dónde se co­
loca de cuerpo presente a Oremus, s i en e l p o r t a l 
o en e l comeaor... Kás tarde traen l a ca,ía de 
Logroño. Hay quien l e peina a l pobre Oremus e l 
f l e q u i l l o , y o t r a l e abrocha l a bragueta, l a s cosas 
deben i r bien en este mundo y camino del o t r o . 

Se arrima Floren a l a caja y l e dice l a h i j a ma­
yor, l a Juani, que es l a más a t r e v i d a y mundana de' 
l a s t r e s . 

- ¿Qué t e parece Floren, cómo está t u amigo, mi^pa-
dre?... ¿Verdá que se ha quedao hasta guapo y t o ­
do? ¡Ay, s i era más majo que un sol¡ 
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- No ha quedao mal, no, pero, l o veo un poco así como 
descabezao... como desnucao, pa que me entiendas. 
- Oye, y además de verdá. 

La Juani, que era a r d i l o s a para todo,y l i m p i a 
como e l oro,-todo se ha de d e c i r - , se fue a buscar por 
lo s muebles, por l o s baúles... una alroohadita aparen­
t e . Le revolvió, s i n d e c i r l e nada, l o s armarios y 
cómodas. ¡No valíanj Eran todás grandes; no entraban en 
l a caja, hasta que fpor fín¡ halló una pequéfíita, bor­
dada con i n i c i a l e s ^ y cerrada por l o s costados: aparente. 
Ni que l a hubiera hecho su madre a medida para cuando l a 
0 co sa no cu r r i e ra. 
- ¿Ves, Juani, cómo te decía yo que estaba mal tu padre? 

Ahora sí que está, talmente como dormido. 

La Cornamusa l l o r a b a en l a cocina y no quería n i ver 
a su pobre Luis en e l caión. E l l a quería mantener l a ima­
gen de cuando estaba vivo y en a c t i v o . No quería tener 
e l recuerdo del mal gesto último, que es h o r r i b l e . . . 
Además, quería que l a s mujeres l a consolaran y hasta 

l e dieran t i l a , o te del monte con todo cariño; 
Se organizó e l e n t i e r r o y, t r a s de él cada mochuelo 

se fue a su o l i v o , que era e l hogar de cada h i j o , quedan­
do sóla l a viuda. No quiso, n i por nada, que l o s h i j o s 
durmieran en su casa... parece que hasta l e estorbaban... 

Los días están pasando f a t a l e s para l a Cornamusa, 
que tiene un dolor de sienes que nadie se l o q u i t a . Han 
subido l a s h i j a s para hacerle compañía y hablar de econo­
mía... de tiempos pasados pero e l l a no sigue l a conversa­
ción: l e va a explotar l a cabeza. No dá razones de cómo 
estaba todo en vida del padre. Sólo piensa en su mal, en 
l o que tiene dentro de l a cabeza. 
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P r e f i e r e c a l l a r y no hablar nada, más bien l l o ­

r a r a solas su desgraeia. Los vecinos dicen: 
"Pero vamos vamos... qué chasco nos ha dao esta 
mujer, s i pensábamos que quería a l dinero más que 
a l mariao y, mira mira, s i hasta se va a morir 
de pena*1. 

- Vamos a ba j a r a un médico mañana mismo, madre, 
sEsto no puede seguir así, y que él l e diga qué 
es -lo que tiene usté en l a cabeza. Yo creo que 
eso es l o normal en estos trances, pero, vamos 
a bajar y que l o diga un e s p e c i a l i s t a . 

Y bajaron pero, antes de I r a l médico, l a co-
cogió l a h i j a del brazo, l a sentó en un banco del 
Espolón y l e d i j o así: 
- Madre, ya está bien de pamemas ¿eh?,yNo creo que 
ya está bien y ya está bien... Ayer, hemos ha-

blao l o s hermanos ¿eh? de l o que dice usté que 
tiene en e l banco^ y vemos que nos ha engañao co­
mo a chinos.... Usté tien e que tener dinero en 
otros Bancos o Cajas ... o,donde sea, y no l o quie 
re decir.\ . j Hable clar o de una vez por todas, que 
ese es su dolor de cabeza; 

/• ¡ Ay, Virgen Santisma bendita... qué cosas t i e n e 
una madre que o i r / . . No tengo nada, nada de na­
da (Y l l o r a b a como una Magdalena, como aque 
l i a que aicen l e bañaba a Jesds l o s pies en lá­
grimas). ' 

-Jnadre... q^ue nos miente/.. .Que no nos chupamos 
e l dedo... •Que no nos hemos caído de un o l i v o . . . v 

y Que ya está bien de pamplinas... 
- ¿Pero no Íbamos a i r a l médico...Juani? 
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- Eso luego, ahora saquemos l a s cuentas ¿Dónde están 
lo s m i l duros que sacó de l a venta de l a s ovejas que 
l e vendieron a Cachavo? 
- Gastaos, h i j a , gastaos... ¡Ay, de mí... ¿dónde esta­
rá aquello, según he gastao en casa?... 

- ¡Mentira y gorda, madre¡ Usté l o s tiene escondidos 
donae sea ¿Dónde?... ¿Dónde?... 

- Bueno. Ya que te empeñas, te diré dónde están escondi­
dos algunos ahorros, pero, no me hables más de esto que 
me arde l a cabeza, Juani. 

Cogieron allí mismo un t a x i , fueron a Navarijo^ 
entraron en l a cuadra y sacó, de entre e l cumbrero y una 
sopanda;un bote l l e n o de duros de p l a t a . ¿•••? 
- ¿Ha v i s t o , madre, cómo yo soy medio adivina? A raí no 
me l a da usté.. .* Recoñ0, • • ̂  Sñ't,r̂  quién me parió... 
- ¿Y e l médico, h i j a . . . ? i^o quiero i r a l médico¡ 
- Mañana bajamos o t r a vez. 

Se r e p i t e a l día siguiente e l mismo v i a j e , y se r e ­
p i t e en e l mismo lugar que e l día a n t e r i o r . Aunque l a 
Cornamusa no quería n i p i s a r e l Espolón, por miedo a l 
asiento, l a h i j a l a llevó por él porque dice que e l mé­
dico estaba en l a o t r a h i l e r a de casas, y tuvq_que ce­
der. No l a sentó en e l mismo lug a r , que l a llevó 
cerca del kiosco, donde hay un bar, y l e d i j o : 
¿Quiere tomar un vaso de leche o un té, madre? 

- No no. Yo quiero i r a l o del méaico... 
- Pero ¿qué cojona es l o que l e pasa a usté, todo e l día 

con su cabeza y con un méaico?... Usté tiene algo muy 
gordo que nos l o está tapando y vtiene que d e c i r l o . 

- ¿Yo? ¿Yo? Pobre de mí... Lo que tengo aquí es un 
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disgusto más grande que ese armatoste... Lléva­
me a l médico que a l o mejor me a l i v i a . . . 
- Vamos a i r en seguida, madre, en seguida, peroran­

tes hablemos clar o o t r a vez aquí sólitas. ¿No es 
usté católica? ¿No teme a l oído de Dios que t o ­
do l o oye y l o ve?... ¡El oye todo, Kadrej ¡Que es 
más poderoso y p i l l o que usté... 

- Mucho l e temo, Juani, mucho... 
- Pues Dios sabe que está engañando a sus h i j o s y 
a sus n i e t o s . . . Dios sabe que tiene más nidos...en 
un lao o en o t r o . . . Que^a Dios no se l e engaña y 
l e va a s a l i r -por mentirosa- un cáncer en l a se­
sera. . . y/después,se va a chupar un i n f i e r n o t e r r i ­
b l e por mentirosa y mala idea... 

- Ya l o se, h i j a , ya l o sé... pero, yo te digo que l a s 
dos estaremos juntas.,.. No creas que tú l o vas a 
engañar tampoco... Además, s i voy a l i n f i e r n o , 
ya me sacaréis rezándome... 

- ¿Yo? ¿Yo?... ¡Ya pue usté asarse como l a s chule­
tas, madre, que yo no apago e l fuego n i l e doy una 
mano/.. ¡Hola, con ella¡ No teníamos o t r a cosa 
que hacer que encárgale misas... y usté nos ti e n e 
escondidos todos l o s ahorros de mi padre...¿Dánde 
metió usté, aquello que sacó de l o s chopos que l e 
vendió a l Kandu^t ¿Dónde l o del vino y l o s almen­
dros? ¿Dónde madre, dónde? ¡Si no l o canta aho­
ra mismo, n i médico n i cojones> eso pa' que l o sepa 
y sea usté como debe ser¡ 

- ¡Ay, ayf ay.,./^ Pobre de mí. y pobre de mí/.. Ya l l e ­
garéis a mi edá ya... Mira que Dios te está oyendo., 

- Y a usté no ¿verdá? ¡A usté no l a oye n i dios¡ 
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- En e l a l t o tengo o t r o s tres botes de tomate con du­
ros y alguna onza... 

- ¿Ka v i s t o cómo no me chupo e l dedo? ¡Cojona, s i pa' 
gáname a mí usté ha nacido torpe... ¡Vamos ahora mis** 
mo a por e l l o s ; ¡Como que no l o sabia yo,eh?... 

Otra vez e l t a x i - Otra vez a llamar a sushermana 
a Navarit1o;a por e l nido de l a Cornamusa/ 

Pero, l a mu^er de Oreraus, no dejaba de l l o r a r y 
l l o r a r . ¿Qué tiene l a Cornamusa?... Para e l l a no ha­
bía más razones que sus h i j a s , e l a i a del e n t i e r r o de 
su marido l e habían robado. ¡Sus dos h i j a s eran unas l a ­
dro ñas ¡ 

Se l o ha dicho, a l cabo de diez días a su cuñada 
l a Patro, que ha venido de Calahorra. 
- Patro, en casa tengo a dos ladronazas... .He criao a 
dos ladronas peor que e l Pernales/. . Te l o digo de ver­
dad, Patro. 
- No puede ser. 
-•Que sí y que sí/ Yo no quiero que esto salga de no­
sotras porque e l l a s l o van a negar ante quien sea. 
- Yo l a s llamo y se aclarará todo. 
- No l a s llames. ¡Ladronazas, y para eso me sacan has­
ta mis botes... que l o s guardaba pa'mi vejez/.., ¡ Ay de 
mijPatro, qué vida me espera y qué vida¡ 

Y l a s llamó. En l a cocina están l o s tr e s h i j o ^ 
su hermano Tian y su cufiada Patro. 
- Bueno, usté dirá tía Patro, pa qué somos llamados l o s 
h i j o s a su casa... 
- Vuestra madre aice» y ese es e l dolor que tien e enci-
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ma, que l e habéis robao vosotras dos todo l o que 
e l l a tenía guardao desde siempre, y que fue e l 
día del e n t i e r r o de vuestro padre. 

- ¿Nosotras? ¿Nosotras? ¡Si será remala y bien que 
remala... 

- Vosotras sí, y no me desdigo de nada. Vosotras 
me habís robao... 

* Madre. Cuide l a lengua que eso no se pue d e c i r , 
¿Qué l e hemos, robao,qué? l e dice l a Juani aga­
rrándola de l a t o q u i l l a y dándole un zarandeo que 
casi l a t i r a - . 

- La olmadita... La olmadita bordada, con todo e l 
dinero que tenía dentro... 

- ¿Qué olmadita n i qué cojones dice usté? 
- ¡Calle¡ ¡Ay¡ ;Ay, Dios mío... ¿La que se ponía 

ll, usté pa echarse l a siesta?... ¿La bordadita con 
sus l e t r a s , que siempre se fientaba en e l l a por l a s 
almorranas...? ¿La pequeñita?... 

- ¡Esa sí; Os l a habís l l e v a o aprovechando e l j a l e o 
del i n t i e r r o de vuestn>pobre padre. 

- ¡Cojona bendita¡ ¿Sabe dónde está? ¿Sabe dónde 
está metida? ¡¡Debajo l a cabeza de su marido¡¡ 
¡Debajo l a cabeza de mi padre¡ ¡ ¡En l a caja es­
tá metida-, ¡ Sn e l camposanto está¡ 

- ¡¡Ay, Ay Ay¡ ... 
Se desmayé l a Cornamusa. Hubo que llamar a l 

médico de cabecera corriendo porque se i b a de este 
mundo a galope. La Juani y l a Merche que l a veían 
en semejante estado, no cesaban de d e c i r : 
--Bien l e está y bien l e está/ No l e quiso dar en 
vida una peseta a l pobre hombre y ahora pudre l o s 
b i l l e t e s de nii-l ¡Joderse¡ ¡Joderse por r u i n 
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y miserable. Si no fuese quien es, ahora mismo en­

t r e l a s dos h i j a s . . . teníamos que meterle una tocata 
áe padre y muy señor mío, para que cante l o que aún 
tiene por l a casa escondido, pero ya ¿pa qué? ¿pa qué? 

— Padre - l e dice l a Quica a Sopelanas-; La t i e ­
r r a de la"jpesa'sigue o t r o día más s i n moverla... Mi 
hermana y yo entramos por l a s tardes a l camposanto^ y 
allá t i e n e Oremus l o s crisantemos secos y l a s p i e d r i -
tas que puso usté hincadas^pa ver s i l o sacaban de 
l a t i e r r a por l a noche buscando l a olmadita... 
- Seguir, seguir por l a s tardes mirando, como s i fue­
r e i s a rezar por alguien, que, a Oremus, estoy bien 
seguro que l e van a dar meaia v u e l t a l o s de^la capi­
t a l o e l de Mondragón... ¡Vete a saber l o s b i l l e t e s 
que tiene e l pobre hombre, y pensar que no l o deja­
ba n i i r a l café... para no gastar un r e a l . 
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Hace ya bastantes semanas que, e l pala­
cio del Conde de Valdeavellano está s i n su t i t u l a r . 
Lo que l e f a l t a en calidad ae título, l o gana en l i ­
bertad, por tanto salen ganando l o s s i r v i e n t e s de don 
Jos^ Fernández de ííavarrete, siempre que aprecien l o 
que vale l a l i b e r t a d , que no todos saben estimarla. 

Siguen, eso sí, l o s otros dos servidores: Monse-
r r a t y e l D i r e c t o r de l a banda. También estos gozan 
de más espacio l i b r e dentro de l o que cada cual preten­
de: l a criada catalana, por no cumplir con r i g i d e z e l 
s e r v i c i o de comidas y de ropa; a l no estar "su" Conde 
l e queda más tiempo para i r a sus " v i c i o s " p r e f e r i d o s 
que son l o s actos r e l i g i o s o s , para toda solterona no de­
j a de ser su club amado. El señor Eladio,don Eladio 
para muchos, puede dedicarse un poco más a recorrer e l 
campo y hacer algunas escapadas a l o s pueblos comarca­
nos. 

- Ten cuidado, Ebia; de l a s h i j a s . 
- ¿Cuidado de qué?... 
- De nada, pero, te advierto que tengas cuidado con 
e l l a s . 

• ¿te Qué O; de quién?... 
• Con quién ha de ser, ¡ cojonesj /Con éste hombre que 
tenemos desde hace un año en casa/ 
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- Hombre, hombre, hombre... Ya es hora, Serafín, 
áe que te caigas por una vez del burro. Mira que 
te ha costao convencerte, por e l aquél de que era 

" tu d i r e t o r . . . y era mucho l i s t o y mucho bueno. 
-Y l o es/ Y l o aprecio en l o que sabe y vale en 

ese terreno, pero... pero... 
- Pues, majo, sobre l a P o l i y l a Quica no temas nada, 

que^ ese hombre -pa que l o sepas- no apunta hacia 
l a s hembras, y e l caso l o tienes bien claro con l o 
de ayer tarde. 

- Por eso te l o digo, Sbia, y, por eso te l o digo. 
Yo creo q1ie, ésto que ha pasao debíamos decírselo 

a l Conde en dos l e t r a s , o cuando vuelva, pero él de­
be saberlo. Si nos ha traído a l pueblo a tm desge-
nerao, pues que se l o l l e v e a Barcelona y l o meta 
en su casa, pero no donde estamos nosotros. 

- No te metas, Serafín, en cosa de e l l o s y te salga 
e l t i r o a l revés, que, con estas gentes no sabes n i 
cómo quedar bien. Aquí tien e a esta raspa de mu­
j e r que l a mandé l a Condesa pa c o n t r o l a r l e sus pa­
sos. .. pues que sea e l l a l a que l e pase e l cuento 
de l o que busca su marido, y nosotros sigamos con 
l o encoméndao desde t u padre, c[ue es l a hacienda y 
paz C r i s t i . 

- Y además de verdá. Vales un Potósí, Ebia. 
- ¿A ver? ¿No ha vuelto aún del juzgao ¿verdá?... 
- No ha v u e l t o . ¡Menudo runrún hay por e l pueblo; 

Ahora, ya ves tú, hasta l o s jóvenes t e salen desta-
pándose con cargos: nque s i a e l l o s también l e s 
hacía c a r i c i a s . . . "i^ue s i l e s daba besos, como una 
madre*'... Mqué s i patatín'que s i patatánn... 
Así sernos aquí. Sope. 0 l o s ponemos en i 0 s a i t s -
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res, o l o s quemamos en hogueras. ¡Cofia,qué pueblos éstos¡ 

Pero, oye ¿no tenías que haber ido tú de t e s t i g o para 
d e c i r l o que sepas o l e hayas encontrao de raro...? 
- Pues éí, pero no... Yo les he dicho queipa mí; es 

un hombre bueno y normal mientras no se- l e vean otra s 
cosas. Que yo no voy a soplar en ese fuego por gusto 
-como o t r o s - de de c i r que son importantes porque l o s 

llaman a l juzgao. 
- Bien está. Pero yo creo que sabes algo de l o que es 
este hombre... 

- Intuyo... Intuyo, Ebia, pero yo no aseguro nada. 
- Panqué cojcha t e metiste en l a música, s i cuando hay 
que dar l a nota, reculas... y dices que no sabes s o l f a . 

- Yo me metí pa tocar e l parche, Ebia, como sabes que l o 
hice con l o s moros. Yo no sé s o l f a , n i f a l t a que me ha­
ce. Con l a s tonadas me pasa como contigo, que las pes­
co s i n acabar de s o l t a r l a s , y l e s hago e l repique con 
l o s p a l i l l o s que parece que habla en tambor ¿entiendes? 
- Quieto... Quieto, que parece que ya no te ha gustao l o 
que te he dicho y me vas a s o l t a r cuatro disparates de 
los tuyos. 

- Es que no hay una conversación donde no me salgas d i ­
ciendo que yo no sé música... y que no sé música... 
- Pero eso es verdá, Serafín... 
- Kc me sé los'métodos de Don Hilarión, pero yo l l e v o l a 
música aquí, aquí metida, y eso es l o que vale: o i r can­
ciones s i n haberlas^ eso, dice e l cura,, que sólo l o han he­
cho l o s santos ¿quién te dice que no voy para e l l o ? . . . 

-No me convences. 
- Escúchame, Ebia y cáete del burro. ¿Sabe don Gregorio, 

e l maestro soriano más que Agustín Gaita? 
- ¡Hombre¡ ¡Hombre... qué s a l i d a s . . : 
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- Pues sabe, te l o digo yo, de unas cosas, pero, pa 
los números que me den a Gaita y está ciego, y no 
ha ido nunca axla escuela... y no. sabe n i coger un 
l a p i c e r o , pero, l e digo yo o tú,*»que tengo cuarenta 
años, cinco meses y ocho días y medio,- y, antes de 
echar una cuarteta, me di c e : Sopelanas, tienes tan­
tos meses, tantas semanas, tantos días y minutos. 
Naciste e l día t a l . . . Te casaste con l a Ebia,el día 

t a l . . . y/ese año murieron tantos,, y nacieron tantos. 
Y así cada año, y en todos l o s que van de s i g l o , 

¿Qué me dices a eso? 
Que l l e v a s razón. Como ese hombre no se ha v i s t o 
o t r o i g u a l . 
Pues es analfabeto, pero l l e v a l a s tablas todas y 
los calendarios en l a sesera, en su despensa, que 
no tiene f i n para l a s cuentas. Pues eso me pasa a 
mí con l a música. 
• Está bien, Serafín, será así como tú dices, 
• Lo es, Pero tú l a gozas machacándome día t r a s 
día, cuando sabes que toco e l tambor mejor que un 
alabardero de Madrí. 

En e l juzgado estaban reunidos, e l juez, e l se­
c r e t a r i o del ̂  juzgao ,' que l o es también del ayuntamien­
t o . Un j o v e n c i t o , educando en música. El padre de 
este y dos hombres de l o s t i l d a d o s "buenos". P a i t a ­
ba para comenzar e l acto que se presentara e l Tope­
ra, e l músico que, como sabemos, toca e l trombón. 
Sólo, t r i s t e Y preocupado estaba don Eladio. 
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Una vez que hubo entrado este d i timo, y que tomó su 

asiento jun t o a l o s hombres buenos, comenzó aquella se­
sión que se había de desenvolver más o menos así: 

En un pequeño e s t r a d i l l o estaban sentados Salvador Lo­
za, que era e l juez, y a quien llaman El Modorro, porque 
se queda dormido hasta con l a s cartas en l a mano jugando 
a l subastao... A su lado, e l s e c r e t a r i o , que era un 
v i e j e c i t o rechoncho, chaparro, que vestía de negro siem-
pre, y ll e v a b a encima más lámparas que l a s que están alum­
brando en l a c a p i l l a del P i l a r , Yo no sé cuándo o qu 
l e puso a don H i l a r i o Crespo l a dentadura, pero, aquell» 
era motivo de r i s a v e r l e hablar. Los pueblos, tienen 
vecinos,que son tan hábiles para bautizar a l que nace ava~ 
riado o viene de fuera, que deberían proponerles para un 
Premio Nobel sobre e l Aliasismo. Lo t r i s t e es que nun­
ca se sabe quién es e l que así bautiza, pero, que hay ge­
nios en e l l o no cabe n i dudarlo. 

Allí está e l juez, a quien se l e conoce más -y razo­
nes habrá- por e l Modorró. Allí está, como hemos 
dicho, don H i l a r i o Crespo, s e c r e t a r i o , a l que se l e cono*-
ce en l a V i l l a , como El Castañuela, por cómo l e suenan l f 5 
dientes p o s t i z o s . ¡Pobre don H i l a r i o ; Los niños, que 
también son l a r e h o s t i a , -y con perdón-, según dicen l o s 
navarijefios, l e g r i t a n : ¡Hilario; ¡Atiza; o ¡Atiza,Hila­
r i o ; y es porque^el hombre, se llama de segundo a p e l l i d o : 
Atienza. Cuando un niño dice ;Hilario¡¡Atiza¡- es de 
ver a los de l a cua^-drilla, que abren l a boca y todos sue­
nan l o s dientes como castañuelas-, i g u a l que cigüeño enci­
ma del nido y en celo. Da como nauseas^ o i r l e a l^se-
c r e * e l sonar de l o s dientes amarillentos, o tener que es­
perar a que subeione, con l o s l a b i o s p r i e t o s , y l e suban 
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l o s áe a r r i b a hasta encajar en e l paladar, enca­

j e que no üura más de dos segundos, porque, con 
e l peso del torpe sistema protésico, ¡zas; l e caen 
o t r a vez y l e apagan l a voz. Son i g u a l que un 
te l d n que cae constantemente, o, como una rabiosa 
c o r t i n a d e n t a l . 

Sentados, como hombres buenos,-a e l l o s l e s agra­
da que así l o s tengan en l a ¥Ílla, pero, de sobra 
saben todos que son más malos que n i sá...- están 
e l Nando, que también es conocido por fTo3amé...y 
Fiiguel Huiz, a quien llaman, P e l a i r e . 

Al padre del niño llaman Gallo, y ha de ser por­
que tiene e l f l e q u i l l o a semejanza de una cresta 
de l o s machos gallináceos. 

Toca e l juez l a campanilla. Manda a todos que 
t i r e n l a v i s t a hacia e l Cristo de l a Verdad, y 
que se santigüen como l o hace él en nombre de aque­
l l a f i g u r a ^ u e fue to r t u r a d a y c r u c i f i c a d a por l o s 
judíos. 

- Ya pue comenzar usté don H i l a r i o . 
Subiéndose l o s d i e n t e s l o más a l t o que puede y, 

ajustándoselos incluso con l o s dos pulgares metidos 
a cada lado de l o s ángulos labiales? comenzó d i ­
ciendo aquel hombrecillo pequefío^ de n a r i z chata 
y chaqueta pringosa: 

- Tenemos aquí una denuncia promovida por Agapito 
Rupérez, en l a que se dice que l e contó e l lunes 

su h i j o Tomasín -aquí presente- que/don E l a d i o Ma­
j u e l o , D i r e c t o r de l a Banda de Música de este Muni­
c i p i o , se l o llevó de paseo con fa l s a s p a l a b r i t a s , 
por e l Camino de l a s Cruces del Calvario, y que/ 
cuando estaban en e l P o r t i l l o de l a s D i l i g e n c i a s , 
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l e d i j o su D i r e c t o r , viendo que e l niño tenía algu­

na necesidad, que, s i quería hacer una meada, que se 
quitase l o s pantalones, para echar mejor l a o r i n a . 
- Espere, señor se c r e t a r i o - l e d i j o e l juez,muy grave, 

¿Es eso verdad,, don Eladio? 
- Lo es, señor juez, l o es, señor secretario, 
- Sigo, Que^usted, don Eladio, l e ayudó a q u i t a r l e l a 

ropa, y que luego, agarrándole l a . . . l a chiflilla-él 
dice que cuanto quiso,,, y oponiéndose él a tanto- l e 
d i j o a l niño: Te l a voy a comer como un t a l l o de zarza 
mora... ¿Es eso verdad, don Eladio? 

- No señor,¡Mientef ¡Miente ese niño que ha dicho eso¡ 
Otra vez mete baza e l juez para decir¡ 

- Señor Rupérez... Ttl, Gallo; ¿lío es eso l o que has d i ­
cho a l seere y éste tomó nota de e l l o ? 

- Sí, señor juez... así es. 
Siga usté don H i l a r i o . 

- Sigo, Se dice en Navarijo, que usted,señor D i r e c t o r , 
quiere i r de paseo más con l o s niños que con l o s hom­
bres, ¿Asegura usted que esí>es así? 

- Así es. C r i s t o sabemos todos que d i j o : "Dejad que los 
niños vengan a mí". 

Aquí terció e l juez: 
- No se meta usté con e l clavao de ahí a r r i b a , que ese es 

ot r o cantar, y responda a l o que l e dice e l señor A t i z a , 
Atienza, he dicho. 

- Señor D i r e c t o r : ¿Puede usted deci^r, ante e l señor juez 
y ante ese C r i s t o , y ante estos aos hombres buenos que 

no quiere a l o s niños más que a todo l o demás? 
- Los quiero, lúe gusta; estar con e l l o s y enseñarles 
música y eaucación. Ke gusta cómo piensan l o s niños. 

Silos carean ¿e maldad Yo <iuisíera l l e v a r l e s por 
buen camino. 
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-¿Ese camino que dice usté es e l de Las Cruces?... 

- .El de l a s "buenas sendas del v i v i r , sabiendo l o 
que es bueno y malo/ 

-¿Hizo, usted, .don Eladio, eso que ha dicho e l niño 
a su padre? ¿Jugó usted con l a . . . con...eh? 

- Quizá sí, pero no en e l sentido que aquí se ha d i ­
cho para difamarme. Yo ayudé a l niño a q u i t a r 
l o s botones, porque él no podía. Yo tampoco f u i 
muy hábil, y,como e l niño bailoteaba y se podía 
o r i n a r en e l pantalón l e d i j e a l quitárselo, quey 

^ s i hacía p i s en él olería muy mal y hasta l e pega­
ría su madre» 
¿Es eso verdad, Tomasín? 

- S i . El me l o d i j o . , 
N- ¿Te d i j o aquello del t a l l o de zarza?... 
- 3 i . Me l o d i j o . 
- ¡Mentira; ¡Mientes,Tomasín, 
- Aclare usté eso bien - l e dice e l juez con cara de 

l o que allí representaba y a él mucho l e guataba 
de vez en cuando parecerlo-, ¿Cómo va a inventar 
el mócete esas cosas? 

- Yo l e d i j e -señor juez- cuando tenía e l culo a l 
a i r e r Ahora, te daba yo con una mata de zarza en 
la s manzanas... y verías cómo saltabas i g u a l que 
un c o r d e r i l l o . 

Se hizo un s i l e n c i o . Nadie hablaba. Por últi­
mo, e l juez, les d i j o a l o s hombres buenos: 

- ¿Qué decís vosotros? ¡Hablaide, que esto ya está 
p,lNanteao... D e c i d i r qué os parece y qué se hace 

sobre ésto que aquí se ha dicho. 

Se levantaron Mojamé y P e l a i r e . Se metieron 
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en una especie de despensa o cuarto oscuro, que ya 

venía desde e l tiempo de María Castafía para ese menes­
t e r , y cuanao s a l i e r o n a i j o P e l a i r e : 
- Hemos decidido que, aquí, hay una picardía del moce-
t e . Que ese ha oíao algo del run run que hay por e l 
pueblo sobre e l D i r e t o r , . . Que nosotros no diremos que 
sea ael todo t r i g o l i m p i o , pero, como se t r a t a de un mó­
cete, y no de una moceta -ya me entendís- pues^hemos 
pensao l o s dos hombreo buenos, que siendo una hembra l a 
cosa variaba, pero... como es chico ¿eh? Vaya, que l a 
cosa no pue pasar a más, y que, pa nosotros^no es más que 
ganas de joder a l hombre su conduta. 

- Señores -aice e l juez- Eso está muy bien hablao. Yo 
creo que se ha dicho l a veraá,̂ /- que es un j u i c i o bien 
bien ajustao a l o que todos estamos pensando. ¿Qué d i ­
ces tú Gallo, a todo l o que te ha contao t u mócete? 

- Pues yo ciigo, que, como éste me l o haiga inventao... 
en llegando a casa se mama una tocata como no se l a 
pué n i f i g u r a r , por chapucero. 

-;Mía no es l a culpa, padre, mía no es l a culp a / 
- ¿Pues de quién entonces? 
- Me d i j o mi maare que l o diga así... 
- ¿Tu madre? ¡La maare que l a . . . ¿Y,por qué...? 
- Porque e l señor Elaaio no quiso meter en l a música a l 

tío Claudio, e l que toca l a s castañuelas... 
- ¿Qué hacemos, señor juez? -aice e l s e c r e t a r i o . 
- Dar esto por terminao y, a tí Gallo, d e c i r t e que, s i 

yo me ajusto a l a Ley, echáis a este pobre hombre a 
perder pa toa l a v i d a , y eso no debe ser así. ¿Os 
dais cuenta bien toaos l o que vale un juez que sabe 
estar en su asiento como Dios manda? ¡Kale¡ Marchaos 
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todos y, usté señor s e c r e t a r i o , vea qué debe ha­
cer con esos papeles. 
- Quemarlos señor juez. Quemarlos,yrde l o que aquí 
se ha tratado que no quede n i memoria. 

- Pues eso. L¡e todos modos, Eladio, don Eladio... 
y, entre hombres que sernos todos -salvo e l mocete-
ti e n e usté en Logroño cada torda en l o de l a Pe­
p i t a , que se van del munao. Déjeme a l o s c h i ­
cos en paz y haga l o que hacemos toaos -y l o digo 
porque no nos oye ninguna de l a s nuestras-. 

¡Hala, vámonos y que no se vuelva a r e p e t i r 
más^ n i medio en bromadlo de l a meada y l a zarza­
mora, don Eladio. 
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A N T O N I O C I L L E H Ü U L J Í G I A 

Puncionaban en l a c a p i t a l -como en todas l a s de 
España e incluso en no pocas cabezas de p a r t i d o j u -
a i c i a l - l a s casas de prostitución. Aquellas ca­
sas venían hasta e l s i g l o XX con más antecedentes 
históricos qíxe l a s de l o s duques de Alba o de Náje-
ra, por sólo ae c i r uno de allá y o t r o de acá, 

Y que nadie nos tome por chauvinistas. Yo, no voy 
a pregonar, corno muchos saben hacer en estos tiem­
pos por bares y c a l l e j a s , que somos en ésto y en és­
to y en ésto... l o s mejores de España. Me cuidaré 
yo, muy mucho, e l d e c i r l o que sólo canta aquel 
que jamás salió de su rincón y va adornado con glau-
coma, y dice con vanidad estúpida-¡oh burrada¡ -que 
yo, hasta l o he oído: "que l a s vegas de La Rioja -con 
mejores que l a s de Valencia y Murcia, que^ aquello no 
es n i para descalzar a La Rioja". Otros dicen a 
boca l l e n a , querímijeres mujeres, guapas y bien planta­
das; l a s nuestras, l a s de aquí.f' 0 que, ^para v e s t i r 
bien, como en La Rioja en ninguna par t e . Los mejo­
res carroceros ae vehículos del mundo: Los de Logro-
ño." ^ La mejor gente para darte hasta l a casa: l a de 
aquí.'' Nada nada, para muchos, no hay t i e r r a más 
ejemplar y gente más admirable y guapa, que ésta que 
vive y ha b i t a en esa f r a n j a de t i e r r a que culebrea 

ju n t o a l Ebro, aesde Las Conchas en líaro, hasta 
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e l confín de A l f a r o . 

Yo no diré jamás desatinos de esos que se cuentan 
y cantan por l a Calle del Peso, l a Rúa V i e j a , l a Calle 
San Juan o l a Mayor. Lo que sí aigo es que, aquí^ hubo 
gentes de mucho poaer para e l Estado y que construímos 
- o construyeron España- desde La Rioja^tanto como l o 

haya hecho Burgos, León, V a l l a d o l i d o S e v i l l a . Ahí es­
tá l o de Don Pelayo que arranca con nuestro primer im­
pulso de l i b e r t a d y l l e g a hasta don Práxedes Mateo Sagas-
t a , e l pobre bronce que, en l a i n c i v i l contienda del 
36, l o t i r a r o n a l Ebro por ser l i b e r a l . 

Antes de l l e g a r a saber aquello que se vive en 
l a c a p i t a l por f e r i a s y f i e s t a s , sepamos l o que ha pasado 
en NavarijOv esta mañana en horas del medio día, y que 
Nno podemos dejar olvidado o cerraríamos para l a h i s t o ­
r i a r u r a l de l a época del t r e i n t a , una página de r i c o hu­
mor r i o j a n e 

Estamos en verano. Hace un calor h o r r i b l e . Es 
e l tiempo en que l o s niños hacen charcas por l o s ríos pa­
ra zambullirse en cueros y a plena radiación solar. Lo 
de l a s piscinas ha venido mucho después, con esto del de­
s a r r o l l o y de l a contaminación, l a f a l t a de amor a l a r t e 
y l a i n s e n s i b i l i d a d para toda tragedia humana, y l a s hay 
todos l o s días por e l mundo. 

Hay^ por e l término de l a Vega Baja, un pequeño río 
quef con e l co r r e r de l a s mínimas aguas en miles de años, 
ha formado entre l o arenoso del lecho y a l h a l l a r una ca-
pa de l a s t r a , una c a s c a d i l l a de dos metros de a l t u r a . 

Al p i e de e l l a e x i s t e una pequeña charca, que no 



tiene más de ocho metros de diámetro, pero, eso 
sí, nunca l e f a l t a agua porqüe parece que sale 
allí, en tiempo no e s t i v a l , una pequeña fuente-
b i l l a . Baja seco e l arroyo en ápoca de vera­
no, que es l a que es tasaos relatando, pero, por 
merceü del agua que conducen desde arroyo Salao, 
y l a que traen por acequias a l t a s del pantano, 
cuando l o s labradores riegan sus huertas y viñas, 
e l agua perdida va hasta e l cauce sediento y se 
escucha entre matas y espinos, e l cascabelear üe 
l a cascadilla» 

Ha esperado e l Cuezo -que tiene próximo a 
ese pequeño pozo una viñita- a que se vayan todos 
l o s niños que llevaban allí dos horas de ho l g o r i o 
y griterío, corrienaose l o s unos a l o s otr o s por 
caminos y huertas. Otros se divertían,escondiendo 
l a ropa a l o s que se bañábanlo, haciéndose,diablu­
ras sobre sus cuerpos y sus gestos. 

Guando ha v i s t o Ernesto, "el Cuezo, que ya no 
había allí nadie,' Cuando ha echado l a v i s t a a l 
campo en todos sus t r e s c i e n t o s sesenta grados -y 
eran l a s dos de l a tarde- no oyéndose sino e l can­
t a r de l a s , c i g a r r a s y l a s aloyas, ha pensado que 
a él también l e apetecía t i r a r s e desde l o a l t o , 
como un niño más hasta la.charca y darse un.buen 
remojón, que, desde hacía muchos años no conocía 
su cuerpo esa travesura... ¿Por qué para e l hom­
bre deben estar cerrados esos caprichos juveniles? 
¡Faltaría más¡ A veces e l hombre quiere -y 
hace muy bien- ser mozalbete, aunque sea a escon-
aidas del semejante para no r e c i b i r críticas. 
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Pronto y bien mandado, se ha quitado e l Cuezo l a 

camisa y e l pantalón. 3e ha soltado l a s alpargatas 
y ha quedado sólo con e l c a l z o n c i l l o l a r g o , c a l z o n c i ­
l l o s aquello^ que era como l l e v a r doble pantalón, s a l ­
vo que l o s i n t e r i o r e s , a semejanza de los de "guaariM 
iban atados con unos h i l a d i l l o s a l o s t o b i l l o s . Esta 
prenda t i e n e que v e n i r -yo así l a juzgo en mi a t r e v i ­
miento sastreríl- desae l o más lej a n o del medievo. 
¡Puesfaún no se han desterradoj Estamos en 1982 y 
yo veo, de vez en cuando, esta prenda puesta a l sol 
para secarse t r a s del lavado. Claro que l a usan l o s 
viejos,tobianos, pero... l a usan,porque se venae. 

Y,el Cuezo pensaba: 
- Me aan ganas de sacarme también esta p i j a d a de^can-

z o n c i l l o " que me o b l i g a hasta en verano a ponerme 
l a Upe... pero, ¿y s i viene alguno por l a senda?... 
¿Y s i me cai alguno de sopetón, que por aquí ti e n e 

además, una p i e c i t a La Perrona... ¡Uy^si me ve esa 
metido y en pelotas... ¡Pa qué Upe, l a que armamos; 
No no, bien mirao, mejor me t i r o así y, s i l a cosa 
me gusta, pues... me acacho én l a charca y me l o s 
saco, o me l o s dejo... eso ya l o veremos^Cuezo... 

Tiró l a boina sobre l a s ropas y ¡2aa...¡ l o que 
v i o él en l o s niños l o repitió tirándose a mitad de 
l a charca. El Cuezo no sabía que, aquellos niños que 
él veía t i r a r s e sabían nadar como truchas... Y también, 
e l Cuezo suponía que; aquella poza;no tenía más de un 
metro de agua, pero ¡ya ya¡... ¡ya ya¡... Golpeó en 
l a poza; se asustó como s i fuese un presunto ahogado 
y comenzó a bajar. . . a bajar... a bajar... En e l fon­
do había barro desde vete a saber qué s i g l o , porque 
l a poza no tenía s a l i d a desde l o más hondo... 



¡Ay, Madre mía... Pero ¿qué es esto?... ̂ Yo me 
ahogo../ ¡¡Auxilio;¡ ¡jAuxilio¡¡ ¿Quién 
está por ahí?.'.. ¡; Socorro; ¡ í¡Venide aquí^-

\ que me ahogo;; 
Ya tenía e l agua en e l cuello y e s t i r a b a l a 

carNa y brazos hacia a r r i b a buscando engancharse 
a un rayo de s o l , pero...como s i no. Por f i n 
parece que hizo p ie en algo duro y detuvp l a 
bajada. ¿Qu<? hacer en semejante situación? 
Nada, absolutamente nada. Si se movía,corría 
e l riesgo de seguir hundiéndose más y más en 
e l cieno... Lo mejor será g r i t a r y que venga La 
Perrona>o e l Judasfo quien sea, pero que vengan 
y me saquen ae aquí... Ahora van a creer t o ­
dos que estoy borracho... Pero ¿a quién se l e 
habrá ocurrido meterme a mí en l a cabeza que me 
dé un baño?... ;Ay, 7 i r g e n c i t a de Sagrario...no 
me abandones en este trance... Yo te prometo" 
que, este año^ l l e v a s l a s mejores uvas del pueblo. 

Si no l a s tengo l a s robo pa tí, pero,sácame 
de aquí por l o que más quieras... Y?estos mo-
cetes ¿cómo no se ahogan corao yo,..? Porque 
pesan poco, c l a r o . . . s i no tienen n i culo n i t r i ­
pa y yo parezco un t o n e l . . . ;;Socorro;; ¡Auxi­
l i o , vecinos;; ;;Venide a l a charca y darme 
una mano;; 

Oyeron g r i t a r desde muy l e j o s , 3opelanas,la 
mujer y l a s dos h i j a s , que estaban entresacando 
remolacha, en l a f i n c a del Calvero. 

-¡Callar; ¡No pabléis,coño¡ Juraría que he 
oído pedir socorro... 
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- ¡Calla c a l l a . . . Desde que estás en l a música todo te 

parecen voces y cosas extrañas... 
- ¡¡Callaide, he dichOj¡ jHe oído'peair a u x i l i o ; 

No había terminado de d e c i r l o cuando l l e g d hasta 
e l l o s e l 3 0 3 del Cuezo: 

-¡jVenido corriendo que me ahogo;¡ ¡¡Aquí, vecinos 
aquí...¡Que estoy ahogándome en l a charca¡¡ 

- ¿Habéis oído ahora? 
- 3Í, padre ,sí... Y es en l a charca del P o r r i n g l a . 
- ¡Vamos todos que allá hay algún c h i q u i l l o pidiendo 
a u x i l i o / ¡Vamos Ebia¡ 

Corrieron l o s cuatro y l l e g a r o n a un tiempo a l 
borde cubierto de matas y o r t i g a s . Allí donde estaba 
l a ropa del bañista. 

Guando l a Ebi^a miró a l fondo de l a charca y v i o a l 
Cuezo d i j o : . 

- ¡Recoño bendito... Tú tenías que ser,,calamidá/.. 
Y Sopelanas también d i j o l o suyo: 

- ¿Paro, qué haces ahí, cernícalo.,.? ¡A que estás borra­
cho o t r a vez?... . 

-»Borracho y Cuezo /.. 
- No no. Estoy en mi sana razón,Tetona... 
- Oye - l e dice Sopelanas- ¿Es que no te das cuenta que 

tengo a l a s h i j a s también? 
- Perdonaide... Que no sé l o que me digo, Serafín... Que 

estoy a punto de ahógame... Daime una rsano cuanto an­
tes o soy muerto... 

Las h i j a s de l a Ebia y Sope, reían de l a mejor 
gana viéndole que estaba con l a cabeza sólo fuera y en 
mitad de l a charca. Les parecía un perro de aguas... 
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Aquí terció una vez más Sopelanás: 

- pero, vamos a ver, vamos a ver Cuezo,-que l o es­
tás casi siempre-, yo no entienao que te haigas 
metido en una charca de agua con e l asco que l e 
tienes a esa bebiaa. Que te t i r e s a un lago, a 
un cubo o a un tinanco lleno,-aunque sea de mos­
to l o entiendo, pero, v e r t e ahí y que te haigas 
metiao pa'bañarte,.. es que no l o puedo creer. 

- ¡Dejasus de h i s t o r i a s y sacarme de aquí cuanto 
antes; Date cuenta,'Sope, que me hubiá t i r a o 

a l o mejor de cabeza, y ha sido de p i e s / jSacai-
mé Ebiá, por favor os l o p i d o - . / 

- ;Ay, ay, qué majo este... Qué salao... Tu dirás 
¿cómo t e sacamos estando en l a mitá de l a charca. 

- Lleva razónmi mujer. Vente hasta l a o r i l l a y 
te doy l a mano... 

-¡So puedoj ¡No pueao¡ Estoy aquí comoNentorcao... 
Hasta medio muslo tengo e l c e n a c o . ^ A h o r a sí 

que no me meto en e l agua n i aunque me l o mande 
e l taéaico/.. .Con ésta... cruz y raya, Sbia/ 

- Miraa h i j a s l o que váis a hacer. Vais a s i r a l o 
de l a mujer de é§te naufrago, l a Upe, ya sabéis en 
aonde vive^ y que baje ahora mismo con una soga y 
una polea grande. Vosotras traéis de casa,dos o 
t r e s picotes del carro y un manojo de lías pa ver 
s i l o levantamos con una d i f e r e n c i a l . . . ... . i y - yCorride, majas, c o r r i d e , ya véis cómo quedo^ 
,0Íde: s i no baja l a Upe, mejor.. / No l e digáis 

nada a e l l a , que l e tengo más miedo que a l a char­
ca. 

A l a media hora, quizá antes, ya estaban 
allí l a s h i j a s de Sopelanás con l o pedido por su 
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padre. BajcS también l a mujer del Cuezo, l a Upe, l a 
Venenosa, que, desde l e j o s se l e oía g r i t a r y d e c i r 
a l marido m i l disparates. ¡Ay, qué cosas l e d i j o 
l a Venenosa a l ver a l marido en semejante trance/ Lo 
puso a caldo. Le llamó, borracho... inútil... destro­
za-casas... vergüenza de l a f a m i l i a . . . vago... i n f e -
l i z ; y / r i s i 6 n ae todo e l pueblo: de todo l e d i j o , y él 
callado como s i fuera sordo y no entendía nada... n i l e 
ocurría ñada de nada. ¿Y qué podía d e c i r , s i estaba 
con l a muerte a diez centímetros de l a boca...? 

Las vecinas que bajaron con l a Upe, no se p r i v a r o n tam­
poco de d e c i r l e nada. Por e l camino venían más de v e i n ­
te críes corriendo para ver a l Cuezo ahogándose y p i -
aiendo a u x i l i o . La charca de P o r r i n g l a parecía una 
pequeña plaza de toros con toao e l público mirando a l 
redonael, donde e l Cuezo era l a víctima. 

Armó Sopelanas e l tinglado talmente como s i hubie-
se servido en marina; como un experto a l b a n i l montando 
andamies. Le tiró una punta, de l a soga para que l a 
agarrara e l naufrago, mientras l e decía a t r e s mujeres 
que tenía detrás del a r t i l u g i o : 
- ¡Venga, agarraide todas de ahí cuando yo diga, y t i ­

r a r con cojones pa/atrás/.. ¿me habís oído? ̂ Tú,Cuezo, 
enróllate l a soga por debajo l o s sobacos, y agarra 
l a punta bien f u e r t e con l a s dos manos/ 

- Ya estoy, Serafín, ya estoy, majo... 
- ¡Venga ya¡ ¡ Todos con él ¡ ¡Ai,riba¡ ¡Arriba¡¡ 

Salía del agua e l Cuezo, i g u a l que se eleva un 
pingo de sábana t r a s de haberlo estado metiendo dos ho­
ras entre barro.' 



- ¡Vamos¡ j Vamos-,; -decía Sopelanas a l a s mujeres 
y niños que t i r a b a n de aquella soga. 

Allí había r i s a s a g r a n e l l . . . De vez en cuan-
do, se l e oía de c i r a l a mujer del Cuezo: 

- Os digo, y además de verdá, que^a éste desgraciao, 
en llegando a casa, no sé s i no l e meteré una toca­
t a de palos...pa que no me r e p i t a más esto... .Tú, no 
me l o haces más, mal hombre/ 
¡Alto¡ ¡Quietas;... -gritó Sopelanas. 

Y era porque, e l Cuezo salía de l a charca, i g u a l 
que bagre o p e s c a d i l l a . . . Ya tenía fuera pecho y 
parte de c i n t u r a , cuando l e gritó desde a r r i b a l a 
Upe: ¡¡Nesto¡¡ ¡Nesto;; ¿Qué me haSNhecho de 
l o s canzoncillos?... ;; Que no t e l o s veo. Cuezo;; 
• Con e l l o s me t i r a o , Upe.*. ¿Yo qué se...? 
• Pues no l o s sacas puestos,¡mariconazo/... 

Una carcajada coronó l a s últimas palabras de l a 
Venenosa, quien siguió diciendo: 

• No me digáis, chicas, que no es esto pa'mátalo y 
pa# mátalo... 

• Meno -dice Serafín, e l Sope- ¿Qué hacemos? Este 
hombres no puede quedar así colgao como un judas... 
¿Lo sacamos en pelotas o, qué se hace?... 

• ¡Sacailo; ;Sacailo como sea; - d i j o l a Upe. 
• Oye - d i j o una vecina- l a s casadas no nos vamos a 
asustar, digo yo... Una nesecidá es una nesecidá... 

Per© ¿váis a t i r a r de. una vez^o no?*.. Sope, que 
ya no puedo más... 

Chiguitas^, - l e s dice e l mayordomo del Conde a sus h i ­
j a s - P o l i y Quica, marchaide para casa que aquí se 
pa a poner a l a v i s t a un cuadro algo feo*.. 
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- No sé por qué nos tenemos que i r . . . jjolín con este 

hombre que se cree que somos siempre nenas..,j 
- ¡Me cago en l a madre que... -y. va, y suelta l a soga 

Sopelanas bajando e l Cuezo medio metro más... dan­
do un gritOsque se oyó desde Laguardia -
Y vosotros también; ^ Fuera de aquí l o s niocetes¡ ¡tar­

ugo de l a charca todos¡ 
- ¡No nos dá l a gana; - d i j e r o n t r e s o cuatro que estaban 

pasándolo en grande sentados en e l borde de l a poza-
Hasta t i r a b a n con piedras para asustar a l Cuezo yf 

éste, cada piedra que t i r a b a n y l e saaltaba e l agua a 
l a cara, l o s miraba como para f u l m i n a r l o s . 

- ¿Lo saco o no. Upe?.,* 
- Ya tenía que estar fuera. 
- Mira, chica, que se l e va a ver l a p a j a r i l l a ¿eh? 
-fEso no es p a j a r i l l a n i nada, te l o digo yo; Eso es 

una mala lombriz que apesta a vino, como su boca. 
-^Venga, t i r a i d e sinx dueloN.. / ¡Arriba con el¡ 

Otra vez comenzó a subir l a soga pasando por l a r o l ­
dana. El Cuezo dejó a l descubierto l a s caderas y sus 
partes...¡ Ay qué partes... qué partes¡... Los niños 
-que de todo hacen juerga- reían a carcajadas. De pron­
t o , e l ru b i o , e l pecoso, e l de l a Potorrín, a l ver que 
e l Cuezo di(5 un g i r o t o t a l dice a l o s amigos: 

- ¡Pijaos¡ ¡ Fijaos...cómo b a i l a . . . 
Y l a üpe: 

- Decirme s i no es esto un remedo del ceoffiO...¡Ay ma-
dre mía, qué cuadro y qué cuadro../ 

El Cuezo se mordía los l a b i o s , miraba a l c i e l o y 
blasfemaba de todo. Las vecinas l e decían: 
- Ahora, chica, ya pues lávalo y ponerlo ^tender, por­
que está como una mandria... 
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-.Una vara de fresno buena tengo que i r a c o r t a r 
pa' dómale l a s c o s t i l l a s y que no me l o r e p i t a es­
to más en su v i d a / Pero qué desgraciada soy...y 
qué desgraciada... Si llevaba razón mi madre,-to­
das l o sabís como yo. 

El niño rubio l e s dice a l o s o t r o s : 
- ¡Hiraidej ¡Miraide l o que saca...jLleva una san­

g u i j u e l a en l a picha/... ¡Joder, qué miedo. Ve r i o ¡ 
La Upe que l e s oyé l e s dice: 

- Dejáisela, chiguitos....No se l a q u i t e nadie, a / ' , ver s i se l a come y se emborracha también e l l a / . . . 
¡A casa, chapuceros...;A casa todosjj.Todos a 

vuestras casas, a ver s i también l a ti e n e así 
e l padre que os t r a j o a l mundo¡¡ 

Sentado en c u c l i l l a s está e l Cuezo, encima de 
l a hierba agdstada. Tapándose está l a s vergüen­
zas con l a s manos, como s i fuese e l primer h i j o en 
e l paraíso navarijeño que quiso bañarse en l a char­
ca del P o r r i n g l a . La mujer, que tiene que l a v a r l o 
y llevárselo a casado cesa de r e c r i m i n a r l e : 
-¡Qué cuadro... ^.Lios mío que cuadro nos está hacien­

do ésta desgracia de hombre que tengo... - R i r a l l e , 
m i r a i l o qué padre de cinco hijos/.¡Mamarracho... 
¿No es ésto i g u a l que un mono?... 
- ¡Si no c a l l a s , ahora mismo me t i r o de cabeza esta 
vez¡ ¡Calla, que, me t i r o y me t i r o como hay Diosj 
-.Ahí l e tienes Eso debías haber hecho... ¡Ay, 

cuánto mejor te hubieran sacao ahogao...Sin 
provecho, más que s i n provecho..., 
- Qué bien te bautizaron^ Upe.. . :La Venenosa... j JQ^. 
qué bien bautizan en mi pueblo... 
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A N T O N I O C I L L E R O U L E C I A 

Eataban l a s gentes trabajando,como un día más, e l 
catorce de a b r i l de 19>1. Era un día esplén­
dido, como debe ser l a primavera y e l día en que ha­
ya un gran acontecimiento nacional. 
v A l a s seis de l a tarde, cuando fugaban en e l f r o n ­
tón un p a r t i d o de pe l o t a a mano, e l maestro Trevi 
contra t r e s alumnos.a l o s oue bien l e s conocía por 
l o s apodos heredados de sus padres^Cagurríero".'Ko-
l l e t e * y "preñamozas:: El maestro, que tendría 
23 años, l e s ganaba con f a c i l i d a d , y eso que eran 
l o s mayores de l a escuela^a l a que acudían en días 
de i n v i e r n o o l l u v i a más de cien niños. Al cabo 
de unos años, l e dio por crecer a l Mollete, tanto 
t a n t o , que parecía, un vasco p e l o t a r i , de esos de casi 
dos metros de a l t u r a , que suelen jugar de za^ueros^ 
pegándole a l a pelo t a de cuero -que pesa más de loo 
gramos- unos zurriagazos con l a mano a b i e r t a , que aca­
ban por destrozársela. ¡Quá deporte, tan bonito y 
tan desagradable para l a s manosj Dá pena ver l o s 
dedos l l e n o s de cin t a s y, almohadillados^ para amorti­
guar l a potencia del choque, potencia, que, en no 
pocas ocasiones l l e v a l a pe l o t a a más de t r e i n t a me­
t r o s , t r a s de haber pegado en e l f r o n t i s . 

En e l frontán, viendo jugar este p a r t i d o , es­
tán aquellos que tienen profesiones " l i b e r a l e s y 
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son: e l p r a c t i c a n t e Pitorré... e l barbero 3oquiñita... e l 
cura Satanás, y e l b o t i c a r i o Carabañas. Un poco más 
r e t i r a d o s hay t r e s v i e j o s inútiles: Anúblaseles... Mandu­
ca y Pernales. Los t r e s están a c r i b i l l a d o s de reumas, 
lumbagos y ciática, tanto tanto^ que no podrían, entre 
l o s t r e s coger una pera de agua del árbol^sin pegarle con 
e l bastón y siempre que l a tuviesen a t i r o . 

Los unos jugaban; l o s otros hablábanlo seguían 
l a s jugadas, cuando llegó con una b i c i c l e t a e l h i j o de 
Carabafías, que l e ai3o a l padre g r i t a n d o ; 
- ¡Padre¡ ¡Padre; .Dicen de Madrí por l a radio, que se 

ha marchao e l Rey y que tenemos en España República/ 
- ¿Habéis oído l o que aice mi h i j o José Miguel? 

Toaos a i j e r o n que sí pero, de momento,-quedaron como 
mudos. Veraad es que casi todos se alegraban de l a 
n o t i c i a , casi todos menos e l cura don Simeón Cifuentes/ 

- a l que llaman Satanás con l a mejor intención por l o 
mucho que saca en boca alNdel rabo largo y l o s cuernos-, 
que se fue para l a i g l e s i a como s i de repente se l e 
hubiese moviao e l v i e n t r e . Una posa;¿y> quién puede ase­
gurar que no?... 

- ¿Dónde vas, Simeón? - l e d i j o e l b o t i c a r i o . 
- Que... que ha dejado apenas s i n aceite l a s lampari­

l l a s Sinovario, elNmonaguillo.f..y me estoy temien-
ao que pueae arder e l m a n t e l i t o . Luego nos vere­
mos... luego nos veremos... 

Por e l camino iba diciendo para sí:"¡Ay, Dios 
mío... Dios mío de mi v i a a , l o que nos mandas en es­
te tiempo y para ponernos más a prueba...:República. 
^ Señor, Señor... apiádate de tu pueblo/.. ^.Pobres 
de nosotros con República y según están l o s ' de 
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l o s p a r t i d o s políticos y l o s sindicatos.'... 
Corazón benaito de Jesús. Virgen del Sagrario 
benaita, benaita., benaita... t ^ a t a de hacernos 
breve 6sta República... Ya l a hemos l i a o . . . 

Ya l a hemos l i a o o t r a vez con nuevos experimen­
tos; ̂  . . . ' 

Cuando entendió quexno l e veía nadie, 
i b a casi casi corriendo, como perseguido por su 
propia sombra. ¿A qué corría? A esconderse 
por unos minutos en l a i g l e s i a ^ a destrozar l a 
correspondencia y l o s periódicos que tenía en 
l a sacristía. A esconder también e l cáliz y 
lá custodia, que estaban guardados en un cajón 
donde^ también metía con alcanfor, l a s r i c a s ca­
s u l l a s , y/aquello/no era lugar estando España co-
mo estaba.»^ Don Simeón, temía a l a Repú­
b l i c a más que a l a propia muerte. ¿Por qué? 
Porque desde niño había oído y leído que l a s r e ­
públicas acaban con todos l o s apoyos del gobier­
no hacia e l c l e r o . Porque,la primera República 
- y sólo duró un año- fue un verdadero caos 
contra todo l o r e l i g i o s o . Porque, quizá, no-
l e s iban a dejar s a l i r con l o s santos en l a s pro­
cesiones y, porque, l a s repúblicas en Rusia -que 
l e s aicen URSS- son toaas ateas... ¡Ateas,síi 
¿Y qué d e c i r . Virgen del Carmen, San Antonio 

benaito, l o que pasó en Francia, con l a caída 
de l a Monarquía? ¡ Ay Dios mío...^ como sea ver­
dad l o que ha dicho e l h i j o de Carabañas... 

Llegó a l a i g l e s i a - c a si se cae a l subir 
l a s t r e s e s c a l e r i l l a s de l a s gradas- y se cerró 
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por dentro. En l a sacristía rasgo toda aquella 
correspondencia que l e mandaban amigos, en l a que ex­
ponían sus críticas sobre cómo estaba funcionanao e l 
gobierno últimamente. Pero' él seguía con l o suyo y 
nadie l e sacaba de l a cabeza l o que pas<5 en otros paí­
ses republicanos... ¡Francia... Rusia... Méjico... 

Cuando acabó de romper y de esconder l o que él cre­
ía v a l i o s o , cerro l a puerta del templo y se fue a casa 
del mayordomo del Conde, buscando un desahogo, ya que 
aquel hogar era casa de confianza, estando o no estando 
e l señor Conde. 

Anochecía plácidamente. fín l a s cuadras estaba ce-
rranao e l ganado Sopelanas,- con un p e o n c i l l o que llaman 
S a l e r i . 
- ¿Qué viaavpor aquí, don Simeón? ¿Viene para ayudarnos 
a meter e l ganao o qué?... ¿C necesita alguna yu­
gada pa' mañana.,? ̂  
~ No necesito nada, Serafín, nada de nada. 
- Eso ya l o se yo. Su hacienda es o t r a y#esa, no se h i e ­

l a n i apedrea... 
- Guarido c i e r r e s l o s animales, sube que te espero en e l 

zaguán. 
- Suba p a ' r r i b a con l a mujer y l a s h i j a s , Don Simeón, 

que yo creo que tenemos confianza. Espéreme en l a 
cocina, y que l e saquen un t a l l o de chorizo y e l porrón. 

- Te espero en e l p o r t a l , Serafín. 
- Como usté quiera... 
- Es que quiero hablarte a solas. > 
- sn ese caso, ya veo que l a cosa a p r i e t a . Subo en 
seguida. 
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Gomo tenía a l chaval acabando de colgar l o s arre 

os de l a s muías, l e d i j o g r itando: 
-¡Salerij Apiensa a l o s animales y c i e r r a todo, 
que yo voy con don Simeón, e l cura. ¿Me has oído? 

- 3í señor... 
- Oye, S a l e r i . Ponle l a manta atada,con e l cincho/ 
encima de l o s ríñones a l a Galana, que está mucho 
sudada, y c i e r r a bien e l v e n t a n i l l o del G e r t i j o , 
no nos pesque un torzón como l a vez pasada. 
Sí señor... 
- ílo te o l v i d e s . Oye, S a l e r i : baja después, a l a 
bodega y nos subes un j a r r o de c l a r e t e de l a cu­
ba Pedorrera, ya sabes cuál te digo: esa que t i r a 
l o s a i r e s cuando se ojea... {Mucho cuidadito 
S a l e r i , con meter l a mano en l a cuba Canóniga... 
Ya sabes que te hace daño e l blanco... 

¡Jólines qué hombre... pa'una vez qué l o hice¿r. .y 
siempre me l o echa en cara.7 
Tu ya sabes por qué. Ya me has oído. Mira que, 
ar r i b a n t e he de o l e r l a boca y, aunque bebas con e l 
b a r r i l te dela t a . . . 
Está bien, señor Serafín... no voy a probar e l 
blanco de l a I n t e r q u i n a . . . 

Juntos subieron e l cura y Serafín l a s es­
caleras -apenas s i n l u z - por aentro de l a casa y 
l l e g a r o n a l portal,que tenía entrada por l a Galle 
A l t a de l o s Caballeros. Aquel p o r t a l era una de­
l i c i a de fresco y de bien cuidado. Tenía miles 
de pequeños g r i j o s blancos y negros incrustados, 
formando gigantesca alfombra y, en e l centro,des-
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tacaba e l escudo ae lo8 Valdeavelláno. Bordeaba e l 
blasón una leyenda con l e t r a s de dos cuartas de a l ­
tas, en pleuras blancas, leyenda que hablaba desde 
más allá de cinco s i g l o s de t r a y e c t o r i a política y 
guerrera. 

La puerta que daba entrada a l palacio, por l a 
Calle A l t a , era una joya en trabajo castellano de ma­
dera y f o r j a , jQué m a r a v i l l a de clavos y ae aldaba; 
de cerrojos y enchapao en l a cerradura¡ En e l 
p o r t a l había t r e s puertas más/y dos largos asientos en 
piedra berroqueña, uno a cada lado de aquella puerta 
con un Corazón de Jesús en porcelana, y que daba en­
trada a l i n t e r i o r del pal a c i o . 

Cerró Sopelanas l a puerta, que había a b i e r t o a l 
subir de l o s establos, y l e d i j o a l párroco, dándole 
una cariñosa palmada en e l hombro i 
- ¿Por ciu^ no subimos a l a cocina, don Simeón? 
- No no. Varaos a quedarnos aquí, Serafín. Que aquí 
se está muy bien... 
- Pero ¿quá coño l e empuja a usté tanto? ¿pasa algo 
en su f a m i l i a ? . . . 
- Ho no... Nada. Ko pasa naaa, Serafín.' Anua, sen­
témonos. 
- Usté dirá,.. 
- No quiero que, de esto que me vas a o i r , digas nada. 

Bajando l a voz l e d i j o como a l oído; Creo que tene­
mos República en España, Serafín... ¡República¡ 
- . Ahí va.. / 
- Lo ha veniao a d e c i r a l frontón^el h i j o del b o t i c a ­
r i o , y tie n e que ser c i e r t o . . . 

- ¡Ahí va.. / 
- ¿Tu sabes l o que s i g n i f i c a esto en nuestra p a t r i a ? 
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¿No te sorprenae? 

-¡Ahí va.. / 
- ¿Te da¿3 cuenta l o que puede pasar de ahora en ade­
l a n t e a l a i g l e s i a yr a ésta casa? 

- i Ahí va.../ 
- No Me algas Hahí v a % que no entiendo esas dos 

palabras dichas así, Serafín.NPiensa que toao 
esto es muy d e i i c a o , , mucho/. 

i 

- Oiga, don Dimeón... Yo creo que usté se asusta 
x más que l a cuenta... ¿No tienen República en Fran­

cia? ¿No tienen República en l a Argéntina/ y 
en toaas l a s naciones de l a s Céricas?... ¿Pasa 
por allá algo? ¿No viven mejor que nosotros?... 

-.Que aquí somos d i s t i n t o s , Serafín... que somos de 
o t r a uva../ Estoy bien seguro que, e l señor Con-
def s i l o sabe -que-ya l o sabrá- yvsu hermano 
don Tomás, están ya por e l ex t r a n j e r o , como esca-

x pando, por s i acaso... por s i acaso... 
- Pero ¿por qué?.., ¿Es que no somos l o s mismos con 

un t r a j e que con otro? ¿No somos l o s mismos s i 
cantamosNuna Salve que una jot a ? Pues ésto se­
rá i g u a l , digo yo. Sn vez de cantar l a Marcha 
R i a l . . . pues^se canta e l Himno de Riego o l a Mar-
sellesa,y no pasa nada de nada, don Simeón. 

Serafín... Serafín... ¿Qué sabes tú. h i j o mío, 
l o que ha pasado en e l munao y en su h i s t o r i a ? . . . 
Si airía que, hasta t e alegra l a n o t i c i a ¡porraj 

Yo venía preocupado y veo que casi te d i v i e r t e . 
- No por c i e r t o , pero, tampoco me-asusta. No tengo 

nada que temer n i qué perder. Si viene, digo yo,, 
•€jr que alguien l a t r a e . . . Acaso e l pueblo don Simeón, 
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que está hasta allá de aguantar reyes malos y remalos 
en España, y usté l o sabe bien. Si viene y es porque 
e l pueblo l o ha querido por votos, pues,bien venida l o 
sea. Esta es mi opinión, 
-^No te das cuenta, h i j o mío, que si r v e s a un aristó­

crata, A un amo que pueden hacerle mucho dañoMucho¡ 
-̂ íJo sé por qué..? En Francia dicen que hay condes, 

marqueses, duques, y toa l a h o s t i a de e l l o s y viven 
con l a República,y no l e s pasa nada de nada... 

- Date cuenta, que, él^ y toda su f a m i l i a , son monárqui­
cos hasta l a médula. 

- Hombre, y, además, con justificación, 3 i a mi me dan 
l o de e l l o s yo también l o sería, pero, eso, digo yo; 
no es pa'escapar. El que escapa es porque hace malos 
a l t a r e s y mi señorito no l o s hizo nunca. 

-¿Así que, tú crees que se és lo" que se és, sólo por l o 
que se tiene? 

- ¿A ver? Eso está cantao, don Simeón. Fue así y será 
siempre así. Usté canta misa porque es su o f i c i o , y ade­
más gana por e l l o . Yo s i r v o a l señor Conde porque de 
e l l o v i v o . Así es todo y no l e dé más vu e l t a s . 

- Serafín,.. Que no se entere e l señor Conde cómo pien­
sas... Me decepcionas, h i j o mío. Ke has desilusionado. 

- Oiga, s i ya l o sabe él, y no busca nunca cambiarme 
l a iaea. El dice que no haga trampa, eso sí," que sea 
f i e l , y yo l o soy en l o poco que conozco. 

- ¡¡Pacire;; j ¡Padre; j 
- ¿Qué quieres, Quíca? 
-.Tenemos República en Madri . -según dicen por e l apa-

rato de a r r a d i o -
- Ya l o sé... Ya l o sé, h i j a . 
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Continuaron unos minutos más tratando e l tema, 

cuancio se presenta corriendo en l a puerta 3oní, 
e l que toca e l bombo. Venía por l a c a l l e co­
rrí enao y dándole e l atardecer en l a v i s t a . Al l l e ­
gar a l p o r t a l y v e r l o oscuro, quedó cegado por l a 
transición para l a r e t i n a , y se echo l a s manos a 
l o s ojos. Sopelanas que l e vió l e aice: 
- ¿Dónde vas, 3oni? ¿Qué vida traes por aquí?... 
- Que cojas e l tambor y bajes a l a plaza, donde 

está más de meaio pueblo reunido. 
-¿Pa qué,?.. . 
- Vamos a dar una v u e l t a a l pueblo tocando y animan-
do a l vecind a r i o . ¡¡Viva l a República, Sope;¡ 

- i Galla, üonij 
- Vamos, que hay una alegría tremenda. Estamos casi 

toaos y tenemos l o s r e t r a t o s de Galán y Hernán­
dez pa' l l e v a r l o s en procesión. 

- Ya voy. Vete que voy en seguiaa. 
- íío tardes ¿eh?. Allá estamos. 

-¿Pero es que vas a i r , Serafín? ¿Vas a i r tocando 
tú también?... 

3 i señor. 3 i se han ganao l a s elecciones ¿por 
qué no vamos a celebrarlo? 
- Y yo, pobre do mí, venía a d e c i r t e l a s cosas en 

confianza y me sales t r a i d o r . . . 
• úon Simeón, ojo con eso que ha dicho. De t r a i d o r 
nada ¿ell?, pa por s i acaso. Yo voy aonde están 
los míos, que son l o s músicos y es mi pueblo 

• Puede que algún día te pene. 
Pueae, sí señor, pero hoy bailamos con esta música 
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y hasta me gusta, sí señor, me gusta - o j o - pero s i n 
hacer daño a nadie, que es como debe estar mandao. 

En l a Plaza de Amós Salvador, había más de m i l 
personas gritandp l l e n o s de ilusión y esperanza. 

vLa i g l e s i a estaba cerraaa a semejanza del sepulcro 
del Cid. No se podía a b r i r n i para v o l t e a r l a s campa­
nas. El ayuntamiento, con todas l a s luces encen­
didas demostraba v i t a l i d a d . Al fondo,.se veía e l 
Cuartel de l a Guardia C i v i l , expectantej para ver l o s 
resultados de aquella aglomeración, 

¿Sobre l a mitad del n u t r i d o grupo - j u n t o a l a fuen­
t e de pilón exagonal y cuerpo c e n t r a l de h i e r r o , del 
que salían cuatro cuellos y cabezas de leones, por l a s 
que vertían agua qu^ venía desde Moncalvero- estaban 
jóvenes y guapos, aquellos dos capitanes que, mandó 
f u s i l a r l a monarquía en sus últimos e s t e r t o r e s . ¡Qué ma­
jos estaban Fermín Galán y Angel García Hernández; 

Los músicos, -parte ae estos-, estaban j u n t o a l a 
puerta del Ayuntamiento, en un descansillo que hay,tras 
ae subir l a s escaleras que dan entrada a l e d i f i c i o . Hablan 
y hablan de sus cosas, llevando consigo, 3oni su borpbo, 
Terio l o s p l a t i l l o s ; Sarasa e l bajo. Simón l a pandereta, 
Chaga con l a corneta que b r i l l a como un lucero. Luis e l 
c l a r i n e t e ŷ  Sopelanas^con e l tambor. Faltan algunos 
jóvenes a quienes quizá, no hayan dejado acudir l o s pa-
dres, por temor a que pmedan producirse desmanes. Jío 
está, tampoco, e l d i r e c t o r aon Eladio. Esto ya se l o 
figuraban todos porque, don Eladio - a l que ya llaman El 
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warica'V era muy beato y reaccionario. Parece 
que, cuanuo l e han ido a llamar, ha alegado que es­
tá con mucho dolor de cabeza y cansado. Cuando l o 
ha sabido Terio ha dicho; f,Si l o llama Satanás pa' 
u i r en l a procesión, pierde l o s pantalones".,. 

El más entusiasta de todos era 3oni y Terio, que, 
ante l a duda ue qué iban a echar por l a s c a l l e s , d i ­
jo e l de l o s p l a t i l l o s : 

- ¿Bs que no sabemos l a Marsellesa o qu^? Yo creo 
qué toaos l a hemos chiflao"desde mocetes... 

- ¿Cómo empieza? - l e preguntó Sarasa y Topera-
- ;Joder¡ Pero s i es lovmás fácil: "No queremos r e i ­
na puta, n i tampoco rey cabrón,..NQue queremos un 
buen presidente, que gobierne bien l a nación...Chin 
t a , chin pón..,^ Y l a música así: Tararí t a r i t a ­
r i rárá».. Tararí t a r i taró, t a r a t a r a r e . , 

- No digas más, que ya nos l a sabemos. 
¡Y claro que l a sabían toaos.j Apareció Pepe, e l 

de l a Culopino, que era s o c i a l i s t a desde l a cuna, 
porque l o venían siendo padres y abuelos. Se juntó 
con e l grupo que parecían l o s d i r i g e n t e s , entre es­
tos estaba José María Lartázcoz, y Pablo Saánz de Bu-
maga, y se decidieron a s a l i r encabezando^la mani-
festación cívica, c a l l e de l o s Caballeros^dancb l a 
misma v u e l t a a l pueblo que hacía e l cura con l a s pro­
cesiones, acabando l a misma, en l a Plaza de s a l i d a , 
p r e v i a llegada a e l l a por l a Calle Baja de Los Caba­
l l e r o s . Delante de todos iban dos mozas l i e -
vando en a l t o l a s fotografías de l o s n©^68 f u s i l a d o s 
en Jaca. 

No se sabe qui^n l o s sacó, pero, apare-
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ció alguien tirando cohetes. Decían que~-si eran l o s 
sobrantes del Lía de Gracias, que siempre es e l 29 de 
septiembre, y que estaban en un vie,-)o baúl en el'Juzga­
do Municipal. 

Con qué ilusión van todos cantando y celebrando 
que Alfonso X I I I haya decidido abandonar Madrid y marchar 

a l e x i l i o . Ko quiso hacer enfrentamientos -según dicen 
por l a ra d i o - con e l pueblo español, y esto es de agra­
decer no poco. 

La República venía l l e n a de paz, de vida y pletó-
r i c a de esperanzas para toaos l o s trabajadores. Algu­
nos, que sabían l o que pasó con l a Primera, q̂ue tuvo una 
vida efímera decían; 
- Tenemos que defenderla con uñas y dientes, Pablo. 

- Hombre... Si depende de nosotros hay República pa r a t o , 
pero... ya sabes que los gobiernos están siempre pen­
dientes de l o que hagan l o s del uniforme y l a s armas. 
Si esos se conforman miel sobre hojuelas, s i se l e s 

v entufan l a s narices, pues tod hacer puñetas. 
- Estamos en ot r o s tiempos. Aquello ya no se verá más. 

Ahora e l mundo es como un pañuelo. 
- Pero, se q u i t a l o s mocos, e l f u e r t e . . . e l que está en 
l o s cuarteles y nos acojona a todos... o nos ahoga con 
e l pañuelo, eso pa que l o sepas. P a t i t a s . No hay más 
que ver, que siempre decimos l o mismo y siempre trope­
zamos en l a s mismas pisaras. 

Al pasar por l a casa del cura -que está a mi­
tad de l a c a l l e - se detuvieron l o s que hacían de cabeza 
de l a manifestación, y no faltó quien con una piedra g o l -
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peo en l a puerta y o t r o daba aldabazos... 

- ¡¡Quietos con eso, cofío¡¡ jDejaide de llamar así. 
¡Desde hoy, en esa casa viv e un ciudadano más, y 
por ser así es l i b r e de su e j e r c i c i o , pero nadie 
debe molestar n i ofenderle en su oficio¡ 

Don Simeón, su hermana y l a sobrina estaban 
en l a sala a r r o d i l l a d o s y rezando. 

- Tío - d i j o l a sobrina- Voy a s a l i r a l balcón 
para ver cuántos van. 

- Vete, pero que nadie te vea, J u l i a n a , 
Fue y volvió corriendo: 

- ¿Sabe,tío^quién va también?... 
- ¿Quién? 
- .Sopelanas... .Va, Sopelanas/.. 
- Yo se l o diré a l señor Conde,cuando venga. 

Tiene que saber qué elemento tiene en su pala­
cio con su mayordomito republicano... 

- ¿crees que vendrá ahora, segdn está e l pueblo 
yA España?.., 

- Espero que sí... Esperemos que sí, por más que, 
en l a s poblaciones grandes, siempre es más cómo­
do pasar desapercibidos y, en l o s pueblos pe­
queños nos devora l a envidia y e l resentimien­
t o . 
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A N T O M I O C I I» l i £ £ O U L E C I A 

Tenía Logroño y tenían toaas l a s ciudades de 
España y hasta l a s cabezas de Par t i d o , sus -calles y 
sus casas en l a s que se ejercía e l CELBI prehistó­
r i c o menester de l a prostitución. Estas c a l l e s 
en aías de f e r i a s y f i e s t a s eran un verdadero l o ­
quero de canciones y vocerío. Las c u a d r i l l a s de 
mozos iban y venían cantando y pregonando su machis-
mo convertido en b r u t i c i e , burrada de l a que l e s 
gustaba hacer gala. ¡'Pobres f a m i l i a s aquellas que 
vivían cerca de l a s mancebías; ¡Pobres mocitas 
humildes y decentes, aquellas que l e s tocaba s a l i r 
o e n t r a r esos días^ -y peor l a s noches-, en sus ca­
sas; Cruzarse con una c u a d r i l l a de mozos, que ha­
bían veniao de l o s pueblos a l a c a p i t a l , era peor 
que enfrentarse a l o s zulús ô  a una recua de jagua­
res. 

Toaos, todos l o s hombres, desde que tienen 
a i e c i s e i s años, saben cómo se llaman aquellas muje-
res que ejercían de c e l e s t i n a s , mucho mejor que 
enterarse de cómo se llaman l a s profesoras y docto­
ras de l a c a p i t a l , e r i n c l u s o , l a s diputadas polí­
t i c a s que están en e l Congreso de iiacir i d , defendien­
do a l o s trabajaaores. Los nombres de l a Jua­
na, l a Pepita, l a 3ole, l a Paquita y l a Dolo, son 
tan populares como e l Puente de Hi e r r o , l a Tabaca­
l e r a , l a Escuela de Artes y O f i c i o s o^El Espartero. 
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No hay mozo que no sepa dónde vive caaa una de 

aquellas mujeres y bastadlas pupilas"que t i e n e . Todos 
saben que, l a s unas cobran a t r e s pesetas " l a t i r a d a " ; 
otras/a d u r i t o por barba, y que^ éstas^son l a s caras; 
l a s de l a buena casa; aquellas que tienen s i l l o n e s de 
terciopelo,, y es donde van l o s r i c o s . 

De Navarijo bajan en f i e s t a s muchos hombres en cua­
d r i l l a s . Bajan, y van, no pocos casados, a aar un reco­
r r i d o por l a s casas de f u r c i a s . . . pero, no para i r a l a 
cama, con una de e l l a s , eso l o hacen muy pocos, porque 
saben que, además de gastar pesetas "al peuo'V corren e l 
riesgo de l l e v a r l e a su mujer una enfermedad venérea. 

Y también, porque " l a suya", s i n duda alguna, está 
mucho mejor que aquellas hembras que ejercen una p r o f e ­

sión denigrante y de l o más bajo que pueue hacer e l gé­
nero humano. Pero sí l e s gusta, eso sí, Nv i s i t a r 
l a s casas de las más baratas, y organizar grandes a l t e r ­
cados. E l l o s van a a i v e r t i r s e ' a costa de "aquel ga-
nao", que,con ésta terminología r u r a l l a s llaman, y no 
es poca a f r e n t a , por más que, tampoco están fuera de l u ­
gar porque ¿qué o t r a cosa son sino hembras de s e r v i c i o y 
a l q u i l e r ? 

Ha bajaao Sopelanas, para comprar un burro en l a f e ­
r i a . No quiere i r a l campo a p i e , o, encima del carro. 

Un b u r r i t o l e venará muy bien para i r a come^y v o l ­
ver después de l a s i e s t a . Para l l e v a r en ocasiones algo 
ae carga, en f i n , que l e s ha de hacer buen s e r v i c i o en ca­
sa hasta para l l e v a r agua,colócánaole unas aguaderas y 
sus cuatro cántaros. T l o pagará con sus perras. No 
l e pedirá naaa a l señor Conae, n i tiene por qué darle 
explicaciones de esa compra. 
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No ha encontrado nada aparente en e l f e r i a l . 
0 eran grandes, o eran pequeños y v i e j o s . Volve­
rá mañana o t r a vez, volverá y, así, pasa e l día 
como un general-, come en l o de Cachetero, toma 
café y copa en El Suizo, y ^ s i se t e r c i a r s e va a 
los t o r o s . Al s a l i r del f e r i a l se ha en­
contrado a t r e s de su pueblo, que tampoco' han 

trecho t r a t o . Aquellos buscaban caballos o muías 
francesas, paraN e l carro y e l "brabán^.. . E l l o s 
también volverán al- día siguiente 

- ¿Qué, nos echamos unos vasos en El Tercio?... 
- Vamos. Oye, que yo, -dice M a t i - tengo hasta 

gana de comer algo. Mejor merendamos, s i que­
réis, 

- Pues, hala... no se diga más» 
- Vamos a l o de l a s Cubanas, que hay allá una co-

ciñera que pone l o s c a l l o s , como dios... 
- Vamos a las Cubanas, 

Y se fueron l o s cuatro cuando i b a avanzada 
l a tarae de septiembre, para comer, por pocas 
perras, unos c a l l o s a l a Madrileña, que era cosa 
d e l i c i o s a . 

Después de merendar y beber dos porrones 
ae c l a r e t e de l a Rioja A l t a , que es más enga­
ñador y de mejor cuelo, a l e g r i l l o s como esta­
ban deciden i r , h a s t a que sea l a hora del co­
che, a l a s casas de putas... 

- ¿Por qué no vamos mejor a l a GlorietaP - l e s d i -
oe Sopelanas- aaí/ eso de i r por esas casas 
me dá -a ésta edad-, hasta c i e r t o reparo... 
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- Oye, s i l e tienes mieao a l a Ebia, no vengas... 
- 31 no es miedo n i leches. Es que no me parece "bien 
v que hombress como nosotros, con h i j a s mozas, andemos 

por esos pegujales, que es cosa de mozos. .. .I-üra s i 
os encontráis con un h i j o o con l o s sobrinos... 

- Pues que se vayan e l l o s . 
- Tu. l e temes a l a Ebia... Que, l a Tetonay tienes malas 

pulgas y te se penará celosa... 
- Que no hombre,que no, Aaemás, me aá i g u a l , yo no 

pienso hacer consumición... y' ya sabís por donde voy. 
- Pues allá vamos. Sope. 7ete tú a l a novena de San 

Bartolomé... 

Y se fueron. Y entraron en casa de l a Juana, que 
estaba en l a Rû a Vieja, y era l a más popular y sucia de 
todas e l l a s . Subieron a l piso primero y allí no 
se cabía de asi s t e n t e s . . . ¡Dios qué f e r i a l j Por todos 
l o s comedores estaban apiñados y entre hxmo de tabaco 
toaos aquellos hombres, ansiosos y, como sedientos de 
juntarse a una p r o s t i t u t a . ^Qué bajos i n s t i n t o s y 
qué poca cosa e l hombre cuando en l a cabeza sdlo t i e n e 
desatados l o s i n s t i n t o s sexuales/... Casi todos aque­
l l o s tenía mujer en casa, pero, se l e s figuraba que 
tener una de éstas H f i e r e c i l l a s n xal lado, oyéndoles de­
c i r disparates y, hasta echarles mano a l a bragueta... o 
e l l o s a l pecho,-al flácido pecho de todos...-rera un go­
ce u i s t i n t o ; que valía l a pena hasta t r a t a r con ese ̂ g^** 
ñero", o J,ganao", que también decían muchos... 

Para eso, ¿había que ver cómo estaba e l zaguán y 
las escaleras de esas mancebías?,.. ¿Hasta dónde llegará 
l a barbarie celtibérica que, muchos de aquellos mozos 
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o, quizá padres de f a m i l i a , se meaban en e l p o r t a l 
y aquello era un pozo de cloaca l l e n o de orín. 

De vez en cuando se oía a una mujer de aque­
l l a s que vivían l l e n a s de resentimiento y asco, 
s o l t a r l a s blasfemias más grandes, recordando a 
l a Virgen, a l Santo t a l , o a l que v i v e en Roma y es 
representante de l o s c r i s t i a n o s católicos. Ante 
e l l a s no se salvaba nadie. Había que ver c<5mo 
ponían de sucias a l a s madres de todos aquellos que 
llenaban su vivienda^ y no soltaban l a s t r e s pese­
tas "del viaje*'. Cuántas veces no decían: nPe-
ro¿a qué habéis venido aquí, capones...7"¡"Sólo en­
tráis para poneros echando fuego >y os váis a c a l ­
maros con l a mujer o l a novia*'j ¡ "Sois todos unos 
cabrones y vunos h i j o s de puta, fuera de aquí"¡ 
j "Cerdos"¡ j "Cornudos"; N"¡ Canallasj " ¿" A qué os 
creéis Nque se viene aquí, sdlo a ver, o qué?" 

- j 3ope¡ ; ¡Ven aquí^Sope, pa que veas un cuaaro 
que no v i s t e nunca; ¡Ven¡ 

Lo llamaban desde o t r a habitación,llena de gen­
te también. 3e fue hacia donde era requerido: 
• ¿Qué cuadro es ese, Silve? 

Que están aquí, en e l comedor, e l Guí y Careto, 
hacienao r e i r a todo dios. ¡Arrímate y l o s verás; 

Se escuchaban g r i t o s , carcajadas, blasfemias... 
Apenas s i se veía de humo y de vapor de tanto cuer­
po sudado. Lo que v i o e l mayordomo del Conde,la 
verdad que sólo podía darse en un país del más com­
p l e t o subdesarrollo c u l t u r a l y económico. Así, así 
estaba gspafia y no tenía l a culpa e l pueblo igno-
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rante a quien siempre se l e echan todas l a s culpas y 
paga l o s v i d r i o s rotos de cuanto se destroza. Las culpas 
venían desde muy atrásN, desde s i g l o s atrás, y seguirán 
¿vete a saber hasta cuánao?. Mientras tanto, e l hombre, 
-en este caso que vamos Na r e l a t a r como en tantos y tantosjr 
aún no ha pasaao del cincuenta por ciento de l a capaci­
dad i n t e l e c t u a l que tien e desde que l o nacen. Si está 
máa cerca de Las bestias que del hombre c u l t o . Si come­
te actos repudiables que avergüenzan a l género humano, 
tanta culpa t i e n e e l que maneja l a c u l t u r a desde e l Go~ 

_ b i e r m v como e l pobre r a c i o n a l que no sabe para qué v i -
_ ve,ni cómo aebe racionar sus i n s t i n t o s . 

Había más de veinte hombres en un rincán del que 
parecía comedor, rodeando a una p r o s t i t u t a , con más esca 
mas que l a más v i e j a caballa, y e l más "canosort arenque 
del Cantábrico. Tenía l a color del pelo, que poco 
o nada gustaba a Quevedo, sus razones había de tener nues­
t r o más grande e s c r i t o r de toaos l o s géneros; rubio 

Era pequeña y pecosa..'. Estaba desgreñada -y f hasta 
sucia. Tenía l a s faldas levantadas hasta l a c i n t u r a , 
enseñando e l V e l l o de l a poco agradable p e l v i s , que en 
aquella i n f e l i z también marcaba l a condición de hembra, 
y, aparte de l a s necesidades fisiológicas, ti e n e l a ho­
norable misión de ser puerta por aonae nace l o humano, 
%sin cuyo umbral, e l mundo carecería de sentido, de pro­
greso, ae vida humana y por tanto: de a r t e . E l l a i g ­
noraba hasta su elevada misión enxel v i v i r . 

üáa de vei n t e voces l e decían a l Güí, que tenía 
jnás de t r e i n t a años y era cercano a l ̂ imbécil de aldea: 
s - ¡¡Venga ya;r U Atízale ya,nO seas cobarde... que 

te l o pone a tiro|¡ x¡;Átrévete con e l l a j j ¡Atízale 
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Gúí... ¡¡Venga, cobarde... me cago en l a madre 
que te echó a l mundo...¡¡ ;Sácalavya j¡ 
La p r o s t i t u t a , - q u e era peor que cualquier hembra 

canina, mucho peor, porque l a perra cubre sus nece-
siaades cuando está en celo,y aquella "humanoide" 
l o hacía por gamberra, sucia y degenerada sexual-
no cesaba de a e c i r l e mientras l e i n c i t a b a con e l 
cuerpo a l aesnuao: 
- ¡ Vamosj¡ ¡Atrévete, memo del coño¡¡ ¡Cobarde... 

¡Atrévete, hombre, que te l o ofrezco g r a t i s y 
delante de todos estos .cabronesf que gozan viéndote 
a tí y a mí¡ ¡Sacáisela vosotros, mariconazos¡ 

Algún hombre que l e conocía, pue>s había de 
ser de Navarijo, l e decía; 

- ¡Venga Güí con ella¡¡ ¡Venga y no nos dejes mal 
a l o s de t u pueblo¡¡ 

El Gúí se reía..* 3e l e caía l a baba y no deja­
ba que nadie l e echara mano a su bragueta... Dentro 
de aquella barbarie propia del paleolítico, e l hones­
t o , e l tímido,era Gúí. Aquellas caras merecían 
haber sido v i s t a s por Goya o Solana. Parecía un r e ­
c i n t o de f i e r a s , porque todos estaban envidiosos- de 
no ser e l Güí de N a v a r i j o — Sudaban... babeaban... 
estaban echando fuego por todos sus poros... 

- Yo me voy - d i j o Sopelanas-. ,Me dá asco ver a to-
aa ésta recua, que son peor que e l Gúí y e l Garete 

j u n t o s / , ¿sto es de pena, 

Y se fueron , c a l l e a r r i b a ^ buscando l o c a l e s 
con bebidas y b o c a d i l l o s , aonae se cantaban j o t a s 
y eran l a s alegrías más nobles, y l o s deseos no 
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estaban tan ciegos de l a c i n t u r a para abajo. 

No tara<5 aucho en enterarse l a Sbia por qué cami­
nos había andado su mariao ayer, pero, dejó l a conver­
sación para l a hora de comer. 

Kstaban l o s cuatro en l a mesa sentado^, cuando d i ­
ce l a Tetona a sus h i j a s ; 
- ¿Qué os parece vuestro paare? He dice anteayer que 
va a comprar una burra a l f e r i a l . . . y se mete en una 
casa de putas...en l a Honravieja... 
- ¡iíiadre¡¡ - d i j e r o n l a s dos h i j a s a un tiempo. 
- Pero ¿qué dices tú, qué me dices,Rbia?,.. 
- Lo que es más verdá que e l s o l . Lo Jia dicho en l a 
carnicería l a H a i s i , que^ se l o ha contao e l de l a Mo­
r r o seta. 

- ¿ÉLt ¿Él l o ha contao...? 
- 3 i , él. parece que e s t u v i s t e i s en l o de l a Juana, y, 

hasta e l espetáculo que allá había... ¿No t e dá vergüen­
za ser quien eres en e l pueblo; a quién s i r v e s ; con dos 
h i j a s bien decentes, y andar tú de picos pardos por ca­
sas de perdición? ^.Serafín, que son casas de... 
-¡¡Maare;¡ 
-•Lo diga o no. l o sabéis como yo/ 

, - Pero es mejor, madre, - d i j o l a P o l l i n o oírselo nun­
ca a usté. 

- Lleváis razón y lleváis razón. Pues yo, aquí- te digo, 
delante de estas dos h i j a s del alma: El día que me en­
tere que vas con una de esas perdidas, no te acuestas 
más con l a Ebia, o, l a Tetona -como más t e guste d e c i r ­
l o - Y no comerás en l a fuente. Te pondré o t r a cu­
chara pa* que no i n f e s t e s a l a f a m i l i a . . . ¡Vas a saber 
quien es l a Tetona, sí porN c i e r t o / 
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- ¡jMadre¡j ;¡Madre¡¡ 
- Mía no es l a culpa de que me bautizara así vues­
t r o abuelo• Tampoco es deshonra estar g o r d i t a 
del pecho como yo l o sigo estando. Vergüenza 
es l o que hace vuestro padre por l a Honravieja. 
¡Eso es,-te l o digo yo-/pa borrachos y desgene­
raos, pero no p'a l mayordomo del señor Conde¡ 

- ¿Te vas a c a l l a r de una vez?.., 
- Me c a l l o , sí señor, me c a l l o . . . pero,, dicho está, 

y vosotras sois t e s t i g o s de que l o cumplirá a 
r a j a t a b l a . 
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A N T O N I O C I L L E R O U L f í G I A 

Aquella curiosa y simpática banda de imlsica que, 
domingo a domingo^ daba a l público navarijeño o r i ­
g i n ales conciertos en e l kiosco, o r i g i n a l e s tanto en 
sus ejecutantes como en sus sapiencias musicales, j a 
no es n i sombra de l o que había prometido. Sólo han 
quedaao cuatro raúsicos que, l l e n o s de vocacicSn, s i ­
guen tocando en f i e s t a s cíe agosto, para l o s f e s t i v a ­
l e s t a u r i n o s ; enx lasN f e s t i v i d a d e s üe garbanzo gordo, 
como Corpus, l a Ascensión, et c , e t c , e, incluso, para 
l o s quintos en su día de cada año. Ya no acuden 
a l o s pueblos comarcanos pkra animar aquellas f i e s t a s , 

La banda de Nk v a r i j o , coko tantas facetas que na­
cen en l o s pueblos, tiehen una vidax breve y sólo algu­
nas localidades p r i v i l e g i a d a s mantienen vivas l a s 
tra d i c i o n e s con danzas' folklóricas, l o que c o n s t i t u ­
ye un verdkdero tesoro. De ahí que. La Rioja ente­
ra^ tenga muy poca transcendencia en este aspecto. 

¥ive l a Vi l l a s en plena efervescencia republicana. 
Ya comienza^-esto es bueno y es malo-, a d i v i d i r s e 

políticamente en bandos de aiversos colores y p l a t a ­
formas s i n d i c a l e s . Por ser Villa,eminentemente 
obrera, pueae aecirse que, e l noventa por ciento de l o s 
trabajadores, pertenecen a U.G.T, y C.G.T. 

Al haber tantos a f i l i a d o s , e l dominio o b r e r i s t a 
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es t o t a l , 7/ esto contrasta y tiene r e t i c e n c i a s para l o s 
pocos vecinos que piensan ae a i s t i n t a manera y no acep­
tan -entre o t r a s cosas- que, l a flolga de Trabajo, l e 
manae a l obrero que está en turno -aunque sea algo inú­
t i l , pero, que merece ganar su Jornal para e x i s t i r - , e7 
inc l u s o , a veces, hasta está reñido con e l empleador, 

£1 patrón quiere l l e V a r a l que él busque, o l e áé l a 
r e a l gana, y no a l queN l e imponga e l Sindicato. Estas 
son normas nuevas que no l a s acaba ae d i g e r i r e l peque­
ño burgués r u r a l . 

> Sopelanas l l e v a entre manos dos j u i c i o s contra aque­
l l o s bbreros que tenían l a s f i n c a s del Conde,a medias 
unos,yf otros, en arrendamiento. Los dos j u i c i o s ha 
peraido. No l e han aaao l a más mínima razón en Navari-
j o . Ha r e c u r r i a o a l a c a p i t a l , y l e han sacado con peo­
res meaos. Esto, l e ha hecho' r e s e n t i r s e a l mayordomo 
y c r i t i c a , como e l que más^ e l sistema republicano, a l 
que, como sabemos, apoyó con ilusión en sus primeros mo-
mento's. Él creía buena y lógica l a fíepdblica, pero... 
ya no es e l mismo, o, aparenta no serlo porque ve 
p e l i g r a r su e s t a b i l i d a d económica. Si esto sigue por 
l a barranca abajo que va, teme que, un aía^ e l Conde, de c i ­
da venaer toao y Sopelana, tendrá que marchar de l a ca­
sa y ponerse a t r a b a j a r de obrero. Hay que tener muy 
en cuenta que Serafín Ayala nació en ese palacio , y que 
l o t i e n e , desde siempre como cosa suya, de ahí que,jamás 
se preocupó de comprar n i una obraaa para él, pues todo 
l o del Conde l e parecía suyo. ¿No llevaría razón e l cu­
ra cuanao aquel catorce de a b r i l l e dijo:"puede que un 
día te arre p i e n t a s . . . " ? 

Tiene, eso sí, dos viñitas de l a Ebia, y una peque-
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ayer, Primero de Mayo, l a s ha v i s t o -quizá por 
l o mucho que habla en toáas partes contra l o s obre­
ros, que hace f a l t a saber c a l l a r - totalmente des­
mochadas • .Sn horas de la.noche, ha ido una cua­
d r i l l a de hombres a cada garnacho?y l e han destroza­
do, cepa por cepa, l a cosecha, arrancándole l o s 
nacientes pámpanos. 

Ha venido a casa malaicienao l a República y 
a todos l o s del Gobierno. x Sofocaao -como churre 
ro a l s o l , que t i r a l a masa encima de l a sartén 
"rusienten, que dicen l o s támbarefíos- ha entrado 
en casa llamando? a l a Ebia y diciendo: 

- ¡¡Hijos de mala madre¡ ¡ j¡Ganallas¡¡ ,¡A esto 
no hay derecho j¡ 

- ¿Qué aiees, Serafín... pero^qué dices?... 
Que qué digo¿eh?... La viña d e l Hontanar y l a de 

Poza 5ané>udas... ya l a s tienes vendimiadas... ¡Me 
cago en l a s Once m i l . . . 

- ¡Calla¡ ^Ca l l a y no digas burradas,xque con eso 
del cagar y e l cagar no t e a l i v i a s en nada... ¿Cómo 
ha sido éso? 
- Por defenaer l o que me parecía ^usto defender,que 
eran l a s propiedades del que nos paga y nos da techo, 
ya sabes que me han tomao inquina algunos desagra­
decidos y,éinoche^an ido a lasx viñas -que no t i e ^ 
nen culpas de nada- y nos l a s han desti^ao. Lo 
mismo han hecho con l o s c i r u e l o s y l o s melocotona­
res: ,tbdo arrasao.// 

- Pero ¿quién? gquién ha sido, Serafín?... 
- Vete tú a saberlo... ¡Me cago en l a . . . 



124 
- Padre, que - ponga a l o s santos enciscaos no a r r e g l a 

usté nada»•. 
- Ya, pero, me descargo l a conciencia y,hasta e l v i e n t r e , 
- ¿Por qu6 no hace una denuncia a l a Guardia C i v i l ? 
- ¿Yo*,*? ¿Ta. qué? ¿?a echar más leña a l fuego... 

,Ni h a b l a r / Eso quisieran muchos pero, se van a j o -
der. No hay que decir n i j a y ¡ . Si piensan que me van 
a ver por l a s c a l l e s insultando se equivocan, SMa. 

- Y haces muy bien. Lo mejor es e l desprecio y l a i n d i ­
f e r e n c i a , aunque aquí, en casa, nos retorzamos de do­
l o r . ¡ Cobardes¡ ¡ Sinvergüenzas; H i j a , me pa­
rece que llaman. S a l i r una de l a s dos a ver quien es, 
no será extraño que nos caiga alguna nmadalenafV que 
f i n j a como Judas y, por aentro, se alegre del daño... 
¡ Ojo con e l l a s , Serafín... y con ellos...¡ 

Salió por e l largo p a s i l l o , d e suelo r o j o de a n i l i ­
nas que sabían dar muy bien l a s h i j a s de l a Tetona y 
abrió l a puerta. Allí estaba e l cura párroco. 

- .Buenos aías aon Simeón... 
-Al ióla , hola Oye, Quica, ¿por qué ha quitado t u 

padre ae ésta puerta un Corazón de Jesús que hubo siem­
pre puesto aquí? «.. ¿Le molestaba o qué? 

-¿Oyes, Serafín...? Es e l señor cura... 
- Lo he oíao. 

3e metió a l a despensa y sacó l a placa de porce­
lana blanca con l a e f i g i e de Cr i s t o l l e n o de bondad. Co­
gió dos c l a v i t o s y un m a r t i l l o y salió hacia l a puerta. 

En e l p a s i l l o se cruzó con don Simeón.. 
- ¿Te vas ,Serafín?... ¿Te vás porque vengo y o ? . . . -

- l o por c i e r t o . Entre usted que voy a d^r dos golpes 
en l a puerta. 
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Y, enfadado coaio estaba no mintió^ Un golpe de­
dicó a ̂ caaa c l a v i t o pequeño que defendían l a p l a ­
ca dedicaua a tenia r e l i g i o s o , en la, que también 
decía a l p i e : Protegeré esta casa. 
Una vez que hubo entrado en l a cocina y toHí<5 

asiento, alargándole a l cura e l porrón de clarete,, 
siguió e l diálogo: 
- Tú te creías, h i j o , que,por q u i t a r a Cristo, eras 
como e l l o s . . . Te creías que, presionado por 

circunstancias pasajeras, t u noble y c r i s t i a n o pen­
sar podía cambiar... Tú no sabes que, en l o s pue- 1 
blos, -desgraciadamente, sí s i , desgraciadamente-
no se razonan l o s hechos, y se procede más por l a 
v i s t a y e l recuerdo que^por l a s circunstancias, 
como te he cicho? 

- Ko l o entiendo yo tampoco. Ser sé por aonae quiere 
usté l l e v a r e l agua. Cállese o acabaremos mal 
aon Simeón... Koy no es mi dí̂ a favorable, 

- Llevas razón. Yo sé que l l e v a s razón. Tenéis 
todos un mal día, que, ya me han dicho e l destro­
zo hecho en l a s viñas. ¿No t e decía yo l o ̂que po­
día pasar?... ¿^ué me dices de l a r e p u b l i q u l t a es­
t a de t r e s a l cuarto? ... ¿Ves cómo no es aquí 
e l pueblo—como l o son en otros países?... 

- Yo l e digo a usté quería Hepdbllca, es buena, y de 
eso no me bajará nadie del burro. Es buena y l a 
p r e f i e r o -a toaas l a s monarquías que aquí hemos t e ­
nido, pero, como pasa con e l ganao, todo depende 
de l a s manos que l o manejan... y aquí,la gente,le 
dá i g u a l e l gorro f r i g i o que l a boina vascai que 
e l pañuelo como traen'los azafraneros 0 e l som_ 
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brero coraobés, y creo que me entienae. 
-,Ahí, ahí l e duele... El pueblo no está preparado para 
e l l a , h i j o mío. Mirad un ejemplo, os l o digo a l o s cua­
t r o y por cariño que os tengo. ¿Qué harías tú, Serafín y 

i 
tú Eusebia, s i e l señor Conde os pone unas ropas de su 
clase s o c i a l y os l l e v a a una cena de gala y a un b a i l e 
de a l t a sociedad? El ridículo. ¿Por qué? Porque no 
estáis preparados para l l e v a r chaquet, vestido de noche, 
guantes, n i comer n i b a i l a r como e l l o s . . . Este pue­
blo es ignorante, muy ignorante, y se cree que, eso de 
l a República l e dá facultades para no t r a b a j a r . . . para 
no obedecer y para s a l t a r s e todas l a s leyes a l a t o r e r a . 
Como, además, parece que no hay autoridad, pues cada 

quien y cada cual, se hace su l i b e r t a d para quemar una 
fábrica, para romper piezas y no t r a b a j a r . . . para hacer 
huelgas por un quítame allá esos céntimos... y para des-
mochar viñas o i n s u l t a r a l o s que van en procesiones r e ­
l i g i o s a s , ¿entendís?... Todo esto destroza l a economía 
nacional y nos vamos a comer l o s codos de hambre s i no 
l o remedia i j i o s 

Así será... 
- Lo es, Serafín, l o es. Francia pasd por esto hace ya 

dos s i g l o s , cuando era pueblo ignorante. Ahora es una na-
ción c u l t a y sabe l o q ue pide. Aquí no sabemos l o que' 
pedimos n i qué merecemos, pataleamos para que nos den 
todo, y, e l gobierno, para quedar bien con l o s que son 
más y l e aarán más votos, pues aá y dá y dá, hasta que 
Venga l a miseria y l a ruina general, 
- Bien, muy bien, pero eso hoy y a mí me tien e s i n c u i -
dao. Yo tengo l a s viñas destrozadas por malos que­
reres y además, no puedo hacer nada. 
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- ¿Por qué no poaéis? Yo te i b uigo: Porque no 

hay autoridad y esto es gravísirao. para una na­
ción. Hoy, seguún están las cosas, n i jueces 
n i guardias quieren i n t e r v e n i r porque nos l e s dan 
l a razón en l o s j u i c i o s p r o v i n c i a l e s n i en Madrid. 

Tú ya sabes, Serafín, alggo de esto. Pero, 
bueno ¿te han hecho mucho daño en l a s viñas? 

- jTodoj Ya hemos pasao l e s corquetes... Ya 
están vendimiadas... ¡Me cago en l a putísima.-.. 

- ¡jPadrej j 
- i Ni paare n i hostias benditas, Y se han en­
saña© con e l mayordomo' que es un trabajador como 
e l l o s , i g u a l que e l l o s . 

- ¿Te das cuenta como no s i r v i d para nada que tú, 
hace t r e s años fueses tamborilero republicano? 
¿Eh? ¿Eh?... ¿Lo reconoces ahora?,.„ 

- ¡ Cojones, qué tabarra me viene usté a dar en mi 
casa y en semejante ocasión¡ Pues vaya consue­
l o que me t r a e . . . 

- Perdóname, h i j o , pero es que te digo l a verdad. 
- Pues pa que l o sepa usté, yo también se l a voy 

a d e c i r . No estoy arrepentido de nada. Uñar co­
sa es l a idea política y o t r a e l odio de muchos 
del pueblo que no nos pasan. 

- Pero, s i , aquí, h i j o mío, no hay ideas... Aquí, 
l o que dominan son l o s resentimientos y envidias. 
Aquí^y^en todos l o s pueblos de España, te l o d i ­

go yo, que^ideas i d e a s l ; cero más cero. 
- Ustedes tienen l a culpa.^ La i g l e s i a y e l c a p i t a l 

han hecho un pueblo analfabeto y r e s e n t i d o / 
- ¿Todavía? ¿Todavía me sales con eso...? 
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- 3í señor, que^una cosa no l e q u i t a a l a o t r a . 
- ¡Respeta a l párroco, Serafín,., 
-^Qué coño voy a respetar, sí yo diría que^ hasta se a l e ­
gra de l o que nos han hecho pa que acabe pensando como 
él, y eso no l o haré nunca. ¡nunca¡ 

- Te dejo, chico, te aejo. Y no te engañes más; mejor 
sales o t r a vez y quitas l o que has clavao en l a 
puerta... 

- Pues no l o quitaré nunca porque. Aquel, era un t r a b a j a ­
dor y por eso l o mataron. 

r ¡Socialistaj Eusebia^ t u maricio es un s o c i a l i s t a , 
y no l o sabes... Akí te queaas con t u envenenamien­
t o . 

v Así me deja l i b r e de darme semejante concierto... 
Que, pa esa carga no se nesecitaban a l f o r j a s . . . 
¡ Nos ha jodido qué sermón ha venido a darme con 
e l aquél ae que l o siente...^ Acompañarle algu­
na hasta l a puerta,y ya sabe que está siempre abier­
t a pa todo dios... 

- ¿Te aas cuenta cómo t e has portao con él, Serafín? 
- ¿Y él conmigo? ¿Es que l o del ae fuera nunca l o 
ves,¡cóño¡ y l o del de casa en seguida l o denuncias? 
"Yo soy siempre v i o l e n t o y me porto maL.T En f i n , 
vamos a c a l l a r y queae todo como está... no vaya 
a ser que s i n uvas, tengamos toaolecho vinagre... 
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A N T O N I O C I L L E R O U L K C I Á 

En ese tiempo y, para dar tres representación 
nes, había arribado a l predio de Navari^o, una compa­
ñía de cómicos, Frecuéntemente aparecían gentes de 

estas, sobre todo en tiempo de recogida de cosecha de 
uva, y, más aún en invierno. Era raro e l mes en que no 
había comediantes de un género o de otro. También apare­
cían los llamados húngaros, aunque, estos, suelen venir 
más en primavera y verano. Y lo hacen en el buen tiem­
po porque actúan en l a plaza, con su zoológico de cabr&s 
camello o dromedario, oso, caballos amaestrados y mond. 

No pocas veces, estos húngaros, llevan cuatro p 
s e i s carromatos que son sus casas rodantes, con sus v»n-
tanitas, despensas y dormitorios. Las cocinas son ins ­
taladas en e l suelo. Todos estos carruajes se d i s t i n 
guen por e l color rojo y verde. Sus ruedas saben del 
polvo de todos los caminos europeos. 

En esta ocasión, aprovechando que, durante una sema­
na son f i e s t a s en Navarijo, han venido los cómicos, pe­
ro, cuidado, que no son cómicos de salón, estos traen 
siempre un largo repertorio de dramones en los que se re­
presenta l a guerra de Africa, con soldados españoles y 
moros. Con mujeres c r i s t i a n a s que ll o r a n viendo par­
t i r a sus amados hijo s o novios, y también, aquellas e$* 
cenas duras, sangrantes en l a s que aparecen los muertos 
y heridos. No son, tampoco, los libretos con l a 
heroína de BravantetMMal año de lobosM, ^Tierra baja*l 

" E l mís-
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tico,, o Muan José", que todos ya saben tan bien 
como los propios a r t i s t a s , porque no hay invierno en 
que estos l i b r o s no sean repetidos, en l a Alhóndiga 
o en e l salón de Bocadehucha.•• 

Esta que ha venido es una compañía de r e v i s t a . 
Podemos asegurar que es l a primera vez que viene a 
Navarijo compañía de r e v i s t a yf además. Contratada. 
¿Por qué ha venido? Tampoco es casual. La ha t r a ­

ído una c u a d r i l l a de mozos que juntaron desde l a s i e ­
ga unas miles de pesetas y vienen para actuar esa 
Semana Grande de l a Virgen y San Roque. Es -según 
dicen los que todo saben en los pueblos- una compa­
ñía que estaba actuando en Haro, allí por San Pedro, 
y fueron a tratar con e l l a para t r a e r l a a l pueblo 
en l a semana agosteña. Volvieron a estar con e l l a 
en Calahorra, e l día de Santiago último, y todo que­
dó definitivamente cerrado y,hasta con sefía. 

Santiago és fecha decisiva muchas facetas es­
pañolas. Vamos a c i t a r lo que s i g n i f i c a Santiago 
desde hace más de medio siglo en Jíavarijo. 

E l 25 de J u l i o tiene cierto atractivo y goce para 
l a V i l l a , desde antes de acabar e l siglo XIX, veamos 
por qué. 

Hay en e l campo de l a población que nos ocupa, 
una ganadería de reses bravas que pastan sus yerbas 
desde 1886. Pero antes digamos que, s i para sa­
borear un concierto es preciso saber de qué va l a 
cosa, e; incluso, saber quién es el autor, tanto que 
se llame Sch'uber, Bach, Beethoven, o Mozart, y tam-
bien cómo funcionan los instrumentos, pues, aquí, 
en este pequeño concierto de piecécillas riojanas, 
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vamos a dar c i t a s , para mejor orientar a l curioso y 
anónimo lector. 

Marchó del* pueblo, allí por e l año 1870 a t i e r r a s 
de Cuba, un hijo de Havarijo, llamado Cipriano. Era un 
joven despierto y ambicioso. Dicen que, como tantos emi­
grantes, hizo de todo en l a i s l a del Caribe. Por hacer 
hizo -tenía que lograrlo- hasta un gran c a p i t a l . Pero, 
Cuba estaba l l e n a de inquietudes y rebeliones buscando, 
con toda razón, su independencia. Cipriano, que 
ya tenía veintiocho años; sus grandes ahorros, y vien­
do que aquello iba de mal en peor, y que, hasta podía 
perderlo todo de l a noche a l a mañana, decide volver 
a su V i l l a natal, y así lo hizo. Allí segúían sus cuatro 
hermanos: H i g i n i o , Ignacio, E u l a l i a y. Rosario. 

Colocado en e l pueblo con su buena p i l a de b i l l e ­
tes y adornado con preciosas joyas de oro, duda qué cami­
no tomar, qué negocio emprender, porque es joven, y deci­
de una bonita idea, acaso añorada desde Habana: crear una 
ganadería de reses bravas. Dicho y hecho. Hace i n ­
versiones comprando grandes extensiones de campo, fincas 
estas, l a mayoría de bajo precio porque eran terrenos sa­
l i t r o s o s , pero, alguien a quien l e ha informado, l e ha d i ­
cho que son muy buenas esas hierbas para e l ganado. Otra 
parte de esos prados están en e l centro de l a Vega y son 
muy buenos: frescos, regables... algo pantanosos... Es 
en éstos donde eleva l a s cuadras a modo de c o r t i j o y ha­
ce también,la vivienda del pastor. Estas cuadras están 
construidas en forma de cuadrado, quedando en e l centro 
l a plaza a l a que dan todas l a s puertas. En e l l a se ha­
rá l a h i e r r a y se darán f e s t i v a l e s a los que acude casi 

toda l a población. Dentro de los Prados llamados de 
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Jesús, a l pié mismo de l a carretera, hay una ermi-
mita llamádá del Buen Suceso, elevada en lo que 
•fue viejo convento de San Francisco antes de tra s ­
ladarse a l a V i l l a . • Eft ese convento, hizo noche 
durante un v i a j e en peregrinación a Compostela, 
Bernardino, e l de Sena. Como vemos, nada faltaba 
para que fuese una compra excepcional y plenamente 
a e s t i l o andaluz. Todo el l o * a un kilómetro de dis 
tancia y frente a 1&, V i l l a por su lado Sur. 

Cuando está todo l i s t o : cuadras, pastos y vivien 
da de l o s pastores, compra l a carnada de vacas y 
sementales. Se ha ido a t i e r r a s de Navarra y 
ha tráído unas reses color rubio con ojos de 
perdiz. Bonitas de verdad. Son ágiles y más l i s -
tas que niño de gitanos. 

Ha comprado también ,tenía que hacérlo porque 
l a vivienda que tuvo de niñó no era aparente para 
lo que aspira e l indiano, ha comprado decimos, e l 
mejor palacio de Navarijo. Un e d i f i c i o que está 
a l a izquierda del Camino de Santiago, tan'sabia­
mente edificado que posee de todo: Bodega, j a r d i -

$4 mes, corrales, cuadras y dos grandes plantas de­
dicadas a vivienda, l a s dos protegidas con gigan­
tescas y preciosas rejas et^r.sus balcones. Le.dá 
prestancia a l a planta a l t a , un pequeño y sa l i e n ­
te a l tarcito que destaca en e l centro de l a facha­
da. 

Acrecienta e l valor de este palacio fortale-
za, dos torreones que se yerguen uno en cada án-
gtilo de l a fachada p r i n c i p a l . Dándole gracia y 
complementando l a s torretas, dos enormes escu­
dos que, indican lá categoría d*e los fundadores 



134 
de esa casona que pudo ser elevada, una vez ̂que los fíe-

yes Catélicos aieron orden de abri r murallas y puertas pa­
ra que l a s v i l l a s no fuesnn fortines de caciques, y separa­
doras de razas y creencias. Este palacio se edificó 
hacia e l siglo XVX. Se l e llamó, y se l e sigue l l a ­
mando, s i tienes interés en conocerlo antes de que caiga 
todo por desidia: SI Palacio, La V i l l a está l l e n a de 
e l l o s , pero, a éste, por estar aislado y porque efectiva­
mente merece l a titulación, se l e conoce en Navarijo 
por E l Palacio» ^ i ^ ^ ., Mm ñmmvO 

Nadie llama a l c i t a r l o a l indiano por su nombre de p i ­
l a . Todos l e llaman, " E l Habanero1.1 Quizá por lo mucho 
que c i t a a l hablar a su querida y soñada Habana. 

Un día, se casa Cipriano Sáenz, con una navarijefía, 
y ve cumplido aquel sueño que tantas veces l e perturbó y 
le.llenaba de esperanzas por; t i e r r a s de Martí. El Habanero 
se hacasaáo con Demetria Sáenz. 

Búeno? puesfel día de Santiago, después de Misa Ma­
yor, se ha hecho costumbre i r a pedirle a l Habanero, que 
óónceda en plan de donación, a l pueblo sus vaquillas, para 
los días de La Virgen, San Roque y San ñoquito. E l Haba­
nero^ así lo hace desde que pasta su ganado en l a Vega.Lo 
hace pero, parece que hay como un acuerdo en cómo se debe 
proceder: Deben peairlas a viva voz. ¿Qué menos, verdad? 
Pues se pedirán y cnanto más vecindario acuda, mejor que 

mejor... 
Se reúnen a l s a l i r de misa parte de los vecinos en l a 

Plaza de Amós Salvador, y, cuando entienden qüe ya no acu­
dirán más, salen en procesión camino del palacio del Haba­
nero. A l ^ estará él, posiblemente, esperando en 
una hamaca o tumbona. Estará con su sombrero pajizo y su 
puro en l a boca. Anhela ver a l vecindario del que ya 
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se figura que es un pequeño aristócrata. 
Llegan todos -hombres, mujeres y niños- a l pié 
del e d i f i c i o y gritan a una: "jDon Cipriano... 
E l pueblo quiere vacasj i'' * i | E l pueblo quiere va-
casj ¡Queremos l a s vacas de don Ciprianoi f 

^ ¡ ¡ Viva E l Habanero, Don Cipriano¡|?' 

Sale E l Habanero a l balcdn; cuando todos lo ven 
»2 «»b a en o i: 5 9̂  irradia s i s a l Qñhaéíú tu ncn*l,9*j • sosor 

l e aplauden y gritan su nombre: |Viva don Cipriano¡¡ 
¡¡Queremos vacas¡¡ ¡¡Queremos vacas,¡ ¡El pue­
blo quiere vacas; ¡ N i9lí n t — 

Y, e l Habanero l e s dice: x 
MSi e l pueblo, mi pueblo quiere vacas, vacas váísx a 
. tener un año más. 

¡¡jBien¡¡ -gritan todos. 
"Las tenéis concedidas. Podéis i r en pazw. 
" ¡¡Viva don Ciprianoü" ^¡¡Viva E l Habanero ¡ f 

Y fue así y no de otra manera e l por qué se l e ha 
creado a Navarijo una afición que tiene más de un 
siglo de existencia. Una afición que l e viene de na­
tural por haber siao su predio criador de reses bra­
vas. Las vacas del Habanero fueron, durante muchos 
años, e l orgullo de l a V i l l a . Sus novillos h i c i e ­
ron famosa a l a Rioja en t i e r r a s de Francia, cuando 
los llevaban a l sur francés para torearlos^y dejaba 
bien elevado e l pabellón de esta t i e r r a de vinos, de 
flores y de alegría. Le faltaba e l ganado bravo pa­
ra ser más andaluz y lo tuvo en su día. Se decía 
que aquel ganado era excelente por l a calidad de l a s 
hierbas que comían, y pudo ser verdad, porque^ cuando 
en l a década a l a que hemos llegado se venden a un 
vecino de Logroño, poco a poco va desapareciendo l a 
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bravura y l a picardía que tenían procedente del hie­
r r a C a r r i q u i r r i , mejorado en los campos s a l i t r o s o s 
y húmedos de Havarijo/qUe fueran en e l s i g l o XVI terreno d e l 
convento de San Francisco, y Prado de Jesds» 

Pues ese día veinticinco de j u l i o , pero, de otro 
año posterior, muy posterior, es cuando fueron a Cala­
horra - antes habían estado por San Pedro en Haro- dos 
mozos; y dejaron ultimadas l a s representaciones de l a 
Compañía de Revista para actuar en l a V i l a , 
'""l *ml t im«PJ0V I9u, i j 11*^""" m̂ ŵwmmt* i é 

Cuando llegó l a víspera, e l problema era saber dón­
de podían actuar l o s cómicos, o, los ^comediantes"; que 
así es como de siempre se denominan. 
-¡Ya estáj ¡Ya está decidido¡ -ha dicho Pónchales,que 

es mozo audaz,y que también hizo sus años de emigran­
te por. l a República Argentina. Podemos montar e l 
tinglao, en e l gallinero que queda l i b r e a l otro lao 
de donde se encierran l a s vacas. E l gallinero de los 
maestros. La entrada que sea por l a plaza, después de 
hacerse l a s corrida». 

Así se hizo. ^stos gallineros eran e l bajo del 
viejo Convento de San Prancisco. Por l a parte ^ste es­
taban l a s escuelas. En e l piso bajo l a s de los niños, 
en l a planta a l t a l a de l a s niñas. Por l a parte Oes-
terdonde tenían los f r a i l e s desde e l siglo XV a l XIX 
l a huerta en una especie de foso semicircular de unos 
trei n t a metros de diámetro, estaban los gallineros y, 
en l a parte a l t a , l a s viviendas de los maestros. 

En e l foso es donde,desde que estaba l a ganadería 
del Habanero^ se daban l a s corridas de vaquillas y aún 

sigue en activo dicha p l a c i t a . 
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Guando a l atardecer acaba e l festejo, se s o l ­
taban l a s reses con sus cabestros y era curioso ver­
l a s marchar corriendo por l a carretera, buscando sus 
cuadras y prados. No necesiitaban pastores que,las 
cuidaran, e l l a s solas saben muy bien dónde están l a s 
compa-ñeras de carnada. Más cómodo imposible* 

En grandes cartelea, pegados por l a s esquinas 
de l a s c a l l e s principales de l a V i l l a , está anuncia­
do e l espectáculo. Tiene como atractivo para e l 
pueblo, a una mujer muy guapa y muy fuerte de car-
nes, con muy poquita ropa. Por ser novedad en Na-
va r i j o , y por estar España dentro del sistema repu­
blicano todo hace presentir que será un gran éxito. 

No faltaban, también, l o s grandes comentarios y 
críticas. Había quien decía que tt iban a traer a 
Navarijo e l cabaret f̂ atpá de Logroño,*1 qué tanto da­
ba que hablar en esa época." ttQ^ había derecho, 
a poner aquellos carteles con una mujer enseñando 
los pechos,..*1 vLas mujeres, más finas que l o s hom-
bres, y entre e l l a s l a del boticario, había t i t u l a ­
do a l a s dos gracias femeninas nacidas en lo a l ­
to del torso:"mamarias.« Esto l e s hizo mucha 
gracia a l a s mozas que estaban llenando sus cánta-

roe en l a fuente de l a Plaza. Decía l a de Ranueco; 
- ¿Sabís que ahora a l a s tetas l e s llaman mamareas...? 

Ya se lo podís a l v e r t i r a l o s sfeos cuando vayan 
a echar mano, majas.•• :Cuidad!to con l a s mamareas...¡ 
- Eso será... porque l e s traen a el l o s mareos...que^ 

l a del Boti, sabe lo que dice... 

Los albafíiles, con tablones de sus obras ha-
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bían hecho una plataforma que había de ser escenario. 
A los costados, dos apartados -uno para cada sexo, 

l e s había de s e r v i r de habitación para cambiarse de ro­
pa. Con grandes cortinas se hizo un telón de boca y 
dos l a t e r a l e s que adornaban e l cubículo. De l a s es-

cuelas y, hasta de l a i g l e s i a , se llevaron bancos pa­
ra l a s entradas de preferencia. Los de general, esta­
rían al fondo, sobre unas gradas que también habían he-

cho los albañiles con maderas y tablones. Exacto a lo 
que se hacía tambiéá en l a c a l l e del frontón para ver 
los partidos de pelota. 

.o¿¿xi « m m ¿i*» «iip i i * n * * * i q 90»ü 000$ oímoila 
- Serafín, mucho o j i t o con I r a esa inmoralidá de 

Revista que nos ha venido... *; -
- ¿Por qué, Ebia, por qué...? ^«í» 

- Ha dicho e l cura que, todo hombre que se crea decente 

y tenga h i j o s a quien educar cristianamente, no debe p i ­
sar ese l o c a l de perdición. 

- Lo que l e pasa a don Simeón es que él no puede i r y 
quiere jodernos a todos prohibiéndonos verlas... 

- No digas eso, hombre, no digas eso. Si han dicho que 

van a s a l i r esas sinvergüenzas como l a s parió su madre. 
En cueros y enseñando todo ¡todo¡ Ya se l e s ve en 

los carteles... 
- Que no, mujer, que no... Que lo de los carteles es 
cebo... para que acudan los hombres. Es propaganda^Ebia, 

propaganda, que tú no eres de este mundo. 
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- Bueno, pues ya l o hemos tratao l a s h i j a s y yo, 

que tú no está bien que vayas... 
- Tienes c e l o s . Tetona... t i e n e s c e l o s . . . Pero s i 

tó estás mejor que todas e l l a s j u n t a s . v S i mujer 
atamá como ésta mía no l a hay en Esparta. •. 

- Quita, q u i t a , que ya me quieres comprar l a 1rolun-
x tá,como siempre. No quiero que vayas. Tus h i ­
j a s también se avergonzarán a l saberlo. 

- ¿Ellas? Mira, no se l o digo a e l l a s pero, te l o 
digo a tí. Estoy bien seguro que q u i s i e r a n e n t r a r 
y v e r a q u e l l a s mujeres, y, además, E b i a ¿que .se 
pierda con eso? ¡Que s o i s unas atrasadas: Luego 
vienen de fue r a como L a Pachona, y nos llamaMpar-
d i l l o s " , y l l e v a razón» pero, l a culpa es de l a s mu-
j e r e s que nos t e n i s ataos de corto. Tenis a l cu­
r a que es mejor d i r e c t o r que don E l a d i o . y ya l a 
hemos jodido en todos estos temas que no son de 
misa y procesión... 

-.Es l a decencia, Serafín, e l s e r decente, que no 
-loaooai» Btmiñ «ÍOI y sooxmtm cfwmiio a ^ i .•mwnrmnu 

cuesta nada* 
tdmqrnt 9Mp ,iiffso f i c y q e i Mi9urím(i »&iml sfltf «idsa oio« ñou 

A l a s d i e z de l a noche estaban entrando todos 
^ l o s hombres a l salón, a l salón que antes e r a domi­

c i l i o de l a s gallináceas. Entraban hombres ca­
sados más que s o l t e r o s . Entraban también muchas 
mujeres s o l t e r a s , i n c l u s o con l o s novios. Todas y 
todos querían ver ME1 jardín de Eva. Manzanas y 
limones a l aire'», que t a l e r a e l título y subtítulo 
de l a obra a represe n t a r . - , .oíií 

No vamos a detenemos a r e l a t a r l o que allí 
se ofrecía, que e r a -dentro de l a pobreza en decora­
dos, sonido y e f e c t o s de l u z - del mismo tono y 

—rus t/o 
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picaresca que los de l a s grandes compañías. Lo que sí 
merece destacarse es l a picaresca r u r a l , cosa esta que 
nadie puede mejorar en l a s ciudades, MMISÍ: -

E l peón de albafíil que fabricó con tablones aquel 
escenario, sobre diez caballetes a l a altura de ochenta 
centímetros del suelo, dejó -a su comodidad- unos peque­
ños boquetes con toda intención y, además, además, qui­
tó de una ventana que daba a l a parte Este, una f a l l e ­
ba, poniéndole dos pequeños clavitos que a l menor empu­
je iban a ceder, para poder colarse por allí él y los ami­
gos, y ver e l espectáculo gra t i s * 

A l a s nueve y media, antes de entrar e l público, ya es­
taban "colados" debajo del escenario s e i s mocitos, ami­
gos de Tiaguín, e l de La Ciscos, que penetraron por l a 
ventana segán él los guió, y además, s i n ser vistos por 
nadie. 

^leno estaba e l salón, cuando comenzó l a música que 
traía l a compañía y estaba delante del escenario a tocar 
una rumba. Entre los cuatro músicos y los niños escondi­
dos sólo había una larga bandera republicana, que tapaba 
hasta e l suelo e l frente bajo de l a plataforma. 

Era de ver aquellos mocitos de 16 a 18 años, pegándo­
se unos a otros por mirar cara a l techo y ver a l a s bai­
l a r i n a s mover l a s piernas y e l trasero. De vez en cuan­
do tambieá se iban a l vestuario de l a s damas para verlas 
colocarse l a s prendas que habían de sacar a l actuar. 

Todo esto en si l e n c i o y arrastrándose, sofocados y 
discutiendo... No dejaban cinco segundos quieto a l que 
oteaba. ¡Déjame a mí ahora;¡ ¡Ahora me toca a mí¡¡... 

l l m •ttp oí iBá&l'si » ^osn^asiBU m socov o% 
¡Quítate, que l l e v a s ya un cuarto de hora, tú¡¡ Para 
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eso, ya había tenido buen cuidado Tiaguín de no 

. cubrir con l a s alfombras aquellos agujeros que 
tan disimuladamente estaban proyectados para pa~ 

- x aar bien l a noche su cua d r i l l a . No eran mayores 
que una moneda de duro, pero, suficientes para po­
der curiosear lo que desea un niño, de pueblo en 
esa edad, edad peligrosa para hacer mil diabluras. 

Entre e l l o s y con voz muy baja para que no es­
cucharan l o s músicos decían: 

- ¡Fijaos... f i j a o s que torda es esa que b a i l a aho­
ra.. • ¡Chacho qué muslazos tiene... ¡Jo, que tía¡ 
- Ya l a veo ya... ¡Riaaá cordera...¡ v } 
-.Miraide miraide cdmo mueve ahora l a s tetas 

Y no tiene nadé, encima... ¡Jó^at l a ve mi 
hermano Evaristo, según es pa eso.... 

En otra ocasión: 
- • v MÍ B mJPRVImPiMMr WBWmm BWK̂ LŴ W0 9fH¿iSOO0e i IJUi 

- . Chacho, f i j a o s ahora qué bragas l l e v a esa que 
se pone encima del bujero../ Parecen de oro... 
Miraila qué maja es... Esa sí que es guapa y jó-
vencita ¿eh? ¿A que te gusta a tí, Pichango?... 

- Mucho. • 0***** * 
.iam JTC® om m*% ¡máll i» mmmtolsmm» mmvtd 

^altaba, para terminar l a Primera Parte, e l ná-
" v. • • • x ^ • 

mero clave, e l másNerótico. Era aquel en que salía 
Eva con tres hojas de parra en salvas sean l a s par­
tes. E l griterío moceril y d^ l a s mujeres fue 
de órdago a l ve r l a con tantas plumas en l a cabe­
za y en l a s caderas y con tres h o j i t a s que, uno 
haciendo de burro... había de intentar comérselas. 

Las mujeres eran l a s que más se divertían, 
tanto por e l juego de piernas y plumas, como por 
lo que habían de calcular que valía aquella ropa 
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Ahora era cuando l a s a l a toda se puso a l máximo de 
tensión y de ebullición sanguínea celtíbera... 

Allí fue, cuando bajo e l escenario se pegaban por 
•er quién ponía e l ojo bajo los tablones no importán­
doles que cayera p o l v i l l o sobre sus retinas. 
- Oye, Celes, que esa de arriba es una zorra y bien zo­
rr a . .. Parece que no l l e v a más que l a hoja y l l e v a 
también unas c a l z o r r i t a s pequeñas, que, los que han pa­
ga© no se l a ven^..N . 

¡I)éjame¡ ¡Déjame ver ahora a mí¡ 

Miraban todos por turno* Los más se fueron arras­
trándose para v e r l a quitarse l a s hojas dé parra, allí 

' 'en su camarino. De pronto, a l Braulio, e l de l a 
Mozarrona, l e dio por hacer una broma que nadie espera­
ba* Metió por e l agujero una v a r i l l a de cohete que 
allí encontró, empujándola hasta colocársela a l a vé­
dete entre l a s piernas. 

- ¡Ay¡ ¡Dios míoT ¿Q^é es esto?,., - d i i o aquella guapa 
mujer, señalando a l a va r i t a - * 

E l público rió a carcajadas, pues l e parecía una 
broma acondicionada a l l i b r o , pero no era así* 

E l Braulio l a subía y bajaba como s i fuera a pinchar 
un globo, y , l a actriz7se ponía a propósito creando un 
nuevo número* 

-Señores... Aquí hay gato encerrado../ ¡Saquen, por fa-
vor a este minino que está debajo de l a s tablas/., 

fteía e l público cuando alguien dijo:¡Debajo 
del escenario sale humo¡ Era Juanjo,-el Juangilao 
que l e decían todos,— que,olvidándose donde estaba y 
a l e g r i l l o por e l zurracapote, se l e antojó fumar un 
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cigarro, en e l chiquero donde estaban metidos, 

- ¡i Fuego¡¡ ¡Faegojij ¡ Arde e l escenario¡¡ 
La gente quiso s a l i r de prisa» La puerta era muy 

. pequeña. E l Director de l a compañía, soltó los pe­
rros y los achuché cóntra los que estaban bajo l a s 

ak tablas. Al ver a los perros, salieron corriendo 
l e s s e i s mocitos y se llevaron pof- delante a l o s mú­
sicos coa sus instrumentos. 

- ¡Quietos; - l e s dijo e l director-, ¡Quietos-, lío es 
nada. Es sólo humo de c i g a r r i l l o mil& 

intervino l a Guardia C i v i l , cuando ya tenían de­
tenidos los músicos a lo s jóvenes que iban saliendo 
debajo del escenario perseguidos por lo s perros,que 

*** no cesaban de l a d r a r l e s . * 

Poco después, todo había vuelto a l a paz y se 
dio f i n a l a función, tras de poner dos pequeñas a l -
fombras en e l mismo lugar donde hallaron aquellos 
mal-intencionados, espacios para l a v i s t a . 

• •*xo»mwmmiifliI^SIWÍ w» wcníw** ^ m i * o v^t ;o 
¡maiimiMim mm m % mhfyHm BÍ • *k**mi* M i w p M i 
so m M p mié Xs i&mm o ^mlmmümá n** é M í M f | 

Pero, aún hubo más esa noche del día de l a 
v Virgen. En horas de l a madrugada se organizó otro 

altercado lleno de gracia en e l barrio del Arra­
bal, que son edificaciones medievales, tras de l a s 
murallas del viejo recinto fortaleza, y en cuyas v i ­
viendas estaban -como en tantas poblaciones- l o s j u -

^ttoMi.*** «« «•! I*M*«* M i mm mi* m mm m$ 
mm M M Y f ^ cosa fue más o menos así: 

jROiítiXcKí d*f«fo ma AmsmJtfií e f ^^'ft É M Q X *̂ ÉtíhmJfaSHMi m'i^-wi-fjm 
Vienen a Navarijo, con deseos de pasar l a s f i e s t a s 

entre los suyos, todos aquellos y aquellas que están 
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trabajando fuera del pueblo» Aparecen -entre otros 
v i s i t a n t e s - nozas que sirven en Barcelona, Madrid o 
Bilbao. Xas que vienen de Barcelona, son, para l a 
opinión de muclaos vecinos l a s de peores condiciones, 
quizá, por ser Barcelona más cosmopolita. Decimos 
peores s i citarnos l a s de actitudes más atrevidas, más 
descaradas... más l i b e r a l e s , -entre otras cosas-* hacer 
lo que se l e s antoje con su cuerpo, yrque no sé el.por 
qué se l e tiene que exigir a todo racional, que 
debe seguir l a s normas fi j a d a s por una sociedad re­
presora y d i c t a t o r i a l ^ o se l e sanciona. Esa socie­
dad que venía desde siglos -diciendo: "j Todos a misa¡" 
"¡Todos a l a s procesionesj" "¡Todos, a v e s t i r de luto 
a l morir un familiar muy allegadof *¡Toda viuda aun­
que lo sea desde l a tornaboda, deberá morir s i n juntar-
se a otro hombre¡" "¡Prohibido comer carne en cuares­
ma y ¡ay¡ ¡ay^de aquel que lá coma s i no tiene bula 
para hacerlo¡" ^Que nadie critique a l clero o será ex-
comulgaáoi" "¡Ojo con l e e r l i b r o s de escritores maldi­
tos que han atacado a l a religión y a sus ministros¡" 
f¡Todos a ser bautizados, o seréis e l día que se os en­

tierro^ tirados a un corralito que hemos hecho a l lado 
de l a s personas decentes y buenas, y después, tendréis 
infierno para una eternidadj" "¡Ninguna hembra estará 
con hombre en l a cama, en hierba o pajar, antes de ser 
casada por l a i g l e s i a f "¡El que blasfeme es hombre de 
malos antecedentes y deberá ser sancionado¡11 ¡los 
que van a misa son los buenos; los que no van l e s t i l d a ­
remos de hijos^ de mala madre y elementos peligrosos en 
nuestra sociedad¡" "¡Que nadie piense en otra política 
que l a recomendada por los pastores de l a santa madre 
i g l e s i a f 



•^sto era así. Ha sido así desde siempre hasta 
l a época de mi abuelo y de mi padre. Si no fue­
se porque alguno podía llamarme audaz o at r e v i -
do~sin contar con estadísticas de l a s que estamos 
tan empachados en estos tiempos que vivimos- me 
atrevo a decir que,aún, para muchas familias, se­
guimos dentro de este concepto en que, por enci­
ma de todo otro j u i c i o valioso, que los hay y 
muchos, priva e l sentimiento católico, y todo lo 
que se hace bajo ese credo es bueno* 

^a regresado entre tantos que hicieron su 
entrada l a víspera a l a V i l l a , l a h i j a del P i -
chango y l a fíesure. Ssta moza, se fue a Bar­
celona allí por los años veinte, para ser más pre 
cisos, hacia e l 1928. En estos siete años se 
ha puesto como un monumento a l a vitali d a d , a l a 
mocedad y, a l a exuberación cárnica femenil. Una 
moza,de vaya con Dios y con l a Virgen Santísima. 

• 1 * X « T * 
¡Qué tipo¡ ¡Qué cutis¡ ¡Qué andares, s i pa-

rece -como dice Juanpotorro- una yegua perchero-
na....¡Cómo v i s t e l a tía;... ¡Qué bien habla y 

• acciona, l a Marfa l u i s a Pérez Ubi8¡ , 
— rotflMi 'AmflsMt JHMMHk' «HMÉJL V -c-víJliáíi G M B O D - - &m*tií^i¿ ttíM9 Pero, ojo... ¡mucho ojo navarijeños¡... Han 

dicho los mozos que, esa ¡esa¡ ejerce allí, en l a 
t i e r r a de Maciá y Gaudí, dentro de una casa de c i ­
tas. •. 
- ¡Buá, buá, búa..• Los hombrones, siempre 

echando mala fama a l a s mujeres... -dice en ca-
• • • ' * 

sa de Sopelanas, l a Ebia- En este pueblo, no pue­
de s a l i r una a s e r v i r que no l e enjareten e l sam­
benito. .. ¡Cojona, qué bien sabéis todos los andu-
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r r i a l e s de l a s que sirven, y sita ' aoveros de aquí/ 
Ni que tuvléseis allí policías secretas. 
- Madre - l e dice l a Quica- que yo creo que sí.,.que sí 

¿eh? que sí, madre... Que l a hemos visto b a i l a r 
en l a plaza y l l a n a l a atención de cdso se apreta 
a los BOZOS... ¡Jolines!¡ és que no los deja mover l a s 
piernas, madre. Igual que una lapa va de pegada 
a e l l o s . . . y con los c a r r i l e s de e l l a pegaos a 
los del que l a ba i l a . • • 

- Eso no está bien, h i j a s , pero, yo digo que, de ello 
a lo otro... ¿eh? haay un trecho largo, 0,1o ha­
bía cuando yo era moza. 

- Ya veremos, madre, y ya veremos cómo acaba todo con ¿s-
en l a s f i e s t a s . Se pegan l a s quadrillas de mozos 

por l l e v a r l a a l a bodega, A el l a ; y ^ a otras cuatro o 
se i s que han venido también de fuera. 

- ¿Y qué tiene eso que ver? Es l a novedá, h i j a s , l a no-
vedá. A vosotras que sois decentes, tanto como l a s 
de l o s altanes -y con pendón-, como î o l e s permitís 
ni tocaros un botón, os dejan -que lo se yo- pa que 
seáis sus mujeres; l a s ,madres de sus ,hijos...y, cuando 
viene una pelandusca de éstas^livianas de cascos*..se 
van detrás como idiotas y ¿qué sacan estos pardi­
l l o s , como dice La Pachona?: l a cabeza caliente y e l 

£i no t n . ^ «*o*í9f. > jas* ¡ tetfp ..cmorn «oí oaoi 
culo frío... 

- Livianas y calientes, madre, - l e dijo l a P o l i . 
Más son lagartas...¡Lagartas¡ . ̂ stas -te lo digo yo-

los dejan s i n una peseta y, los tontorrones^ aún se 
creen que l a s engañan y van presumiendo a su lao... 
pero no entienden que se ríen de ellos...que siempre 
p a a d a s l . , 
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Después del altercado en e l salón de l a Revista. 
Después de acabado e l baile en e l salón del Guirrío 
y en e l de Bocadehucha, l a gente va por l a s bode­
gas, hasta l a s cuatro o l a s s e i s de l a mañana. Has­
ta que amanezca» y poder comer churros en l a plaza* 

Lo bonito es ver amanecer, 
A su bodega llevaron los mozos del Covachón del 

Lagarto, a l a h i j a l a Hesure, junto con otras dos 
mozas, h i j a s del pueblo que vinieron del Norte: l a 
Pepa, l a Cachondllla, y ; l a Irene,, l a de ChaplÓzu 

¿Para qué l a s llevaron a l a bodega? En primer 
lugar para que probasen e l zurracapote de e l l o s que 
tenía v a i n i l l a y coñac* Después, una vez allí*** 
para aprovecharse del momento y del encierro*•«por­
que uno de e l l o s , a l entrar todos^lo que hace siem­
pre es cerrar l a puerta y quitar l a l l a v e . Una vez 
junto a l a s tinajas del zurracapote, comienzan l a s 
bromas pesadas*.. Un pel l i z c o * . * un empujón* * * una 
azote en e l trasero.*• Apagar l a luz y t i r a r s e a 
e l l a s para abrazarlas y besarlas..* En ocasiones, 
se pegan e l l o s l os abrazos y l a s cabezadas* 

A l a s dos que han venido del Norte, viendo que 
no querían beber por no ensuciar l o s v e s t i d o s , ^ 
e l l o s l e s obligaban a beber a l alto con e l porrónr 
l e s han echado e l zurracapote por e l escote*., dán­
doles un baño de mucho abrigo, porque,, e l vino, produ­
ce calorías por dentro y por fuera* Cuanto más se 
enfadaban l a s mozas, aquellos brutos más se diver­
tían. Viendo que allí no había nada que hacer y 
que l a s tres mozas l e s llamaban de todo e, incluso 
l e s amenazó l a de l a Hesure con l l e v a r l o s a l Juzga-
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do, decidieron abrir l a puerta y que cada cual se 

' fuera por donde quisiera. Eran l a s cuatro y me­
dia de l a mañana» 
-<•*» uOCÍ ?|* f tÚÜ 9Ífl*% f t i mMáÚ&É&ÍB&OlA • ! ) I * ^ fifi V 

purante e l baile, en l a bodega y ocasión que se l e 
ofrecía, i a h i j a del Pichango y l a Mesure, l a Maria 
Luisa, l a Catalana, no ha perdido e l tiempo como va­
mos « ir e ^ e a esguiiMu / d m k 

Se fue para e l barrio del Arrabal, acompañada por e l 
J u l i t o Bastida a quien se l e conoce más por J u l i t o ^ E l 
^ea^. Es éste un mozo de lo mejor que hay en Nava-
r i j o , decimos de lo mejor en educado y f i n o l i s . Había 
pasado su juventud en San Sebastián, siendo dependien­
te de tina casa de confecciones, y sabía atender a l a s 
mujeres como a e l l a s l e s agrada, y no con bruticie* 

£ 1 Mea; tenía un tino y una gracia que era envidia­
do por muchos, pero, era l a envidia lógica del español, 
que es aquello que él nunca podrá ser y l e r a l l a l a s t r i ­
pas que otro l o sea, o, lo haga* 

La casa de l a Mesure, estaba esa noche s i n sus padres, 
porque^esa tarde/les había advertido su h i j a que l a nece­
sitaba., , E l l o s tenían que i r s e a dormir a l otro barrio 
opuesto? de San Juan, donde vivía l a Lupita, hermana de 
izaría Luisa. La Lupe estaba casada con E l Peine, e l h i -
jp del Tigre. Nadie sabrá nunca s i lo hacían a 
posta e l dejarle campo l i b r e a l a h i j a venida de Barce­
lona^ o era ignorancia, pero, aceptaron e l consejo, cuan­
do l e s dijoN que " e l l a había de i r muy tarde..!' "que podía 
molestarles s i l a acompañaba algún mozo a l portal.. ." "que 
estaban mejor en lo de l a Lupita que en e l Arrabal 1' Tam­
bién l e s advirtió sobre los gamberros, Nque podían i r en 
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al t a s horas de l a noche a cantarle o a no dej a r l a dor­
mir. 

^entro de l a casa de l a ̂ esure está l a íiaria Luisa 
con E l Mea, haciendo lo que l e s plazca, en eso tampo­
co nos gusta metemos y menos dar detalles, ya hemos 
dicho que cada quien es l i b r e de hacer con su cuerpo 
un nudo o un bicho feo. Comenzaron a acudir 
por e l Arrabal, hombres que aparecían por una c a l l e . . . 
por otra... Se saludaban... no se iban... seguían como 
buscando por e l suelo sapos de'luz o marimangorras 

<Mf«*«mM JÓfL #Éom i ú * • MMÉ n j t m i r 

-que así llaman los de Pedroso a los limacos o babo­
sas-. 

-v ¿Qué vida tú por aquí. Candiles...? 
- Pues^ya me ves, Liborio... a dar una vueltilla.•.¿Y 

tó, qué vida por éste barrio...? 
- A lo mismo... ya ves, que me se ha ocurrido venir por 

ésta c a l l e esta noche... || 
- Y yo he dicho: No voy-a dormir..,y me voy a tomar 

• 1 « i f # # % ^ t « i i n mmp %** \ o l o J t n ^ s lm htpm 
mi ' mmmm** % i M M M f 

U n o s por un lado... Otros por e l otro, así como«so-
nado8w del caletre... Todos como buscando agujas 
donde nadie había cosido...yfmirando, siempre miran­
do a l a puert^ y ventanas de l a Mesure. 

Ya había diez o doce paseando y s i n decir ningu­
no e l verdadero motivo; cuando se abrió l a puerta 
del Pichango y salió l a Karia Luisa con e l Mea... 

Todos corrieron a una para l l e g a r e l primero, 
y que lo viese l a catalana. Abrochándose l a ca-
misfii estuvo unos segundo Mea, y e l l a lo despidió 
dándole un beso. En cuanto qUedó l a puerta l i -
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bre se tiraron todos de bruces a e l l a . Fue en ese i n s ­
tante cuando l e s dijo l a h i j a l a ftesure: 
- ¡Quietitos¡ jQuietitos todos, salaos... Vamos a 
ver quién de vosotros tiene e l ntímero uno. 

-ÍYOÍ¡Yo|-dijo Agustín Armas- ¡Aquí está¡ ¡Yo entro 
el primero¡ 

- Oye, tú... e l número uno lo tengo yo, míralo aquí-
majo. 
- ¿Y. este mío, que es?... 
- Tú tienes e l s i e t e . J o t i s , -el s i e t e / . . r 
- ¿El siete? Pues, s i todos tardáis como JS1 Mea. ..yo 

no tengo vez hasta l a hora del almuerzo... 

- Majos - l e s dice Mari a Luisas- creo que todos sabéis 
•para qué habéis venido. Ponaos en f i l a y preparad 
e l dinero por delante. ^Vengan l o s cinco durosN que 
vale e l trabajito/..» 

- Oye tú, que, en Logroño se paga uno, ¿eh..? 
- Pero tienes que i r allí, salap... Yo te he traído 

aquí e l servicio y/eso]! hay que pagarlo.. |# 
- Lleva razón, Perto. Paguemos y esperemos l a 

vez. 
3e pegaban por darle los cinco duros. De unos a 

otros se hacían e l cambio, o l e prestaban l a s vein-
ticianco pesetas, s i aquel no tenía suelto^ ya se 

-u^frifi Tümip mWf % C0Re#aiiq moc^ o t a l a Bfémá a Y 
l a s pagaría. 

- Oye, no te se ocurra pedírselas a mi mujer, ¿eh 9 
- Ni tú digas nada de esto a l a mía, que l a armamos... 

_ metió con e l Agustín Armas y, l o s otros casados 
No solteros, se dedicaron a esperar en f i l a , s i n s a l ­
tarse e l número. Así media hora... La impaciencia 
crecía... No faltaba quien decía: 
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- ¿Pero qué coño l e pasará a ese?...A ver s i 
se l e ha muerto de "moción."..? 
- Oye, que, a lo mejor está bebido y ya sabís 

lo que pasa... que, a mí.-e pasó una vez en l o 
v de l a Pepita y me sacaron a patadas del cuarto 

entre e l l a y l a ama... 
- Pues, en cuanto amanezca;aquí ya no se puede es­
tar* Van a s a l i r todas l a s vecinas a l a ca^le 
y no os digo nada l a que se ama... 

La muy zorrilla, l a muy audaz, l a muy puta -y no 
quitamos titulación pues de ell© vivía- hizo su­
b i r a l número uno, a l Agustín, y,tras de lo que 
allí pasara l e d i j o : 
- Para joder a l o s demás, vas a s a l i r por e l co-

- - r r a l y te vas por e l campo a l a plaza. i)eja a 
estos idiotas que ni% se enteren de que tú ya has 
marchado. 
Se metió a dormir l a h i j a del Pichango, y l a c l i ­

entela estaba toda alborotada en frente de l a ca­
sa. Los vecinos y vecinas estaban todos por 
l a c a l l e criticando a f r o s hombrones que allí es-

i i taban como los perros tras de l a perra a vuelta, 
y éstos empeñados en no marchar de allí hasta 
que l a de Barcelona l e s devolviera los cinco du-

. ros que l e s había estafado. Hubo i n s u l ­
tos, alboroto, y alguien fue a llamar a los Guar­

í s ' dias para que se pusiera paz en e l Arrabal. 
¿acaren de casa a l a h i j a del Pichango, toma­

ron los nombres a los mozos; los casados s a l i e ­
ron todos corriendo para no ser vistos y menos 
llevados a l cuartel o a l juzgado. 
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E l sargento de l a Guardia C i v i l del puesto de 
^ a v a r i j o l e di^o a l a moza: '#™wa 
- Antes de que llegue e l medio día, tiene usted que 
s a l i r de este pueblo o l a bajaré detenida a Logroño. 

Y se fue, se fué con un taxi que mandó llamar 
a l a c a p i t a l . 

elimo mX m %mñlo*v nmi HMSÍO* tlfmm m amv «tmi 

- ¿fía visto madre? ¿No se lo decíamos nosotras?, •. 
¿Se ha. en te rao, padre?. •• . J --.OS %um mil 

- Si a esa, ya se l e veía ve'toir y de qué pie cojeaba. 
¡Joddj Esa sabe más que l a s vacas del Habanero... 
que se meten por l a s barreras y siempre sacan colgaos 

a dos o tres en los cuernos... Vaya mañas y artes, 
que ha, traído a su pueblo l a h i j a del Pichango... Es 
que como esto no se había vi s t o , Ebia... 

- ¿No estuviste tú también por e l "Rabal'1 esa noche...? 
- l i o * ¡MujqlfcBfeif i*» ¿ijg tX tMnom m %I#M i t 

- Esa ha salido todo todo a l a abuela. 
- Oye, y rubia,como l a s vacas que has dichp... 
- Vaya ganao y vaya ganao que nos viene en f i e s ­

tas... Si es que nadie se conforma con l a paga... 
Estas quieren allá v e s t i r bien, como los amos...y 

~ufá e-de algún lao tiene que s a l i r , Ebia. tmp 
- Y los padres ¡cojona benditai como caudones, hacién­

dole hasta l a cama... No s i ^ aquí, sabemos más que 
nadie de todo... de todofSopelanas. Mira tú s i no 
l l e v a razún e l cura. 

- No confundas una cosa con otra. *sto es que tenemos 
libertá y ná más. 
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A N T O J S I O C I L L E R O Ü L E C I A 

Ha venido a Havarijo un barberito joven 
y bien plantado. cuando aparece en e l pueblo una 
noza de fuera se l l e v a dejtrás a todos los chicos^ tanto 
porque sea guapa y decente, como s i es de l a catadura 
de l a h i j a del Pichango, pues, otro tanto ocurre cuan­
do viene un mozo, salvo que, en este caso, l a s chicas 
que son m á s discretas y, por qué no decirlo, más inte ­
ligentes, l o piensan. , lo sueñan, pero, no hacen osten­
taciones ni dan pasos en falso que l a s r i d i c u l i c e . 

Decíamos, que,ha venido a l a v i l l a donde existió 
aquella ganadería del Habanero, -que muerto está des­
de hace muchos años-; porque está dividido e l pueblo, 
hasta en cosas tan simples como son l a s barberías* 

La Bepáblica está fraccionando irremisiblemente 
a España en dos polos; en dos frentes; en dos clases 
sociales y esto no es nada bueno, porque es fomentar 
una guerra de palabras, de quema de fincas y de conven­
tos, de manifestaciones y de t i r o s entre unos y otros. 
En fínj l a eterna confrontación entre católicos 

contra árabes y judíos; entre l i b e r a l e s contra los car­
l i s t a s y tr a d i c i o n a l i s t a s ; entre los ricos y burgue­
ses, contra los pobres asalariados; entre los que re­
zan y los que queman l a s i g l e s i a s . España viene así 
desde iberos y celtas, de cuya lucha nació e l pueblo 
celtíbero, y no por común acuerdo entre ambos como se 
nos enseñó en e l colegio cuando éramos niños. 
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Así fue desde siempre nuestra t i e r r a , y así h a de 
seguir mientras que e l pueblo no sea culto y sepa 
dónde va^o a dónde l e quieren l l e v a r aquellos que 
l e mandan con l a espada' o los que l e piden e l vo­
to* • t n r l t M « • íímtomi mí aft 

Navarijo es totalmente obrero y obrerista, por 
tanto, de izquierdas. ¿Es que podía ser otra cosa 
teniendo tantas necesidades? Busca un mejor re-

parto s o c i a l . Aspira a tener menos horas de" t r a ­
bajo d i a r i a s y no de sol a sol como aún lo viene 
exigiendo e l amo. Quiere colocarse a nivel eco­
nómico de otras naciones europeas, pero... pero... 
¿le dejarán que siga ese camino los que tienen e l 
dinero, los que manejan los altos intereses de l a 
i g l e s i a , y l o s que guardan l a s armas en los cuar-
te l e s ^ 
Al Conde de Valdeavellano, no ha vuelto a vérse­

l e por Favarijo. Nadie sabe qué es de su vida por 
Barcelona. Quizá lo sepa La Pachona, aquella que 
estaba citada con don José para hacer un alto en 
Zaragoza y, después de tener una habitación compar­
tida en e l mismo Hotel, seguir camino de Moutljuich 

• s i n que se enterara l a doliente Condesa, ni los 
mayordomos del pueblo riojano. N 

t\mb m o l * n i e l * t m mi mlmim moe ÉMMM «nu 
E l barberito que ha llegado a Navarijo, lo han 

traído de t i e r r a s de Santander, para que se ocupe 
de tener aseados con peine y t i j e r a a todos los obre 
ros de sus Sindicatos. En Navarijo, hubo des­
de siempre dos barberías, pero, a l morir Landaca 
' queaó sólo Goyito, e l de l a Bollazo. Por cierto 
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y ahora que hemos sacado en danza a l pobre Lándaca, bueno 
me parece hacerte saber - l e c t o r amigo- que l e sacaron 
hace no pocos años, una copla qué, e l pobre, l a llevá has­
ta l a sepultura y que aún recuerdan con sano humor los 
nietos de quienes l a tenían en activo. Landaca, era 
pequeño, ^ordo, muy gordo. Vivía con su madre l a be­
nita , l a del Zurriago, aquella que llevaba de viuda 
más de treint a años» fivían a media altura del ce­
rro, donde, en una c a s i t a de planta baja muy pobre, te­
nían laxbarbería» ^st a barbería, lógicamente, era 
l a de los pobres, de ahí que faltaba, a l morir Landaca7 
un barbero para los trabajadores humildes. 

Como no existían retretes en l a s casas -tampoco 
los tenían en Madrid ni en París, en ese tiempo- de 
l a s familias pobres, pues e l pobre Marcos Landaca, sube 
todas l a s mañanas, en horas del alba, s i n que nadie l e 
vea, Ma poner e l huevo % en una hoya donde t i r a n l a 
basura de l a cuadra. No es que sea ejemplar para co­
piarlo, pero, es c<5modo, es higiénico, y ya quisieran 
los que viven en Chamberí o en Lavapiés, tener una 
cosa tan aparente para sacar l a s necesidades s i n dar 
olbr a l semejante. . t i o i M i i f t 

Alguien del pueblo que lo ve subir todos los días 
a bajar e l pantalón y a l i v i a r e l vientre, l e ha sacado 
una canción con música de Letanía, cuya l e t r a dice así: 

** Marcos Landaca 
sube a l c a s t i l l o a echar l a petaca... 

Marcos Cornelio... 
Ese es otro caracol." 

MtúMf t J fu t<rt*4 jiimli^ d t m d BOÚ t r i a m ^ i * mfe . 
¿A qué Marcos Cornelio se refería e l autor?...No lo 
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sabremos nunca. Parece r e f e r i r s e a un romano, pe­
ro, ¿î as ta ahí podíá.llegar l a inte l i g e n c i a del 
anónimo navarijefío?.;• De todos modos es bonito 
e l nombre y e l juego íjue él hizo de l a copla. 

En Navarijo hay mucha gracia para sacar c o p l i l l a s 
a l a s gentes y, en ese tiempo que aún no existían 
l a s prisas de hoy - -prisas por nada-, pues se 
divertían mucho más y. l a gente^ era f e l i z con muy 
pocas cosas» Hoy no lo es con l a abundancia. 

Se casó un viudo con una viuda que arrancó de 
»m' Baacorbo. E l viudo tenía muchos h i j o s . La viuda 

no tuvo ninguno, i>ecían que era yerma. Aclaremos, 
aclaremos éste adjetivo. En l a V i l l a del Conde no 
se dice jamás yerma ni estéril, seamos sinceros, 
dicen otra palabra más cruda, más castellana, 
más hiriente y más del terruño de Berceo, y así 
debe ser e l idioma puro. Diceh: machorra. 

Al cabo de dos años de estar casado e l viudo con 
l a burgalesa y siendo largamente cuarentones, pa­
rece que l a Sión l e s ha dicho a l a s vecinas que 
éstaba en estado.,. No faltó e l juglar que sacó 
l a copla que decía más o menos así: 

^ A l a Sión l e ha salido un bulto... 
Dice Ruperto que será de un susto... 
A l a Sión l e ha vuelto a s a l i r , 
y dice Ruperto que está por pa r i r . . . 

9km me.OVJMI *b M ü ! • omoo m l l l f a l m « a l m o mi v 
B|ieno, pues ya que nos hemos metido en harina de 

canciones anónimas del pueblo, tampoco podemos omi­
t i r , o dejar o r i l l a d a , aquella l e t r i l l a que, posi-
blemente llevaba música de algo que cantó Raquel Me-
11er o l a Chelito, pero, que,^ navarijeño# l e coló-
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có l a de un hecho ocurrido esa semana. 

Tenía e l veterinario, i e t e n i a años, y tenía 
una c r i a d i t a morena y guapísima. IFn Juguete he moci­
ta-con d i e c i s e i s añitbs más majos que todas l a s co­
sas. Aquella -como dicen muchos- cantaba en l a ma­
no y hacía f e l i z a cualquier hombre. 61 veterinario, 
encaprichado que estaba con aquella maravilla que te­
nía a su ser v i c i o , pues/acabd^casi casi enamorándose 
de e l l a . Nada podía hacer, y, él, bien que lo recono-
cía, pero^un díá/quiso darle Un beso ¿Para qué lo 
haría?.*/ E l l a salió de l a casa y lo contó. ¡7a tiene 
su canción e l veterinario verderón¡ 

'* Don, Hipó. f • Hipóli to Na^ar, 
se ha quedao s i n criada 

t A M X X # # M 9 m M . -
por ser sinvergflenzá. 
Tan sólo un beso 
Tan sólo un beso él l e pidió... 
E l l a no quería..• 
E l l a no quería... 
pero, a l a fuerza, fue y se lo dio. 
Don,Hipó... Hipólito Nazar 
ya no tiene criada 
porque es sinverguenzáH 

, t l l * m • oSímu* « 4 «X nblZ mi A 
.., E l barberillo de Cantabria se llama Generoso, 

y ha caído en l a V i l l a como e l agua de mayo. Cosa más 
simpática y más s e v i c i a l no se ha v i s t o . ¡Cono que buen 
acierto hemos tenido con e l chaval¡ -dicén múchos. 

llene más de doscientos % clientes f i j o s con su 

ifoa Oi>iflv ím 
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iguala. Le han colocado l a barbería en una planta 
baja que han alquilado a nombre del Sindicato, en 
l a Calle Mayor Alta de los Caballeros^ y no tiene 
que hacer más labor que cuidar su horario y hacer 
bien su trabajo,, que así lo cumplía» 

Pero |velay¡ que ha venido a poner los ojos en 
l a Quica, l a h i j a de l a detona y Sopelanas, E l l a 
también l e dá cara, por más que sea cinco años más 
vie j o . . . La Quica tiene veinte,y él veinticinco. 

Se ha enterado Serafín y .le ha dicho a su h i j a : 

- Chiguita... yo no te voy a prohibir que vayas 
" con ese pelabarbas que ha venido de fuera, pero, 

iojoi ¡ojoj, que no es un novillo tierno...mira 
que ese ya tiene e l cuerno retorcido...y creo que 
me entiendes. Que ha cumplido su m i l i . . . y sabe 
más que todos los de aquí juntos. 

- Padre, es hi j o de viuda, no ha hecho l a m i l i . 
¿Ho quiere usté que yo tenga novio o qué? 

- ¿Yo? Claro que lo quiero, desde que nace un h i j o 
lo queremos ver ennoviando, pero, me gustaría que 
fuese de aquí, del pueblo, o, a l menos, de éstos 
pueblos cercanos donde todos nos conocemos. ¿He 
quieres decir qué es este, además de pasar l a na­
vaja y rasurar?... ¿De qué pie cojea... ¿Qué ma­

ñas tiene? Oye, que todos l a s tenemos, pero...si 
son sabidas, ya no hay extraños ni patada ¿entien-
des, Quica?. 

- Mañas ninguna, padre. Le gusto y me gusta. 
- Pues ándate con ojo y, pa por s i acaso, pa por s i 

acaso... no me lo metas en casa, ya lo has oído. 
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- iJ o l i n e s i Qué desconfiao es usté... 
- Quica, que tus años no ven na más que l a planta, y 

yo busco'aus v i c i o s y l a s raíces de donde viene 
¿entiendes? tu* **ttp todml «te 

- Ni vi c i o s ni nada tiene, padre. Siempre creemos que 
sólo nosotros somos l o s buenos; que,quienes vienen 
de fuera tienen l a s raices podridas... ¡Jolines; 
Es igual o mejor que todos los mozos de aquí, pero, 

más l i s t o y más delicao, pa que se entere, pero,eso 
a usté l e tiene s i n cuidao* 

-Eso te lo crees tú. Escucha, Quica, Me ha dicho 
alguien -alguien y no te digo quién- que, ése...vie­
ne a esta casa mandao pa desgraciarnos un día, y, 
s i pretende eso^ yo l e tengo que prohibir que te cor­
tejé ¿lo entiendeó ahora? ' •••lí * t Pmp 

- ¿Eso-le han dicho a usté?.| Ay,pero qué gente más 
remala tenemos entre nosotros/.., ¿Sabe qué es eso? 

- ¡Envidias¡ ¡Envidia» y há más que envidias¡;Muchas 
lo quisieran para e l l a s y se fastidian, padre, se 
amuelan y se pudren/ 

- Yo de eso me alegro, Quica, que seas tú l a que más va­
l e s pa todo, pero mira que quien me avisa no es mu­
j e r . Y yo te digo: que sois mucho inorantes todas 
l a s mujeres. ¿Sabes tú, h i j k , s i no lo han comprao 
los de l a C G T pa que me arruine a una h i j a ? ¿Sabes 
tú, s i ' l o s del j u i c i o , -que nos dieron tantísimos d i s ­
gustos- no lo han adiestrao pa que te deje desgracia­
da y nos descalabre a todos?... 

- ¡padre¡ ¡padre¡ Que no es así, l e digo que no es 

así ¿Cdmo va a venir a mí fingiendo? Envidias y 
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son» ya se lo he dicho* 

- Pues yo te lo advierto. ¡O-jo con un barbero y fo-
lastero-, ¡Ojo con e l de l a brocha y e l peine... 
No te digo más* Cuídate del pelo qué ese sabe co­
gerlo con finura... 

Era igual decirle cono no. Estaban enamora­
dos y tenían que seguir e l camino que l e s dictaba 
su mucho cariño, su anhelo de v i v i r un día y por 
siempre unidos. 

Con quien ha tomado no poca confianza e l bar­
bero del Sindicato obrero es con e l 0x-director de 
l a banda municipal» con don Eladio. Ha llegado 
a tanto que, incluso, l e ha dicho Generoso que l e 
gustaría aprender música para tocar l a guitarra. De 

w& ~OQ IL~ • l i i i M r ü t i f t r j u p Q i n m r i j L f i j i p t o c i n q ! • a* « l o é ahí que, acude a l a barbería todas l a s tardes de 
tres a cinco, Eladio, para no i r e l barberillo a 
casa del mayordomo del señor Conde^ que lo puedan 
tomar como atrevimiento. No l e hace mucha gra­
c i a a Serafín e l que vaya a esa barbería aquel hom­
bre que vino con una gran fama -y lo es- de católico, 
de monárquico, y de derechas de siempre. Pero, está 
aquello ya tan l e j o s . . . Además, e l pobre hombre 
l e viene muy bien sacar algo, porque vive de limos­
na. Si no fuese porque l e da de comer l a catalana, 
ese músico moriría de hambre porque, cosa más inútil 
no ha pasado jamás por Navarijo: no sabe ni pegar un 
martillazo en un clavo. N Por comer lo que l e 
da Monserrat, l e barre l a casa y l e friega l os cacha­
rros de l a cocina. A veces -y esto tampoco 
l e hace mucho tilín a Sopeíanas- sabe que bajan a 
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Logroño los dos, COBO buenos amigos que son. Si es que 
dicen más: muchas tardes meriendan juntos en l a bode­
ga de Cascabel, que es l a casa en l a que está puesta 

- l a peluquería* En fín, que se han unido perfectamente 
y no es de extrañar sabiendo que^ ambos, no son del pue­
blo y que viven s i n familiares. 

E l pobre don Eladio no es ni sombra de lo que 
era cuando vino a l a V i l l a y comentó a formar aquella 
banda que llenó de ilusiones a medio pueblo. Ya hemos 
dicho que come con Monserrat, l a catalana, pero, muchos 
de Navarijo se preguntan ¿Qué cofío pinta esta mujer s i n 
tener a l Conde a su lado para controlarlo? No f a l t a 
quien supone que l a tiene e l Conde alejada de él para 
v i v i r aquel por su cuentan Por otro lado, tenién­
dola en e l palacio del .mayordomo, lógicamente, Jta de po­
ner Sopelanas mucho más celo en e l trabajo y en l a 
economía. Ya no está sólo Serafín para vender l a s co­
sechas y guardar los cuartos que l e dan por a l f a l f a s f ce­
reales, remolacha y vino. Le tiene .que mostrar a l a 
v i e j a s i r v i e n t a ^ l o s gastos y los beneficios y , l a Monse, 
es l a que l l e v a un l i b r o con todos estos movimientos. 

Esa y no otra razón es por lo que ésta mujer sigue en 
ía vacía vivienda del Conde Valdeavellano. Atiende, eso 
sí, a Eladio, pero-, con l a condición que sabemos: que 
l e haga de criado. Que vaya con l a cesta a l a compra y 
que l e arregle l a casa. ¿Y qué otra cosa puede hacer 
quien no tiene dinero, ni casa ni propiedades? Don E l a ­
dio es un fracasado más, de tantos y tantos miles que 

existen en este país. Podría h.aber sido un gran músi-



163 
co, un aplaudido Director en cualquier capitalfpe-
ro, e l estar metido siempre en pueblos donde no ca­
be mayor lanzamiento, y e l haber sido su padre,ma­
yordomo del hermano del Conde, e l Marqués de San 
Martín, l e seccionó por'mitad l as alas, y se vio 
xacomplejado para volar a mayor altura. Si Monse 
es un día llamada para seguir en Barcelona, e l ex­
director tendrá que i r a pedir limosna de pueblo 
en pueblero a refugiarse en l a Beneficencia Pro­
v i n c i a l . Lástima y grande que un hombre con c a l i ­
dad artística se vea así derrumbado. |Y cómo aniqui­
lan los pueblosj .Ya nadie l e llama DON, l e dicen, 

" e l Eladio ése de l a s manos largas y l a melena...o 
Mel lavaplatos de l a beata11. Cuarenta y cinco a ñ o s 

'y parece que tiene setenta, p o r cómo v i s t e y có­
mo l l e v a l a vida. . -.m 

«I «oo «KNOT ««^Bilmiooe st?a oi«>q ,H MÉlllipfl 

mí 

Navarijo sigue con l a República, mal que bien 
llevándola5trancas y barrancas. Aquella f e l i c i ­
dad del primer mes y año, que parece respiraba todo 
e l pueblo, se ha ido evaporando poco a poco,y sólo 
quedan en activo, odios y resentimientos. Se ha 
llegado a t a l descomposición política, qu^ ya nadie 
es republicano, puede ser cualquier cosa, pero, no 
dirá que es Republicano, porqueweso••, o es poco pa­
ra muchos... o es demasiado para otros. 

E l Gobierno de Madrid carece de autoridad, y esto 
es muy grave. Creer que con l a democracia puede ha­
cer cada ciudadano lo que l e plazca y,el gobierno, 
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dejar a l pueblo con l a s riendas sueltas para que vaya 
por donde más l e guste, es buscar ,inconscientemente, 
que se desboque y l l e v a camino de e l l o . Pocos ha­
blan bien del nuevo sistema, porque nadie parece que 
coincide con l a actuación del gobierno, y ahí r e s i ­
de e l grave error: s i no sé es y con plena vocación 
republicano, se está destrozando e l sistema. Los unos 
no quieren hablar de l a Niña Boniia, porque sueñan con 

una dictadura m i l i t a r que tanga mano dura,y meta en 
brete a todos los obreros que sólo piensan en trabajar 
poco y ganar mucho. Que son capaces de quemar su fá­
brica o destruir l a s máquinas, ignorando, o, sabien­
do qüe, con e l l o se cierran e l puesto de trabajo. Los 
obreros han dejado de ser republicanos porque no l e s 
satisface está República que preside Niceto Alcalá Za­
mora, a l a que t i t u l a n de burguesa. Hay que i r a una 
República sí, pero que sea s o c i a l i s t a . Que acabe con l a 
oligarquía, los aristócratas, los grandes latifundios, 
e l clero y e l militarismo de derechas. 

% d i e defiende lo que vino aquel catorce de a b r i l 
de mil novecientos treinta y uno, con l a mayor paz 
que ha conocido España y como un regalo. Si nadie l a 
quiere, alguien acabará borrándola del mapa, o morirá 
por esa f a l t a de calor gue debe dar e l pueblo a todo s i s ­
tema político. 

Los odios siguen en pie en todos los pueblos. 
- Serafín, - l e dice; e l Mesio, e l Cachavas, que es peón 

£££ del Conde desde hace l a t i r a de años-. Anoche vino 
uno a l a Lóndiga y dio un mitin sobre e l comunismo. 

- ¿Fuiste tú?... 
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- ¡Hombre... ¿cómo voy a i r a eso?... 
~ ¡Ojo, Cachava, que tú ya sabes a quién tienes 
que defender y votar cuando llegue e l caso/.., 

- jTa¡ Pues dicen que estuvo lleno, y que cantaron 
l a Internacional con e l puño bien preto... 

- Mira, Mesio... cada cual canta segán lo que l e em­
puja e l buche. Este papel que te enseño, lo he 
cogido esta mañana por debajo l a puerta. Algo se­
rio nos viene encima, Cacháva... 

- ¿Qué es eóo, política, Serafín? 
- ¿A ver? Oye, pero, s i te digo l a verdá, no lo en­

tiendo. Aquí se habla de Imperio... de los t r a ­
bajadores l i b r e s . . . de l a ruina en que está metida 
España... No entiendo bien esto. 

- ¡.Jodó, pues ya es bien largo e l rol l o que sueltan/ 
HTtt ¿Qué quieran decir esas flechas y ese yugo de bue­

yes? ... 
- No me digas; No entiendo quién puede mandar esto. 

Yo creo que tiene que ser alguno del pueblo, que 
lo trabaja .bajo cuerda. He oído decir, que s i 
algunos de aquí se van a l a Dehhesa para hacer ti r o 
con los guardias. 

- Oye, que yo también lo he oído... ¿Por qué no se 
lo enseñas ese .papel a l cura? *| «íN 

~ Luego se lo voy a dar, que el l o s saben todo. 
->ÍR mn omfco a ¿ t * v 00lXlv%mom »í> cr^nimou §9 Ü i s a ó o& 

? o f l 8 * t i f i e l *b nHmaaq énp^ T ?m»jüír«i:¿a*0 eldflmq Xa « 
E l peluquero nuevo ^enía siempre l a bar-

bería l l e n a de gente. Todos lo apreciaban mucho 
y era lo que merecía porque/ chico más bueno jamás 
había pasado por Navarijo. Qué bien l e iba e l ne-

.#?o c . <ffjf'íPn JRJ srtsq M i PMHPii on 
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gocio a l Generoso, Además, lo que nunca se había hecho 
en l a barbería, tenía dosN periódicos para que l a gente 
leyera -y se leía sucho en ese tiempo-• Uno de el l o s se 
titulaba Mundo Obrero. También tenía La Rioja, que era 
el periódico provincial. E l primero lo pagaba e l Sin­
dicato C G Tf ŷ . e l otro/ corría a cargo del barbero. 

— Ha.dicho mi padre, que no tengas ese papelucho 
de Wadrí en l a barbería. Le dice e l cura que estás en­
venenando a l pueblo y que.eres un hipócrita^ 
- Pero, Quica, s i me lo dan los que me han traído a l 
pueblo ¿qu4 puedo hacer yo? A mí me pasa como a tu 
padre: tiene que atar e l ganao donde l e manda e l amo. 
Ya llegará un día que esté l i b r e y haga lo que yo quie­

ra y me gusta, pero/hoy, me veo obligado Qúica. No es 
por mi voluntad, que yo sólo soy peluquero. Me han t r a ­
ído los sindicatos y debo ser f i e l a l a palabra que 
le s d i . Tu padre debe entenderlo así. 
- Pues él dice que eso te puede costar muy caro y que, 
una co.sa es una cosa y otra l a otra... 

- í4ira, d i l e a tu padre que yo no v me meto en lo que os 
l l e v a e l cura para l e e r en l a s .reuniones que hace con 
e l médico, e l veterinario, e l boticario y los Lanera. 

- E l me lo dice porque te aprecia. 
- Yo .también a e l . Dile. que, s i l e parece bien yo ha­
go desde e l domingo de monaguillo, verás cómo se ale­
gra, pero, antes de una semana tendré que marcharme 
a mi pueblo ¿entiendes? Y ¿qué pasaría de lo nuestro? 

Hay que b a i l a r , uuica, a l son que manda e l amo, 
j esto tu p^dre lo sabe bien^ que pronto dejó de tocar, 
-según me han dtcho-y porque se lo mandó e l Conde que 
no tocara más para l a República. 
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La Tetona, l a mujer de Sopelanas, tiene un grave pro-
blema en aquello que fue un día causa del magro apo­
do. Toda l a familia está muy preocupada. Ha costa­
do saberlo y hasta decirlo, pero, ya es una realidad^ 
tienen que extirparle e l pecho derecho. ¡Ah f a t a l i -
dad¡ Aquello que comenzó como una pequeña picadura 
de mosquito, fue creciendo y creciendo; fue toman­
do dureza y l e han recomendado que yaya a Madrid pa­
ra dejarla mutilada en l a mitad de su exuberante 
anatomía pectoral* De no hacerlo así correría p e l i ­
gro general. 

No hay quien l e quite a Sopelanas de l a cabeza, 
que l a lechuza ha entrado esta vez en su casa,y con 
i a peor mala leche que sabe hacerlo e l ave nocturna, 
Y es que así ocurre. Vive una familia diez o vein­

te años apenas s i n s u f r i r quebrantos; s i n v e s t i r l u -
tos n i operaciones, pero;cuando se i n i c i a e l corte 
del meldn... va parejo como matorral con fuego y a t i ­
zándole e l cierzo...; como chopera bajo ciclón; como 
arena atizada por e l siroco. Enfermedades, a c c i ­
dentes, operaciones y entierros son,un día imprevis-
to, larga cadena de eslabones que se van cerrando 
uno trás otro como s i buscaran ahogar a todos los 
componentes del hogar. Exacto a una riada; pare­
cido a una peste; igual .que un terremoto o un incen­
dio que comienza en l a pajera del caserío y busca c i e ­
go de i r a los trojes del alto desván. 
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deponiéndose está l a Ebla de l a mutilación que fue 
objet^ en aquella difícil operación, pero, todo pa­
rece que puede ser superado felizmente, s i no aparecen 
nuevas complicaciones. 

Ya llevan meses y meses cortejando l a Quica y Ge­
neroso, y lo hacen en los bajos de l a casa, allí don­
de forma l a c a l l e un techado que llaman los de Navari-
jo, Covaluenga, porque va circulando debajo de los pa­
lacio s elevados en l a Calle Mayor Alta de los Caballe­
ros. Es una c a l l e exacta a un túnel, salvo que t i e ­
ne, de trecho en trecho, unos espacios*abiertos para 

. que penetre l u z natural. Este pasadizo dá entra­
da a l a s cuadras y lagares» De noche, es oscuro como 
boca de lobo... Ho tiene luz a r t i f i c i a l y, de ahí que 
sir v e para que algunos atrevidos y poco amontes de l a 
limpieza pública, en vez de hacer sus necesidades co­
mo Landaca o, en su cuadra, junto a l a s caballerías, 
se acomodan en l a oscuridad y dejan allí sus excremen-

«*¿«S 1f f1^#ffl IIOO JUtrw%wmmtB tMNMt mf̂ WM^I OTr • « • flOi. 9m i *>1Í 
tOS. , . 

ofpm imbloio otflm AMHptfft M i * | * « « * m i m « o Xm *MiMimv 
Para e v i t a r l e a Sopelanas mayores disgustos s i 

l a ve en e l portal con e l barbero, l a Quica, aunque e l 
lugar no sea muy aparente, ha optado por estar allí sen­
tada con e l novio una hora todas l a s noches. 

Tiene l a moza un banquito para dos, que guarda den­
tro de l a cuadra y, a veces, hasta tiene envuelto un 
t a l l o de chorizo y pan tierno que comen ambos con l a 
ilusión de estar enamorados y pletóricos de ilusiones. 

Qué bonita l a época del noviazgo... Qué f e l i c i d a d 
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encontrarse cada día, cada npche, y saber que 
una hora o dos han de estar juntos, mirándose, 
agarrándose l a s manos, y hablando de sus cosas, 
pequeñas cosas que son todo un mundo de esperan­
zas. 

iRanotftoo *4mm mm o b a v u o ; o l v m m t o q * l b t t m JJI o n m r l tmA 

l l m u t o m** **** « H a f M ****¿*y «Mt» woq 0*9 
•••JMitMMÍ W i t O m MMHñl#^pMI % oíftwm 

«li Era aquella una noche más del mes de 
a b r i l , ¡Otra vez l a primavera¡ Cantaban los 
pájaros llenos de fe l i c i d a d y de libertad, em­
parejándose» Trinan y trinan los ruiseñores 
desde e l anocñecer y,cada cántico,es nuevo poe­
ma que van desgranando entre l a s hojas de los 
arbustos. Qué maravilla de t i e r r a , qué ilusión 
en los vivientes y .qué empuje en toda planta bus­
cando calor en e l espacio, calor que es vida. 

Sentada está l a pareja en su banquíta de 
madera, aquella que Sopelanas tiene,para echar 
encima e l cerdo que ha sido previamente enganchado 
por e l garfio del matarife, y sobre l a banqueta, 
recibirá l a cruel cuchillada que l e llegue a 
donde mejor sangre, fuente de vida que una mujer 
batirá con brazo remangado para sacar de e l l a 
r i c a s morcillas» La pérdida sde vida en unos 

aliento a otros más audaces y más sangrientos» 
Así está formado, lamentablemente, este universo, 

y no puede cambiarse e l destino en cada criatura» 
Hablará l a pareja, seguramente,de proyectos» 

ííáblarán de lo que han de hacer un día, s i todo 
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sigue coao ahora, y los paáres van cediendo y compren­
diendo su enamoramiento. 

áon muy f e l i c e s l a h i j a de l a Sbia y e l barbe-
r i t o de l a Montaña santanderiña. Se es f e l i z cuando no 
hay lucro n i envidia por medio; cuando se sabe conformar 
con poca cosa, y,hasta se reparte éste gozo para dar a l i ­
mento y esperanza a otros semejantes. 

Be vez en cuando, pasa alguien que viene de dar 
agua a l ganado o l l e v a r pienso. No f a l t a quien l l e v a en­
cima un cesto con verduras o un saco de paja. v Esto es 
normal hasta l a s nueve de l a noche, después,ya no tran­
sitará por esa c a l l e muy a e s t i l o árabe nadie, y s i a l ­
guien pasa... hasta dará sospecha. B 

Muchos saben que allí hay -como en tantos y tantos 
portales de l a s novias- una pareja de enamorados, pero, 
quien pasa es norma no mirar y sóío se dice un: ¿Qué hay? 
para quedar.bien. La pareja, tímidamente, también con­
testará: ¡Hola,... y ya sobra. ¿Para qué más? Tampo­
co f a l t a e l atrevido, que l e diga a l novio un dispara­
te, aprovechando que está con l a chica a oscuras... 
pero, sólo quedará eso: l a s palabras perdidas entre l a s 
arcadas que soportan los grandes e d i f i c i o s medievales. 

nXXft mi» tmom* mmq «É^pMTt oxmfí mo ktt$aé 
Venía de l a oscuridad .una sombra indefinida. 

Se acercd ya l a pareja. sEllos, los dos,la vieron,pe­
ro no l e conocieron, porque llevaba l a cara tapada... 

Ambos rieron, pues creían que se trataba de alguna 
broma para asustarles. E l tapado o tapada, sacó 
una navaja y l a clavé en e l pecho de Quica... E l l a g r i -
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t<5... y e l encapuchado salló corriendo buscando 
l a próxima pla z u e l i t a . . . . Generoso sólo, pudo aten 
der a su novia que estaba desvanecida... 

La cogió en. brazos mientras que l a sangre bro­
taba s i n contención y. l e ensuciaba manos y ropa» 
Con lágrimas en los ojos, maldiciendo y besándo­

l a quiso subir con e l l a a l a casa, pero, antes se 
decidió a g r i t a r : m*i« M AOSSL ••Jtfrm 

,m i ¡Ikuxilioi ¡ ¡ ¡Poli¡ ¡ i ¡ Señor Serafín? ¡ ¡ Séfíora 
Eusebia;¡ |¡Socorro¡¡ ¡Auxilio;¡ ¡Vengan 
corriendo aquíj^ ^ ^ m t i 

E l pobre barbero lloraba de coraje, mientras 
su novia, despayada, iba perdiendo l a vida a riadas.. 

—ft*>jT*!Of) oofütitlm AmXojiil Ao^XAMr^L (P̂ íuXX xmmT sox mx 
En brazos l a subía cuando se l e acercaron co-

rriendo los tres a quienes había llamado, e,incluso 
Eladio, que l e s siguió un poco más atrás* 

Monserrat estaba en l a I g l e s i a , en su reunión 
de l a s Hijas de María, porque e l l a era tesorera. 

Entre gritos y maldiciones l a subieron a l a 
cama* Generoso fue corriendo a llamar a l médico* 

E l desconcierto era general y l a s lamentaciones 
' no cesaban* 
- Padre**• Padre .¿quién nos quiere tan:mal en nues-

« • # a a * ¿ tro pueblo? ¿Quién es padre tan canalla que ha 
~%cm querido matar a mi hermana? 

-Mo lo sé, h i j a * . . No lo sé -y lloraba como un chi 
quil l o . ¿Has visto Ebia, cómo nos viene des­
gracia tras desgracia? 

- S i , Serafín, sí... Aquí parece que se ha desatado 
Una tempestad contra esta casa* ¿Por qué Bles mío, 
por qué? ¿Qué hemos hecho nosotros mal, s i somos 
los de siempre? 
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- P o l i , h i j a , y usté Eladio, vayan a l cuartel y a l 
Juez, cuanto antes* Marchar uno a cada lao, para 
que vengan l a s autoridades en seguida aquí. 
Voy padre. Yo voy a l cuartel. h t ^ o o i 

.* Y yo a l e de ifiHMi Plaza.c n b k o m á a o o mkm t é m i 
- o ü n k m t é v o ü m l o i a l t m «6oto «el m % m m t f & k l mtí¿ 

Vino e l médico y l e s dijo que habían tenido 
suerte. La puñalada no era mortal por muy pocos cen­
tímetros. Entró e l practicante con algodón, vendas, 
alcohol y gasas, comenzando ambos a curarla.Mril 

> • 

Mientras estaban en plena detención de l a he­
morragia y desinfectando l a herida, estaban en l a sa­
l a los familiares y amigos que habían acudido corrien­
do. La n o t i c i a fue de un lado a l otro del pueblo en 
pocos minutos. 

v- ¡Que nadie toque nada de e l l a n i pise l a c a l l e j -di 
jo e l sargento de l a Guardia C i v i l - . Hemos busca­

do por l a c a l l e con l a lin t e r n a y no hemos encontrado 
nada que se r e f i e r a a este caso, pero, ahora, debo 
tomar declaración ,hasta que lleguen de l a capital 
los del Juzgado de Guardia que ya están avisados. 

Serafín no decía ni palabra. Había quedado mudo, 
y no hablaba porque, dentro de su cabezayse desata­
ba una gran confabulación de posibilidades y de sos­
pechas que no había por donde h a l l a r l e s v e l h i l o . . . Era 
todo tan complicado s i se lo escuchaban los guardias.,. 
ífejor c a l l a r lo que yo pienso, ya llegará e l momento 

de soltar algunas cosas que l a s llevo atravesadas 
aquí y en l a garganta... pero que tampoco sé s i 
e l l a s estarán dentro de esta canallada que l e han hecho 
a mi h i j a . 
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Habló es sargento diciendo: 
- Señores. Por favorf salgan todos de esta s a l a y 

quédese sólo e l barbero, a quien voy a tomarle una 
pequeña declaración. 

Salieron a l a cocina, entre otros: Serafín, E l a ­
dio, e l peón Mesio. Trocalojo...el hermano de Sera­
fín, Juan José. E l hermano de l a Ebia, Domingo, o 
el Mingo. También salió e l cura, e l veterinario y 

- w m?1 b o t i c a r i o ' m w o q * * « * « » • * «n***e toUft 

Sacó e l Guardia Primero^ una l i b r e t a de l a carte­
ra negra que llevaba a l hombro y comenzó l a interro-
g a e l ó n . ^ ^ ^ ^ g g itmqfum «mlq • # nmimm «n« i l«n tH * 
- ¿A qué hora ha sido e l hecho. Generoso? ^ m H Ú 
- Pues hace media hora poco más o menos, señor sargen­

to. 
- ¿Cómo era e l que venía tapado, qué altura tenía? 
- Venía como encogido... pero, a l escapar me pare­

ció de una altura como l a mía. 
- ¿No l e v i s t e l a cara verdad, ni tampoco e l pelo? 
- No señor. 
- ¿No dijo nada ni una palabra a l acercarse?. 
- Sólo un Mgu,gu,gu,gu..? que>nos hizo r e i r a los dos 

porque creíamos que era una broma de algún amigo. 
-¿I»e v i s t e l a navaja que sacó? Mktmm 
- No no. Está,abajo,tan oscuro que no se vio nada. 

,et.?o fiotX*>f*pm nfrm ^op nEBMm #CFT • • • ̂ f9* )tft 
Hasta que l a Quica no gritó no supe lo que había 

t i i » X o 4 h t & mol X • • ^ t t ewtBúúetoñ&ü onBm O>M l * 
hecho ese canalla... 

m *ifi v • # • • 
- ¿Sospechas *de alguno de éste pueblo? 
- De nadie, señor sargento. 
- ¿Te llevabas bien con tu novia? 

Aquí comenzó a sollozar ^eneróse, y tuvo e l sargen-
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to que detenerse en e l interrogatorio. 

- Vete a fuera y que entre Serafín. 

Salió e l barberillo gimiendo y quitándose l a s l a ­
grimas. Lo abrazd e l mayordomo y ambos se confun­
dieron por primera vez en un abrazo lleno de cariño y 
de dolor por e l ser amado. Como buenamente pudo l e 
di j o : -Id 
- Ha dicho e l sargento qué pase ahora usted... 

Entrd Serafín con cara de pocos amigos9 que era mu­
cho e l daño que l e habían hecho. 

- Siéntese, señor Ayala. 
- Prefiero estar de pie, sargento Bustos. 
- Como desee. Dígame,en quién sospecha usted de este 

pueblo, para que haya tratado de matar a su h i j a Fran­
cisca» 

- j Hombre. •• ¡Hombre... - Y di<5 un resoplido como lo 
hace e l toro a l verse encerrado y s i n poder s a l i r co­
rriendo hacia él campo abiertoT Sospechar...sospe­
char, que se llame sospechar, sargento... Yo podía 
decir que han sido o no, los que líevé a j u i c i o 
por l a s fincas del señor Conde, y ustedes lo saben 
como yo. Yo, podía decir... que, ésto, viene t r a -
mao para quitar a ese chico que l a corteja a mi h i ­
j a del medio, y que l o han dispuesto los comu­
nist a s . . . Yo, podía decir, que son aquellos que, 

e l año pasao me desmocharon l a s viñas y los árboles, 
por malos quereres de e l l o s , no míos, pero... pero... 
no digo nada. #9lfiM|tmm teAmm . f ~ 

-¿Nadie l e ha insultado estos últimos meses, Serafín? 
-De voz y delante de mí, tendrían que haber tenido lo 
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que nunca tiene e l cobarde, Diréctaaente no 
me ha insultao nadie, porque, ya he dicho que 
a nadie se lo iba yo a permitir, pero, de 
pensamiento yo sé que, algunos no dejan en paz 
a todos mis antepasaos, pevro,no se lo oigo,v ya 
me entiende, sargento. 
- Bueno. La cosa viene complicada. Esperemos a 
que vengan de l a capital los qjie saben de ésto 
más que nosotros. Por ahora, quede todo así, 

pero, a l chico,lo vamos a l l e v a r a l cuartel, es 
una medida provisional. 

- No l e digo nada. Ustedes saben lo que tienen 
que hacer. 

««XXao o & i f t v t i i o n | mínnn Titfí mil iffc%#«- t o l v t i ómi&Ví ~ 
ViNim on¿ elMimiffá o « o o t O t a t e 

Al amanecer ya estaban allí tres hombres 
^ que venían a levantar un atestado sobre los he­

chos, de l a pasada E^MÉM*»** m#mÉ yilfjMi M l i l 

Investigaron e l lugar con Generoso delan­
te, dándoles detalles, y, a l seguir todos e l 
camino que él llevó con l a herida envbrazos, d i ­
jo uno de aquellos hombres que yestían de negro 
y rebuscaba por l a s cuadras: 
- Don Agustín. En aquel rincón he hallado esto. 

' ^"imm hmá^if. 4M9*fd oX IHUL^HUIXO VNMÍ AHOMMI my jW^ftyf Q[' 
- Trae aquí, Jaime... Hombre, esto aclarará 
no poco l a s incógnitas qué aquí se están pre­
sentando. ¡oñMs ^ 

Era un cuchillo pequeño, de cachas blancas 
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que estaba manchado de sangre. 

Ahora todo se complicaba más y más. £1 cuchillo 
había sido tirado allí dentro, una vez apuñalada l a 
joven, pero ¿quién lo había tirado dentro de l a cuadra? 
¿Quién puso a l l i aquella hoja de acero delatora? ¿No po­
día ser un ardid más del presunto asesino, pero, quién 
era ese?... Siendo así, parece que mentía e l novio 
de Francisca', porque^ e l criminal no huyó como había 
dicho Generoso. 

- Usted, sí sí, usted. ¿Vio entrar a l que clavó e l 
cuchillo en ésta casa por los bajos donde estaban 
los dos sentados? 

- No señor. 
- Usted l e vio, -segdn ha declarado- i r corriendo c a l l e 

abajo, como huyendo ¿no es eso? 
- Si señor. 
- Cómo nos explica usted, que, s i él no entró en esta 

casa, t i r a r a éste arma blanca en un rincón, y vea 
que es l a misma hoja que, aparentemente, hirió a su 
novia, a Francisca Ayaía. ¿Puede usted darnos alguna 
idea sobre éste desarrollo de l a acción? 

- No señor. No lo entiendo yo tampoco. 
- Pero sí cree que es éste cuchillo e l que clavó aquel 
que traía l a cara tapada. 

-Puede ser, sí señor. 
- Siendo así, l a solución a este enigma, parece que se 

nos presenta mucho más cl a r a ¿np lo cree usted así? 
- No lo sé, señor, no lo se... Yo no entiendo esto. 

- Guarde e l arma, Feliciano, en un trapo, y póngale es­
posas a éste Joven para bajarlo detenido a l a cár­
cel provincial. 
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- ¡Yo no he 8Ído¡ ¡Yo no he sido¡¡ ¡Lo Juro por 

Dios y por mi madre, que yo no he sido¡¡ 
- Yo, yo no l e he dicho que sea, señor barbero, pero, 
hasta que su novia no hable y se haga un nuevo pe­
r i t a j e que avale e l j u i c i o , no hay otra solución 
que detenerle a usted coio presunto asesino. 

Els barbero lloraba y maldecía semejante s i -
_ tuacidn que había tenido para complicarle a e l l a 

existencia. 
Por e l pueblo se corrían l a s más diversas opi­

niones y rumores* Se hacían l a s más descabelladas 
cábalas, desde los mal intencionados y resentidos 
que no tenían, empacho en decir por l a c a l l e : nBien 
l e está1* "Que se joda p.o.r venir a rapar l a barba 
y poner guapos a los comunistas,,, hasta l a s beatas 
que casi c a s i aseguraban/que era'la j u s t i c i a de 
Dios por venir a s e r v i r a los que iban contra l a 
familia^ l a tradición y l a bandera de siempre" 

Los más, que eran los trabajadores y los que 
anhelaban mayor, j u s t i c i a s o c i a l , porque nada se ha­
bía hecho aún en serio,, ni con deforma Agraria ni 
con procesiones demagógicas, pues todo seguía igual 

l i o , e r a a l simen de l a quema de l a s i g l e s i a s y con­
ventos, hecho por e l l o s mismos y nada más que por 
e l l o s ? "Lo hacen los de derechas para echarnos 

m .la culpa a nosotros..." ''Aquí ha habido una mano t r a i ­
dora, que quiere meter l a cizaña a l pueblo para en­
frentarnos más y más". ¡ * . , i é 9o 

En casa de Sopelanas nadie habla, porque sa-
N car aquello en relación era acabar riñendo todos. 
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Lo pri n c i p a l , ahora, residía en que l a Quica, se "re­
cuperase pronto, a l hablar e l l a , todo quedaría más 
claro. Sopelatias no culpaba a l novio de su h i -
j a , que, una cosa era e l no haberle mirado en un 
principio con buenos ojos ~y no por mala persona-
y otra saber cuánto lo quería su h i j a mayor. Querién­
dolo su h i j a también lo quería él, por más que trata­
ba de disimularlo. Había que ver cómo l l o r a ­
ban los tres, cuando, en l a s primeras horas del he-
cho, Xa Quica, perdido e l oonociBiento decía a l no-
vio," s i a él' también l e habían hecho daño como a 
ella." "Ya verás -decía- cuando lo sepa mi padre lo 
que nos han hecho, porque, mí padre, te lo digo yo, que7 
te quiere mucho, pero... no quiere dar a torcer su 
brazo". Cuando escuchaba esto Serafín, lloraba co­
mo un niño y tragaba l a s s a l i v a s que buscaban ahogar­
l e . •• Mordiendo e l pañuelo aguantaba los sollozos, 
mientras peinaba a su h i j a tíuica, que era lo más pre­
ciado del matrimonio desde que vino aí mundo como p r i -

~ mer fruto de aquel amor ju v e n i l , ^m mámlnénm 

^a no sabía Serafín, a quién maldecir, ni a 
quién echarle rayos y centellas. Todos l e parecían 
igual... Todo e l pueblo, todos los pueblos y todos los 
países se l e antojaban una gran manada de hienas que 
buscan hacer daño a l otro, sea blánco, verde, amarillo 
o morado. La sociedad entera está en quiebra y envuel-
ta en odios y ambiciones. ¡No quiero r e c i b i r a nadie| 
¡Ue nadie me fío ya#Eusebia¡ ¡Ni del cura n i del 

boticario, ni de...i Ta no son íos mismos de ayer 
ni de hace medio si g l o . Esto es todo una trampa. He 
dá igual que tenga sotana como que tenga bisturí o 
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borceguíes. Mientras e l hoaibre no sepa ser hom­
bre^ de nada sirven los disfraces.^ jNo quiero ver 
a nadie, porque no sé s i vienen porque lo sienten 
o a ver qué gesto tenemos en esta casa del Con­
de ¡ jQue no entre nadie, Poli¡ 

- Pero, padre,.• 
-̂ No estoy para hablar con nadie, y nada más/ 

£sto es una banda de egoístas que no se entien­
den. Aquí no pensamos nada más que en nuestro i n s ­
trumento- ¿no es' verdá, señor Eladio?- y nos sa­
l e un concierto propio de caínes y de víboras. 

¡Ma dá asco esta sociedad de mierda;¡ 
noo o o i i i i f t t t i o ffmltfmii evp sofui&ím o & u íocti • «MIÍMKÍ n O B3 

mí «•íTrabftWI t i - . ®u ' a ««oí i o q U n 

ftorttTdo x m l X l f l t ) BÍ « o « o í BOJOÍ t io i j«#lo IUMI«#«2 

- Sefíor Serafín; ¿quiere usted que yo l e ayude en 
algo?... 

- ¿En qué,señor Eladio? ¿En qué?... Si me devuelves 
l a salú a"la Ebia, que desde l a operación no es 

«•« ni sombra de lo que era; s i me pones en pie a l a 
Quica, ayúdame cuanto puedas, pero, en casa o 
en e l campo no necesito l a s manos que no tienen ca­
l l o s , de modo que te lo agradezco. ¿Qué sabes del 
barbero, tu buen amigo Generoso? 

- Nada sé, . No quiero bajar a verlo a l pobre,para 
no hacerle s u f r i r más. 

- Haces bien, que sufrirá verte l i b r e y él encerrado 
y s i n culpa, líejor que no vea a nadie; Eladio. 

.Ya se levanta l a Quica, l a h i j a del mayor-
áomo¡ Han subido a tomarle declaración y , e l l a , 
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ha dicho exactamente lo mismo que dijo su novio. En total 
que todo seguía complicado y oscuro. ¿Quién fue e l que 
quiso matar a Francisca Ayala?... Allí había gato en­
cerrado, pero, poco había de poder l a J u s t i c i a o s a l t a ­
ría e l delincuente. ' 

'mmk* «iíeii % «eiiiAft noo I«X4MI tfUMl ^c^ne oH • 

Éstaban pitados todos los de l a familia y los que 
viven e n l a casa, incluidos e l músico don Eladio y Monse-
rra t * i h r v 

Estabgm citados los que llevaban l a s fincas en ren­
ta o a medias, e,incluso, algunos que habían discutido con 
e l mayoral por cuestiones de trabajo, a l mandarles l a 
Bolsa de los obreros y él no aceptarlos. 

Estaban citados todos los de l a familia y obreros 
de l a casa del Conde, entre ellos, Cachava. 

Estaban citados, e l cura, e l médico y e l v e t e r i ­
nario, que sabía todo cuanto ocurría en l a familia de 
Sopelanas y quiso ser testigo de favor. 

La citación era en los Juzgados a l a s once y me­
dia de l a mañana de un lunes. t*0 

Allí estaban todos esperando entrar a l a Sala y 
ser llamados. Nadie hablaba con e l otro. Todo 
era mutismo. Pasaron dentro. Se sentaron. Sobre l a 
mesa estaba l a prueba del delito. Faltaba sólo un 
testigo: don Eladio, que,. N e l día anterior se metió 
en cama y hubo que llamar a l médico. Viendo l a fiebre 
•que tenía, l e mandó sólo tomar agua hervida y que se 
quedase dos días en l a cama. EÍ1 Justificaría l a enfer-
ledad ante l o s jueces de l a ca p i t a l . 
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Se inició e l j u i c i o y todo se desarrollaba 
con normalidad» Ko había nadfe. que. destacar, has­
ta que llamada Monserrat, fue. hasta l a mesa y vio 
allí e l arma del atentado y d i j o : 

- ¿Quién ha traído aquí este cuchillo?.¿Este cu-
c h i l l o es mío, de a i cocina, me f a l t a desde ha­
ce más de un me8¡•.. 

iX i Otra duda más que agregar a l probeso: 
¿Quién lo había sacado de l a cocina del Conde?... 
NueVa complicación k l canto. Siendo así, está­

bil oi«irba claro que, e l delincuente, estaba en l a cksa. 
¿Quién era?... ¿Mandó e l mayordomea alguien, 

¡ ¡acís 4 comprado, que atentara contra e l barbero y a l 
intentarlo se interpuso f r a n c i s c a y l e clavó a 
e l l a e l cuchillo?... ¿Entre^gó, por encargo de 
alguien, l a catalana, e l cuchillo a uno de 
los que se sabía eran jóvenes derechistas que 
hacían e j e r c i c i o s de armas por l a Dehesa de l a 
V i l l a ? . . . ¿Sacó de l a cocina e l lechero aquel 
cuchillo, s i n ser visto,, por encargo de alguien 
que buscaba destrozar a esa familia?. ¿Fue e l 
músico quien atentó contra l a h i j a de quien tan­
to l e había favorecido?. 

La sesión fue suspendida hasta nueVas i n -
-4i: vestigaciones.. m n n l n m a <*m mmp 
—rfB^9fi* ^ s ntf a IJMM ' M OitiD ̂ "f n b &yfu& ifá* íitfftiP-í̂  oY &o 

**P \ Dos horas después, volvieron todos a l pueblo 
llevando en l a cabeza mil y mil preocupaciones. 
¡Vaya lío... ¡Vaya embrollo que allí estaba t r a ­
mado... E l que lo hizo sabía bien cómo estaba t r a ­
zado para desconcertar hasta e l juez más sabio. 
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Llegados a l palacio, fueron a ver qué t a l estalla don 

Eladio, pero, allí, en l a cama no había nadie... 
¿Qué extraño...? ¿Dónde se ha ido este hoabre.,.? 

totli» v o M I m i * l#i> a r o !• l l l m 
Pasaron dos horas y e l músico no aparecía por l a casa, 

y nadie daba razón de haberle vist o . Eonserrat estaba 
muy impaciente, porque habían discutido mucho l a noche 

anterior. 
Poco después, en horas de l a tarde se corría l a voz 

por e l pueblo. Don Eladio, e l dir^fitorjse había subi­
do a.un poste de conducción en a l t a tensión por cable 
eléctricos, y estaba muerto, quemado en e l suelo de 
una finca. 
- ¡;Arrea¡¡ -dijeron muchos- ¡¡Lo que faltaba;¡ 

¿Pero qué va a ser ésto en esa casa?... 

En l a mesita de noche, en l a habitación del s o l ­
tero navarro, había dejado una carta e s c r i t a , en l a 
que con torpe trazo y muy nervioso,-se vé que lo es-
. * , * •••.mi 
taba,— decía: 

wNo puedo v i v i r más en esta situación. No quiero 
que Generoso, mi amado Generoso, pague mi culpa. E l 
es inocente de los cargos que se l e acumulan. Porque 
me estaba quedando s i n su apoyo y s i n su cariño, co­
metí una barbaridad a l no poder reprimir los celos 
que me habían nacido de pronto, , por culpa de Francis­
ca. Yo también tuve derecho a amar a un semejan­
te y me habían destrozado aquella Alusión que me for­
jé. Perdonadme y que Dios, con su i n f i n i t a bondad, 
se apiade de este pobre hombre y me comprenda ya que 

vosotros no me v sabréis nunca entender. * 
Eladio. 
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Libre quedd Generoso. Recuperada estaba del todo 
su novia Quica. i^a mujer de Sopelanas -a l a 
que llamaban ajiora por bajines wla medio ^etona^ 
parecía que había vencido toda aquella grave dolen­
c i a que intentó d e s t r u i r l a . 

Cuando ya se trataba^ -todo ilusionados-,de organi­
zar l a boda de los dos chicos que tanto habían su­
frido, y era buena fecha e l día de Santiago del año 
mil novecientos t r e i n t a y seis,^Santiago Apóstol;-
he ahí que aparece por todo e l cielo español un 
gran nubarrón e l día 18 de j u l i o . . . 

Los comentarios son alarmantes: 
"Se dice,que hay una sublevación en Canarias y en Ma­
rruecos... n "Se dicej,que van a movilizar a 
todos los jóvenes del país"... "Se dice/que ésto 
puede ser una guerra c i v i l " . 

Poco después, salen en ^avarijo unos mozos,ves­
tidos de milicianos y llevan armas en l a mano para 
dominar a todos los de los Sindicatos y a los que 
defienden l a República... 

Huyen no pocos obreros por los montes y, España^ 
toda £spaña/queda totalmente paralizada en sus i l u ­
siones y en sus esperanzas. 

E l terror invadió una vez más todo pueblo y todo 
hogar. Nadie quedó l i b r e de s u f r i r l a más cruel 
guerra i n c i v i l que durará tres largos años. Pero,ésta 
es ya otra música, éste será otro concierto que mere­
ce nueva instrumentación y música de más alto nivel 
c u l t u r a l . Yaie. 
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Esta última novela fué in i c i a d a 
e l 20 de mayo de -1982 y l a ter­
mino e l 20 dé Junio del mismo año. 

HM n « l d i í i l oinmí » ü p mootdo « o ; » aol Ajood mi tas, 

tXo*a6<?A o ^ s i^fiAi, tsJt9« y m ^ f i l n ^ «o¿m>lo9vofr l i s 

fui i ü i ü i o í s l o Xo ODOI nocr • o ^ « ' i « otfp l i t e 

• • • • ¿ X v t ^ 3X mlí) Xo a^T-Xüduff « n ^ 

I •O^BMTTfilX' XI oa BOi t 8Í fismoo 80J 
~nH rm y a m t t n n m O m i tMosvsXd im mmr v«il ««p o o l a »£•* 

• t m t t í i r o m » nmv avp oo lo oS4* ** • • •moostm 

í^a% «irp 9olu 9Em . . . " a l a q l o ó aonwbf , aoX aouo# 

- a 9 v f 9 o s o c aoiiii ottt*VM% fr« aalaa «méuqaoi» oooi 

í»T«g ooaa m i no mmmm cmroXX y « o i i o X o l X l c OA 3O*J1Í 
itfp soX o v ao^Box,>nl.. aoX ol> s o l uouoí a tá in lao ja 

• • •aoIXtftrqoü a l n a o n o i l o o 

«oaagag y aaiaoai aoX t o q oo to t t f o ooooq oa n ^ t i r U 

-crXi 9L*a fr» aoas i Xaiaq a i n a m í a i o í a jeup afiaqa^ « j o i 

« feKsaa iaqoo otia na t a^aolo 

o b o i % ptdQjq oaoi ñkm s^v aaif 6¿¿)avíii l o t f a ^ X¿i 
Xaino n k m m i t M a m o i i a - ic í l í b í iaup OIÍMH • • r ^ v ^ 

f?.l8é,<no4 .aol ia ao^iaX a a i i . fcwiifu aifp í k v t o m t o n a w s 
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