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" Despertad y cantad,
moradores del polvo."

Isafas. Cap. 26
Cédnticos y Alabanzas.




A don José pominguez Arévalo

Conde de Valdellano, al gue

me ha unido una sincera amisgad,
fue mi buscado mecenas, pero,..

gque nunca ejercié de ello y no

por culpa mia.
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- jRecofia bendita;... Hasta que esos idiotas no
acaben con su jchunm, chun, chun['dn los cojones,
08 digo que no hay guien pegue o;o en la calle los

fines de semana.

- Tamhién, ya ha tenico ocurrencias el Conde, con
traernos a un diretor de mﬁéiéa a Navarijoé..

- El Conde,y su alcahuete Sopelanas. Como si no
habria que hacer aquf cosds de més provecho,-como

“‘dice el mfo ¥y 1lleva razén-, gue andar soplando
y pegéndole 2 logparches y platillos estacazos...”

‘- Y que lo digas, Basi, y que lo digas. ‘Pa'mﬁsicaa
estamos todos, si por cierto, y sf{ por cierto.

- Oye, y esta es otra, ;de qué vivird ese hombre
que ha trafido de fuera?... :

- cDe qué?... Ya lo vea,\ lo ha metido el de tftulo
en su casa y, como no paga techo ni manducatoria,
puea jviva la Virgemn;, a ensefiale a los nalfabetos
misica ;Ah, qué asadura, madre mia’..,

- Pero ;es gque come en lo del Conde, chica?

SA ver? La Monse, la catalana, hace comida pa el

Conde, pa’el don Eladio ese, pa‘el frailecito enano

de la cruz roja en el pecho, y pa ella.

- Ya. Ahora caigo. Oye, pues,lo que podfa haber

hecho el Conde -si taﬁto busca danoh cul tura, gue




eso dicen que dice- es,llevase a su casa a los misicos,

y que 2114 le den a €1 la tebarra que ofmos en el ba -
rrio los sébados, pero, estos ricos iya ya; -como dice
el mfo- ya se Babe,-ae sacuden las'pulgas y caparras
pa’ afuera,y nos las encajan a los desgraciaos, pa’que
nos devoren més y més, que siempre fue as{ chicas,y asf

lo dejaremos.

las tres mujeres, con una escoba cada una para ba-
rrer su calle de tierrg. se detuvieron para hablar sobre
el tema de ese tiempo, que era. la misica: la banda muni-
cipal en creacién.

Navarijo estaba viviendo una convulsién més en su hi
toria,:desde gque, al Conde de Valdeavellano, se le ocu-
rri6 traer a un mdsico -que le recomendé su hermano el
Marqués de Saﬁ\MartIn—, para que, en su pueblo, se inici
ra la cultura rural, creando una banda de misica.

Al primero_que.sé lo dijo el Conde fue.a su mayordo-
md; Serafin ~Ayala, al que todos llamaban: Sopelanas.

.Una noche, .hace de esto geis .meses, estando ambos en
la sala regia fumando un cigarrillo, al amor de la estu-
fa, le dijo don José: .
- . +sQué te parece, Seraffq, si os traigo al.pueblo un mi-
sico para que se forme una peguefia banda?
-, Oiga, don José, jeso? ;es0?: de perlas. Asi jeh?,
de perlas. si sefior. Ya sabe usted que, los mozos,
estédn trayendo los domingos una pianolé, pa’ tocar en la
Léndiga y mover el esqueleto como se hi zo siempre. Es
no es misica ni es né, sefior Conde. Donde bhaiga una b
da como la de Elciego o la de Oyén gue se callem todos
.chismes gque canten al mover el manubrio; esos tocan sin
sentimiento que es menester.
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- Por eso, Serafin, por eso lo digo. Es que me ofre-

cieron a un hombre sencillo, inteligente, catdlico ,
decente, pobre, .que neceéita estar ocupado en lo _
suyo,que es la misica, y, yo creo que, aquf, si égu—
ddis un poco podfa el hombre ganarse 1lg vida. Yo
le ayudaré lo més que pueda, pero, depende también
del pueblo y de vosotros, Tiene gue temer alumnos,
que le paguen su per gqué por mes ;entiendes?. Que,
el Ayuntamiento colabore con algo, porque, al fin y

- al cabo, resalta los valores municipales.

- No diga més, don José, Eso estd hecho. Yo sey el
p;imero en apuntarme y en pagarle lo que correspon-
daa. Creo que se lo tengo dicho en més de una oca-
sién, don José, que fuf en Afriea, -cuando aguello de
Albucemas-, tambor en el regimiento de los moros. .

- Lo sé, lo sé, Serafin. Conffo en que se lo hagas sa-

ber a las gentes y, el hombre, pueda tener en Navari-
jo su forma de vida.

Sopelanas se lo dijo a umo y a otro. Hablé con el
Alcalde, con 91 maestro, coﬁ el'énra, con los mozos, y
ya llevan ensayendo en lo del Moino, tres meses. ;Quién
es el Hofno? Un herrero que toeca algo el fiscorno,

y su hijo Toméds el clarinete. En la casa hay, desde
tiénpos ha, una aficién emorme por la midsica. Ellos
son los gue llevan afios tocando a los quintoa en su
dfa y, hasta en las bodas. Extrafio parece que la mu-
jer del Mofmo, & la que llaman La Pochola, no se haya
liadec también con un instrumento cualquiera, aunqne

sea un almirez.

Lon Eladio es un hombre alto, muy alto y flaco co-
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mo chopq en regato enteco. Viste malémente.'Es de co-

lor de pelo firanco a rﬁbio. ba piel blanca y manos lar-
gas, pecosas y peludas... Lo gue més cuida es la cabe-
llera,_qﬁé la lleva al simen de las ;ujeres;y las manos.

Cada dedo parece una batuta cuando 108 mueve pard mar-
car ios tiempos y compases... Per&, el h&mbre, tiene
cierto abandono para las ufias,y se las deja largas, muy
largas, dcaso cfeyendo que eso es més elegante.

Hueie -las doce horas del dfa y parte de la noche- a
una mezcla entre perejil, ajo,y cebolla macho,que es 1la
que més apestd. éLe dard ld&aorrat 361; esas verduras
para comer y tenarlo en buena linea?®... El hombré a poco
que se le eche la mirada encima, se le veré que esté a fal
ta de grasas y de fnerzas, pero... vive recogido,g,la clo-
rofila le hace tener desgejaaa la voz y la buena medida en

by bl

el solfeo.

Tiene el Director a seis mocitos aprendiendo mfsica y,
en tres meses ya saben manejar los instrumentos igual que
1aa BOTiscas. .. ,Abl, ahi esté el porvenir de la banda,
porque si citamos a los analfabetos que tocan lo que se 11
ma de percusidn, la cosa es para agarrar madera. Entre 1
que no saben solfeo estén: el del bombo, el de los plati—
1los, el del bajo, el de la pangereta, el del tambor y el
los hidrlllos. Poco o nada sabe el del cornetin y e
del trombén. Estos ocho tocan de ofdo, pero, eso gi, tie
nen mis aficién gque Schuber, éue Bach, o gque nuestros Fal
y Albéniz, :

Sopelanas se lo tiene advertido a todos:
— Ha dicho el sefior Conde que, el dia qﬁe toquemos en la p

| -
za nos darid diez duros a cada uno, as{ que tenemos que mete




le castafia como a destajo -ya lo sabéis- y si hay ;

gue estar dos horas més cada sdbado pues,se estén.

Esto mismo se lo ha hecho saber la Braulia a las muje-
res de los analfabetos musicales,y todas lo tomaron co-
mo a broma, todas menos la Polola, la mujer del Luterio,
que es el de los platillos. Bsta le ha dicho:

- ;Recofio bendito; jCon lo que tieme que hacer .el mio
y, desde que estid metido 'en eso del marica mavarro, no
@4 golpe en la huerta! ;Ni lechugas tengo este afio
y siempre he sacao cunachos de ellas,hasta pa vender;

-~ Mujer, yo creo que hay tiempo para todo...
- Este mio no, este mio no, gue te coge 1las cosas con
toda la fiebre del mundo. Te digo que, hasta en la

. cama, estd tocando los platillos wmientras que mo se
¥ duerme... Se despierta y ;hala; ;Hala con elloj...
" - ¢En tf, en t{ hace como que toca...? 3 ‘

..~ jA eso poafamos llegar? En los muslos se -palpa y lle-
y va el compés -que dice él-. (Oye, no creas que no lo
1@ . intenta en mis tetas -pa por si acaso, que ya sabis cé-
' mo es é1 de bromista- y que me dice’son al simen...pe-
11 - re, en cazuela voltiada..." Lo -gue yo le digOﬂ:Mien,
lo8 tras no esté la huerta como hace dos afios, que aquello
3 era una bendicién, ni-hablar de cazuelas...ni puche-
L rog ni nada de nadal.. Y lo tengo a dieta... El to-
e card sus platillos, eso sf, pero a mf no me pone una
le mano encima.
1l

Lag noches del ensayo eran una delicia para escu-

o charlas. - Después de venir del campo, cada cual

cenaba por ejemplo su sopita de ajo con el pimiento se-
co y, una vez agotado el 1Iguido, haciendo un segundo
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plato, tras de apafiarle con su chorrotoncito de aceite...

0'patatas coloradas, a las gue, separando al final dog
cucharadas caldosas, se les metfa mds aceite y sal y era
otro plato... hasta variado y delicioso.

o

Por las calles y callejas van, camino de la casa del

‘Mofno, los hombres casades y los mocitos educandos. Cada
cual lleva . debajo del brazo, metido-em su funda de pana,
que le ha hecho la hija o la hermana, su instrumento., Con
qué felicidad van al ensayoj ;Cabe mayor ilusién que la
de estos hombres gque van gozando de saberse ya misicos?
i 81 se suefian hasta importantes;' Y luego, sSe empefian
las autoridades en no querer gastar dimero en cultura,
como Si con ello se malograsen las virtudes del pueblo.

‘Ensayan de diez a doce de la noche en el alto de la
casa, allf donde " ‘existe el viejo horno casero de hacer e
pan. All{ donde hay horcas, bieldos, rasﬁrillos, ceda~-
208 y artesa. L4 ¢ :

: ‘Llevan cuatro semsnas ensayando com todos los inst
mentos, que;los més, han comprado de éegunda mano. Estudi
una marche que tocarén -Dios mediante- el dfa de San“Isid
Labrador. Comenzaron ejecutédndola los j6évenes, que
@iinan algo ‘el pentagrama: José "El -Guirrio™. Juli, "El
quinita®. Pépef%l de Lo Macho. - Luciano, "El Volador™ y Vi
ca" que toca el bombardino y se pome colorao como chil m
“auro...,y, el Mofno. '

No habfia forma de entenderse estando todos mezclados
y deciaié don Eladio colocarlos en tres grupos. Uno, el
principal, aquellos que tiemen los papeles en sus airile

Otro grupo, los analfabetos de 1a percusién: "Boni, Lut
rio, Simén y Sopelamnas. Y, em otro grupo, Chaga, que to
el cornetin y El Topera, que no va mal con el tromb
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Asi estédn esa noche antes de iniciar el ensayo, fuma

que te fuma, y,més felices que nifios el dfa de Reyes
Magos. Comentan unos con otros 1lo bien gue rvan
cogiendo los compases a esa marcha que se titula: “Ai-
res del Ebro.”

- Yo os digo, y podis creerlo,‘que no me la saca ni
Dios.de la cabeza. ;Chacho, chacho,chacho...qué deva-
neos..! -dice iuterio-. 3i estoy pegéndole al regue-
ro y, en'ni cabeza, oigo el ;chun, chun,chun..! ese,
ese mismo: jchas, chas, chas;, que doy en la metd de la pri
mera parte. Oye, Que sf, que estoy comiendo y, al
pegar con la cuchara en el plato jchas; ;chas; ;COhas;

Mi mujer dice,que lo hago a posta y todo, pero es que
son mis platillos, que los bailo qdmo los propios #Ange-
les sus alas... '

- Pues yo, -dice Meaespines, que es el que toca la pan-
dereta-, antes de dormir ya estoy con lo mfo. Oye, ni
hablo, pero, asi ;eh?: ni hablo. Dice 1la mfa, gque es-
toy en casa hasta de mal humor, y es que no estoy en

_ nada més que pensando en la voz de don Eladio,.. f

- ;Si ofs a la miaf,. -dice Boni; a quien llaman en
_Navarijo,“ﬂorrotopo? y es el gque toca el bombo..= Yo

creo que hasta nos vamos a disboreciar y todo. iNb pue-
de ni ver el bombo..’/ ;Chacho; Le estorba en toda la
casa, v lo tengo metido en el pajar,pa que no me 1lo

_”arpe' de una patada... ;Qué os crefs que me dice?..

“Que eso lo tocan sélo los tontos.” “Que me lo ha mandao

a mi don Eladio,pa que se rfan todos los del pueblo
'en cuanto me lo vean cdlgao, aparentando'—dice‘ella y
hasta me hace el gesto-. como una tripa de prefiada. ..
-~  Bueno, pero;viene este hombre o no?... '

- Por qué no mandas a la Tere, Luciano?
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-,Callar, callaide... -dijo Morrotopo asoméndose a la

- jiQue _no es por ahf;; iQue no es asf;; -decfa uno

Aquella trompeta vibraba en shq manos. ;Qué majo era

1la. rero, losque sf poafan reventar como frigil gl

ventana- Me parece que ya sube por la cuesta de la
iglesia.

Después de dar las buenas noches y pedir discul-

pas por su tardanza, cosa esta que nunca pasaba en
é€l, les puso el Director en los tres grupos y dio los
pepeles a quienes sabfan leerlos. Colocs el atril
en el centro, puso la composicién encima, le dié Sope-
lanas la varita de mimbre que estaba encima’de un ca-
brio y comenzaron el ensayo.
gran las once de la noche. = Muchos vecinos ya es-

taban dormidos por la Calle Solano y por la de Ollerfas
gue era paralela, cuando habfa de dar principio aquella
quimera del sacar adelante lo que casi era un imposi-
ble, Dé pronto: ; '

de iog jovencitos-. El Director, con més pacien-
cia que todos ellos, les decia: :
- Poned los instrumentos en la boca y haced unas no-
tas para_adaptar los labios. ;Vamos; Cbmencemoa
con la escala de abajo arriba 'y, de arribg abajo, los
de viento y los de metal, —los de metal Que saben...-—
los deméa,oido, hasta para ver el ruido de una mosca
lando. 1 :
El que m4s aire metfa y de ello gozaba era Chaga.

Chaga; Su mayor gozo era hacerle sonar lo més fuerte

posible e, 1nc1uso, arparla... para que vieran que, CO=-
mo &1 nadie metfa el aire con ‘mds presién por la bogu

bo eran sus dos papos, que semejaban naranjas a punto
rajarse. iY qué ojos ponfa, todos en blanco y fi-
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jos en la techumbre como hipnotizédndola.

- ;Vale, vale} iAlto; jAlto; Vamos a ver,..
Yenga ya. Primero, vosotros, hijos mfos, los de los pa-
peles otra vez, y ¢h suavidad. Cuando yo os avise a
vosotros dos, los del metal ;eh? entrais. Lo dicho

y, as{: ;Tatari... tatari, tari, tari. tararif.u;ﬁa,ri
ra,rd...! ;Basta; Y, luego, vosotros, los de percusién:
jzas; jzas;;Zas; crecciendo, hasta gue yo marque asi,
con los brazos rectos,la entrada de todos.  jEstamos?

j Vamos con ella; i Imposible; ;Totalmente impo-
sible; 0 Chaga, o Topera, comenzaban antes de tiem-
po... 0 salfa el Moino con el fiscormo... © se gueda-
ban atrasados sin saber qué hacer. ;Y los de pergu-
sién? Ay, los de percusién!... ;Horrible; E1 Te-
rio y el Sarasa no se entendifan ni a la de tres.

Allf no habfa quien tuviera la culpa,y la tenfan

todos. ~° Para poder sacar algo medianamente escucha-
ble tenfan que tener la pieza bien doninéda,y; ain no
tenfan en el caletre entradas y salidas, pero, eso
sf, se iban en' cargos echéndose la culpa de unos a
‘otros. Para eso, blasfemando a cada cuatro palabras,
y, el Director, santiguédndose y diciendo:-
- .Por Dios bendito... .Dejadme en paz a la Virgen del
‘ pilar, a la del Saé}ario, a la Hostia, al Copén y
a las Once mil Virgenes, que ellas no tiemen la culpa
de vuestra ignorancia/ Si no sabéis, hijos mfos, qué
€s una blanca o una negra ;por qué culpdis al de Arri-

ba de todo lo que destrozdis?

- » & W = =
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- ,Qué tal, Serafin, cémo llevdis 1la mdsica?

-~ - Bien, bien, sefior Conde, bien. Ya la vamos maduran-
do. Es que, don Eladio, se ha buscao una piecita
que se las trae. - Eso es m4S malo, que la pieza aqu'
lla que tiene usted en el Cerro los Curaa, que son
todéo tropiezos de lastra v salitre.

- Me dice Eladio, quapia muy torpones todoa-lbs casadog
y que hay que meteros las notas y compases con marti--
llo.

- ¢Torpes?... (A ver?,,, Como si lo mando yo 2 61 a sem—
brar a voleo; a tirar levadas_  pa’regar en su tiempo,
a podar ,0,2a clarifiecar el vino. Cada cual sabe
‘de lo suyo, sefior Conde, y né'més. Yo le digo a ust
que para San Isidro, la echaremos bordada. Ciga, q
:é&gmés, llevamos a medias y bastante maduras, una maz
ca y una habanera,gue ven a salir de olé.

- Anda, siéntate y toma un cigarrillo, Serefin.

- Gracias,‘seﬁor Conde, gracias. 5

.. Sopelanas se acomodd en el 8illén mientras gue el
ama de llaves, la Monse, les servia una copa.de anis
cada uno. Al mayordomo -a Quien poco y mal pasaba- 1
echd una mirada como de desprecio y de envidia, por e
modo de conquistarse gue tenfa de"s# Conde.

- Cierra la puorta, Monserrat.

- Si sefior Conde, lo que usted mande...

= 8

Cuando el ama -siempre vestida de negro hasta 1lo
tobillos cerrd la puerta- el aristécrata le dijo a su
mayordomo:

- Es igual que la cierre como gue no. Pegada estarid a 1

cerradura.


http://copa.de

15

- No me diga nada, don José, no me diga nada, que

ya"sé yo gué percal ha traido usté de Barcelona,

El Conde de Valdeavellano ,metié 1la mano en el
bolsillo de la chaqueta y sacé una carta. Dentro del
sobre habia una fotografia. i

- Serafin, te voy a enseilar ésta foto, pero... mucho

sigilo; no quiero que digas una palabra de ésta mo-

za ni a tu mpjbr,'éentieﬁdes? :

- No me diga més, sefior Conde. Eso gueda entre no-
sotros como debe ser y,per sécula.

= iConoces a ésta mujer?... '

-:No 1la voy a_conocef?.L. La Pachona es. La hija del
Raposo y la Sopaboba... Oiga, estéd cojonuda‘éeh?
Adémés, la he visto x,vamoal.:ni conocida a como se

‘marché en su dfa. Oiga, que ésta, don José, ha es-
tao viviendo en Barcelona y, ademds,-entre nosotros
sefior Condeg~no por buenos caminos, ya creo gue me
comprende. .. L ‘

- De allf es la foto.  TUn poco chatilla ;verdad?

- jHombre... Se le puso Pachona por ello. También
la madre acusa el mismo aefecto. Y ;qué} don Jo-
sé, . qué pide ésta también, porque,aqui..; todo dios
8e mueve pa peairle a.usted algo,

- Escucha lo gque me cuenta. Te advierto, que es lis-
ta y audaz, que,de tonta,nada...

-iPodrido-ea el Raposo).. De buena raza viene la Pa-
chona...y, con lo que por-alld habrd escarbao... no
me diga nada y no me diga nada.. De esta gente le
creo todo. )

Abrié* la carta y leyé muy bajo para que el ama
de llaves, que ademés de cocinera’ era la espfa que

mandé junto a’ su maride. la pobre Condesa de Cas-
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tellet no escuchara nada. "Sefior Conde: Sé donde

vive usted en la Ciudad Condal, en la preciosa Torre-
ta Vindell.” |
- ;Jodé; ¢No le he dicho yo?...

El Conde siguié advirtiéndole con el fndice que no le
interrumpiera. "Conozco a su buena seﬁofa, la pobre
Condesa, que se halla paralftica, y, a usted no puede
complacerle en viajes, en ilusionés,ni en...cosas 19ti—
mas que no quiero mphcionarle porgue usted debe figu-
rdrselas. ~Usted, sefior Conde, estd aqui en Navarijo
sin una mujer al lado, Yy yo, gue me precio de samarita-
na, me presto para hacerle algin servicio, si usted lo
tiene a bien acepthrme." "Le mando mi fotografia en
la que me vé con poca ropa, pero,. igual que me tiene
ueted en las manos vestida con gasa y seda, igual pue-
de ser de usted al natural &sta que aquf 1llaman La Pa-
chona? “Cuido de que nadie se entere de esta pegue~
fla travesura, picardifa que, en Barcelohé,es cosa comin
y que estos pardillos de mi pﬁeblo no 1las entienden.

Espero,-si no le d4 reparos pofel Qﬁé dirén,— su
atencién, meuiante otra nota como ésta mfia y que venga

r

de su mano. Juliana.

;Qué te parece, Serafin?
- fue es,-con perdén del sefior Conde-,més puta y con m
jores artes, que su madre y que au ahuelan.y,cuidadito
que esas que le he dicho, mo troncharon =a manta,"chibi-
ritas" y habares...!

El Conde refa de la mejor gana, pues,el oir habla
a las gentes de su pueblo era lo que més le divertia.

pelanas continué diciendo:
’

= ;Chacho, chacho, chacho.... y qué palabras le ha pue
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to ;jeh?, igual que un abogao, talmente como un hom-

bre ilustirao. ‘

- S3e ve que ha tratado en Barcelon; con gente culta, Se-
rafin. . Ya té habrds dado cuenta lo ‘que os llama a
tocos vosotros...

- Ya, ya... Pardillos nos llama, la hija d.e perra
esa... ,Pardillo y cornudo es su padre,y lo fue su
abuelo Jotis/ En fin, cada cual hace con su cuer
po lo que le apetece y, ésta, ya denuncia -hasta por
carta- su inclinacién... Y mire que, aparte de to-
do -la verd4 hay que decir-, mire usted que estf lo
que se dice buena, pero buena de verd4, aunque';cjo;
i0jo; gue, a lo peor estd podrida por demtro... ;Cumi-
dao con esas que han hecho de perras por lo barrios
chinos y, usté lo sabe sefior Conde mejor que yo.

= jChisss; .<Mfs bajo, més bajo.../ Bueno, dejemos es-
to, y de ello, por favor, por favor, que no se comen-
te nada de nada’ ;me oyes? Ni por ella ni por mi.

Esto es sfélo una broma y qnéda en el olvido.

- Ya se lo he dicho a usted, que, ni mis saldrd de es-
ta boca, no faltarfa més. Esto lo tomo yo como sa-
grao y olvidao.

- ;4Cémo van mis cosas sobre los medieros y renteros? ;Se
‘van o #o se.van? ;Los echas, o no te atreves?...

- Yo creo que sf. Ademds, ya se lo tefo dicho, gue,en
dltimo caso, no hay més que alegrarles un poco el mo-
rro con unas pesetas y 1o dejarén. En cuanto vean
unos billetes se van echando virutas g hostias...per—
dén, don José. Y,si no se van, descuide que yo
los sacaré como sea.

- Otra cosa. Qﬁisiera, Sérafin,'que,esos misicos,

cuando llegue el momento -que tiene que llegar-
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entren en la iglesia sin ninguna duda ni objecién. Yo
me supongo que has buscado a catélicos.

- He buscao... lo que habfa, don José, pero, dos de ello
jHum... jHummm... lo pongo en duda .que entren... Uno de
estos -se lo voy a deeir por los motes y tal como los de-
cimos nosotros, y luego no me se ria usted si estédn bien
0 mal dichos-: El"HMoino"y Meaespinos” mo ereo yo gue van
a coger all4d muchos catafos, ..
- ;Pues tienen gue entrar y, si duaan, los qultas Serafin’
Otros tendrés. . B
- Mire, secflor Conde, en Navarijo,no hay gentes pobres que
- se cuente con ellas-asi como asf-pa ir a la iglesia o a
las procesiones.
- _Es cosa de habilidad tuya. Todo es comprable, y,el hol
bre que pasa necesidades més ain, Piehsa gque,un dfa,h
~de ir a tocar a la Virgen en su procesién. (Otro, por ejel
plo.a San José, y,hasta al Nifio Jesfis en Navidades.
- Ya ya... Es que agui, lo sabe usted como yo, son todos
los gue van al:campo de izguierdas, sefior Conde...
- Han sido, Seraffn, han sidd, péro... en tu habilidad
ha de estar el ir conquistandc voluntades, y si me dices
a fin de afio gue has tenido- gue pagar mil duros por lle-
#ar a diez o guince a misa los domingos, te los aaré con
la mejor gana. N > :
- Esté bien, estd bien, seﬁor Conde. No adelanto nada y
no se preocupe que; siendo asf... ya les haré pasar por el
aro, ademés,tenieﬁdo la aficién que tienen, . aungue, por
el dinero no creo yo gue trampeen estos su icdeales que
los traen desde siempre, como el apellidos
- Si es que esto,‘Sarafin,_no tenfa yo ni que decirtelos

Tienes que ir llevéndolos a nuestra polftica ,entiende
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Entre otras cosas, para eso he traido vo al Director.
No vayamos a educar a quienes un dfa nos salgan con
la Marsellesa por las calles.
Ya ya... No se preocupe, sefior Conde, que todo se
andard y de Marsellesas aqui ni hablar, cuanto me-
nos por ahora. Sobre La Pachona, don Jo-
sé ;qué piensa usted hacer?...
;Hombre... Eso ni se duda; ni dudario, vamos...
Ya, ya.... Claro, claro...
Puedes irte, Serafin.
81 sefior. Hasta mafiana y que usted descanse, sefior
Conde.
Hasta mafiana, Serafin.

Por las grandes escaleras del palacio, bajaba a su
piso,-que era donde vivia la familia del mayordomo des-
de siempre,- Sopelanas, déndole cien vueltas a
la cabeza: "Hombre...” "Eso ni se duda"  Ni se
duda ;qué? ... gQue sf...? ;Que mo...”? Y lo de
ir a misa todos los mdsicos...? jMenuda papeleta
me ha encajao el sefior Conde; ;Pues no me viene es-

te hombre ahora con semejantes cosas. ..’ ;Cuanto me-
jor se irfa para Barcelona,y nos deja en paz otros

dos afics, sin verlo aparecer por aquf./

L I B O O B
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El Trocalojo es primo de la Ebia, la mujer de Sope-
lanas, ¥, la mujer de Trocalojo es la Teria, aquella
que vino a Navarijo desde tierras de Burgos, allf
por los pagoe de Villarecayo.

La Teria, que es hembra de pocos acondicionamientos
para - 1la convivencia, le hace la vida imposible al
Trocalojo, y éste, ha tomado una grave decisién que
le estéd contando a Sope, en el campo del Moro, donde,
el Conde, tiene un majuelo: de viura.

- Mira, primo, te digo gue ya no puedo més, gue esto
no es vivir. Mi casa es un infierno con esa
pécora que traje de tierras del Phpanoscas.a. 0 re-
torcele el cuello, como a sdbana en colada, hasta de-
Jarla sin gota de aire, o pegame yo un tiro...por'no
apuntarle a ella y dejarla fria pa’ siempre.

- .Vaya plan, Ino, gue tienes,y, vaya plan....

- ¢Plan?... Ya os quisiera ver a muchos con semejante
sinapismo encima. Oye, que no hago nada bigp pa
ella, nada. Ni mi campo esta bien llevao; yo soy
el peor labradardel pueblo. No sé vender el vino,
porque se rien de mi todos los bodegueros,y, me
lo pagan como'ellae guieren... No sé cuidar la ropa

' que ella me compra. Ni arreglar las pocilgaé...ﬂi
ensefiar al ganao a otfiecer. .. No dejo de fumar
y ella me obliga a que lo haga, porque dice que to-

da la casa huele a pajahumo...‘ No me deja ni regol-
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dar en la mesa porque eso lo hacen los cerdos... Ni quis

tame los mocos sonéndome las narices... , Pobre de ni,

pobre de mf, Serafin, &i traigo el domingo el pantalén

o la chagueta con una mancha encima/.. Me mira como el

veterinario la carne a ver si tieme triquina, y, hasta se

las inventa... Oye, que s8f, gue sf. HMe dd el domingo
s86lo lo justo, lo justito gue cuesta el café y la cops,

* perque dice que todo exceso trae corrupcién y degenera e
cuerpo. Ya ves qué inventos se sabe... Td ya me ves,
que no puedo echar mi partida al mus si noes pa’ganar
de todas todas... ¥y lo que es peor, Serafin: desde hace
un mes no guiere dormir a mi lao porgue ronco COMO una
bestia y me huele el aliento gue apesta... indo mentira
que yo no me giHelo -nada, pero, ella,se lo inventa pa ra
llarme bien 1las tripas y la cabeza/

- ;jVaya encarte gue tienes...

- Pero hay més, primo. _ ' y

- &Péé'que lo dicho?...

- Se 1e ha metido en la cabeza, ya ves td, ya ves tid

si no es desvarfo.../ que me arréglo con la Dolo, la del

Tragahostiaa...

- ;Abf va../
iSabes por qué?
Td airés, Ino. :

Pues porque tenemos las piezas del Campo Abajo surcas

fias -ya lo sabes-, y le estuve ayudando a la mujer a
coger pimientos. En una ocasién -cosas miaﬁ, ya sabes
cémo he sido Siemp}e; le hice a la Dolo, una broma
chn un cuerno de cabra as{ de grande...en salva sea

, 12 _parte, y era justo justo/cuando ella entraba por
senda a la pieza. iAy, Virgen Santisma desde ese
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mento... desce ese dfa.../ ;3i la ves cémo me puso

aelante de la Dolo, cémo nos puso a los dog; Me di-
Jo de todo: desde poco vales, poco ardil, cerdo, des-
carao, mal hombre'y memd... jmemo y todo, primoj; A la
Dolo ;qué sabes td las retahilas que le trajo em boca?
Desde, que de moza estuvo sirviendo en lo del Burro

de Oro de Logrofio, hasta lo de los Carrigesa... Te di-
g0 gue, un pedrisco no hace més dafio en menos tiempo.

Esto no puede seguir-as{ y no puede seguir.

Era de ver a Trocalojo ~-que, por algo le
v mirando de

v

bautizaron asiy rechinando los dientes
la peor intencidén al cielo. Cuando se eché

i aquella novia no falté vecino que le dijo: "Tenm mucho

cuidao, Troca, €l gamnao que traes de feria ajena, no
te salga con mafias jodidfsimas y mil alifafes. Mira
Que 8i lo tratas en el pueblo o en uno cercano, pues
inaagar datos de todo, pero, si sales de eatas fron-
teras es como un cara o cruz™. h1evaba razén, pe-
ro alin le dijo algo mds. "OQye y no es por criticar a
los de la tierra de Rodrigo,adﬁel de Viﬁér, o a los
Numaﬁtinos, gue, a fin y postre primos hermanos S0mo S
toaos, perb es que, cuando buscas fuera del pueblo, te
metes en riesgos y\en imprevistos de fatales resultaos

‘qne te malogran la vida".

La cosa es que, los de ﬂavarlao, -seamos 8in-

ceros, los poco - licidos de WaVarijo— en cuanto tie-

nen veinticinco o treinta afios y no encuentran su
apafio mpjeril en la Villa, -y no lo encuentran porque

_ todas 1las hembras conocen de sobra lo poco awispados

que son- pues 8e van rumbeando hacia la sierra pa-
ra encontrar la media naranja... y se traen cada "po-
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ma"... cada "poma"... que tiembla el misterio.

En Navarijo hallaréis mujeres venidas desde Vi-

guera hasta Brieva; desde Pazuengos hasta Cornago... Y
no falta -como 8e ha Gicho .méds atrds- quien se ha subi-
do Cidacos arriba, y ha 1legadé hasta tierras de Soria,
0, por el Najerilla hasta Neila, Huerta de Arriba o Bar-
badillo. . 4Qué traen de esos8 pagos? Lo que se ha ido
quedando orillado, mo por malo sino por poco visteso, po-
co atractivo o fea presentacién. En el género humano pa-
sa como con las telas y los muebles. De vez en cuando e:?
bueno hacer liquiaacién porqué nadie guiere lo de otra é-
poca. _ \T
Hubo uno de Navarijo al que le dijeron un afa:
“81 guieres, Pito, mujer limpia como los chorros de oro,
y ﬁrabajadpra como abeja obrera, vete 2 Rabanilla Gel Por
tillo ~ con el caballo, gue all4 tienes a la Duviges, la
del”bioa;\que te ha de hacer caso, te lo digo yo. Pero, oyt
'una.gdvertencia, pa’por si acaso. Ella es pequefia, eso sij
pero, que no te vea a ti 6omo\erea &entiendeszk
~ Descﬁida... descuida. _
- io, hasta te acompafio 8i vamos en el tardfo. Tengo que
conprar unas merinas y te puedo acompafiar.

c...... Y se fueron ecruzando rios y Balvando montes,
allf por la semana de Los Santos, camino de San Romén.
Pito, el Pito, era un hombre de unos treinta y sel

afios.  No medfa méds de seis cuartas. Su cuerpo_parec{a
talmente como una silla de tijera... Encogido de hombros,

1a columna vertebral se le iba hacia la cadera derecha y |
las piernas hacia la izquierda. Era un imitil total,

~ desgracia de hombre sin paliativo alguno.
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Con los aos caballos 1llegaron a Rabanilla, E1 del

Pito era un percherén precioso, con més alzada gue
el del Espartero.

- Td no te-bajes del caballo ni por todo lo del mun-
do, Pito. Me has 0fdo?  ;Quieto ahf aunque tiem-
ble la tierrs; Yo, voy a busca;ﬁﬂ.Diosf que es
el padre de ella y amigo nfo; un buen esquillador
donde los haya. Ya vendremos con ella hasta la
plaza,y,aqu{ se trata lo que es menester, pero td
guieto ahf encima, como clavao en la albarda. Le

. Yoy a deecir que vamos hasta Almarza pa comprar unos
tarneros;y que andames con mucha prisa.

- Lo que td digas, ansi, lo doy por bien hecho. Que
haiga suerte.’

- La habrd no té preéocupes. Yo te caso con ella o no
airé enjamés que soy el hijo de Nublasoles y lLa Bo-
nita.

Al cabo de un rato vino el tio Juan Pedro, al
gue se le conocfa como El Dios, con su hija Santia-
ga, que no pasaba del metro cuarenta. La moza
-todo hay que decirlo- venfa atusdndose el mofio,
pues guerfa caerle bien al de La Riocja. En aquel
pueblo, como en tantos de las tierras pobres, ser de
La Rioja es signo de calidad y de bienestar.

Allf en 1la piaza, delante del cruce?é gético, se
trata todo, todo. El padre de la Tiaga, una vez
acordada, asi por encima la ﬁnidn, se empefiaba -y
razén tenfa el hombre- en gue se bajase del ca-

ballo el Pito para ir a celebrarlo a su casa, péro..
1ya ya; al Pito no podfan verle en el suelo porgue

era un deshecho como hombre y se arruinaba todo
lo tratado.
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Pues jvelay; ;Velay; que, cuandio se acord$ vinieron

a Navarijo y se casaron como dicen los curas que lo man-
|

da Dios.  ,Quién fue peor de los-dos?; La pobre mujer de
Rabanilla -del Portillo, la hija del Dios. Ne se ha vi
to.en el pueblo mujer més trabajadora y més buena, muje
m4s sufrida y més callada. Tan buena era que, cuatk
do .vio al Pito en el.suelo, se echd el pufio izguierdo &
la boca Yy dijo: ;

~. 4Qué voy a hacerle padre...? Dies lo ha dispuesto

asi, pues, yo 28{ lo acepto. .

Dicen las vecinas que hﬁsta lo vestfa y todo.
Otras, dieen, que dijo aguel dfa en que lo vié de cuer
po entero: "Lo llevaré el casamiento como una cruz
pero, yo, 2 este hombre,le ayudaré.en su desgracia”.

Como se arreglaron,ella y é1 sélo lo saben, pero, la
cosa no tuvo que ser nada fédcil para hacer machimbre

traer al mundo dos hijos bien normales y bien remajos.

El tema de Troc¢alojo es muy distinto. La del pago ‘
de Villarcayo es un caso aparte segin ha contado su mari:
do a Sopelanas. Y adn siguidé més: -

—Serafin, te voy a decir, como primos Que lo somos un ses

creto, por si hago lo que tengo pensao...

- Veﬁ.aqui, bajo la higuera y df lo que quieres, primoj

- 5i me a& por hacer 6eh?...‘aqntiendes...? JNo podré

tu amo, que temdri buenas palancas, echarme una mano péd
no pagar mucho en ;jeh?... ;me comprendes?.,.

- No sé por donde vas, Ino. Anda, héblame claro, homb

- Sﬁponte que yo s;eh? . Oye, que tengo hasta un cartus

cho esconaido, porque no me deja ni cazar, perp , ten
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uno, pa un por sSi acaso...-ya me entiendes-... Yo
te quiero decir, Serafin, que, si_lo llego a usar
contra ella...;entiendes?

- jNo hagas eso; jNo te se ocurra, Ino; Y mira, me-
jor te lo calks, gue yo no quiero més complicacié-
nes. :

- Yo creo que, el Conde, estando td de por medio co-
moe lo estéds, podia -empujar ante los jueces y,has-
ta aliviarme la condena...

- ;Ni el Conde ni Dios bendito, Ino; ;Anda, véte y
déjame de contarme esas cosas, que yo no quiero mez-
clarme en tus barullos!... !

'~ Est4 bien, est4 bien... Haste cuenta que no te he
aicho nada, pero, es80...lo que te he contéo, ‘lo
tengo aquf, y ha de parir en su dfa. i

= 8i no te va la muje}, 8i no'te acuestas con ella,
pues déjala, sepérate y no te bﬁsques la ruina a
posta. ;Que te buscas la ruina total,Ino;

- Ya... Ya... Si eso'ya lo s& Te lo he contao y

~

‘no me has aliviao en nada.

Pasaron dfas y todo parece que habfa guedado ol-
vidado, pero, esta mafiana en Navarijo,no habfa otro
tema que lo de la Teria y el Trocalojo. ;Qué pasa-
DA« s » Pues que, a la Teria, la habfan encontra-
do en el Umbillo del Ahorczo, con un tiro em la
espalda y baflada en sangre. La han trafdo me-
dio muerta a lo del médico y dudan que salga con
vida. Los guardias civiles han buscado a ‘jiroca-
lojo por todos los términos y casas pero,nadie
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ha peaido hallarlo. ;Qué ha sido de Trocalojo? ,...?

Al medio dfa ha venido un nifio corriendo hasta el
Arrabal diciendo:
~ jHe visto a Trocalojo;; .;;Ya sé donde esti Troéalojy
;Trocalojo est4 en Aguasvivas, medio quemao..{-Se h;f
subido a un poste de hierro, de los de la luz,y estéd en

el suelo sin conocimiento./ ' -

Van corriendo log vecinos hasta aquel término y allf
estd el pobre hombre echando espuma y sangre por boca j
nariz. : >

tan un brazo. Ha salvado aguella vida que buscé qui
tirsela y resulta que, el negocio le ha sido tan fatal,q
estd mucho peer que antes del intento. Tampoco ha my
erto la Teria, pero, ya jami&s podrd valerse sola. Tendl
que ir en una silla de ruedas empujada por el marido,
que la.perdigonada le ha destrozadoe parte de la columna
vertebral. As{ que, ambos, seguirdn viviendo en peoré
condiciones fisicas y, para colmo de males, aguanténdose
uno al otro.
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ANTONIO EILL ERDO ULECIA

Vive Serafin Ayala y Eusebia Castro, como yw
sabemos, en el piso bajo del palacio de los Condes de Val
deavellano. Con ellos viven sus dos hijas Poli y Quics
o Hipflita y Francisca, pero, ya lo vas leyendo gue es muy
raro en Navarijo que no se llamen por un alias,o cortand
el nombre para hacerlo méds corto y cémodo.

La mayor tienme diecisiete afios y,Quica, quince.

Debajo de su vivienda tienen los graneros y las cuadras
del ganado de labor: aquellas dos yugadas de mulas france
sas que eran la envidia de los labradores. _

Ha estado el Serafin tres dfas dudando si se lo decial
no a la Ebia aquello que le decfa al sefior Conde la hi je
de la Sopaboba y del Raposo: La Pachona, pero, no se ae
cide por temor a la lengua larga que tiene toda mujer de
pueblo, con las vecinas Yy hermanas, o hijas.

Algo le venia notando la mujer que, durante las co=
midas no cesa de decirle:

- Pero, a ti algo te pasa, Serafin. Yo te veo y tienes
como engatillada el habla... y td no eres nunca asi de

seco en la palabra.
- Que no, mujer, que no... Que no es nada... gNo puede

uno pasarse el dfa sin hablar o qué?...
No, no ¥y no... Tu tienes algin poblema, Serafin.
;Te ha dicho el sefior Conde que llevas mal el campo?

- ,Eso no me lo dice é1 ni nadie, Ebial

- .Te obliga a que eches de malos modales a los renterost
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{0jo lo que haces, Serafin...

- Que no, mujer, que no. Y él puede decir una cosa
-que estd en su derecho, duefio lo es- pero, a mi no
me obligard en lo que no estd acordao de nunca, y me-

nos el refiir con los vecinos.

- ;Te guiere despedir por eso gue se ha corrido de gue
dicen que si' aijoyque gsté harto' de aguantar peblemas
del campo,y de todas las gentes gque trabajan en el? ‘

- No. Tampoco es eso, mujer. | | |

- Pues td me dirds gue mo y que no, pero, a ti te pasa
algo raro en el estomago.® Yo te veo que estds asi
como empachao de ideas o de lo que sea.

-~ Déjame en paz, mujer, gue no tiene importancia...

. = jAh; ;Ahy Pero, algo hay... jNo wves que.te lo noto

como si fuese algo mfo...? . Veinte afios,Virgen del

= ! . |
Sagrario bendita juntos, como para no.saber gi te due- |

le algo 0 no... Con 86lo mirarte a los ojos me 1lo de—{
- nuncian tus nifias. |
= ;Veinte afios, Ebia, veinte juntos; |
- Pronto los pace, ¥y llegaremos é loeg cincuenta, siempre ;
unidos, como debe ser. ol "
- 0 como %u pariente Trocalojo y la Teria, que ya sa-
bes el final que han tenido... ’ A
-~ ;Cojona, no te mires en ese espejo, y no me lo pongas
a mI de ejemplo, gque ahi no me veo yo, ni quieiera
ver nunca a mis hijas. Nosotros, a Dios gracias, nos
queremos como est4d mandao. Anda, Serafin, dime lo
que te pasa.
- Pero, 8i no es a mi, mujer...
-~ Pues ja quién?... ;dime a quién?....

'~ Te lo digo, pero... pero... por todo lo m&s sagrao del

munao no lo pregones ni lo cuentes a las hijas jni a1




32
de All4 arriba siquiera;

- (Tan gordo es? ... Ya sabes lo callada que soy, que
8i me quiere como me guiere don José, entre otras co- |

sas. es por eso, y td hasta de ello presumes.

-Por eso; y por lo que te toma a broma con tu cuerpo...

- jHombre; ;Qué culpa tengo yo de tener estas tetas tan
lucidas... Adem4s, gue yo no sé quién le pudo decir a
81 lo que me llaman desde siempre en el pueblo, para
que, riendo, me lo suelte de vez en cuando y, a mi, por%
ser quien es, ya sabes que hasta grhcia me hace.

"= No lo repitas, que a m{ no me divierte.

- Pues ti también me lo dices cuando estamos sin luz ep |
el cuarto,y te rfes como un crfo... ¢

- 2114 sf, pero aquf no me hace chiste, ocirte a t{ misma|
‘que te llames Tetona...
- ;Bah, bah,bah... €80, a2l fin y postre es chico pleif

A una se 10 ha dao Dios ¥, E1 sabrd por qué lo hizo
el reparto, yo no se lo tomo en cuenta ni tampoco lo

desprecio.
- Pero, a veces, estds hasta provocadora, Ebia...
- 8i, pero no caliente, como otras. Td sabes bien que,

gi td no me templas, soy fria como nevera.
- Bueno, vamos a callar con estas sandeces.
- Es que ti, y s6lo td -como debe ser- me conoce bien

dos los palmos del cuerpo, por eso hablo lo que hablo
Bueno ;qué?... ;qué? cuéntame lo que sea.

. Sopelanas se la llevé hasta cerea de la capong
ra, allf donde estaban las grandes tinajas de 100 1lit
llenas de agua, se sentaron en-el fogdn y le fue dicienl

- iDénde sstén las h13aa, Ebia?

- Una en el pozo, lavando. La otra en lo de la sabin
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1a del Mochuelo, aprendiendo el corte. ;Vamos, chico,
gue ya estd bien de hacerte de rogar... No me hice
yo tanto cuando vino lo que vino antes de la bendicidn...

= Le ha mandao al seflor Conde una carta La Pachona..

= :Ella?... - ;E11la?... i Virgen del Carmen... ;De ver-
dad?... : i

- Y una fotograffa con un vestido de gasas y sedas tras-
parentes, que se\le anuncian 1lo0s pezones y;por lo ba-
jo... hasta el ombligo...

- ;T{a2 zorrona; cPero, td la has visto as{?...;La has
visto td también?

=~ Claro. lMe ha rogao el sefior Conde que, de esto, no se

diga nada; gque no lo sepa ni mi mujer jentiendes?
- El sefior Conde, se cree que se va meter hasta en nues-
tra cama... ;jHombre, por Dios...  “Que no se entere
ni tu mujer... Pues,me alegro saberlo... INo, si
esa, en Barcelona hizo de todo, de todo... Y decia la
_ Sopaboba que"sw hija se rozaba con la cremita de los
. eatalanes"... ;Cofi6; Pues se le ha pegao bien la cre-
ma al cuerpO... : : |
1 - Oye, gue me parece que si, gue algo puede haber del ro-
ce, porque escribe mejor gque un.abogao.
- Ya. Ser el de las putas pobres de la Hdravieja...
Te has ddiotizao y todo, viendo la gasita y las sedas
gue me has dicho... sQué le dice al Conde, gué?...
. = Que la llame cuando quiera...
- ;Que la l}eme ;p=’qué...pa’qué?
;' - Y;pa’qué cofio ha de ger?‘;Pafque se meta en la cama
con €1/
.~ jTia zorra/... No no no... Esa mujer no entra en esta
casa ;eh?. De eso nada, Sope... Nada de nada. Yo

se lo airé a 1la Monse, VY,entre las dos y las hijas,
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si pretende entrar... le metemos semejante tocata que

la tienen que bajar al hospital, f{jate bien: al hospi-
tal.

- ¢Te vas a callar? ;Véis cémo no se os puede decir na-

da? ;Ya estds metiendo en esto, hasta la catalansg;
Es secreto. jSecreto del amo, Ebia;

Td no sabes, Serafin, que la pobré dofia Gaspara, la Com
desa, ha mandao aquf a la Monse ésta, pa que no deje
arrimarse al sefior Conde a ninguna putuela busca-cuar-
tos, que'ffate de embobario y lo deje en ridiéﬁlo?
- Lo sé. Todo eso lo sé como ti. ‘ ‘

Pues esa es, lo que te he dicho y una lagarta de mucho
cuidao, pero en ésta casa no entra. Yo, ectate tran-
guilo que no Giré nada, 1o juro por estas cruces, pero
por nuestra puerta no pasan zorras,ni del monte ni de
las casas de putas de Logrofio o de Barcelona. Estas mu=
jeres son como una epidemia jme has ofdo?... Cojonaj

j va y me adice que yo voy con lo mio presuniendo... ¥

esa zorrona, os manda fotos con el ombligo al aire...

i En pelotas, Serafin; Eso se llama en pelotas;

puede oir el de arriba;
-~ Mira, que no sé si a t{ también te ha desconcertas, Se-
raffn. Que ya dudo hasta de esa mustiedd en que has
estao encerrao estoa\dias en casa. A ver si voy a te
ner gue bajar a Logrofio y retratame como ella pa buscak
te el apetito... : ; ' :
—-;Calla, Ebiaz, que me ofendes... Bueno, y‘no se hable dé
esto més, no la vayamos a liar del todo como Trocalol

- ;Hola, hola hola... ° Pero si es que han sido as{

das ellas. 91 ‘eso es herencio y né\hés que herencio
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i Buena fue su agtlela, la'Mosca en leche"’/... Y su

madre, que,por algo le llamaban de moza la "Saca ¥y

mete".? Después, se le puso la Sopaboba, pero, an-
tes de estar casada,se llamaba o,le llamabais, como

te he dicho, y eso ' no era por los zapatos... ;¥ la

tia de Bilbao... no le llaman La Chelito?... ;Quién
fue La Chelito?...

,Una cupletera de Madrid, Ebia/

-;Y una de la calle los Yerros de Logrofio, gue td me

has contao que,si decfa tu hermano,que cobraba dos
pesetas si repetfian sin saberlo la dueiaZ. ..

- Bueno, bueno bueno, qué danzas me estds sacando en
relacién... Asf no lo acabas nunca.

- Me ecallo, pero, desde hoy, voy a recibir yo el correo
gque venga a esta casa. Yo y la lMonse, pa por si aca-

80...
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La primavera estaba tejiendo sus gaias con toda
profusién de colores y aromas.

: En los balcones de la Villa, se ven a miles los
tiestos de arcilla'cocrda, nacidos en el pueblo, ador-
nando con sus geranlos que se contoneam al aire las
incipientes bocas bermejas y blancas,

Los claveles sueltan, desde las ventanas, bocana-
das de aroma hispano, mientras vaﬁ creciendo entre
barrotes, semejando graciosos caireles.y taurinos
faralaes. :

Bonita estaba la primavera en tierras de La Rioja.
En La Demanda, s6lo guedaba una pequefia pincelada

blanca, denunciando el residuo del crudo invierno por
aquellas altitudes. Limpido y transparente azu-
leaba el firmamento. Grises,los montes de roble y
encinos. Verdes,las vegas. Exultantes,los fruta-
les y, bullidores, los pobladores.

Bendita tierra de gmor y de paz ésta que vino a
formarse en mitad de la encrucijada que forma el Cami-
no de Santiago y,el que saliendo de los pueblos vasco-
nes. va buscando la meseta castellana. En ese cruce
celtibérico estd la cabeza y el razonamiento mnoble
y sofiador de un pueblo variepinto ¥y singular que, un
dfa, servird de ejemplo a Espafia.
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- ¢Qué te parece si vamos, mafiana, a la caza del conejo
Basi? e tiene dicho Picorelli que, 8i nos llegamos
al $érmino de Valdeliebre, hemos de sacar algun conejo
pa’ la merienda.

- Oye, pues no se hable més, Serafin. Lo que td digas

hecho esté.

- ilienes buen cartucho montao? Que,luego,le haces mil
cargos a la escopeta y a los cartuchos, y es tu vista

la gue nunca te deja bien,RBasi.

Los he cargao yo con tacos y pbélvora de 0lé, gue me han
trafdo de Vitoria.  4A qué hora salimos?

- A las ocho de la mafiana.

- No se hable més.

Basi, era un hombre aficionado a la caza como
donde mejores los haya, pero, imitil, totalmente imitil
y negado para ella. Tan zote como donde mds torpes tam-
bien,se echen al hombro una de Eibar. Nadie daba
razén de haberle visto entrar al pueblo con una perdiz,
una  liebre o un tasugo, y sin embargo, estaba emperra-
do con ser cazador, Lo Unico gue sacaba de medio y muy
de tarde en tarde,. era algin tordo o alguna malviz, y
casi seguro que aguellas habfan de estar enfermas de glau-

" coma o cataratas.

Sopelanas lo llevaba muchas veces para hacerle com-
pafifa, y porque le hacia de ojeador. El cazar, como
tantas cosas en este vivir necesita de habilidad, pe-
ro,muchos, se empefian en comprar escopeta y tirar tiros,
lo mismo que hay quien se empefia en cantar mucho y cuén-

to mejor le fuera pomer cremallera a las tonalidades gue
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suelta. Y asi ocurre con el pintar, con el esecribir
versos... con el bailar y,hasta.con el hablar.

Lo bueno del ir a cazar es la compafifa. Cuando no
sale caza pues, se almuerza bajo un eciruelo,o metidos
entre las hileras de cepas, cabe las hojas de parra,
y respirando su deliciosa frescura mafianera. E1 al-
muerzo en el campo es toda una delicia por su paz,
por el delicioso existir en plena libertad Yy, por el
aire puro que tanto anhelan 1los pulmones. »

Sgerafin, sin decirle nada a la Ebia, ha bajado
esta mafiana a la cuadra y ha c@gido un gazapo muy ma-
jo. Lo ha atado de las patas traseras y lo lleva en
en el macuto, junto a la bota del vino y unos tallos
de chorizo. |

Basi, ha sacado de una tinaja cunatro magras que

tenfa . su mujer en.aceite,y las ha cerrado en la fiam-
brera de aluminio. También se ha ocupado de meter
un mollete de pan tierno. ;Ah; qué felicidad, sa-
lir al campo con escopetay aiforja y salud para devo-
rarla/’ : ;

Con el arma cada uno colgada\del hombro, van ca-
mino del medio dfa. Hablan de caza; de gue ya no
es nada como antes... cuando ellos eran nifios y el
campo era todo un orfeén,con cénticos de perdiz, co-
dorniz y tértolas. Que se vefan cantidad de co-
nejos y, ahora, desde hace afios, estdn més sueltos
que los obispos. Sacan a 601ac16n\10 bien que
se pasa un dfa o dos en la sierra, a la caza del ja-
Bali. Se habla de todo, hasta que, andando por fin-
cas de labor, sendas, ribazos y oteros, llegan al
pago donde habfa dicho Picorelli que é1 habfa sa-

cado pelo en mis de una ocasién. Picorelli,
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-todo hay que decirlo- es el cazador més fino del con-

torno: No se ha visto hombre con mejores conaiciones
que €1 para la caza en toda la comarca, y costard mucho
que venga uno al mundo de sus cualidades, porque, Pico-

relli, es como aquellos hombres del Renacimiento, y, esos

‘hombres ya jam#s pueden ser igusles porque el entorno
ha dejado de ser el mismo. Por eso, jamds puede haber ya
otro Picorelli en Navarijo. Si hasta parece arrancado
del més alejado primitivismo para olfatear pelo y plupa.

Ve una zarriada y dice: agquf hubo anéche conejo y
coneja. Y no se equivoca. Sigue el rastro ¥,al menos
uno de los dos trae para casa y venderlo. Pone por
las sendas de San Cristobal wunos lazos,que é1 se fabri-
ca con pelo de crin de caballo, porque sabe gue aquella
senda,entre aulagas y tomillos, es el verdadero paso de
los conejos y, al dfa siguiente, al amanecer,va all{ y
seguro seguro que tiene a un conejo trabado de una pata
o del cuello. > :

Ficorelli vive sélo. Tiene sobre sus hombros los

sesenta afios,y nunca;jamés! trabajé a jornal ni sueldo

para nadie., Jaméds dio su sudor para ayudar a otro que
trataba de engafiarle, pagdndole menos de lo que podfa va-
ler su esfuerzo. De esto presume tanto como de lo que
caza. ;pe qué vive? . En primer lugar, ya se ha dicho,
de lo gue caza, que es trabajo diario.y rentable para €1,

| 8e apafia bastante bien en lo del cangrejo y lo del cara-
col. Busca perrochicos por las éhoperaa,y los vende a
como le d4 la gana. = A veces trae =si se lo piden~ ratas
de rio, para el'panadero Talego y para el carpintero Car-
lopa. ILes ha dicho un curandero que son huénas para el
reuma y, Picorelli, se las trae cuando 1o pidan. Eete hom-

bre fuera de serie,es alto, muy alto, y delgado. Lleva
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una faja negra, cigarro siempre pegado al labio
bajero, y boina ladeada que nunca parece vieja,

‘Va limpio. Habla poco, pero, 1o que Picorelli

dice, parecen sentencias del Fuero Juzgo.

~

Cuando esﬁéﬂ.Sopelanas\y Basi metidos en una vi-
fia "de garnacho, le dice el mayordomo al amigo:
! N - Vete td por aquel orillo, que yo recorro ésta loma,
- Donde td digas, Sope, alld' voy yo... '

Estaba Bési,como giguiendo un rastro y una larga
hilera de excrementos gue se le figuraban de liebre,
cuando sacé con mucho sigilo Serafin del macuto el
gazapo —-que estaba medio ahogado y lleno de sudor- y
lo até al tronco de una cepa, a ras del suelo.

Se fue a buscar a Basi dejando al pobre animal en
capilla ardiente para que,de una vez por todas,caza-
se algo su amigo.

- ¢Qué, has visto algo?

- Nada, .chico, nada. Yo no sé cémo Picorelli se en-
cuentra caza.,. o somos ciegos,o no sé qué coffo pa-
sa aqui. El caso es que yo\huelo_pelo... huelo pe-

. lo0 cageao....y nada. ! N

.- Es qﬁe tﬁ,'Boni, tienes"el tafo" .mucho desarrollao.

Ven para aqui; vuelve para atrds, que vamos a subir

'S hasta el Umbillo de la Horca, por éste caballén.
Lo llevaba pof entre las dos hileras de cepas,
§ cuando—;hésta ese;~ tuvo gue decifle Sopelanas:
F - - No.té fies de llevar la escopeta sin colocar...
-3 - iEso hago, no me ves... Aqui me tienes... si sale
algoy  [izasjj
o - B8i, pero, para alld, para alldy bajito, por si

acaso sale algo corriendo entre las cepas...
= A Ver..,7 \
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- jPara, para; ,Qué es aquello, -Basi, que se mueve

junto a la cepa alta?..

- jChiss; jQuieto...jCalla, 8erafin, calla... y déjamelo
a mi... Anda, déjamelo... jMe cago en... si es un
conejo mis majo gue el de mi mujer...

Apunté... Disparé... Rompié la cuerda y, el gaza-
po '  salié corriendo, pidiendo auxilio a gritos...
- iNo le has'dao..f illo le has deo, pedazo animal....No

le has dao y va riéndose de tf y de mi/..

Pues yo, jurarfa, que le he pegao en.meté del culo o

debajo las patas traseras... Ya ves tu si tendré buen
ojo ;,eh? ;Qué merienda, Sope, qué mer1enua nos hemos
perdido/ '

- Ya 1o creo. ;Mira; ' ;Ves esto? Es la.cueéda con que
lo he trafdo atao desde la conejera. Te lo he pues-
to a diez metros, y le 'has dao a la cuerda pz2’que se
escape...

- Qye pero ;cémo haa hecho eso?.
Pa’ que le uleSEB alegrfa a 14 Tori, y ni 'eso, Basi...

~ = Lo que te dlgo es que, de ese Picorelli no se puede uno
fiar tampoco. ;Cémo nos iba a mandar a cazar aquf vy
gquitarle a él.su cocido?...  Adem&s, Sope, tenfamos
que haber trafdo los perros, asf no se‘puede cazar.
- Mi perra no. Acuéraate que hace ‘dos afios me mataste
" una d4lmata gue eéra una joya. -
- Eso es verdaé. Asf que era tuyo ;,eh? Pues ya lo
has visto que le he dao en mebtd las patas...
=T no los cazas ni en la cazuela, Baai, ni en la cazue-

la.
Y se sentaron a comer las magras y el chorizo, que

aguello no fallaba. * Cuande esa tarde merendasen

en la bodega del Conde, les contarfa Sopelanas a los ami-

€98, la faena gue le habfa hecho el Basi.




- jSeflora Eusebia; i Sefiora Eusebia;...

- Pase, pase, Monse... Entre usted, mujer.

- No no. Es que, guiere el sefior Conde’'que suban us-
‘tedes dos porguue tiene gue decirles algo.

-Ahora mismo. jSerafim;; jjSerafin;; Lévate un
poco y coge la boina nueva que tenemos gue subir
arriba, que nos llama el sefior.

- Ahora mismo voy, Ebia.

" Han entrado a la sala regia, en la que tiene el
Conue de Valdeavellano 105 ricos tapices flamencos,
las banderas hlstdrlcas, y donde estdn retratados por
pintores del siglo XVI y XVII' algunos de sus ante-
ﬁaéados,loa Fernéndez de Navarrete. Esa es la sa-
la en la que, al  decir de muchos vecinos qﬁe entran
a ella, en pisando el suelo, "se acojonan®... de infe-
rioridad ante tal audiencia de estafermos- con meda=
llas y espadones. Y llevan razén. Es,para esa-
familia, como el Salén del Trono del Palacio Real,

- pero, claro, salvando diferencias y, en lo rural cas-
tailano. '

Al1{ estd el Conde sentado en su ranecio sillén.
Prente a €1 estd el matrimonio gue cuida casa y ha-
cienda. Ha guerido que se sienten frente a é1 Sera-
fin y su mujer, la BEusebia. Los ha llamado para
decirles que, inesperaiamente, adelanta el viaje. La
sefiora Condesa -les dice- me ha llamado por teléfo-
no y me ha pedido que vaya cuanto antes. As{ gque,
gefiora Eusebia, téngame todo listo para el sdbado a

las ocho de la mafiana.

- 8i sefior. Le prepararé otra vez sobadas y 1los
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dulces, que tanto le gustan a la sefiora Condesa.

- Exacto.
- Asf que;inos deja otra vez?...
Aqui tercié Serafin:

- ¢No va a esperar don José, hasta el lumes -giquiera
hasta el lunes— que es San Isidro y vamos a tocar los de
la banda en el kiosco como estaba prometido?
- Imposible, no puedo, Serafin. La sefiora Condesa -sa
ben todos ustedes- que no estéd muy bien de salud, y, si ne—
llama,alguna razén ha de tener.
-~ Pues lo veamos a2 sentir todos los misicos mucho, sefior
Conde. Cuando lo sepan van a pasmar,..
- 08 daré lo prometiao y td repartes para cada cual su
importe. Otra cosa. Me estd diciendo Eladio, que los
ensayos son un verdadero water de olores, . Serafin,
- No s8é qué -es eso, sefior Conde... ‘
.= Un escusao -que también se dice por aqui-:un retrete.
= Ab,y2e¢e. YBeos PO T e 5o
- Hembre... y me lo preguntas... Porque no hay uno gue no
haga sus necesidades gordas cada cuatro palabras. ;Creéis
-y te hablo como misico gue eres y no como mayordomo- gue,
por ensuciar 2 Diogs y a todos los santos, se afina mejor?
iAh qué tierra esta, Serafin... qué tierra esta’.. Eso,
en un artista es sintoma de analfabetismo y de bruticie. -

Ego hay que enterrarlo ya. ;Ya; .
= Que lo diga usted, seilor Conde. - Es gue, en ésta tierra
se creen todos méds hombres, ensuciando a todo lo divino.
‘Se 1o diré yo a Serafin mil veces al afio y como si no.
- ;Calla td, mujer... Eso necesita don José... que le

pongas mis gasolina  a la cerilla...

- Te dice la verdad. Tenéis al santo de Eladio que no es
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capaz de decir cofio por no herir al sexo femenino,

y me dice que lo zarandedis como os d4 la gana,envuel-

to en burradas. Incluso, me ha dgicho, gue te lo diga
muy en serio ya gue 61 no se atreve, y ti se lo ad-

viertes a los demés. .

_ =~ 8i ya lo sé, vaya si _lo sé. Es gue hay cédé ceni-

zo; sefior_ Conde... qﬁe no acaﬁan de saber cudndo se
entra y cuéndo tiene gque salir, y, en reprendiéndo-
le o, cueando se d4 cuenta gue lo ha hecho mal, pue;
ensucia a lo gue mds a boca tiene...

- JPor qué no estudian mis? -

- No serian misicos. Eso es como si el seﬁpr Conde
nos dice que hablamos mal, y siendo asf, ;por qué no
cogemos los libros y estuaiamos para hablar bien? Yo
le aigo que preferirfamos ,B dejar la lengua lleca, an-
tes que pasarnos horas egtudianao.gramética 0 geogra-
fiag, o como se llame todo eso gue vimos de nifios. To-
camos como chiflamos,por facilidad de no =& qué, pe-
ro lo sabemos hacer, No se preocupe que lo de los ju-
ramentos se pueden guitar. El caso es que salga bien,
y estoy seguro que sale m4s bordada que si la tocan
todos esos misicos que estén encima el Altar Mayor,

con violines, guitarras y laudes.

- Bueno. Ya os lo he dicho que me voy. Aqui se

queda Monserrat al cuidado de la casa y de cuanto ne-
cesitéis. Se queda también porque tieme que darle
de comer a vuestro Director y al fraile Deogracias.
- Nade nada, que Sea para bien el viaje.
- Otra cosa, Serafin. ,Qué hay de los medieros y ren-
teros? " B
- Dicen gue no quieren irse...que no se van, y que si

|
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sembramos algo nosotros, ellos lo segardn, pase lo

que pase. Que, 2 usted le sobran fincas agqui, en Na-
varra y en Andalucfa, y,ellbs,\no tienen m4s gque eso

que llevan de usted y lo pagan segiin se traté en su
ifa... ) ' ‘

- Asf que, segin eso,'Serafin,émandan'en lo mfo...?

- Tanto como eso, sefior Conde,no, yo dirfa que no.

- Tengo pensado venir en septiembre -si es que no pa-

sa nada en casa ni en este pals, donde todo es posible-
pero, para entonces, quiero libres mis propiedades de
intrusos.  Me oyes?...  Me estdis oyendo los dos?

T8 verds qué haces, ya sabes que tienés.carta blanca
para todo, absolutamente para todo. Yo no quiero te-
ner pisando mis fincas a marxistas que me impongan, ade-

 m4s sus doctrinas.

- Sf sefior. No faltaba més. Vaya usted tranquilo
que_eso_corre de mi cuenta. jQuisiera el sefior
Conde gue esta noche, vengan algunos de la banda para

darle la despedida, como se hacfa en afios de su madre,

en gloria esté?

-

- 8i son los de la vez anterior no. ademés de brutos
tu sabes Serafin, gue vienen dos que son primos de los
gue no me dejan las fincas. No sé si vienen para ale-
grarme o pofque ellos se alegran de que me véya de Na-
varijo. ) )
- Eso es verdad, s{ sgﬁor Conde. Qué olfato tiene us-
ted... _ ,
h-;Les dices Que se la den a Len?nf .
- A lo mejor no saben ddnde vive ese sefior...
- Berafin... no seas torpe... [Ese gue te estd diciendo

el sefior Conde, es el que nombra el cura tantas veces
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desde el pilpito... jIncauto; Es el de los bol-

chiviquis... jLos rusog; -pa que entiendas... ;Ah,

pero que asadura tienes/!...
- Eso le pierde, Eusebia, que cree gue todos son bue-

nos,
- jHombre; Es que no habfa cafdo, don José... A ve-

ces, usté me 1fa mucho con sus saberes.

L
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ANTONIO CILLEROC ULECIA

by

A las nueve de la meaflana llegaba el "coche de
1inea™, de la Empresa Barrio. Era un autobis muy
poco cémodo, pero, gue siempre iba lleno de viajeros
hasta en la baca, colocados entre los muchos bértulos
que porteaba. Antes de llegar a:Navarijo, hebia sa-
lido de otros tres pueblos més pequefios, de ahi que
habf{a de madrugarse scbre el horario, para tener un
asiento en delantera o, atrés. Se detenfa,debajo
de un gran-olmo gque habfa en el cruce de carreteras,
frente al viejo hostal de peregrinos, antiguo conven-
to, después,de Ban Francisco, y desde finales del si-
glo-XIX, casa cuartel de la Guardia Civil. Para cuan-
Go haefa su parada ya tenfa a més de diez navarije-
fios esperéndole., Los jévenes se metian antes de ha-
cer la parada, y las mujeres los llenaban de imprope-
rios por poco ecucados. El griterfo que se or-
ganizaba, era simp4dtico y 1keno de buen humor, porgue,
los que ya venian acomodados desde los pueblos comar-
canos, estaban en los asientos de berlina, e, inecluso,
en la misma delantera, junto al chofer, gue era para
los hombres lugar codiciado porgue también ellos =se
creian conductores. Asi que, los de lavarijo, ha-
bfan de pasar por entre piernas con sus capachos, con
sus bolsos repletos de cosas que bajaban a la‘capital

con cestafios de mimbre, pegéndoles en las narices a
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quienes no movian un centimetro el traste, por temor

a verse desposefdo de é1 en cuanto se descuidara un po-

.0+ Al11{ se ofan los disparates mis gordos, tanto

de hombres como de mujeres, pero, todo ello era como una
fiesta porque se viajaba hacia la capital y constitufa
un goce, tanto por dejar una jornada sin trabajar, como
por visitar las calles ae Logrofio; sus comercios; los ca-
fés, y ver a los parientes.

La primera que entré en el coche y se colocé en el
dnico asiento que quedaba libre -aunque malo- en berlina
fue la Quica, la hija del mayordomo. La habfa mandado
su padre para cogerle buen asiento al sefior Conde.

En pocos seguncos se habfan colocado a los costados

del autobis, %todos los bértulos gue habfan de subir a la

baca: sacos de patatas. legﬁmbres, hortalizas, conejos...
cabritos o corderos... bicicletas: de todo. En el sue-
lo estaba Logio, el de-la Pitona, déndoselos a Fachenda
que era el -cobrador y, ahora, en lo alto del vehiculo aco-
modaba todo de forma que,fambién pudieran viéjar ocho o

diez pasajeros em el doble asiento que estaba fijo encima

justo de la cabina del conductor.
Bajaba el sefior Conde con su gran corpulencia y su

indiscutible peraonaliaad ue arisﬁdcrata, por la Cuesta

del Cafio. Atrds quedaba la giganteaéa iglesia y, al cos-
tado izquierdo,su palacio. A la derecha,las plazas esca-
lonadas g ue le dan no poca gracia y belleza a Navarijo.

Al lado del Conde van Serafin, con una bolsa de cuerec,
y la Ebia, que lleva doblado el abrigo del amo. " Todos
los que estaban dentro y fuera del autobis miraban al
aristécrata que partfa hacia Barcelona. Se ofan més de |
cuatro -erfticas contra aquellos criados del oligarca, cri
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ticas movidas por la envidia. Otreos, le saca-

ban la tira al Conde, traténdole de mujeriego. Se

decfa, se decfa... que, a la pobre Condesa, le en-
cejé de recien casados un paquete de sifilis que,
desde entonces, la pobre mujer nc valfa ni para ha-
cer sus necesidades. cVerdad? ;Mentira?...
Para todos resultaba no poco extrafia,la soledad
en que vivia aguellos meses en la villa que nacié,
y a la que no venfa desde hacfa mids de diez afios.
Bien es verdad -todo hay que décirlo— que ne dio
jemis ‘motivo para hablar de &1 en cosas'de'faldas.
nés'ae‘le criticaba éogo tirano y poco generoso
para el vecindario, pero, cada cual es comé és...
y =i procedfa duramente contra los renteros, de-
be reconocerse que entra dentro de los intereses
y el juego a que obligan en cada quisque sus propie-

aades é0 no?...

A mitad de camino bajando‘ hacia el coche de via;
jeros, le dice Serafin a sy mujer:
- jMira, mira Ebia... guién viené por la carreteraf..
Lo dijo muy bajo para que no llegara el chisme
a ofdos del Conde. _

- ;jRecofio bendito... Si paiee que me lo estaban di-
ciendo, y paice que me lo estabam diciendo...;Qué
vida 1levaré esa’pendén? \

- ;jCalla; ;Calla,y ya veremos g£i se sabe algo...

En efecto, por la carretera, en busca del coche
de 1inéa, gque era como se llama al coche que transpor-
ta viajeros y el correo diario, venfa, airosa como un

ventarrén... movida,como una calesa...bonita, como un
amanecer... perfumada, como puesto de frescos jaz-
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mines y claveles: La Pachona. Lucfa un vestido
rosa p4lido, sin mangas, cuando ir as{ ya era en ese
tiempo un atrevimiento en la Rioja rural. Tenia abier-
to el escote hasta el mismo inicio del arranque del pe-
cho. Llevaba wuna falda plisada, gue se abria y cerra-
ba haciendo graciosos vaiveneé’ y formando giros capri-
chosos segin las piernas se movian en _airoso compés.

Era La Pachona, ancha de caderas Yy estrecha de cintu-
ré, por lo que m4s de una lengua larga de Navarijo, dijo
a su vecina: "Chica, yo te digo gque esa, €sa....no tiene
muestras de haber parido,-digéis lo que digdis..."

Tenf{a los ojos negros, pfcaros; la boca grande, adorna-
da por labios rojos, carnosos .y reventones. La nariz
respingona; la frente despejada y noble. Preciosa de
verdad estaba esa mafiana La Pachona. Y pensar que sus
padres vivian malamente allf por lo méds alto del pueblo.

La madre se dedicaba a lavar para quien la buscaba,por

‘enfermedad o por frio; a hacer colchones,y, al desabrido

menester de mondonguera. " El padre, era guarda de
canmpo. Tenian cuatro hijos mds, a los que apenas
podfan vestir ni calzar, La Pachona era la mayor y,

desde que se fue, hace ocho afios a Barcelona, no era ni

muestra de aquella cria 1lena de 'rofia y mocos gque se 11eJ
‘vd el'de”la‘Filosera: para meterla a servir  donde salta- |
ra. ; ‘

El Conde, tras de saludar finamente a todos y todos
sonreirle con devocidn, tomd el asiento calentado por la
Quica. La Pachona llegé al coche, oyé mis de cua-

tro cosas, pfcaras, verdes o guarras -gue de todo saben

decir las gentes del campo- y se ubicé en el 4n€unlo del
dltimo asiento, tras de haber desdefiado mds de cuatro
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que le ofrecfan los casados y solteros, para lle-
varla a su lado. 3e les oia decir:

~ jNo vayas ahf, Pachonal... iHo vayas ahf gque te se
van a mover mucho las tetas y nos vas a solivian-
tar a todos;

- Ven aqul, conmigo, chiguita, .y nos evitas un al—l!
tercao gordo, por lo gue te ha dicho el Pichango..q

"~ Eso le pasard a tu mujer, ma;o, que, seguramente, |
no lleva sostén nunca... ni los conoce...-le aijo ||
ella riendo y ensefiando una dentadura blanca y |
bien cuidada. : “

- Es que, la mfa, no nesecita protegelos pa’ las ten-
taciones de los hombres... '

- Uff;é_Qué wds quisiera., ella,y St ic? ‘

-.T8 si que los llevas bien, guitarra,../ .. ‘

- Oye, y porque no te he dicho, que,la tuya...leos .
tiene esmirriadillos... de tanto criar a seis co-
nejos... ;a que s{?. . - ‘

- Eso es verdd, pero td no las aeaarés dormir mucho ”
en esas alforjas, chiguita... Oye, te digo ae
verdd, que no sabes el dolor gque me df no ser jo- ‘
ven pa meter la mano -si me dejabas- entre esa es- w
petera... L :

- Esta no se ha criao pa tu'morrﬁ, ni pé}a tus dien-
tes, Cachorro... Hay que saber conformarse con
lo que cada cual tiene en casa, y td,ya te apafias-
te en su dfa, ademds, mira lo que te digo: pobre

R de t{ y de tf, Tomillo, =i se enteran vuestras

mujeres de lo que me estdis diciendo a escondidas

de ellas.
- Llevas razén, maja, y llevas razén. kstos hombro-

nes son unos bocazas y poco vales. ~le dijo
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una mujer de pueblo vecino, que no le guitaba el ojo

ni la nariz de encima.

Habfa 1llegado al coche la gefiora Visita, la del
difunto Silve, el de las vacas de la Serna. A su lado
estaba el hijo mayor, con un saceo. de cebollas, de -pue-
rrog y de lechugas.

-, Trae pa aqui, Fermin.../ ;Dame el saco por aquf; -le
Gice Fachenda griténdole desde la baca.

Estaban en eso de echar el saco a lo alto del co-
che, cuando le dice la madre al hijo, que era pastor
desde siempre, y desde siempre bastante corto de imagi-
nacién, no obstante tener la cuarentena encima.
_;Fermin, hijo, anda, 'sube a casa y bajas las per-

sianas’...  Me has ofdo? ' fo 2
~-;Qué. me declfa, madre?

-;Que no te olvides de bajar las persianas cuanto antes/

- ;S8i,madre;

~

Se acomod$ la sefiora Visita como buenamente pudo

y, Fermin, eché a correr hacia casa. Faltaban dos mi-

nutos para que arrancara aquel armatoste de autobds, que
nunca salfa sin dar las nueve por segunda vez.
Fermin subid corriendo a casa. Cogié una silla y

descolgé las dos grandes persianas de los balcones. Lue-

- g0, descolgs también las de las cuatro ventanas, y bajaba

corriendo con la carga al haﬁbro, cuando ya el coche ha-
bia soltado el freno y comenzaba a roncar como asmético
Aguellos/que hacfa tres cuartos de hora que estaban den-
tro no cesaban de decirle al chofer:

‘. Y o5 :
- j Vamos... ,Tira ya, Gasclina... L,Arranca de una vegz
— . , ‘ —4
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que, aqui no hay quien pare..:}deer, si no se pue
ni respirar... y qué olores/...

Nunca falta alguien que mira hacia arriba y por
las carreteras adelante, a ver si viene algin tar-
ifo, y esta vez ha sido la Quica quien ha visto a
Perufn gue venfa corriendo por la cuesta de Santia-
0. Se ha puesto la nifia delante del coche para
detenerlos
- jEspera; ; Espera; Aguarua un poce gque viene
por alli uno corriendo.

Los de la baca también pataleaban para que se
detuviera Gasolina. Todos los d{as\pasaba lo mis-
mo... Hasta el momento de arrancar aparecfan mujeres
que venian peindndose o atdndose algién lazo o cinta
del vestido. A veces, cudntas, ha tenido que parar
después de haber hecho mis de trescientos metros ca-
mino de la capital. Fachenda, se asoma por- la
ventanilla opuedta a la del chofer y dice:

-~ ¢Quién cofio es el.que viene-ahora?..
- jFermin; ;El de la Visita,que viene con la carga
al hombro; '
Llegé ahogéndose de cansancio y peso... Se colo-
cé a la par del coche y le dice a su madre:

- ;Ya las tiene aqui, madre. ../ i A poco no llego...;Jo-

1in,qué tomatada...

- Pero ;qué me has trafdo, desgraciao?... ;Qué me ba-

. jJas al coche, desdichas? ...

- Pues,lo que ha dicho usté: le he bajao las persianas.

Aquf estén todas...
- ;AYi jAY; Ay, Dios mfo... jMatdimelo/.., jQuitérme-

lo de mi vista que no quiero ni veflo; jQue las ba-

Jes pa que no entre el sol en las habitaciones;...
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jIaiota; ;Idiota; . jRisién del pueblo; jAnda y sd-
belas otra vez,y a ver si sabes ponerlas, desgraciao;
Una carcajada coroné las dltimas frases de la
seflora Visita, la del pobre Silve, en gloria esté, que
aquel también ‘tenfa sus historias. Fermfn era pro-
ducto y rafz del gue lo creo, gue todo sale segin el
4rbol y la planta que se pone. Ya dice el refrin bien
sabido en Navarijo: "De padres carrasguefios hijos pin-

chudos..."
El coche partié hacia Logrofio, y, el viaje, -como

toaos ellos- fue una hilaridad constante. Mientras
tanto, Fermin,- estaba tratendo de colocar aguellas ar-
gollas en las escuadras de los clavos y, casi.casi segu-
ro, que tendrfan que llamar al carpintero.’ Aquello le
valié para gue algin gracioso -que nunca faltan en Nava

- rijo-'con la misica de una cancidn que estaba muy en bo-
ga, y se titulaba: E1 Sombrero de Gaspar: le colocase una

letra deaicada a Fermfn, y que decfa asf:

wpermin... Fermin...
Vete a bajar las persianas...
Yy Fermin se sonrefa

con muchisima ilusién
al ver que llegaba a tiempo
y el coche no se marché."

* * ~

-;Qué me dices de esto, Seraffn?
-;De qué Ebia, de qué? * ;De las persianas de Ferm{n?
- No hombre no. ESso es chico pleito. iDe 1o de la

Pachona;
= Y qué guieres que te diga?... Que viaja en el coche,

- jAy, tontorrén del coﬁo..."Que se va con el Conde.
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- ¢No jodas, Ebia? ;Crees td que se va con...
— Esa se va con él como me llamo Usebia... Y te lo
puedo jurar hasta por estas...

- ;A DBarcelona...?

- No. All4 no. Que a mf no me la da tampoco es-
te hombre,-pa por si acaso... Ha dicho ayer
que guiere conocer mejor El Pilar y la iglesia
La Seo, de Zaragoza... Eso por un lao... La ma-
are de ella, ha dicho en la tienda Patitas, que,
La Pachona, igual se queda a ver qué plan hay
por Zaragoza... que Barcelona ya no es lo que era
hace afios... ;Eh?...

- jJodé; Vaya nariz que tienes, Ebia...

-iVes? ;Ves...? 7Y luego,;zurri y dale, a rezar

misas y rosarios todos en casa,-estando él, y

como a destajo;
- Pa salvarse de las tizonadas, mujer. Eso es una

prevencién gue hace el que tiene y puede.

- Sois todos iguales, iguales. La de la foto, ya ves
que no perdid el tiempo...

- Oye, es gue lLa Pachona, tiene una abrazada que va-

mos a dejalo, Ebia...

- Tira, tira pa alante, que tienes dos hijas mozas
7
y eso no debes ya ni decirlo/ Que no estd bien

en un padre de tus afios decir esas sandeces, Sope-

lanas.
- Y, ademfs, de verdad, sf sefior. a callar,Serafin,

YV a no dar malos ejemplos,
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ANTONTIO CILLERO 0.5 .E.CIA

Hizo su presentacién la banda de llavarijo, y les

colmaron de aplausas y parabienes. Qué biéﬁ,pero
qué bien salié todo aquel concierto en la plaza
de Amés Salvador. Para aquellos mozos y ca-
sados, las calles de la Villa, de hoy en adelante
habfan de ser pequefias, estrechas.

Adornados con sus trajes de pana nuevos, con qué
seguridad daban los repiques del tambor, 105 Zu-—
rriagazoé al bombo, y los platiliﬁzos atronadores
para que se dieran cuenta quién es el que manejaba
esos instrumentos. \Qué bien sonaban los de
viento y los metales. Léstima grande que no les
viera el Conde de Valdeavellano, a guien debfan la

-'iniciativa y el progreso.
Cuando estaban templando y haciendo labio, el ba-
jo daba unas notas rarfsimas. Por més que Vola-

dor soplaba y soplaba, como siempre, aquello no

o
Y

le gustaba al Director.

= ;Qué pasa, Felicianoi-le dijo don Eladios

- Pues, que no me salen claras las notas. No sé qué
serg, o, 8i, a lo mejor se ha destemplao por tener-
lo en el alto. De todos modos, ya sabe usté que
llevo as{ dos semanas, pero, como zhora nunca.

- iLe has dado la vuelta?

- No. (Pa qﬁé?... )

- Puede tener retenida excesiva saliva.

- Que no sefior... Pero, de todos modos, poco cuesta.

Lo volvié campana hacia el suelo y salieron tres
T —_——
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corchos de garrafén... ¥, 1o gue nadie podfa esperar: '

juna. rata muerta;

La carcajada de todo el conjunto fue general, pero...
callada también, para gque no se enteraran los que cu-
riosaban aguellos prolegémenos del concierto. Volador
la tapé corriendo pero, la vieron...

- ¢Cémo se ha podido meter ah{? -le dice el Director.

- _.jQue se joda, don Eladio; Esta se metié ¥ no pudo v
salir... ;sabe por qué? Porque estd ' més limpio

que el oro. Porque lo dejo con el Sidol, brillante co-

mo una alhaja, si sefior. Esta patinaba y murié por

destrozarme a mi como misico. Y,no sé si no me la

habrd metido mi mujer... ;Ummm;

- Esa llevaba ah{, Vuela, unos meges. T tienes el ba-
jo pa cepo,en la cuadra y en el alto.

- Oye, y ademés de verdé...

= 3Y los corchos?

~ jBuaf; Esto es cosa del mocete, que se ha estao dedi-
cando a ver si los emb@caba ... y lo ha conseguido.

-~ Anda, Feliciano, vete a la pila y dale un lavado, no

te vayas a coger una infeccién.

- Pero que no va a sonar bien, don Eladio.

~ 31 hombre s{. _

- Pero, si por mf... ;No la vé que estd como pergami-
*no? )

.= Vete a lo que te digo y luego lo secas bien.
Y as{ se hizo, pero, la noticia corrié por to-

do el pdblico y ya no se olvidaria en 14 Villa.

Tres de cada obra ejecutada y repetida -eran pocas
las que sabfan-, dejaban los instrumentos en el sﬁelo
del kiosco,-ae limpiaban el sudor, y bajaban por las es-
calerillas a mezclarse con el piiblico. Aquello era el

-
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- No  Va més de satisfacecién. Sebian -como les ha-

bia dicho el boticario en una ocasién- hasta un
idioma nuevo, el de Don Hilarién Eslava,del gue tan-
to y tanto'les hablaba el Director. . Cualguiera
les hablaba esa mafiana, de ir a cortar carrasca pars
los talleres y panaderos... A meter orillas,o,a de-
gacollar... * Y, sin embargo, habfa que hacerlo;
tenfan gque seguir viviendo de le desagradable si que-
rian comer y mantener 2 la familia, que, con lo'de
la banda... no sal¥a ni para unsszapatas,o un tu-
bo de Sidol. El arte, fatalmente en Espﬁﬁa, no
tiene'cotizacién por daesprestigiado, por ignorado y
per atacado. 0jald gue un.dfa esto cambie, pero,
gi viene as{ desde siglos jpor qué arte de magia ha
de cambiar? ;

"

Viven en el barrio del Arrabal, un matrimo-
nio sesentén gue, tras de casar a los tres hijos han
quedado solos. A é1 se le conoce por el apo-
do de Oremus, y, a ella,por la Cornamusa. Lo de
Cornamusa le viene de muy atrds, guizid més de vein-
te afios, cuagndo sacaron en concurso del Ayuntamien-
to 1o de la alcabala, y ella se compré una trompeti-
1lla para ir echando bando de cuantos venfan a vender
al pueblo. Lo de trompetilla no le gustaba nade,
v, alguien,méds culto, le dijo gque no era trompetita
sino cornamusa, palabra gue le gusté no poco y,por
degirla.frecuentemente. ge 1a enjaretaron de por vi-
da, v es que en los pueblos ; jo; no perdonan nada.
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Esta familia siempre habia tenido ganaderfa lanar.
Era gente econdmica donde las haya. Las dos hijas
cagadas, buscando mejores horizontes econémicos, marcha-
ron a Logrofio. El hijo, Braulio, casé con una vasca
que vino a 3 servir a-lo de los Tosantos,yv reside
en Mondragén.

Oremus ha sido, desde que casé, victima de la mu-
jer. Ella, la Cornsmusa, le ha controlado hasta lo més
minimo tanto el dinero como el trabajo. ;Pobre Oremus;

No vend{a ovejas, corderos ¢ lana, sin.gue ella estu-

viese delante para echar cuentas y llevarse log billetes
o los duros de plata bien escondidos; allf{ donde no se po-
dfan ver y menos caér. La Cornamusa no se fiaba de que
Oremus tocase ni un Amadeo. Oremus no podfa ni ir al
café de Lesmes el domingo, porque,la Cornamusa le decia
gque era un despilfarro y hasta cosa de vagos, y que g8i la
mujer se queda en casa ja santo de qué tiene que ir el ma-
rido a gastar? Para eso y nada m4s que para eso se ha-
bifa instituido el matrimonio, gue es como un concierto a
partes iguales. La Cornamusa no tenfa pelo de tonta.

Y, el pobre Oremus... pues se tenfa que ir el domingo
por le tarde con el ganado a silbar por oteros, umbrfas
y ribazos. j;Qué otra cosa podfa hacer, si llevaba ella

los pantalones y la parte cantante? Por algo la bautiza-
ron as{, que,la gente del pueblo podrd tener todos los de-
fectos qgé se quieran, pero, de tontos,nada.

Los vecinos sabfan que, aquel matrimonio, no obstante
vivir tan ajustaditos... tenfan gque penér muchos billetes,
porque gente més econdémica no se conocia en cien leguas
a la redonda. Se casaron las hijas y, en vez de po-
nerles el ajuar -gque es la norma en las madres- las man-

"dé con una mano atrds y otra adelante...




. Hace medio afio, vino de Mondragén el Eliseo,y,el

hombre pensdéd en pedirle a los padres unos miles de

' pesetas para comprar un viejo caserio gue se ven-

\ dfa en aquella zona,y que le parecié una verdadera
‘ganga el que'cayera en su poder,sﬁponiendo gque sus
pédrea le facilitaran 1los "cuartos".

- Yo, chiguito...-le dijo Oremus- si en mi meno es-
farfan las pesetas, cuenta que eran tuyas...pero,ya
sabes, desde que tuviste uso de razén, que la caje-
ra es la que te trajo al mundo. Pfdele a ella ¥y
ya veremos qﬁé decide... éunque, chiguito... lo veo
més dificiliVolvela moza. " A mf la idea, hijo,
me paréce buena, péro,es que tu madre ‘es en la casa
el Hinisterié de 1a Hacienda, ya esti todo dicho.

Se 1o dijo a su madre y nones.
Hecho el viaje y caliente como estaba por comprar
el caéerio se aecidié 'a por otra carta:

- ;Qué se cree, tio Seraffn, que me ha dicho mi ma-
dre cuando le he pedido el dinero en préstamo?

- Alguna trola bién urdida, como si lo viera...que
tu madre se saca de la cabeza las f4bulas mejor que
aquel Samaniego de los libros...

¢ - Dice, que tiene cuatro perras mondas y lirondas...

y que, lo ‘poco que tiene,estd en lo del Zaratén
-en su‘banco, ‘pa que me entienda- y lo tiene a pla-
go fijo, asf gue,con ello no se puede contar ni

hoy ni hasta que acabe el plazo...
- Tu madre es mds lista que el hambre... y cuidadito

que ésa, lo es un rato largo.
‘= Yo, habfa pensao, tfo, que, si le viene a usté

g bien... vamos,ecuando caiga la conversaeién a
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punto ;eh?, que... pues, gue podfa decirselo al sefior Con-
de ¥y, a lo mejor ;eh?... tratdndose de usté... y pagan-
do lo que sea ' menester, digo yo qué...
- Mira, Eliseo. 3i te digo que van desfilando -por esta
casa mis de medio pueblo con peticiones de lo més raro

que puedan imaginar y a nadie le ha dao un rial...

i Chacho, chacho, chacho, qué manera de venir a pedirle
desde pa un caballo, hasta pa arreglar un desvédn o pa l
comprar un olrivar... Saben que este hombre no le d4
una perra chica ni al Lucero del Alba,ni pa la propia
iglesia y . venga a rocibir gente y mds gente!... |

~ Para la iglesia s{ que d4... : . '
- Es verdad, Eliseo. Don Millé4n, que es mis zorro que
~ tu madre, le ha rascao -y no sé cémo lo habré hecho-
para que pague ﬁodas las cristaleras de colores en las
ventanas de la iglesia. ;El 6inico; Los dem4s se han ido |
como han venido. Oye, » te 1o digo a t{ en confianza
por lo gue somos: Estd que trina con todos los de este
pueblo, desde que andamos liaos con los renteros y los
que llevan las piezas a medias. ;8i lo vieras;
- Pues yo pensaba que, a lo mejor él... estando uste’por
medio... _
-~ Nada. - Ni hablar. Este hombre es como hermano de tuv ma- |
dre tocante a dar dinero: coto cerrao.
Y el hijo de QOremus, después de ofdo esto, se fue
para el Pafs Vasco sin poder meter diente al caserio.

Se muere (Oremus en el campo, estando cogiendo be-
rros en la fuente la Calavera, que dicen son los mis"san-

grinos", y los de Navarijo saben lo gue dicen. El albo- |
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roto que se organiza en la casa no lo contamos ¥
dese por sabido.

Las hijes suben con los maridos y log pequefios de
la capital. Viene de Mondragén Eliseo y Maite,
con sus dos retofios. Paesan vecinas; vecinos...jme-
dio barrio hay dentro y fuera de la casa;

A Oremus, ha dicho el médico, que le ha dado un
infarto. Un vecino,que oye lo que ha certificado
el médico, le dice al que tenia a su lado:

- Qye, 2 ese le ha pasao eso que te llamamos a t{:
El Miocardio... :

- No me jodas con esas bromas :Puencid, ¥ no me jodas,
que mno te quisiera yo ver a £f en ese trance. Todos
sabfs bien que, a poco,me muero..

- Bueno, pero, desde entonces te bautizamos con lo de
Miocardio, por tanto como lo decfas en el frontén
y en la barberfa... :

- Ya, pero éste ha tenido peor encarte...

En la casa estédn en plena desorganizacién 'y alga-
rabfa, para vestir al muerto y decidir dénde se co-

loca de cuerpo presente a Oremus, si en el portal
o en el comedor... Més tarde traen la caja de
Logrofio. Hay guien le peina al pobre Oremus el
flequillo, y otra le abrocha -1a bragueta, las cosas
deben ir bien en este mundo y camino del otro.

Se arrima Floren a 12 caja y le dice la hija ma-
vor, la Jusni, gue es la més atrevida y mundana de
las tres.

- ;Qué te.parece Floren, cémo estd tu amigo, mi, pa-
ire?. .. aVerdé-que‘se ha quedao hasta guapo y to-
do? ;Ay, si era mds majo que un sol;
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-~ No ha quedao mal, no, pero, lo veo un poco asi como
descabezao... como desnucao, p2 que me entiendas.
- Qye, y ademds de verd4.

La Juani, que era ardilosa para todo,y limpia
coma el oro,~todo se ha de decir-, se fue a buscar por
los muebles, por los baules... una almohadita aparen-
te. Le revolvié, ein decirle nada, los armarios y
cémodas. ;No valian;'Eran todas grandes; no entraban en
la caja, hasta que jpor fim; hallé una pequeéfiita, bor-
dada con iniciales,y cerrada pof los costados: aparente.
Ni que la hubiera hecho su madre a medida para cuando la

"cosa"ocurriera. =
- ¢Ves, Juani, cémo te decfa yo que estaba mal tu padre?
Ahora s{ que est4, talmente como dormido.

La Cornamusa lloraba en la cocina y no querfia ni ver
a su pobre Luis en el cajén. Ella queria mantener la ima-

gen de cuando estaba vivo y en activo. No guerfia tener

el recuerdo del mal gesto tltimo, que es horrible...
Adends, queria que las mujeres la consolaran y hasta
le dieran tila,o te del monte con todo earifio.

Se organizé el entierro y, tras de é1 ecada mochuelo

se fue a su olivo, gue era el hogar de cada hijo, quedan-

do 86la la viuda. No quiso, ni por nada, que los hijos

daurmieran en su casa... parece gue hasts le estorbaban...

' Los dfas estén pasando fatales para la Cornamusa,
que tiene un dolor de sienes que nadie se lo quita. Han
subido las hijas para\hacerle compaﬁia y hablar de econo-
mfa... de tiempgs pasaqos pero ella no éigu? la conversa-

cibén: le va a explotar la cabeza. No d4 razones de cémo
estaba todo en vida del padre. 8610 piensa en su mal, en

lo que tiene dentro de 1a cabéza.
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Prefiere callar vy no hablar nada, mids bien llo-

rar a solas su desgracia. Los vécinos dicen:
"Pero vamos vamosS... qué chasco nos ha dao esta
mujer, si pensabamos que querfa al dinero més que
al marido y, mira mira, =i hasta se va a morir

de pena“;

- Vamos a2 bajar a un médico mafiana mismo, madre.
‘Esto no ‘puede seguir asf, y que é1 le diga qué
es ‘1o que tiene usté en la cabeza. Yo creo que
eso es 1o normal en estos trances, pero, vamos

a bajar y que lo diga un especialista.

Y bajaron pero, antes de ir al médico, la co-

cogié la hija dellbrazo, la senté en un banco del |

- Madre, ya estid bien de pamemas ;eh? yo ereo que |
ya estd bien y ya estd bien... 'Ayer, hemos ha-
blac los hermanos jeh? de lo que dice usté que
tiene en el banco,y vemos gque nos ha engsafiao co-

“mo a chinos,... Usté tiene gque tener dinero en !
otros Bancos o\Cajas ... O,donde sea, y no lo quie
re decirf..iHable claro de una vez por todas, que
ese es su dolor de cabeza;

# ; Ay, Virgen Santisma bendita... qué cosas tiene .
una madre que oir/.. No'tengo nada, nada de na-
da ' (Y 1loraba como una Magdalena, como ague

112 que dicen le bafiaba a Jesds los pies en 14-

grimas). . !

- Medre... g-ue nos miente./.. .Que no nos chupamos
’ - ~ ~
el dedo... ,Que no nos hemos cafdo de un oliveo...

; Que ya estd bien de pamplinas...

-~ i,Pero no ibamos a ir al médico...Juani?
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- Eso luego, ahora saquemos las cuentas ;Dénde estén

los mil duros que sacé de la venta de las ovejas que

le vendieron a Cachavo?

- Gastaos, hija, gestaos... Ay, de mf... ;dénde esta-
r4 aquello, segdn he gastao en casa?...
- iMentira y gorda, madre; Usté los tiene escondidos

donde sea ;Dénde?... ;Dénde?...

- Bueno. Ya que te empefias, te diré dénde estédn escondi-
dos algunos ahorros, perd, no me hables més de esto que
me arde la cabeza, Juani.

Cogieron allf mismo un taxi, fueron a Navarijo,
entraron en la cuadra y sacé, de entre el cumbrero y una
sopanda,un bote 1lleno de duros de plata, beoes?

- ¢Ha visto, madre, cémo yo soy medio adivina? A mf no
me 1a d4 usté...i Recofio...si sabré quién me parié...
- .Y el médieco, hija...? (Y0 gquiero ir al médieo;

— Mafiana bajamos otra vez.

Se repite al dfa siguiente el mismo viaje, v se re-
pite en el mismo lugar que el dfa anterior. .  Aungue la
Cornamusa no gquerfia ni pisar el Espolén, por miedo al
asiento, la hija la 1levé por é1 porgue dice gue el mé-
dico estaba en la otra hilera de easas, y tuvo que ce-
der. No la senté en el mismo lugar, que la 1levé
cerca del kiosco, donde hay un bar, vy le dijo:

- sQuiere tomar un vaso de leche o un té, madre?
- No no. Yo guiero ir a lo del médico...
- Pero ;qué cojona es lo gue le pasa a usté, todo el dfa
con su cabeza y con un médico?... Usté tiene algo muy
gordo que nos lo esti tapando y‘tiéne gque decirlo.
- 3Yo? s Yo? quge de mf... Lo que tengo agnf es un

See s SN e . o Wﬂ
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disgusto més grande que ese armatoste... Lléva-

me al médico que a lo mejor me alivia...

- Vamos a ir en seguida, madre,-en seguida, pero,an-
tes hablemos claro otra vez aguif solitas. ;No es
usté catélica? iNo teme al pfdo de Dios gque to-
do lo oye y lo ve?.. ;El oye todo, Madre; ;Que es
més poderoso y pillo que usté...

-~ Mucho le temo, Juani, mucho....

- Pues Dios sabe gue estéd engafiando a sus hijos y

a sus nietos... Dios sabe gque tiene m4s nidos...en
un lao o en otro... Que,a Dios no se le engafia v
le va a salir -por mentirosa- un céncer en la se-
8era... y,después,se va a chupar un infierno terri-
ble por mentirosa y mala idea...

Ya lo se, hija, ya lo sé... pero, yo te digo que las
doe estaremos juntas... No creas gue tf lo vas a
engafiar taﬁPGCO-f- Ademés, si voy al infierno,
ya me sacaréis rezédndome... _

;Yo? ;Yo?... ;Ya pue usté asarse como las chule-
tas, madre, que yo no apago el fuego ni le doy una
mano/.. ;Hola, con ella; . No tenfamos otra cosa
-que hacer que encargale misas... y usté nos tiene
escondidos todos los zhorros de mi padre...;Dénde
metié usté, aguello gue sacé de los chopos ' que:le
vendié zl Memdwea? ;Dénde lo del vino y los almen-
dros? ;D6nde madre, dénde? ;8i no lo canta aho-
ra mismo, ni médico ni cojones, eso pa’ que lo sepa

y sea usté como debe ser;
- Ay, ay,ay.,!“iPobre de m{.y pobre de mi’/., Ya 1le-

garéis a mi edéd ya... Mira que Dios te estéd oyendo..

- Y a usté no ;sverdd? ;A usté no la oye ni dios;
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- En el alto tengo otros tres botes de tomate con du-
ros y alguna onza...

- ¢Ha visto cémo no me chupo el dedo? ;Cojona, si pa”’ 3
ganame g mi usté ha nacido torpe... ;Vemos ahora mis= |
mo a por ellos; ; Como gue no lo sabia yo,eh?...

Otra vez el taxi. Otra vez a llamar a su-hermana

y,a Navarijo, a pdf el nido de la Cornamusa.’ .

Pero, la mujer de Ofemua, no dejaba de 1lorar y
llorar. gQﬁé tiene 1a Cornamusa?... Para ella no ha- [
bfa m4s razones que sus hijas, el dfa del entierro de
su marido le habfan robado. ;Sua\dbs hijas eran unas la-
dronas;

Se lo ha dicho, al cabo de diez dfas a eu cufiada [

la Patro, que ha venido de Calahorra.
- Patro, en casa tengo a dos ladfonazaa... iHe eriao a 1
dos ladronas peor gue el Pernales/.. Te lo digo de ver-
dad, Patro. .
=~ No puede ser.
- Que si y QUg‘sI! Yo no quiero que esto salga de no-
sotras porque ellas lo van a negar ante quien sea. |
- Yo 1as 1lamo y se aclararé todo. '
- NWo las llames. ;Ladronazas, y para eso me sacan has-

ta mis botes... que los guardaba pa’ mi vejeéf...;Ay de

mi, Patro, qué vida me espera y qué vidg; .

Y las 1lamé. En 12 cocina estin los tres hijos,

su hermano Tian y su cufiada Patro.
- Bueno, usté dird tia Patro, pa qué somos llamados los

hijos a su casa...

- Vuestra madre dice, ¥ ese €8 el dolor que tiene enci-
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ma, que le habéis robao vosotras-dos todo lo que
ella tenfa guardao desde siempre, y que fue el
difa del entierro de vuestro padre.

- ¢Nosotras? ;Nosotras? ;Si serd remala y bien que
remala...

- Vosotras sf, y no me desdigo de nada. Vosotras
me habfs robao...

- Madre. Cuide la lengua que eso no se pue decir.
LQué le hemos,ioba&,qué?...-le dice la Juani aga-
rréndola de la toquilla y déndole un zarandeo que
casi la tira-. : R

- La olmaedita... La olmadita boréada, con todo el

dinero que tenfa dentro...

- ;Qué olmadita ni qué cojones dice usté?

- ;Calle; ;Ay; Ay, Dios mfo... ;La que se ponia

usté pa echarse la siesta?... ;La bordadita con

' sus letras, que siempre se sentaba en ella por las

almorranas...? ;La pequefiita?...

- ;Esa 8f{; 0s 1la habfs llevao aprovechando el jaleo

del intierro de vuestropobre padre.

- jCojona bendita; ;Sabe dénde estd? ;Sabe ddnde
estd metida? ;jDebajo la cabeza de su marido;;
iDebajo la cabeza de mi padre; i iEn la caja es-

t4 metida; ;En el cemposanto esté;
- 114Y, AY A¥] <:-

Se desmayé la Cornamusa. Hubo que llamar al
médico de cabecera corriendo porque se iba de este
mundo a galope. La Juani y la Merche gue la vefan
en semejante estado, no c¢esaban de decir:

-.Bien le estd y bien le estd.” No le quiso dar en
Qida una peseta al pobre hombre VY ahora pudre los
billetes ge mil ;Joderse; jJoderse por ruin
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y miserable. Si no fuese quien es, ahora mismo en-
tre las dos hijas... tenfamos que meterle una tocata
de padre y muy sefior mfo, para gue cante lo gue adn

tiene por la casa escondido, pero ya j;pa qué? ;pa qué?

*

— Padre -le dice la Quica a Sopelanas-: ILa tie-
rra.de la puesa sigue otro dfa m4s sin moverla... Mi
hermana y yo entrames por las tardes al camposanto,y
all4d tiene Oremus 1los crisantemos secos y las piedri-
tas gue puso usté hincadas,pa ver si lo sacaban de
la tierra por la noche buscando 1a olmadita...

- Seguir,:seguir por las tardes mirando, como si fue-
“8eis a rezar por alguien, que, a Oremus, estoy bhien
seguro que le van a dar media vuelta los de:la capi-
tal o el de Mondragén... ;Vete a saber los billetes

que tiene el pobre hombre, y pensar que no lo deja-

ba ni ir al café... para ne gastar un real.
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& ANTONIO CILLERO ULECTIA

Hace ya bastantes semanas que, el pala-
cio del Conde de Valdeavellano estd sin su titular.
Lo que le falta en calidad de tftulo, lo gasna en 1li-
bertad, por tanto salen ganando los girvientes de don
José Ferndndez de Navarrete, siempre que aprecien 1lo
que vale la libertad, que no todos saben estimarla.
Siguen, eso si, los otros dos servidores: Monse-
rrat y el Director de la bandsa. También estos gozan
de mis espacio libre dentro de lo que cada cual preten-
de: la criada catalana, por no cumplir con rigidez el
servicio de comidas y de ropa; al no estar "su" Conde
le queda més tiempo para ir a sus "vicios" preferidos
que son los actos religiosos, para toda solterona no de-
ja de ser su club amado. El sefior Eladio,don Eladio
para muchos, puede dedicarse un poco mds a recorrerel
campo Yy hacer algunas escapadas a los pueblos comarca-

nos.

- Ten cuidado, Bbia, de las hijas.

- ;Cuidado de qué?...

- De nada, pero, te advierto que tengas cunidado con
ellas.

- e qué o,de quién?...

- Con guién ha de ser,jcojones; ,Con éste hombre que

!
tenemos desde hace un afio en casa.
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-~ Hombre, hombre, hombre... Ya es hora, Serafin,

de gue te caigas por una vez del burro. BMira que
te ha costao convencerte, por el aquél de gue era
» tu diretor... y era mucho listo. y mucho. dbuenos;
-.Y 1o es/ Y lo aprecio en lo gue sabe y vale en
: ese terreno, pero... pero...

- Pues, majo, sobre la Poli y la Quiea-no temas nada,
que, ese hombre -pa que lo sepas- no apunta hacia
las hembras, y el caso lo tienes bien.elaro con lo
de ayer tarde.

i .- Por eso te lo digo, Ebia, y,.por eso te.lo digo:

Yo creo gne, ésto que ha pasao debfamos decfrselo
' : al Conde en dos letras, o cuando.vuelva, pero &1 de-

be saberlo.. Si nos ha trafdo al pueblo a un desge-

nerao, pues que se lo lleve a Barcelona y lo meta

en Su casa, pero no donde estamos nosotros.

- No te metas, Serafin, en cosa de ellos y te salga |

el tiro al revés, que, con estas gentes no sabes ni

' cémo guedar bien. Aquf tiene a esta raspa de mu-

jer que la mandé la Condesa pa controlarle sus pa-
808... pues que sSea ella la que le pase el cuento
de lo gue busea su marido, y nosotros sigamos cen
lo encoméndao desde tu .padre, que es la hacienda y
paz Cristi. rl _

-~ Y adgemds de verdd. Vales un Potosi, Ebia. -

- ¢A ver? iNo ha vuelto afin dél juzgao ;verdéd?...

- No ha wuelto. jMenudo runrun hay por el pueblo;
Ahora, ya ves ti, hasta los jévenes te salen desta-
péndose con cargos: "que si a ellos también 1les
hacf{a caricias... "gue si 1les daba besos, ¢omo una
madre®... "qué si petatin'gue si patatén®...

= As{ semos aquf,.Sope. 0 'los ponemos en lgg alta;

_-L—_—l
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res, o los quemamos en hogueras. ;Cofiz,qué pueblos estos;

Pero, oye gno tenfas que haber ido ti de testigo para
decir lo que sepas 0 le hayas encontrao de raro...?
- Pues 8f, pero no... Yo les he dicho que, pa mi, es

un hombre bueno y normal mientras no se:le vean otras
cosas. Que yo no voy.a soplar en ese fuego por gusto
~como otros—- de decir gue son importantes perque 1los
llaman al juzgae.

- Bien estd., Pero yo creo gue sabes algo de 1o que es
este hombre...

- Intuyo... Intuyo,.Ebia, pero yo no aseguro nada.

- Pa*qué cojoha te metiste en la miisica, si cuando hay
gte dar la nota, reculas... y dices que no sabes solfa.

--Yo me met{ pa tocar el parche, Ebia,.como sabes que lo

hice con los moros. Yo no s8é solfa, ni falta que me ha-
ce. Con las tonadas me pasa como contigo, gque las pes-
co sin acabar de soltarlas, y les hago el repique con
los palillos gque parece que habla en tembor jentiendes?
.= Quieto... Quieto, que parece que ya no te ha gustao lo

--que te he dicho y me vas a soltar cuatro disparates de
los tuyos.

- Es que no hay wuna conversacién donde no me salgas di-

ciendo gue yo no sé misica... y gque no sé misica...

- Pero eso es verdd, Serafin...

- No me .sé los ‘métodos de Don Hilarién, pero yo llevo la
misica aqui, aquf metida, y eso es lo que vale: oir can-
ciones sin haberlas, eso, dice el cura,que sélo lo han he-
cho los santos ;quiién te dice que no voy para ello?...

-No me convences. !

- Escfichame, Ebia y caete del burro. ;8abe don Gregorio,
el maestro sorianoc més 'que Agustin Gaita?

- jHombre; .Hombre... gué salidas...
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- Pues sabe, te lo aigo yo, de unas cosas, pero, pa

los nimeros que me den a Gaita y estd ciego, ¥y no
ha ido nunca a la escuela... y no, sabe ni coger un
lapicero, pero, le digo yo o ti,-que tengo cwarenta
afios, cinco meses y ocho dfas y medio, y, antes de
echar una cuarteta, me dice: Sopelanas, tienes tan-
tos meses, tantas semanas, tantos dfas y minutos.
Naciste el dfa tal... Te casaste con la Ebia,el dia
tal... y,ése afio murieron tantos, y nacieron tantos.
' ¥ as{ cada aflo, y en todos los que van de siglo.
5Qué me dices a eso? -

- Que llevas razén. Como ese hombre no se ha visto

otro igual.

- Pues es analfabeto, pero 1léva las tablas todas y

los calendarios en 1a sesera, en su despensa, que
no tiene fin para 133 cuentas. Pues eso me pasa a
m{ con la mfsica. :
-~ Est4 bien, Seraffn, serd as{ como tﬁ dices.
- Lo es. Pero td la gozas machacéndome dia tras
dfa, ﬂﬁando Eabes que toco el tambor mejor que un
alabardero de Madr{. I :

En el juzgado estaban reunidos, el juez, el se-

cretario delfjuzgao: que lo es también del ayuntamien-

to. Un jovencito, educando en misica. El padre de
éste y dos hombres de los tildados "buenos". Falta-
ba para comenzar el acto que se presentara el Tope-

ra, el misico que, como sabemos, toca el trombén.

86lo, triste Y preocupado estaba don Eladio.
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Una vez que hubo entrado este 61tim5?°§e€§5’tomé su
asiento junto a los hombres buenos, comenzéd aquella se-

sién que se habfa de desenvolver mds ¢ menos as{i:

En un pequefio estradillo estaban sentados Salvador Lo-
za, gque era el juez, y a quien llaman El1 Modorro, porque
se queda dormido hasta con las cartas en la mano jugando
él subastao... A su iado, gl secretario, gue era un
viejecito rechoncho, chaparro, gue vestia de negro siem-
pre, y llevaba encima més lémparas que las gue estdn alum-
brando en la capilla del Pilar. Yo no sé cudndo o quith
le puso a don Hilario Crespo la dentadura, pero, aguellp
era motivo de risa verle hablar. Los pueblos, tienen
vecinos, que son tan hédbiles para bautizar al que nace aves
riado o viene de fuera, gue deber{an proponerles para un
Premio Nobel sobre el Aliasismo. Lo triste es que nun-
ca se sabe quién es él que as{ bautiza, pero, que hay ge-
nios en ello no ecabe . ni dudarlo.

Alli estd el juez, a quien se le conoce més -y razg-
nes habré- por el Modorre. Al11 estéd, como hemos
dicho, don Hilario Crespo, secretario, al gue se le conoe
ce en la Villa, como El Castafiuela, por cémo le suenan lg§

dientes postizos. j Pobre don Hilario; Los nifios, que
también son la rehostia, -y con perdén-, segin dicen los
navari jefios, le gritan: ;Hilario; ;Atiza; o ;Atiza, Hila-
rio; y es porque, el hombre, se llama de segundo apellido:
Atienza. Cuando un nifio dice jHilario;;Atiza;- es de

-—4

ver a los de la cua-drilla, gque abren la boca y todos sue-|

nan los dientes como castafinelas; igual que cigflefio enci-
" ma del nido y en celo. Da como nauseas, oirle al”se-
cre’el sonar de los dientes amarillentos, o tener que es-

perar a que subcione, con los labios prietos, y le suban
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los de arriba hasta encajar en el paladar, enc;?
je.que no dura mis de dos segundos, porque, con
el peso del torpe sistema protésico, ;zas; le caen
otra vez y le apagan la voz. Son igual gue un
telén que cae constantemente, o, como una rabiosa
cortina dental.

Sentados, como hombres buenos,-z ellos les agra-
da gue as{ los tengan en la Villa, pero, de sobra
saben todos gque son més malos que ni sé...- estdn
el Nando, cue también es conocido por Mojamé...y

eh Miguel Ruiz, a quien llaman, Pelaire.

Al padre del nifio 1laman Gallo, y ha de ser por-
que tiene el flequillo a semejanza de una cresta
L de los machos galliniceos. _

Toca el juez la campanilla. HManda a todos gue
¥y - tiren la vista hacia el Cristo de la Verdad, y
que se santiglen como lo hace 61 en nombre de ague-
1la figura,que fue torturada y crucificada por los
judfos. . -
- Ya pue comenzar usté don Hilario.
: Subiéndose los ¢ ientes lo m4s alto gue puede v,

B ajustéﬁdoaelos incluso con los dos pulgares metidos

- a cada lado de los 4ngulos labiales, comenzé di-
| ciendo aqguel hombrecillo pequefio, de nariz chata :
y chagueta pringosa:

- Tenemos aquf{ wuna denuncia promovida por Agapito
Rupérez, en la que se dice que le centé el lunes
Lt B | su hijo Tomasfn -agui presente- que,don Eladio Ma-
| y juelo, Director de la Banda de Misica de este Muni-
cipio, se lo 1levé de paseo con falsas palabritas,
por el Camino de las Cruces del Calvario, y que,

cuando estaban en el Portillo de las piligencias,

- —— e e e R e T e ]
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le dijo su Director, viendo que el nifio tenfa algu-
na necesidad, que, s8i queria hacer una meada, gque se
quitase los pantalones, para echar mejor la orina.
- Espere, sefior secretario -le dijo el juez muy grave.
(Es eso verdad, don Eladio?

- Lo es, sefior juez, lo es, sefior éecretario.

- Sigo. Que,usted, don Eladio, le ayudé a quitarle la
ropa, y gue luego, agarréndole la... la chiflilla-é1
dice que cuanto guiso,.. y oponiéndose &1 a tanto- le
dijo a2l nifio: Te la voy a comer como un tallo de zarza
mora... jEs eso verdad, don Eladio?

~ No sefior.;Miente; jMiente ese nifio que ha dicho eso;

Otra vez mete baza el juez para decir;

- Sefior Rupérez... T, Gallo: ;No es esc lo que has di-

cho al secre y éste tomé nota de ello?
- 81, sefior juez.,. as{ es.
Siga usté don Hilario.

- Sigo. Se dice en Navarijo, que usted, sefior Director,
quiere ir de paseo m4s con los nifios que con los hom-
bres. jAsegura usted que esges as{?

- As{ es. Cristo sabemos todos que dijo: "Dejad que los |

niffos vengan a mi". :
Aguf tercié el juez:
- No se meta usté con el clavao de ahf arriba, que ese es
otro cantar, y responda a lo que le dice el sefior Atiza,
Atienza, he dicho. -
- Sefior Direétor; ofuede usted decir, ante el seilior juez
y ante ese Cristo, y ante estos dos hombres buenos que
no quiere a los nifios méds que a todo lo demés?
- Los quiero. Me gusta. estar con ellos Yy ensefiarles

Mmisica y educacién. BMe gusta cémo piensan los nifios.

Ellos carecn G maldad Yo quisiera llevarles por
= buen camino.

|
|
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-;Ese camino que dice usté es el de Las Cruces?...

—;El de las buenas sendas del vivir, sabiendo lo
gue es bueno y malo.

-;Hizo usted, don Eladio, eso que ha dicho el nifio
a su padre? ;Jugé usted con la... con...eh?

- Quiz4 s{, pero no en el sentido que aqui se ha di-
cho para difamarme. Yo ayudé al nifio a quitar
los botones, porque é1 no podfa. Yo tampoco fui
muy hédbil, y,como el nifio bailoteaba y se podia
orinar en el pantaldn le dije al quitédrselo, que,

. 81 hacfa pis en 81 olerfa muy mal y hasta le pega-

ria su madre.

- ¢Bs eso verdad, Tomasin?

- Si. Fl me lo dijo..

- JTe dijo aquello del tallo de zarza?...
- 8i. Me lo dijo.

- ;HMentira; ;Mientes, Tomasin;

- Aclare usté eso bien -~le dice el juez con cara de

lo gue 211{ representaba y a é1 mucho le gustaba
de vez en cuando parecerlo-, ;Cémo va a inventar

el mocete esas cosas?

- Yo le dije -sefior juez- cuando tenia el culo al

aire: Ahora, te daba yo con una mata de zarza en
las manzanas... y verias cémo saltabas igual que
un corderillo.

Se hizo un silencio. MNadie hablaba. Por dlti-

mo, €l juez, les dijo a2 los hombres buenos: -

- ;Qué decis vosotros? ;Hablaide, que esto ya estéd

planteao... Decidir qué os parece y qué se hace
sobre ésto que aquf se ha dicho.

Se levantaron Hojamé y Pelaire. Se metieron
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en unz especie de despensa o cuarto oscuro, que ya
venfa desde el tiempo de Marfa Castafia para ese menes-
ter, y cuando szlieron dijo Pelaire:
- Hemos decidido que, aquf, hay una picardfa del moce-
te. Que ese "ha ofdo algo del run run que hay por el
pueblo sobre el biretor... Que nosotros no diremos que
sea del todo trigo llmplo, pero, como se trata de un mo-
cete, Y no de una moceta ~-ya me entend{s- nues,hemoa
pensao los dos hombres buenoa, gue siendo una hembra la
cosa varlaha, pero... como es chico seh? Vaya, que la
cosa no pue pasar a més,y que, pa nosotros,ho es més que
ganas de joder al hombre su conduta. ‘

- Sefiores =-dice el juez- " Eso est4 muy bien hablao. Yo
creo gue se ha dicho la verd4,y que es un juicio bien
bien ajustao a lo que todos estamos pensando. ;Qué di-
ces td Gallo, a todo lo que te ha contao tu mocete?

- Pues yo digo, que, como éste me lo haiga inventao...
en llegando a casa se mama una tocata como no se la
pué ni figurar, por chapucero.

-;Mfa no es la culpa, padre, mfa no es la culpa.’

- (Pues de quién entonces?

- Me dijo mi‘madre que lo diga asf...

- ¢Tu madre? ;La madre que la... ;Y,por qué...?

- Porque el sefior Eladio n6 quiso meter en la mfsica al
tio Claudio, el que toca 1las castafiuelas...

"= 4Qué hacemos, sefior juez? -dice el secretario.

- Dar esto por terminao y, a %f Gallo, decirte que, si
: yo me ajusto a la Ley, echdis a este pobre hombre a
perdef pa toa la vida; y eso no debe ser asf. ;0s
dais cuenta bien todos lo gue vale un juez que sabe

estar en su asiento como Dios manda? iHale; Marchaos
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todos y, usté sefior gecretario, vea qué debe ha-
cer con esos8 papeles,
-~ Quemarlos sefior juez. Quemarlos,y,de lo gque aquf
se ha tratado que no quede ni memoria.

Pues eso. pe todos modos, Eladio, don Eladio...
¥, entre hombres gue semos todos -salvo el mocete-
tiene usté en Logrofio cada torda en lo de la Pe-
pita, que se van del mundo. Déjeme a los chi-
cos en paz y haga lo que hacemos todos -y lo digo
porque no nos oye ninguna de las nuestras-.

;Hala, vémonos y gue no se vuelva a repebir
mﬁa, ni medio en broma,lo de la meada y la zarza-

mora, don Eladio.
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ANTONTIO CILLERDO ULECTIA

Funcionaban en la capital ;como en todas las de
Espafia e incluso en no pocas cabezas de partido ju-
dicial- las\casas de prostitucién. Aquellas ca-
sas venfan hasta el siglé XX con m4s antecedentes
histéricos gtie las de los dugues de Alba o de Nije-
ra, por sélo decir uno de alld y otro de aci.

Y que nadie nos tome por chauvinistas. Yo, no voy

a pregonar, como muchos sabem hacer en estos tiem-
pos por bares y callejas, que somos en ésto y en &s-
to y en ésto... los mejores de Espaila. Me cuidaré
yo, muy mﬁcho, el decir 1lo que 5310 canta aquel
gue jamds ealié de su rincén y va adornado con glau-
. coma, y dice con vanidad estdpida-;oh burrada; -que
'yo, hasta lo he ofdo: "que las vegas de Lz Rioja &on
mejores que las de Valencia y Murcia, que, aguello no
es ‘ni para descalzar a La Rioja". Otros dicen a
boca llena, quefﬁujereé mujeres, guapas y bien planta-
das; las nuestras, las de aquf. 0 que,ﬁbara vestir
bien, como en La Rioja en ninguna parte? “Los mejo-
res carroceros de vehficulos del mundo: Los de Logro-
fio. “La mejor gente para darte hasta la casa: la de
aguf.’ Nada nada, para muchos, no hay tierra més
ejemplar y gente méds admirable y guapa, que ésta que
'vive y habita en esa franja de tierra que culebrea

Junto al Ebro, desde Las Conchas en Haro, hasgtg
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el confin de Alfaro.
Yo no diré jamés desatinos de esos que se cuentan =~ |

y cantan por la Calle del Peso, la Rua Vieja, la Calle

Ssn Juan o la Mayor. Lo que s{ digo es que, aqui, hubo
gentes de mucho poder para el Estado y que construimos

- o construyeron Espafia- desde La Rioja,tanto como ‘1o
haya hecho Burgos, Leén, Valladolid o Sevilla. Ahf es-

t4 1lo de Don Pelayo que arranca con nuestro primer im-
pulso de libertad y llega hasta don Préxedes Hateo Sagas-

ta, el pobre brbnce que, en la incivil contienda del
56, lo tiraron al Ebro por ser liberal.

Antes de llegar a gaber aquello que se vive en
la capital por ferias y fiestas, sepamos lo que ha pasado
en Navarijo. esta maflana en horas del medio dfa, y que q
\no podemos dejar olvidado o cerrarfamos para la histo-
ria rural de la &época del treinta, una pigina de rico hu-
mor riojano.

Estamos en verano. Hace un calor horrible. Es
el tiempo en que los nifios hacen charcas por los rios pa-
ra zambullirse en cueros y a plena radiacién solar. Lo
de las piscinas ha venido mucho después, con esto del de-
garrollo y de la contaminacién, la falta de amor al arte
y la insensibilidad para toda tragedia humana, y las hay
todos los dfas por el mundo.

- Hay, por el término de la Vega Baja, un pequefio rio
que, con el correr de las minimas aguas en miles de afios,
ha formado entre lo arenoso del lecho y al hallsar una ca-
pa de lastra, una cascadilla de dos metros de altura.

Al pie de ella existe una pequefia charea, que no
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tiene més de ocho metros de didmetro, pero, eso
sf, nunca le falta agua porghe parece que sale

l allf{, en tiempo no estival, una pequefia fuente-
tilla. Baja seco el arroyo en época de vera-
no, gue es la gue estamos.relatando, pero, por
merced del agua que conducen desde arroyo 8alao,
¥y la que traen por acequias altas del pantano,
cuando los labradores riegan sus huertas y vifias,
el agua perdida va hasta el cauce sediento y se
escucha entre matas y espinos, el cascabelear de

| la cascadilla.

Ha esperado el Cuezo -que tiene préximo a
ese pequeiio pozo una vifiita- a que se vayan todos
los nifios que llevaban allf dos horas de holgorio
y griterio, corriendose los unos a los otros por

caminos y huertas. Otros se diverﬁfan;escondiendo
la ropa a los que se bafiaban o,haciéndose diablu-
rag sobre sus 6uerpos y sus gestos,

Cuando ha visto E!nelfé,'bl Cuezo: gque ya no
habfa allf nadie; Cuando ha echado la vista al
campo en todos sus trescientoé sesenta grados -y

eran las dos de la tarde- no oyéndose sino el can-
tar de las.cigarras y las aloyas, ha pensado que
.a é1 también le apetecfa tirarse desde lo alto,
como un nifio m4s hasta la.charca y darse un.buen
remo;dn, gue, desde hacfa muchos afios no conocia
su cuerpo esa travesura... JPor qué para el hom-
bre débén estar éefraaos esos caprichos juveniles?
altarfa més; A veces el hombre quiere -y

hace muy bien- ser mozalbete, aunque sea a escon-

! didas del semejante para no reeibir criticas.
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Pronto y bien mandado, se ha quitado el Cuezo 1la
camisa y el pantalén. Se ha soltado las alpargatas
y ha quedado sflo con el calzoncillo largo, calzonci-
llos aquellos gue era como llevar doble pantalén, sal-
vo que los interiores, a semejanza de los de "gudari"
iban atados con unos hiladillos a los tobillos. Esta
prenda tienme que venir -yo as{ la juzgo en mi atrevi-
miento sastreril- desde lo més lejano del medievo.
jPues, alin no se han desterrado;  Estamos en 1982 y
yo veo, de vez en cuando, esta prenda puesta al sol
para secarse tras del lavado. Claro gue la usgan los \
viejos, tobianos, pero... la usan,porque se vende.
Y,el Cuezo pegsaba:

- Me dan ganas de sacarme también esta pijada de‘can- |
zoncillo' que me obliga hasta en verano a ponerme "

la Upe... pero, ¢y si viene alguno por la senda?...

Y i me cai alguno de sopetén, que por aquf tiene
ademds, una piecita La Perrona..? iUy, si me ve esa
metido y en pelotas... jPa qué Upe, la gque armamos; k

No no, bien mirao, mejor me tiro as; ¥, 8i la cosa

me gusta, pues... me acacho én la charca & me los
saco, ©0 me los dejo... eso ya lo veremos, Cuezo...

Tiré la boina sobre las ropas y ;j2a8...; lo que
vio &1 en los nifios lo ;epitid tiréndose a mitad de
Ila charca. El Cuezo no sabfa gue, aquellos nifios que
&1 vefa tirarse sabfan nadar coﬁo truchas... Y también,
‘el Cuezo‘suponfa que,aﬁuella poza,no ténia m4s de un
metro de agua, pero ;ya y2j... jya yaj... Golpeé en
la poza; se asusté como si fuese un presuntc ahogado
y comenzé a bajar... a bajar... a\bajér... En el fon-
ao hab;a barro desde vete a saber qué siglo, porque

la poza no tenfa salida desde lo m&s hondo. ..
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i Ay, madre mfa... Pero ;qué es esto?... ;Yo me
ahogo..t ;;Auxilio;; ;jAuxilio;;  zQuién
estd por ahi?... ;;Socorro;; ; Venide aguf,
que me ahogo;

Ya tenfa el agua en el cuello y estiraba la
carg y brazos hacia arriba buscando engancharse
a un rayo de sol, pero...como 2i no. Por fin
‘parece que hizo pie en algo duro y detuvo 1la

bajada. ;Qué hacer en semejante situacién?

_Nada, absolutamente nada. 3i se movia,corria

el riesgo de seguir hundiéndose mis y m4s en
el cieno... Lo mejor seri gritar ¥ que venga La
Perrona,o el Judas,o quien sea, pero que vengan
y mé saquen de aqui... Ahora van a creer to-
dos que estoy borracho... Pefo ,2 quién se le
habr4 ocurrido meterme a mf en la cabeza que me
dé un bafio?... Ay, Virgencita de Sagrario...no
me abandones en eéfe tfénce.;.. Yo te prometo
que, este afio, 1levas laE; mejores uvas del pueblo.

S5i no las teng& las rﬁbo pa ti,\pero;sécamé'
de aguf por lo que més guieras... Y,estos mo-
cetes ;cémo no se ahogan como yo,..? Porgue
pesan poco, cléro... 8i no tienen ni culo ni tri--
pa ¥y yo parezco un tomel... j;Socorro;} ;Auxi=
lio, vecinos;; ;ivénide a la chareca y darme
una mano; ; :

Oyeron gritar desde muy lejos, Sopelanas,la

mujer y las dos hijas, que estaban entresacando

remolaché, en la finca del Calvero.

-; Callar; i No habléis, cofio;j Jurzrfa que he

ofdo pedair socorro...
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- jCalla callal/.. Desde que estés en la misica todo te

parecen voces Yy cosas extrafias...

- jiCallaide, he dicho;; ;He ofdo pedir auxilio;

No habfa terminado de decirlo cuando 1legé hasta
ellos el 8 0 3 del Cuezo:
-ijVenide corriendo que me ahogo;; i iAquf, vecinos
aquf...;Que estoy ahogéndome en la charca;;
- Habéis ofdo ahora? y
- 5f, padre ,sf... Y es en la charca del Porringla.
- jVamos tpdos gue allé hay_algﬁn chiquillo pidiendo

auxilio. i Vamos Ebia;

Corrieron los cuatro y llegaron‘a un tiempo =2l

_borde cubierto de matas y ortigas. A11f donde estaba

la ropa del bafiista. _ .
Cuando la Ebia miré al fondo de la charca y vio al
Cuezo dijo:
- jRecofio bénditoff. T4 tenfas ﬁﬁe Ber,;calamidﬁf..
Y Sopelanas también dijo lo suyo:
- i Paro, qué haces ahf, cernfcalo...? ;A que estds borra-
cho otra vez?...

-, Borracho y Cuezo/..

- No no. Estoy en mi sana razén,Tetona...

- Oye -le dice Sopelanas-~  Es que no te das cuenta que
tengo a las hijas también? _

- Perdonaide... Que no s€ lo gue me digo, Seraffn... Que
estoy a punto de ahogame... Daime una mano cuanto an-
tes o soy muerto... _

Las hijas de la Ebia y Sope, refan de la mejor
gana viéndole que estaba con la cabeza sélo fuera y en
mitad de la charca. Les parecf{a un perro de aguas...
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Aqui tercié una vez mds Sopelanas:

- Pero, vemos a ver, vamos a ver Cuezo, -que lo es-
t4s casi siempre-, yo no entiendo que te haigas
metido en una charca de agua con el ascc que le
tienes a esa bebida. Que te tires.a un lago, a
un -cubo o a.un $inanco lleno,-avnqgue sea de mos-
to,~1lo entiendo, pero, verte an{ y que te haigas

- metido pa’bafiarte... es gue no lo puedo creer.

- ;Dejasus de historias y sacarme de aqui cuanto

antes; pate cuenta, Sope, que me hubiéd tirso
a lo mejor .de cabeza, y ha sido de pies. ;Sacai-

me Ebia, por favor os lo pidn...'
- Ay, ay, qué majo este... Qué salao... Té dirds

ccémo te sacamos estando en la nitéd de la charca?
- Lleva razén'mi mujer. Vente hasta la orilla y
te doy.la mano...
-;No puedo; ;No puedo; Estoy aquf como_ entorcao...
Hasta medio muslo tengoe el cenaco... ;Ahora sf
que no me meto en el agua ni aunque me lo mande
el médico/,. ; Con ésta... cruz y raya, Ebia.’

- Mirad hijas lo que v4is a hacer.  Vais a ir a 1lo
de la mujer de éste naufrago, la Upe, ya sabéis en
.aonde vive, y que baje shora mismo con una soga my -
una polea grande. Vosotras traéis de casa,dos o
tres piéotes del carro y un manojo de 1fas pa ver

si lo levantamos con una diferencial...

- ;Corride, méjaa, cofride , ya véis cémo quedo{

;0fde: si no baja la Upe, mejor.../ Ne le digdis
nada a ella, gue le tengo mis miedo que a la char-

ca.
A la media hora, quizé antes, ya estaban
alli las hijas ae Sopelanas con lo PBdidO por su
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padre. Bajé también la mujer del Cuezo, la Upe, la
Venenosa, que, desde lejos se le ofa gritar y decir .
al marido mil disparates. i Ay, qué cosas'le dijo
la Venenosa al ver al marido en semejante trance! Lo
puse a caldo. Le 1lamé, borracho... indtil... destro-
za-casas... vergtlenza de la familia... vago... infe-
liz,y, risién de'todo el pueblo: de todo le dijo, y é1
callado como si fuera sordo .y .no entendf{a nada... ni le

ocurria nada de nada. .Y qué podfa decir, si estaba ‘B
con la'muerte a diez cent{metros de la boeca...?

- Las vecinas que bajaron con la Upe, no se privaron tam-
poco de decirle nada. Por el camino venfan més de vein-

te crfos corriendo para ver al Cuezo ahogéndose y pi-
‘diendo auxilio. La charca de Porringla parecfa una
pequefia plaza de toros con todo el piblico mirande al

redonael, donde el Cuezo era la victima.

: Arné Sopelamas el tinglado talmente como si hubie- |
ge servido en marima; como un experto albafiil montando L
andamios. Le tiré una punta de la soga para gue la
agarrara el naifrago, mientras le decfa a tres mujeres
que tenfa detrés del artilugio: -

- jVenga, agarraide todas de ahf cuando yo diga, y ti-
rar con cojones pa’atrésf.. ;me habfs ofdo? ;Tﬁ.Cuezo,
enréllate la soga por debajo los sobacos, y agarra

1z punta bien fuerte con las dos manos.

- Ya estoy, Serafin, ya estoy, majo...

- jVenga ya; i Tpdoa c@n él i igrribai i Arriba;

Salfa del agua el Cuezo, igual que se eleva un
pingo de sédbana tras de haberlo estado metiendo dos ho-

ras entre barrp, !
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—_[- - ;Vamos; ;Vamos;; -decia Sopelanas a las\mnjeres
y nifios que tiraban de aguella soga.
I Al1l1f habfa risas "a granell... De vez en cuan-
do, se 1e ofa decir a la mujer del Cuezo:
- 0s digo, y ademéds de veraé, que, a éste desgraciao,
| en llegando‘a casa, no sé si ﬁo le meteré una toca-~
ta de palos...pa que no me repita més\esto...;Tﬁ, no.
me lo haces m&s, mal hombre. '
- jAlto; ;Quietas;... -grité Sopelanas.

Y era porque, €l Cuezo galia de la charca, igual
que bagre o pescadilla... Yz tenfa fuera pecho ¥y
parté‘de cintura, cuando le grité desde arriba 1la
Upe: jiNestoj; jNesto;; :Qué me has.hecho de
los canzoncillos?... ;Que no te los veo, Cuezoj;

- Con ellos me tirao, Upe... Yo qué sé...?
- Pues no los_sacas puestos,;mariconazo!...

Una carcajada corond las fltimas palabras de 1la
Venenosa, quien siguié diciendo:
- No me digéis, chicas, que no es esto pa’matalo ¥y
pa’ matalo.., :
- Bueno -dice Serafin, el Sope- ;Qué hacemos? Este
hombre. no puede quedar as{ colgao como un judas...
&Lo.sacamoa en pelotas o, qué se hace?...
- ;8acailo; ;Sacailo como sea; -dijo la Upe.
- Oye =-dijo una vecina- 1las casadas no nos vamos a
asustar, digo yo... Una nesecid4 es una nesecid4...
- Peré (v8is a tirer de.una vez,o no?,.. Sope, gue
ya no puedo més...
- Chiguitas, -les dice el mayordomo del Conde a sus hi-
jas- Poli y Quica, marchaide‘para casa que aquf_se

pa a poner a la vista un cuadro algo feo...
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- No sé por qué nos tenemos que ir... ;Jolin con este

hombre que se cree.que somos giempre nenas...;

- jMe cago en la madre que... -y va, v suelta la soga
Sopelanas bajando el Cuezo medio metro méds... ~ dan-
do un grito\que se oy6 desde Laguardia - L .

Y vosotros también: jFuera de aquf los mocetes; ;lLar-
g0 de la charca todos;j

- jNo nos dé4 la gana; =-dijeron tres o cuatro que estaban

pasédndolo en grande sentados en el borde de la poza-
Hasta tiraban c?n piedras péra asustar al Cuezo vy,

éste, cada piedra que tiraban y le saaltaba el agua a

la cara, los miraba como para fulminarlos.
- ;Lo saco o no, Upe?... '
- Ya tenfa que estar fuera.
- Mira, chica, que se le va a ver la pajarilla ;eh?

- ,Es0 no es pajarilla ni nada, te 1o digo yo; EBso es

/
una mala lombriz que apesta a vino, como su boeca. f

-;Venga, tiraide sin’duelo... ;Arriba con el;j

Otra vez comenzé a subir la soga pasando por la rol-

daﬁa. El Cuezo dejé a2l descubierto las caderas y sus

partes...; Ay qué partes... qyé partes;... Los nifios
-que de todo hacen juerga- refan a carcajadas. De pron-
"to, el rubio, el pecoéo, el de la Potorrin, al ver que
el Cuezo dié un gi}o total dice a los amigos:

- ;Fijaos; ;Fijaos...cémo baila...

\ Y 1a Upe: K

- Decirme i no es esto un remedo del ceomo...;Ay ma-

dre mfa, qué cuadro, y qué cuadro...

El Cuezo se mordfa los labios, mirabs al cielo y
blasfemaba de todo. Las vecinas le decfan:
- Ahora, chica, ya pues lavalo y ponerlo gtender, por- g

que estd como wuna mandria...

e L g et "
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- .Una vara de fresno buena tengo que ir a cortar
'

pa’ domale las costillas y que no me lo repita es-

to mds en su vida/ Pero qué desgraciada soy...y

qué desgraciada... Si llevaba razén mi madre,-to-
das lo sabis como yo.
El nifio rubioc les dice a los otros:
- jMiraide; iMiraide 1lo que saca...;Lleva una san-

guijuela en la picha!/... ;Joder, qué miedo, Verio;
La Upe que les oyé les dice:

- Dejaisela, chiguitos... No se la qguite nadie, =2

’ver si se la come y se ;mborracha también ellal...
;5 casa, chapuceros...;A casa todoe;i;Todoa a

vuestras casas, a ver si también la tiene as{

el padre gue os trajo al mundo;;

Sentado en cuclillas estd el CGuezo, encima de
la hierba ag®stada. Tapédndose estd las vergilen-
zas con las manos, como s8i fuese el primer hijo en
el paraiso navarijefio que quiso bafiarse en la char-
ca del Porringla. La mujer, gue tiene que lavarlo
¥y llevédrselo a casa,no cesa de recriminarle:

-;Qué cuadro... ;Dios mfo gue cuadro nos estéd hacien-

do ésta desgracia de hombre gue tengo... -Mirailo,
‘ mirailo qué padre de cinco hijos/...;Mamarracho...

| (No es ésto igual que un mono?...

- ;51 no callas,ahora mismo me tiro de cabeza esta
vez; iCalla, que,me tiro y me tiro como hay Dios;
-.Ahi le tienes... Eso debfas haber hecho... ;A&,'
'cuénto mejor te hubieran sacao ahogao...Sin
provecho, m4s que sin provecho/.. :
: - Qué bien te bautizaron, Upe...:lLa Venenoaa...igodéi

qué bien bautizan en mi pueblo.

} T e = el
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gramos- unos zurriagazos con la mano abiertﬁ,que aca-

Aﬂ

ANTONTIO CILLERO UDLECTA

Estaban las gentes trabajando,como un dfa méds, el
catorce de abril de 1931. Era un dfa esplén-
dido, como debe ser 1la primavera y el dfa en que ha-
ya un graﬁ acontecimiento nacional. .

A las seis de la tarde, cuando jugaban en el fron-
tén un partido de pelota a mano, el maestre Trevi
contra tres alumnos a los que bien les conocia por
los apodos heredados de sus padres: Cagurriero, Mo-
118té:3‘?r9ﬁ3m0233? El maestro, que tendria
23 afios, les ganaba con facilidad, y eso que eran
los mayores de la escuela,a la gque acudfan en ifas
de invierno o 1lluvia m&s de cien nifios. Al cabo
de unos afios, le dio por crecer al Mollete, tanto
tanto, que parecia un vasco pelotari, de esos de casi
dos metros de altura, que suelen jugar de zagueros,
pegéndole a la pelota de cuero -que pesa més de loo

ban por destrozédrsela. ;Qué deporte, tan bonito y
tan desagradable para las manos; D& pena ver los

dedos llenos de cintas'y;almohadillados,para amorti-

guar la potencia del chogue, potencia, que, en no
poecas ocasiones lleva la pelota a més de treinta me-
tros, tras de haber pegado en el frontis.

En el frontén, viendo jugar este partido, es-

tén aquellos gue tienen profesiones "liberales" y
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son: el practicante Pitorré... el barbero Boquinita... el
cura Satands, y el boticario Carabafias. Un poco més r
retirados hay tres viejos inidtiles: Anublasoles... Mandu-

ca y Pernales. Loe tres estén acribillados de reumas,

los tres coger una pera de agua del 4rbol,sin pegarle con
el bastén y siempre que la tuviesen a tiro.

lumbagos y cidtica, tanto tanto, que no podrfan, entre
Los unos jugaban; los otros hablaban, o seguian r
E

‘las jugadas, cuando llegé con una bicicleta el hijo de
Carabaiias, que le aijo al padre gritando:
~ ;Padre; Padre; '.Dicen de Madrf por la radio, que se
ha marchao el Rey ¥y que tenemos en Espafia Reptdblical
- ;Habéis ofdo lo que dice mi hijo Jose Miguei?

Toaos dijeron que sf pero, de momento, guedaron como
_mudos. Verdad es que casi todos se alegraban de 1la
noticia, cagi todos menos el éura don Simeén Cifuentes,
-al gue llaman Satands con la mejor intencién por 1lo
mucho gue saca en boca al del rabo largo y los cuernos-,
que se fue para la iglesia como si de repente se le /
hubiese movido el vientre. Una posaig&,quién puede sse-
gurar que no%...
- ;Dénde vas, Simedn? -le dijo el boticario.
- Que... gue ha dejado apenas 8in aceite las lampari-
llag. Sinovario, el monaguillo.,..y me estoy temien- '
40 gue puede arder el mantelito. Luego nos vere-

mosS... luego NOs Veremos...

Por el camino iba diciendo para si:“;Ay, Dios
mfo... Dios mfo de wmi vida , lo que nos mandas en es-
te tiempo 'y para ponernos més a prueba...:Repfblica.
. Sefior, Sefior... apiddate de'tu pueblo... ;Pobres

de nosotros con Repfblica y segln estin los' de F
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los partidos politicos y los sindicatos!...
Corazén bendito de Jesdis. Virgen del Sagrario
bencita, bendita, bendita... trata de hacernos
breve esta Repdblica... .Ya la hemos liso...
Ya la hemos liao otra vez con nuevos experimen-
tos."

Cuando entendié que.no le vela nadie,
iba casi casi corriendo, como perseguido por su
propia sombra. ,A qué corria? A esconderse
po} unos minutos en la iglesia,y a destrozar 1la
correspondencia y los periédicos que tenfa en
la sacristia. A esconder también el cdliz y
la custodia, que estaban guar&ados\en un cajén
donde, también metfia con alcanfor, las ricas ca-
sullas, y,aquello,no era lugar estando Espaﬁa co-
mo estaba.,, Don Siuedn temfa 2 la ‘Repti~
blica més que a la propia muerte. jPor qué?
Porque desde nifio habfa ofdo y lefdo gque las re-
pdblicas acabhan con todos los apoyos del gobier-
no hacia el elero. Porque,la primera Repidbliea
- y 86lo durd un afio- fue un verdadero caos
contra todo lo religiose. Porgue, quiz4, no

les iban a dejar salir con los santos en las pro-
cesiones y, porque, las repiblicas en Rusia -que
leg aicen URSS~ son todas ateas... jAteas,el;

oY qué decir, Virgen del Carmen, San Antonio
bendito, lo que pasé en Francia, con la cafda
de la Monardufé?' iAy pios mfo... como sea ver-
dad lo que ha dicho el hijo de Carabafias...

Llegé a 1la iglesia -casi se cae al subir

las tres escalerillas de las gradas- y se cerrd
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por dentro. En la sacristfa rasgé toda aquella

correspondencia gue le mandaban amigos,\en la que ex-
ponfan =sus criticas sobre cémo estaba funcionando el
gobierno 4ltimamente. Pero é1 segufa con lo suyo y

nadie le sacaba de la cabeza lo gue pas§ en otros paf-
ses republicanos... ;Francia... Rusia... Méjico...

Cuando acabé de\romper ¥y de esconder lo gue &1 cre-
fa valioso, cerro la puerta del templo y se fue a casa
del mayordomo del Conde, buscando un desahogo, ya gue
aqugl hogar era casa de confianza, estando o no estando

el seflor Conde.

Anochecfa plécidamente. En las cuadras estaba ce-~
rrando el ganado Sopelanas,- con un-peoncille gue llaman
Saleri. 3
- ¢Qué viaa.por aguf,don Simeén? ;Viene para ayudarnos
a .meter el ~ &anao o qué?... 0 necesita alguna yu-
gaaa pa’maﬁana..? . x
-~ No necesito nada, Seraffn, nada de nada. °

- Es0 ya lo s&e yo. Su hacienda es otra y, esa, no se hie-

-

la ni apedrea...
- Cuando cierres los animales, sube gue te espero en el

zaguan.
-~ Suba pa‘rriba con la mujer y las hijas, Don Simeén,

‘ gue yo creo que tenemos confianza. Espéreme en la

cocina,y que le saquen un tallo de chorizo y el porrén.

~

Te espero en el portal, Serafin.

Como usté gquiera...

Es que quiero hablarte a solas. .

.- En ese caso, ya veo que la cosa aprieta. Subo en

seguida.
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Como tenfa al chaval acabando de colgar los arre

o8 de las mulas, le dijo gritando: :
-ijSaleri; Apiensa a los animales y cierra todo,

‘que yo voy con don Simedén, el cura. jMe has ofdo?

- 81 sefior...

- QOye, Saleri. Ponle la manta atada,con el cincho,

encima de los rifiones a la Galana, que est4 mucho
sudada, y cierra bien el ventanillo del Certijo,

no nos pesque un torzén como la vez pasada.

A S ~

- Si Beﬁor-.-

- No te olvides. Oye, Saleri: baja despuds, a la

bodega y nos subes un jérro-de clarete de la cu-
ba Pedorrera, ya sabes cudl te digo: esa que tira

los aires cuando se ojea... jMucho cuidaaito

" Saleri, con meter la mano en la cuba Candéniga...

Ya sabes gque te hace dafio el blanco...
jdolines qué hombre... pa’una vez que lo hice:..y
siempre me lo echa en cara/

- Tu ya sabes por qué. Ya me has ofdo. Mira que,

arriba,te he de oler la boca y,aunqﬁe bebas con el
barril te delata...

Esté .bien, sefior Seraffn... no voy a probar el
blanco de la Interquina... :

. Juntos subieron el cura y Serafin las es-
celeras -apenas sin luz- por aentro de la casa y
llegaron al portal,que tenfa entrada por la Calle
Alta de los Caballeros. Aquel portal era una de-
licia de freseo y de bien cuidado. Tenia miles
de pequefios grijos blancos y negros incrustados,
formando gigantesea alfombra y, en el centro,des-
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tacaba el escuao de los“Valueavellénof Bordeaba el
blasén unz leyenda con letras de dos cuartas de al-
tas, en piedras blancas, leyenda que hablaba desde
‘mds alld de cineo siglos de trayectoria politica y
guerrera.

La puerta que ‘daba entrada al palacio, por la
Calle Alta, era una joya en trabajo castellano de ma-
dera y forja. ;Qué maravilla de clavos y de aldaba;
de cerrojos y enchapao en la cerradura; En el ,
portal habfa tres puertas més,y dos largos asientos en

piedra berroquefia, uno a cada lado de aguella puerta

con un Corazén de Jesds en porcelana, y que daba en-
trada al interior del palacio.
Cerrd Sopelanas la puerta, que habfa abierto al
subir de los establos, y le dijo al pérroco, déndole
una carifiosa palmada en el hombrog
-~ ;Por qué no subimos a la cocina, 'don Simeén?
- No no. Vamos a guedarnos aquf, 3Serafin. Que aquf
se estd muy bien... ' =
- Pero ;qué cofio le empuja a usté tanto? spasa algo
en su familia?...
- No no... Nada. No pasa nada, Seraffin. Anda, sen-
témonos.
- Usté diré... :
- No qﬁiero que, de esto que me vas a oir, digas nada.
Bajando la voz le dijo como al ofdo: Creo que tene-
mos Repdblica en Eépaﬁa, Serafin... ;Repidblica;
-;Ahi Y. s
- Lo ha venido a decir al frontén,el hijo del botica-
rio, y tiene que ser cierto...
=M el p

« M - = & -
- ¢Tu sabes 1o gue significa esto en nuestra patria?

.




I
;Mo te sorprende?
-;Abf va../ : |
- ;le das cuenta lo que puede pasar de ahora en ade-
lante a la iglesia y, a ésta casa?
. = jAbL va...
~ No me digas "ahi va", que no entiendo esas dos
palabras dichas asf, Seraffn...>Piensa que todo
esto es muy delicao, ;muchof.”
- Oiga, don 5imeén... Yo creo que usté se asusta
mé&s que la cuenta... jNo tienen Repfblica en Fran-

cia? ;No tienen Reptdblica en la Argentina, y
en todas las naciones de las Américas?... jPasa
por alld algo? sNo viven-mejor gue nosotros?...
- . Que aqui somos distintos, Serafin... que somos de
/otra uva... Estoy bien seguro que, el sefior Con-
de; si lo sabe -gue'ya lo sabré- y‘'su hermano
don Tomés, estédn ya por el extranjero, como esca-
» pando, por si acaso... por si acaso...
- Pero ;por qué?... ;Es gue no somos los mismos con
un traje que con otro?  jNo somos los mismos =i
~ cantamos.una Salve gue una jota? Pues ésto se-
. r4 igual, digo yo. En vez de cantar }a Marcha
Rial... pues,se canta el Himno de Riego o la Mar-
) sellesa,y no pasa nada de nada, don Simeén.
—}-Seraf{n... ;Serafin... ;Qué sabes td, hijo mio,
lo que ha pasado en el mundo y en su histeria?...
Si dirfa gue, hasta te alegra la noticia ;porra;
Yo venia preocupado y veo que casi te-divierte.
- No por cierto, pero, tampoco me -asusta. No tengo
nada que temer ni qué perder. Si viene, digo yo,
€S que alguien la trae... Acaso el pueblo don Simedn,
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gue estéd hasta alléd de aguantar reyes malos y remalos

en Espafia, y usté lo sabe bien. 8i viene y‘es porque

el pueblo lo ha querido por votos, pues,bien venida lo
sea. Esta es mi opinién.

-éNo te das cuenta, hijo mfo, que sirves a un aristé-
crata, A un amo que pueden hacerle mucho dafio?;Mucho;

—;No s8é por qué..? "En Franéia dicen que hay condes, |
marqueses, dugues,y toa la hostia de ellos... y viven
con la Repdblica,y no les pasa nada de nada...

- pate cuenta, que, 61, y toda su familia, son ﬁonérqui—
cos hasta la médula.

- Hombre, y, ademds, con justificaciédn. 3i a mi me dan l
lo de ellos yo también lo seria, pero,‘eso, digo yo, |
no es pa’eseapar. El gue escapa es pofque hace malos
altares y mi sefiorito no los hizo nunea.

-:Asf que, td crees que se és 16 que se és, s6lo por 1lo
que se tiene? \ :

- A ver? - ‘Bso esté cantao, don Simeén. Fue as{ y seri
siempre asf. Usté canta misa porqﬁe es su oficio, y ade-
mis gana por ello. Yo sirvo al seflor Conde porque de

= ello vivo. Asf es todo y no le dé m4s vueltas.

- Serafin... Que no se entere el sefior Condé cémo pien-
sas... Me decepcionas, hijo mfo. Me has ‘desilusionado.

- 0iga, si ya lo sabe &1, y no busca nunca cambiarme

" la idea. El dice que no\haga trampa; eso sf, que sea
“fiel,y yo lo soy en lo poco que conozco.

- ;iPadre;; iPadre;; :

- 4Qué quieres, Quica?

- .Tenemos Replblica en Madri !—segﬁn dicen por el apa-

()
rato de arradio-

- Ya lo sé... Ya lo sé, hija.
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Continuaron unos minutos més tratande el tema,
cuando se presenta corriendo en la puerta Boni,
el que toca el bombo. Venia por la calle co-

rriendo y dé4ndole el atardecer en la vista. Al lle-

gar al pgrtal y verlo oscuro, quedé cegado por la

transicién para la retina,y se echo las manos a

los ojos. Sopelanas que le vid le dice:

- ;Dénde vas, Boni? ,Qué vida traes por aguf?...

- Que cojas el tambor y bajes a la plaza, donde

\esté m4s de meuio pueblo reunido. '

-;Pa qué?...

- Vamos a dar una vuelta al pueblo tocando y animan-

do al vecindario. j;Viva la Repfiblica, Sope;;

- jCalla, Boni; _

- Vamos, que hay una alegrfa tremenda. Estamos casi
todos y tenemos los retratos de Galén y Hernédn-
dez pa’ llevarlos en procesién.

- Ya voy. Vete que voy en seggiua.

- No tardes ;eh?. A11Z estamos.

-;,Pero es gque vas a ir, Seraffn? , Vas a ir tocando
td también?...
~ 51 sefior, 3i se han ganao las elecciones ;por
gué -no vamos a celebrarlo?
- Y yo,:pobre de mf, venia a decirte las cosas en
confianza y me sales traidor...
- Don Simedn, ojo con eso gue ha dicho. De traidor
nada ;eB?, pa por si acaso. Yo voy donde estén
los mfos, gque son los misicos y es mi pueblo

- Puede que algin dfa te pene.

¥ - Puede, sf sefior, pero hoy bzilamos con esta mésica

"
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y hasta me gusta, s{ sefior, me gusta -ojo- pero sin |
hacer dafilo a nadie, que es como debe estar mandao.

v i |

Y |

En la Plaza de Amés Salvador, habfa mis de mil
personas gritando 1llenos de ilusién y esperanza.

.La iglesia estaba cerrada a aemejahza del éepulcro
ael Cid. No se podfa abrir ni para'voltear las campa~-
nas; El ayuntemiento, con todas las luces encen-
didas demostraba vitalidad. Al fondg,‘se vefa el

Cuertel de la Guardia Civil, expectante, para ver los
resultados de aguella aglomeracién.
Sobre la mitad del nutrido grupo -junto a la fuen-

te de pilén exagonal y cuerpo central de hierro, del

que salfan éuatro cuellos y cabezas de leones, por las
que vertfan agua que venfa desde Moncalvero- estaban
jévenes y guapes; aguellos dos capitanes que, mandé
fusilar la monérquia en sus dltimos este}tores. i Qué ma-
jos estaban Fernin Galin 7y Angei garcfa Hernéndez;

Los misicos, -parte de estos-, estaban junto a la
puerta del Ayuntamiento, en un descansillo que hay,tras
de subir las escaleras que dan entrada al edificio. Hablan
y hablan de sus cosas, llevando consigo, Boni su bombo, 3
Terio los platillos; Sarasa el‘hajo. Simén la pandereta,
Chaga con la corneta que brilla como un lucerc. Luis el
clérinete ¥, Sopelanas, con el tambor.’ ; Faltan algunos
Jd%enes a quienes guizd, no hayan dejado acudir los pa-
dres, por temor a que pﬂédan Prodgcirse d;smanes. o

estd, tampoco, el director don Eladio. Esto ya se 1lo
figuraban todos porgue, don Bladio -al gue ya llaman El F

|




107
Marica"y era muy beate y reaccionario. Parece
gue, cuando le han ido-a llamar, ha‘alegado gque es-
t4 con mucho doler de cabeza y cansado: Cuando lo

ha sabido Terio ha dicho:; "Si lo llama Satanés pa’

air en la procesién, pierde los pantalones"...

El m&s entusiasta de todos era Boni y Terio, que,
ante la duda -de qué iban a echar por las ealles, di-
jo el de los platillos: -

- ;Bs gque mno sabemos la Marsellesa o qué? Yo creo
que toaos le hemos chiflao-desde mocetes...

- 4Cémo empieza? -le pregunté Sarasa y Topera-

- jJoder; Pero &i es lo'mds fécil: "No gqueremos rei-
na puta, ni tampoco rey cabrén...>Que gueremos wun
buen presidente, que gobierne bien la nacidn.;.ghin
ta, chin pén...” Y la misica asf{: Tarar! tari ta-
rirérd... Tarar{ tari taré, tara tararo... B

-~ - No digas m&s, que ya nos la sabemos.

;Y claro que la sabfan todos.; Aparecié Pepe, el
de la Culopino, qué era socialista desde la cuna,
porque lo venian siendo padres y abuelos. Se junté

" con el grupo que parecian los dirigentes, entre es-
tos estaba Jose Mar{a Lartdzcoz, y Pablo Saénz de Bu-
ruaga, Yy ‘8e decidieron a salir encabezandq la mani-

- festacién civieca, calle de los Caballerosdfﬁéiaala
misma vuelte al pueblo que hacfa el cura con las pro-
cesiones, acabando la misma,en la Plaza de salida,
previa llegada a ella por la Calle Baja de Los Caba-
lleros. Delante de todos iban dos mozas lle-
vando‘gﬁ alto las fotograffas de los jefes fusilados

en Jaca. .
No se gabe quién los sacé, pero, apare-
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cié alguien tirando cohetes. Decfan que _si eran los

sobrantes del Lfa de Gracias, gue siempre es el 29 de
geptiembre, y que estaban en un viejo bavl en el Juzga-

do Mumicipal.

Con qué ilusién van todos cantando y celebrando
que Alfonso XIII haya decidido abandonar Madrid y marchar

al exilio. No gquiso hacer enfrentamientos -seglin dicen
por la radio- con el pueblo espafiol, y esto es de agra-
decer no péco.

La ‘Repiblica venfa llena de paz, de vida y pleté-
rica de esperanzas péra todos los trabajadoreé.- “Algu-
nos, que sabfan lo'qﬁe p&sd con la Primera, que tuvo una

b

vida effmera decfan:
- Tenemos que aefénuerla _con uiias y ulentes, Pablo.

- Hombre... Si depende de nosotros hay Repﬁbllca pa rato,
pero... ya sabes que los gobiernos estén siempre pen-
dientes de lo gque hagan 1los del uniforme y las armas.

Si esos se conforman miel sobre hojuelas, 8i se les

.‘entufan ;as narices, pues tod hacer -pufietas.

-~ Estamos en otros tiempos.  Aquello ya no se veri més.

Ahora el mundo es como un pafiuelo.

- Pero, se guita los mocos, el fuerte... el gue estd en
los cuarteles y nos acojona a todos... o 'nos ahoga con
el pafiuelo, eso pa que lo sepas, Patitas. No hay més

_que ver, gue siempre decimos lo mismo y siempre trope-

zamos en las mismas piedras.

Al pasar por la casa del curs —qﬁe ectd a mi-

tad de la calle- se detuvieron los que hacfan de cabeza

_Ge la manifestacién, y no falté guien con una piedra gol-
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pebé en la puerta y otro daba aldabazos...
- jiQuietos con eso, cofioj; ;Dejaide de llamar as{i.
jDesde hoy, en esa casa vive un ciudadano més, y
por ser asf es libre de su ejercicio, pero nadie
debe molestar ni ofenderle en su oficio;

Don 3imedn, su hermana y la sobrina estaban
en la sala arrodillados y rezando.
- Tfo -dijo la sobrina- Voy a salir al baleén
para ver cudntos van.
- Vete, pero que nadie te vea, Juliana.
Fue y volvié corriendo:
- ;Sabe, t{o, quién va también?...
~= ;Quién?
- sopela.nas. .. .Va,Sopelanas...
- Vo se lo airé‘ al sefior Conde,cuando venga.
Tiene gue saber qué elemento tiene en su pala-

cio con su mayordomito republicano...
- i Crees que vendri ahora, segfn esti el pueblo

y, Espafia?...

- Espero que sf... Esperemos que sf{, por mé&s gue,
en las poblaciones grandes, siempre es mis cémo-
do pasar desapercibidos y, en los pueblos pe-
gquefios nos devora la envidia y el resentimien-
to.







111
ANTONTIO CILLERCO ULECTIA

Tenia Logrofio y tenfan todas las ciudades de
Espafia y hasta las cabezas de Partido, sus .calles y
sus casas en las gque se ejercfa el casi prehisté-
rico menester de la prostitucién. Estas calles
en dfas de ferias y fiestas eran un verdadero lo-
quero de canciones y vocerio. Las cuadrillas de
mozos iban y venian cantando y pregonando su machis- .
mo convertido en bruticie, burrada de la que les
gustaba hacer gala. {Pobres familias aguellas que
vivian cerca de las mancebfas; ;Pobres mocitas
humildes y decemtes, aqguellas gque les tocaba salir
o entrar esos dfas, -y peor las noches-, en sus ca-
8as| Cruzarse con una cuaérilla de mozos, que ha-
bfan ~ venido de los pueblos a la capital, era peor
que enfrentarse a los zullis o,a una recua de jague-

res.

Toaos, btodos los hombres, desde que tienen
dieciseis afios, saben cémo se llaman aquellas muje-
res que ejercfan de celestiﬁae, mucho mejor gque
enterarse de cémo se llaman las profesofaa y docto-
ras de la capital, e,incluso, 1las diputadas polf-
ticas que estan en el Congreso de Madrid, defendien-
do a los tréhajaaores. ‘Los nombres de la Jna-'
né, la Pepita, la Sole, la Paquita y la ﬁolo, son
tan populares como el .Puente de Hierro, la Tabaca-
lera, la Escuela de Artes y Oficios o,El Espartero.
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No hay mozo gue no sepa dénde vive cada una de

aguellas mujeres y hasta"las pupilas"que tiene. Todos |
saben que, las unas cobran a ftres pesetas "la tirada"™;
otras, a durito por barba, y que, éstas,son las caras;

las de la buena casaj; aquellas que tienen sillones de
terciopelo, y es donde van los ricos.

be Navarijo bajan en fiestas muchos hiombres en cua-
drillas. Bajan, y van, no pocos casados8, & dar un reco-
rrido por las cssas de furcias... pero, no para ir a la
cama con una de ellas, eso le hacen muy pocos, porque L
saben que, ademds de gastar pesetas "al pedo", corren el
riesgo de llevarle a su mujer une enfermedad venérea.

Y también, porque "la suya", sin duda alguna, esté
mucho mejor que aquellas hembras que ejercen una profe-

sién denigrante y de lo m4s bajo que puede hacer el gé-
nero humano. Pero s8f les gusta, eso sf, ‘visitar |
las casas de las mds baratas,y organizar grandes alter-
cados. Ellos van a divertirse' a costa de "aguel ga-
nao", que,con ésta terminologfa rural las llaman, y no
es poca afrenta, por mds que, tampoco estédn fuera de 1lu- .
gar porque ;qué otra cosa son sino hembras de servicio y
alguiler? _

Ha bajado Sopelanas, para comprar un burro en la fe-
ria. No quiere ir al campe a pie, o, encima del carro.

Un burrito le venar4 muy bien para ir a comer,y vol-
ver después de la siesta. Para llevar en ocasiones algo
de carga, en fin, gue les ha de hacer buen servicio en ca-
sa hasta para llevar agua, colocédndole unas aguaderas vy
sus cuatro céntaros. Y lo pagaréd con sus perras. No
le pedird nada al sefior Conde, ni tiene por qué darle

explicaciones de esa ecompra.

D
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No ha encontrado nada aparente en el ferial.

0 eran grandes, o eran pequefiog y viejos. Volve-

ré mafiana otra vez, volverd y, asf, pasa el dfa

como un general, come en lo de Cachetero, tome

café y copa en El Suizo, y'si se tercia,ae va a

1

os toros. Al salir del ferial se ha en-

contrado a tres de su puebleo, que tampoco han

he

E-

cho trato. . . Aquellos buscaban caballos o mulas

- francesas, para el carro y el "brabdn"... Ellos

t

-

ambién’ volverdn al.dfa siguiente

-

;Qué, nos echamos unos vaBos en El Tercio?...
Vamos. Oye, que yo, =-dice Mati- tengo hasta
gana de comer algo. HMejor merendamos, si gue-
réis. B _ !

Pues, hala... no se diga més.

Vamos a lo de las Cubanas, que hay allé una co-
cinera que pone los calles, como dios...

Vamos a las Cubanas.

Y se fueron los cuatro cuando iba avanzada
la tarde de septiembre, para comer, por pocas
perras, unos callos a la ladrilefia, gue era cosa
deliciosa. :

Después de merendar y beber dog porrones
de clarete de la Rioja Alta, gue es mis enga-

fiador y de mejor cuelo, alegrillos como esta-

ban deciden ir,hasta que sea la hora del co-
che, a las casas de putas...

Por qué no vamos mejor a la Glorieta? -les di-
ce Sopelanas- A mi eso de ir por esas casas

me di -a &sta edad-, hasta cierto reparo...
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- Oye, si le tienes miedo a la Ebia, no vengas...
- 31 no es miedo ni leches. Es gue no me parece bien
que hombres como nosoiros, con hijas mozas, andemos
por esos pegujales, que e3 cosa de mozos..., Mira si
08 encontrdis con un hijo o con les sobrings...
- Pues gue se vayan ellos. E
- TG le temes a la Ebia... Que, la Tetona, tienes malas
pulgas y te se pondri celoesa...
- Que no hombre,gue no, Ademés, me df igual, yo no
pienso hacer consumici¥n... ¥y ya sabis por donde voy.
- Pues alld vamos, Sope. Vete td a la novena de San

Bartolomé...

Y se fueron. Y entraron en casa de la Juana, que
estaba en la Rua Vieja, y era la més popular y sucia de
todas ellas. Subieron al piso primero y allf no
se cabfa de asistentes... ;Dios qué ferial; For todos
los comedores estaban apifiados y entre hunq de tabaco
touos aquellos hombres; ansiosos y, como sedientos de
juntarse a una prostituta. ;Qué bajos instintos y
qué poca cosa el hombre cuando en la cabeza sflo tiene
desatados los instintos sexuales/... Cagi todos aque-
llos tenfa mujer en casa, pero, se les figuraba gue
tener una de éstas "fierecillas" a2l lado, oyéndoles de-

. cir disparates y, hasta echarles mano a la bragueta... o
ellos al pecho,-al flécido pecho de todos..~era un go-
ce distinto; que valfa la pena hasta tratar con ese "ggs
nero", o "ganao", que también decfan muchos...

Para eso, 5habia que ver cémo estaba el zaguan y
las escaleras de esas méncebfasin\¢ﬂas§a ddnde llegard

la barbarie celtibérica que, muchos de aquellos mozos
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0, quizé padres de familia, se meaban en el portal

¥y aquello era un pozo de cloaca lleno de orin.

De vez en cuando 8e ofa a una mujer de aque-
llas. que vivian llenas de resentimiento y asco,
soltar 1las blasfemias m4s grandes, recordando a
la Virgen, al Santo tal,o al que vive en Roma f 5
representante de los cristianos catélicos. Aante
ellas no se salvaba nadie. Habfa que ver cémo
ponian\de sucias a las madres de todos aquellos que
llenaban su vivienda, y no soltaban las tres pese-
tas "del viaje". Cuéntas veces no decf{an: "Pe-
roza qué habéis venido aquf, capomes...f";"S6lo en-
trais para poneros echando fuego y o& védis a cal-
maros con la mujer o la novia"; ;"Sois todos unos
cabrones y ‘unos hijos de puta, fuera de aqui";
;"Cerdos"; ; "Cornudos"; \";Canallas;" ;" A qué os
creéis que se viene aquf, sélo a ver, o qué?"

- | Sope;; i Ven . .gquf,Sope, pa que veas un cuadro
que no viste nunea; Ven; : :
"Lo llamaban desde otra habitacidén,llena de gen-
te también. Se fue hacia donde era requerido:
.Qué cuadro es ese, Silve?
Que estdn aquf, en el comedor, el Gul y Careto,
haciendo reir a todo dios. iArrimate y los verés;

Se escuchaban gritos, carcajadas, blasfemias, ..
Apenas'éi se vefa de humo y de vapor de tanto cuer-
po sudado. Lo gque vio el mayordomo del ‘Conde,la
verdad que #6lo podfa darse en un pafs del més com-

pleto subdesarrolloe cultural y econémico. Asf, asf

estaba gspafia 'y no tenfa la culpa el pueblo igno-
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rante a quien siempre se le echan todas las culpas y

L ¥ J—

paga los vidrios rotos de cuanto se destroza. Las culpas
venfan desde muy atréisg, desde siglos atrés, y seguirén
;vete a saber hasta cuidndo?. Mientras tanto, el hombre,
-en este caso gue vamos ‘a relatar como en tantos y tantosjy
adn no ha pasado del cincuenta por ciento de la capaci-
dad intelectual que tiene desde gue lo nacen. 3i ‘'estd
més cerca de las bestias que del hombre culto. Si come-
-te actos repudiables que averg#enzan al género humano,

_tanta culpa tiene el que maneja la cultura desde el Co-
_bierno, como el pobre racional que no sabe para qué vi-

ve,mi céme debe raciomar sus instintos.

H;bia mds de veinte hombres en un rincén del que
parecfa comedor, rodeando a una prostituta, con mfs esca
mas que la m&8 vieja caballa, y el m4s"canoso" arenque
del Cantébrico. Tenfa la color del pelo, que poco
0 nada gustaba a Quefedo; sus razones habfa de tener nues-

tro m4s grande escritor de todos los géneros: rubio
Era pequefla’ y pecosa... iEstaba desgrefiada .y, hasta

sucia. Tenfa las faldas levantadas hasta la cintura,
ensefiando el vello de la poco agradable pelvis, que en
aquella infeliz también marcaba la condicién de hembra,

y, aparte de las necesidades fisioldgicas, btiene la ho-

_norable migién de ser puerta por donde nace lo humano,

-

‘sin cuyo umbral, el mundo careceri{a de sentido, de pro-
greso, de vida humana y por tanto: de arte. Ella ig-
noraba hasta su elevada misién en el vivir.

Mis de veinte voces  le decfan al Guf, que tenia
més de treinta afios y era cercano al-imbécil de aldea:
v = iiVenga ya;; ii At{zale ya,n®  seas cobarde... que

-

te lo pone & tiro;; ‘ijAtrévete con ella;; jAtizale
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gaf... i i Venga, cobarde... me cago en la madre

gue te eché al mundo...j; i 84cala ya ;;

La prostituta, que era peor que cualquier hembra
canina, mucho peor, porque la perra cubre sug nece-
gigades cuando estd en celo,y aguella "humanoide"
lo hacfa por gamberra, sucia y degenerada sexual-
no cesaba de decirle mientras le incitaba con el
cuerpo al desnudo:

- ; Vamos;; iAtrévete, memo del cofio;; ;Cobarde...

jAtrévete, hombre, que te lo ofrezco gratis y

delante de todos estos cabrones, que gozan viéndote

a tf y 2 mf; 3 i Sacdisela vosotros, mariconazos;

Algin hombre que le conocfa, pues habfa de
ser de Navarijo,le decia:
-~ jVenga Guf con ella;; ;Venga y no nos'dejes mal
a los de tu pueblo;;

El Gif se refa... Se le cafa 1a baba y no deja-
ba que nadie le echara mano a su bragueta... Dentro
de aquella barbarie propia del paleolftico, el hones-
to, el timido,era Gif. Aquellas caras merecfan
haber sido vistas por Goya o Solana. Parecfa un re-
cinto de fieras, porgue todos estaban envidiosos de
no ser el Gif de Navarijo... Sudaban... babeaban...

estaban echando fuego por todos sus poros...

- Yo me voy -daijo Sopelanas-. ,Me d4 asco ver a to-
da ésta recua, que son peor que el Guf y el Careto
juntos!' bEsto es de pena.

by

) Y se fueron, calle arriba, buscando locales

con bebidas 'y bocadillos, donde se cantaban jotas
y eran las alegrfas més noBles, y los deseos no




I |

118

estaban tan ciegos de la cintura para abajo.

] ~

No tard$ mucho en enterarse la Ebia por qué cami-
nos habfa andado su marido ayer, pero, dejé la conver-

sacién para la hora de comer.

~

Estaban los cuatro en la mesa sentados, cuando di-

ce la Tetona a sus hijas:

- ;Qué os parece vuestro padre? Me dice anteayer gue
va a comprar una burra al ferial... y se mete en una
casa de putas...en la Honravieja...

- jiMadre;; -dijeron las dos hijas a un tiempo.

- Pero ;qué dices td, qué me dices,Ebia?.. .

- Lo gque es més verdd que el sol. Lo ha dicho en 1la
carnicerfa la Maisi, que _se lo ha contao el de la Mo-
rroseta. '

- ¢E1? 4 E1 lo ha contao...?

- 3i, 1. Parece gque estuvisteis en lo de la Juana, y,
hasta el espetdculo que all4 habfa. .. Jlo te d4 vergiien-
za ger-quien eres en el pueblo; a quién sirves; con dos
hi jas hienkdecentea y andar t4 de picos pardos por ca-
"sas de perdicién? Serafin, gue son casas de...
-iiMaare;;

-;Lo diga o no, lo sabéis como yo!;

. = Pero es mejor, madre, ~-dijo la Poli-,no ofrselo nun- 1

ca a usté.

- Llevéis razén y llevdis razén. Pues yo, agui te digo,
delante de estas dos hijas del alma: El dfa que me en- |
tere que vas con una de esas perdidas, no te acuestas
més con la Ebia, o, la Tetona -como m4s te guste decir-
lo- Y no comerds en la fuente. Te pondré otra cu-
chara pa’que no infestes a la familia... ;Vas a saber
quien es la Tetona, sf por cierto!?
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- jiMadre;; ;iMadre;;

- Mfa no es la culpa de que me bautizara asf vues-
tro abuelo. Tampoco es deshonra estar gordita
del pecho como yo lo sigo estando. Vergllenza
es lo gque hace vuestro padre por la Honravieja.
i Eso es,~te lo digo yo-,pa borrachos y desgene-
raos, pero no p’al mayordomo del sefior Conde;

- (Te vas a callar de una vez?...

- Me callo, sf sefior, me callo... pero,dicho estd,

y vosotras sois testigos de que lo cumpliré a

raja tabla.

" Ee
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ANTONTIO CILLERO ULECTIA

~

Aquella curiosa y simp4tica banda de mésica que,
domingo a domingo, daba al pdblico navarijefio ori-
ginales conciertos en el kiosco, originales tanto en
sus ejecutantes como en sus sapiencias musicales, y=a
no es ni sombra de lo gue habfa prometido. S61o han
guedado cuatro misicos que, llenos de vocacién, si-
guen tecando en fiestas de agosto, para los festiva-
les faurinos; en las festividades de garbanzo gordo,
como Corpus, la Ascensidn, etc,etec, e, incluso, para
los guintes en su dfa de cada afio. Ya no acuden
a los pueblos comarcanos para animar aguellas fiestas,
Le banda de Navarijo, como tantas facetas gque na-
cen en los pueblos, tiehen una vida breve y sélo algu-
nas localidades privilegiadas, mantienen vivas las
tradiciones con danzas folkléricas, lo que constitu-
ye un verdadero tesoro, .De ahf que, La Rioja ente-

ra, tenga muy pota transcendencia en este aspecto.

Vive la Vilia\en plena efervescencia republicana.
Ya comienza,-esto es buerno y es malo-, a dividirse
politicamente en bandos de diversos colores y plata-
formas sindicales. . Por ser Villa,eminentemente
obrera, puede decirse que, el noventa por ciento de los
trabajadores, pertenecen a U.G.T. ¥y C.G.T.
Al haber tantos afiliados, el dominio obrerista
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es total, y esto contrasta y tiene reticencias para los
pocos vecinos que piensan de aistinta manera y no acep-
tan -entre otras cosas- que, la Bolga de Trabajo, le
mande al obrero que est4 en turno -aunque sez algo ind-
til, pero, gue merece ganar su jornal para existir-, e,
incluso, a veces, hasta esti refiido con el empleador.

El patrén quiere llevar al que &1 busque,o le dé 1la
real gana, y no al gue le imponga el Sindicato. Estas
son normas nuevas que no las acaba de digerir el peque-
fio burgués rural.

Sopelanas lleva entre manos dos juicios contra ague-
llos obreros que tenfan las fincas del Conde,a medias
unos,y, otros, en arrendamiento. Los dos juicios  ha
peraido. No le han dado la m&s minima razén en Navari-
Jo. Ha recurrido a la capital,y le han sacado con peo-
res modos. Esto, le ha hecho resentirse al mayordomo
y critica, como el gue m4s, el sistema republicano, al
-que, como sabemos, apoyd con ilusién en sus primeros mo-
mentos. El crefa buena y 1égica la Repfiblica, pero...
ya no es el mismo, o, aparenta no serlo porque ve
peligrar su estabilidad econémica. S8i esto sigue por
la barranca abajo yue va, teme que,un dfa, el Conde, deci-
da vender tode y Sopelana, tendird que marchar de la ca- |
sa Yy ponerse a trabajar de obrero. Hay que tener muy
en cuenta que Seraffn Ayala nacié en ese palacio, y que
lo tiene, desde siempre como cosa suya, de ahf que, jamés
se preocupd de comprar ni una obrada para é1, pﬁes todo
lo del Conde' le parecfa suyo. ¢(No 1llevarfa razén el cu-
ra cuando aquel catorce de abril le dijo:"puede que un

dfa te arrepientas...” ?

Tiene, eso s8f, dos vifiitas de la Ebia, y una peque-
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T fia huerta allf por Carralogrofio. Dos vifias que
ayer, Primero de Mayo, 1las ha visto -quizd por
lo mucho que habla en todas partes cdntra los obre-
ros, que hace falta saber callar- totélnente des-
mochadas. _ .En horas de la.noche, ha ido una cua-
drilla de hombres a cada garnacho,y le han destroza-
do, cepa por cepa, la cosecha, arrancédndole los
nacientes pémpanos. '

Ha venido a casa maldiciendo la Repidblica y
a todos los del Gobiermo. *  Sofocado —como churre
ro al sol, que tira la masa encima de la sartén 1
"rusiente", que dicen los tambarefios- ha entrado
en casa llamando, a la Ebia y diciendo?

- ... = jiHijos de:mala madre;;; jjCanallas;; ;A esto
no hay.derecho;; 3

- ,Qué uices, Serafin... pero, qué dices?...

- Que qué digogeh?... La vifia del Hontanar y la de
Poza Sangujas... ya las tienes venuimlauaa...,ﬂe
cago en las Once mil...

- ;Calla; ;Calla y no digas burradas,:que con esgo
del cagar y'el cagar no te alivias en nada...;Cémo
ha sido eso? ¢ }

- Por defender 1o que me parecfa justo defender,que
eran las.propiedades del gue nos paga y nos da techo,
ya sabes gue me han tomao inguina algunos desagra-
decidos y,hnoch%?an ido a las vifias -que no tie_

nen culpas de nada- y nos las han destr®ao, 10

mismo han hecho con los ciruelos y los melocotona~
ress.todo arrasao...
'
-.Pero ;quién? Pquién ha sido, Serafin?.

- Vete td a saberlo... ;Me cago en 1la...
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- Padre, gque. ponga a los santos enciscaos no arregla
usté nada...
- Ya, pero, me descargo la conciencia y,hasta el vientre.

- ¢Por qué no hace una denuncia a le Cuardia Civil?

iY0eos? JPa qué? ;Pa echar més lefla al fuego...
;N1 hablarf Eso quisieran muchos pero, se van a jo-
Jder. No hay que decir ni ;ay;. Si piensan que me van
a ver por las calles insultando se equivocan, Ebia.

- Y haces muy bien. Lo mejor es el desprecio y la indi-
ferencia, aunque aquf, -en casa, nos retorzamos de do-
lor. ; Cobardes; i Sinvergtlenzas; Hija, me pa-
rece que llaman. Salir una de las .dos a ver quien es,
no seri extrafio que nos caiga alguna "madalena", que
finja como Judas y, por dentro, se alegre del dafio...

i Ojo con ellas, Seraffn... y con ellos...;

Salié por el largo pasillo,de suelo rojo de anili-
nas que sabfan dar muy bien las hijas de la Tetona y

abrié la puerta. Allf estaba el cura pérroco.

- Buenos dfas don Simedn...

-;Hola, hola... Oye, Quica, jpor qué ha quitado tu
padre de ésta puerta un Corazén de Jesds que hubo siem-
pre puesto aquf? ... ;Le molestaba o qué?

-;0yes, Serafin...? Es el sefior cura...

- Lo he ofdo.

~-8e metid a la despensa y sacé la placa de porce-
lana. blanca con la efigie de €risto lleno de bondad. Co-
gibé dos clavitos y un martillo y salié hacia la puerta.
En el pasillo se cruzé con don Simedn..
- (Te vas ,8erafin?... ;Te vés porque vengo yo?...-
- No por cierto. Entre usted gue voy a dar dos golpes

en la puerta.
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Y, enfadado como estaba no mintid.. Un golpe de-
dicé a cada clavito pequefio gue defendfan la pla-
ca dedicada a tema religioso, en la que también
decfa al pie: Protegeré esta casa.

Uns vez que hubo entrado em la cocina y tomé
asiento, alargéindole al cura el porrén de clarete,
siguid el daidlogo:

- T§ te crefas, hijo, que,por guitar a Cristo, eras
como e€llos... Te crefias que, presionado por
circunstancias pasajeras, tu noble y cristiano pen-
sar podfa cambiar... Td no sebes que, en los pue—!
blos, -desgraciadamente, si si, desgraciadamente-
no se razonan los hechos, y se proocede més por la
vista y el recuerdo que, por las circunstancias,

como te he dicho?
- No lo entiendo yo tampoco. No s& por donde quiere

usté llevar el agua. Céllese o acabaremos mal
don Simedn... Hoy no es mi dfa favorable.

- Llevas razén. Yo sé gue llevas razén. Tenéis
todos un mal dfa, que, ya me han dicho el destro-

zo hecho en las vifias. gNo te decfa yo lo que po-

afa pasar?... gqué me dices de la republiguita es-
ta de tres al cuarte? ... gVes cémo no es aguf
el pueble como lo son en otros pafses?... -

- Yo le aigo a usté gue,la Repdblica, es buena, y de
eso no me bajard nadie del burro. Es buena y la
prefiero a todas las monarquias que aqui hemos te-
nido, pero, como pasa con el ganao, todo depende
de las manos que lo manejan... y-aquf?ia gente, le
d4 igual el gorro frigio, gque la boina vasca; que

i el pafiuelo como traen los 82afraneros o el som-
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brero cordobés, y creo gue me entiende.

-.Abf, abf le duele... El pueblo no est4 preparado para
ella, hijo mfo. Mirad un ejemplo, os lo digo a los cua-
tro y por cariifio que os fengo. ;Qué harfas %ﬁ, Serafin y
6 Eusebia, si el sefior Conde 08 pone unas ropas de su
clase social y 08 lleva a una cena de gala y a un baile
de alta sociedad? El riafcule. jPor qué? Porque no
estdis preparados para llevar chaquéﬁ, vestido de noche,
guantes, ni comer ni bailar como ellos... Este pue-
blo es ignorante, muy ignorante, y se cree que, eso de
la Repfiblica le a4 facultades para no tfabajar... para
no obedecer y para saltarse todas las leyes a 1a torera.

Como,\ademés, parece gque no hay autoridad, pues cada
gquien y cada cual, se hace su libertad para guemar una
fébrica, para romper piezas y no trabajar... para hacer
huelgas por un quftame all4 esos céntimos... y para des-
mochar vifias o insultar a los que van en pr&besiones re-
ligiosas. &entendfa?.}. Todo esto destroza la economfa
nacional v nos vamos a comer los codog de hambre si no
Io remedia Dios \

-~ Asf serf...
- Lo es, Serafin, lo es. EThncia‘pasd por esto hace ya
‘dos’ siglos, cuando era pueblo ignorante. ihora es una na-
cién culta y\sabe lo q ue pide. Aquf no sabemos lo gue-
pedimos ni qué mérecemoa, pafaleamoa para que r6os den
todo, y, el gobierno, para quedar bien con los que son
més y le dar4n mfs votos, pues dd y d4 y 4, hasta que
venga la miseria ¥y la ruina general.

- Dien, mﬁy bien, pero eso hoy y a mf me tiene sin cui-
dao. Yo tengo las Vifias destrozadas por malos que-

reres y ademis, no puedo hacer nada.
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~ . ¢Por qué no poaéis? Yo te lo digo: Porque no
hay autoridad y esto es gravisimo. para una na-
cién. ﬁoy, seguin estdn las cosas, ni jueces
ni guardias quieren intervenir porque nos les dan
la razén en los juicios provinciales ni en Madrid.

" Td§ ya sabes, Seraffn, alggo de esto.  Pero,
bueno ;te han hecho mucho dafio en las vifias?

- jTodo; Ya hemos pasao los corquetes... Ya
estédn vendimiadas... ;Me‘cago en la putisima...

-~ jjPadre;;

- | Ni padre ni hostias benditas; Y se han en-
safiao con el mayordomo gue eg un trabajador como
ellos, igual que ellos.

- ;Te das cuenta como no sirvié para nada que b,
hace tres afios fueses tamborilero republicano?
(EhW? (Eb?... Lo reconoces ahora?. ..

-~ ; Cojones, qué tabarra me viene usté a dar en mi
casa y en semejante ocasién; Pues vaya consue-
lo que me trae...

- Perdfname, hijo, pero es que te digo la verdad.

- Pues pa gque lo sepa usté, yo también se la voy
a decir. WNo estoy arrepentido de nada. Uns  co-
ga es la idea politica y otra el odio de muchos
del pueblo que no nos pasan. \

- Pero, si, aquf, hijo mfo, no hay ideas... Aqui,
lo qué dominan son los resentimientos y envidias,

Aquf ,y, en todos los pueblos de Espaiia, te lo di-
go yo, gque,,ideas ideas?: cero m4s cero.

- Ustedes tienen la culpa. , La iglesia y el capital
han hecho un pueblo. amalfabeto y resentido.

- i Todavia? ;Todavia me sales con eso...?
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Si seilor, queyuna cosa no le quita a la otra.
i Respeta al pirroco, Serafin...
Qué cofio voy a respetar, si yo dirfa que, hasta se ale-

gra de lo que nos han hecho pa que acabe pensando como

€1, y eso no lo haré nunca. jnunca;

- Te dejo, chico, te dejo. Y no te engaiies m&s; mejor

sales otra vez y quitas lo que has clavao en 1la

puerta...

Pues no lo guitaré nunca porque, Aguel, era un trabaja-

dor y por eso lo mataron. =

i Socialista; Busebia, tu marido es un socialista,
¥y no lo sabes... Ahf te guedas con tu envenenamien-
to.

As{ me deja libre de darme semejante concierto...
Que, pa esa carga no se nesecitaban alforjas...

; Nos ha jodido gqué sermén ha venido a darme con

el aquél de que lo siente... Acompafiarle algu-
na hasta la puerta,y ya sabe que estd siempre abier-

ta pa todo dios...

- ;Te das cuenta cdmo te has portao con 81, Serafin?
- ¢Y &1 conmigo?  ;Es que lo del de fuera nunca lo

ves, ;cbfio; y lo del de casa en seguida le denuncias?
“Yo soy siempre violento y me porto mal... En fin,

vamos a callar y quede todo como estd... no vaya

a ser gue sin uvas, tengamos touoEedho vinagre...

)
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ANTONIO CILLERO ULECTIA

En ese tiempo y, para dar tres representaciow
nes, habfa arribado al predio de Navarijo, una compa-
fifa de cémicos. Frecuéntemente aparecian gentes de

estas, sobre todo en tiempo de recogida de cosecha de
uva, y, m4s afin en invierno. Era raro el mes en que no
habia comediantes de un género o de otro. También apare-
cfan los llamados hingaros, aunque, estos, suelen venir
més en primavera y verano. Y lo hacen en el buen tiem-
po porque actdan en la plaza, con su zoolégico de cabmas
camello o dromedario, o0so, caballos amaestrados y mone,

No pocas veces, estos hingaros, llevan cuatro ¢
seis carromatos gue son sus casas rodantes, con sus ven-
tanitas, despensas y dormitorios. Las cocinas son ins-
taladas en el suelo. Todos estos carruajes se distin 1
guen por el color rojo y verde, Sus ruedas saben del
polvo de todos los caminos europeos.

En esta ocasién, aprovechando gque, durante una sema-
na son fiestas en Navarijo, han venido los cémicos, pe-
ro, cuidado, que no son cémicos de salén, estos traen
siempre un largo repertorio de dramones en los que se re-
presenta la guerra de Africa, con soldados espafioles y
moros. Con mujeres cristianas que lloran viendo par-
tir a sus amados hijos o nevios, y también, aquellas e$~
cenas duras, sangrantes en las que aparecen los muertos

v heridos. No son, tampoco, los libretos con 1la
herofna de Bravante."Mal afio de lobos", "Tierra baja"
"El mis-
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tico” o "Juan José", que todos ya saben tan bien
como los propios artistas, porque no hay invierno en

que estos libros no sean repetidos, en 'la Alhéndiga
o -en el sa2lén de Bocadehucha...

Esta que ha venido es umna compafifa de revista.
Podemos asegurar que es la primera vez que viene a
Navarijo compafifa de revista y, ademés, contratada.

;Por qué ha venido? Tampoco es casual. La ha tra-
{do una cuadrilla de mozos gque juntaron desde la sie-
g2 unas miles de pesetas y vienen para sctnar  esa
Semana Grande de la Virgen y San Rogue. Es -segin
‘dicen los que todo saben en los pueblos- una compa-
fifa que estaba actuando en Hare, allf por San Pedro,

'y fueron a tratar con ella para traerla al pueblo

en la semana agostefia. Volvieron a estar con ella
en Calahorra, el dfa de Santiago dltimo, y todo que—

d6 definitivauante - cerrado y,haata con sefia.

Santiagp es fecha deciaigp en muchas facetaa es-
pafiolas, Vamos a citar lo gue significa Santiago
desde hace més de medio siglo en Navarijo.

El 25 de Julio tiene cierto atractivo y goce para
la Villa, desde antes de acabar el siglo XIX, veamos
por gué, : \ - ,

~_Hay en el campo de la poblacién que nos ocupa,
una.ganaaerig de reses bravas que pastan sus yerbas
desde 1886. Pero antes digamos que, 8i para sa-
borear un concierto es preciso saber de.qué va la
cosa, e incluso, saber quién es el autor, tanto que
ge llame Schuber, Bach, Beethqven, o Mozart, y tgp-

bien cémo funcionan 1los instrumentos, pues, aquf,
en este pequefio concierto de piecécillas riojanas,
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vamos a dar citas, para mejor orientar al curioso y
anénimo lector.

" 'Marché del. pueblo, allf por el afio 1870 a tierras
de Cuba, un hijo de Navarijo, llamado Ciprisno. Era un
joven despierto y ambicioso. Dicen que, como tantos emi-
grantes, hizo de todo en la isla del Caribe. Por hacer

hizo -tenfa que lograrlo- hasta un gran capital. Pero,
Cuba estaba llena de inquietudes y rebeliones buscando,

con toda razén, su independencia. Cipriano, que
ya tenfa veintiocho afios; sus grandes shorros, y vien-
4o gue aguellp iba de mal en peor, y gque, hasta podfa
perderlo todo de la noche a la mafiana, decide volver

a su Villa natal, y as{ lo hizo, 4llf segifan sus cvwatro
hermancs: Higinio, Ignacio, Eulalia y Rosario.
~ Colocado en el pueblo con su buena pila de bille-

tes y adornado con preciosas joyas de oro, duda qué cami-
no tomar, quS negocio emprender, porqne-es joven, y deci-
de una bonita idea, acaso afiorada desde Habana: crear una
ganaderia de reses bravas. Dicho y hecho. Hace in-
versiones comprando grandes extensiones de campo, fincas
estas, la mayoria de bajo precio porqué eran terrenos sa-
litrosos, pero, alguien a quien le ha informado, le ha di-
cho que son muy buenas esas hierbas para el ganado. Otra
parte de esos prados estédn en el centro de la Vega y son
muy buenos: freac&a, regables... algo pantanosos... Es

en éstos donde eleva las cuadras a modo de cortijo y ha-
“ce tembién,la vivienda del pastor. Estas cuadras estén

construidas en forma de cuadrado, guedando en el centro
la plaza a la gue dan todas las puertas. En ella se ha-
ré la hierra y se darén festivales a los que acude casi

toda la poblacién. Dentro de los Prados llamados de
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" Jesds, al pié mismo de la carretera,’ hay una ermi-
mita 1lemada del Buen Suceso, elevada en 10 que
fue viejo convento de San Francisco antes de tras-
ladarse a la Villa. - Bff ese convento, hizo noche
durante un viaje en peregrinaci&n a Compostela,
Bernardino, el de Sena. Como vemos, nada faltaba
'para que fuese una cblpra excepcional ¥y plenamente
a ‘estilo andaluz. deo ello' a un kilémetro de dis
‘tancia' y frente a 1a Villa' por su 1ado Bur.

Cuando estéd todo liato. cuadraa, pastos y vivien
"da de los pastores, compra la camada de vacas y
'sementales., - Se ha ido a tierras de Navarra y

ha tr4fdo unas reses color rubio con ojos de’

sL¥ Pérﬁiz.'anitas'dh verdad. Son 4giles'y mds lis-

‘tas que nifio de gitanos.

Ha comprado también , tenfa ' que hacérlo porque
-la vivienda que tuvo de nifid no era aparente para
~lo que aspira el inaiano, ha comprado decimos, el
‘mejor palacio de Navarijo. Un edificio que esté
a la izquierda del Camino de Santiago, tan sabia-
mente edificado gue posee de todo: Bodega, jardi-
nes, .corrales, cuadras 'y dos grandes plantas de-
.dicadas a vivienda, las dos protegidas con gigan-
tescas y. preciosas nejas en sus balcones, Le dé
bréatancia a la planta alta, un pequefio y salien-
te altarcito que destaca en el centro de la facha-

_da,
Acrecienta el valor de este palacio fortale-

‘za, dos torreones que se yerguen uno en cada &n-
gulo de la fachhda principal. Déndole gracia y
complementando las torretas, dos enormes escu-
dos que, indiecan 1s categorfa de los fundadores
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- de esa, casona gue pudo ser elevada, una vez ‘que los Re-
yes, Catélicos aieron orden de abrir murallas y puertas pa-
ra gue las villas no fuesen fortines de cacigues, y separa-
doras de razas y creencias. . Este palacio se edificé
hacia el siglo XWI. _  Se le llamé, y se le sigue 1lla-
mando, si tienes interés em comocerlo antes de que caiga
todo por desidia: El Palacio. . La Villa estd llena de
. ellos, pero, a éste, por estar aislado y porgque efectiva-
mente merece la titulacién, se le conoce en Navarijo
. por El Palaciq._ Py

Nadie llama al citarlo al indiano por su nombre de pi-
la. . Todos le llaman, “El Habanero. Quiz4 por lo mucho
que cita al hablar a su querida y sofiada Hebana.
_ Un dfa, se casa Cipriano Séenz, con una navarijefia,
y ve cumplido aguel suefio gue tantas veces le perturbé y

le llenaba de esperanzas. por tierras de Martf, El Habanero
se hacasado con Demetria Saenz. :
" Bueno, pues, el 'dia de Santiago, después de Misa Ma-

yor, se ha hecho costumbre ir a pedirle al Habanero, que
tonceda en plan de donacidén, al pueblo sus vaqu#llas, para
-los dfas'de La Virgen, San Roque y Sam Rogquito. E1 Haba-
nero, asf lo hace desde que pasta su ganado en la Vega.Lo
hace pero, parece que hay como un acuerdo en.cémo se debe
-proceder: Deben pedirlas a viva voz. ;Qué menos, verdad?
" Pues se pedirdn y cunto m&s vecindarid acuda, mejor que
mejor... ' " Jis s ) SRR

"Se reunen al salir de misa parte de 1os vecinos en la
Plaza de Amés Salvador, y, cuando entienden gue ya no acu-

dirdn més, salen en procesién camino del palacio del Haba-
nero. . Al1{ estari €1, posiblemente, esperando en

‘bna hamaca o tumbona. Estard con su sombrero pajizo y su
puro en la boca. Anhela ver al vecindario del que ya

-—
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se figura que es un pequefio aristécrata.
Llegan todos -hombres, mujeres y nifios- al pié
del edificio y gritan a una: “;Don Cipriemo...
El pueblo quiere vacas;;” *;;El pueblo gquiere va-
cas;;“ *jQueremos las vacas de dom Cipriano;;”
“;; Viva El Habanero, Don Cipriamo;;”
" Sale E1 Eﬁbanerq al balcén; cuando todos lo ven
le aplauden y gritan su nombre: ;Viva don Cipriano;;
i iQueremos vacas;; i i Queremos vacas; i E1L pue-
blo guiere vacas;; ! y A
Y, el Habanero les dice: '
"Si el pueblo, mi pueblo quiere vacas, vacas vais g
. tener un afio més. b ) ) »
ijiiBien;; =gritan todos.
"Las tenéis concedidas. Podéis ir ‘en paz".
“ 4iViva don Cipriano;;”’ “j;Viva El Habanero;;

Y fue asf y no de otra mamera el por qué se le ha
creado’'a Navarijo una aficién que tiene més de un
siglo de existencia. Una afitién que le vienme de na-
tural por haber siao su predio criador de reses bra-

vas. Las vacas del Habanero fueron, durante muchos
afios, el orgullo de la Villa. Sus novillos hicie-
ron famosa a la'Rioja en tierras de Francia, cuando
los llevaban al sur francés para torharlos,y dejaba
bien elevado el pabelldén de esta tierra de vinos, de
flores y de alegrfa. Le faltaba el ganado bravo pa-
ra ser m&s andaluz y lo tuvo en su dfa. Se decia
que aquel’ gamado era excelemte por la calidad de las
hierbas gque comfan, y pudo ser verdad, porgque, cuando

en la década a la gue hemos llegado se venden a un
vecino de Logrofio, poco a poco va desapareciendo 1la
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bravura y la picardfa gque tenfan procedente del hie-

rro Carriquirri, mejorado en los campos salitrosos

y himedos, de Navarijo gne fuerajen el siglo XVI terreno del
convento de San Francisco, y Prado de Jestis,
Pues ese dfa veinticinco de julio, pero, de otro
afio posterior, muy posterior, es cuando fueron a Cala-
horra - antes habian estado por San Pedro en Haro- dos
mozos, y dejaron ultimadas Igs representaciones de la I
Compafifa de Revista para actuar en 1la Vila. !

Cuando llegé la vispera, el problema era saber dén-
de podfan actuar los cémicos, o0,los "comediantes", gue
as{ es como de siempre se denominan.

-;Ya estd; ;Ya estd decidido; -ha @icho Ponchales,que
es mozo audaz,y que también hizo sus afios de emigran-
te por.la HRepfiblica Argentina. Podemos montar el
tinglao, en el gallinero que gueda libre al otre lao
de donde se encierran las vacas. El gellineroc de los
maestros. La entrade que sea por la plaza, después de
hacerse las corridas. .

Asf se hizo.  Sstos gallineros eran el bajo del
viejo Convento de Sam Francisco. Por la parte Lste es-
taban las escuelas. En el piso bajo las de los nifios, S

en la planta alta la de las nifias. . Por la parte Oes-
te,donde tenfan los frailes desde el siglo XV al XIX
la huerta en una especie de foso semicircular de unos
treinta metros de didmetro, estaban los gallineros y,
en la parte alta, las viviendas de los maesiros.

En el foso es donde,desde que estaba la ganaderia
del Habanero, se daban las corridas de vaguillas y afin

S8igue en activo dicha placita.
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Cuando al atardecer acaba el festejo, se sol-
taban las reses con sus cabestros y ers curioso ver-
las marchar corriendo por la carretera, buscando sus
cuadras y prados. No necesiitaban pastores que.las
cuidaran, ellas solas saben muy bien dénde estén las
compa-fieras de cemada. Més cémodo imposibles

. En grandes carteles, pegados por las esquinas
de las calles principales de la Villa, estd anuncia-
do el especticulo. Tiene como atractivo para el |

- pueblo, a uma mujer muy gtapa v lny faerta de car-
nes, con muy poquita ropa. Por ser'novodaﬁ en Na-
varijo, y por estar Espafia dentro del sistema repu-
blicano todo hace presentir que serd um gran éxito.

No faltaban, también, los grandes comentarios y
criticas., Habf{a quien decfa que " iban a traer a
Navarijo el cabaret Maipd de Logrofio," que tanto da-
ba que hablar en esa época. 2gue »e habfa derecho,

a poner aguellos carteles con una nujer ensefiando
los pechos..." “Las mujeres, mfs finas que los hom-
bres, y entre ellas la ‘del boticario, habfa titula-
do a las dos 'gracias femeninas nacidas en lo al-
to del torso:“mamarias.® Esto les hizo mucha
graeia a las mozas que estaban llenando sus eénta—
ros en la fuente de la Plaza. Decfa la de Ranueco:

% gsihfa qué ahora a las tetas les llaman mamareas...?
' Ya se lo podis alvortir a los mZ0s cuando vayan
a echar mano, najaa... ,cnidadito con las na-areaa..r,

- Eso seri... porque les traen a ellos mareos...que,
la del Boti, sabe lo que dice...

Los albafiiles, con tablones de sus obras ha-
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bian hecho una plataforma que habia de ser escenario.
A los costados, dos apartados -uno para cada 8sexo,

les habfa de servir de habitacién para cambiarse de ro-

pa. Con grandes cortinas se hizo-un telén de boca vy

dos laterales que adornabnn el cubfculo. ' De las es-

cuelas 'y, hasta de la iglesia, se 1llevaron bancos pa~-
ra las entradas de preferencia. Los de general, esta-

‘rian al fbndo; sobre unas gradas que también habfan he-

cho los albefiiles con maderas y tablones, Exacto a lo
que se hacfa tembiéfi en la calle del frontén para ver
los partidos de pelota.

™ Serafin, mucho ojito con ir a esa imnmoralidd de

L3

Revista que mos ha venido...

- Ha dicho el cura que, todo hombre gue se crea decente

y tenga hijos a quien educar cristianamente, no debe pi-
sar ese local de perdicién.

- Lo que le pasa a don Simedn es que €1 no puede ir y
quiere jodernos a todos prohibiéndonos verlas...

- No digas ead, hombre, no digas eso. 8i han dicho que

vam a salir esas sinvergtienzas como las perié su madre.

En cueros y ensefiando todo ;todo; Ya se les ve en
los carteles...
"< Que no, mujer, que no... Que lo de los carteles es

cebo... para que acudan los hombres. Es propaganda Ebia,

propaganda, que td no eres de este mundo,

v —

o
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- Bueno, pues ya lo hemos tratao las hijas y yo,
gue td no estd bien que vayas...

- Tienes celos, Tetona... tienes celos... Pero =i
~ td estéds mejor gue todas ellas juntas. 'Si mujer
.como_ésta mfa no. la hay en Espafia:..

- Quita, quita, gue ya me quieres comprar la Vvolun-
> té,como siempre.’ No guiero: gue vayas. Tus hi-
jas también se avergonzarén al saberlo. .

- ¢Ellas? Mira, mo se lo digo a ellas pero, te lo
- digo a ti. Estoy bien seguro gue.quisieran entrar
y ver aguellas muyjeres, y, ademés, Ebia zque .se.
_gierdq con eso?  ;Que !g;-.j!ngvaﬁrggqqsai Luego
vienen de fuera como La Pachona, y nos llama"par-

T dillos", ¥y lleva razénl pero,la culpa es de las mu-
Jjeres que nos ten:{a ataos .de corto, . Tenis al cu-
ra gque es -ejor diractor que don Eladio... ¥y ya la
hemos jodido en todos estos temas que no son de

misa y proeeaién... .

- Ea la decancia, Sa:afin, el ser decante, gque no
cuesta nada. = _ ) 5

A las diez de la noche estaban entrando todoa
los hombres al aalén, al salén que antes era domi-
cilio de las gallinfceas. Entraban hombres ca-
lndoa lis que solteros. Entraban también luqhaa
mujeres soltaras, incluao con l0s novios. Todas y
todos querian ver "El jardfn de Eva. nanzanaa y
linones al aire", gue tal era el titulo y subtitulo
de la obra a repreaentar.~_ — g

No vamos a detenernos a relatar lo que allf

S

se ofrecia, que era -dentro de la pobreza en decora-

dos, sonido y efectos de luz- del mismo tono ¥y
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picaresca gue los de las grandes compafifas. Lo que sf

merece destacarse es la picaresca rural, cosa esta que
nadie puede mejorar en las ciudades.

El peén.de albafiil que fabricé con tablones aguel
escenario, sobre diez caballetes a la altura de ochenta
cent{metros del suelo, dejé -a su comodidad- unos peque-
'ﬁoa'boquetea con toda intencidn 'y, ademés, ademéds, qui-
t6 de una ventana que daba a la parte Este, una falle-
ba, poniéndole dos pequefios clavitos que al menor empu-
~je iban a ceder, para poder colarse por-allf &1 y los ami-
gos, y ver el especticulo gratis.

A 1as nueve 'y media, antes de entrar el péblico, ya es-
taban"colados™ debajo del escenario seis mocitos, ami-
~'gos de Tiaguin, el de La ctaéost que penetraron por la
“'Ventana segin é1 los guid, y ademds, sin ser vistos por
nadie. |

Lleno estaba el saldén, cuando go-bnzd la misica gque
trafa la compafifa y estaba QGIdﬁﬁe del escenario a tocar
una rumba. Entre los cuatro mésicos y los nifios escondi-
dos s6lo habfa una larga bandera republicana, que tapaba
hasta el suelo el frente bajo de la plataforma. |

Era de ver aquellos mocitos de 16 a 18 afios, pcﬁindo-
“'se unos a otros por mirar cara al techo y ver a las bai-
larinas mover las piernas y el trasero.‘ De vez en cuan-
do tanbieﬂ se iban al vestuario de las damas para verlas
colocarse las prendaa que habfan de sacar al actuar,
Todo esto en silencio y'arraatréndoao, sofocados y
discutiendo... No dejaban cinco segundos quieto al que
oteaba. ;Déjame a mi ‘ahora; jAhora me toca a mi;;...

iQuitate, que llevas ya un cuarto de hora, td;; Para
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€80, ‘ya habfa tenido buen cuidado Tiaguim de no
_cubrir con las alfombras‘agquellos agunjeros gque
tan disimuladamente estaban proyectados para pa-
‘- sar bien la noche su cuadrilla. No eran mayores
que uyna moneda de duro, pero, suficientes para po-
- der curiosear lo gue desea un nifio de pueblo en
esa edad, edad peligrosa para hacer mil diabluras.
Entre ellos y con voz muy baja para que no es-
cucharan los mdsicos decfan: .
- ;Fijaos... fijaos que torda es ésa que baila aho-
ra... ;Chacho gqué muslazos tieme... jJo, que tfa;
- Ya la veo ya... ,Riaai cordera...j
f;nirgide . miraide cémo mueve ahora las tetas....

Y no tienme nada.enoila... ;Jé si la ve mi
_hermano Etariapo, seglin es pa €S0....
En qtra ocasién: . T

- Chaeho, fijaos ahora qué brugas lleva esa que
sa pone encima del bujero..!' Parecen de oro...
Miraila qné -ada es... Esa sf Qne es guapa ¥ 'j6-
vencita ;eh? ;A que te guata a ti, Pichangp?...
“~"" Mucho. :

-

Faltaba, pare terminar la Primera Parte, el né-
ulero clave, el més erético. Era aquel en que salfa
Eva con tres hojas de parra en salvas aean las par-
tes. El griterio moceril y de las -ujoroa tue
de érdago al verla con tantas plulaa en la eabe-
za y en las cad.ras y con tres hojitan que, uno
haciendo de burro... habia de intentnr comérselas.

l ' Las -ugoron eran las gue més ge divertfanm,
tanto por el juego da piernas y plulas, como por
1o que habfan de calcular que valfa aguella ropa
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Ahora era cuando la sala toda se puso al méximo de

tensién y de ebullicién sangufnea celtfbera...

Al1f fue, cuando bajo el escenario se pegaban por
ver quién ponfa el ojo bajo los tablones mo importén-
doles que cayera polvillo -sobre sus retinas.

- Oye, Celes, que esa de arriba es uma zorra y bien zo-
L o TEp Parece que no lleva més gque la hoja y lleva
~ también unas calzorritas pequuﬁts, que, 108 que han pa-
gao no se la ven... - -
- = jDéjame; ,D‘jale-vur‘ahora skt ...o0nlif; -
Mirdban todos por turno.aLéa més se fueron arras-
tréndose para verla quitarae las hojas de parra,nlli
'fen su ealarino. De pronto, al Branlio, el de 1la
Hozarronn, 19 dio por hacer una broma qne nadie espera-
ba. Metid por el agujero una varilla de cohete que
allf encontré, elpujéndola hasta colocirsela a la ve-

det,entre las piernas

-‘313. {Dios mio? gQué es esto? ~dijo aguella guapa
~ mujer, sefialando a la varita-. :

El péblico rié a carcajadas; pues le parecia una
bro-a acondicionada al 1libro, pero no era asi.

El Braulio la subfa y hajaba como si fuera a pinchar
un gioho, v, la actriz,le ponIa a propdaito creando unm
nuevo nﬁloro.

- Seﬁorea... Aqui hay gato encerrado... ;Saquen, por fa-
vor a este minino q;e eatﬁ debajo de las tablas/...
ﬂa!a el piiblico cuando alguian dijo.,Dehedo

" del ssoenario sale humo; Bra Juanjo,-el Juangilao

nas

' qua le dacfan todos;— quo olviaénﬁose donde eataha y
alegrillo por, al zurracapote, se le antoja 1u.,r un

= =, Y.
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cigarro, en el chiquero donde estaban metidos.

- jjFuego;; jFuegoj;; 'jArde el escenario;;
La gente gquiso salir de prisa. La puerta era muy
pequefia. EL Director de la compafifa, s0lté los pe-

- rros y.los achuché contra los que estaban bajo 1las

> ,tablas. ‘Al ver a los perros, salieron corriemndo

le¢s seis mocitos y se llevaron poir delante a los mé-
sicos con sus instrumentos.

- jQuietos; <-les dijo el director-. jQuietos; No es
nada. Es sélo humo de cigarrillo

Intervino la Guardia Civil, cuando ya tenfan de-
tenidos los mésicod a los jévenes que ibam saliendo
débajo del escenario perseguidos por los perros,que
no cesaban de ladrarles. ' F 5

Poco después,todé habfa vuelto a la paz y se
_ dio fin a la funcién, tras de pomer dos pequefias al-
, fombras en el mismo lugar donde hallaron aquellos
mal-intencionados, espacios para la vista.

Pero, afn hubo més esa noche del dfa de 1la
Virgen.  En horas de la madrugada se organizé otro
altercado lleno de gracia en el Dbarrio del Arra-
bal, que ‘son edificaciones medievales, tras de las
‘murallas del viejo recinto fortaleza, y en cuyas vi-
viendas estaban -como en tantas poblaciones- los ju-
dfos.

La cosa fue més o menos as{:

Vienen a Navarijo, con deseos de pasar las fiestas

entre los suyos, todos aguellos y agquellas gue estén

e e e s — = e e = . & -
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trabajando fuera del pueblo. Aparecen -entre otros
vigitantes- wmozas que sirven en Barcelona, Madrid o
Bilbao. TLas que vienen de Barcelona, son, para la
- opinién de muchos vecinos las de peores comdiciomes,

quizé, por ser Barcelona més cosmopOlita. Decimos
peores oi citamos las de actitudes més atrevidas, més
descaradas... més liberales, —entre otras cosas< hacer
lo que se les antoje con 8u cuerpo, y,que no.aéialépor
qué se le tiene -que exigir a todo raeional, que

debe seguir 1las mormas fijadas por uma sociedad re-
presora y dictatorial, o se le sanciona’.  .,Esa socie-
ded que venfa desde siglos diciemdo:; ;Todos a misa;”
'iTodos a las procesiones; ‘;Todos, a vestir de luto
al  morir um familiar muy allegado; ‘;Toda viuda aun-
qne lo sea desde la tornaboda, deberﬁ morir sin juntar-
se a2 otro honbre, frohibido co-er carne qn cuares-
ma y ,ay, jay, de aquol que la coma si no tiene bula
para hacerlo;" 'jQue nadie critique al clero o seré ex-
comulgado;" ;;Ojo con leer libros de escritores maldi-
tos que han atacado a la religién y a sus ministros;”
Y;Todos a ser bautizados, o seréis el dfa que se os en-
tierre, -tirados a un corralito que.hemos hecho al lado

de las personas decentes y buenas, y después, .temdréis
infierno para una eternidad; “;Ningune hembra estard
con hombre en la cema, en hierba o pajar, antes de ser

. -casada por la iglesia;”" " El que blasfeme es hombre de
malos antecedentes. y deberd ser sancionado;’ “jlos
que van a misa som 1los buenos; los que no van les tilda-
remos de hijos:de mala madre y elementos peligrosos en
nuestra sociedad; ‘jQue nadie piemnse em otra polftica
gue la recomendada por los paatoras de la santa madre
iglesia;” : '
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E'st-::u era asi. Ha sido as{ desde siempre hasta

la épqca de mi abuelo y de mi padre.  Si no fue-

~ se porque algumno podfa llamarme audaz o atrevi-

. do-sin contar con estadisticas de las que estamos

) tan empachados.en estos tiempos que vivimos- me

atrevo a decir que,adn, para muchas familias, se-
guimos dentro de este concepto en que, por enci-
ma de todo otro juicio valioso, gue los hay y
muchos, priva el sentimiento catélico, y todo lo
que se hace bajo ese credo es bueno.

Ha regresado entre tantos que hicieron su
entrada la vispera a la Villa, la hija del Pi-
chango y la Resure. Bsta moza, se fue a Bar-
celona allf por los afios veinte, para ser més pre

- cisos, hacdia el 1928. En estos siete afios se
ba puesto como un monumento a la vitalided, a la
mocedad y, a la exuberacién cérnica femenil. Una
moza,de vaya con Dios y con la Virgen Sentisima.

i Qué tipoi' iQué cutis; i Qué andares, si pe-
rece -como dice Juanpotorro- una yegua perchero-
na!...;Cémo viste la ti{al/... ;Qué bien habla ¥y
acciona, la Marfa Luisa Pérez'Uﬁia;‘

Pero, 0jo... jmucho ojo mavarijefios;... Han
dicho los mozos que, esa ;ésa; ejerce alli, en la
tierra de Macid y Gaudi, dentro de una casa de ci-

tas...
- ';ﬁné, bud, Dbua... Los hombrones, aieapré
echando mala fama a las mujeres... -dice en ca-
~ sa de Sopelanas, la Ebia- En este pueblo, no pue-
de salir uma a servir que no le enjareten el sam-

benito... ;Cojona, qué bien sabédis todos los andu-

.
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rriales de las que sirven, Yy 8im moveros de aquf.’

Ni que tuviéseis alll policila secretas.

- Madre -le dice la Quica- que yo ¢reo gue sf...que sf
seh? que =i, madre... Que la hemos visto bailar
én la plaza y llama la atencién de cémo se apreta
‘a los mozos... iJ&linedf“Ez que no los deja mover las
piérnas, ‘madre. 'Igual que una lapa va de pegada
a ellos... -y con los carrilus de ella,pegaos a
los del que la baila... v '

- Eso no estd bien, hijas, pero, yo digo que, de ello
a2 lo otro... ;eh? haay un trecho largo, o,1lo ha-
bfa cuando yo era moza. .

- Ya vere-os, -adre ¥y ya veremos cdlo acaba todo con és-
ta en las fiestas. Se pegan laa cuadrillas de mozos
por llevarla a la bodegn, a ella,y,a otras cuatro o
seis que han venido talbién de fuera.

- aY qué tiene esq que ver? Es la novedd, hijas, la no=-
ved&_ A vosotras que sois decentes, tanto como las
de los altares -y con perdaén-, como no'lea permitis
ni toearos un botén; o8 dejan -que lo se yo- pa gue
sedis sus mujeres; laa madres de sus hiﬂos...y,cuando
viene una pelanduacq de éstas,livianas de cascos. ..se
van dotrda como idiotas y 6qu6 sacan estos pardi-
110&, cono dice La Pachona? la cabeza caliente y el

_ culo frio... : _

- Livianas y calientea, madre. -le dijo la Poli.

- Més son 1agartan...,Lagartas, . bBstas -te lo digo yo-
los dejan sin una peseta y, los fontorronea, aﬁn se
creen gue laa qunﬁan y van preauliendo a su lao...
pero no entienden gue se rien ‘de ellos...que siempre

pasé as{i,

-
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Después del altercado en el salén de la Revista.
\ Después de acabado el baile en el salén del Guirrio
y en el de Bocadehucha, la gente.va por las bode-
gas, hasta las cuatro o las seis de la mafiana. Has-
ta que amanezcoa, y poder comer churros em le plaza.
Lo bonito es ver amanecer.- |
A su bodega,llevaron los mozos del Covachén del
Lagarto, a la hija la Resure, junto con otras dos
mozas, hijas del pueblo gue vinierom del Norte: la
Pepa,la Cachondilla, y,la Irene,la de Chaplén.
_cPara qué las llevaron a la bodega? En primer
lugar para gue probasen el zurracapote de ellos gue
tenfa vainilla y cofiac. Después, una vez allf...
. para aprovecharse del momento y del encierro...por-
-que uno de ellos, al entrar todos,lo gque hace siem-
pre es cerrar la puerta y guitar la llave. - Una vez
junto a las tinajas del zurracapote, comienzan las
bromas pesadas... Un pellizco... un empujén... una
azote en el trasero... Apagar la luz y tirarse a

ellas para abrazarlas y bebarlaa... En ocasiones,
se pegan ellos los abrazos y las cabezadas.
A 1as doa que han venido del Norte, viendo que
" no querian beber por no eﬁsnciar los vestidos,-y
ellos les obligaban a beber al alto com el porrén;
les han echado el zurracapote por el escote... dén-
doles un bafio de mucho abfigo, porgue, el vino, produ-
"ce calorfas por dentro y por fuera. Cuanto més se
enfadaban las mozas, aguellos brutos més se diver-
"$fan. Viendo gque allf no habfa nada que hacer y
"que las tres mozas les llamaban de todo e,incluso,
16s smenazé la de la Resure con llevarlos al Juzga-

L ————




148 3

do, decidieromn abrir la puerta y que cada cual se
'fugra porﬁﬂonde quisiera. Eran las cuatro y me-

dia de la mafiana.

Durante el baile, en la bodega y ocasién gne se le
ofrecia, la hija del Pichango y la Resure, la Maria
Luisa, la Catalana, no ha perdido el tiempo como va-
mOo8 & ver en seguida.

Se fue para el barrio del Arrabal, acompafiada por el
Julito Bastida a quien se le conoce més por JulitonEl
Mea”, Es éste un mozo de 1o mejor que hay en Nava-
rijo, decimos de lo mejor em educado y finolis. Habia
pasado su juventud en San Sebastidn, siendo dependien-

- te de una casa de confecciones, y sabia atender a las
mujeres como 2 ellas les agrada,y no con bruticie.

El Mea; tenfa un tino y umna gracia que era envidia-
do por muchos, pero, era la envidia l6gica del espsafiol,
que es aquello- que &1 nunca podrd ser y le ralla las tri-
pas que otro lo sea;o0,lo haga.

La casa de la Resure, estaba esa noche sin sus padres,
porque, esa tarde,les habia advertido su hija gue la nece-
sitabav;w Ellos tenfan que irse a dormir al otro barrio
opuestoffde'San Juan, donde vivia la Lupita, hermana de
barie Luisa. La Lupe estaba casada con El Peine, el hi-

jo del Tigre. Nadie sabrd nunca si lo hacian a
posta el dejarle campo libre a la hija wvenida de Barce-
'lonn, o era ignorancis, pero, aceptaron el conaéjo, cuan-
do les dijo que ‘ella habfa de ir muy tarde... ‘gue podfa
molesterles si la acompafiaba algin mozo al portal... ‘que
estaban mejor en lo de la Lupi ta que en el Arrabal. Tam-
bién les advirtié sobre los gamberros, gme podfan ir en
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altas horas de la noche a cantarle o a no dejarla dor-

mir.

?entro‘dé la casa de la Resure estd la Haria Luisa
con El lei,‘hacigndo-lo que les plazca, en eso tampo-
co nos gusta meternos y menos dar detalles, ya hemos
dicho gue cada quien es libre de hacer con su cuerpo
un nudo o um bicho feo. Comenzaron a acudir
por el Arrabal, hombres que aparecian por upa'ealle...
por otra... Se saludaban... mo se iban... segufan como
buscando por el suelo sapos de'luz o marimangorras
~que as{ llaman los de Pedroso a los limacos o babo-

sas-.

-’ ;Qué vida td por aguf, Candiles...? .

- Pues,ya me ves, Liborio... a dar una vueltilla...;Y
td, qué vida por éste barrio...?

- A lo mismo... ya ves, que me se-ha ocurrido venir por

~ésta calle esta moche... 2

- 7 Y yo he dicho: No voy-a dormir...y me voy a tomar
el aire... ]

Unos por um lado... Otros per el otro, as{ como"so-
nados" del caletre... Todos como buscando agujas
donde nadie habfa cosido...y,mirando, siempre miran-
do a la puerts y ventanas de la Hesure.

Ya habfa diez o doce paseando ¥y sin decir ningu-
no el verdadero motivo, cuando se dbrid la puerta
del Pichango ¥ salié la Haria Luisa con el Mea...

Todos corrieron a una para llegar el primero,
y que lo viese la catalana. Abrochédndose la ce~-
miss estuvo unos segundo Mea, y ella lo despidié

déndole un ‘beso. En cuanto quedé la puerta 1li-

*
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bre se tiraron todos de bruces a ella, Fue en ese ins-

tante cuando les dijo la hija la fResure: \

- ;'Quie:citosi jQuietitos todos, salaos... Vamos a
ver quién de vbaotma tiene el nimero umo.

-iY0;;Yo;-dijo Agustin Armas- ;Aquf estd; ;Yo emtro
el primero; | |

- Oye, td... el némero uno lo tengo yo, miralo aqui,

majo. .
e oY, este mfo, qué e8%...
- Tf tienes el siete, Jotis, el siete/...’
- $El siete? Pues,si todos tarddis como El Mea...yo
no tengo vez hasta la hora del almuerzo...

- Majos ~les dice. Maria Luish=- ereo que todos sabéis
.para qué habéis venido.. . Pomsos en fila y preparad
el dinero por delante. ‘Jengln los cineo duros que
vale el trabajito.... " s -
- QOye td, que,en Logrofio se paga umo, ;eh..?
- Pero ‘tienes que ir allf, salao... Yo te he traido
aquf el servicio y,eso, hay que pagarlo.,
- Lleva razén, Perto. = Paguemos y esperemos la
e o |
Se pegaban por darle los 'ciiibo!_ duros. De unos a
otros se hacfan el cambio, o le prestaban las vein-
tici_nnco_'pesatu, si aquel no tenfa suelto; ya se
_las pagarfa, ‘ _ ot
- Oye, no te se ocurra pedirselas a mi mujer, seh..”?
- Ni td digas nada de esto a la p(a. Que la armamos...

~ Se metié con el Agustin Armas y, los otros casados
‘o solteros, se dedicaron a esperar en fila, sin sal-
_tarse el nimero. Asf media hora... La impaciencia
crecia... No faltaba quien dec:[az.
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- ;Pero qué cofio le pasard a eae?..éa ver si

se le ha muerto de "mocién.’..?
- Oye, que, a lo mejor estd bebido y ya.aabfa
lo que pasa... gue,a mi, me pasé una vez en lo
. de la Pepita y me sacaron a patadas del cuarto
entre ella y la ama... )
- Pues,en cuanto amanezca,aquf ya no se puede es-
tar. Van a salir todas las vecinas a la calle
¥y no os digo nada la que se arma...

La muy zorrilla, la muy audaz, la muy puta -y no
quitemos titulacién pues de ellp vivia- hizo su-
bir al ndmero umo, al Agustin, y,tras de lo que
allf{ pasara le dijo:

- Para joder a .. los demés, vas a salir por el co-
rral y te vas por el campo a la plaza. Deja a
estos idiotas que ni se enteren de que td ya has
marchado. i ¥ -

Se metié a dormir la hija del Pichango,y la cli-

entela estaba toda alborotada en frente de la ce-

. 8a. Los vecinos y vecinas estaban todos por
la calle criticando glos hombrones que allf es-
taban como los perros tras de la perra a vuelta,
y éstos empefiados en no marchar de allf hasta
que la de Barcelona les devolviera los cinco du-
ros que les habfa estafado. Hubo insul-
tos, alboroto, y alguien fue a llamar a los Guar-

'dias pare que se pusiera paz em el Arrabal.

Spcaron de casa a la hija del Pichango, toma-
ron los nombres a los mozos; los casados salie-
ron todos corriendo para no ser vistos y menos
llevados al cuartel o al juzgado.
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El ‘sargentc de  la Guardia Civil del puesto de
-"avarijo le dijo a‘la moza:
- Antes de que llegne el medio dfa, tieme usted que
| " ‘salir de este pueblo o la bajaré detemida a Logrofio.
- Y se fue, se fué con un taxi gque mandé llamar
‘ a la capital. . - X '

L3

- ¢(Ha visto madre? ;No se lo decfamos nosotras?...
¢3¢ ha enterao, padre?... g it - 8
-~ Si a esa, ya se le vefa venir y de qué pie cojeaba...
‘ jJodé; Ese sabe més que las vacas del Habanero...
que se meten por las barreras y siempre sacan colgaos
2 dos o tres en los cuernos... Vaya mafias y artes,
| ~ gue ha trafdo a su pueblo la hija del Pichango... Es
que como esto no se habfa visto, Ebia...
- (No estuviste td también por el Rabal esa noche...?
|~kio= iMujer.., | 2
- Esa ha salido todo todo a la abuela.
- Oye, y rubia,como las vacas gque has dichp...
_ = Vaya ganao. y vaya ganao que nos viene en  fies-
tas... 8i es gue nadie se conforma con la paga...
Estas quieren allé vestir biem, como los amos...y
de algin lao tiene que salir, Ebia.

. = Y los padresg jcojona bendita; como caudones, hacién-
dole hasta la cama.,. - No =i, agqui, sabemos més que
nadie de todo... de todo, Sopelamas, Mira té si no

-~ 1lleva razén el cura.

. = No confundas una cosa con otra. ¥&sto es que tenemos

libertd y né més.
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ANTONIO CILLERO ULECTIA

Ha venido a Navarijo un barberito joven

y bien plantado. 3i, cuando aparece en el pueblo una
moza de fuera se lleva detrds a todos los chicos, tanto
porque sea guapa y decente, como si es de la catadura
de la hija del Pichango, pues, otro tanto ocurre cuan-
do viene un mozo, ®alvo que, en este caso, las chicas .
que son més discretas y, por qué no decirlo, méds inte-
ligentes, lo piensamn , lo suefian, pero, no hacen osten-
taciones ni dan pasos en falso gue las ridiculice.

Decfamos, que,ha venido a la villa donde existié
aquella ganaderia del Habanero, -que muerto estéd des-
de hace muchos afios-, porgue estd dividide el pueblo,
hasta en cosas tan simples como son las barberfas.

La Repdblica estd4 fraccionando irremisiblemente
a Espafia en dos polos; en dos frentes; en dos clases
sociales y esto no es nada bueno, porque es fomentar
una guerra de palabras, de gquema de fincas y de conven-
tos, de manifestaciones y de tiros entre unos y otros.
En fin; la eterna confrontacién entre catélicos
contra 4rabes y judfos; entre liberales contra los ecar-
listas y tradicionalistas; entre los ricos y burgue-
ses, contra los pobres asalariados; entre los que re-
zan y los que queman las iglesias. Espafla viene as{
desde iberos y celtas, de cuya lucha nacié el pueblo
celtibero, y no por comin acuerdo entre ambos como se
nos ensefi6 en el colegio cuando érsmos nifios.

e
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Asi{ fue desde siempre nuestra tierra, y as{ ha de
seguir mientras que el pueblo no sea culto y sepa

. *  dénde va,0 a dénde le quieren llevarsuellos que
le mandan con la espada o los que le piden el vo-
to. " ) ot

" Navarijo es‘totalleﬁte obrero 'y obrerista, por
tanto, de izgquierdas. (Es ‘que podfa ser otra cosa
teniendo tantas necesidades? Busca un mejor re-
parto social. Aspira a tener uanoa horas de tra—
bajo diarias y no de sol a sol como adn lo viene
B " 'exigiendo el amo. Quiere colocarse a nivel eco-
némico de otras naciones auropeaé, pero... pero...
ile dejarén que siga ese camino los que tienen el
‘dinero, los que -anojan los altos interases de la
*"iglesia, y los que guardan las armas en 1los cuar-
teles? : : -
! A1 'Conde de Valdeavellano, no ha vuelto a vérse-
le por Navarijo. Nadie sabe qué es de su vida por
Barcelona. Quizé lo sepa, La‘?achona, aquella gue
estaba citada con don José para hacer un alto en
' Zaragoza y, Gespués de tener una habitacién compar-
tida en el mismo Hotel, seguir «camino de Mont{juich
gin gue se enterara la doliente Condesa, ni los
mayordomos del pueblo riojeno.®

El barberito que ha llegado a Navarijo, lo han
trafdo de tierras de Santander, para que se ocupe
"“de temer aseados conm peine y tijera a todos los obre
ros de sus Sindicatos. En Navarijo, hubo des-
de siempre dos barberias, pero, al morir Landaca

* quead sélo Goyito, el de la Bollazo. Por cierto

._.L___—
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y ahora que ‘hemos sacado en danza al pobre Landaca, bueno
me parece hacerte saber -lector amigo- que le sacaron
hace no pocos afios, una copla que, el pobre,la’'llevé has-
ta la sepultura y que afn recuerdan con sano humor los
nietos de guiemes 1la tenfan en activo. Lﬁdaca, era
pequefio, gordo, muy gordo. Vivia con su madre la Be-
n:l.ta, la del aurriago, agquella gue llevaba de viuda |
més de treinta afios. ¥ivfan  a media altura del ce-
rro, donde, en una casita de planta baja muy.pobre, te-
nian 1la barberia. Sgsta barberfa, légicamente, era
la de los pobres, de ahi gue faltaba,al morir Landaca,

un barbero para los trabajadores  humildes..

s Gono . no e'xia.tia.n retretes en las casas ~tampoco
los tenian en Madrid ni en Paris, en ese .ti_enpé- de

.las familias pobres, pues el pobre Marcos Landaca, sube
todas las mafianas, en horas del alba, sin gue nadie le
Vea, "a poner el huevo", en una hoya donde tiranla
basura de la cuadra. No es que sea ejemplar para co-
piarle, pero, es cémodo, es higiénico, y ya.quisieran
los gque viven en Chember{ o en Lavapiés, tener una
cosa tan aparente para sacar las necesidades sin dar

' olor al semejante.

‘Alguien del pueblo que lo ve subir todos los dfas

a bajar el pantalén y aliviar el vientre, le ha sacado

una ca.ncién con misica de Letanfa, cuya letra dice as{:

: Harooa Landaca
aube al caatillo a echar la petaoa...

Hnroos Cornelio...
Ese es otm caracol.,”

éA qué lllarooa Cornelio se referfa el antor?...No lo

=
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sabremos nunca. Parece referirse a un romano,' pe-
roy;hasta ahf podfd. llegar la inteligemcia del
anénimo navarijefioc?... Ve todos modos es bonito

-el nombre y el juego yue é1 hizo de la copla.

En Navarijo hay mucha gracia para sacar ceplillas
a las gentes y, en ese tiempo que aidn no existfan
‘las prisas de hoy, -prisas por nada-, pues se
divertian mucho més y,la gente, era feliz con muy
. pocas cosas. Hoy no lo es:con la abundancia.
Se casé un viudo con una viuda gue arrancé de
- Pancorbo. El viudo tenia muchos hijos. La:viuda
no tuvo ningune. DUVecian que era yerma. Aclaremos,
aclaremos éste adjetivo. En la Villa del Comde mo |
se dice jamés yerma ni estéril, séanos sinceros,
dicen otra palabra més cruda, més castellana,
més hiriente y'més del terrufio de Berceo, y as{
debe ser el idioma puro. Diceh: machorra.

Al‘caid de dos ;ﬁos de eata§ casado el viudo con
la burgalesa y siendo largamente cuarentones, pa-
rece que la Sién 164 ha dicho a las vecinas que
éstaba en eatadb.;." No falté el juglar que sacé
la copla gque decia més o menos asi:

% A la.8i6n le ha salido um bulto...
Dice Ruperto que sersd de un susto...
A la 8ién le ha vuelto a salir,
y dice Ruperto que estd por parir...”

_BﬁenQ..P?ea y2 que nos hemos metido en harina de
‘canciones andénimas del pueblo, tampoco podemos omi-
tir, o dejar or;llada,‘aqgella letrilla que, posi-

blemente llevaba misica de algo que canté Raguel Me-
ller o la Chelito, pero, que,un navarijefio, le colo-
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cé.1la de un hecho ocurrido esa.semana. ' i
Tenfa el veterimario, Betenta afios, y tenia

una criasdita morena y guapisima. Un juguete de moci-

ta.con dieciseis afiitos més majos que todas las co-

sas. Aquella ~como dicen muchos- cantaba en la ma-

no y hacia feliz a cmalguier hombre.  El veterinario, u
encaprichado que estaba con aquella maravilla que te- '
‘nfa’'a su servic¢io, pues,acabd, casi casi enamoréndose
de ella. Nada podfa hacer, y, 1, bien gue 1o recono-
cfa, pero,un dfs, quiso darle ﬁﬁ"hédo.:.¢rara qué lo
har{a?..; Ella 8alié de 1a casa y lo contd. ;Ya tiene
su cancién el veterinario varderdn, - o n

" Donm, Hipd.,. Hipélito Nazar,
_8e, ha qnedao sin criada

. = por ser ninvergﬂenzd 5

Tan sélo un.beso » '|

Tan sélo un beso &1 le pidié...
. Ella no gueria...
. Ella no queria... .

pero, a la fuerza, fue y _se lo dio.

Don,HipG....Hipdlito'Nazqr

ya no tiene criada

porque es sinverguenzé® ]

" NE-

.~ El barberillo de Cantabria se llama Generoso,
Yy ha caido en la Villa como el agua de mayo. Cosa més
sinpdtio‘a y més sevicial no se ha vis't}o.' ; Cofio ‘que buen
n aciam hemos tanido con el chn'nl; -dicaﬁ"ﬁcﬂoa. J
) #iene nés  de dosctentos _clientes fijos con su

- i 1f = ' /L
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iguala. Le han colocado la barberia en una planta

~ baja que han alquilado a nombre del Sindieato, en

la Calle Mayor Alta de los Caballeros, y no tiene
que hacer més labor gque cuidar su horario y hacer
bien su trabajo, que as{ lo cumplia.

Pero jvelay; que ha venido a poner los ojos en
la Quica, la hija de la %etona y Sopelanas. Ella
también le d4 cara, por mds que sea cinco afios més

“viejo... La Quica tiene veinte,y €l veinticinco.

Se ha enterado Sérarin y.le ha dicho a su hija:

= Chiguita... yo no te voy a prohibir que vayas
. Y con ese pelabarbas que ha venido de fuera, pero,

;jojoj jojo;j, que no es un novillo tiermo...mira
que ese ya tiene el cuerno retorcido...y creo que
me entiendes. . Que ha cumplido su mili... y sabe
més que todos los de aqui juntos.

Padre, es hijo de viuda, no ha hecho la mili.
iNo quiere usté que yo tenga novio.o qué?
Yo? Claro que lo quiero, desde gue nace unm hijo
lo gqueremos ver ennoviando, pero, me gustaria que
fuese de aqui, del pueblo, o,al menos, de éstos
pueblos cercanos donde tpdos nos conocemos, ;Me
quieres decir qué es este, ademés de pasar la na-
vaja y rasnrar?.;. ibe qué pie cojea... ;Qué ma-
fias tiena? Oye, que todoa las tenemos, pero...si
son sabidas, ya no hay extrafios ni patada aentien—
des, Quica?.

- Mafias ninguna. padre. Le guato y me guata.
- Pues 4ndate con ojo ¥, pa por si acaso, pa por si

acaso,... no me lo metas en casa, ya lo has ofdo.
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- jJolines; Qué desconfiao es usté...
- Quiea, que tus afios mo 'vem na més que la planta, y
yo buscosus  vicios y las rafces de donde viene

\

yentiendes?

Ni vicios ni 'nada tiene, padre. Siempre creemos que
8élo nosotros somos los buenos; gue,quienes vienen
de fuera tiemen las raices podridas... ;Jolines;

Eﬁ igual o mejor que todos los mozos de aqui, pero,

més listo y més delicao, pa que se entere, pero, eso

a usté le tiene sin cu{daa&

'Eso te lo crees td. Eacﬁcha, Quica, Me ha dicho
“alguien -alguien y mo te digo quién- que, ®se...vie-

ne a esta casa mandao pa desgraciarnos un dfa, y,
8i pretende eso, yo le tengo que prohibir que te cor-
teje ;lo entiendes ahora? "

- (Eso 1e han dicho a usté?...; Ay, pero qué gente més

remala tenemos entre nosotros..., ;Sabe qué es eso?
- 'iEnvidias; jEnvidias y né més que envidias;; Muchas
lo quiaieran para ellas y se fhatidian, padra, se
amuelan y se pudren.’

- Yo de eso me alegro, Quica, que seas td la que mnés va-

les pa todo, pero mira que quisn me avisa no es mu-
jer. Y yo te digo: que sois mucho inorantes todas
las -ujeres. gSabeB td, hifu. ' ai no lo hhn comprao
T td, si’ loa dol juicio, —que noa dieron tnntiailos dis-
gustos— no 1o han adiestrao pa qpe te deje desgracia—
da y nos descalabre a todos?..._
- ;Padre; ;Padre; Qne no es aai le digo qne no es

as{ 4Cémo wa a venir a mi fingiendo? Envidias y
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son, ya se lo he ‘aicho.

- Pues yo te lo .advierto. ;0jo con un barbero y fo-
lastero; ;0jo con el de la brecha y el peine...
No te digo més. Cufdate del pelo qué ese sabe co-
gerlo con finura...

Era igual decirle como no. Estaban enamora-

-dos y tenfan gue seguir el camino gque les dictaba

su mucho carifio, su anhelo de vivir un dia y por.
siempre unidos. . \

Con quien ha tomado no poca confianza el bar-
bero del Sindicato obrero es con el @x-director de
la banda municipal, con don Eladio. Ha llegado

“'a tanto que, incluso, le ha dicho Gemeroso que 1le

gustarfa aprender mésica para tocar la guitarra. De

ahi qﬁe, acude a la barberia todas las tardes de
tres a cinco, Eladio, para no ir el barberillo a
casa del mayordomo del sefior Conde,y que 1o puedan
tomar como atrevimiento. No le hace mucha gra-
cia a Serafin el que vaya a esa barberfa aquel hom-

bre que vino con uma gran fama -y lo es- de catélico,

de monérquico, y de derechas de siempre. Pero, esté

aguello ya tan lejos... Ademés, el pobre - hombre
~le viene muy bien sacar algo, porque vive de limos-

na. 8Si no fuese porque le da de comer la catalana,
ese misico morirf{a de hambre porque, cosa més indtil
no ha pasado jamés por Navdrijo: no sabe ni pegar un

martillazo en un clavo. = Por comer lo que le
da Momserrat, le barre la casa y le friega los cacha-
rros de la cocina. ' A veces -y esto tampoco

le hace mucho tilfn a Sopelanas- sabe que bajan a
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Logrofio los dos, como buenos amigos que son. 'Si es que
dicen més: muchas tardes -meriendan juntos en la bode-
ga .de Cascabel, que es la casa'en la gue estd puesta

-'la peluquerfa. En fin, que 8¢ han unido perfectamente
y no es de extrafiar sabiendo que, ambos, no son ‘del pue-
blo y que viven sin familiares.

"'E1 ‘pobre don Eladio mno es ni sombra de 1o que
era cuando vino a la Villa y comenzé a formar aguella
banda gue llend de ilusiones a medid pueblo. Ya hemos
dicho que come con Monserrat, la catalana, pero, muchos
de Navarijo se preguntan ;Qué cofio pinta esta mujer sin
tener al Conde g su lado para controlarlo? = No falta
quien supone gue la tiene el Conde alejada de &1 para
vivir .. aquel por su cuenta. Por otro lado, tenién-
dola en el palacio del layordono, 1651calente,,ha de po-
ner Sopqlanaa mucho nda celo en el trabajo y en 1la

economia.  Ya no estéd séio ﬁafarin,ﬁara,fender las co-
~ sechas y guardar los cuartos que le dan por alfalfas, ce-
reales, remolacha y vino. Le tiene que mostrar a la

-_vieja sirvienta, 103 gastos y los beneficioa y,la Honae,

es la que lleva un libro con todoa estos movimientos.
Esa y no otra raz6n es por lo que ésta lujer sigue en
la vacia vivienda del Conde Valdeavellano. Atiende, eso
' a!, a Eladio, pero, con la condicidén que sabeloa. que

‘le haga de criado. Que vaya com la cesta a la compra y
que le arregla la casa. P 4 qué otra cosa buede hacer

quien no tieme dinero, ni casa ni propiedades? Don Ela-
dio es un fracasado més, de tantos y tantos miles que

e;istan en este pafs. Podrfa haber sido un gran misi-

-
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co, un aplaudido Director en cualquier capital,pe-
ro, el estar metido siempre ‘en pueblos donde mo ca-
be mayor lanzamiento, y el haber sido su padre,ma-
-+ yordemo del hermano del Conde, el lMarqués de San
Martin, le secciond§ por'mitad 1las alas, y se vio
racomplejado para volar a mayor altura. Si Monse
- e8 un dfa llamada para seguir‘en Parcelona, el ex-
«director tendré que ir a pedir limosna de pueblo
+en  pueblo, o a refugiarse en la Beneficencia Pre-
vincials ~ Léstima y grande que un hombre con eali-
dad artistica se vea as{ derrumbado. ;Y cémo anigui-
‘lan los pueblos; .Ya nadie le llama DON, le dicen,
» el Eladio ése de las manos largas y la melena...o
Mgl lavaplatos de la beata". Cuarenta y cinco afios
'y © parece que tieme setenta, por cémo viste y cé-
mo lleva la vida.

Havariio sigue con la Repﬁblica. nallquo bien
llevénﬂoliﬂzrancaa ¥ barrancaa. Aqﬂella felici-
.dad del priner mes y aﬁo, que parece respiraba todo
al pqeblo, se ha ido evaporando poco a poco,y sélo
quedan _en activo, odios Ly raseﬁtilisﬂtos.' Se ha
llegado a tal deaco.ﬁoaicién polftica, que ya nadie
es republicano, puede ser cualquier &oaa, pero, no
. dird que es Republicano, porqueTeso®, 0 es poco pa-
ra muchos... o es demasiado para otres. '

" "El Gobierno de Medrid carece de autoridad, y esto
es muy grave. Creer que con la democracia puede ha-
cer cada ciudadano lo gue le plazca‘y;al gobierno,
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dejar al pueblo con las riendas sueltas para que vaya
por donde més le guste, es buscar ,inconscientemente,
que 8e desbogue y lleva camino de ello. Pocos ha-

blan bien del nuevo sistema, porque nadie parece que
coincide con 1la actuacién del gobierno, y ahf resi-
de el grave error: si no se es y con plena vocacién
Tepublicano, se estd destrozando el sistema. Los unos
no quieren hablar de la Nifia Bonita, porque suefian con
ung dictadura militar que tanga mano dura,y meta en
- brete a todos los obreros que sélo piensan en trabajar
- poco y ganar mucho. Que sSon capaces de guemar su fé-

. ‘brica o :.destruir las méquinas, ignorando, o, sabien-
do -que, con ello se cierran el puesto de trabajo. Los
obreros han dejado de ser republicanos porgue no 1les
‘Satisface esta Repdblica que preside Niceto Alcalf Za-
mora, a la que titulan de burguesa. '"Hay que ir a una
Repdblica sf, pero gue sea socialista. Que acabe con la
oligarqufa, los aristécratas, los grandes latifundios,
el clero y el liliyarislo de derechas.

Hadie defiende lo gque vino aguel'catorce de abril
de, mil novecientos treinta y uno,con la mayor paz
gue ha conocido Espafia y como un regalo. Si nadie la
quiere, alguien'acaharé borréndola del mapa, o moriré
por esa falta de galor que debe dar el pueblo a todo sis-
tema poliﬁicb.' | g

Los odios siguen en.pie en todos los pueblos.
- Serafin. -le dicer el Mesio, el Cachavas, gque es peén
del Conde desde hace la tira de afios-. Anoche vino
uno a la Léndiga y dio un mitin sobre el comunismo.

= sFuiste tﬁ?...
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-’ jHombre... scémo voy.a ir a eso?...

- j0jo, Cachava, yue td ya sabes a quién tienes
que defender y votar cuando llegue el caso/...

- ;Yap Pueaidicen“que'eatﬁvb lleno, y que cantaron
la Internacional con el pufioc bien preto...

- Mira, Mesio... cada cual canta segin lo gue le em-
puja el buche. Este papel que te emsefio, lo he
cogido esta mafiana por debajo la pnerta. Algo se-

* rio nos viene encima, Cachava... ' '

- (Qué es eso, politica, Serafimn? -

- A ver?  Qye, pero, si te digo la.verdd, -no lo en-
tiendo. - Aquf se habla de Imperio... de los tra-
‘bajadores libres... de la ruina en quo estd metida
Espafia... No entiendo bien esto.

-~ jJodé, pues ya es biem largo el rolle que sueltan.’

4Qué quieren decir esas 'flechas y -ese yugo de bue—
yes?...

- No me digas. ©No entiendo quién puede mandar esto.

Yo creo que tiene que ser algumo del pueblo. que

lo trabaja ..bajo cuerda. He ofdo decir, que si

algunos de aqui se van a la Dehhesa para hacer tiro

con los guardias, ' '

- Oye, que yo también lo he ofdo... jPor qué mo se

lo ensefias ese papel al cura? ' -

- = Luego se lo voy a dar, gque ellos sabem todo.

El pelnquero nuevo tenia aielpre la bar-
berfa llena de gente. Todos lo apreciaban mucho
y era lo gue merecfa porque,chieo més bueno jamés

habfa pasado por Navarijo. Qué bien le iba €l ne-
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gocio al Generoso. Ademéds, lo gue nunca se habfa hecho
en la barberia, tenfa dos’periédicos para.que la gente
leyera -y se leia mucho en ese tiempo-. Uno de ellos se
titulaba Mundo Obrero. También tenia La Rioja, que era
el periédico provincial. El primero lo pagaba €l Sin-
dicato C G Ty y,el otro, corria a.cargo del barbero.

- Ha dicho mi padre, que no tengas ese papelucho

de Madr{ en la barberia.. Le dice el cura que éstés en-

venenando al pueblo y que.eres un hipéerita.

- Pero, Quica, &i me lo den los que me han trafido al
pueblo ;qué puwedo hacer yo? A mi me pasa como a tu
padre: tieme que atar el ganao .donde le manda el amo.

Ya llegard un dia que esté libre y haga lo que yo quie-
.ra 'y me gusta, pero,hoy;, = me ‘veo obligado Quica. No es
por mi voluntad, que yo 8élo soy peluguero. Mé han tra-

{fdo los sindicatos y debo ser fiel a la palabra que

. les di. Tu padre debe entenderlo asi.

- Pues 61 dice que eso te puede costar muy caro y que,
una cosa es8 und cosa y atra la otra... :

- Mira, dile a tu padre gue yo no ' me meto en lo que os
lleva el cura para leer en las .reuni@nes que hace con
el médico, el veterinario, el boticario y los Lanera.

- El me lo dice porque te aprecia.

- Yo tembién a el. Dile que, 8i le parece bien yo ha-
go desde el domingo de momaguillo, verds cémo se ale-
gra, pero, antes de una semana tendré gque marcharme
a mi pueblo ;entiendes? Y ,qué pasaria de lo nuestro?

“"" "Hay que bailar,  Quica, al son que manda el amo,
y esto tu padre lo sabe bien, gue pronto dejé de tocar,

-segilin me han dicho-, porque se lo mandé el Conde que
no tocara méds para la Repdblica.
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La Tetona, la mujer de Sopelanaa. tiene un grave pro-
blema en aquello que fue un dia causa del megro apo-
do. Toda la familia estd muy preocupada. Ha costa-

do saberlo y hasta decirlo, pero, ya es una realidad;
tienen queextirparle el pecho derecho. jAh fatali-
dad; Aquello que comenzé como una pequefia picadura
‘de  mosquito, fue creciendo. y creciendo; fue. toman-
do dureza. y le han recomendado gue vaya a Madrid pa-
ra dejarla mutilada en la mitad de su exuberante
anatomf{a pectoral., De no hagerlo as{ correrfa peli-
gro general. "

"No hay quien le guite.a Sopelanas de la cabeza,
que la lechuza ha entrade esta vez en su casa,y con
la peor-'mala leche que sabe hacerlo el ave mocturna.

Y es que asf oCurre. Vive uma falilia diez o vein-
te afios apenas sin sufrir quebrantos- ain vestir lu-
'tos ni operaciones, pero,cuando se inicia el corte
del melén... va parejo como natorral con fuego y ati-
zéndole el cierzo...; como chopera bajo ciclén; como
arena atizada por el siroco. Enfermedades, acci-
Qentea,‘dperacionéq y entierros son,un dfa inprévia—
to, larga cadena de eslaﬁonea"que se van cerrando
uno tras otro como si buscaran Qﬁogar a todos los
componentes del-hogar. Exacto a una riada; pare-
cido a una peste; igual gue un terremoto o un incen-

" dio que comienza en la pajera del caserio y busca cie-
go de ira los trojes del alto desvén. .

B
R s
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Reponiéndose estd 1la Ebia de la mutilacién gue fue
,objel
rece gue puede ser superado felizmente, si no aparecen

en agﬁglia_gificil operﬁcidn, pero, tode pa-

~ nuevas. complicaciones.

Ya llevan meses y meses cortejando la Quiéa:i Ge-
neroso, y lo hacen en 1los bajos de la casa, allf don-
de forma la calle um techado que llaban los de Navari-
jo, Covaluenga, porque va circulando debajo de los pa-
lacios elevados en 1la Calle Mayor Alta de los Caballe-
ros. Es unma calle exacta a un tfinel, salvo que tie-
ne, de #&recho en trecho, unos espacios‘abiertos para

.~que penetre luz natural. - Este pasadizo d4 entra-
da a las cuadras y lagares. -De noche, es oscuro como
_boca de_lobo... No tiene luz artificial y,.de ahf que

__Sirve para que algunos gtrev%doa,g peco amentes de la

~ limpieza piblica, en vez de hacer sus necesidades co-
mo Landaca o, en su cuadra, Junto a las cahaller{as,
se acomodan en la oscuridad y dejan alli 8ys_excremen-

tos.,

| Para evitarle a Sopelanaa layores diaguatoaéai
la ve en el portal con el harbero, la Quica, aungue el
lugar no sea muy aparante, ha 0ptado‘porleatgr_allg sen-
tadg con el novio ﬁqn_hqra “todqs las noches, .

Tiene la moza un banqui to para dos, que guarda den-
tro de 1la cuadra 'y, a veces, hasta ‘tiene envuelto un
tallo de chorizo y pan tierno que comen ambos con la
ilusién de estar enamorados y pletéricos de ilusiones.

Qué bonita la época del noviazgo... Qué felicidad
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encontrarse cada dfa, cada noche, y saber gue
una hora o dos han de estar juntos, miréndose,
agarrdfidose las manos, y hablando de sus cosas,
pequeiias cosas que.  son todo un mundo de esperan-
zas,

Era aquella una-noche méds del mes de
abril. jOtra vez la primavera; Cantaban los
pdjaros 1llenos de felicidad y de libertad, em-

~n1g° parejédndose. . Triman y trinan los ruisefiores
desde el amochecer y,cada céntico,es nuevo poe-
ma que van desgranando entre las hojas de 1los
arbustos. Qué maravilla de tierra, gué ilusiém
en los vivientes ¥y .qué empuje en toda planta bus-

~».. cando calor en.el espacio, calor que es vida.

' Sentada est4 la pareja en-su banquita de
nadéra; aguella que Sopelanas ‘tiene,paru\bchar
encima el cerdo gque ha sido previamente énganchado
por el garfio del matarife, y sobre la bangueta,
recibird 1la cruel cuchillada que le llegue a
donde iejor sangre, fuente de vida qﬁe una mujer
batird con brazo remangado para sacar de ella
ricas morcillas. © La pérdida ‘de vida en unos

df aliento a otros m4s audaces y més sangrientos.
As{ estd formado, lamentablemente, este universo,
y no puede cambiarse el destino en cada criatura.

Hablard 1la pareja, aeguralente de proyectoa.
Hablarén de lo que han de hacer un dfa, si todo

. |
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sigue como ' ahora, 'y los padres van cediendo y compren-

diendo su enamoramiento.
Son muy felices'la hija de la Ebia y el barbe-
rito de la Montafia santanderina. Se es feliz cuando no

hay luecro ni envidia por medio; cuando se sabe conformar
con poca cosa, y,hasta se reparte éste gozo para dar ali-
mento y esperanza a otros semejantes.

De vez en cuando, pasa alguien que viene de dar
agua al ganado o -llevar pienso. No falta quien lleva en-
cima un cesto con verduras o un saco de paja. > Beto es
normal hasta las nueve de la noche, después,ya no tran-
_8itard por esa calle muy a estilo 4drabe nadie, y si al-
guien pasa... hasta daréd sospecha. 5

" ‘Muchos saben que allf hay -como er tantos y tantos
portales de las novias- una pareja de enamorados, pero,
quien pasa es norma no mirar y sélo se dice un: ;Qué hay?
para quedar bien.  La pareja, timidamente, también con-
testard: ;Hola;... ¥y ya sobra. sPara qué més? Tampo-

co falta el atrevido, gue le diga al novio un dispara-
te, aprovechando gue.estd con la chica a oscuras...
pero, sélo guedard eso: las palabras perdidas entre las
arcadas que aoportan_los.grqndea edificios medievales.

Venfa de la oscuridad una sombra indefinida.
Se acercé .a la pareja. .Elles, los dos,la vieron,pe-
ro no le conocieron, porgue llevaba la cara tapada...

: Ambos rieron, pues crefan gue se trataba de alguna
broma para asustarles. El tapadao o tapada, sacé

una navaja y la clavé en el pecho de Quica... Ella gri-

P -
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t6... y el encapuchado salié corriendo buscando
la préxima plazuelita... .Generoso:sélo.pudo aten
der a su novia gue estaba desvanecida...:
La cogié en, brazos mientras que la sangre bro-
taba sin contencién y.le ensuciaba manos y ropa.
Con légrimas en los ojos, maldiciendo y besédndo-
la guiso subir con ella a la vasa, pero, antes se
decidié a gritar: ;
ijAuxilioj;-  jjPoli;; ;;Sefior Serafim;; ;Sefiora
Eusebia; iiSocorroj; jAuxilio; i Vengan
corriendo aqui;;
El pobre barbero lloraba de coraje, mientras
su novia, des-ayada, iba pordiendo la vida a riadas..
En brazos la subfia cuando se le acercaron co-
rriendo los tres a guienes habfa llemado, e,iﬁcluso '
Eladio, que les siguié un poco més atrés.
""" Monserrat estaba en la Iglesia, en su reunién
de las Hijhb'de Marfa, porque ella era tesorera.
Entre gritos 'y maldiciones 1la subieron a la

" cama. Generoso fue corriendo a llamar al médico.
El deaconcierto era general y las lamentaciones
no cesaban.

= Padre... Padre . ;quién nos guiere tan mal en nues-
tro pueblo? ;Quién es padre tan canalla gue ha
querido matar a mi hermana?

.=.No lo 8é, hija... No:lo 8é  +y lloraba como um chi

o quille. (Has visto Ebia, cémo nos viene des-
gracia tras desgracia?

= 8i, Serafin, sf... - Aqui parece gue se ha desatado
wna tempestad contra esta casa. jPor qué Dies mio,

por gué? ;Qué hemos hecho nosotros mal, si somos
los de siempre?
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- Poli, hija, y usté Eladio, vayan al cuartel y al r
Juez, cuanto antes. Marchar uno a cade lao, para
que vengan las autoridades en seguida aqui.
= Voy padre. Yo voy al cuartel.
.= Y yo a lo de Juan Plaza.

%

Vino el médico y les dijo que habfan tenido
suerte. La pufialada no era mortal por muy pocos cen-
timetros., '~ Entré el practicante con algodén, vendas,
alcohol y gasas, comenzando ambos a curarla.

Mientras estaban en plena &elencidn de 1la he-
iorragia‘y desinfbctando la herida,'eataban en la sa-
la los faniliares y a-igoa que habfan acudido corrien-
do. La moticia fue de un lado al otro del pueblo en
'pocoa linutos.

hY *

.= jQue nadie toqne nada de ella ni pise la calle; -di
do el aa:gento de la Guardia Civil-, = Hemos busce-
do por la calle con la linterna y no hemos encontrado
nada  que se refiera a este caso, pero, ahora, debo
tomar declaracién ,hasta gue lleguen de la capital
los del Juzgado de Guardia gque ya estdn avisados.

- Serafin no decfa ni palabra. Habia. quedado mudo,
-y no hablaba porgque, dentro de su cabeza, se desata-
ba una gran confabulacién de posibilidades y de 808~ |
pechas que no habfa por donde hallarles el hilo.:. Era !
todo tan complicado .si se lo escuchaban los guardias...
#Mejor callar lo que yo pienso, ya llegaré el momento
de soltar algunas cosas que las llevo atravesadas |
. aguf ¥y'en la garganta... pero que tampoco sé =i |
ellas estarén dentro de esta canallada gue le han hecho '

a mi hija. :
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Hablé es sargento diciendo:

Sefiores. Por Tavor, salgan todos de esta sala y
quédese sblo el barbero, a guien voy a tomarle una
pequefla declaracién. )

Salieron a la cocina, entre otros: Serafin. Ela-
dio. el pedén Mesio. Trocalojo...el hermano de Sera-
fin, Juan José. El hermano de la Ebia, Domingo, o
el Mingo. También salié el cura, el veterinario y
el boticario. 3 Aeed m

Sacé el Guardia Primero. una libreta de la carte-
ra negra que llevaba al ho-bro y conenzé la,interro-
gacién. :

¢A qué hora ha sido.el hecho, Generoso?

- Pues hace media hora poco més o menos, sefior sargen-

to.

- 4Cémo era el gue venia tapado, qué altura tenia?

Venia como encogido... pero, al escapar me pare-
cid de una altura como la mia. -

'&Ho le visto la cara verdad, ni tampoco el pelo?

No aeﬁor. _

;No dijo nada ni una palabra al acercarae*

S61lo un “gu,gu,éu,gu... que .nos hizo reir a los dos

porque creianoa que era una brola de algﬁn amigo.
-;Lhe viste la navaja que sacé? :

No no. Esti,abajo tan ascuro qne no se vio nada.
Hasta que la Quica no grité mno supe lo que habia
hecho ese canalla...
i;Sospechas de alguno de éste pueblo’

De nadie, sefior sargento.

;Te 1levabas bien con tu novia?
Aqui comenzé a sollozar “enerose, y tuvo el sargen-

s =
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17 T
to que detenerse en el interrogatorio. , !
- Vete .a fuera y que entre  Serafin.

Salié el barberillo gimiendo y quiléndona\laa la-
grimas. Lo abrazé el mayordomo y ambos s confun-
dieron por primera vez en um abrazo lleno de carifio y
de dolor por el ser amado. Como buenamente pudo 1le
dijos : o8 1L o) *

- Ha dicho el sargento gue pase ahora usted... ]

Entré Serafin con cara de pocos aiigoa;‘que era mu-
cho el dafio que le habfan hecho.
- 8iéntese, sefior Ayala.
- Prefiero estar de pie, sargento Bustos.
- Como desee. Digame,en quién sospecha usted de este
‘pueblo, para gue haya tratado de matar a su hija Pran-

ciaca. \

- ";Hombre. .. {Honbre... - Y dié un reaoplidO'COIo 1o
hace el toro al vﬁrse encerrado y sin poder salir co-
rriendo hacia €1 campo abierto‘ Soapechnr...soape-

char, que se 1lame Boapechar, aargentuu.. Yo podia
decir que han sido o no, los que llevé a Juicio
por las fincas del sefior COnde, y uatedoa lo aahon
como yo. Yo, podfa decir... qne, ésto, viene tra-
mao para quitar a ese chico gue la corteja a mi hi-
ja del  medio, y que 1o han dispuesto los comu-
nisfan... !b,'pbdia decir, que son aduelloa que,

el afio pasao me desmocharon las vifias y los 4rboles,
por malos quereres de elloa, f_ mios, pero... pero...

no digo nada. - = :

-.Nadie le ha insultado estos dltimos meses, Serafin? ;

-De voz y delante de mf, tendrfan que haber tenido 1lo ‘
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: que nunca tiene el cobarde. Diréctamente no

me ha insultao nadie, porque, ya he dicho que
a nadie se 10 1ba yo B pernitir, pero, de
penaaniento yo sé que, algunos no dejan en paz

a todos -ia antepaaaos, pero,no se lo oigo, ya

N ne,entiendp, sargento,

] . - Bueno, La cosa fieﬁﬁ conplicadg. 'ﬁSpereloa a

. que vengan de la capital los gque saben de ésto
més que mosotros. Por ahora, quede todo asi,

_pero, al chico,lo vamos Q 11373} al cuﬁrtel,-es

una medida provisional.
- No le digo nada. Ustedes saben lo que tienen

que hacer.

e Al amanecer ya estaban alli tres hombres
que vanian a levantar un atestado sobre los he-

chos. de la pasada noche.
Investigaron el lugar con Generoso delan-
te, uéndolea detalles y, al seguir todos el
‘ camino que é1 llevé con la herida en brazos, di-
jo uno de aguellos hombres que vestian de negro
y rebuscaba por las cuadrés: : .' %
‘ - Don Agustin. En aquel rincén he hallado esto.
- Trae aquf, Jaime... Hoiﬁre, esto aclararéd
no poco las incégnitas qué agqul se estén pre-
f . Sentando.

[ : ‘Era un cuchillo pequefio, de cachas blancas

a0
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que  -estaba ‘manchado de sangre..

Ahora todo. se complicaba més - y més.  El cuchillo
hab{a sido  tirado allf dentro, una vez apufialada la
joven, pero ;3;%35 lo habia tirado dentro de la cuadra?
&Quién puao afli aquslla hoja de acero delatora? ;No po-

dfa ser un ardid més del presunto aaesino, pero, quién
era ese?... Siendo asf, parece que mentfa el novio

de Franciuca, porque,el criuinal no huya como habia
dicho Generoso. »

*

£ Usted, si si, usted. ;Vio entrar al que clavé el
bﬁéhilio ah-ééia-casalporlloa hajoa donde estaban
los dos sentados? | | ' .

f- No sefior. " .

- Usted le vio, -segin ha declarado- ir corriendo calle
abajo, como huyendo ;no es eso?

- Si sefior.

- Cémo nos explica usted, que, si é1 no entré en esta
casa, tirara éste arma blanca en un rincén, y vea
que es la misma hoja que, aparentemente, hirié a su
novia, a Francisca Ayala. /Puede usted darmos alguna
idea sobre éste desarrollo de la accién?

- No aaﬂor. ""No 1o entiendo yo'taiﬁoco.
- Pero sf cree _que s éate cuchillo el que clavé aguel

que traia la cara tapada
~-Puede ser, si sefior,

- Siendo as{, 1a sélu&iﬁn a este enigla, pa;eée que se
' nos preaenta mucho més clara ﬁno lo cree usted asi?
- No_lo sé, eeﬁor,' no 1o se,., Yb no entiendo esto.

= Guarde el arma, Feliciano, en un trapo,y 'péngale es-

posas_ a éste joven para bajarlo.detenido a la car-
cel provincial.
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- iYo no he sidoj iYo no he sido;; ;Lo juro por

Dios y por mi madre, que yo no he sido;;

- Yo,yo no le he'dicqp que sea, sefior barbero, pero,
hasta que su novia no hable y se haga un nuevo pe-
ritaje que avale el juicio, no hay otré aolﬁéidn
que detenerle a usted como presunto asesino.

ED barbero lloraba y maldecia semejante si-
tuacién que habfa wenido para oonplicarle a el la
existencia.

‘Por el pueblo se corrian las nia diversas opi-
niones y rumores. ‘Se hacian las m4s descabelladas
cédbalas, desde los mal intencionados y resentidos
que no tenian empacho en decir por la calle: "Bien
le estd" "Que se joda por venir a rapar la barba

.y poner guapos & los comunistas", hasta las beatas
gue casi casi aseguraban, que era’'la justicia de
Dios por venir a servir a los que iban contra 1la
familia, la tradicién y la bandera de siempre"

Los més, que eran los trabajadores y los que
anhelaban mayor. justicia social, porgue nada se ha-
bia hecho adn en serio, ni con Reforma Agraria ni
.coﬁ procesiones denagdgicas, pues todo seguia igual
que en tiempo dﬁ loalborbones, aseguraban gue, "aque-
llo,era al simen de la éﬁela de las igleaihaﬂy con-
ventos, hecho por ellos mismos y nada més gque por
elibgr "Lo hacen los de derechas para echarnos
la culpa a noaotros... “Aguf ha habido una mano trai-
dora; que quiere meter la cizafia al pueblo para en-
frentarnos més y més".

En casa de Sopelanas nadie hahla, porque sa-
car aquello en relacién era acabar rifiendo tddos.
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Lo principal, ahora, residfa en que la Quica,se Te-
cuperase prbnto, y;al hablar ella, todo quedaria més
claro. _ Sopelanas no culpaba al novio de su hi-
Ja, que, una cosa era el mo haberle mirado en un
"principio con buenos ojos = -y mo por mala persona-

y otra saber cuénto lo querfa su hija mayor. Querién-
dolo su hija también lo queria &1, por més que trata-
ba de disimularlo, - Habia que ver c¢6mo llora-
ban los tres, cuando, en las primeras horas del he-
cho, la Quica, perdido el conocimiento decfa al no-
vio,"si a &1 también le hablan hecho dafio como a

" ella.' "Ya verds -decfa- ‘cuando lo sepa mi padre lo
que nos han hecho, porque, mi padre, te lo digo yo, que,
“‘%e quiere mucho, pero... no quiere dar a torcer su
brazo". = Cuando escuchaba esto Serafin, lloraba co-
mo un nifio y tragaba las salivas gue buscaban ahogar-
le:.. Mordiendo el pafiuelo aguantaba los sollozos,
mientras peinaba a su hija Quica, que era lo més pre-
ciado del matrimonio desde que vino al mundo como pri-
mer fruto de aguel amor Jjuvenil,

: Ya no sabfa 'Serhffg, a quién‘ihldecir,\ni a
quién echarle rayos y centellas. Todos le parecian
'ignal... Todo el pueblo, todos los pueblos y todos los
aiaea ge le antojaban una gran manada de hienas que
'_buacan hacer dafio al otro, sea blénco, verde, amarillo
0 morado. La sociedad entera eatﬁ en quiebra y envuel-

' ta en odios y anbicionea. i No quiaro recibir a nadie;
ille nadie me ffo ye, Eusébia; |Ni del cura mi del

boticario, ni de...j Ya no son los mismos de ayer

ni de hace medio siglo. [Esto es todo una trampa. Me
dé 'igual que tenga sotana como que tenga bisturi o

LR
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borcegufes. Mientras el hombre mo sepa ser hom-
_bre, de nada sirven los disfraces.. ;No quiero ver
a nadie, porque no g8é si vienmen porque lo sienten
o a ver qué gesto tenemos en esta casa del Con-

de; jQue no entre nadie, Poli;
- Pero, padre...
- No estoy para hablar con nadie, y nada nds.

Bsto es una banda de egoistas que no se entien-
den. Aqui no pensamos nada més que en nuestro ins-
trumento-;no es"  verdd, sefior Eladio?- y nos sa-
le un concierto propio de cafines y de viberas.

iMa dé asco esta sociedad de mierda;;

Sefior SGraIIn. gqniere usted que yo le ayude en

.

algo?...

iEn qué, sefior Elad:lo? JEn qué‘?... Si me dévuelves
la sald a“la Ebia, gque desde la operacién no es

ni sombra de lo que era; si me pones en pie a la
Quica, ayddaeme cuanto puedas, pero, en casa 0

en el campo no necesito las manos gque no tienen ca-
llos, de modo gque te lo agradezco. -;Qué sabes del
barbero, tu buen amigo Generoso? '

> Nada 'sé. . No quiero bajar a verlo al pobra,para

no hacerle sufrir més. '
Haces bien, que sufrir& verte libre y é1 encerrado

y 8in culpa. Mejor gue no vea a nadie; Eladio.

- -— - - -— - -— — — - —

iYa se levanta la Quica, la hija del mayor-
domo; Han sybido a tomarle declaracién y,ella,
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~ha dicho exactalente lo mismo que aijo su novio. En total
que todo seguia co:pliCado y oscuro. 4Quién fue el que
quiso matar a Francisca Ayaln?... Allf habia gato en-
cerrado, pero, poco habfa de poder 1a Justicia o salta-
ria el delincuente. '

fstaban githdos todos los de la familia y los que
viven en_la casa, inclufios el mésico don' Eladio y Monse-
rl‘a.t 2 . ~

Estaban citados los que 1levqbgn las fincas en ren-

ta o a medias, e,incluso, algunos que habfan discutido con
el mayoral por cuestiones de trabajo, al mandarles la
Bolsa de los obreros y é1 no aceptarlos.

Estaban citados todos los de la familia y obreros
de la casa del Conde, entre ellos, Cachaya.

Estaban citados, el cura, el médico y.. el veteri-
nario, que  sabfa todo cuanto ocurrfa en la familia de

Sopelanas y quiséiser testigo de favor.

‘La citacién era en los Juzgados a las once y me-
dia de la mafiana de un ' lunes. i :
' All{ estaban todos esperando entrar a la Sala y

“-ger-llamados, . Nadie hablaba con el otro. Todo
era mutismo. Pasaron dentro. Se sentaron. Sobre 1la
“mesa estaba la prueba del delito. Faltaba sélo un

testigo: don Eladio, que,. “rel dfa anterior se metiéd
en cama y hubo que llamar al médico. - Viendo la fiebre
-que tenfa, le mandé s6lo tomar agua-hervida y gque se
quedase dos dfas en la cama. El justificarfa la enfer-

ledad ante los jueces de la capital.
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Se inicié el juicio y. todo se desarrollaba

. con normalidad. No habfa nada gue, destacar, has-
‘$%a que llamada Monserrat, fue. hasta la mesa y vio

allf el arma del atantado y dijo:

= ¢Quién ha trnido aqui este cnchillo’...&kste cu-

chillo es Iio,.de.-i cocina, me falta desde ha-
ce més de un mes;...

Otra duda més gue agregar al proteso:

¢Quién lo habfa sacado de la eocina del Conde?...

- Nueva complicacién al canto. Siendo as{, esta-
ba claro que, el delincuente, estaba en la chsa.
éQuién era?... ;Mandé el mayordomo.a alguien,

' comprado, que atentara contra el barbero y ' al
intentarlo se interpuso Francisca y le clavé a
ella el cuchillo?... ;Entre_gé, por encargo de
alguien, 1la catalana, el cuchillo a uno de
los. que se aqbfq'_éran jbévenes 'darechiataa que
hac{an ejercicios de armas por la Dehesa de la
Villa?... ,Sacé de la cocina el lechero aguel
cuchillo, 8in ser visto, por eﬁcargo de ;lguien
que buscaba destrozar a esa fhnilia’ __sFue el
lﬁsico qnien atenté contra la hija de 3uien tan-
to le habia favorecido?.

‘La sesién fue suspendida hasta nuevas in-
vestigaciones.. '

'\ Dos horas después, volvieron todos al pmeblo
llevando en la cabeza mil y mil preocupaciones.
iVaya 1fo... |Vaya embrollo que allf estaba tra-
mado... El que lo hizo sabia bien cémo estaba tra-

zado para desconcertar hasta el juez més sabio.
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llegados 21 palacio, fueron a ver gué tal estaba don
Eledio, pero, alli, en la cama no habia nadie... i
;Qué extrafio...? anénﬂn se ha ido eate hombre...?

Pasaron dos horas y el misico no aparecia por la casa, '
"y nadie’ daba razén de haberle viato. Monserrat estaba
. muy inpaciente, porque habian aiacutiao lucho la noche | |
anterior. .
Poco después, en horas de la tarde se corria la voz
..por el pueblo. Don Eladio, el dive@ctor, se habfa subi-
-~ @o a.un poste de conduccién en alta tensién por cable
.eléctricos, y estaba nerto, "quemado ‘en el suelo de
,una finca. B hup,
= jiArrea;j; -dijeron muchos- ;Lo que faltaba;;
tPero qué va a ser ésto en esa casa?...

~

En la mesita de\nodhe, én;la habitacién del sol-

'tero navarro, habia'dajadb una carta eaérita, en la

que con torpe trazo y lny narviono;—se vé que lo es-
taba,~ decia: '
| " nNe puodo vivir m&s en esta aituacidn. 'Nb quiero

qne Gnnbrono. mi alado Generoso, pague mi culpa. El

es inécente de los cargoa que se le acululan. Porque

me estaba guedando sin su apoyo y sin su cariﬁo, co-

‘meti una barbaridad al ' no poder reprimir los celos

que me habian nacido de pronto,.por culpa de Francis- ;

ca. Yo también tuve derecho a amar a un semejan-
te 'y me habian destrozaio aguella ilusién que me for- l
jé.  ~Perdonadme -y gue Dios, con su infinita bondad,

se apiade de este pobre hombre y me comprenda ya que

vosotros' mo me ' sabréis nunca entender, ”
Eladio.

-
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Libre quedé Generoso. 'Recuperada estaba del todo
su novia Quica. La mujer de Sopelanas -a la

. gue llamaban . .ahora por bajines "la medio Tetona"
parecia que habfa vencido toda aguella grave dolen-
cia que intenté destruirla.

Cuando ya se trataba, -todo ilusionados-,de organi-
zar la boda de los dos chicos que tanto habian su-
frido, y era buena fecha el dfa de Santiago del afio
mil novecientos treinta y seis,-Santiago Apéstolj;
he ah{ que aparece por todo el cielo espafiocl un
gran nubarrén el dfa 18 de julie...

Los comentarios son alarmantes:

"Se dice,que hay una sublevacién en Canarias y en Ma-
rruecos..." "Se dice,que van a movilizar a
todos los jévenes del pafs"... "Se dice, que ésto
puede ser una guerra civil",

Poco después, salen en Navarijo unos mozos,ves-
tidos de milicianos y llevan armas en la mano para
dominar a todos los de los Sindicatos y a los que
defienden la Repdblica...

Huyen no pocos obreros por los montes y, Espafia,
toda Espafia,queda totalmente paralizada en sus ilu-
siones y en sus esperanzas.

El terror invadié una vez més todo pueblo y todo
hogar. Nadie quedé libre de sufrir la més cruel
guerra incivil que durard tres largos afios. FPero,ésta
es ya otra misica. £ste serd otro concierto gque mere-
ce nueva instrumentaciém y misica de més alto nivel

cul tural. Vale. —

,”’ﬂfﬁﬂﬁzziz}
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Esta dltima novela' fué iniciada
el 20 de mayo de 1982 y la ter-.
mino el 20 @& jtnio del ‘mismo 'afio,




























! CIELE

ULEC!,

VENWVYNYOD L VLVIOL A OLNFIDONOD




