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A N T O N I O C I L L E R O Ü L E C I A 

ADVERTENCIA: 

Lector amigo: Esta novela que pongo - s i n 
conocerte- en tus manos, está basada, en cuanto 
atañe a cuestiones de guerra, nacionales o ex­
tranjeras, en hechos reales, concretos, histó­
ricos. 

El ambiente y escenario donde se mueven 
los personajes también es auténtico, pero, los 
actores y su trama son totalmente imaginarios. 

Son gentes inventadas por el autor, por e l l o , 
cualquier intento de compararlas, c l a s i f i c a r l a s 
o i d e n t i f i c a r l a s , no será sino pura coinciden­
cia. 

El autor. 





A N T O N I O C I L L E R O U L E C I á 

A trescientos metros de l a rlaza del Progreso, 
«i 

Pogreso para los castizos, vive l a familia de Lorenzo 
Ayala marqués. 

Lorenzo Ayala, había nacido en l a ciudad de l a 
Corte el día 10 de octubre de 1885. Ningún orgullo 
era para e l más holgado que saberse venido a l mundo en 
l a ciudad más retrechera del universo. Era h i j o 
de sereno y planchadora. Toda su vida había trans­
currido, hasta ese 1934, dentro de Madrid, y, de aque­
l l a ciudad por sobre todo, en l a parcela castiza y cua­
jada de h i s t o r i a y necesidades, que va desde l a iglesia 
de üan Francisco, El Grande, hasta e l Paseo del Prado 
y, d'esde l a Ualle Mayor y Arenal con Alcalá incluídat 
hasta legazpi. 

Se habían sentado en un banco de l a p l a z a en que 
acaba l a calle Duque de Alba y comienza por el isste 
l a Magdalena, los tres inseparables amigos de Lorenzo: 
H i l a r i o , Felipe y Tanis. 

Caía el sol pictórico de luz sobre aquellas aca­
cias, en cuyo solar estuvo tiempo atrás, el convento 
en que vivió y escribió su mejor obra fray Gabriel 
Téllez, que se ocultó tras del seudónimo'Tirso de Moli­
na^ En e l centro de l a plaza destacaba orgullosa 
y desafiante l a estatua de Mendizábal, e l polémico Mi­
nistr o de Hacienda,Juan Alvarez Mendizábal, f a l l e -
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cido en 1853, hacía noventa años. 

Un grupo de niños jugaban sobre las verjas de hierro 
que adornaban y defendían l a estatua y su pétreo p l i n t o . 

Sus g r i t o s , junto a los de otras cuadrillas de pequeñue-
los, era como un gorjeo p a j a r i l que animaba aquel encla­
ve al que iban a parar, — o arrancaba buscando l a barran­
cada r no pocas calles y callejas del vie j o barrio judío. 

Los cuatro amigos, en las mañanas domingueras, tenían 
por norma s a l i r recorriendo a las doce "las estaciones" 
tabernarias, para acabar ventilando las sienes y echando 
l a última charladilla,en "Pogreso". Allí,continuó 
l a conversación que traían desde l a última taberna v i s i t a ­
da en l a calle Colegiata. 
- Ya está bien...Celipe.•.ya está bien... Es que no t i e ­
nes memoria y me lo vas oyendo m i l veces,¡hostiáí..« 

Sí hombre, sí,-terció Tanis-^ Éste nació,el mismo 
día que l o hizo aquel de Roma. 
- ¿El Padre Santo...? -dice H i l a r i o riendo a carcajadas. 

¡Y un par de/..» Aquel, sí señor. ¿No te f a s t i d i a con 
qué nos sale e l zapa...? -y recalcaldo siguió: Por s i e l 
morapio te ha enlagunao l a imaginación, que l o dudo porque 
tú eres un secante f i n o , de padre y muy señor nuestro...te 
digo que fue, e l 17 de mayo de 1886. El mismo dia que 
vino a l mundo ese que luego l e íbamos a llamar: "el flaco" 
" e l napias".. . ^ " f i l botas".. / y, para más facilidá, l a úl­
tima reseña, vamos a ver s i lo cazas: e l del embarque en 
Cartagena e l 31..-que es decir: ayer. 
- Ya...ya. Lo que pasa -a ver si^me se* entiende, que to­
do debe entenderse- es que, aquel, vino en cuna re a l , y 
tú en una artesa desportillada. ¿o no?... 
- Y además de verdá. Eso es l a verdá Hilario',1^que tu 
padre^-en g l o r i a esté... 
~ ^Y6, escode gloria'.. .podía omitirse... 
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- Déjame seguir, hombre. Digo que, tu padreólo sabrá 

bien porque ae e l l a me sacó más de una vez. 
- Bstá bienj eso está bien, pero... te daba igual evitar 

lo de ''la gloria,' que, de eso, ahora^nanay/ 
- Hombre, perdonar... - d i j o Lorenzo como sentido por nom­

brar aquella palabra en boca de hombre republicano y 
cuando España estaba en plena efervescencia de bandera 
t r i c o l o r , Pero, no había terminado de colocar puntos 
suspensivos en e l espacio, tras de l a erre del perdón, 
cuando l e dice Felipe,- el"Celipe*para todos: 

- £s que, en ocasiones/no te percatas que llevamos tres 
años con libertades ciudadanas y enterrando e l opio de l a 
sotana^como quiso hacer ése de l a estatua. 

- El vino de fomelloso y Valdepeñas, Celipe... El vino ese 
que trae Luterio, e l de l a Pepa, que nos desazona - l e di­
jo Tañís. 

- Pues, a ver s i sabemos voltearlo con toda su graduación, 
Tanis. Lo que pasa es que... 

- Deja, deja que yo te l o diga, Celipe. ¿Sabes qué?... 
¿Sabes qué...? 

- Tú dirás... 
Que lo hemos mamao. Que l o mamaron nuestros padres 

y agüelos desde lo de l a Inquisición y, en tres años de 
Repdblica,no podemos limpiar el cuerpo de residuos cle­
r i c a l e s . Pero s i es que me pasa a mí, que me doy un 
golpe en salva sea l a parte, o me duele una muela, y ya 
estoy soltando e l : ¡Ay Dios mío, qué dolor..t^Ay, Vir­
gen Santísima, quítame este tormento de encima...^ 
- Sí señor, así se habla - l e d i j o Felipe, dándole un 

golpe con l a palma de l a mano derecha en el hombro. 
Aunque, no creamos que l o del limpiar sea ¿eh? cosa tu­

ya porque, tu c o s t i l l a , sigue f i e l a l Credo,tanto como 
Segura a l a Monarquía. 
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-E l l a sí. Ella sí, y no se lo voy a prohibir. Cada cual 
debe seguir con aquello que piensa, o no somos de ver-
dá republicanos de ley. La República es libertá y no co­
accionar o prohibir. Eso aquí, se acabó pa' siempre a 

//• — i» 
Dios gracias. ¿Habéis visto?... ¡Ya me ha salido e l dato... 
- Bueno, tocante a l a tuya, Lorenzo, eso pasa porque no te 
impones, te lo digo yo. ¿No ves a l a mía cdmo ha volucionao? 
Esa^ae se hace de l a C.N.T. s i l a dejo las alas li­

bres, ¡üy, cómo l e t i r a l a mano zurda...¡ Pero, yo, hablan-
doHete a tetelque dicen los franchutes, l e he dicho: Cha­
t i , de ahí pa*" delante no se pasa ¿eh?. Es7 ha^Ja^go^me lan­
zo, y no se adelanta un palmo más. Clavá '"está en l a mis 
ma raya que le he marcao, que es l o normal...lo fetén..pa 
que no haiga -es un decir- disensiones matrimoniales. 
Bueno ¿qué dice e l periódico Lorenzo, s i es que dice algo? 

- Nada. Que se cierran las Cortes desde hoy^por tres me­
ses del verano, por orden del Sr Samper. 
- ¡Hala hala../ No ves que están muy cansaos... ¿Qué más? 

- l e dice Tanis. 
- "Que e l Gobierno no puede tol e r a r que los partidos polí­

ticos constituyan m i l i c i a s " . 
- Hombre, eso está.bien legislao... - l e responde Felipe. Sí 
señor, porque los facciosos cada día sacan más pistolas. Y, 
¿qué más dice? N Vamos, Lorenzo, que, s i quieres, te damos 
l a gorda que te ha costao... 
- Sigo: "Ha dicho Prieto -don Inda, entre nosotros- que hay 
otras fuerzas políticas que no son las del h i j o de Primo de 
Rivera, que también se están armando". N 
- Y es lógico. ¡Naturaea; Si se arma el vecino contra tí, 
a ver s i tú vas a estar con l a gaseosa servida pa' que no se 
sofoque... ¡Nos ha jodido e l tío... ¿Qué más ha dicho don 
Inda? 
- "Que se conceden, a d i a r i o , ciento cincuenta licencias de 
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armas para i r contra los socialistas, y no dejan que se 
armen los partidos de izquierda"¡nosotros¡ ¿Te enteras?... 
Aquí habló Hi l a r i o para decirle a l amigo: 

- í de otras cosas, Lorenzo ¿qué?... 
Abrió e l periódico que llevaba a diario para Ramón,y 

les leyó l o que sigue: 
w La intentona revolucionaria en Alemania y los f u s i l a ­

mientos" nÉsta es l a policía de Goering" ¡Miradla; 
- ¡Vaya nombrecito el del alemán... Oye, ¿por qué no se 
llamarán todo dios: López, Gómez o Pérez? -dice Tanis. 
- Pues, porque e l Gtferin ese, digo yo -y era Hi l a r i o el 
que hablaba- pue7 ser, y ya se ve en sus l e t r a s , un Gómez 
de España, que,si bien lo analizas, y de ortografía sabes 
algo...ya verás que l l e v a l a g y l a e, pero, no hagas 
caso Lorenzo^y/sigue. 
Lorenzo pasó hojas y leyó: 

-^Max Baer v i s i t a a Primo Camera, a l que l e rompieron 
un t o b i l l o • * 

Rió fanis y d i j o muy serio: 
-¡Te has colao... te has colao¡Ese será Primo Riveraí.. 
-¡¡Camera pone¡ ¡ 
- Pues l e han cambiao e l nombre los del periódico. Sigue, 
que eso debe estar divertido. 

Lorenzo cerró el periódico y leyó en l a página f i ­
n al: 
-¡Ojo¡.- "Llega Gil Robles a Madrid" 

Felipe l e coge el periódico y l e responde: 
- Trae, trae e l periódico, porque, a lo mejor, también 
habla más de lo debido de susHtrescientosT,; y mira que 
los tenemos aquí.*. Yo, cuando tengo una media suela a 
punto y con el m a r t i l l o en l a mancóme lío y ¡zás¡ 
¡zás¡ ¡zás¡ no paro, y digo: ¡"A por los trescientos,!¡ [ 
¡Otro, ¡Otro¡ ¡Otro¡ Oye, no os riáis que es una 
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manera de ponerles a los de l a CEDá l a cabeza como l a de 
Mendizabal -y usté que me perdoné, señor Ministro... 

Rieron los tres amigos a l verle levantarse y hacer una 
genuflexión a l a estatua de bronce de Hendizabal. Felipe, 
el zapatero remendón de l a calle Dos Hermanas número 5^te­
nía l a mar de gracia, ŷ  de ahí, precisamente por eso, l a 
mucha c l i e n t e l a que acudía a l zaguán, donde, en un t a l l e r 
c i t o fabricado con tablas, cumplía desde hacía más de quin­
ce años e l difícil menester de restaurar zapatos y botas que 
eran un verdadero deshecho. 

Por l a calle Duque de Alba, venía una manifesta­
ción, quizá, nacida en l a Plaza de l a eebada o en El Ras­
t r o . Venían gritando a pleno pulmón y con una pancar­
ta en l o a l t o . Al detenerse frente a l e d i f i c i o del IM-
PARCIáL, dieron unos g r i t o s que fueron coreados por todos. 

Eran unas quinientas personas que, obedeciendo a sus d i ­
rigentes gritaban sin cesar: 

¡"Gil Robles/ . Lerroux/ 
f Gobierno tu ru rú...¡ 
¡Lerroux..Gil Robles... 
Unidos crean hambre¡ 
¡La CEDA y radicales, 
r a d i c a l e s y CEDA, 
nos llenarán de Mierda¡ 
¡;Queremos orinales, 

los reclaman a cientos 
l a CEDA y radicales¡¡ 
¡¡Sarmientosj\ \ \ Sarmientos¡¡ 

¡ ¡ Queremos sarmientos.^ 
pa'quemar los trescientos;¡ 



9 
ál terminar cada estrofa, era coreada y aplaudida por 
toda l a multitud que reía a carcajadas, mientras que l a 
iban aplaudiendo. 

Cuando llegaron a l a altura de Mesón de Paredes,que 
es donde se i n i c i a l a Plaza, vieron que bajaba, por Roma-
nones j Concepción Jerónima^un escuadrón de caballería 
con sables desenvainados que llenaban el espacio -sobre 
caballo y caballero- de chispeantes ••refocilos^ .. 

Alguien de los manifestantes gritó cuando estaba a 
l a altura del banco donde contemplaban l a escena los cua­
tro amigos: 

• -¡¡Los gorilas¡¡ ¡¡ Que vienen los gorilas¡¡ 
Oído por todos, corrieron como en una competición 

pedestre buscando las calles Espada, Jesús y María, Laya-
pies, M i n i s t r i l e s y Cortezo, Los que llevaban en alto 
letreros y pancartas, se desprendieron de ellas. Otros, t i 
raron a l suelo las o c t a v i l l a s clandestinas y se perdie* 
ron por l a boca del Metro y Magdalena. 

Los cabales, en segundos, / dominaron todas las calles 
que vierten del centro a progreso, o que,de l a plaza^na-
cen buscando l a Ronda de Valencia. Rodeando los acce­
sos & l a plaza había dos parejas de centauros con el sa­
ble cara a l sol. A l o l e j o s , como afiebrado acompa­
ñamiento de p a l i l l o s , se escuchaban las herraduras de los 
caballos corriendo sobre e l adoquinado. 

Los cuatro amigos seguían sentados en l a plaza, sin 
decir una palabra. Nadie d i j o mi boca es mía, n i , mi bo­
ca está sellada. uesde hacía un año, aquellas escenas 
eran frecuentes en l a v i e j a Corte, ahora capital de l a I I 
^epilblica. 

Se habían separado, como siempre, en dos parejas. 
Felipe y Lorenzo -que vivían próximos- cuando están en Me-
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són de Paredes, cruce con Juanelo, l e dice el primero a l 
amigo íntimo: 
- ¿Quéy echamos el último latigazo en l o de Sánchez...? 
- ¡Hombre...eso, n i se pregunta: vamos a por él. 

La calle estaba llena de gentes como el "Celipe" y Loren­
zo, que recorrían las tabernas trasegando vino y soltando 
parrafadas de política, de toros, o de mujeres, ü-n mur­
mullo de voces, mezclado con olor a sardina y marisco,empu­
jaba el espacio buscando e l cielo madrileño. 

Todos los que por allí iban y venían se conocían.Eran 
asiduos bebedores domingueros. Unas veces se encontra­
ban por l a calle Toledo o Segovia. ütras^en l a Imperial, 
delatores, San Cayetano, Almendro, Cava .baja o Alta. Em­
bajadores, Tribúlete, etCy etc. Todo ese Madrid mezcla de 
árabe y judío-castellano. Un Madrid que huele a cuero de 
zapaterías...a p a r r i l l a d a de sardinas...a t i n t o r r o . . . a beren­
jenas ... a pez ,y, a orín del macherío que, en ocasiones^, 
tienen l a desvergüenza de meterse en un zaguán y, cerrando 
-o sin cerrar l a puerta- vaciar allí l a vejiga vínica. Es 
la, hora, son las horas en que han invadido todas las calles 
y callejas, los hombres que van a semejanza de camellos 
sedientos en busca del oasis. Avanzan en grupos hablan­
do en tono alto para que se les oiga su presencia, o g r i ­
tándose de unos a otros. Es l a hora en que los machos hispá­
nicos invaden e l barrio estrecho y pobre de Madrid, mientras 
que las mujeres de ellos^están en misa o/arreglando e l ho­
gar donde van preparando l a comida. 

Muchas gentes también, a esas horas, van o vienen del 
Rastro, de ese Rastro que tiene elevado sus reales, desde l a 
Plaza de Cascorro, donde está caminante y decidido con 
su l a t a bajo e l brazo Eloy Gonzalo, para culminar sim-
b6licamente/ aquella misión que inmortalizó su gesto. Esas 
gentes llevan cestos, ropas, arreos para animales o herramien 
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tas. No f a l t a e l que ha comprado un baúl, un sillón de 
mimbre o un somier, que, estando descoyuntado, ha de 
ser mucho mejor que aquel sobre e l que duerme él y su com­
pañera. 
-¡Para Lorenzo¡ ¡Pasa... 
- primero tú, Celipe... 
- Claro que sí, que, por algo »e decís El Hermoso... 
- Y l o eres. 
- Lo soy...¿con esta maleta que llevo encima^entre hombro 
y hombro...? 
- Eso es cosa de l a espina... ' 

Bien que me clavó desde crío... 
- Bueno, pero,, sacao eso... 
- Casi ná y l o llevo encima sin bajarlo como mozo de cuer­
da. Ya sabes que, hasta los niños me llaman "El Chepa"... 
- ¡Bah, bahf bak.. / Pasa, pasa que, precisamente.por 
ese defecto del nacer, eres e l mejor remendón de Madrí 
- Y además, de verdá. Eso está escrito en l e t r a s de oro 
en e l Ayuntamiento, y l o sabe Rico, ̂ el tocino*.*.. 

La taberna estaba llena de gente y de humo. Allí,era 
imposible poder hablar n i entenderse. ¡Ah¡ qué defecto 
horrible e l de los españoles que no han de saber dialo­
gar en tono bajo. Así se i n i c i a n las peleas, los estaca­
zos y las guerras c i t r i l e s . Tratando de hacerse entender 
se g r i t a más que el contrario, y, s i no l e vences con l a 
voz será con él insulto o con l a zancadilla, dejando para 
f i n a l e l garrotazo. Hay un pr u r i t o de que tengo que ser 
yo e l oído, más que tú, y, s i no l o es por las buenas se­
rá por las malas. yuien ve una taberna o un bar,ya 
puede figurarse el Congreso. España entera se mueve 
con sus reuniones dentro de esas actitudes: Gritos...Blas­
femias. .. insultos y, después...las ramas para eliminar 

quemado 
a quien se cree que no tiene nuestra razón. 
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En las pareaes de l a taberna se hallaban -impasibles 

a l a s voces y a l humo- l o s retratos de"Lagartijo y Fras­
cuelo 1' El primo de éstos llamado"El Califa de Cór­
doba* "Sáncheẑ ' "Cara Ancha0 y/Lagartijo^ h i j o . 

Una voz del joven que estaba tras del mostrador, gritó 
a l o s que acababan de entrar: 
- ¿Qué va a ser/ señores...? 
- Lo de siempre, Pepe, -dice Lorenzo. 
- ¡Dos ti n t o s de l a Mancha¡ ¡áhí están, señores/... 

Lo beben una vez más, como todos e l l o s , s in apreciar 
color, calidad, graduación, n i nada de nada. Tanto les dá 
que sea de La Mancha como de Cariñena, La Rioja o Cacabe-
los. Todos beben porque hay que beber, porque es como un 
r i t o o complemento de un domingo del bebercío... Y salen 
empujándose unos a otros. Abriendo camino entre quienes 
no se preocupan de que debe cederse lugar a l que entra o a l 
que sale. 

una mujer no cesa de g r i t a r tina mercancía que l l e ­
va en una cesta de mimbre: ^j p a s t e l i t o s de Astorgaj M'*0i-
gan: pastelitos de crema... Que son de hoy...¡Los tengo 
de Astorga, uno a perra chica y dos perra gorda¡ "hos de 
crema y hojaldre casi de balde^' 

Otra mujer les llama para que compren números, 
•̂ stá venaiendo números para r i f a r un juego de cama. Esta 
es una mujer gorda, muy gorda, que está sentada eñ una 
s i l l a y l l e v a los números colgados sobre su chaqueta de 
punto. 

- ¿Qué hay del chico, Lorenzo, l e sale algo o no? 
- Pues sí. Creo que entrará en el Ministerio de Agri­
cultura. 
- ¡Vaya con Dios¡ Lo merece. Te l o digo que l o merece 
porque mira que, el chaval7se ha empollao l i b r o s . Oye, 



¡ojalá, que no se tuerza l a cosa¡ 
- Eso esperamos, Celipe, 

Se separaron. El wCelipe*\ para sus^ amigos, se metió 
en su calle j, Lorenzo^ siguió Mesón abajo hasta e l número 
45, que está en plena cuesta y cerca de l a Plaza de Lava-
pies. ¡áh,qué casa¡ Tenía una entrada con un pa­
s i l l o largo, cual esperanza de comediante sin trabajo, 
en e l que no se podía entrar llevando un paquete o un ga­
rrafón a l lado, ¡Ay¡ qué estrecho... Por l a escalera 
del fondo había que subir hasta l a a l t a vivienda/donde l l e ­
vaban muchos años los Ayala. Y, sin embargo, otros, muchoi 
otros^ vivían peor aiin. 

La República^ que habla estado presidida por don 
Niceto Alcalá- Zamora, y de l a que tanto se esperaba, pare­
ce que no logra seguir por e l buen camino sin h a l l a r gran­
des piedras que l e obstaculizan el paso, o enormes butro­
nes en los que puede quedar paralizada. 

Tras de l a proclamación llena de optimismo y sana 
alegría, sin una sóla víctima que amargara el acontecimien­
to del 14 de a b r i l de 1931, se organizan las primeras 
elecciones generales republicanas el 28 de junio, las que 
dan el siguiente resultado: 117 diputados socialistas. 
191 republicanos. Lliga catalana 3. Agrarios 21 y sólo 
uno monárquico: El Conde de Homanones. Total: tres­
cientos t r e i n t a y tres diputados. 

El 14 de j u l i o , se inauguran solemnemente las 
Cortes que ha de presidir Don Julián Besteiro. 
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No agraciándole a don Niceto, que se aprobasen los artículos 
25 y 26 de l a nueva Constitución, por los cuales se expul­
saba a l a Compañía de Jesds de España y se l i m i t a l a l i b e r 
tad de las órdenes religiosas, dimite el Presidente de 
l a República y el Ministro de l a Gobernación/Don Miguel Mau­
ra. Se forma un gobierno presidido por Dn 
Manuel Azaña, el hombre de más prestigio en e l partido re-
publicano>y árbitro fundamental en e l destino de l a joven y 
zarandeada República. 

No vamos a reseñar cuántos tropiezos soportaba aquel 
gobierno. Nos limitaremos a destacar los siguientes: 
- Dos de enero de 1952. En Castilblanco )Badajoz) caen ase 
sinados algunos guardias c i v i l e s . 
- Cinco de enero del mismo 1932. En Ameao (La Rio j a ) , a l ­
gunos grupos de obreros en huelga, mantienen choques con 
los guardias c i v i l e s y éstos asesinan a varios trabajadores. 

Veinte de enero 1932. La C.N.T. organiza en Cataluña 
y otras regiones una huelga revolucionaria.N 
- Diez de agosto de 1932. A poco más de un año de proclama­
da l a Repdblica, el ̂ eneral Sanjurjo se subleva para hacer 
desaparecer del mapa español a l a que se llamaba con cariño: 
*La Niña Bonita". Fracasa en su intento y es apresado. 

España, una vez más en su h i s t o r i a , estaba frac­
cionándose en dos polos opuestos: e l que apoya l a Constitu­
ción y que va, desde los republicanos hasta los anarquistas, 
y l a derecha conservadora, dentro de l a cual debe meterse a l 
clero, a l ejército alto...y a toda l a industria, comercio y 
burguesía. 

Ha salido un nuevo partido político, que se de 
nomina: Eaiange Española. Lo preside el h i j o del gene­
r a l Primo de Rivera, llamado José Antonio. Visten con uní 
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forme azul -camisa azul y pantalón negro-. Llevan correa 
Je negro, a moao de milicianos^, y p i s t o l a pendiendo de él, 
con l a que se enfrentan a los grupos de izquierda. 

La derecha no acepta de buen grado que l a República 
-por su Constitución- tenga una postura y un poder an 
t i c l e r i c a l . Ya hemos dicho que ha expulsado a 
los jesuítas y que les ha expropiado sus bienes. Lo mis­
mo parece que quieren hacer con las propiedades de los 
grandes terratenientes. Ha dicho también, querías 
escuelas deben ser laicas, y que puede hacerse e l matri­
monio y los entierros por l o c i v i l , sin tener obligación 
de pasar como hasta entonces por l a i g l e s i a . Está 
también, el caso de Cataluña con su estatuto, aprobado el 
10 de septiembre de 1932, declarándose autónoma, l o que 
quiere decir, nación aparte siendo e l idioma catalán el 
único que consideran o f i c i a l . El traspaso de leyes 
y servicios a l Estado de l a Cataluña que buscaba ser i n ­
dependiente se hizo en 1933, y estto asustaba a muchos es­
tamentos nacionales,H^Qué disparates eran esos? ¿Había 
que hacer un fraccionamiento de España, por interés de 
unas regiones?" Y, l o más grave es que todo 
parecía una auténtica improvisación, todo hace indicar 
que e l Cobierno, l a autoridad máxima intenta dar confor­
midad a todos, tanto que fuesen de una línea políti­
ca como de otra, y l o que menos se hacía ver era l a au­
toridad del Estado, Esto es lamentable porque, si 
contemplamos l a h i s t o r i a a distancia y con l a debida im­
parcialidad, e l l a nos dirá muy claro que, l a causa siem­
pre de que baje el agua del muelo revuelta, es cuando e l 
cielo se llena de nubarrones y apareceh las tormentas 
volcando el agua a manta. /Allí donde falló l a au­
toridad es e l mismo pueblo quien destroza lo creado. 
Allí donde no hay buena defensa en el pantano o en el 
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cauce del muelo, ya se encargará l a torrentada de a b r i r 
brecha y desbordarse^ inundando todo lo Sembrado ; arran­
cando plantaciones y viviendas. Una tormenta y una torren­
tada sólo puede compararse con una revolución que, saliendo 
de las casas y cuarteles invade las calles, incendia, ape­
drea, insu l t a , penetra en las casas, saca a los moradores 
y, sin preguntar por qué se mueve en t a l o cual pos­
tura^ son llevados por l a violencia desenfrenada. El muelo 
del v i v i r , en vez de i r por curso normal controlado y l i m ­
pio, bajará lleno de arena, lodo y sangre. 

En enero de 1933* surge un nuevo movimiento revolu­
cionario, con caracteres muy graves en Cataluña, Andalucía 
y Valencia. Los sucesos traen, como cosecha amarga, e l 
drama de Casas Viejas, donde se proclama e l comunismo l i b e r ­
t a r i o , haciendo frente a l a guardia C i v i l y Asalto, que en­
vía el Gobierno para reprimir l a intentona, organizándose 
una auténtica batalla. ¿Qué fue de aquella Niña Boni­
ta que traía optimismo y afán de l i b e r t a d para todos los es­
pañoles? ¡Ayi qué desaguisados ocurren y qué cosas se oyen¡ 
¿Será verdad lo que se. dice: "que Azaña ¿lio orden a l a fuer­

za represiva para que t i r e n a l a barriga de los obreros?" 
¿...? ¿Puede decir esto, aquel a quien más han votado los 

trabajadores españoles? ¿No nos estamos volviendo locos 
en éste país donde, s i no l e damos l a vuelta a l o que hemos 
creado no esteremos contentos? Si seguimos así, destrozan­
do l a República ¿no vamos a hacer bueno a quien d i j o que pa­
ra que funcione bien e l español necesita pasar hambre y l l e ­
var detrás un látigo que l e torture? Que, en teniendo li­
bertad se apropia áe e l l a y va a l l i b e r t i n a j e por sus l e j a ­
nos ancestros anarquistas... 

En e l mes de noviembre de 1933 hay nuevas eleccio-
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nes, y ganan los seguidores de Alejandro Lerroux 79 es­
caños^ y, l a CEDA de José María Gil Robles/152. Allí na­
ce el grave problema para l a jovencita República que só­
lo tiene dos añitos y medio, que apenas ha comenzado a 
saber caminar. No ha ganado Gi l Robles sus prego­
nados 300 diputados que llevaba como meta, pero, h a b i l i ­
dosa que ha sido, se une a Lerroux, forma un contubernio 
extrañísimo, y ya tiene 251 escaños que l e dan l a mayo­
ría t o t a l . ¡Ha ganado pues,-y ésto ha de ser lamenta­
ble,- l a derecha española¡ 

Y llegamos a l año 1934, que es en e l que vemos cómo 
se movían nuestros personajes en l a Plaza de Progreso, 
y a los que, de ahora en adelante vamos a seguir, sin de­
ja r de lado los grandes entresijos y violencias por los 
que ha de v i v i r aspaña. 

La CEDA reclama insistentemente el poder. Se concen­
t r a en El Escorial y clama a los cuatro vientos, que; l a 
única fuerza capaz de combatir a l a izquierda y a l a te­
mida revolución extremista es e l l a . 

Mientras tanto, se ha prohibido en Madrid -ver para 
creer-¡la venta de clavos;... para que no sean echados 
en las carreteras imposibilitando l a circulación. 

En a b r i l de 1934> -ya gobiernan las derechas-,se 
vuelve a restablecer l a pena de muerte contra los atenta­
dos t e r r o r i s t a s . ¿Por qué han de ser las derechas, las ger 
tes rezadoras ,desde siempre los amigos de l a pena de 
muerte, y nunca l o son los programas de izquierdas,que, 
desde hace muchos años están en contra de todo a j u s t i c i a ­
miento, porque saben que es negativo y criminal, l o haga 
quien l o haga? 



18 R E V U E L T O S I G U E EL M U E L O 

Forma gobierno e l equipo de Samper. Vasconia, e l 
País Vasco, eree que ha llegado también l a hora de poner 
en marcha su independencia, como ha hecho Companys en Ca­
taluña y se niegan a pagar los impuestos a l o que ya 
ellos llaman Astado Central 1* 

El Gobierno radical y eedista, o Lerroux-uil Robles, 
tra t a de imponer autoridad, pero,, e l muelo^está una vez 
más desbordándose y es cuando ocurren acciones como ésta 
última que hemos contemplado en l a Plaza progreso, don­
de un escuadrón ha pers»eguido a los manifestantes que 
gritaban contra el Gobierno de coalición, al que ven ene­
migo de los trabajadores. 

Felipe,se metió en su casa, tras comprobar 
tirando con l a mano de l a manija de su puerta del cha­
mizo, que todo allí seguía bien. Miró el amplio por­
t a l , revestido con preciosos azulejos azul y blanco, y, en 
un rincón del mismo zaguán vio que, alguien, tras del gran 
portón había hecho sus necesidades gruesas... "¡Hijo de 
rail putas¡" *\ Y no ha sido niño, no¡" ^Entre ésto 
y l o l i v i a n o , no hay domingo que no sirva éste portal de 
escusao../Lo que yo les digo a mis amigos: "Voy a echar­
me l a t i j e r a a l bolso y, el revólver en otro, y cuando l l e ­
gue y vea a uno vaciando el tanque...le apunto con el arma 
...l e cojo l a suya^así/y haciendo funcionar l a t i j e r a . . . 
¡Zás¡ yf cuando se l a corte se l a entrego diciéndole:^.toma, 
llévasela a tu madre, o a tu mujer pa recuerdo...; 
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O, se l a t i r o a cualquier gato de estos que por aquí no 
fa l t a n y pasan más hambre que perro de comediante", 
- ¿Qué pasa, C e l i p e — ? ¿Hablas sólo,zapa?• Ya 
veo que bebido vienes hoy, - l e dice l a Rufina, l a del 
barrendero, que vivía en un ático de aquella casa. 
- ,Ni bebido n i leches, Rufina/ áhí tienes e l argumento 
de mi perorata, de mi disentación -pa que me entiendas-
y veas que no es el zumo vínico l o que me enajena.•.Me­
tes el dedo en l a secre del notas y l o chupas, ya me 
contarás Rufi, a qué género pertenece... 
- Sabio vienes hoy, Celipe. No te gana n i el Asáa ese 
que tó l o sabe. ¡Si serán cabronazos¡ Y es el mis­
mo del domingo pasao... Lo conozco Celipe que es el 
mismo^por e l calibre y e l componente. 
- ¿No te digo? Eso me demuestra que eres experta en 
el a n i l l o del o r i f i c i o f e c a l . 
- ¡Anda ya... 
- Pero s i yo se l o tengo dicho a l A b i l i o que debía ha­
berte metido en eso del Hospital, en l a sección almorra­
nas. 
- ¡Anda, anda y sube Celipe, que ya vienes del Rosa­
rio!:../ 
- ¿A ver¡ Vengo de l a botica... 
- Ya. 
- Es que no quiero coger un catarro, n i unas f i e ­
bres tifoideas ¿entiendes? Me vacuno. 
- Te se ve bien claro,zapa... 
- Hasta luego Rufi... 
- Sube sube, Celipe, que ya vienes bien ^cargao^.. 

Lorenzo siguió Mesón de Paredes abajo, se detu­
vo frente a l a puerta del Convento de las Dominicas, les 
mandó un saludo reverencial y entró en el estrecho y 
largo zaguán que ya habíamos citado. 
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Su mujer, l a Petra, estaba en l a cocina friendo e l aceite 
con el pimentón molido y el ajo para volcarle sobre l a o l l a 
de patatas, cuando fue agarrada por l a cintura con todo cari 
ño, haciéndole una broma su marido y mordiéndole de pa­
so el lóbulo de l a oreja izquierda, 

¡áy,•.ay...ay... ^Déjame, déjame, Lorenzo/., Ya vie­
nes cargadito,., -̂que es lo tuyo el domingo. Ya me quie­
res comprar l a voluntad, granuja.,, 
- La voluntá y sus pertenencias, chati. m te quejes Pe-
t r i l l a , no te quejes, que tienes moro de ley en casa. 
- Si no me quejo, Lorenzo. Bien sé que otros hay peo­
res, que, además de lo que tú haces en los mostradores,lue­
go son jugadores^y, hasta falderos. 
- .bien hablao. Y con circunstancia,., 
- Mi lamento, es porque vienes suavizando un camino...y 
cuando e l gitana, delante del cuartel.,.pasa cantando..,ya 
me dirás por qué lo hace; algo va ocultando... 
- ¿No mê  lo agradeces. Greta Garbo? 
- Que sólo l o haces los domingos, Lorenzo... 

Mira ésta, porque estoy de holgueta y, cuerpo descansao 
se ocupa más de l a hembra ¿no sabías tú eso? ver s i quie­
res que venga cantando todos los días los Campanilleros,des­
pués del tute que me dan los albañiles en las obras del Ex-
celentísmo Ayuntamiento/.., Si es que no puedo n i ll e g a r 
a casa, cariño. ¡Ay¡ Si yo fuese r i c o , chati del alqia. ..Si 
tuviera todo el día l i b r e pa' l l e v a r t e de paseo a l Ketiro o 
al Escorial.., 
- ¿Qué? -y sonreía f e l i z l a mujer. ¿Qué harías, Lorenzo? 
- Y me l o preguntas,,. ¡Quererte a todas horas¡ ¡Venir a 
casa requetedescansao y llen a r t e de caricias,de besos y de 
mordiscos.,, 
- Lorenzo,., Lorenzo,.. Que tienes casi medio siglo...wue 
esas cosas son pa los jóvenes, como tu h i j o . . . 



- Ya, ya l o sé, y para gentes de buena posición y, l a 
nuestra, sólo l a conseguimos cuando estamos en manos de 
l a funeraria. De todos moáos, nunca te complace una ca­
r i c i a mía. 
- Cómo dices eso, Lorenzo, s i me tienes comprá l a volun­

ta desde que nos conocimos... Lo que te gusta es que 
te l o aiga. ¿Quieres un poco de chorizo del que he 

partido para echar en las patatas? 
- ^ue se l o coma Ramón. 

No había acabado de decirlo cuando oyeron que alguien 
venía corriendo por el p a s i l l o . Por sus maneras y ruidos 
l e conoció Lorenzo que dice: 

Ahí viene e l chico. 
Ramón venía muy airoso, pero, denunciando bien, aquella 

lacra que l e dejó para todos sus días l a enfermedad que 
aguantó hasta los diez años sin moverse de l a casa, y que, 
después^se ha sabido que ̂ r a p o l i o m i e l i t i s . Jadeaba de 
contento. Sonreía ilusionado y llamando a su madre, entró 
en̂  aquella pequeña cocina donde estaban sus padres. 
- ¡Madrej ¡Padre, 

Agarró a los dos y les dio un beso a cada uno, que 
tenía junto a su pecho. Ramón era mucho más alto que sus 
padres. 
- ¿Buenas noticias? -dijeron los dos a una. 
-¡Aquí está¡ ¡Aquí está l a autorización para incorporar­
me, desde el día primero 1 a l Ministerio. ¡Aquí está, 
madre¡ -Y levantaba e l papel en alto aireándolo como sí 
fuese una paloma agarrada de las extremidades. 
- ¿Cómo no te llamaron ayer allí, o te lo ha traído Ro­
dríguez a casa? 
- Porque ya habíamos quedado en vernos hoy a las doce en 
el Museo, Junto a las pinturas negras de Goya. i Aquí es­
tá BBadre¡ ¡Voy a trabajar para el Gobierno y ésto, pa-



dre, es para toda l a viéa. 
- Vaya con Dios y con l a Virgen Santísima... ¡Por fín, h i j o , 
por fin/.—--dijo l a madre. Dios y San Cayetano me han escu­
cha© • 
-yMadre...que,quien hizo los ejercicios f u i yo... 

Calla, Ramdn. Sé que es una tontería, lo sé, pero ¿y 
qué? ¿Hemos perdido algo? Era mi ilusión, mi desahogo, 
mi esperanza. Dios y l a Virgen de l a Almudena, saben l o 
Mucho que les he pedido para que todo te salga bien, porque, 
esto, es tu pan y tu tranquilidad para siempre. 

Sí, madre, sí, perorsin ayudas del cielo n i de los a l ­
tares. 
-Bueno,bueno. A mí, h i j o , déjame que muera con lo mío. 
Si no te favorece,-según tú-, tampoco te perjudica, y yo v i ­
vo esperanzada con e l l o . 
- I»leva razón tu madre. Bueno, h i j o , ahora, a 
cuidar el puesto, no te digo más. Ni más ni menos. Que,en­
tr a r en un puesto del Gobierno cuesta meses y meses ¡años¡ 
y, s a l i r de él, perderlo, se consigue por l a cosa más ton­
ta. Con eso te digo, Ramón, que, en cuanto tomes posesión 
¡ni políticas n i hostias benditas¡ ya me entiendes. 

Sí, padre. 
- A c a l l a r " l a muy", que es muy jodida en muchas ocasiones 
de l a vida, y a t i r a r millas y millas, mande Lerrúx o mande 
Sanjurjo,© el clero, o los marcianos. Que nadie sepa 
de qué color son tus prendas bajeras...y creo que ya me en­
tiendes. 
- ¿Escuchas a tu padre, hijo? ¿Oyes l o que está diciendo 
sólo por tu bien? 
- üí, madre, sí... 
- Toaos esos pensamientos que tienes -y que a mí me parecen 
buenos- que allí nadie te los conozca n i te los discuta. Un 
puesto o f i c i a l es un puesto o f i c i a l , y quiere decir que es 



pa servir a l que gobierna, üú, Ramón, lo sabes mejor que 
yo. Hoy tenemos República -y bien venida ha sido- pero, 
mañana puede volver otra vez el Rey-que todo es posible-
pues tú, mande quien mande, a l o tuyo, a l Ministerio 
lo mismo que yo a l Ayuntamiento, donde nadie sabe s i soy 
de Azaña o de Largo Caballero. ¿entiendes? 
- ¡Sí, padre, sí¡ Ya está bien... 
- Te l o digo, h i j o , porque, s i allá en tu o f i c i n a , empie­
zas a hablarles de que s i Trosky, de que s i el ̂ enin ese, 
o el Marx..o las comunas... De que s i el clero^y los mi­
l i t a r e s . . y los c a p i t a l i s t a s ^ . . . 
-¡¡Ya vale, padre, ya vale...¡ 
- Lorenzo, que l e estás hablando a tu h i j o como s i tuviera 
diez añitos y tiene veinte. ¡Veintej Que, sigúese por 
l o que es...ya tenía que estar soldao. 
- Mujer, s i es que se lo digo porque, en éste v i v i r de 
cada uno, l o que más vale es l a experiencia. El desvi­
virse aprendiendo, que d i j o no sé quien. Que los l i b r o s 
acumulan conocimientos, ya lo sé, pero, e l l o no impide que 
un rayo te mate, por no tener ni saber dónde te tienes 
que cobijar en tormenta. 0 que un coche te mate, por no 
saber cruzar l a carretera,-es un decir. 
- 1 porque usted, padre, es más conservador que Albornoz. 
Porque no se juega nada por nada, salvo que sea por los ca 
parrones al mus, con el Tanis, en contra de rel i p e y de 
H i l a r i o , 
- Así es. Sí por c i e r t o , así es,y yo te digo que con 
eso sobra, y que quien juega más, más pierde. Que he 
visto a más de cuatro echarlos de l a Casa de l a v i l l a 
porque se les iba l a lengua por los unos, y, al cambio 
por otros,los han echao porque hubo chivatos que los de­
nunciaron, y luego tenían que i r chupando los l a d r i l l o s 
para ver s i los perdonabanty ya no entraron jamás. 



- Bueno, s i os parece vamos a comer. Vete, Ramón poniendo 
e l hule y los vasos, que esto ya está pa s e r v i r l o . 
- Hijo ¿quién te ha firmao l a orden? 
- El Jefe de l a Sección Técnica, donde voy a perte­
necer. El Ingeniero, Don Antonio Arroyo de l a I g l e s i a . 

Al o i r l o l a maare hasta se alegró para d e c i r l e ; 
-Ya ves tú, Ramón:^ de l a Iglesia y todo/ 
- Madre, que esto no tiene nada que ver con los santos...ni 
con los e d i f i c i o s donde están aquellos metidos. 

¿Y tu qué sabes? ¿Qué sabes tú, h i j o , del más allá? 
- Me interesa más saber todo l o del más acá, madre. 
- ¿Te dicen, cuánto vas a ganar? 
- Padre, eso ya se publicó en l a Convocatoria para las pla­
zas vacantes. 
- Es verdad, es vefdad... 

Aquella tarde, a las cinco, o,cinco y media,ha­
bía un entierro en el barrio. Había muerto un hombre muy 
importante, que vivía en Duque de Alba. De e l l o se han 
ocupado,*pero, no se han puesto de acuerdo tampoco,-el ma­
trimonio y su h i j o Ramón. Para el matrimonio, toda muer­
te era causa de pesar en e l barrio, pero, no pensaba de 
igual modo su h i j o , que l e tenía sin cuidado aquel f a l l e c i ­
miento, porque era un vie j o servidor de l a Corona, desde los 
tiempos de Alfonso X I I . 

¿No irás a ver e l entierro, verdad?... 
-Pues sí, madre, voy a i r . Me gusta verles marchar camino 
del silencio, mientras pienso: MUno menosM"Ya tenemos a uno 
fflenos" 



-¡Ayfhi3o, pero cómo eres... 
Lorenzo, que se habla propuesto no decir una palabra 

más, al oír aquello se atrevió a contestar: 
Eso mismo, pensarán los de l a derecha de nosotros, o/de 

vosotros... x 
-Padre, con l a diferencia, que, cuando Muere uno de los nu­
estros, en estas calles de trabajadores pobres, no se en­
tera nadie de los de Alba o Magdalena, Alcalá, Castella­
na^ Princesa,o barrio de Salamanca... Pero, ^ste t i ­
burón no va desapercibido, qUe no l e han faltado recuerdos 
desde l a prensa hasta en los púlpitos y los cuarteles. 
Aquí/ también trae su gran esquela:¡pobrecito¡ 
-Ramón. En San Millán, el cura que ha dicho e l sermón; 
no lo ha sacado en boca. 
Madre, en San Millán no, pero ¿a que sí l o ha hecho e l 

párroco de Calatravas, el del Carmen y San Ginés? 

A las cinco y media/ comenzó a tocar l a campa­
na de San I s i d r o ^ muerto. 

Llena de gente estaba l a calle Duque de Alba. Los 
tranvías habían sido desviados en ese tramo que desemboca 
en l a Plaza. La propia Plaza,también estaba llena 
de curiosos que hablaban en tono fuerte y, hasta se diver­
tían de l a ocasión y e l encuentro de amigos para ver l a 
ceremonia. 

Apareció l a tétrica y encopetada carroza negra, t i 
rada por cuatro caballos negros, como los que uno se f i g u ­
ra que deben ser los del apocalipsis. utra carroza,ne­
gra también, -¡qué regodeo tiene l a i g l e s i a católica con 
l o negro;- venía oculta enfre coronas, con las más diver­
sas y curiosas leyendas en le t r a s de oro, colgando de 
cintas oscuras como grandes corbatas de gigante. 



Ramón, que estaba en primera f i l a , trataba de leer aque­
l l o s textos, que no dejaban de ser orgullo y publicidad 
aprovechando e l dolor: nTus deudos que no te olvidan" 
nLos amigos del Círculo M i l i t a r " "La bociedad Cristiana 
de Cultura y Fomento". "El vxObierno, a éste h i j o desta­
cado de l a Villa44, "La f i e l Infantería a su querido Ge­
neral" HRuega por, España, Gonzalo", "Tus compañeros de 
armas". **A nuestro viejo diputado" "Pide a Dios por no­
sotros. General". "La Cofradía de San Isidro a su Presi­
dente" "Dios, Patria, Ejército, están a tu lado, Gonzalo" 

Ramón, leía una y otra cinta, mientras el de l a 
funeraria colocaba los textos de forma que, el público pu­
diera leerlos, que sólo para eso se habían encargado. 

Por algunos se veía cómo había respirado...el muerto, 
y l e hacían gracia a l h i j o de Lorenzo. Cuando leía otros 
se ponía serio, entendía que, allí, lo que menos había era 
dolor, sino arenga contra los que no pensaban como aquellos 
amigos del cadáver, "Ruega por España, Gonzalo" "Pide a 
Dios por nosotros, Gonzalo". "Dios, Patria , Ejército, es­
tán a tu lado" El joven anarquista seguía rumian­
do aquellas frases. ¿Dios de ellos...? ¡Qué graciosos¡ 
¿Ejercito de ellos?... ¿Quién lo paga...? La pa t r i a es 
de el l o s . ¿Quiénes componen en su mayoría l a patria?... Ya 
se ve, a más de pobres, nos quieren dejar sin patria...¿Dón­
de se ven estas cosas? "Ruega por España, Gonzalo". ¿Rogar 
de qué...por qué...? 

En l a acera ae l a casa también había varias coro­
nas, que los empleados de las Pompas Fúnebres iban poco a 
poco colocando en los garfios del carruaje. 

Apareció una compañía de infantería con tambor y trom-
perería. Un movimiento de inquietud se notó en todos los 
asistentes. En unos, porque aquello era síntoma de pode-
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río y orgullo de clase. En otros, en los que se apiña­
ban dentro de l a Plaza, junto a Mendizabal y su cerco, 
porque aquellos tambores y trompetas les hacían remover 
el corazón y meterles el miedo hasta l a médula. Estaban 
en l a República, sí, pero...pero... aquel ejército ha­
bía acobardado desde siempre tanto tanto a l pueblo humil-
derpor pedir mayor j u s t i c i a social, que no l e concebían 
sumiso a l a voluntad popular. . Además, justo es decir­
l o , desde que Gil Robles, estaba en el poder, otra vez 
el ejército se había engallado como en los mejores tiem 
pos de Be rengue r, .Primo de Rivera o Pavía. 

Mientras sonaban los parches, a semejanza de una pro­
cesión en l a Semana Santa, por aquí y más allá, se es­
cuchaban alabánzas para e l muerto. Eran gentes que 
habían venido de otros barrios y los denunciaba sus ro­
pas, mantillas y sombreros. Tampoco faltaban los g r i 
tos o carcajadas estentóreas del pueblo bajo, con blu­
sa y visera. Por Duque de Alba, esquina Es­
tudios, apareció el clero catedralicio, que venía más 
lúcido que en otras ocasiones. Tres curas con ropas de 
gran ceremonial fúnebre, entre más de seis c i r i o s eleva-
aos. La Cruz alzada y un monaguillo con agua bendita,acom 
pañaban a los sacerdotes mientras que l a campana de San 
Isidro seguía doblando a muerto. 

Callaron' las trompetas y tambores. Comenzó el cere­
monial de responsos y rezos, ante el arcón que había sido 
colocado minutos antes en e l portal con ascensor. Las 
gentes, con l a cabeza agachada, rezaban,quizá más fuerte 
que nunca p^ra que sus oraciones fuesen escuchadas 
por aquella multitud que se estaba acostumbrando a ver a l 
gunos entierros laicos. Tras de echarle a un 
lado y a otro del arcón unas rociadas de agua bendita 
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salida por los agujeros de una especie de bola de metal 
que e l oficiante agarraba por el mango de l a misma, se i n i ­
ció l a marcha del fúnebre cortejo. Siguieron has­
ta l a Calle Toledo, para bajar por e l l a hasta l a Puerta del 
mismo nombre y, pasado e l Manzanares, d i r i g i r s e hasta l a 
Sacramental de San Is i d r o . 

Despedido que hubo, Ramón, a l entierro de aquel viejo 
general monárquico, que él nunca conoció en e j e r c i c i o , se 
fue camino de Sol, donde esperaba juntarse a las seis con 
su amada Eugenia. 

Al lado de l a puerta del Café Levante, llevaba más 
de diez minutos Eugenia Cárcamo, esperando a su Kamón, con 
quien llevaba saliendo dos domingos. 

Eagenia había venido a Madrid el año 1930, cuando ape­
nas había cumplido catorce años. Provenía de La ñioja, y 
su arribo a l a capital de España fue por causa de una tía 
que tenía en Madrid y l a reclamó para quitarle una boca 
a su hermano. Desde hacía dos años estaba sirviendo en 
una casa de gente muy importante de su t i e r r a , que v i ­
ven -como tantos ricos- en e l ̂ a r r i o Salamanca. 

Eugenia, con dieciocho añitos era una joven morena,gra­
ciosa, de facciones casi perfectas, y de ojos vivaces. Su 
altura vera normal y vestía con desenvoltura, quizá, con gra­
cia,, que, sin quererlo, hacía l l e v a r hasta e l l a l a mirada 
de los hombres. 

Mientras que ha esperado a Kamón, no l e han faltado 
piropos más o menos graciosos, más o menos toscos, más 
o menos soeces, de aquellos qu©. l a veían esperar junto a l 
café; y podían pensar otra cosa en e l l a aunque au cara no l o 
demostraba. 
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incluso, los que estaban dentro del café, junto a los 
grandes ventanales, l e han hecho más de una seña, i n d i -
eánaole que entre con ellos a su mesa. ¡Ah¡ cuánto de­
be aguantar una chica joven en todo tiempo, cuando, sin 
quererlo es objeto ^ara la.miradadel transeúnte, de ese 
transeúnte machista, que sólo sabe ver hembra, y no mu-
j e r de nobles actitudes y austeras reacciones. 

Eugenia, a todo cuanto l e han dicho -ya vienen des­
de niñas preparadas para aguantarlo- se ha hecho l a sor­
da y, en no pocas ocasiones, hasta l a ciega. ¡áy de l a 
moza que no sepa cubrir con indiferencia o desprecio,esa 
pequeña triquiñuela ante unos hombres que son como vampi­
ros...© pesadas moscas de bestia; ¡Ay# de aquella que,a 
una palabra o un guiño gracioso -que sí los hay- sonría;. 
Luego tendrá que valerse del trote1 o de los manotazos. 

¿Cómo se conocieron Eugenia y Ramón? Ocasional­
mente, como ocurre en l a mayoría de los noviazgos. El en­
cuentro fue en l a Plaza de Santa Ana. Era un día que 
llevaba Ramón varios l i b r o s comprados nde v i e j o " , y, por 
causa del hielo resbaló y, cayendo, se l e fueron los pies 
y los l i b r o s por e l suelo. Al ayudarle Eugenia a levan­
tarse y limpiar su ropa y tapas de l i b r o s con e l pañue­
lo que él l e dejó, e s t a b l e c i e r o n conversación. La man­
tuvieron después, durante medio año, siempre a distancia, 
y van saliendo juntos, enamorados a tope, tres domingos 
con e l de hoy. 
- |jolines¡ majd...lo que has tardado... 
- ¿Hace mucho que esperas?... 
- Bastante. Aquí, además, es que no se puede estar, Ra­
món. ¡Qué barbaridad1 de pesados¡ 
- Que eres muy guapa, Eugenia. Que eres tú l a culpable 
por ser tan preciosa. 
- Yo no puedo entender que seas tú como esos sinvergüen­

zas. Creo que eres d i s t i n t o . 



- Lo soy, l o soy, Eugenia. 
Sonrieron, se dieron un beso, mientras que uno de los 

del i n t e r i o r del Levante, con blusa negra y visera, golpea­
ba en el c r i s t a l . . . 
- ¿Qué? - l e dice Ramón- ¿Qué pasa aquí...? ¿Qué l e pica a 
usted, s i se pué saber?... ¡Nos ha fastidiao con los pa­
letos de pueblo... (quiso demostrar que él también era 
madrileño a l cien por ciento y atrevido para lo que salte. 

¿Entramos aquí raismo? 
- ¿Aquí? ¡Fi hablar; 
- ¿Por qué no? 
- Está lleno de hombres, Ramón. 
- i de mujeres. 
- ¡Jo, h i j o . . . ¡Qué mujeres... Mira qué caras llevan de pin­
tura y qué faldas... 

- Bueno, y a nosotros Eugenia ¿qué?... ¿Qué nos importa por 
ellos n i por ellas? És que, aquí, vienen los apoderados 
de los t o r e r i l l o s . . . l o s maletillas...los aficionados a l 
cante... y -se l o d i j o a l oído: las putas.v 

- ¡Ramón; Tampoco esa palabra me parece bien en t i . 
-¡Jolinos, nena, qué delicada te estás volviendo... Me es­
tás padeciendo de l a Cofradía de Valvanera... ¿Entramos? 
- Que no entro ahí, vaya. 
- .Bueno, pues vamos allí enfrente. 

cruzaron l a plaza ŷ  frente a l a Dirección Seneral de 
Seguridad, entraron en un café en el que había una orquesta 
y una cantante. Pidió Ramón dos cafés con leche y chu­
rros. 
- ¿Churros también?... ¿A santo de qué...? 
- rúes a santo, preciosa, de que voy a entrar a trabajar 
en e l Ministerio de Agricultura, c h a t i l l a . . . 

- ¿De verdad? 
- Totalmente. 
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-.Ay, qué suerte, qué suerte/ Bueno, suerte no, que te 

lo has ganado por saber. 
- ¡Si señor; ásí se habla. Oye y un poquitín...porque 
Gutiérrez del ámo, presionó para que se me diera a mí una 
de las plazas. 
- fero, sabiendo. 
- Eso desde luego. "Ende luego" -como saben decir muchos 

que ¥iven aquíf y que están en el Levante. 
- ai sabes más que nadie, Ramón. ¿Sabes lo que dicen en 

mi tierra? 
- Tú dirás. 
- Sabes más que Lepe. Oye, que no sé quién fue Lepe,, 
pero, he oído que era riojano ¿sabes?. 
- Ya. Pero era un feote y tú eres l a riojana más guapa 

que ha venido a mi pueblo. Más que l a Grámez, y cuidao 
que^de esa,se ensucian periódicos. 

- ¡Ghisss... Que te están oyendo. 
Qué guapa estaba Eugenia con aquel v e s t i d i t o de 

seda con fondo blanco y lunarcitos negros. Cómo l e desbo]| 
daba l a juventud saliéndole briosa y decente por el cua­
drado escote que llegaba prudentemente, hasta el i n i c i o 
de l a división de los pequeños y redondos pechos, sobre 
los que se columpiaba a placer una medallita de oro con 
l a Virgen del P i l a r . Los brazos, blancos y tersos, 
los recortaban unas medias mangas que los aprisionaban 
suavemente a pocos centímetros del hombro. Eugenia te­
nía l a p i e l f i n a , como capullo de blanca seda. Sus 
dientes pequeños y perfectos. Despejada l a frente; pe­
queña l a boca; grandes las niñas de los ojos y muy peque 
ña l a nariz. 

Comían los churros y se miraban ilusionados uno 
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a otro. Todo inaicaba que podían ser muy f e l i c e s . No 

escuchaban música, n i atendían a las canciones de l a Jo­
ven que, entre tantas conversaciones a g r i t o alzado, y e l 
ruido del dominó o los órdagos, tenía que destrozarse las 
cuerdas vocales para nada. Cuando acababa l a canción,so­
naban aquí y allá unos aplausos de los pocos que escucha­
ban con interés, o de los jugadores que al enterarse que 
había terminado l a canción - s i n saber de qué iba l a cósa­
le mandaba unas palmadas de misericordia. ¡Pobres a r t i s ­
tas de los cafés¡ ¡Cobres cantantes desgranando l a voz en­
tre ruidos e indiferencia; 

- ¿Dónde vamos a i r hoy, Ramón? 
- Donde a tí más te agrade, c h a t i l l a najerina... 
-¿Vamos a l baile de l a Calle l a Luna? 
-¡Ufff¡ El baile no me d i v i e r t e nada. Memás, tú l o 
sabes que soy tan torpe tan torpe... 
- Pues vamos a l cine. 
- Eso está mejor. También podemqs i r a un acto político. 
-¡Vaya; A un mit i n de l a CENETE,¿verdad que sí? 
- Clamo. No estará nada de mal. Pero cómo l o sabes ¿eh? 
- Ramón, eso no es para mí. Me duermo oyendo siempre l o mis­
mo. 
- Pues no es lo mismo, Eugenia. 
- Bueno, a mí me l o parece. 
- Oyes a l cura, todos los domingos, los mismos rezos, l a 
misma mímica y l e sigues sin aormir. 
- Mira éste... ¿Y crees que no me duermo también allí? 
- Eugenia, l a vida es amor, trabajo y lucha. Tenemos que 
romper todas las cadenas que vienen atenazando, desde l o 
más lejano de l a h i s t o r i a , los pies y l a palabra del traba­
jador. 
-Bueno, pero eso, Ramón, l o haréis los hombres. No me l l e ­
ves a mí a t i r a r de m a r t i l l o . . . 



- Y las mujeres también. También vosotras. 
- Ramón, que yo l o he dicho ya muchas veces: yo no s i r ­

vo para eso. Has dicho que l a vida es amor, puesjpri-, 
mero sigamos en e l l o . El trabajo es obligación d i a r i a 
y lo hago. 

Pero, te explotan, Eugenia. ¡Te explotan¡ ¡Ese ca­
nalla de Pérez de l a Riva y de l a Barcena, te tiene 
como a una esclava con todos sus títulos y apellidos 
de conde. Abusa de tu humildad, Eugenia. 

- Ramón, me paga l o que corresponde. 
- Te tiene su mujer fregando los suelos y dándole cera a 

l a tarima. Lavando sus ropas, rregando, cuidando los n i ­
ños y haciendo l a compra. 

- Me paga. Alguien "tiene que hacerlo, como en tu casa l o 
está haciendo casi todo eso tu madre, 

- Nosotros defendemos l a dignidad humana del trabajador 
í l a igualdad es para todos, porque todos somos igua­
les ante l a naturaleza. 

-¿Qué película vamos a ver, Ramón? 
- Pues no tengo idea... ¿Sabes tú de alguna buena? 
- Ha dicho juanita, que.ella ha visto una de Cheva±ier,y 
otra del gordo y el flaco que son muy divertidas. 
- ¿En qué cine? 
- m l o sé. yuizá en l a uran Vía, o, en san .bernardo... 
- Vamos para allí y donde veamos una que nos agrade 

entramos, que, hoy, Eugenia, tenemos que celebrar mi 
nombramiento como funcionario de l a República, 

Subieron calla del Carmen arriba en busca de l a 
Gran Vía^que era donde más cines había, y, donde se daban 
los mejores estrenos 

Ramón era a l t o , delgado, de pelo negro y cara des­
pejada, inteligente. su defecto en l a pierna derecha 
ya l o hemos denunciado, y que estuvo desde los cuatro año¡ 



hasta los diez sin poder apenas andar, ve aquella enferme­
dad -muy poco conocida entonces-, l e quedó l a rótula inmó­
v i l y toda l a pierna mermada en fuerza, pero, ese defecto 
f i s i c o l o llevaba muy bien porque era ágil y hasta había he­
cho deporte en e l barrio. Otros niños habían quedado mu­
cho peor que él, y no faltaban quienes tenían que l l e v a r to­
da su vida muletas para arrastrar, así y todo, las dos 
piernas. Por ser h i j o único, dentro de l a pobreza 
que llevaban Lorenzo y iretra, no l e faltaron mimos y hasta 
pequeños caprichos. Lo mejor de tíamón, era su capacidad 
i n t e l e c t u a l , fíabía nacido con unas condiciones excepcio­
nales para el estudio, esto unido a verse imposibilitado 
en cama l e hizo aprender antes que ningún otro de su mis­
ma edad l o que era propio de un niño de catorce años. El 
día que pudo i r a l colegio, a l examinarle su maestro 
l e colocó en l a primera sección, junto a los que ya estaban 
aprendiendo e l bachiller. Leía todos los l i b r o s que 
l e traía su padre, tanto de escritores españoles como ex­
tranjeros -rusos y franceses sobre todo-, de ahí que comen­
zó a meterse en un idealismo de l i b e r t a d y repulsa con­
t r a una sociedad en l a que no faltaban -como e l - los desva­
lidos y marginados; los pobres y los que morían de hambre 
en un ladd u otro de España o del mundo• ^ Sin darse cuen­
ta n i sus padres, n i él mismo, iba adquiriendo unos po­
sos de rebeldía y un deseo de luchar por un mundo más jus­
to y equitativo, que l e habían de marcar no poco para e l 
futuro, que nada obliga tanto en l a adolescencia y madurez 
como aquello que se vio y se sufrió en l a niñez. 



Había entrado Raraón a trabajar en el Ministerio de 
l a Plaza de Atocha y todo iba bien, perfectamente bien. 

Aquella excelente formación.cultural que había ad­
quirido hasta los dieciocho años, -ba c h i l l e r incluido- l e 
daba una seguridad t o t a l en los quehaceres encomendados. 

Otros compañeros que tenía en su sección, s i sabían 
de matemáticas o de caminos y puentes e, incluso, de c a l i ­
dades de terrenos o plantaciones forestales, estaban i g ­
norantes de mecanografía y taquigrafía. Desconocían los te­
mas sociológicos, e, incluso, l i t e r a t u r a universal. Ramón, 
no tenía una especialidad definida, pero, aportaba a su t r a 
bajo un bagaje mucho mayor que aquellos que habían entra­
do con e l . De ahí que,en sú casa,reconocían que todo 
aquello que sabía el h i j o había de ayudarle no poco en el 
futuro. Pero ¿de quién depende e l futuro?... Futuro...fu­
turo... ¿Es cada quien dueño de su bienestar o de su desgra­
cia? ¿Puede hacerse algo para desviar ese destino cuando 
este depende tanto de los virus, como de los poderes que 
manejan los telares del pueblo? El hombre sólo es unal 
mínima partícula dentro del huracán nacional o internacio­
nal y, como t a l , ha de ser llevado para allí donde e l vie 
ento sople. En ese caso, su destino, su futuro, está en 
manos de los que se creen "salvadores^ o destructores de 
estados. 

Pronto se rodeó de amigos que, sin tardar -no podía 
ev i t a r l o - fueron conociendo sus pensamientos. 

En octubre, dimite e l Gobierno de Samper y, e l día 
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cuatro forma Gobierno Lerroux, metiendo a tres ministros 

de l a CEDA. La izquierda republicana no acepta este 
Gobierno -que era nacido de votación popular- y se 
lanzan a l a revolución, ¡Nueva tormenta sobre el cielo 
de España; ¡Y, cuántas, cuántas en su histo-
ria¡ Companys en l a uataluña separatista, proclama l a 
independencia de su Kegión, titulándole Estado de l a Repú­
bl i c a Federal de üspaña. Se subleva Asturias. 
Oviedo y Gijón son un verdadero y temido foco rebelde. 
En Trubia es asaltada l a fábrica de armas. El (iobier-
no se asusta, teme lo peor y manda al ejército para 
que acabe con las rebeldías catalanas y astures. s También, 
en algunas poblaciones de La Rioja hay pequeños focos de 
rebeldía, pero, aun habiendo que lamentar víctimas -no 
muchas- queda sofocada l a sublevación c i v i l en pocas horas. 

Los enfrentamientes en Asturias tienen caracteres de 
autentica guerra c i v i l . El ejército no consigue domi­
nar l a situación y manda el Gobierno de Lerroux, que ven 
gan de Marruecos los legionarios. Esto i r r i t a mucho más 
a los sublevados que están decididos a morir antes que ba­
ja r las armas ante un jefe de gobierno que presumía años 
atrás de gran izquierdista. El doce de octubre de 
1934 Fiesta de l a tíaza, avanzan las columnas m i l i t a r e s so­
bre Oviedo y liberan aquella guarnición, que l a tenían 
siti a d a los obreros. ¡Cientos y cientos de muertos ha 
costado l a intentona revolucionaria¡ El muelo que l l e v a 
agua a los molinos de Iberia baja revuelto, cubierto de 
hojarasca y sangre. Por los campos labrantíos de España 
en vez de nacer t r i g o n u t r i c i o y traer harina de paz, 
se están llenando de avena loca. ¿Qué destino l e espera a 
una República que no consigue asentarse? ¿Qué consecuen 
cias nuede traer ^ e tacase de los trabajadores? 
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¿Cómo ha de verse de hoy en adelante a ese ejército que 
ha entrado a fuego y sangre contra los trabajadores? 
¿Valía l a pena haberse sublevado para retornar a casa 
y a los sindicatos vencidos y desangrados? ¿No se han 
creado de hoy en iBás/ odios que no van a poder amorti­
guarse?... Terribles incógnitas. 

Detienen a los jefes que dicen han alentado l a re­
belión, y van a l a cárcel Azafía, que es detenido en 

Barcelona, y Largo Caballero^aprehenaido ©1 Norte. 
Los muertos a l a fosa y los partidos políticos a l o 

suyo que es l a protesta, ahora mucho más j u s t i f i c a d a des­
pués de l a inmisericorde represión a que se vio some­
ti d a fisturias. El ejército vuelve a sus cuar 
teles pero, lo^s jefes de ese poder no se conforman con 
l a derrota del pueblo trabajador y rumian nuevos c a s t i ­
gos para que aquellos que trabajan no levanten l a voz y 
menos un arma. Los que deben levantarla son, ironías 
de España, aquellos que las tienen en su poder porque se 
las ha comprado e l Estado, cuyas arcas llenan los traba­
jadores. Sigue l a República en pie, pero no muy 
recuperada del batacazo... Cojea y eso no l a presenta co­
mo bien asentada de pies sobre elN suelo español. 

Sigue l a bandera t r i c o l o r que jnuchos de los jefes 
m i l i t a r e s no aceptan, y siguen también, los enfrenta-
mientos con el clero. 

El dieciseis de noviembre, nueva c r i s i s . Dimite 
Samper otra vez^e Hidalgo, y entra Lerroux y Rocha, que 
también es radical. Mientras tanto, los tribuna­
les declaran inocentes a Dn Manuel Azaña -premio nacio­
nal de l i t e r a t u r a en 1926- y a Largo Caballero. Anu-
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lan l a sentencia de muerte contra Compajrs, que es reempla­
zada por un indulto. Lo propio ocurre con González Peña. 

Se les ha perdonado todo a los grandes políticos -y e l l o 
no debe ser c r i t i c a b l e , que nada hay más repudiable que 
el d i c t a r penas de muerte, cuando no se sabe quién está 
con l a razón y es verdadera i n j u s t i q i a e l a j u s t i c i a r a a l ­
guien por meras suposiciones o presunciones,-pero, en es­
te caso español de 1934, sí son ejecutados -he ahí l a desgra 
eia del que es débil- son ejecutados dos sargentos... 
Pero ¿cómo?..¿dos sargentos eran los máximos jefes de l a re­
belión? ¿No había coroneles y generales con toda l a respon­
sabilidad, fuese o no acertada l a sublevación? rúes no 
señor: fusilan,porque alguien tenía que pagar aquellas c r i s ­
taleras rotas, a l sargento Vázquez y a su compañero Argue­
l l e s . Lamentable, pero, histórico. 

Lerroux toma l a presidencia del Gobierno y Gil Robles 
es Ministro de Guerra. El Jefe de l a CEDA nombra a l Gene­
r a l Francisco Franco -hermano de Ramón el aviador-, Sub­
secretario general del Ejército, y, como siempre, jura , juran 
defender l a República por sobre todo, ¿Será verdad?... 

Los rumores de que Azaña había ido a Cataluña para orga 
ni zar l a sublevación de aquella Región carecían de fundamen­
to y fue pura intoxicación de las derechas para destrozar a l 
int e l e c t u a l político más valioso con que contaba l a Repúbli­
ca. ¿Cómo podía i r a Cataluña para sublevarla cuando 
Companys era uno de los mayores enemigos políticos de Don Ma­
nuel? Y, sin embargo, en ci e r t a prensa se leía esos días: 

"El faccioso Azaña, parece haber sido capturado en Barce­
lona adonde,sin duda, había ido a preparar el movimiento sub­
versivo de l a u-eneralidad, felizmente aplastado por las fuer 
zas del orden. ül siniestro personaje fue descubier­
to en un esconaite, desde el que trataba de burlar l a acc-



ción de l a policía y de l a j u s t i c i a " . 
fis curiosa l a denominación de ^ siniestro personaje" 

a quien era grande escritor, i es curioso el texto, cuan 
do, nzaña, había tenido hasta cierto recelo con las 
palabras "Estat Catalé" y, en no pocas ocasiones había 
tenido violentas conversaciones con el quijotesco Ma-
ciá, para que aquello de Estat Catalá no se mencionara 
en ningún texto publicado n i en ningún discurso. 

La diferencia de estos dos personajes detenidos y sen 
tenciados, para ser puestos en l i b e r t a d después, era to­
t a l . Largo Caballero era un so c i a l i s t a puro, radical 
en sus postulados,y acciones, por tanto: marxista. Don 
Manuel Azaña no iba más allá de una acción repu­
blicana l i b e r a l y con l i b e r t a d de credos religiosos. Nun­
ca podían estar unidos para intentar una rebelión. 

A Ramón Ayala, mucho se l e ha visto e l color dé 
su morrión o plumero, en esos días trágicos que ha v i ­
vido toda España con las sublevaciones. No sirvieron de 
nada aquellos consejos que l e daba e l padre en l a coci­
na cuando l e comunicó l a buena-nueva del puesto en e l 
Ministerio. Lo de ASTURIAS y Cataluña, y en parte lo 
de La Rioja, por afinidad con Eugenia, l e hizo volcarse 
más y más hacia sus ideales quedando excesivamente mar­
cado, que es l o que ocurre siempre a l exponer un pensa­
miento político. Unos estrán de parte de voce­
ro, y otros l e vuelven l a espalda y guardarán el aguijón 
para lanzarlo en su momento oportuno 



Pocas frases y pocas revanchas se guardan tan ocultas 
y salen con mayor odio que aquellas nacidas de l a confron­
tación política. Se^puede d i s c u t i r de climas, de fábri­
cas, de campo, de mujeres, de comidas, de deporte, de 
razas, de l o que sea y de aquellas conversaciones no que­
da nada en los posos de l a memoria. Cuando se discute 
de política, pasado e l tiempo, no importa cuánto, un día 
saldrá alguien haciendo denuncia de aquello que te oyó 
decir, tanto que sea sobre una mano como sobre otra; tan­
to que sea sobre e l capital o sobre e l clero; contra los 
sindicatos o a favor de ell o s ; contra e l socialismo o a 
favor de Pablo Iglesias; contra e l ejército o defendiendo 
a los salvadores del orden y de l a p a t r i a . Esta con­
versación, s i hay terremoto político nacional -sea l a nación 
que fuere- te l l e v a a l a cárcel, te aplican l a tort u r a 
y vas -puedes i r con mucha seguridad- a l pelotón de ajus­
ticiamiento, y. sabido tenemos, que, este de ajusticiamien­
to no es l a palabra correcta, porque, j u s t i c i a nada t i e ­
ne que ver con crimen o fusilamiento. En casos de 
rebelión, los crímenes son los que se enseñorean, por 
más que digan los que los ejecutan que son hechos por razón 
de j u s t i c i a , o p o r seguridad de Estado. Con algo deben pre­
tender tapar lo que son cfímenes vulgares. 

Le ha llamado e l Jefe de l a Sección donde traba­
j a Ramón, y l e ha dicho en e l regio despacho, sentado en un 
sillón castellano. Ramón está de pie junto a^l jefe,igual 
que recluta ante su capitán: 
- Señor Ayala... Han llegado a mis oídos noticias de que 
sé preocupa usted más de inculcar ideas /-^sus ideas"- polí­
ticas a sus compañeros, que de cuanto atañe a su misión es­
pecífica dentro de este Ministerio. 
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- ¡No señor¡ rio señor Armendáriz, Le han informado a 

usted muy mal* N Mi puesto, mi misión, queda cumplida 
dentro del horario que tenemos, y no hablo -dentro de 
élf n i de esta casa, nuestro rainisterio,-sino aquello 
que concierne a mi persona y dentro de mi área o f i ­
c i a l . 
ásí será s i usted lo dice, señor Ayala. Yo l e ad­

vierto -y usted l o sabe como yo o,mejor que yo/..- que 
España está convulsionada, y no vamos a crear una revo­
lución dentro de cada ciudad y dentro de cada ministe­
r i o . Agricultura -donde usted está y estoy yo- hay 
que entender, señor Ayala, que no fue del Rey n i lo es 
de l a República. El Ministerio es de España, y, por 

tanto, atendemos y servimos a l pueblo, sin preguntar 
N cómo piensa cada provincia, cada pueblo o cada vecino 
¿entiende? 

- Lo entiendo perfectamente don Fidel, y l e aseguro que 
no hago comentarios de nada durante el trabajo. 

- Kso espero. Usted es joven, es inteligente y no quisie­
ra hacer un día mal informe por sus ideas extremistas, 
que sí las conozco... Puede i r s e . 

- Gracias. 
Aquellas cuatro palabras fueron las que ya no pu­

do quitar de su cabeza. Todo lo anterior l o halló correc­
to, pero "por sus ideas extremistas"...no l o entendía bien, 
salvo que el t a l Fidel Armendáriz fuese de l a CEDA e, i n ­
cluso, más derechista aún. Cuando iba para l a mesa 
seguían martilleándole aquellas palabras: "ideas extremis­
tas que sí las conozco"... 6Era cielito tener cada cual sus 
ideas? 6No admitía su jefe que un subordinado fuese de 
izquierdas? ¿Y s i yo hubiera sido de l a CEDA a de Falan­
ge aceptaría esta manera de pensar dentro del Ministe-
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rio? Ya veo que llevaba razón mi padre.¿ No será que, 
en ocasiones se me ha ido un poco demás l a lengua, cuan­
do l o de Asturias y algún cMvato l e ha ido con e l 
cuento sabiendo cómo piensa Armendáriz? De todos mo­
dos, de hoy en adelante ¡ojoj ¡Cuidado Ramón l o que hablas 
que tienes una red de alcahuetes en l a o f i c i n a y te están 
haciendo como a jilguero...ilusionando para que pises 
el p a l i t o enligado... 

Se han reunido en l a casa de Tanis, que está 
encima del horno de pan que tiene en l a ca l l e Espetda, muy 
próxima a l a de Esgrima, este domingo, los tres amigos pa­
ra ver a l pobre panadero, que acaba de s a l i r de una pul­
monía, que lo tuvo muy cerca del otro barrio. Ta se 
levanta. Están los cuatro amigos en torno a una me­
sa camilla en el pequeño comedorcito. Les ha puesto Bo-
n i un buen brasero, y allí están haciéndole cerco a l 
vie j o calefactor, las ocho piernas y e l gato, que duerme 
junto a las del panadero -que son las de su confianza. 

Encima del cúbremesa con faldas y flecos, igual que 
canónigo revestido para Hisa Mayor, hay un porrón con v i ­
no y unos cacahuetes. >x ' 

Los cuatro amigos son f i e l e s a 
una amistad que viene desde que eran adolescentes. Esa re­
lación l a quieren l l e v a r hasta l a sepultura. La familia y 
los amigos son todo para e l l o s . Cada cual tiene su traba­
do y su o f i c i o , pero, las mañanas y tardes domingueras, 



son,exclusivamente, para dedicarlas a los amigos. 
El Felipe o "Gelipen, nombre completo Pelipe Cabre­

ro, es, como ya sabemos, además de no poco jorobado, 
zapatero remendón. Guasón y simpático como es de ley 
en todo madrileño, y, máxime, s i es zapatero. Fama tienen 
en toda España, pero, los de Madrid y Sevilla son ca­
so aparte. Esa condición forma parte del o f i c i o y, 
por saberla l l e v a r bien, con inteligencia - l o que ahora 
ha dado en llamarse "relaciones públicas*'- tiene una c l i - , 
entela femenina a l a que d i v i e r t e y de e l l a vive, 

H i l a r i o Bobillo -que de bobo nada...- es botero,des­
de qué sabe él cuántas generaciones. Un día l e d i j o Ra­
món: Usted señor " l i s t i l l o " , es botero desde que estaban 
en e l barrio los judíos. Que sí, que se l o digo yo..^ 

- ¡Anda ya...No te pegue un soplamocos... ¿Judío mi padre 
y mi agítelo...? ¡Vamos, Ramoncillo, que veo no maduras 
ná'con los librillos...¡ 

Pues sí señor, l o crea usted o nofle digo que sí. 
- Pero, vamos... Entonces, s i te hago caso, gachó, es que 
me llevas e l árbol hasta Pedro e l Botero...y yo,de aquel 
n i de los del rabo nada de nada. 
- Pero^si no es desgracia n i mala herencia, señor Hil a r i o , 
La cosa es así y yo se lo aseguro por éstas. Lo mismo 
que e l señor Tanis. 

- ¿Yo? - d i j o e l panadero en aquella ocasión- ¿Tó?..,Ml pa­
dre y mi abuelo fueron panaderos, pa que lo vayas apren­
diendo/ 
- Si es que a mí me basta con los apellidos... 
- Lorenzo, que éste h i j o tuyo, l e va a enseñar a l Dr Mara-
ñón de aónde l e viene l a inteligencia... 

-Usted, señor Tanis, se llama Centeno. 
- Y a mucha honra. Dicen que, porque mi abuelo, en 
g l o r i a esté̂  tenía una color así como el grano. 
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- No señor. El apellido tiene raíces más antiguas que 
su abuelo. Porque era un aMtepasado suyo hace cuatrocien­
tos años panadero, y al. c r i s t i a n a r l o s , cuando los Keyes 
Católicos, dijeron, '¿Cómo l e ponemos, cómo l e ponemos?" 
"¡ CentenoComo l e podían haber puesto: Cebada o T r i ­
go, que muchos hay también Trigo, Que sí señores... 
estos son apellidos de origen judíoj de los que no 
se quisieron i r de España, cuando aquellos reyes,-que es­
tán en los aleares,- tuvieron que ponerles un nom­
bre a l c r i s t i a n a r l e s , 

- ¿Qué üices tú, Lorenzo, a l o que está diciendo tu 
chico? Fie parece que vas a tener que l l e v a r l e a Leganés, 

- No. Que l o estudia,y sabe ya más que todos nosotros. 
H i l a r i o Bobillo, tenía su viejo t a l l e r en l a uava 

Baja, üonde hace unas botas que se van del mundo, A mu­
chas, les pone a fuego "Recuerdo de Madrid'4, y son las 
que mejor l e compran. También hace pellejos de c^,bra pa­
ra transportar el vino. Uno de ellos tiene colgado en l a 
fachada, encima de l a puerta del t a l l e r . H i l a r i o es pe­
queño, con pelambre tirando a rubio. La nariz larga y 
gruesa, 

Tanís Centeno, o,Estanislao,para mayor concreción es 
el panadero de l a calle Espada. No tiene c r i t e r i o pro­
pio, pero, es bueno como el pan candeal que saca del hor­
no. Alto, delgado como caña. Dice que, el no ser más gor 
do es por culpa del horno. En verano suda tanto, que se 
queda deshidratado, apenas un poco de agua, y quizá por 
el l o hasta pierde las ganas de comer. Su p i e l es pálida, 
culpando de ell«, también, a l muchos polvo que traga y 
le ha dominado su sangre roja. Cuando sangra, no tiene 
otra obsesión que llevársela a su mujer y que l e diga s i 
es normal o va tirando a blanca..,ti^o salvado. 
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Tiene una parroquia f i j a que abarca l a calle Cabeza, Jua-
nelo, Encomienda, Dos Hermanas, Jesús y María, Esgrima y 
no pocos de l a plaza Cascorro, induída La Ruda. 

La señora Bonifacia, Boni para los amigos y para toda 
l a c l i e n t e l a , hace los sábados unos pastelitos, que,la 
panadera l e ha dado en llamar Bobos, y que no es to r ­
cida intención hacia e l botero, sino porque son de po­
co gasto y agradables para echar en el tazdn del café con 
leche. Hace también sobadas, que vende como castañas. 
Yrtodas las tardes, tuesta cacahuetes, para las muje­
res que, después, han de l l e v a r l e s a vender-en cucuru­
chos sacados de trozos de periódicos,-— por las calles de 
Madrid. Muchas veces, los amigos,son invitados 
con cacahuetes que l e han dejado -además de pagar sus 
p e r r i l l a s por e l tueste- las d i e n t a s que los llevaron. 
Le sueltan un puñadito de ellos para Tanis y los amigos. 

Lorenzo es e l más independiente dragos por comercio o 
establecimiento abierto. Trabaja en e l Ayuntamiento de 
peón de albañil, y tanto puede estar arreglando o desman­
telando un e d i f i c i o municipal en ruina, como repasando el, 
adoquinado de l a ca l l e . 

Los cuatro habían nacido en el barrio de Lavapiés y, 
decimos Lavapiés, porque es l a a r t e r i a p r i n c i p a l , dentro 
de su estrecha dimensión, que va desde Progreso hasta l a 
Ronda de Valencia. 

Los cuatro son parejos en edad. 
-¡Tánis; -se l e oye decir a Boni desde dentro de l a v i 
vienda. 
- ¿Qué quieres, mujer? 
- ¡Que no te se ocurra beber vino, has oído?... 
-Descuida. Descuida que no pienso B a t a r l o . 
- Que yo sé cdmo eres cuando vas de duplos con tus amigos 
Que les haces más caso a ellos que a l Boctor Simarro 
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Y ya sabes l o que te tiene dicho: o astemio p" a l mora­
pio...o que me encargue t i n t e negro Iberia cuanto antes/ 
-¿Has acabado ya?... 
-Por ahora sí. Y no sé s i me has oído bien. 
- Que l o digan estos. Te hax oído hasta e l que vende los pe­
riódicos en l a esquina Juanelo. 

Lo dicho, Tanis, que te lo digo porque no quiero verme 
viuda. 

- Y yo te agradezco esa intención en lo que vale, Boni. 
Cambiando de tono y dirigiéndose a los tres amigos,les 

dice: ¿Queréis unos pasteles? ¿No te apetecen Celipe...? 
- Si es que no l e van a éste vino, Tanis.¡Pastel y vino..? 
¡ mi au | 

- Ni a éste ni a ninguno -dice Lorenzo con mucha sapien­
cia. Si fuesen unas patatas asás, eso s i que es chachi pa­
ra e l t i n t o r r o . 
- Pues, de eso hoy, nanay, Lorenzo. ¿Sabes de dónde 

es este vino? 
- Pues no. Sacando l o de que viene de cepa...no sé más de 
su filiación geográfica. 

- Pues es el de aquella c u a r t i l l a que l e dio l a novia a tu 
Ramón, y que tú me l a regalaste cuando estaba s i venía el cu­
ra o no a traerme eso de los olios,o l a h i s t o r i a que ellos 
se traen siempre a cuestas... 
-Ya. Ya se nota hasta por e l olor, olor y color. 

Cortó l a conversación el zapatero para l l e v a r l a a un 
terreno que a el l e divertía y ahora podía decirlo, ya que 
Tanis se había salvado del mal trance. 
- Oye, Tanis, ¿de verdá de verdá que te apetecía eso que has 

dicho de los olios?... 
- Hombre... Hombre... Yo...-la verdá sea dicha- yo...no sa-
^ía a ciencia c i e r t a s i el napaño" es bueno o no sirve 
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para ná, pero...por no darle un desaire a l a Boni... 
pues va y l e d i j e digo: "que venga, que venga con lo que 
s e a . . . N o hizo f a l t a , Celipe, y de e l l o nos alegramos 
todos. Lo del aceite no se utilizó pa freirme... 
- 11 que no se alegra, Tanis, ejSel cura, que, de muertos v i ­

ve, como el grajo y l a urraca. 
Hombre, Celipe... no me l a lleves tan o r i l l a d a 

l a soga, que no es pa tanto. 
-¿Que no? ío siempre sigo diciendo, que viven como yo: de 
cadáveres. Ellos, cantando e l gori gori a l recien finao, 
y yo, cantándole a l cuero que tengo en remojo/pa que él 
me dé a mí cuartos y alegría. 

No había acabado de decirlo, cuando le vino a Tanis 
un golpe de tos que l e ahogaba. Mi o i r l o salió l a mu­
j e r toda preocupada. 

- ¿Qué te pasa, Tanis?... 
- jNadaj ¡Nadaj ¡No os asustéis, cojonesj No os asustéis 
que no me muero... Es que...que tenia un cacahué, d i ­
virtiéndose y haciéndome perder l a paciencia, porque me se 
metía debajo l a dentadura postiza, y e l cabrón, a l tener­
lo ya cazao con l a lengua ¡zas¡ me se ha colao por el 
garguero 
-̂ .Recoña/.. Y ¿por qué comes cacagfíetes tú? -.Porque quiero/ Y no te pongas así, que me va a venir l a é 

tosx viéndote esos ojos de tarasca que me pones, Boni. 
- Ya sabía yo, que, en estando juntos los mosqueteros... 

no habías de seguir l a regla. 
- ¡Ni tú tampoco l a sigues, que hace cuatro años que l a has 

perdido, Boni... 
- Mirarlo qué gracioso... ¡Esas son cosas nuestras, y no 
se airean, que^si a decir de tí fuera... sí digo a estos 
lo que te pasa a tí de dos años a esta parte... 

-Mejor l o callas, Boni. 



4^ 
- Pues eso, ¿Has tomao ya el jarabe? 
- No, 
- ¡Ya es hora... 

Fue a l aparador, sacó un frasco y una cuchara y, 
acercándose a él con e l l a llena, l e agarró de l a cabeza d i -
ciéndole: MVamos Tanis.. ̂ adentro; y, el panadero, que 
se había quedado tras de l a pulmonía como sí estuviera t u ­
berculoso, tragó l a cucharada de jarabe como un niño, ha­
ciendo más ascos que perro ante lución aplastada en ca­
rretera. 
- Anda, Boni, vete para adentro,y no te ocupes de mí. Déja­
me con los amigos en paz. 
- A por l a leche voy a i r a l a vaquería, que hoy no ha ve­

nido l a T r i n i , y ya es más que pasada l a hora, áhí os 
quedáis y, por favor, ocuparos de que mi Tanis no beba co­
mo vosotros, ya l o hará cuando eche fuera el mal. 

Vete, Boni, vete, - l e dice Felipe- que, otro caca­
hué no se l e ha de cruzar, para no tragar eso que l e has 

dao. ¡Jodó¡ qué malo debe ser por l a jeró que ha puesto tu 
marido. Oye, Lorenzo, vaya vino ¿eh?, vaya v i n i t o sim­
pático y alegre este de l a t i e r r a de l a futura nuera. 
- De Rioja es. Oye, s i no bebemos aquí otra cosa que l o de 
La Mancha. No sabemos qué es cosa fin a -es un decir-. Di­

go, cosa fina f i n a pa beber entre comida y, éste para eso 
se las pinta solo. Es ¿cómo os l o diría yo? pues, más seño­
r i t o . . . a ver s i me entendéis... 
- Te has explicao H i l a r i o talmente como Azaña. 
-¡A ver?... Lo que pasa es que, a uno, por madestia y por­
que no sirvo pa que me digan que no soy h i j o de madre,pues 
le hice fú a l a política, pero, ya sabéis que, s i quiero, 

> s i quiero, imito a Don Manuel talmente como s i fuese su eco. 
Oye, que, el pobre Iglesias -en g l o r i a esté, r e c t i f i -

COT de g l o r i a ná- digo que el pobre Pablo I g l e s i a s . 



que tenía a mi padre en mucha estima, un apoyo l e hubie­
ra echao pa su h i j o s i mi padxe se l o pide, como se l o 
di<5 a Lar^o Caballero^ es un decir, ya me entendéis,.. 

Aquí cortó l a conversación ia n i s , para decirle a 
Lorenzo: 

- Oye, que ¿sfi? vino está bueno, eso por descartao, pe­
ro yo creo que ya es hora de conocer a l a futura nuera 
¿no os parece? 

- Sí, hombre sí, eso está hecho en cualquier momento* us 
advierto que, l a r e t r a y yo, solo l a hemos visto de 
lej o s , pero s i que es una moza aparente para mi Kamón, 
Cuando entre en casa -que no tardará, porque vemos 

que e l chico cada día está más transtornao de amorío, 
y eso no es malo- ya os l a presentaré ipso facto, siem­
pre que el trato entre ellos siga firme. 

-¿A que no sabéis a quien he visto a l venir en Tribulete 
y Lavapiés? -dice el n i l a r i o en tono bajo, confidencial. 

Los tres a l escucharle dieron l a misma respuesta: ¿A 
quién?... 

-Uye, ¿habrá marchao ya l a Boni, verdá?... 
-ía has oido que se ha ido a por l a leche. Habla sin temor 
hasta que llegue. Uye, que ya sabéis cómo es de buena 
mi mujer, pero, lo que no permite es que se cr i t i q u e 
a su género, y sus razones ha de tener, que, quien a los 
suyos no defiende, qué se pué esperar, u es hereje o hay 
que pegarle los apellidos con Sindeticón... 

- Bueno, cuenta H i l a r i o , cuenta ya. - l e dice Felipe has­
ta con ci e r t a desazón. 

- He visto a l a Merche, l a del Cupela, -pa que me en­
tendáis. 

-¿Libre ya?... -dijeron los tres a una. 
""̂ omo os l o cuento. La he visto en l a esquina, pues...co-



mo siempre: acercándose con los labios bien enchorizaos 
-que es l o suyo- con los ojos tiznaos de carbón, que es 
lo que l e gusta...con las tetas amenazadoras como dos p i t o ­
nes de un Pablo Romero, pa decirle a l hortera que l e vie­
ne de frente: "Mira tú, chaval, quér percha tiene esta 
que puedes l l e v a r t e nene a l a cama por dos pesetas,..¿hace 
o no?... ¿Es que no te parezco l o bastante buena/ tío feo? 
6A ver s i crees que está mejor tu novia o tu mujer?...Va­
mos conmigo, sorche, que te voy e enseñar en mi p i s i t o , l o 
que nunca te enseñará hembra alguna porque yo trabajo como 
las de parís de l a Francia, que es más adelantao en sexuali­
dad**. Mientras los tres reían^el siguió diciendo ̂  
poniendo l a mayor gracia que sabía de sus madriles: w¿Te vas 
a atrever o no, tío feo... o es que te lo prohibe tu mujer? 

"Si quieres d i v e r t i r t e a lo internacienal, vente conmi­
go, y^por sólo dos pesetas...lo vas a pasar bomba". 

Oye, no creáis que miento. Me l o han contado que/ésto,, o 
parecido, es su argumento o el pregón^tanto pa mi l i t a r e s 
como pa c i v i l e s . 

A Tanis l e entró una ri s a que fue prólogo para acabar 
con l a segunda parte de tos. Se tuvieron que levantar los 
tres y, Lorenzo, se apoderó del jarabe, mientras que H i l a r i o 
l e echaba l a cabeza para atrás y el Celipe, l e decía con l a 
cuchara a tope poniéndosela delante de l a nariz: 
-Vamos, nene...vamos nene...abre esa boquita de piñón y 
verás qué ri c a es l a eifflulsiónMEscotf'... Le tuvieron que aga­
rr a r por l a nariz, empujarle hacia atrás y ¡zas¡ hasta aden­
t r o . 
- ¿Por qué no me dejáis, bestias ¡¡ 
- Si es que, ésto, Tanis, no l o tienes bien acondicionao -^le 

dice Felipe. Lo debías tener enchufao e l frafeo a una go­
ma, a l simen que las lavativas y, en cuanto notas tú 



51 
tú mismo, que yiene l a tos por los bronquios o por 

donde sea, te metes l a goma en l a boca, abres l a cani­
l l a y a chupar dembute jarabe, panadero. Y no estrope­
as nada de l a " t o i l e t t e " ésa que tiene tu mujer con 
su mucho cuidao. 
-¡Calla, Calla, que me va a dar hasta repugnancia... 
-Bueno, bueno -dice Lorenzo a H i l a r i o - pero, esa que has 
dicho ¿no es l a que había degollao a l amante aquel,que 

- llamaban Mantecas?,.. 
-Eso se d i j o , Lorenzo, eso se d i j o , y,estoy seguro que se 
d i j o bien, pero es que, ahora ¡ahora; con esta República 
de los cojones, hay aquí de todo menos autoridá. Esto, 

- os l o digo yo una vez más: no es l o que todos habíamos 
pensao. No señor, l a República no ha venido para que ca­
da cual haga l o que l e venga en gana porque nadie sé l o 
prohibe. Esto no se vé en ningún país. 

Enfadado Felipe/ de éír aquello que largaba su ami­
go de l a Cava^ l e dice; 
- ¡Hilario... H i l a r i o . . . que te se ve hasta el incensario 
-y ya sabes por donde voy. Que llevas un tiempo, en 
que a poco que a este tranvía se l e salga el "troley", 
de seguida dices:"No va bien..VEsto se deboca" "Este ve­
hículo no funciona y nos vamos a e s t r e l l a r " . Hombre...yo 
creo,que estás perdiendo l a fe en l a Niña Bonita y eso 
no es ná de bueno, H i l a r i o . 
-yPara,Celipe, para ya/ Sabéis los tres y l o sabe el 
Nuncio de Su Santidad Santisma, que yo vengo de familia 
con gorro f r i g i o desde aquello de Riego, pero, es que,lo 
que aquí está pasando no hay por donde meterle mano. 

Sanjurjo que nos l a quiere v i o l a r . . . Los de Asturias 
l a quisieron quemar... Los catalanes se quieren divor­
ciar por no verla más a su lao... Los de l a falange 



52 
esa del h i j o e l general...la intentan meter en un Imperio 
para l i q u i d a r l a antes. Los de l a FAI-que están hasta cer­
ca de los failanges-¿pa qué vamos a hablar?... ¿Me que­
réis decir cuántos republicanos hemos quedao para apechugar 
con lo que venga? ¡Cuatro¡ ¡Cuatro y l a madre¡ 
- Eso es verdad -dice Tanis. Estoy contigo en todo, Hila­
r i o . Dices más verdades que el Zaragozano. 
- ¿A ver? 
- Tú, a call a r - l e dice r e l i p e , poniéndose el índice v e r t i ­
cal sobre l a boca cerrada. No hables que, s i te da l a tos 
nos pones a los republicanos en danza. Lo que pasa aquí 
H i l a r i o , es que l a vida no es lo que era. Que se acabó aque­
l l o de La Chelito, l a Raquel Meller y La Pornarina... 
- ¡Ahí¡ ¡Ahí l e duele e l cuero -respondió Lorenzo que ha­
cía tiempo no intervenía. Ahora tenemos que i r acostum­
brándonos a ser más l i b r e s , más... no sé yo como te diga, 
pero, claro, sin llenar todo de ladrones, criminales, vagos 
y demás hortícolas... me gustaría que oyeseis a mi chi­
co sobre cómo debe llevarse una república en este tiempo. 
Dice,que igu a l , talmente a una amante: "cariño por so­

bre todo y mucho tiento, pá que no se destroce, pero, con 
el camino l i b r e y l i b r e s sus movimientos-
- ¡Vaya con Dios, Lorenzo¡ Tu Ramón...tu Ramón... Yó, l e de­
fenderé en todo a tu h i j o , pero...en ideales políticos no 
me va, que es anarquista, Lorenzo. 
- ¿Tú qué sabes, Gelipe?... 
-¿Yo? .pues, porque, un día -ae esto ho hace muchos me­
ses- se encontró en mi t a l l e r con una vedette del ca­
baret de l a uran Vía, oye, una hembra ¡buff¡ que no me cabía 
en e l t a l l e r más que de p e r f i l . . . ¡Dios qué tia¡ La es­
palda en una paré y los balones de oxígeno...donde tengo 
colgaos los cabos y las leznas. Cómo será, que l e tengo 
dicho: Tere, que vas a tener un pinchazo... Cámbiate de 
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postura, que hay más terreno pa tu artillería.jDe 
miedo; Eso es mujer y lo demás.virutilla, H i l a r i o . 
Gáscara de cacahuete, te l o digo yo. Esa, Tanis, te 

quitaba l a tos, o te traía al de los olios y tú^ya^ni 
te enterabas. ijueno> pues, se l i a r o n a que s i 
los amos así y asá... j^ue s i éste Gobierno es de caver­
nícolas y enmascaraos...que s i e l l a les conoce bien por­
que alterna con más de dos ministros...y resulta que 
vienen a caer en que los dos eran de l a Ĉ N.T. ¡Toma 
p a s t i l l a s de goma, Tanis../ Así que, Lorenzo, no te 
hagas el g i l i , que tu h i j o es de l o que te he dicho. 

-Mi h i j o será l o que sea -a disgusto de su padre l o es 
pero no se l o puedo n i quiero prohibir- pero, l e a l por 
el gobierno republicano, hasta hoy, como nadie. Y s i es 
de l a FAI, las leyes l o autorizan, Celipe. Pero a es­
to no íbamos. Os quiero decir que sus pensamientos son 
estupendos, porque él busca -más que nosotros- una so­
ciedad más nivelada, donde no haya n i ricos n i pobres. 
- Ya. Ya. Y quitarme a mi l a panadería...o que entre 
gue el pan g r a t i s a todos los clientes... 
- Que no es así, Tanis, que no es así, y no hables más 
que ya empezó l a tos... ¿Me Váis a decir que estába­
mos mejor cuando mandaba lakguela del que está en Ro­
ma? ¿Estábamos mejor mandando l a r t i n e z Campas, Serra­
no, Prim, los Sgasta y Cánovas? ¡Quiá¡ ¡No sefior¡ 
¿Mejor cuando se morían en Cuba y Félipinas, sin sa­

ber por qué, o en Africa, por gusto de unos militaro­
tes y no pocos intereses creados? ¡Quiá¡ Estamos me-
jo r hoy, que tenemos libertades a mano, para decir l o 
que sentimos y reclamar l o que sea de ley. Tenemos Re­
pública democrática, Tanis, y eso es para aprecíalo 
^ora tras hora. 
- Pulmonía tengo yo, Lorenzo, y, s i me sigues calentan-
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tando l a cabeza puede que l a empaltíie con meningitis... Mi­
rar mi lema: Panadero era mi agítelo. Panadero fue mi padre 
y panadero lo he sido cincuenta años. Donde ellos Comían 
yo he sacado para comer. Nadie nos dio nada y a nadie l e pe­
dimos ayuda. Ni Sagasta n i Azana nos han traído l a harina 
por l a cara n i por e l carnet. Si no me gano yo el pogreso 
del v i v i r n i me lo da Largo Caballero n i l a C,N.T. Esto 
fue ayer así y no lo cambia nadie... ¡Ay¡ ¡Ay..^la tos..la 
tos.. ! 
-.Que te fatigas, Tanis..que es que no debes hablar... 

Calla ya - l e d i j o H i l a r i o , haciéndole sentar sobre l a 
mecedora. Ya viene l a Boni. 

Ella es. Cambiemos e l te r c i o , que l a política no quie­
re n i oiría. 

-¿Cuándo sales a l a plaza, Tanis? 
- No sé, chicos, no sé...jAy de mij No sé s i l a voy a ver 

ya. más. 
Esto, l o había dicho cuando entraba su mujer en l a ha­

bitación y desde l a puerta l e d i j o : 
-v ¡Ya está con e l l o . . . ¡Hala hala... ¿Le habéis oído? Pues 
esa letanía me tiene día y noche metiéndomela en los oídos: 
"Que no salgo de esta, Boni... Q̂ue yo no voy a serv i r 

ya n i pa echar una carta a l mus... ¡Virgen de l a Paloma 
bendita qué tabarra con él.v 
- Eso, l o dice ésta - l e responde Felipe- porque su dolor no 
es mucho, que, quien está grave n i lo piensa, que sdlo v i ­
v i r quiere. 
- Eso digo yo, pero es que no l e veo n i ganas de v i v i r . ¡Si 
hasta fuma a escondidas y se lo tié prohibido el médico¡ 

Yo quiero v i v i r Boni. Deseando estoy de que marche el 
peón que tenemos y meterme en lo mió, en mi masa, en mi ar­
tesa y manejar l a pala como nadie. 
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- Pa que luego, salgas en camiseta, a l u c i r tus carnes 
a l a calle Esgrima y me cojas otra pulmonia doble,co-
esta que aún no has echao de encima. Que te l o tengo 
dicho mil veces,Tanis:En Esgrima el g r i s y el sombrío 
son cortantes y traicioneros, rúes no me has hecho ca­
so y mira el resultao. 

^Ya no salgo, Boni, n i a ver s a l i r el sol^ni a meterse 
por esa calle a l caer l a tarde. Ĉomo no me^acerque 
el espejo de ese cuarto es que no quiero yo ver más 
calles con nombre de espadas n i deportes de e l l a s / 
Y no pienso pisar l a calle hasta que tú me l o mandes 

el domingo, fíjate bien lo que digo,, y hay testigos. 
¡Ay¡ ¡Ay¡ ¡Ay, Dios mío... 

- ¡La tos¡ Traerme corriendo el jarabe y l a cuchara.., 
Bebió el jarabe engargantado, l e dieron unos golpes 
en l a espalda y siguió l a conversación. 

Eugenia y Ramón se veían todas las noches. 
Aquella pasión amorosa crecía y crecía... Sus desahogos 
amorosos, su fuego carnal, l o iban a calmar a l Parque 
del Retiro, que para tantas cosas sirve. Y fue allí, 
allí, donde una noche ocurrió l o que era previsible cuan­
do l a sed sexual, mezclada con el más puro amor, hacen 
presa a dos enamorados y, desbordando todos los diques, 
se olvidan acondicionamientos y prejuicios sociales. 
¡Y cuidado que Ramón era sensatoj Pero, ante el amor no 

caben mentalidades frías n i cerebros extraordinarios. 
Estaba l a noche preciosa, ül aroma de los árboles 

embriagaba y el silencio invitaba a diabluras. Las 
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estatuas, bailando e l rigodón por parejas, eran muaos tes­
tigos y estimulantes para aemostrar hombría y s e n s i b i l i ­
dad, jQué graciosos están los reyes haciendo pasos de ro­
cocó en toda l a carrera que sube hacia lo alto del rarquej 

El guarda, que estaba a lo suyo, fue quien les llamó 
l a atención con el silbato, cuando estaban olvidados en­
tre arbustos, del entorno y de l a íntima colaboración... 

,Ah, qué verguenzaj -pensaron los dos. Sorprendernos 
un guarda y enfocarnos con l a l i n t e r n a . El guarda, con 
su uniforme impecable, que también parecía sacado de un mu­
seo, no movía pie n i ojos, cuando el h i j o de Lorenzo y Pe­
t r a , l a de Mesón de Paredes l e gritó muy enfadado: 

¡Ya está bien,eh¡ Yasestá bien... ¡Por favor, qui­
te esa l i n t e r n a de encima¡ 
- Por favor ¿eh? ¡Antes te has tenido que quitar tú de 
estar encaballao encima de esa chapucera¡¡ ¿No sabéis que 
este Parque no ha sido hecho para mancebía, o para l o que 
l e estabais usando? ¡Nos ha fastidiao, con e l p o l l i t o 
este...que aún se siente dolido... 
-¡¡Retire esa luz he dicho¡¡ 
- No g r i t e s , barbián, no sea que te haga una denuncia 
y salgáis mañana en los papeles. Y lo digo porque,además, 
puedo demostrarlo. 

Eugenia lloraba ocultando e l rostro y vuelta de espal­
das a l cuidador, que razón llevaba, cómo dudarlo. Apena­
do el hombre de l a l i n t e r n a -quizá él también tenia h i j a s -
apagó e l artefacto, se echó l a carabina a l hombro y s i ­
guió su camino mientras iba diciendo: 
- Esto nos trae e l l i b e r t i n a j e de l a República, y que el 

Alcalde no meta caña de verdá* ¡Si había que llevaros 
¡maldita sea¡ a todos por l a calle como perros encolaos, 
pa ver s i esearmentábais. Esto nunca se ha visto aquí 
J ahora es cosa d i a r i a . ¡Chapuceras¡ ¡Caradurasj ¡Desge-



Cada cual se fue -temeroso de l e hecho-para su barrio. 
El Salamanca estaba cerca. Eugenia llegó de cuatro pa­
sos. No vió a nadie por l a acera. La gente rica,sale o 
no sale pero jamás c o t i l l e a en las aceras. El de Lava-
piés y Progreso, es de gente humilde y se pasa parte del 
día en l a ca l l e . Quien pase de noche, s i es verano, 
como l o está haciendo esa noche ¡y tantas¡ Ramón, se­
rán muy raras las casas donde no haya mujeres y hombres 
sentados en s i l l a s de anea o en el suelo, junto a l a 
puerta e,incluso, en l a raisma c a l l e . Allí están hasta 
las once o las doce de l a noche. No pueden aguantar 
el calor dentro de sus viviendas y bajan a l a calle bus­
cando, el vientecito refrescador. Sentados en t e r t u l i a 
con el b o t i j o de agua fresca en el zaguán, se cuentan 
hazañas imposibles, cosas de brujerías, chistes, o se 
habla de política. Mientras tanto, también se oye e l 
corretear de niños, casi casi desnudos. Ramón, ten­
drá que i r saludando a muchos. Menos mal, menos mal 
-se piensa- que nadie sabe de todos estos lo que nos ha 
pasado en el Retiro. ¡Bendito Madrid, donde nadie 
sabe de otro barrio, l o que pasa a mil metros de su 
casa¡ 

Eugenia había quedado embarazada, no se sabia 
si de aquella noche de MautosM, o de otras anteriores, 
pero, e l l a juzgaba que fue sí, aquella noche del cator­
ce de j u l i o de 1935. ¿Qué hacer?... ¿Cómo arreglar 
y componer aquel agradable y denunciador desaguisado? 
Un entuerto que, lógicamente, había de complicar no po­

co sus vidas, pero... ya estaba hecho. 
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Tras de mucho darle vueltas y más vueltas al tema, se­

mana tras semana, decidieron buscar un pequeño piso, un áti­
co, lo que fuera que muchos habla en al q u i l e r , con dos habi­
taciones y cocina. í l o hallaron en l a calle Abades, núme­
ro, 10, siempre y, por suerte para todos, dentro del barrio 
donde habia nacido aamón, y seguían viviendo sus padres y 
amigos. 

La casita, l a vivienda, era mejor, más nueva que l a de 
sus padres, ül portal amplio, revestido con mosaico tipo 
árabe, que es lo corriente en ese tiempo. 1 también como to­
das esas easonas-con más de un siglo bájo el tejado- te­
niendo l a escalera a l fondo del largo p a s i l l o . 

. El disgusto que se llevó l a madre de «amón no fue 
pequeño, y no tanto por lo hecho -que hecho y bien hecho es­
taba-, por l o demás muy frecuente en ese tiempo, sino por­
que, con las ideas que tenía su h i j o , aquello de l a consa­
gración relig i o s a del matrimonio no entraba dentro de su ca­
beza, y estaba firme en no hacer pública l o que él 11a-
maba^farsa y paródia para subdesarrollo de mes ta'' 
- Pero, h i j o , Kamón querido. ¿Qué más te dará i r como ha 
ido tu padre y tu abuelo, y todos los anteriores a tí, s i 
es sólo media hora y cumples? 

- No no y no, madre, no. No i n s i s t a porque i r allí es mu­
cho peor para l a ceremonia que para ml# estaría juzgando 
palabra por palabra cuanto allí se nos diga, y no sé s i 
hasta blasfemando. 6Quie^e usted que vaya así? ¿Prefiere 
que esté . a l l i como enemigo atado, obligado por t r a d i ­
ción y no por ilusión y convencimiento? 
- i>í que l o quiero, 
- rúes no vamos a i r . 
- io hablaré a solas con Eugenia. Ella sí que quiere. Es 

que, para mi, juntaros para siempre sin l a bendición 
de 1a_ i g l e s i a me parece propio de animales, que, en algo 
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tenemos que demostrar que somos cristianos. 

- Lo que somos, madre, por sobre todo es,animales. 
- Vaya vaya...tú siempre con tus cosas, cosas que no se 
las oigo a nadie más que a t i . ¿Asi que tú eres igual que 
un perro o un cerdo? 
- ¡Exacto¡ ¡Exacto, madre¡ Salvo, eso sí, que tengo memo­
r i a histórica y hablo, cosa que no hacen el l o s , pero, que 
me ganan en otras muchas. 
- La memoria puede ser el alma. Por el alma es por l o 
que debes i r o me darás el mayor disgusto de mi vida. 

- ¿No será mejor, madre, que yo y Eugenia nos queramos 
siempre como ahora, sepamos o nó dónde nos pica o duele el 
alma? 
- Todo es bueno, pero, me vas a quitar toda ilusión s i no 
os veo delante de e l cura poniéndoos los a n i l l o s , dándole 
tú a Eugenia las arras, y diciendo en alto l o que ellos os 
dicen que digáis y que no se olvida más en l a vida. 
-. Madre, que usted no sabe juzgar las cosas. Usted proce­
de con l a mejor buena fe, pero eso que han hecho desde an­
taño los curas es un lavado de cerebro. 
- ¡Qué lavado n i qué porras¡ A los buenos consejos venís 
a decirle ahora tonterías, como s i estuviéseis descubrien 
do e l mundo. Es que crees tú, que sólo es bueno l o de tu 
partido y eso tampoco es así, h i j o . 
- Lo que yo quiero, madre, es l o que quiso Jesucristo. A 
VE1 sí que l o quiero yo, madre, porque pensaba como noso­
tros. 
- Anda anda... Lo queréiSjvete tú a saber cuánto..?.¿á que 
no l e tenéis en l a secretaría del partido puesto? 
- No hace f a l t a . El era contrarío a toda falsedad y expo- | 
sición de tramperío. Con l l e v a r su pensamiento en e l núes 
tro Creo que es suficiente. 
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como se casó tu madre y nada más. 

Tampoco Eugenia se l o d i j o a sus hermanos ¿pa­
ra qué? Ya l l e g a r l a e l momento de saberlo. De l o que se I g ­
nora no caben j u i c i o s . 

Le había comprado l a señora Petra a Eugenia, lo que 
más podía para tener un hogar y un ajuar decentíto. élla, por 
su parte tenía ahorros, pero no l e dejó l a futura suegra 
que gastasen nada. Aquello para empezar a v i v i r . Habían 
mandado pintar e l pequeño p i s i t o , ayudando Lorenzo l o más 
que pudo, que eso sí que l o sabía, y quedó muy majete para 
los recién casados. v En ese barrio no faltaban tiendas de 
todo cuanto es preciso para i n s t a l a r una vivienda y con unas 
ochocientas pesetas cubrieron todo. Esas aún las había én 
l a Libreta de Ahorros del Español de Crédito. 

Se defenaía bien el joven matrimonio. 
Ramón no era vicioso y donde más ainero se l e iba era en li­

bros. El quería tener una buena biblioteca, como se l a había 
visto a l profesor Arambarri, que también era de l a FAI. Po­
co a poco, poco a poco él i r a consiguiéndola. 

Lorenzo, quiso un día celebrar l a unión de 
su h i j o y, aprovechando que era su santo, invitó a los ami­
gos a merendar, y, con ellos, a los recien casados. Tenía, 
además, vivos deseos de que sus tres amigos conocieran como 
era su chico, aquel que habían visto nacer. Quería 
que l e viesen enjuiciar su política, para ellos tan dispara 
tada. Los amigos de Lorenzo, desde que fue adolescen­
te ^amás habían hablado con él una conversación seria, y esa 
era l a ilusión del padre. »A mi h i j o no l e conocen, porque co-
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nocery no es ̂ aber quién es físicamente, sino saberle có­
mo es un sus razonamientos. Eso es conocer a una persona, 
lo demás es cosa de postal o fotografía en negativo". 
Quería, además, sentirse orgulloso de aquel h i j o y había 

que darles un motivo. Lejos estaban los pensamientos 
suyos de los de Ramón, pero ¿y aquella f a c i l i d a d de pala­
bra? ¿y los planteamientos sociales, históricos y políti­
cos que acababan convenciendo a todos? ^Tienen que sa­
ber, .fetra, cómo es nuestro h i j o , que una cosa es l l e ­
var un arma, como les tienen catalógaos, y otra tener una 
preparación como l a tiene Ramón, que, para mí, l a comparo 
a l a de pablo Iglesias, Prieto o Largo Caballero,cada 
cual en su partido, claro." 
- Adviértele, Lorenzo, que no se exceda. Que comprenda 
cómo son ellos, que piensan i g u i l que nosotros, no va­
ya a ser que en vez de una merienda agradable salgáis to­
dos riñendo por cosas que, a f i n y postre, n i nos van n i 
nos vienen. 
- Pero qué cosas tienes, mujer, qué cosas tienes...vamos.., 
•¿ Es que l e voy a decir yo a Besteiro a Jiménez Asúa o 
a Marcelino Domingo cómo tienen que l l e v a r una conversa­
ción? óSe l o dirías tú a un canónigo o al obispo, s i l o 
inv i t a s a merendar?... ¿.Por qué siempre, Petra, los que 
defienden a l pobre, deben medirse y los otros, los que son 
fuertes en todo tienen campo l i b r e porque "lo de ellos no 
es peligroso^ n i se pone en dudaf Que l a cosa es'así 
Petra, y muchas veces ll e v a razón el chico. 
~ Pero qué comparaciones me pones...jChico,chico^chico... 
¿Es tu h i j o como el Obispo?... 

-¿Por qué no ha de ser¡ ¡Ahí va esta... ¿Me quieres de-
c i r por qué no? j^os ha jorobao con l a sapiencia de las 
clases altas y bajas... 

- ¿.Sabes lo que te digo? 
- ¿Qué?... 
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- Pero s i no es eso, mujer, no es eso. Es que cada cual -por 
sus saberes me r e f i e r o - es sabio, y tanto me se üá -a ver 
s i me entiendes- que llev e sotanas o menganas ¿estamos?... 

No te entiendo, Lorenzo, no te entiendo. 
- Ven aquí y razónalo,Petra, ¿Es que no sabe más de todo,de 
todo l o que l e eches y como quiera que se l o eches, Don Ju­
lián Besteiro, que el canónigo que me traigas de l a Cate­
dr a l , o que el propio Cardenal de Toledo? 
- Pues no l o sé, Lorenzo, no lo sé y no l o sé... 
Yo te digo que más, mucho más/ 

-Pero, de religión ¿eh? 
- ¡Cojones; La religión es una política más. 

¡Hala hala... 
- Escucha y no cierres los auriculares -creo que se dicen 

así. ¿Qué crees tú que fue Indalecio Prieto? Yo te l o d i ­
go: Un vendedor de periódicos. Luego entró en una impren­
ta. ¿Y Pablo Iglesias? Muy parecido, muy parecido, Pe­
t r a . ¿Qué fue Largo Caballero? Un estuquista, sólo un 
estuquista. Tu h i j o , nuestro h i j o , sabe tanto o más, más 
fíjate bien l o que digo que e l l o s , porque l l e v a toda su v i ­
da estudiando. Y cuando tenga los años de ellos...¡ay¡ en 
cuanto tenga los años de el l o s : n i a l cordón del zapato l e 
van a l l e g a r . Que seguimos creyendo, ch a t i , que sólo sa­
ben los que vienen de hijos de papá y mamá, y que no saben 
ná los que nacen en estas calles estrechas de las que sale 
hasta mal olor. La República está nivelando -a Dios gra­
cias, y l o digo de verdá s i Él me oye- muchas cosas, gran­
des diferenciass sociales. Tu h i j o está condicionao, te 
lo digo yo, para ser grande: igual pue ser alcalde de Ma 
dri d , no creas que Rico sabe más que él, como Ministro 
y te he nombrado algunos de el l o s . 
- Bueno. Ojalá que así sea y que Dios te oiga. 
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- ¡Y dale con Dios a vueltas; Pues como no l o quiera 
-como dices tú- ya te digo que nos vamos a ver las ca­

ras y me va a o i r . . . (Y soltó una carcajada). ¿Es 
que no estaba antes igual que ahora? Déjale, Petra en 
paz a l de arriba, que debe tener muchos pueblos y casas 
que componer s i se dedica a e l l o . Son los hombres, el 
mundo, para bien o para mal, el que manejan los pensan­
tes quien trae paz o guerra. Lo demás ¿te l o digo bien 
claro? ¡Utopía¡ ¡Sólo utopía, Petra¡ 

- Pues s i que me lo has dicho claro, vaya con Dios... 
Esa es una palabra de tu h i j o , y que no sé qué quiere 

decir. 
- Pues c l a r i t o que es de Ramón. Es que teniendo en casa 
a un profesor, algo se pega, aunque yo ~y tú l o sabes 
bien- no me salgo de mi terreno, pero, me gusta aumentar 
el saber que eso, n i duele n i pesa, y ayuda mucho para 
andar por l a ca l l e . 

Aquella tarde hicieron una merienda-cena, como 
nunca se habla hecho en Mesón de Paredes 45. Les había 
asado un cordero Tanis en su horno, un cordero que l e l l e ­
vó l a P e t r a después de comer, para tenerlo a punto a las 
seis de l a tarde. Antes, preparó una ensalada rusa y, 
para postre, t o r r i j a s y compota. 

Lo bueno de l a reunión fue cuando acabaron con 
el postre y llegó l a hora del café y l a cepita de coñac o 
de anis escarchao. El propio Lorenzo quiso l l e v a r l a 
conversación a donde él deseaba, cosa que, hasta ese mo­
mento no había querido hacer. Allí,se habia habla-
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do del Ayuntamiento, del pan, de las meaias suelas, de lo 
mal que estaba e l negocio de los boteros, pero, no se ha­
bía sacado en danza a los partíaos políticos, porque eso 
lo t r a t a r o n de e v i t a r los amigos de Lorenzo. No se podía 
pasar l a reunión sin que vieran l a capacidad de aamón y 
aprovechando que las dos mujeres se metieron en l a cocina 
aice el ayudante de albañil a su h i j o : 
- Ramón, muchas veces hablo yo con estos amigos de tus ide­
as y me gustaría que les digas cómo crees tú que debe v i v i r ­
se en España,para v i v i r todos bien, según tu ̂ pensamientos, 
o planteamientos, ¿se dice así?v.. 
-Sí, padre, está bien dicho. 
- saben ellos y tú también,que yo no voy tan l e j o s , pero, 
sí quisiera que les digas cómo es l a C.JM.T esa,por­
que Tanis, Celipe y el H i l a r i o , creen que sois locos y 
que todo l o váis a arreglar a bombazo limpio* 

Oye, Lorenzo, que yo no digo nada ¿eh? -dice Felipe 
aclaranao su posición. 
- oi s i . Vosotros y yo, su padre también. 

oe hizo un breve silencio y Ramón, cambiando un po­
co su gesto y acomoaándose mejor en aquella s i l l a , no poco 
desvencijada, que crujía como carabela metida en tifón, co­
menzó diciendo aquello que mucho l e complacía hacerlo sa­
ber, porque l a confusión en que estaba metida España, preci­
samente contra ellos era muy grande: 
- La reaeración Anarquista Ibérica, debe ser, tiene que ser, 
l a fuerza más pura, l i b r e , pacífica y aamirada de i^spana. 
La l i b e r t a d de un país -en este caso nuestra pa t r i a - sólo 

se enseña con l a l i b e r t a d , y aquí no tenemos libertad,aunque 
sí tenemos nepública. Hasta hoy sólo s hemos tenido y v i s ­
to un cambio de palabras. No hay salvadores de clase obre­
ra, todos tenemos que ayudar a salvarnos unos a otros o se­
remos barridos por e l cap i t a l , que no dejará de hacer­
nos sus vasallos bajo l a denominación de sistema que quieran 
inventar. 
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- Pero, vosotros -según he oídoT y a mí no me hagas caso-
no queréis gobierno...^ 
- Es verdad, señor Tanis. No necesitamos estado. ¿Qué 

es un gobierno, señor Tanis, sino una gigantesca máqui­
na burocrática a l servicio de unos pocos en l a cúspide, 
pero, indiferente a las necesidades del pueblo trabaja­
dor? No necesitamos poder político, y menos,estado 
poderoso, porque ellos son ejemplo y causa de guerras y 
explotación. Necesitamos - l o necesita usted,y usted, 
y usted amigo botero- usted necesita una poderosa or­
ganización sindical que conserve todo el poder de deci­
sión para hacer una sociedad totalmente i g u a l i t a r i a . 

Si no se hace así, caeremos en todo tiempo y ocasión 
en un sistema de clases y, se llame como se llame, usted 
señor Tanis, y usted Felipe, y usted H i l a r i o y mi padre, 
y yo, seremos explotados aunque nos hablen mucho de demo­
cracia y de libertades. El pequeño burgués -que no 
ha dejado de ser pobre y rico se cree-, e l trabajador que 
ha conseguido algo de beneficio de l a sociedad, en segui­
da se hace egoísta. Sólo se acuerda del compañero nece­
sitado cuando,tiene ganas de comer y ve que algo l e f a l t a . 
Vosotros mismos, que sois pequeños independentistas en 

el trabajo, padecís de esta enfermedad, y estáis en el bor­
de del precipicio para que, en cualquier momento, se os 
cierre l a puerta, o por cualquier circunstancia imprevis- | 
ta sufrís un empujón y ya no levanta nadie vuestra raquí­
ti c a economía. ¿No es verdad señor Tanis? 

- Ramón - l e alce Felipe- eso que dices me gusta, me gusta 
ya ves tú, y mucho me gusta, pero ¿no es una fantasía 
más grande que l a telefónica? ¿No es todo teoría como 
aquello que se decía de Jauja? 
- No, señor Felipe, no. Lo que necesitamos es conocer 
las doctrinas. Bakunin fue un genio que todos debemos 
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conocer -salvando épocas y circunstancias- como conocemos 
lo que d i j o Jesucristo. 

Salía su madre y oyó esto último a l o que respondió: 
- Hijo, por bios, no sé quien fue ese hombre, pero, no me 
lo compares a c r i s t o , 
- Madre. ¿Por qué ha de ser diferente? 
- Porque me huele a nombre ruso, nada más que por eso. 
- ¿Y qué más dará madre? Cristo era judio y usted lo acep­
ta como s i se llamase itadriguez o Fernandez. Ambos prac­
ticaron l o mismo, pero, solo conocemos al de Galilea,porque 
el Vaticano creo una organización propagandística a plano 
universal. nosotros también tenemos que hacer esosy,cuan­
do lo consigamos seremos grandes y l i b r e s en l a tierra,no 
en el ciel o , madre. 
- Eso me gusta, Ramón - l e dice H i l a r i o . ahí estoy yo en 
todo con t i . yue rae aen aqui dinero y libertá y no allá. 
Lleva razón tu h i j o , Lorenzo. Lleva toda l a razón y no sé 
yo s i no vaya a por el carné de l a FAI. 

- Bueno, bueno, que se dejen ya de políticas ¿verdad Eugenia? 
Vamos a hablar de... de... no sé yo de qué: de l o que sea 
pero dejar eso. 

- Madre ¿pero es que se puede hablar de otra cosa según es­
tá España? .por uonde quiera que comencemos acabaremos 
en l a CEDA , que es l a última l ^ t r a que se puede decir,y 
l o último que puede pasarle a un obrero s i g r i t a a favor 

s de e l l a . 

Llevaba e l embarazo muy bien Eugenia. Ya había 
cumplido los nueve meses y estaban esperando a l niño de un 
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momento a otro. 

Y llegó aquel 14 de febrero, víspera de elecciones. 
- ¡Vaya día¡ - a i j o Ramón. Toao parece que tiene que ocu­
r r i m o s en día 13, o uno antes o después. £1 niño pe­
saba cerca de cuatro k i l o s . 

En el momento de nacer, estaban los padres de Ramón 
junto a los recién estrenados creadores de un nuevo ser 
humano. 

n i abuelo, se l e cayeron las lágrimas, cuando su mu­
j e r , se lo acercó envuelto en pañales, en l a cocina y l e 
d i j o : 
- itorenzo... aquí tienes e l primer nieto. Míralo que re­
guapo es. be parece todo a tí. Tus mismos gestos..tu 
misma barba, Lorenzo. ¡Hijoj Mira qué joya tienes. 
Anda, tómalo en brazos, que tú eres el culpable de que 
el pobrecito venga a este mundo tan desigual, uo te im­
porte ,porra, que tu padre nos lo ha de arreglar todo, 
ya verás, cuando sea Ministro... ¡Mira, mira, h i j o có­
mo pesaj ¡áh,qué nietoj ¡El más l i s t o del barrio.¡ 
¡El rey entre todos ha de ser¡ 

- 0,el presidente de l a fíepública, mujer... 
- No, que me gusta llamarle Rey. ¿0 es que l e váis a 
llamar ahora también al léón,El Presidente de l a Selva?.. 

Ramón soltó una carcajada porque, aquella ocu­
rrencia de su madre tenía l a mar de gracia. Pero, e l l a , s i ­
guió diciendo, mientras l e ponía a l nieto en brazos de 
Lorenzo. 
- ¿No te parece que fue ayer, cuando tenías a éste, a su 

padre en brazos? ¡Ay, Dios mío. Dios mío de mi vida 
qué corta es l a vida¡ 

Después, poco después, se habló allí de lo que 
siempre se habla en estos casos, y aparecían gustos y c r i 
terios para no acabar l a conversacién en muchas horas. 
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¿De qué se hablaba? De cómo l e habían de poner a l crío. 
No se podían entender. Imposible. Guando vino a decir 
su abuela: 
- ¡Porra; Miremos a l calendario, que siempre se ha con-
sultao para ver s i es guapo el santo del día. 
- Madre... yo, de santos, nada de nada. En eso ya sabe 
usted que no paso. 
- ¡Vaya con Dios¡ ¡Pobre h i j o mío... buena l a hemos l i a o 
con tu padre... ¿Cuándo no iba a metérsenos l a política 
hasta en l a p i l a del bautismo... ¿Es que l o quieres h a ­

cer Judío o moro desde que viene a ver cdmo es este mundo? 
Ya tendrá tiempo de estudiar como tu,, y de i r para el rum­

bo que quiera, pero, ahora, cumplamos como cristianos, y 
vamos a llamarle un nombre decente. 

Ya tenía en mano Lorenzo e l calendario y dice: 
- Mirad qué día tan simpático es hoy ¿a ver s i os gusta? 

Sâ -n C i r i l o y San Metodio... ¿...? ¡ Ja¡ Ja¡ ¡ Ja¡... .Oye, 
Petra, no l e querrás llamar a l nieto como estos porque... 
vamos, s i l e llamo Metodio cuando esté jugando en Pogreso 
al furbo... se ríen de mí hasta las gorriones,-y que me 
perdone el del santoral, que, por algo era santo... 
- Ramón, h i j o , ¿no te gusta e l de tu padre? 
- No, madre. Es que me trae e l recuerdo a l que hizo g l 
Escorial y, abusando de l a p a r r i l l a , quemó a troche y mo­
che a todo el que no pensaba como él. 
- ¿Quién dices? ¿Pero quién dices...? 
- El h i j o , te dice^por el fCelipe Segundo ¿es que no te se 
quedó ná de l o de l a escuela, cono... 
- ¡Coña digo yo¡ El nombre no dice nada. Ahí tenéis al 
zapatero que es una bellísima persona y se llama así. 
- Madre, l o de bellísima lo dice usted por coña... que, 
üe otro modo,llamarle a l zapa bellísimo es para desterni­
l l a r s e . 
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- Bueno, bueno. Probao está que, el pobre, desde que 

vino a l mundo es una buena persona. ¿Y e l tuyo no te 
gusta? 

- Llama a confusiones, porque nosotros, madre, no podemos 
llamarnos Ramón el Primero, o Ramón Segundo. í ya sa­
be, madre, por dónde voy. 

-Ya. Ya* ¿Y el de algún hermano ô  e l padre de Eugenia? 
Tu padre, Eugenia,se llamaba Luis. Pues mira, yo l e l l a ­
maría Luis Ramón ¿eh? ¿no es bien bonito? 

No contestó nadie. Ramón ya lo tenía dispuesto,pe­
ro no se atrevía a so l t a r l o porque iba a caer como una 
explosión. Por congraciarse con su madre, l e dice: 
- ¿Qué nombre es el del día 13? 
- Vamos a ver. Este parece que fue Emperador de Alema­
nia. . f 
- No siga. He ahí l a gran contradicción: Emperador y san­
to. ¿Ve usted, madr^? Mató a cientos, a miles de her­
manos de d i s t i n t a religión -porque él quería que fuese so­
lo l a suya l a verdadera, l a buena- y,el Vaticano, por 
esos "méritos" de sangre, lo llevó al santoral. ¿No es 
eso un desatino que Cristo, jamás hubiera permitido? 

- Pero, h i j o , h i j o . . . todo l o tienes que l l e v a r a l mismo 
cauce. ¡Qué perra tienes contra l a i g l e s i a j Dentro de 
poco vas a criticar a las palomas, porque hay una virgen 
bien reguapa, que se llama así. Y menos a Is i d r o , aunque 
fuese un labrador... ¡Nos ha fastidiao con mi Ramón¡ ¿No 
estás viendo que todos los mandamás de l a nepública son 
católicos y muchos de ellos practicantes? 
- wo siga, madre, que, eso, precisamente nos estáa per­
diendo y lo vamos a pagar muy caro, aunque parezca una 
tontería. 
- Bueno, pues decir cómo queréis los padres que se llame 
nuestro nieto. |pobrecito¡ Y él ignorante de todo... 
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- Que l o diga, suelta algo, que ya l o tendrás pensado... 
- oí que lo tengo. 
- ¡Ay¡ ¡Ay Dios mío...cómo será...y cómo será. 
- i¡Libertario se ha de 1lámar¡¡ 
- ¿De verdad? ¿De verdad lo has dicho? 
- Lie verdad, madre. 
- we l o temía, y me l o temía. ¿Has oído, lorenzo? ¿Ves 
qué disparate l e quieren poner a este angelito? ai no que­
rías llamarle Metodio, ya me dirás cuando le llames .Liber­
tario?... ;Ay, ay. Dios mío... 
- uéjale en paz, que es él quien tiene que decidirlo y no 
tú*¡Ni tu n i yo.j 
- ¡Santo Dios bendito; -y no cesaba de santiguarse-. ¡Je­
sús, María y José¡... ¡Pobre h i j i t o mío, y qué culpa ten­
drás té de l o que piensan los mayores... 

Habló Lorenzo^ y fue para más o menos apoyar l a pos­
tura de Ramón: 
- Hombre... malmalo que se diga malo..no es que l o sea, 
Petra, porque s i se l e corta por l a mitad, se l e puede 
llamar Liber y santas pascuas, que siempre será mejor que 
al otro llamarle Meto, o Todio... 
- ¡CojoHa¡ A l o mejor l e llaman Tario... 
- Eso es, madre, y no faltará quien l e llame Otario, que 
tengo oído que, en América es tonto, 
- Pues así tengo decidido que se llame, Eugenia, y s i hubie­
ra sido hembra, l e hubiese puesto: Paz, 
- Hijo, es que va un abismo. Paz es hasta bonito, y se l e 
puede llamar Pacita, pero a Libertario ¿qué l e vas a l l a ­
mar? ... Os digo que me parace hasta nombre de animal. 
- ¿Y qué más te dá,mujer? Mira, entre los amigos del Ayun 
tamiento, -que no sé cómo les caerá- pero allí hay de to-
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do. Hay uno de Asturias, que l e puso a l a h i j a , que v i ­
no e l 14 de a b r i l , República, y nos parece -ya veis- pues 
hasta bonito. Y, sin embargo, otro de Avila, a un h i j o 
que han tenido, el primero de Mayo,-le llama a boca l l e ­
na, por i r en contra del trabajo y del día- Alfonso Car­
los. Les tiene cariño a los reyes, como tú, Petra y 
ya ves cómo se ha querido desquitar... Fada,nada: yo 
le llamo a este Liber y va que chuta, Ramón. 

Desde que encabezó el primer Gobierno,Alcalá 
Zamora, se iban sucediendo en estos cinco años varios de 
ell o s . fSl Juego de los Maura, Prieto, Albornoz, Largo 
Caballero, de los Ríos, Barrioj Casares, Lerroux, Gil Ro­
bles y Azaña^ eran movidos de un lado para otro pero, s i -
0ffipre estaban en candelero, y e l pueblo les conocía per­
fectamente, porque seguía con vocación política los des­
l i c e s , los altos y bajonazos que daba cada partido. 

El 18 de febrero se han celebrado elecciones, 
en las que G i l Robles -como siempre- dice que va a por 
los 300 diputados. El Frente Popular también busca l a 
v i c t o r i a . ¿Quiénes son los del Frente Popular? 
Es l a unión obligada que va desde los republicanos, hasta 
l a FAX. ttan tratado de organizar un frente único o, en 
caso contrario, se les escapará esta I I República de las 
manos, como ocurrió con l a primera. 

El resultado de las elecciones ha dado una mayoría 
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absoluta a l ¿rente copular. vuelve otra vez l a izquier­

da a l poder y se incorpora a l a presidencia Don Manuel Aza-
ñat aquel a quien l a derecha t i t u l a despectivamente "El be-
rrugas" y lo denostaba en caricaturas llamándole "doña Ma­
nolita**, como s i fuese marica. En Líobernaci(5n. está 
ámós Salvador. 

El nuevo uobierno es más que otra cosa, una agrupa­
ción de personajes republicanos nada peligrosos. Se habían 
preocupado lio poco de no dar participación en los Ministe­
rios a socialistas, comunistas y anarquistas, para no asus­
tar demasiado a los poderes que, desde siempre, eran zozo­
bra, baluarte y dolor del pueblo hambreador: el clero y e l 
ejército. 

Conocido e l resultado electoral, muchos capitalistas 
con sus familias huyen de España, temiéndose l o peor. Quien 
no fue a Portugal o irrancia, tenía guardados los pasaportes 
en l a cartera para no perder tiempo cuando necesitase sa­
l i r huyendo. 

A Niceto álcalá Zamora, que l e consideraban excesi-
vamente moderado, l o reemplaza Azañá, y éste, coloca j e f e de 
Gobierno a Casares ^uiroga. 

España, poco a poco, va metiéndose en una peligro­
sa división política. La guerra c i v i l f l o t a día tras día en 
el ambiente y muchos temen que se desparrame en cualquier mo­
mento por todo e l suelo hispano. Los locos molinos de 
ib e r i a , que tantas veces multuraron vidas humanas y llenaron 
España de sangre y l u t o , se sienten otra vez sus muelas g i ­
rar, amenazando con desbordar los diques e inundar todo e l 
suelo con riadas de sangre indcente. 

Se uniforman las derechas y salen armadas a las ca­
l l e s , para matar a cara descubierta a los de izquierdas. 

se ponen ropsa d i s t i n t a s las izquierdas más radicales 
rr afanan a los de l a derecha. HSÍ se ven atentados y 
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muertos, tanto de un lado como de otro, iáe incendian 
igl e s i a s , se destrozan fábricas y campos del que t i t u l a n 
enemigo, cuando, lo más que debería ser, era contrario polí­
t i c o , jjo t r i s t e , l o increíble, es que parece son 
dueños de los resortes de este gran muelo; de las esclu­
sas y cangilones, el poderío fascista, tan engallado en 
la Alemania de Adolfo H i t l e r , y en l a I t a l i a de Benito 
Mussolini. Y también -todo debe decirse s i queremos ser 
imparciales-, del apoyo que envían los países so c i a l i s ­
tas • 

Toda esta locura colectiva, en l a que había de es­
tar metido Ramón Ayala, aunque dejemos a un lado sus ac­
tuaciones para no ser r e i t e r a t i v o s , se desgarra al lími­
te, cuando aparece muerto el día 13 de j u l i o de 1936> e l 
jefe de l a oposición republicana en e l congreso: José 
Calvo So t e l o , representante de l a línea monárquica. 

Se dice, cuentan algunos periódicos de l a fecha, que 
ha ido a su casa de l a calle Velázquez, una camioneta 
de Guardias, a l mando de un comandante de l a Guardia Ci­
v i l , y sacándole violentamente de casa, l o asesinan y en­
tregan su cadáver al cuidador del cementerio de La Almu-
dena. 

El olor a pólvora f l o t a por toda l a p i e l de toro 
ibérica. Un fatalismo trágico -repetido una vez más 
en l a h i s t o r i a - nos llevaría a l a más cruenta y ca i n i t a 
guerra i n c i v i l que vieron los siglos. 
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Era un dieciocho de j u l i o e stival^y era sábado. 
Se corrió por toda España l a n o t i c i a de que Marruecos y 

Canarias estaban sublevadas. Los primeros en sa­
berlo en Madrid fueron los Ministerios, a donde llegó l a 
novedad antes del medio día. Ramón l o supo muy pronto 
y, e l nerviosismo l e invadió, por más que, aquella subleva­
ción -fuera de l a Península- l e parecía una quimera a l a i ­
re; un cartelazo por nada. Un intento, y s i salla mal, es­
taban lejos de las autoridades de Madrid, para detenerles 
y sentenciarlos. Lógicamente, una sublevación en i s l a s 
y t e r r i t o r i o s de Marruecos, parecía una estupidez propia 
del cobarde. La República estaba bien consolidada 
y no había huracán armado que pudiera zarandearla, pero... 
una cosa es lo que piensa un joven ejecutivo esa mañana 
de j u l i o español,y, otra, l a realidad que estaba cociéndo­
se en todo el campo de Ibe r i a . 

Sabida l a n o t i c i a , pasada de piso a piso y de 
mesa a mesa, ya no se trabajó a l ritmo habitual, porque se 
estaba pendiente del saber cómo era l a rebelión y quiénes 
estaban encartados en ella,mque, de ll e n a r o transmitir pro­
yectos, cuestionarios, informes, etc^etc, que iban o venían 
de Madrid y provincias. De todos modos, Ramón, tuvo 
l a osadía de reunir a tres amigos de las oficinas que 
eran, como él, anarquistas, y en una habitación destinada 
para archivo de material a u t i l i z a r , l e s fue diciendo: 
- Alonso, Zapata, Robles: Ya estáis enterados de l o que se 
_ rumorea. El ejército, el mal ejército de España, dicen 
que se ha sublevado en Canarias, donde pranco está de Je-
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fe del Archipiélago. Y también se ha sublevado Ceuta 
y t e l i l l a . ío creo -esta es mi humilde opinión- que 
no vale l a pena preocuparse, pero, de todos modos, es­
ta noche, antes de i r a i a C.N.T. vamos a cambiar im­
presiones en El Globo. ¿Os parece bien?. 
- Muy bien. ¿Llevamos armas,Ayala? 
- No no. ¡Ojalá que nunca haga f a l t a usarlasj ¡Ñunca¡ 
- Bueno, entonces Ramón, quedamos en eso. 
- Si. A las diez,en El Globo. 

Al anochecer, l a n o t i c i a tomaba caracteres más 
trágicos para l a democracia republicana. Por las calles 
habfa gentes gritando vivas y mueras... Se abrían ven­
tanas y balcones ante cualquier ruido, o, cuando los ma­
nifestantes gritaban a una. Un escalofrió corría por 
l a médula de todos los españoles sin saber por qué...pe-
1*0, cierto presagio se metía por las sienes y no traía. 
buen aspecto. En los Sindicatos, Comités y Ateneos 
Libertarios, no faltaban directivos y af i l i a d o s que bus­
caban saber las últimas noticias. A España se l e esta­
ba parando e l pulso... 

Tras de l a reunión con sus tres amigos íntimos del 
Ministerio en El Globo, se estableció una responsabili­
dad clandestina que juraron compartir ante las d i f i c u l ­
tades que hallaran por e l camino, e,incluso,en e l propio 
Ministerio. De allí se fueron a l a C.N.T, en La La­
t i n a , donde Ransón ejercía de Segundo Secretario. Cuan­
do llegó ya tenían un aparato dé radio puesto en el bal­
cón a todo volumen de voz, para que las gentes del ba­
r r i o y los que estaban por las calles se enteraran del 
grave problema creado por unos jefes sublevados, y que 
ya habían sido sancionados -aunque no como les correspon­
día- por Azaña. Era necesario sensibilizar a l pue-
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blo. 
- ¿Qué hace el Gobierno, Ayala, te has enterado qué hace 
el Gobierno? - l e dice uno de l a Directiva. 
- Pero, Gutiérrez, ¿es que tenemos Gobierno? Casares Quíro-
ga -tú l o sabes como yo-, no ha conseguido formar Go­
bierno y esto es desastroso en semejante coyuntura. ¿Dónde 
está Benito Gasamayor? 
- Al enterarse de este barullo, ha salido, sin decirnos na­
da, pero, hay quien dice que^ al marchar con el coche l e ha 
oído decir que iba a Zaragoza,para movilizar allí el p a r t i ­
do. 
- ¿Y no ha dejado nada dicho? ¡Es que no se puede s a l i r de 
este modo de l a Directiva, sin saber a dónde va n i qué deja 
establecido que hagamos; ̂ El Comité está por encima de todo/ 

No te puedo decir nada, Ayala, Es l o que ha contado 
Pablo Castresana, que l e ha oído en l a Plaza: Dice>que l e pa­
reció que decía: '''antes de que salgan los cuarteles y l a 
Academia General tenemos que dominar las calles.^ 
-¡Pero allí están los compañeros Durrutl^y estará Ascaso¡ 
- Que no te puedo decir más. Tampoco tú has estado aquí en 
los momentos más decisivo^. 
- ¿Yo? i Acabo de reunirme con tres compañeros en El Globo 
para decidir nuestras posturas en e l Ministerio^ 
- Pero no has estado en e l Comité/y/ Gasamayor estaba deses­
perado a l verse sin tu colaboración. 
- ¡No se puede estar en todas partes; v 
- Ha dicho, que seas tú cuanto se decida l o que hay que ha­
cer. Que te hagas cargo de l a dirección del Comité, en 

tanto él no esté aquí. 
- Bueno, pero eso me hubiera gustado c i r i o de su voz. 
-^stá camino de Zaragoza, Ayala/ 
- Vale. 
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Mientras tanto, se iba llenando l a sede de af i l i a d o s 
y, en l a oalle, habla más de cien personas que, en grupos, 
comentaban l a situación. _ Otra vez, como hacía dos añoŝ  
en grave peligro l a causa obrera. Otra vez^temiendo que 
sus libertades querían cortarlas de raíz. 

iMo faltaban anarquistas, que recriminaban l a postu­
ra de ese su Comité por no tomar decisiones. 

A Ramón, l e estaba cayendo una grave responsabilidad 
porque, siempre es bueno, salvo que exista una fuerte am­
bición de mando, que esté sobre uno l a persona responsa­
ble; el que se hace cargo de las decisiones; el líder, pe­
queño o grande, a l que siguen los demás y^Ramón, nunca 
se había visto en semejante berenjenal. 

La calle se estaba llenando de gente que daban g r i t o s 
sin cesar y lanzaban blasfemias contra los sublevados: 
¡¡ Viva l a G.N.T.¡¡ 

-i ¡ VIVMAAj ; ¡ - l e contestaban cientos de gargantas l l e ­
nas de pasión. 
- i¡VIVA LA REPÚBLICA¡ ¡ 
- ¡VIVAAAAÁj¡¡ 
-¡MUERAN LOS GENERALES REBELDES¡ 
—MUERAAAAAAAN¡ ¡ \ // 

Aquellos g r i t o s eran desgarradores y se preveía en ellos 
l a angustia de verse una vez más sometidos a l poder dic­
t a t o r i a l , s i aquellos sublevados triunfaban, pero ¿cómo 
podían t r i u n f a r s i parecía un disparate?... 
- Tienes que s a l i r a l balcón, Ayala. Debes s a l i r . La gen 
te quiere escuchar l a palabra de un compañero de l a Di­
r e c t i v a ^ tú eres aquí e l responsable, el Jefe de La L a t i - j 
na. 
- Voy a s a l i r , pero, vamos a colocar en cada l a t e r a l del 
balcón l a bandera nacional y l a roja y negra. 
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~ ¡Sacadlas de ahí donde están colocadas¡ - a i j o uno con 
voz de trueno- y ponerlas para que se vean bien en a l t o , 
y demuestren que aquí, como en cada sede nuestra,hay tíos 
dispuestos a dar todo por nuestras libertades* 

Al verlas aparecer por el balcón, el público aplaudió 
con ilusión y los g r i t o s de: ¡C N T ¡ ¡G N T ¡ llenaron 
todos los espacios de l a calle, de todas l a s calles linde­
ras, en las que no faltaban curiosos. 

Salió Ramón a l balcón, acompañado de l a Junta Directiva. 
Él público les aplaudió con fervor y Ramón, d i j o desde e l 
piso primero de aquella v i e j a casona: 

"Compañeros: Una vez más se nos dice por radío, que 
unos malos españoles, unos Jefes, que tienen bajo, su poder a 
los hombres del pueblo - nuestros obreros-soldados- les han 
obligado a sublevarse - s i n ellos desearlo- y hay focos de 
rebeldía en las Islas Canarias, en Ceuta y en M e l i l l a . Ten­
gamos calma, compañeros,. No se t i r a una República porqíie 
dos o cuatro generales quieran cambiar otra vez el curso de 
l a h i s t o r i a que hemos encaminado casi todos los españoles. 

^Si ellos han sublevado dos cuarteles, fuera de l a t i e r r a 
firme, en l a Península estamos millones de españoles con los 
puños prietos y los dientes rechinando de odio contra e l l o s / 
- ¡¡Bien¡ ¡ ¡¡Bienj¡ -rugió l a multitud. 
- .aNo somos unos pocos los que defendemos nuestra l i b e r ­
tad, que no se l a debemos a ningún general reaccionario/,j£s 
el pueblo.̂ .És toda üspaña, l a que quiere v i v i r en paz/ ̂ .Y 
s i nos obliga esa camarilla de rediciosos, sacaremos los cu­
c h i l l o s , las navajas y las armas cortas o largas para defen­
dernos como hicieron nuestros abuelos contra Napoleón y 
sus generales usurpadores/ 
- ¡¡¡Bienj¡¡ 
""/Aquel también cayó bajo las garras del pueblo soberano/ 
¡Que l o aprendan esos que se sublevan lejos del alcance 
de nuestras manos.; 



79 
- ¡ ^ Si señor¡¡ ¡;Si señor¡| ¡Libertad;¡ ¡Libertadj 

i í C N T j ¡ ¡ PAI ¡ i FAI Y C N T ¡ 
-^El fascismo es poderoso, compañeros, pero, e l pueblo 
trabajador unido, es dueño y soberano de toda situación/ 
^Aquí hay un pueblo apiñado, que nadie l o ha de vencer/ 
•Tenemos que unirnos todos en una fuerza común: U G T 
C G TU. C G T y C N T, para demostrarle a l Gobierno 
- s i no tiene lo que debe tener- que a ésos general!tos 
hay que vencerlos en horas, en minutos, y s i ellos no son 
capaces de hacerlo, tendremos que hacerlo nosotros s i nos 
dan las armas en los cuarteles.; 

¡C N T ¡ j ¡C N T ¡ 
-^Callad, compañeros, por favor c a l l a d / (Se hizo un 
silencio porque alguien l e daba datos en e l balcón a 
Ramón. Conocidos aquellos éste siguió: 

.̂'Acaban de decirme, que, a l igual que nosotros, están 
reunidos todos nuestros compañeros en Comités y Ateneos 
Libertarios,por ejeraplo en ¡Tetuán¡ 
-¡¡Bien¡¡ -y llenaban el aire de aplausos y gr i t o s en 

cada título que citaba Ramón; 
Cuatro Caminos ¡ 

Bien;¡ 
La Bombilla; 
Bien;¡; 
Villaverde; 
Bien;¡; 
Vallecas.... ;Entrevias...;San 
La Guindalera... ;La Elipa... 
Puente de Segovia... y Vallecas... 
¡;Bien;¡; ;;Bien¡; ¡;CNT ;; ;FAI Y CNT;; 

;;Viva l a revolución social;; ¡¡;VIVAAAAA;¡; 
Compañeros» Yo creo, que, esta noche, ninguno de no-

Martín. . . ¡Lucero... 
;Puente Vallecas... 
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sotros poaemos dormir. Hay que estar en vela por lo que 
pueda oc u r r i r . Mirad que nos jugamos todo el porvenir de 
libertades para nosotros y para nuestros h i j o s . Esperad 
un momento... (>»»>-) ¡Callad¡ Me dicen -no sá s i es 
verdad- que está sublevado Burgos... León... Valladolid... 
Zaragoza...y Sevilla... 

Se hizo un silencio t e r r i b l e de oscuro y amargo. Un 
silencio que duró unos segundo, hasta que una voz l o rom­
pió diciendo: 
- ¡¡Hijos de mil putas¡¡¡ 

Como s i hubiera sido un detonante, todos los de dentro 
del sindicato y toaos los de las calles y plaza, carearon 
más de veinte veces aquellas palabras,que redondeaban los 
unos con g r i t o s de su Central Sindical C N T, y otros con 
el partido F.A,Ié 
-^•Escuchad, por favor, compañeros, escuchad/ Creo que 
hay una equivocación y para convencernos, oigamos Radio Se­
v i l l a . Ahora va a sacar el compañero al balcón uno de 
lossparatos que tenemos en varias emisoras. (Sacó Fede­
rico Ortiz -que también era de l a Directiva una radio y or­
denó silencio. Callaron l a Radio Madrid. UNION RADIO y 
por las ondas de ̂ adio Sevilla se oyó decir a un hombre 
con voz ronca: 

"Españoles. Vais a escuchar l a voz del Excelentísimo 
General, Don Gonzalo Queipo de Llano.*7 

El desorden que se organizó en l a calle fue grande, por­
que todos sabían que ese general era de los sublevados, des­
pués se negó, pero l a duda estaba en el ambiente. Queipo, 
el general Queipo, fue uno de los generales que ayudaron a 
traer l a República, pero las noticias que se dieron horas 
antes fueron de que estaba unido con Franco y con Mola. 

Habló el General para decirles: MQue había salido de su 
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casa para poner orden, porque estaba todo el gallinero re­
vuelto. Que habia tomado l a Jefatura de l a begunda Re­
gión M i l i t a r para bien de España y l a l i b e r t a d de los t r a ­
bajadores, acabando por g r i t a r : ¡Viva España; ¡Viva l a 
República;w 

El lío que dejó armado e l general con aquellas f r a ­
ses no había forma de digerirlo.¿Sublevado?... ¿Viva l a 
República y se subleva contra ella?... Para colmo de enre­
do, hasta habían puesto las notas del Himno Riego, cuando 
acabó de hablar Queipo... 

Se hizo un silencio en tocio el público asistente y rom­
pió en cábalas para todos los gustos. ¿Sublevado o no?... 
¿Faccioso o republicano? ¿Qué trabalenguas nos ha en-
diñao el cuñado de Alcalá Zamora...? ¿Qué desmadre es éste 
que estarnos viviendo?... 

Ramón les siguió diciendo: 
-¡Compañeros; lo os recomiendo que no estemos dormidos 
desde este momento. 
Hay alguien que g r i t a desde l a call e : ¡ nPoned % d i o Ma­

drid** ¡ 
El que estaba a l cargo del aparato -eran las doce de 

l a noche- movió, el mando y salió una voz clara, que era 
conocida por nuches. Se habla fuerte, se grita...Muchos 
mandaban silencio haciendo poderosos siseos, hasta que, 
por f i n , l a calle quedó vacía dé voz que parecía un dosier 
to en luna nueva. El que hablaba, unos decían que era 
MAntoba," y,otros"Marinvielle^. No importa quien fuese, 
lo que sí tiene valor es lo que decía: 
-"¡Compañeros; Os.hablo en nombre del Comité nacional 
de l a Confederación Nacional del Trabajo. ül peligro es 
grande, compañeros. No sólo han salido las Islas Cana­
ria s , Ceuta y t e l i l l a . Tenemos varios focos de rebeldía 
dentro de España y . no debemos dormirnos. Sda hora, com-



82 
pañeros es decisiva. Sevilla está sublevada contra l a Re­
pública. yWo escuchéis las palabras del traidor Queipo, que 
busca confundirnos, traicionar a l pueblo trabajador. Quei-
po, desde esta tarde es un faccioso al servicio del capita­
lismo/ /Y l o es Franco, y Cabanellas/ .Y Mola en Pamplo-
na,^ GOded en Baleares/ jCompañeros¡; ̂ I d cuanto antes a 
por armas, vayamos todos a por ellas a los cuarteles y de­
fendamos l a República / ^Que cada cual empuñe un arma an­
tes de que sea tarde/ ̂ Tenemos que i r a buscar a los rebel­
des y detenerlos en sus cuarteles/^-La situación es grave, 
pero venceremos.^ Que cada cual que tenga un arma, acuda 
a los comités y ateneos, para hacer grupo con los demás 
compañeros. ¡Viva l a C N T¡ ¡Viva l a F A I¡ ¡¡Viva l a Re­
pública ¡ w 

Se contestaron los vivas, pero, aquellas palabras -de 
momento- cayeron sobre los vecinos de La Latina, como una 
ducha de agua helada».. Fue Ramón Ayala, quien les desper­
tó de sus j u i c i o s : 
-¡Compañeros¡ Ya l o habéis oído, ¿Qué hacemos? Esta es l a 
hora de tomar decisiones. 

Alguien del público gritó: 
- ¡¡Al cuartel... Al Parque de Artillería¡¡j ¡Allí sobran 
a miles los fusiles¡ ¡ 
-¡¡Vamos allá¡¡ ¡¡Varaos allá¡¡ (gritaron miles de voces. 
-¡Compañeros¡ Vamos allá, pero. Vayamos todos en orden. Va­
yamos en silencio y no provoquemos a nadie, que aún no sabe­
mos qué piensan los jefes m i l i t a r e s que tenemos dentro de 
Madrid, y fuera de él. tengamos paciencia y confianza. 
Si fracasó Sanjurjo nn su día también estos fracasarán. 
¡Viva l a República¡¡ 

¡¡Vivaaaaa¡ ¡ ¡ 
¡Viva l a FAI¡¡j 

- ¡¡Vivaaaaa ¡ ¡ ¡ 
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Cuando llegó a casa Ramón, tampoco su mujer ni 
sus padres habían dormido, ¡Ah^qué noche española¡ ¿Có­
mo dormir sabiendo que muchos miles de hombres quizá es­
taban en c a p i l l a ardiente^ Que estaban sentenciados a 
muerte. Le vieron venir pálido, ojeroso, desencajado, 
con el pelo sobre l a frente... No era el joven que sa­
lía para e l trabajo bien vestido y mejor afeitado, con 
su raya siempre recta dividiendo e l pelo. Aquel era un 
hombre envejecido y destrozado. 
- ¿Qué ha pasado Hamón...? ¿Por qué no has venido ano­
che a tu hora? -lev dice Eugenia yendo hacia el y dándo­
le un beso y un abrazo lleno de cariño. v 
- No he poaido Eugenia, es que no he podido. Las cosas 
se han puesto muy mal en España -ya l o sabéis. Hay su­
blevaciones en muchos s i t i o s y esto puede acabar muy 
mal, aunque yo diga otra cosa. Benito Casamayor ha mar­
chado urgentemente a Zaragoza y quedé solo en el Comité. 
- Toma a tu h i j o y dale unos besos, parece que hasta te 
buscaba. 
- Es verdad. Ven aquí,hijo. En qué país has nacido, 
pequeño...jQué maldición de t i e r r a por culpa de unas 
docenas que se llaman patriotas/... 
- ¿Qué decidisteis anoche, hijo? - l e dice e l padre 
sabiendo l a responsabilidad de Ramón. 
- Padre, qué situación tuve...y tengo encima de mis hom­
bros. He tenido que hacerme cargo de cuanto atañe a La 
Latina. No sé s i obraré bien o acabaré haciendo desas­
tres. Procuraré ser correcto y evitar siempre lo peor. 

l a . Ya me ha dicho Celipe, que te oyó hablar en 
el balcón. Ten cuidado los pasos que das, ten mucho cui 
dado, Ramón. 



- ¡áy, uios mío, h i j o , qué desgracia se nos ha venido enci­
ma, y l a temo porque no te veo a tí -con lo que eres para 
l a política- con entusiasmo. Si tú imaginas algo malo¿qué 
va a pensar tu madre? ^o te destaques, que pueden torcer­
se las tornas... que pueden ganar el l o s . . . que ellos son 
los fuertes y los que tienen dinero y armas... 
- Madre, este es el momento de jugarnos e l todo por el todo. 

Toma a l niño, Eugenia, que creo esté sucio, 
-ía lo sé, Ramón, pero, como ai ce tu padre a Eugenia: el que 
se señala es el que l a paga. Que siempre fue así y tú tienes 
mujer y un h i j o que defender. Debes hacer caso a los viejos 
escuchar a tu padre, h i j o , que s i no sabe tanto como tú 
por l i b r o s leídos, ha vivido muchos más años de experiencia 
y,el vivir,marca siempre l a senda más cómoda ¿entiendes? 
- m seáis egoístas, madre. ¿Me queréis ver convertido en 

un parásito, en una persona amorfa que sólo sirve para 
ganar su sueldito y l l e v a r a l a mujer hasta las v i s t i l l a s 
para tomar el sol con el nene?... ¡Yo no soy así¡ ¡Yo no 
f u i nunca así madre¡ Seré l o que me obligue el pensa­
miento y l a j u s t i c i a social, aunque no deje de ver que me 
comprometo hasta e l calcañar. 

- üijo,, Ramón ¿me quieres escuchar?, 
- i/iga, padre. 
-¿Quieres luchar por los demás, verdad? 
- Sí* ror toaos, porque todos somos hermanos y merecemos 
el miamo bienestar de l a Tierra. 

-¿Aunque te cueste i r a l a cárcel? ¿Aunque seas despeaido 
de tu puesto en el Ministerio? 
- Aunque me cueste l a cárcel e incluso l a vida. 
- Si es así... no he dicho naaa, pero, creo que sólo pien­
sas en tí. Creo que vas a defender a los demás y o l v i ­
das lo que tienes más cerca: tu hogar y el de tus padres. 
- radre, madre, Eugenia. A Cristo, a l que clavaron en el 
madero, l e costó tortura y muerte su doctrina, y todos 
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y todos veis bien su muerte, porque fue un nedentor 
de los trabajadores, de los humillados, de los margina- -
dos, de los que nada tienen. io no soy violento. 
Quisiera ser en el partido nuestro, un teórico como l o 

es Besteiro en en socialismo. Odio las amas y l a gue­
r r a , pero, s i el capital y otras fuerzas ocultas y po­
derosas nos llevan a enfrentarnos, desde mañana tendré 
que coger una ametralladora para defender nuestro hogar, 
el de ustedes y e l de todos los pobres de España y de l a 
t i e r r a , pero, esto será en último extremo. Yo no soy 
egoista,madre. Lucho por conseguir una sociedad más 
justa. Lucharé para que mi h i j o tenga mejores médicos 
que tuvo,su padre y su abuelo; mejor vivienda; mejor 
Universidad y mejor plato en l a mesa. Para que mis 
padres no vivan rozando l a miseria y temiendo en el 
mañana, cuando no tengan trabajo n i recursos para aguan­
tar l a vejez. Lucho . para que España deje de ser anal­
fabeta y, siendo analfabeta es engañada y e l l a no l o sa­
be. ¡Ni España n i el mundo, l o quiero yo analfabeto y 
subaesarrolladoj Lucho para que no haya Romanones, 
Domecqs, Albas, Juan Marck, y todas esas familias que no 
saben cuántas propiedades tlenBn n i cuánto padecen los 
demás. 
- Hijo - l e dice su madre. No te quejes, no te quejes 
que, miles y miles de recien casados quisieran esta 
casa y un puesto como el que tú tienes. 
-Madre, que no podemos entendernos. Yo quiero que to­
dos tengan una casa mejor que esta, y porque yo tenga 
l a mía y mi puesto, no voy a volverle l a espalda al 
que está carente de e l l o . Esa es una religión repudia-
ble. Sigamos, madre, cada cual por nuestro camino 
Rece usted mucho, pero, para que ganemos los pobres 

cristos; los que pedimos l i b e r t a d y más igualdad; los 
que llevamos a Jesucristo en nuestro corazón y no en 
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Yo, rezaré por tí y por todos los que son como tú de 

buenos y desinteresados. 
-¿Qué os dijeron en e l Parque de Artillería? 
-¡Nos han mentido, padre¡ Dicen que tienen f u s i l e s , sí, 
pero no IDS cerrojos de el l o s . . . 
-¡Buff... ¿Cómo así?... ¿Quién se come ese hueso...? ¿Dón­
de están los cerrojos entonces? ¿En l a fragua,..? 

Han dicho, que están en el Cuartel de l a Montaña. Y el 
Cuartel, ya se está diciendo que tiene las puertas cerra­
das y que van a hacerse fuertes. Mientras tanto... seguimos 
¡qué vergflenza¡ sin tener Gobierno... 

El domingo, üía 19 de Ju l i o , todo Madrid 
estaba convulsionado, porque ya tenía l a catásfrofe encima. 

Martínez Üarrio se niega a formar Gobierno... ¿Cuán­
do se ha visto semejante despropósito en un país con una 
sublevación de generales,y no haber Gobierno para decidir? 

¿No era esto, indirectamente, favorecer l a sublevación? 
LOS Comités confederados de l a C G T y l a ü G T hablan 

llamado a todos sus a f i l i a d o s , y Madrid estaba tan lleno de 
trabajadores por sus calles que asemejaba a l Rastro, salido 
de su entorno, invadiendo toda l a Ciudad. 

Los coches y camiones van de un lado para o tro,llevan­
do gentes encima y luciendo pancartas, cuando no, dando g r i ­
tos sobre su Sindicato y partido a l que pertenece. Los 
tranvías, atestados de gentes, chirrían como nunca, y son 
las plataformas igual que enjambres colgados de las ramas* 

LHO f a l t a n vehículos, que van por el barrio Salamanca^ 
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ualle uoya, Serrano, Velazquez, i-ardiñas, Alcalá,etc, 
tocando e l claxon para que vean aquellas gentes bur­
guesas que 7 Madrid^está en manos del Gobierno -aun­
que éste no existe- y que l o dominan las masas de t r a ­
bajadores. Esto mismo l o hacen en las calles: Prin­
cesa. Ferraz, Gran Vía, Plaza de oriente, uailen^etc. 

Grupos de hombres y mujeres, se ven en Sol, An­
tón Martín. Bilbao.Colón... Neptuno...Cibeles etc, 
gritando contra los rebeldés. No fa l t a n grupos 
exaltados que dicen: 
¡¡A las armerías;¡ ¡jVamos todos a las armerías¡¡ 
¡¡Compañerós, en las armerías están las armas que 
necesitamos, vamos a por ellas¡j Y, el pueblo enar­
decido, i g u a l , exactamente igual que en 1808, corre 
hacia los negooiOS que tienen venta de armas. Rompe 
los escaparates y se llevan todo l o que encuentra?» a 
mano... ror las calles se ve a jóvenes que llevan 
escopetas, pistolas, cartuchos, cananas, cuchillos de 
monte, morrales y, hasta cañas de pescar... ¿..•? Han 
dejado las armerías tan limpias de objetos -sean 
lo que fueren- que sólo quedan por e l suelo y estan­
terías, papeles, cr i s t a l e s rotos... y cajas vacías. 

Los cajones y l a caja, han sido despojados de lo 
que contenían. £.1 ladronicio se ha impuesto una vez 
más a las ideas políticas, que esto siempre es así 
cuando e l pueblo-masa sale a l a calle y arremete 
contra l a propiedad privada. 

Desde que han asaltado las arraerías, no cesan de 
oirse t i r o s por las calles de l a V i l l a . 

También se sabe, que Gi r a l , había autorizado dis­
t r i b u i r armas al Frente Popular y Sindicatos, pero, un i 
interrogante flotaba por e l cielo madrileño ¿Qué hacía 
l a guarnición de Madrid? ¿Qué pasaba con aquellos 
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largos, muy largos de Guardias Civiles. Más de Cuatro mil 
Guardias de Asalto... ¿Sabía alguien qué opinaban aque­
l l o s jefes de ejército? Tenían algo de fe -no mucha-
en los Guardias de Asalto, por más que les veían acuar­
telados, . .desde l a noche del día 18, pero ¿qué se co­
cía allí dentro de cada unidad?... 

¿Qué hace el Gobierno ante t a l situación que, 
incluso, l a tiene en su propia ciudad? ¿Qué hacen ca­
llados mientras e l pueblo sencillo, humilde, llena las 
calles y plazas gritando para ser oído: ¡¡A l a Moncloa; 
l\]A l a Cárcel Modelo¡¡x ¡¡Todos a l a Cárcel Modelo para 
sacar a nuestros compañeros presos;¡ w ¿Qué pensaba aquel 
Gobierno, donde no hubo ministro que fuese capaz de hablar­
l e al pueblo, para darle tranquilidad y sosiego. Para ga­
rantizar l a Hepúblíca e, incluso, para animarles y, entre to­
dos, aplastar l a rebelién?. No decía nada y era l a raa- ¿ 
yor vergüenza que ha visto España en todos los siglos. 

Tras de las grandes huelgas en que estaba metida 
España, días antes de l a rebelión, no olvidemos que el p r i ­
mero de j u l i o había más de 700.000 obreros en paro, e l Go­
bierno parecía acobardado, encerado. Aquel miedo a l a 
huelga l o seguía teniendo ahora con l a revolución m i l i ­
t a r . Aón estaba pendiente de resolución l a huelga de 
l a construcción con l a c i f r a que hemos anticipado, cuando 
sale otra huelga con 100.000 trabajadores, huelga que llegó 
hasta e l 18 de j u l i o , y huelga ésta que tuvo por so­
lución ¡ t r i s t e esperanza¡ tener que s a l i r para los fren­
tes, vde donde muchos ¡muchos¡ ya no volverían jamás a t r a -
H j a r . 
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A raíz de esa huelga monstruo, habían sido metidos en 

l a cárcel, los principales dirigentes de l a C.N.T, entre 
estos, por c i t a r algunos: Antena, Secretario General de 
l a C.N.T. Teodoro Mora. Eduardo del Val. Melchor Rodrí­
guez. Mauro Bajatierra Cipriano Mera. De ahí que, 
las gentes, l a masa madrileña y, de éstos los de l a FAI, 
pidieran a gr i t o s i r a l a Cárcel Modelo para l i b e r a r a 
sus dirigentes. £sto mismo ocurría con l a UGT y l a CGT, 
pero, como estamos haciendo h i s t o r i a de un joven anarquis­
ta, vamos a dejar los demás sindicatos y partidos,pa­
ra ver hasta dónde llega un joven con pensamientos l i b e r - • 
t a r i o s , en unas circunstancias trágicas e históricas para 
España. 

Viendo que todoSslos alrededores de l a uárcel,es­
tán llenos de público enardecido, ciego de i r a , que pe­
dia, -como en aquella escena citada en los Evange­
l i o s - l a l i b e r t a d de Jesús, y acaban soltando a Barrabás, 
¡ojo¡ que también Barrabás era un rebelde contra e l roma­
no dictador e invasor. Viendo, decimos, que, aquella mul­
t i t u d era peligrosa y podía asaltar el establecimiento 
penitenciario, acaban por dar suelta a todos los presos. 
El pueblo agradece l a l i b e r t a d con grandes g r i t o s y 

vivas para sus responsables p o l i t i c e s . ¡Cientos, miles I 
de personas acudieron movidos por "esos" que se t i t u l a n en 
toda concentración o manifestación "cabezas", y de­
ciden i r a l a Dirección General de l a Guardia C i v i l , pa­
ra e x i g i r a l General Pozas l a l i b e r t a d t o t a l de to­
dos los detenidos en todas las cárceles. El General, 
viendo lo que puede aquella gigantesca manifestación, 
y de qué manera hacian su petición... no tiene más re­
medio que dar orden de que se abran todas las puer-
tas de las cárceles madrileñas. Es de advertir, 
que, en muchos de los que pedían l i b e r t a d para los presos! 
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no faltaban f u s i l e s : aquellos robados en las armerías. 
fu s i l e s , r i f l e s y pistolas o revólveres, y estos los vio 

muy bien Pozas, porque los elevaban sobre las cabezas. 
Muchos ciudadanos €f> esos días, habían cogido un 

arma y no l a pensaban dejar hasta morir con e l l a , embas­
ta que fuesen camino del destierro...o del e x i l i o . . . 

Campamento, se aeclaró f i e l a l a República. Lo 
mismo ocurrió con Cuatro Vientos. Otro tanto hizo Bara­
jas^, El rardo y fietafe, aunque se corrieron extraños rumo­
res de que, en pr i n c i p i o , existió ci e r t a rebelión en algu­
no de ellos. Los Carabancheles también se sumaron para 
defender el orden establecido y l a voluntad ciudadana 
que era l a República. ¿Por qué se decantaron así algu­
nos de estos cuarteles? 4áh¡ Porque el pueblo trabajador 
estaba a primeras horas del día 19 frente a sus puertas y 
tapias pidiéndoles ayuda ^ advlrtiéndoles^que todo Madrid 
estaba por las calles. Eran aquellos hombres que, des­
de los Comités y Ateneos -igual que hemos sabido l o de 
La Latina-, se fueron hacia los cuarteles, solicitándo­
les colaboración. ¡Qué intuición tiene el pueblo; 

Sólo e l Cuartel de l a Montaña, en e l linde de Madrid 
por el oeste, está sublevado. Sublevado sí, pero, cerca­
do por las masas populares. állí, sí, allí se dió l a 
primera batalla... Allí cayeron, de unos y otros, -de l a Es­
paña dividida siempre en dos mitades- decenas de españoles 
que ya no habían de ver quién era el vencedor de aquel aje­
drez trágico; de aquella tormenta política que venía a de­
j a r España desangrada y metida en odios para muchos-años. 

Estaba a l mando del Cuartel de l a Montaña, el ge­
neral Fanjul, apoyado, además del ejército, por unas de­
cenas de gentes c i v i l e s que vestían uniforme. 
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El día 20, lunes, continuaba e l asedio a l fortín. 

Ahora, además del pueblo, que buscaba defender su Repú­
bl i c a , - t a n injustamente atacada,-se veían Guardiasde los 
llamados de Asalto, y no faltaban ¿quién los llevó allí? 
dos pequeños cañoncitos, que habían sido emplazados en l a 
Plaza de España, La causa más efectiva para que ese 
fortín se rindiera fue l a aviación. Al ver sobre el cie­
lo aviones amenazantes, que podían dejar raso todo e l edi­
f i c i o , se rindieron, ¡̂Cayó;'* -gritó el pueblo enarde­
cido, '"¡¡Se rinden; ¡w -se oyó en miles de voces que es­
taban contemplando e l fuerte rebelde. Y se vio elevada 
una bandera blanca, blanca de paz. Pero, aún faltaba lo 
peor, por más que l a bandera demostrara que se quería 
evit a r derramamientos de sangre. Entró a l recinto l a ma­
sa enardecida -líbranos señor, de semejantes circunstan­

cias, donde quiera que sea y con el pueblo que estemos-» 
Entró l a masa ciega al recinto y comienza a cometer des­

manes, ¡Ay,horror-, ¡Ay,ceguedad de las pasiones¡ ¡Ah,mal-
di tos hombres, los que llevan por equipaje las ambicio­
nes del poder y, con ellos prendén las guerras; 

Por pasillos y escaleras hay muertos a decenas,.. Algu­
nos escapañ, muy pocos. Otros, se confunden con los que 
han asaltado él recinto, para no ser tomados por rebeldes. 
Pocos, muy pocos son los que salvan l a vida, entre aque­
l l a multitud que asalta sin mandos que l a controlen y 
con un espíritu de revancha incontrolado. Es que, tam­
bién han v i s t o , que,, muchos de los suyos han sido mata­
dos desde eij/Cuartel por ventanas y murallas. ^.Sangre hay. 
a charcos por todos los pasillos y salones/.. 

Detienen a l general Fanjul y a l general Fernán-, 
dez quintana , responsables de aquella masacre. 
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ha situación seguía siendo confusa en no pocas provincias. 

Eran f i j a s las dos granaos ciudaaes: Madrid y Barcelona, pe- ¡ 
ro ¿qué pasaba con las segundas]*: Valencia. Malaga, Sevi 
l i a , Bilbao, Zaragoza? 

tín Sevilla, ya está más claro, domina e l gene­
r a l Quelpo de Llano, aquel que l a noche del 18 al 19 d i ­
j o ; ¡Viva l a Repúblicaj l e habló a los trabajadores y colo­
có e l Hiamo de Hiego^ para f i n a l i z a r su primera charla. 

Aquellos días, marcarán para siempre, e l proceder 
de un alto jefe m i l i t a r . Su línea de 'conducta y su honor. 

Sevilla está en manos del general faccioso, pe­
ro ¿qné ocurre con Triana, donde se sabe que está domina­
da por los sindicatos? ¿QP-é ocurre en Oviedo^ y en Galicia? 

Mientras tanto, Ramón Ayala, nuestro personaje cen­
t r a l , es el directivo más importanté dentro de su barrio. 

La sede de l a u N T está militarizándose, previendo 
lo que se avecina y que parece puede ser a largo plazo... 

A e l l a acuden, como a todas las de los barrios,los 
principales dirigentes anarquistas salidos de l a cárcel, y 
es Ramón, quien recibe óraenes y transmite inquietudes. 

£21 optimismo que todos derrochaban era grande, no obs­
tante saber hora tras hora, que l a confabulación no era men­
guada. .Nunca, como en esos momentos, habían sido tan l i b r e s 
para l l e v a r adelante sus pensamientos revolucionarios, pe­
ro eso ¿es bueno?... ¿ÍNO era echar un mal sobre otro...? 
¿Había que agradecer a l general Pozas l a sálida de todos 

los presos de las cárceles, o era otro desaguisado más 
para incordiar a l límite l a estabilidad republicana? m 
obstante, el goce se veía en no pocos anarquistas^ para 
quienes ^zaña, Alcalá Zamora, martinez sarrio, uasares Qui-
roga y todos los demás ministros de l a República, no eran s i ­
no pequeños facciosos enmascarados de republicanos. Aquellos 
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mente a los anarquistas como a G i l Robles, los falangis­
tas, monárquicos o requetés. Pero, se lo callaban 
porque, en cualquier envite de los derechistas, les po­
dían necesitar. Ese momento había llegado ya. El 
Gobierno de Giral los necesitaba y de ahí que repartió 
cinco m i l f u s i l e s entre los obreros de l a izquierda 
del Frente Popular, pero, Giral, l o hacía para salvar 
su Gobierno. Esto era bien conocido por l a NC N T 
de Madrid y, mejor aún, por los de Barcelona, principal 
centro nacional de l a FAX. 

dentados en l a panadería de Tanis, están 
los cuatro amigos hablando a sus anchas, no tantowa sus 
anchas"...de cuanto puede hablarse pero... debe hacer­
se en privado...que hay mucho terr o r flotando sobre e l 
área de Madrid; que está muy delicada l a calle, y na­
die confía en nadie, porque abundan las denuncias ŷ  los 
cobardes,-como siempre-, aprovechan l a revolución fascis­
ta, para denunciar a l vecino que quieren mal, para po­
der quitárselo de medio. 

Encima de una mesa tienen e l porrón con 
vino. En l a boca, muchas cosas que empujan por s a l i r : 
- Tanis...fíjate a ver s i tienes bien cerrá l a puerta... 

no l a vayamos a joder de una vez por todas... 
- Está cerrada,'Celipe, está bien cerrada... 
- Oye - l e dice H i l a r i o - y...y por el tabique...¿no se 
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oye desde e l otro lao...? Que tú nos tienes dicho que,, 
los de a l otro lao de l a paré son mucho beatos... 
- Hombre...pues sí, sí que lo son, pero, esos, cuidarán 

en este tiempo de que no se oiga lo de ellos -digo yo... 
-Ya, Bueno, yo creo que nos conocemos -es un decir y creo 
que sincero-, que nos conocemos desde hace cuarenta años... 
- ¿Qué buscas decir, Hilario? 
-Casi ná... Que está Madrí medio alocao, Tanis. -ba 
jó l a voz para decirles-: ¿Os había enterao de cómo d i ­
cen que se está afusilando noche tras noche?... ¡Vamos; 
¡Vamos¡.** fis que no hay derecho. Me lo ha contao 
en l a botería, una amiga de l a Lupe, que vive en La Rudâ  
y el marido es m i l i t a r r e t i r a o . . . Os digo que me ha de-
jao sin voz, ¡¡A esto no hay derecho; 

—Antes han empezao e l l o s , Hilario/-
-¡Antes, antes, antes,.,; Eso no me vale...¿Quiénes Lo­
renzo, quiénes? 

- ¡jLos de Franco/ Mola, Cabanellas, Queipo7y todo su fas-
c i smo¡¡ 

-¿También aquéllos?... ¡Ay,madre; ¿También aquéllos que 
rezan rosarios y bendicen con l a paz del cielo y de l a 
t i e r r a , asesinan por las noches? .Pues,si l o hacen,son 
otros criminales/ 
- De ahí viene, que, éstos -y no elogio esas salvajadas- lo 

haigan tomao como aquello de l a Ley del Talón o Talión o 
como se llame,., "ojo por ojo...y diente por diente". 

Pues nos quedamos sin rostro, Lorenzo, - d i j o Jí'elipe y 
no sonrió nadie, que l a cosa no estaba para bromitas. 
Siguió diciendo el botero, que era quien vino a descu­

b r i r l a not i c i a , aunque ya parece que sus amigos también l a 
sabían: 

que, asi9 n0 Se puede v i v i r . Me ha dicho, ella,-que 
ha sido e l l a ; que los sacan a matar como a perros rabiosos, 
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.Sin tener Juicio; sin testigos...y los dejan abandonaos 
por carreteras y caminos/,.. ¿Por qué causas? Dicen, yo 
sólo aigo lo que he oído: porque son de derechas. Por­
que van a misa y son comulgadores... Porque son, lo que 
hemos dicho de ellos m i l veces -pero, como una bromaf 
"cavernícolas". Porque, temen que puedan estar en .con­
tacto con los del otro bando..T ¡A .eso no hay derecho¡ 

-¡Baja l a voz, Hilario¡ - l e dice Tanis con el Indice 
sobre l a boca. 

- Pues chico -dice Felipe,- ahora me entero yo...¿Lo 
sabías tú, Tanis? 

- Si. Si... Yo algo sabía porque, en el horno, se dicen 
muchas cosas, pero, como el h i j o Lorenzo está metido en 
lo que está... pues^no he querido sacar esto en boca...no 
sea que se moleste un amigo. Yo Nlo sé. 
- Oye, Tanis, que mi Ramón, está metido en l a CNT,eso 
no es para ocultarlo, pero, de eso, a hacer aquello que 
los franceses con candil y de noche hacían con los 
de esta V i l l a , va un abismo, a ver s i nos entendemos... 

¡Ojo con suponer cosas rarasro vamos a romper l a amis­
tad entre nosotros¡ 

¿Véis cómo no se pueden decir ciertas cosas? 
- Pero, tú, Tanis,¿lo sabías o no? 
- riombre, que sí. Hace aías que nos l o contó -en secre­
to, claro- l a mujer de un guardia de Asalto...porque él, 
su marido, de noche...en una camioneta..-va a eso... 
Y me se puso-; palabrajrla carne igual, que l a de una 

g a l l i n a . 
- ¿Y qué l e contestaste, Tanis? 
-¡Bufff¡ ¿Yo? ¿Yo, a l a mujer de uno de Asalto que va 

'"a esou...? ¡Aunque no vaya¡ Tengo miedo, -pa que 
lo sepáisr" hasta de decir "Ay, Dios mió"..* cuando es­
tá el horno con gente de fuera, no sea que por l a lamen-
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taci(5n beata me denuncie alguna de las que me deben más de 
dos meses de pan... Y mirar que sabe l a cl i e n t e l a que 
soy partidario de l a Niña Bonita, pero ¡ me cago en l a Luna,-
según están las cosas... yo veo arder l a rlaza de l a Cebá... 
y no digo n i pío, pa que no me tomen por gorrión resentido, 

í s i me dicen que, "si l a he visto echar humo.", .diré que 
sí, pero que deben ser facciosos...y que no sabía s i era l a 
Plaza o un fogón de cas tañera...y de ahí -por estas- que 
no me saca ni el caballo e l Espartero coceándome el pe­
cho. 

Aquí terció el botero para decir: 
- ¿5i van a matar a los de derechas, porque tengan creencias 
religiosas, yo os digo que esto se ha de pagar a l a larga 
muy caro y de l a peor manera. Y, s i en e l otro bando, e l Mo­
l a o, el mulo ese, y el Franco -que de eso nada porque ha 
traicionao lo que juró defender- también lo hace contra los 
republicanos, porque no iban a misa, o por ser de l a üGT, 
son todos unos hijos de mala madre. Yo, ya sabéis lo 
que he sido toda l a vida, porque l o he mamao: republicano 
y l i b e r a l hasta las cachas, pero, de eso, a matar a l cura 
porque es cura, o al obispo, a l abogao o al comunista, o 
a todo dios contrario a uñones de pueblo salvaje. ¡De caní­
bales; s i lo están haciendo unos y otros, os digo que me 
está danao vergüenza haber nacido en esta t i e r r a , m voy a 
decir a nadie -cuando esto acabe, s i lo veo acabar- que 
soy español, 
-¿Si señorj Yo estoy contigo en todo H i l a r i o -dice Loren-
so con energía y sinceridad. ¡Si señorj Esa es l a pura ver­
dad. 
- bi ya lo sé, Lorenzo, ya lo sé. Fíjate túA, es un suponer-
que, porque vaya l a Petra a su misita los domingos, y l e 
pida a Dios por sus hijos y nieto, l e salga un vecino ateo 
-creo que se aice así- denunciándola, y se l a llevan^ a Por-
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l i e r o San Antón, pa t i r a r l a por l a noche a una cuneta 
afusilada como s i fuese una bicha peligrosa... 
- Bueno, pero ¿quién ha dicho que detienen y matan a gente 
por i r a misa? 
- Se dice...Lorenzo...se dice... - l e responden los tres ami­
gos a una. 

-¿No lo irás a poner tú en duda? - l e amartilla el botero. 
-No dudo de nada y dudo de todo. Es que tampoco razonáis 
las cosas. ¿No se d i j o que quienes quemábamos las iglesias 
y conventos éramos los de izquierdas? Después se ha sabi 
do que eran ellos mismos. Que eran los que rezaban en e l i ­das 
para culparnos y decir que íbamos contra l o divino. La 
política tiene muchas trampas y miles de complicaciones. 
Cuando esto acabe ¿qué no dirán de las iglesias que 

bombardean desde e l otro lado del Manzanares,todos los 
días o, desde el cielo todas las noches? Harán creer, 

— s i ganany—que fuimos nosotros los incendiarios, y,muchos, 
hasta se l o van a creer. 

Lorenzo, no nos pongamos vendas a posta... Nos ha 
contao tu h i j o , tu h i j o , que, los de su partido, cuando en­
traron en Alcalá de Henares, porque tuvieron muertos, a l 
t i r a r l e s los que allá estaban sublevaos, l e metieron fuego 
a las iglesias como revancha. Lo d i j o él mismo. 
- Si él l o dice será verdad, pero, l o de los fusilamientos' 
por capricho no me lo creo y no me l o creo. 
- A mí -dice Tanis- me lo contó l a del guardia que los ma­
ta...no te puedo decir más, Lorenzo. Y me d i j o , que, con los 
guardias también van milicianos...no te puedo decir más... i 
n i de qué color son los milicianos... 
- Cofío, Tanis...-le üice Felipe- qué amistad tienes con l a \ 

guardiesa... 
-¿Yo? De amistá nada. JEs una buena d i e n t a , que tiene cin^ 

co hijos y l a cuido... 
-Pero, l e sigues l a corriente... , 
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¡A ver?... Primero, pa evitar dudas. Oye, que yo a to­

do aigo -ahí está mi mu j e r - : j "Ahí va.."¡Vayaj... MSi¿eh?" 
"¡Bueno?..." "Vaya cosas que se oyen..." Y. de ahí no me sa­
ca n i l a Boni. Oye, que,ellaf bien me lo tiene advertido: 
"Tanis,..ojito con l a boca...que está el patio lleno de 

espinas y escorpiones..." Cómo voy a l l e v a r l e l a con­
t r a r i a . .. ¡ Jodó, Se l o dice a l marido que es de ASALTO...y 
¡adiós Tanis¡ Oye, que, de l a pulmonía -aunque dicen era 
doble- he salido, pero, del camión s i me llevan a f u s i ­
l a r no me salva n i e l de arriba, aunque esté con los 
ojos bien despiertos. Fijaros, a d(5nde llegó l a cosa, 
quezal verme sorprendido -qué cara no tendría yo- me dice: 
"Señor Tanis. üi quiere o i r las descargas a las dos 

de l a mañana,baje por Ribera de Curtidores hasta Ronda de 
Toledo y, desde allá,oirá los t i r o s contra los fachas... 0, 
vaya a las Vistillas,que también desde a l l i se oyen". Me d i ­
jo que van muchas gentes viejas, a escucharlos, y que cuan­
do oyen las descargas saltan aando g r i t o s de alegría. 

Ahora, me d i j o en secreto, parece que han abierto unas 
zanjas en Paracuellos del Jarama, para que no estén tiraos 
por las carreteras. 

¡Qué vergíienza¡ Hay gente para todo -responde .Loren­
zo. Pero, oye, Tanis, esos t i r o s también pueden ser de 
las trincheras, tanto de un bando como de otro. 
- Bueno, vamos a dejarlo empezao, s i os parece. ¿yué t a l van 
las cosas? ¿Qué dice Karaón, ahora que está de jefazo 
m i l i t a r ? 

Él es siempre, -ya l e conocéis-,muy optimista. Está me­
tido en el Cuartel General de l a calle Miguel Angel, 
Bueno, Cuartel General de su Partido. Sigue diciendo 
que no importa cederles terreno, que ya llegará el momen-
0̂ de atacar en todos los frentes y l a v i c t o r i a será de 

l a Kep̂ iíblica. Ahora están muy contentos porque han 
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llegado las Brigadas Internacionales.v 
- Eso, l o üice Kamón, porque es uno de los responsables, 

-quiero decir, de los que están más metidos en el bo­
l l o - dice H i l a r i o - pero, l a verdad -ino nos ceguemos 
por capricho, que es cosa tonta...- es que han llegao 
desde el Estrecho nada menos que hasta i^iadrid. Que 
los tenemos a dos kilómetros de ésta panadería. Que es­
tán los moros y los ael tercio en l a Moncloa y en l a 
Ciudad Universitaria...¡Si casi nos están oyendo ¡coño¡ 

Es verdad. Como es verdad -según dice Ramón- que 
si no es por Líster y £1 Campesino, entran hasta l a 
Puerta del Sol. Pero, allí se encontraron con estos 
dos hombres fuera de serie, como fueron en su tiempo 
Daoiz y Velarde, y los han parao. De todos modos -os 
lo aigo a vosotros que no se lo pueao decir ni a mi h i j o -
es to no me gusta nada, nada de nada de nada, y veo 
-para que os enteréis- veo^ que l a causa está perdida. 
¿Sabéis por qué? 
Tú dirás, Lorenzo. 

-Porque no se puede ganar una guerra llevando batallones 
de gentes sin d i s c i p l i n a r . Porque, aquí, hay mucha bue­
na voluntad, eso sí, pero no hay mando único, y cada cual 
se mueve por donde quiere y ll e v a a sus hombres como l e 
dá l a real gana. Porque, aquí, sigue l a política des­
trozando tanto como l a guerra y, por menos de nada, se 
hacen dos p cuatro guerras c i v i l e s dentro de nuestra zo­
na, yA allá, los fascistas, dicen que manda Franco, y 
lo que él ordena, nadie l l e v a l a contraria o va al pe-
lotón de fusilamiento, aunque sea otro general. 
- Eso es saber hacer una guerra, sí señor. Oye -dice 
el zapatero- ¿y qué comemos aquí?...¿qué comemos en 
Madrí?... Si no vamos a tener fuerzas n i pa g r i t a r ¡Vi­
va l a República;... ¡Ay,madre, qué angurrias se ven.. 
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No queda - l o sabéis como yo- gato vivo en las casas de 

este barrio. Se comen como antes los gazapos... Mi Soco­
rr o , l l e v a unos días diciéndome: "Celipe no gastes e l cue­
ro ese que llamáis de tocino., porque habrá que echarlo a 
mojo y ponerlo en l a sartén o en el puchero..." 

Los amigos ríen a carcajadas, pero él siguió diciendo: 
"Y parecía cosa de broma l a revolución... Yo no puedo o l ­

vidar -os lo he aicho varias veces- aquello que d i j o Casa­
res Quiroga, cuando se enteró de l a rebelión en Africa y 
Canarias. 
-^Dilo una vez más , Celipe / anda, que l o dices muy bien, 
-Pues, que, cuando un periodista l e preguntó que qué pen­
saba él de los sublevados en Marruecos, va y dice -de­
bía estar pensando en las meigas- "Muchachos, mañana habla­
remos. .. ¿Ustedes dicen que los m i l i t a r e s se han levantado? 
¿Sí? Pues muy bien, muchachos. Si ell o s se levantan... 

yo me acuesto". Y con una carcajada los dejó servidos 
a todos los informadores. Vamos^ pa matarlo a ese Minis­
tro de Guerra, sí señor: ̂  de Guerra,y l o demás hostias 
benaitas/ ¿Se puede hacer freftte con un hombre en un minis­
t e r i o que toma una revolución así? Pues, los tiene casi 
casi en l a Puerta del Sol, con las armas apuntándole 
para que abra bien los ojos y no sea gi l i p u e r t a s ; . . 

Oye, que, pocos días después, viendo cómo todo se torcía 
y él no era capaz de hall a r soluciones -ya l o sabéis como 
yo- dicen que se sentó en su despacho diciéndo: "Señores... 
me doy... Que t a l l e otro..." 

Nueva carcajada humorística de los tres amigos, pe­
ro llena de dolor, porque l a situación era trágica. Quiro-
ga era e l creador de los mejores esperpentos de su paisano 
Valle Inclán ¡qué lástima que se peraió esas vivencias, don 
Ramónj¡. 
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¿Y Azaña? ¿Es que no ha sido un cobarde? Nos l a ha dao 
con queso Don Manuel... No se le ve por parte alguna y 

se dice, que pasa el día escondido^ 
-¡Calla, calla . . . - l e dice H i l a r i o , ai se corre por ahí,que 
ha dicho no hace mucho: "Vaya, ya estamos l i s t o s para que 
nos fusilen los fascistas" ¿Dónde cono vamos a i r . con es­
tos políticos que manejan l a República en momentos de tanta 
gravedad. 3í¿dónde vamos con el Alcalde tuyo, Lorenzo, con 
sus 130 k i l o s en bruto...de peso? Dicen que se ha escapao 
y nadie dá con sus grasas... 
-Ya véis, cómo en ocasiones,-en muchas,- l l e v a razón mi chi­
co. El, en estas cosas últimas no se equivocaba. 
- Jáueno, bueno -dice Xanis^- no descarriemos las cosas, que 
eso de los anarquistas... Je están dando a los m i l i t a r e s 
y a l gobierno, más dolores de cabeza que el mismo Fran­
co» - y ya es decir. 
- El partido de mi h i j o , no es sólo el que da dolores de 
cabeza. Nunca se habla aquí de los comunistas. 
-También esos sí señor. También esos tienen su tenderete 
bueno... He ahí, que, como os decía antes ¿lo de ganar 
l a guerra nosotros?.- ¡Imposible; ̂ Ni con Miaja, n i con 
Rojo, n i con Casado, n i Bande, ni leches consagradas, aquí 
no hay quien gane l a guerra estando todos destrozándonos 
dentro, en l a retaguardia/ 
- Sí es lo que digo yo: Aquí, tenían que mandar los de es­
t r e l l a s , esos que has dicho, que son los del o f i c i o , mien­
tras no mande el que estudió pa e l l o , no conseguiremos 
más que hacer una carnicería a l pedo, y ná más que al pe­
do, pero¿ganar?: por aquí se va a Koma... (Y con el 
brazo derecho, dándose antes una golpe con el izquierdo so­
bre el codq^ hizo un gesto violento que l e llegó el puño 
de l a derecha en ángulo recto su codo hasta l a cara... 
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-¡üixactoj Eso l e he dicho yo a mi Ramón en más de una 
ocasión que hemos sacado estos mismos temas. Jr'ero, me con­
testa, y su razón ha de tener: "Que no se fia n del to­

do de las intenciones que escondan sus m i l i t a r e s . . . v̂ ue, en 
cada frente, tienen que l l e v a r batallones a l mando de un 
Valentín González, del ruso faulov, de Li s t e r , de Me­
ra, o de los jefes comunistas -que también llevan sus colum­
nas y batallones- para v i g i l a r a l de o f i c i o militar...que 
puede estar de acuerdo con los de enfrente.** 
- Oye, Tanis... parece que han llamao en l a puerta... 
- ¡Me cago en l a . . . ¿A ver s i han escuchao...? 
- No tengáis miedo, que no hay nadie en casa. 
- ¿Qué dice el periódico, Tanis? - l e dice Felipe, a l ver 
que lo tenía encimia de unos sacos de harina. 
- Ahí lo tienes. Toma. 

Trae, hombre. Vamos a echarle un vistazo. Mirar lo que 
viene en l a página ésta y con letras bien gordas: "La vuel­
ta c i c l i s t a a Francial' 
- Pa correr estamos aquí, Celipe... 
-¡Jodó¡ Escucharme, escuchar esto: "El director de ABC 
es llevado detenido por l o que publicó sobre los esquele­
tos de niños apai^idos en l a Cripta del Carmen" 
-¡Toma castaña, Celipe¡ - l e dice H i l a r i o . Oye, pero, s i 
lo ha visto y l o ha retratao ¿eh?,.. ¡Sigue ya¡... 
- "Vienen trenes de Valencia cargados de tropa" "Sale el 
Gobierno a r e c i b i r l o s " 
- Falta nos hacen más que naranjas... ¡Pasa ho3a¡ 
- Escuchar, escuchar, que esto es bueno: "El General Camine-
ro>que escapó de l a zona rebelde, llega a Madrid" ¡Ese sí 
que vale y que sabe pa qué son las turmas, en ciertas oca­
siones patrióticas. Si hicieran así muchos... Mirad es­
te chiste: "Dice Queipo: ¡Que digan por Radio que España es-
tá totalmente conquistada por nosotros, v a mí que me 
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preparen el avión para Portugal". 
- Ruy bueno. Ese borracho siempre sirve para hacer bro­
mas sobre su vida. Pero ¡ojo con él¡... ^.Sigue/ 
- nHuesca/ está para rendirse".. 
-ii^y»»- r i s a me jaci(5//..-dice Felipe riendo a car­
cajadas. Eso está muy bueno... 

- "Córdoba, está por caer de un momento a otro". 
-¿También esa?... No me l o creo../^^/Sigue en cosas más 
serias, porque^ ahí, sólo leemos mentiras de los frentes. 
- "Benavente sale para Valencia con l a López Heredia" 
- El teatro es el que se nos queda aquí...^Sigue/ 
- Si queréis i r a l Puencarral, veréis "Rumbo al Cairo," 
En e l Callao:"Delirios de grandeza" y; en el Barceló: 
El gorao y el flaco... 

- Nada. Eso es cartón pintao de mala manera. Conquistas 
quiero yo. Esas noticias no me valen para nada, Tanis. 

¡Ciudades¡ ¡Ciudades hay que conquistar, aunque sean 
Soria o Logroño ¡ 
- Ahí, ahí l e duele l a cosa. Estamos igual que el 
aía 20 de j u l i o . ¿Igual? Ya l o quisiera yo.^Peor, mil 
veces peor, pero, s i tengo que hablar bajo pa que no me 
oigan los moros que están a cuatro t i r o s de piedra/... 

Aquella misma noche habló Lorenzo con su 
h i j o , en l a casa de éste, y^al contarle cuanto había oí­
do, Ramón lo justificó y achacó las causas a l a Conserje* 
ría de Orden público, organización que no era de l a 
-b'AI. Tanto criticó Lorenzo aquel proceder cainita, 
querRamón,acabó por decirle: 
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-Padre. Tío quiero que sepa que, s i se han detenido aonde 
hoy están los fusile s parados y fríos para no asesinar a 
inocentes en retaguardia, se aebe a los nuestros, sólo a 
l a i?*AI, y; en particular a ixielchor Rodríguez, que ha sido 
quien ha dicho: »»¡ Eas ta ya de sacas ¡ j ¡Basta ya de crimi­
nales en l a retaguardia¡¡ ̂ E l que quiera ser héroe que va­
ya al frente; ..Aquí no se mata a un hombre más o me ten-
dréis que matar a mí el primero ¡ " 
- ¿Por qué no l o ha aicho él y todos antes? 
-La culpa dé todo l a tiene el desgobierno que tenemos* El 

maldito Gobierno que, en cuanto vio acercarse a l ejér­
cito fascista de Franco, salió huyendo para Valencia, 
Ellos tenían que haber organizado toda l a retaguardia des­

de el 18 de j u l i o , que se supo l a sublevación. ívo lo ha 
hecho nadie. Aquí, cada grupo del matiz que sea, ha pro­
cedido por su cuenta y ha matado también por su cuenta. 
- Pero esto lo sabíais todos y l o h-ábéis permitido, 
-.fadre, que estamos en guerra. 
- lo no llevaría esas dos estrellas y los guiones en l a go­
rra, mientras haya inocentes fusilados en cunetas, o que 
van a s a l i r en cualquiera de las sacas. 
- Padre, dejemos esto. 
- Dicen que en Paracuellos del Jarama... 
-¡Ya lo se;¡ ¡Ya l o se¡ lo estoy pensando en l a gue­
rra y no en l a retaguardia de Madrid. ^ l o no me mancharé 
jamás las manos con sangre de inocente, n i de no inocen­
te; n i mi conciencia tendrá nunca que aguantar oculta una 
i n j u s t i c i a / Mi misión, padre, es otra, y usted debe sa­
berla. 
- Hijo, yo creo que todos estamos siendo responsables y que, 
de este barullo, de esta miseria que nos inunda por todos l a - ̂  
dos^ no saldrá nadie sin estar salpicado tanto por actuacio­
nes, como por ser consiente, por su presencia, por su s i l e n -
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ció O; por cobarde y no saber rebelarse, aunque sea él 
sólo y en e l l o caiga. Creo que puede ser mejor morii) 
-como quiera que sea l a causa-, que v i v i r padeciendo una 
tort u r a , por no haber sabido ser consecuente en el 
momento preciso, Y te estoy hablando de todos. ¡De to­
dos los que sabemos l o que pasa y l o silenciamos; 

Cuando marchó el padre para su casa y que­
daron sólos Eugenia y Ramón, ésta, con lágrimas en los 
ojos l e vino a decir: 
- Ramón, He oído todo y me tienes muy preocupada con 
tu nueyo cargo en Miguel Angel. Te veo como m i l i t a r y 
eso no es l o tuyo. 
- Eugenia. ¿Qué quieres que haga? . Dependemos del p a r t i -
do .̂  Estamos en guerra/ 
- No me gusta verte con uniforme de m i l i t a r . Yo no te co­
nocí m i l i t a r , que te quise c i v i l . 
- Esto es provisional; es un accidente en nuestra vida, 
cariño. Yo no mando ninguna unidad de guerra. Mi pues­
to es de organizador de af i l i a d o s y voluntarios en gru­
pos, en compañías, en batallones y mandarles a los 
frentes. 

- Ramón. ¿Es que no puedes ocuparte más de nosotros dos? 
Tienes abandonado e l hogar. Tu mujer y tu h i j o no son 
nada ante e l partido y ante l a guerra. 
- Eugenia, no l l o r e s , ¡no l l o r e s más¡ No l l o r e s y re­
flexiona sobre cómo está España, que es a f i n y postre 
nuestra casa común de todos. Tenemos a l enemigo al otro 
lado del Manzanares y en l a Ciudad Universitaria. Ya 
sabes que, allí, nos mataron a Dur r u t i . Están ro­

deando Madrid, y tenemos que defenderlo con uñas y dien­
tes. Cuando ganemos l a guerra, tendremos mucho tien 
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po l i b r e y gozaremos los tres,del campo, de l a paz, y de una 
España más i g u a l i t a r i a y hermanada. 
- ¿Y s i perdemos? 
-Mejor sería morir, Eugenia, Pero, no l l o r e s , no l l o ­
res que me destrozas e l alma, cariño. 

üugenia estaba encantadora, sentada junto a Ramón, 
apoyada en el pecho del anarquista enamorado, y con el n i ­
ño en brazos, 
- Déjame a mi Líber... ¡Ven aquí, granuja ¡granuji-
lla¡ Ven̂  que tu padre quiere hacer para tí un país don­
de nadie sea más que tú en l a Facultad, siempre que tú se­
pas lo que debes saber. Quiero para tí un Madrid sin 
barrios de clases, porque; s i esto sigue así, tú tendrás que 
echarte una novia, en el barrio pobre, y los del barrio 
rico jamás vendrán al nuestro a buscar una de las chicas 
de Lavapies. ¡Eso tiene que acabar¡ 

-Mira qué cara te pone... Si apenas te conoce. Otros de su 
edad ya saben casi andar y éste nuestro -como su padre no 
le enseña nada-, es el más torpe del barrio. 
- Porque está más gordo que don Inda...¿Verdad que sí?... 
¿Qué vas a ser tú de mozo?... ¿Un fascista como Primo de 
Rivera y Hedilla, o un anarquista como Ayala? 
-¡áh¡ No le digas esas cosas a l niño, Ramón. ¡Jolín¡ Lo 
quieres p o l i t i z a r sin saber dar un paso... 

-¿Quieres que l e enseñe el "Jesusito de mi vida."..? 
- Pues sí, lo sabe, ya ves: lo sabe. Y para que veas cómo 
se l o he enseñado mírale sus gestos en cada versito. 

El niño, a l r e c i t a r l e l a madre el versito, raovia 
las manos con no poca gracia aplaudiendo al f i n a l del re­
citado. Ramón reía f e l i z viendo a su pequeño, motivado 
por l a palabra y los gestos de su madre. 
- Eugenia, d i l e a mamá que, mañana, os traeré para las dos 
algo de azúcar y dos botes de carne argentina. Oye, es 
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riquísima. 
- i'u madre ai ce, que hace diez días que no te ve. 
-Es verdad. Mañana entraré a verla. ¿No te gusta mi gorra 
de plato, Eugenia?^ 

- No me gusta l o m i l i t a r , y a tí tampoco te gustaba, que te 
he oído mil veces decir que eras a n t i m i l i t a r i s t a . 

- Lo soy. ¿Crees que porque lleve ésto voy a ser un m i l i ­
tar que sólo sabe pensar en el junj ¡dos¡ ¡un¡ ¡dos¡... 

^ 0 que estudie sólo tácticas para ver cómo se elimina a l 
enemigo. Entre los hombres no debe haber enemigos. Yo 
te juro por tí, que es lo que más quiero en esta vida,que 
en acabándose todo volveré al Ministerio y seremos f e l i ­
ces -haya o no haya perdices... ¿te vale? 

- Si. Con eso me conformo, Ramón. Pero ¿cuánao será eso? 
Me creo -ya ves qué tonterías- que nunca será ya nuestra 
vida como empezó... Que nada quedará tras de esto^igual 
a como estaba. 
- No digas cosas raras, que eres una vaticinadora de t r a ­
gedias y de malos augurios. Ya te conozco demasiado. 

l i e puso l a gorra a l niño y ambos rieron a carcajadas 
porque^ el pequeño Ayala, tras de verles sonreir, de un 
manotazo l a tiró por el suelo, llorando como s i l e hu­
bieran asustado. 

Como sabemos, Madrid, había resistido e l gran 
empujón del ejército de Franco. ¡áh ¡ qué trágico mes 
de noviembre de 19%... cuando las tropas árabes, legio­
narios, requetés y falangistas, junto con e l ejército y 
Ouardia C i v i l , dominaban Brúñete, Pinto. V i l l a v i c i o s a 
de Odón. Móstoles. Al^rcón. Getafe. Leganés. El 
Cerro de los Angeles. Los Carabancheles... Villaverde.. 
Campamento... etc etc e t c . . 
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Tristes jornadas aquellas del uno a l seis de noviembre 

cuando e l Gobierno aecidió s a l i r huyendo de l a Capital de 
^spaña, para trasladarse a Valencia, nombrando Jefe de l a 
Defensa de l a Plaza, a l General José Miaja Menat. El pue­
blo, cuando supo que los políticos huían, maldijo toda aque­
l l a charlatanería anterior» ¿Era lícito huir, dejando aban 
donada l a ciudad, librada a l a suerte que quisieran darle 
los facciosos, de quienes había que esperar poca considera­
ción, según se sabía de otras plazas ocupadas? Ramón, 
se enteró de que todos los del Gobierno no pensaban igu a l . 
Alguien l e ha dicho: 

- Ayala. Los únicos que se han opuesto a l a huida, han sido 
los nuestros. ¿Sabes quién? Los Ministros de l a C.N.T, y 
entre e l l o s : Pederica Morítseny. García Oliver. Juan Ló­
pez, y Peiró, Los demás, se van y dejan a l pueblo sólo y 
sin explicaciones ante el peligro. ¡Qué vergílenza¡ 

Y era verdad, que, camino de Tarancón van huyendo 
de las armas del rebelde los coches con Ministros y sus pr i n 
cipales colaboradores, a quienes detienen en l a ruta los 
extremistas y se ven en el riesgo de i r presos, o^de hacer 
allí con ellos una masacre. Pasaron más mieao por los f u s i -
les de los milicianos a l detenerles, que cuanto podían haber 
visto en Madrid, y les estuvo muy bien. 

Llueve y hace frío. Desde el día de los Muertos 
llueve sin cesar sobre Madrid, un Madrid casi casi cercado, 
pero, que no se rendirá. Madrid no se rindió jamás ante nin­
gún enemigo, y, esta vez^no traicionará su l e a l h i s t o r i a de 
heroísmo. v 

. El General Miaja ha formado su Junta de Defensa y se 
lo hace saber a l Presidente de Gobierno, Largo Caballero, 
-que también es Ministro de Guerra- y l a acepta totalmente. 



R E V U E L T O 3 1 QUE EL M U E L O ^ 

Ramón Ayala sigue en el Cuartel General de l a 
Columna Durruti, Calle Miguel Angel n^ 15, en su puesto 
de Jefe de Ordenación de unidades. Su trabajo, se 
distribuye entre esa casa y el Hotel Ritz, convertido en 
Hospital de las M i l i c i a s Confederadas, cuyo primer origen 
fue catalán y, ahora, se reciben a todos los combatientes 
que dependen ae l a C.N-T. 

Al llegar esta tarde a l Ritz, l e ha dicho un compa­
ñero; 
- Ayala ¿sabes quién está abajo en el quirófano? 
-¿Quién?,.. 
- Angel Heredia. 
- ¿Heredia...? ¿Le has visto td?..> ̂  
- Si. Tiene vendada l a cabeza, apenas se l e ven las fac­
ciones pero, lo he conocidos 
- ¿Y, cómo ha venido hasta aquí...qué extraño es eso?... 

No l o se. ¿Por qué no bajas a verle? 
Heredia, era uno de los jefes superiores que tenía 

Ramón en el Ministerio. Era bastante mayor que Ayala. Le 
contó, en una ocasión al h i j o de Lorenzo, que él había si­
do alférez cuando, veinte años antes, hizo el servicio 
m i l i t a r en Marruecos. Parece ser, que, Heredia, no 
se presentó cuando e l Gobierno dio l a orden de que todo 
o f i c i a l que se hallase fuera del ejército,_por edad o 
cambio de profesión- se presentara a l Ministerio de l a 
Gfuerra, en un plazo de 48 horas, para colaborar con las 
leyes de l a Kepública. Heredia no se presentó, 
como muchos otros. A Heredia se l e buscó día y no­
che, como a tantos...y, hoy, por fíi?, l e han localizado. 

A! verse denunciado, ha querido pegarse un t i r o , 
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y ha fallado... El lugar más próximo para atenderle 
-ya que vivía en l a calle del Prado, era el Hospital de 
las M i l i c i a s Anarquistas, y,allí l e han metido. 

Saja Ramón a l sótano y pregunta por él. Estaban en 
ese momento operándole. Le ha dicho e l médico que 
no tiene mayor importancia -salvo que haya complicaciones 
imprevistas-, pero, que ha estado su muerte a dos milíme­
tros de l a bala. 

Ha preguntado a unos y otros qué se piensa hacer 
con el presunto suicida. Todos le aseguran que era un 
traidor, y que debe hacérsele un j u i c i o sumarísimo, l l e ­
vándole al pelotón...para que sirva su ejecución de ejem­
plo. Ramón habla con el comandante Seco a l que l e 
dice: 
- Paco, yo te digo que, Heredia, no es fascista. Heredia 
es l e a l a l a República, te l o puedo hasta jurar . 
-yAyala, mejor te callas y te ajustas a l a realidad/-Ese 
hombre es un canalla/ Sabía que necesitábamos o f i c i a l e s 
para mandar nuestras m i l i c i a s , y él pudo ayudar siendo te­
niente o capitán, pero, se escondió negándose a colaborar. 
< Si no l o denuncia e l peluquero, sigue escondido,vi­

viendo como topo, y esperando a que entren los suyos. 
- Yo te digo qu© eso es f a l t a de coraje, pero no mala idea 
para restar ayuda. 
- ¿La cobardía no se castiga en l a guerra? ¿Vamos a premiar 
a los cobardes?,,* 
- Pues sí, es cobarde, pero no traidor. El ha sido uno 
de mis jefes y sé cómo piensa. No ĉ reo que se l e conde­
ne a muerte, sin hacerle un j u i c i o y que presente su defen­
sa. 
- Eres un ingenuo. ¿No sabes que como a él vamos sacando 
a más de cien emparedados? 
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-Esos podían ser de derechas, enemigos de l a República, 
pero Heredia es l e a l a e l l a . Y s i l e llamas cobarde, 
y creo que lo es-¿qué me dices del Gobierno nuestro que 
ha huido? ¿No tendríamos que l l e v a r l e también a un suma-
rísimo? La causa del Gobierno, es mucho más delicada 
y p e r j u d i c i a l para l a República, que l a postura cobarde 
de mi ex-jefe. 
- Eso, Ayala, no me compete a mí juzgarlo. Tú sabes, que, 
quien no está con nosotros en acción y palabra, l e tene­
mos en l a acera de enfrente esperando a que caigamos. 

La ocultación ae este y su pretendido suicidio es cobar­
día. 

Una hora más tarde, l e visitaba Ramón en 
l a cama y mantenían este diálogo: 
- Pero,Heredia, ¿ cómo has hecho tú esto?... 
- Tenía que hacerlo, Ayala, tenía que hacerlo, y me l a ­
mento e l haber fallado... Si me van a matar, qué pe­
na no haberlo yo hecho antes... 

No. Si yo te digo sobre tu ocultación: ¿Por qué l o 
has hecho? 

Ramón. Tú sabes que tengo dos hijos estudiando. Uno, 
en Zaragoza, para ser médico. El otro en Salamanca, 
estudiando Derecho. Ellos, -así me l o figuro-, están en 
las f i l a s de Franco, obligados por sus años y carrera, y 
porque allí les tocó l a división geográfica de España. 
Quizá estén hasta de o f i c i a l e s , que'fue por lo que ya 

te conté me hicieron a mí alférez én M e l i l l a . ¿Iba a 
ponerme yo al mando de tropa frentfe a ellos para ma­
tarles? ¿Entendéis esto, los que manejáis las m i l i c i a s 
en cada zona? Yo, Ramón, no rae'escondí por cobar­
día ante un ejército extranjero. Me oculté porque no 
quise ser -que pudo hacerlo e l destino- quien mata a l 
h i j o que lo tiene frente a él con un arma en l a mano. 
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dad. Yo no soy un traidor, como Franco y todos los gene­
rales que l e han secundado para destruir l a Hepública. Ge­
nerales qué firmaron en a b r i l del 31 "prometer por su 
honor, seVvir fielmente a l a Kepüblica, obedeciendo sus l e ­
yes y defendiéndola con las amas". Ya ves que recuerdo 
bastante bien, aquel Diario u f i c i a l del Ministerio de l a 
Guerra. Yo soy republicano, pero, también soy padre de 
dos hijos que están con Pranco y tienen Veinte y veintiún 
años. ¿Lo entiendes ahora? 
-¿3e l o has dicho esto a ellos,Heredia? ¿Saben esto?... 
- Lo üiré s i se me pregunta, s i me quieren preguntar Nalgo. 
Y les diré que, s i fuese enemigo de l a República, me hu­

biera sido mucho más cómodo, presentarme, hacerme cargo de 
l a tropa y, en e l frente, pasar a l a otra zona con todos 
el l o s o rendirme, para que avanzasen más fácil. Yo creo, 
Ayala, que roe entiendes, pero, no sé s i ellos lo aceptarán. 
hay muchos odios y poca serenidad para enjuiciar posturas 

y hasta sentimientos familiares, que,-haya guerra o no,-tam­
bién deben ser considerados. 
- Te defenderé, Heredia. Aún tengo-entre otras causas 
de agradecimiento-, aquel préstamo que me diste para l a bo­
da, y que luego no me aceptaste l a devolución. Me lo diste 
como un regalo personal. 
- Eso ya pasó, Ramón. tíira, s i crees que té comprometes, 
deja todo como está. Yo l o siento por mi mujer y mi h i ­
ja Dolores, pero, l a guerra tiene estas cosas... Todas 
las guerras c i v i l e s han de pasar por tragedias de este te­
nor, pero, también en las guerras c i v i l e s , es donde se cla­
r i f i c a n muchas conciencias y^otras^se enlodan para siem­
pre. 

Descansa, Heredia, descansa, que trataré - s i puedo- de 
darte una mano de amigo. 
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Lo dejó en l a cama y salió llevando entre sienes, 
aquellas palabras que, esa misma mañana l e había dicho Eu­
genia. El no era un criminal como tantos... £1 no 
era denunciador de nadie...como tantos. El era un idea­
l i s t a puro, un defensor del semejante -sea el que sea-
viva donde viva, piense como piense y tenga l a p i e l como 
l a naturaleza se l a hizo matizar. Hombre -pensaba Ramón-
no hay más que uno en l a t i e r r a . La j u s t i c i a social no 
tiene que marcar fronteras: para los blancos lo s bueno; 
para los negros l o malo; para los amarillos las gue­
rras; para los cobrizos el látigo... No, eso debe acacar-
se de una vez por tocias. Rica es l a t i e r r a . Ricos son 
los mares y los montes con sus minas. Sí todo lo sabemos 
d i s t r i b u i r como es de j u s t i c i a que sea, nadie pasará 
hambre y se acabarán las guerras y los dictadores. 

Ramón Ayala era hombre para convencer de palabra 
y no por te r r o r con un arma. Jamás llevó p i s t o l a y, 
ahora, podía hacerlo por su graduación, pero, l l e v a r 
una p i s t o l a era querer establecer jerarquías y poderío 
ante el otro que no puede l l e v a r un arma, porque es más 
débil de cerebro y de posición jerárquica, Ramón, 
era un p a c i f i s t a como Gandhi, como tantos que jamás 
fueron entendidos - e l mismo Jesuw&cristo-, aún no es en­
tendido por el pueblo. Podían c r i t i c a r l e en su ba­
r r i o , algunos enviaiosos o gentes sin capacidad para 
hacer j u i c i o lógico, pero, nadie podía decirle jamás 
¡jamás¡ cuando todo acabe, que se metió en el barullo 
bélico, por vanidad, por aprovechamiento, por venganza, 
o por resentimiento hacia quien tenía más riqueza. 

Acabaría l a guerra - l a gane quien l a gane- y sus 
manos y conciencia seguirían limpias como en 1935. Vol­
vería a l Ministerio para ocupar e l mismo puesto que dejó. 
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y todo seguiría igual, pero-.-eso1 sí: llevando hasta l a 
sepultura, aquellos amargos posos que estaba viviendo y de 
los que jamás había de poder liberarse; l a tragedia más 
grande vivida en España* 

Se dedicó a buscar defensa para su j e f e . Se l o hizo 
saber a Feliciano Benito, que era Delegado General de Orga­
nización Confederal y personaje de relieve en los frentes 
y retaguardia. Se l o hizo saber a Martínez de Aragón,y 
a Mauro Bajatíerra. Todos han coincidido en que, pue­
de hacérsele un favor, siempre que se una a cualquier co­
lumna de l a C.N.T. 

Le faltó el tiempo para hacérselo saber a Heredia, 
y éste, l e dio un abrazo,cayéndosele las lágrimas, y 

ta n 

llamándole^hijo querido. 
- Escucha, Angól. Me ha prometido Feliciano Benito, que, 
te colocarán - s i todo sale bien-, como Jefe de Suministros, 
para que no estés en el frente, posiblemente, en contra de 
tus h i j o s . 

Heredia entendió, mejor que nunca, -ya que en ésos 
críticos momentos es cuando más se aprecian los nobles sen­
timientos que vienen a colaborar arriesgando incluso l a v i ­
da por el semejante- que no es tan malo el ser humano. 

(jue todo depende de saber ver el dolor del hermano en 
su momento preciso. Guando se ignora a l otro que sufre, 
o no se sabe de l a angustia del hermano, resbala toda com­
pasión y toma indiferencia y desdén aquello que pudo 
ser cariñoso esfuerzo de cirineo. 
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Los rumores que estaban circulando en Miguel Angel,no 
eran alentadores. Se decía que,las tropas de Franco 
planeaban un gran J ataque sobre Guadalajara, para l l e ­
varlo posteriormente sobre madrid y dejar totalmente 
aislada l a ciudad, cortándole el agua una vez que se apo­
deraran de los embalses de Lozoya. 

Queipo de Llano, vociferó una vez más -y lo hacía to­
das las noches- anunciando que7 l a Capital de tíspaña,es­
taría en poder de el l o s , e l día 14 de marzo, y que San 
José, era buena fecha para celebrar el desfile de las t r o ­
pas victoriosas, 

K l yervicio de Infdraación del. Estado Mayor Central, 
tenía noticias de las grandes concentraciones de tropas 
por t i e r r a s de La al c a r r i a . Muchas de ellas eran i t a l i a ­
nas. Se suponía, por datos traídos del espionaje, que 
el t o t a l del ejército italo-árabe-español, estaba 
compuesto en ese frente, por unos 50.000 combatientes. 
Más de 50 baterías de artillería, en todos los calibres, 
desde l a antl-tanque, hasta l a del 12,5t Mil ochocien 
tas ametralladoras. Más de cien carros de combate y 
blindados. Unos 5.000 caminaines, y el apoyo logísti-
co de l a aviación fascista, más l a Cóndor alemana. 

Sabían muy bien que, el mando de las fuerzas l e ­
gionarias de I t a l i a , estaba bajo l a dirección del General 
Mario Roatta, a quien l e gustaba t i t u l a r s e "Mancini". Este 
general llevaba sus tropas divididas en cuatro d i v i s i o ­
nes. Tres de ellas "camisas negras", y, una ,de 
soldados voluntarios del ejército mussoliniano. La P r i ­
mera División, t i t u l a d a "Dio l o vuole", iba a l mando del 
General Hossi. La Segunda, bajo e l General Coppi, se 
ti t u l a b a "Fiamme NereM, y, l a Tercera: "Penne NereMyba-
jo las órdenes de Novulomi -o Nuvolari-, La Cuarta 
División, l a más famosa en ese tiempo, era l a " L i t t o r i o " 
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que estaba integrada por jefes y o f i c i a l e s del ejército 
al mando del General Bergonzoli, conocido por "Barba eléc­
t r i c a " , apodo que dicen l e puso Mussolini, cuando se pre­
sentó en Roma, nervioso y moviendo l a p e r i l l a en un t i c ­
tac incesante. La b a r b i l l a de Bergonzoli, era muy seme­
jante a l a de Pirandello. A Bergonzoli, l e daba un 
cierto aspecto cómico, s i se tiene en cuenta que era casi 
casi enano, l o hemos visto personalmente en varías oca­
siones. 

Había llegado a l Cuartel General, Liberia-
no Sonzález. Venía del frente con muy mal gesto, por 
l o desafortunadamente que seguían las cosas por t i e r r a s de 
La Alcarria. Se enfadó mucho más viendo que l a retaguar 
dia, estaba llena de parásitos; deN enchufados, y de quienes 
se creían héroes, porque iban en horas de luna a f u s i l a r 
ciudadanos. Gritaba de un lado para otro. Discutió, en 
no pocas ocasiones con Ayala porque allí había excesiva 
gente/ y aquellos hacían f a l t a cpn un f u s i l en las manos 
para detener a los fascistas. Aquél hombre, estaba tan 
fogueado en las trincheras y había vertido tantas veces 
su sangre, que era muy difícil hablar con, él, cuando se 
estaba haciendo obra en l a ca p i t a l . Por f i n , entran­
do en e l despacho de Ramón, de sopetón l e vino a decir: 

.Te llamarás Ayala o como cojones te hayan puesto, eso 
me tiene sin cuidao, l o que te digo, es que aquí sobráis l a 
mitad de los que decís que estáis en l a guerra¡ ¡Esto,me 
está pareciendo una cueva de emboscaos;¡ 
-¿Sobramos, dipes...? ¿Crees tú,Liberiano, que sobramos? 
- ¡Si¡ .Y tú el primero/ Esas estrellas que llevas ¿me 
quieres decir dónde te las han entregado?y Esas se ga-
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nan en las trincheras, demostrando l o que llevas entre 
piernas¡ ¡Esas est r e l l a s , no se ponen, cuando te las 
dan en ésta calle üe l a v i e j a aristocracia; 
-¡Me estás insultando^Liberiano¡ 
- Tú sabes s i te l o mereces. ¡Así no ganaremos l a guerra 
viendo que ésta casa es un refugio de parásitos; 

- 6 • . • r 
Y continuó diciendo: 

-¡Allí es donde se ganan galones, estrellas y gusanos; 
Ningún administrativo debe l l e v a r l o qué no l e corres 
ponde, y no sé quién eres, compañero, pero, estre­
l l a s en l a o f i c i n a , creo que es un insulto a los 
compañeros que están metidos en l a trinchera, con po-
ca comida y mucha metralla. 

- ¿Qué quieres que haga? ¿Tenemos que i r todos a por el 
f u s i l , según tu opinión? 
->Es l a única manera de ganarles/ 

¡PUes mira, s i te parece que así debe ser, s i crees 
y estás en un craso error- que sólo l a guerra se 

gana empuñando las¿ armas, voy a l frente ahora mismo con­
tigo ¡ 
- ^Si no estás castrado.• Si tienes ideales, que sí 
aebes tenerloe cuando alguien te ha dado estrellas...creo 
compañero, que debes i r a l frente, y que se quede en tu 
puesto un imposibilitado, un mutilado de guerra, que los 
hay a cientos/ 

" -¿Cuándo sales para Brihuega?... 
- Dentro de media hora. 
-Dejaré todo en manos de otro, y partiré contigo, insta­
ré a tu lado, y donde tú me mandes. 

No no. Irás con tus compañeros milicianos para que. 
Por ahora, esos canallas del fascismo internacional, no 
se salgan con l a suya. 
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Una hora después, en e l coche negro de uno de los jefes 

de l a Fál, que mandaba l a 35 Brigada wixta, Liberiano Gonzá­
lez, iba Ramón Ayala, para empuñar un arma y defender l a 
Kepública en donde decía (ionzález que había que hacerlo. No 
quiso i r a casa para despedirse, porque e l l o podía ser 
mucho más doloroso para sus padres y más, mucho más, para Eu­
genia. Lo que él estaba haciendo no era nada extraordi­
nario: lo hacían miles y miles de compañeros y de soldados en 
todos los frentes. Ya les mandaría unas líneas desde las 
trincheras o campamentos...-cosa que él no conocía. 

Tras del coche negro, van más de diez camiones 
con milicianas. Eran los grupos que Ayala estaba a dia­
r i o preparando para que saliesen a los frentes. Aquellos 
ya estaban destinados para l a Brigada de Liberiano Gon­
zález, Lo que no podía suponer, es que él tambián había 
de i r con ellos, para meterse en el fregao de las trinche­
ras, pero, l a verdad que iba decidido. 

Llegado que hubieron a Brihuega, se l o presentó al 
Capitán Arroyo, diciéndole: 

Aquí te traigo a Ramón Ayalá. Viene del Cuartel Ge­
neral. Dale manao donde mejor pueda batirse, pero, con­
sidera que entra en fuego por vez primera. Es de toda con­
fianza. 

Le dio allí mismo Arroyo^ mando en una de las compañías 
de milicianos, y, lo primero que hizo fue dedicarse a es c r i ­
b i r dos cartas para los suyos. A Eugenia l e decía así: 

"Mi amada Eugenia: Te escribo desde Brihuega (Guadas 
lajar a ) donde he venido para completar una misión que me ha 
encomendado el Mando. Dale besos al niño y a mis padres. 

No pude i r a despedirme como hubiera querido, pero, 
no importa porque volveré muy pronto. Estoy, ahora, ha­
ciendo de jefe m i l i t a r , a l cargo de una Compañía. No os 
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preocupéis por mí. Esto es una obligación y l o exije 
nuestra República, s i no queremos perderla. Creo, que 
no me pasará nada, pero, vida mía, s i algo ocurre, 
no l e des más importancia que l a que pueda tener una 
rosa desgajada del rosal... una botella de vino de 
tu Rioja, que, sin quererlo - n i tú n i yo- ha caído al 
suelo y se ha desparrado su néctar. Besos, muchos be­
sos para los dos. RAMON." 

El mal tiempo comenzó a enseñorearse por todo ese 
frente. Llovía torrencialmente y los caminos se con­
v i r t i e r o n en verdaderos barrizales. La temperatu­
ra descendió a límites jamás conocidos en un siete de 
marzo, ¡Nevaba; ¡Nevaba,como en el mes de enero por 
ti e r r a s de Soria o Teruel; Esto, l o agradecían no 
poco aquellos que esperaban darle una dura lección al 
enemigo que buscaba avanzar. La nieve y el barro 
habían de ser sus mejores colaboradores. Tampoco l a 
aviación, con un cielo plenamente encapotado, podía sa­
l i r haciéndole paraguas y cobertura a los suyos. 

Mal se podían mover aquellos cinco mil camiones con 
tropas, cañones y avituallamiento, por caminos l l e ­
nos de barro, 

á las siete horas del ala, 8 de marzo, de 1937, se 
desencadenó l a ofensiva nacionalista. Todo el suelo v i ­
braba a l comenzar el bombardeo por tantísimas baterías 
tirando todas al mismo sector. ¡Doscientos cañones sin • 
cesar de mandar bombas por los aires en busca de los re­
publicanos ¡ Aquel fuego a r t i l l e r o , aunv, esperándo­
l e , como estaban, de un día para otro, sorprendió a los 
gubernamentales por t a l precisión, y el aluvión de gra­
nadas que destrozaban todas las trincheras y amena­
zaban con dejar llanas todas las lomas y oteros. 
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Vienao que aquella torencial tormenta de metralla era im­

posible soportarla, optaron por retroceder y colocarse a l ­
go más lejos del t i r o que ya habían estudiado los i t a l i a ­
nos y fascistas españoles. Cuando estaban retroce­
diendo comenzó el avance de los legionarios. Tomaban pal­
mo a palmo no pocas posiciones,antes en manos anarquistas y 
republicanas. Poco después, caían pueblos, que estaban 
en l a retaguardia. Las tropas del coronel Marzo, ocupa­
ron Mirabueno...Cogollar y Masegoso, llegando hasta el puen­
te sobre e l lajuña. Nuvolarí creyó que aquello era 
pan comido y se decide a l l e v a r sus tropas por l a carretera 
buscando Brihuega. áquello l e resultó grave, porque, par­
te del ejército republicano,, estaba dentro de l a gran dehe­
sa, a cada lado de l a carretera que baja hacia el pueblo. 

Ocupan Brihuega, y más tarde cae también Jadraque, Buja-
raloz y Castilblanco de Henares. 

Él día once todo había cambiado de signo. Las tropas 
de l a Kepública, deciden no retroceder más. Ramón y los 
suyos -los muchos miles suyos, como él- deciden pegarse a l 
terreno; ser como piedras, igual que matujos o terrones de 
La Alcarria... y aguantar con las armas hasta l a muerte. 

i se i n i c i a e l largo y cruel enfrentamiento, que ha­
bía de durar ca-si dos semanas. La moral i t a l i a n a , a l 
ver tantos bajas entre los suyos, se pone a nivel del tomi­
l l o y el espliego... ¡Más de 5000 bajas llevan contadas los 
legionarios itálicos y el combate no cede, Por otro l a ­
do, se sienten atacados desde los flancos... Eran aque­
l l a s tropas que dejaron a los costados en el avance incon­
trolado hacia Brihuega, y que temiendo ser cercados en 
una gigantesca bolsa quedaron en el más absoluto silencio. 

Temiendo ser prisioneros corren hacia atrás todas las 
unidades i t a l i a n a s , y comienza l a retirada en el más abso­
luto desorden... Abandonan pueblos que días antes habían 
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ocupado. El pánico se impone y dejan tocio el material 
para llegar cuanto ántes - s i es posible- hasta Zaragoza, 

£1 día 26 de marzo, el espectáculo que se veía por 
ti e r r a s del Doncel, era único y f e l i z para los republica­
nos. Todo e l campo estaba lleno de armas, camiones y 
y muertos... De momento, l a v i c t o r i a ha sido decisi­
va. Se les ha dado un escarmiento, como no l o espera-
ban a las tropas de Mussolini y a las de Franco. Ha 
llegado, por ahora, l a paz^al frente de Guadalajara. 

Ramón, enemigo de las armas, p a c i f i s t a al límite, 
no tuvo más remeaio que empuñar una pi s t o l a y colocarse 
al frente de los suyos. No entendía el heroísmo y,ahora, 
estaba metido en pleno combate. En su sección de 
fusileros y morteros, tenía que ser el primero en avan­
zar, y avanzó cuanto pudo, pero, e l día 20, una de 
tantas granadas que llagaban desde los sublevados, le 
explotó a pocos metros de su cuerpo, y un pedazo de me­
t r a l l a l e buscó l a pierna derecha, aquella que era 
su extremidad dóbll y raquítica desde l a infancia. Ca­
yó a l suelo como muñeco de trapo. No podía levantarse 
porque l a rótula estaba destrozada, y l a sangre fluía 
sin descanso. Inconsciente, lo evacúan en camilla y 
va en ambulancia hasta Madrid. Mientras tanto, allí 
quedaban batiEndose y escribiendo con armas una b r i l l a n ­
te página,para l a h i s t o r i a de l a cruel guerra i n c i v i l 
que habían iniciado en Canarias y Marruecos el 18 de j u ­
l i o . Allí quedaban a l mando de las tropas: El Cam­
pesino. Líster. Modesto. Mera,y el General ruso Paule 

No han sido muchos días sin ver a los suyos, perc 
qué cambio se ha dado... Cuando vienen a verle a l 
Hospital de Sangre , en el Hotel Palace, no está su ma­
dre y ve a Eugenia vestida de negro. ¿Qiié ha pasado?... 
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-¿Qué ha pasado aquí, padre?... ¿Qué ha ocurrido Eugenia?... 

¡Habla ¡ ¡Habladj 
Su padre, no puede decirle nada. Llora sin cesar 

viendo a su h i j o herido, y él también l o está. Le cierra 
l a emoción su garganta y es Eugenia, mientras Ramón llena de 
besos a su h i j o l a que l e va diciendo, que, el día 20 
también ,quizá, a l a misma hora que Ramón recibía l a h e r i ­
da en e l frente, estaba su madre con el niño por l a Ca­
l l e Mayor, cerca de Sol, cuando comenzaron a sonar las s i r e ­
nas inaicando -como tantas y tantas veces- que entraban en 
cielo de Madrid aviones fascistas. La abuela cogió al 
niño en brazos y fue corriendo a cruzar l a calle,pa­
ra buscar l a Plaza Mayor,y esconderse debajo de las ar­
cadas, pero...al cruzarla camino de Esparteros...un coche 
m i l i t a r que iba veloz, l a cogió de lleno y l e destrozó 
l a cabeza. Horas después fallecía. ¡Ah¡ l a guerra... 
¡Cuántas víctimas en los frentes y en l a retaguardia; ¡Mal­

dito por siempre aquel que l a crea, aquel que no pensó el 
baño de sangre que daba a su pueblo¡¡ Y aún hay gente,que, 
en tiempo de paz, hasta desean que se fomente, para que ga­
nen los suyos, sus partidarios. 

Va transcurriendo lentamente -lentamente y cruel­
mente, no nos cansaremos de decirlo- l a guerra i n c i v i l , 

wadrid sigue aguantando a diario los bombardeos 
de l a aviación franquista. lias esperanzas de ganar, sólo 
quedan en quienes ven política de partido más que realidad 
bélica. Quien vive ciego por sus ideales y no es capaz 
de enjuiciar fríamente l a situación guerrera. Basta mi-



123 
rar el mapa aivi s o r i o de üspaña, desde aquel 18 de j u l i o 
hasta el dia de Santiago, y verá que,la República,con-. 
taba con más de 25 capitales de provincia, y de éstas 
las más grandes: Madrid. Barcelona, Bilbao, málaga. Va­
lencia en su poder. '¿Qué es lo que tienen a mediados 
de 1338, dos años después de iniciada l a guerra c i v i l ? : 
fían perdido todo el Norte, desde Asturias hasta Irún. 

Fué ganado y perdido Teruel, única ciudad que conquis­
tó l a parte gubernamental y que perdió poco después. 
Las tropas de tranco, han dividido l a zona republi­

cana desde Teruel hasta el mediterráneo. Al llegar 
a l mar, dicen que el general Alonso Vega, clavó en l a 
arena uT|mástil con l a bandera roja y gualda, imitando a l 
Gran Almirante en t i e r r a s de América. La diferencia 
entre un caso y otro...no vale l a pena n i detenerse a con 
siderar. La zona republicana partida en dos, a l a 
altura de Vinaroz y Peñíscola es un grave problema para 
el ejército l e a l . Ya no van a poder hacer lucha común 
si están fraccionados los ejércitos, pero, el Alto Man­
do de l a Kepública parece que intenta l a última batalla. 

Y llega^el día de santiago de 1938, en el que vuel­
ven a cifrarse nuevas esperanzas en l a retaguardia gu­
bernamental. Una magnifica operación ha sido hecha 
en el frente de Aragón y Cataluña, en el Ebro. A media 
noche han pasado el tíbro, varias divisiones, lia confusión 
en el ejército franquista es enorme...6,? Yague se 
sorprende al ver que han caído generales y coroneles 
con > todo su ¿istado Mayor en manos del enemigo, y que 
éste avanza, sin poder ser detenido. llueve localida­
des de l a zona nacional -azul o franquista- han caí­
do en un sólo día. Sesenta mil hombres están metidos 
durante las sombras de l a noche, en zona rebelde, y pa­
r e c e que pueden l l e g a r hasta Zaragoza s i se l o proponen, \ 
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Seis días más continúan avanzando. Han destrozado, por 

una vez, aunque sólo haya siao por una vez, a l Ejército Nacio­
nal que está al mando del General García Valíño. El desastre 
puede ser t o t a l , l a v i c t o r i a republicana se cantá en Madrid 
y llega a todo el mundo democrático. 

El 14 de agosto se i n i c i a l a contraofensiva que es du­
ra, t e r r i b l e . Franco -que es gran m i l i t a r no cabe dudar­
l o - hasta hoy ganadorv de muchas batallas, no puede parder 
ésta o su prestigio, que l o trae desde l a guerra de áfrica, 
caería para siempre. Ha dado orden de romper las presas 
en los pantanos del Pirineo ¿para qué?... Para que l a r i a ­
da del Ebro se llev e todos los puentes que han tendido los 
republicanos en l a oscuridad, por ingenieros zapadores^ y 
queden aisladas las tropas que han pasado a l a margen de­
recha del río. El propio Franco -mucho se juega- ha ido 
a l frente de Aragón para d i r i g i r las tropas. Antes de 
esa contraofensiva, el 9 de agosto, atraviesa también el 
Segre,-entre Lérida y Balaguerr Etelvino Vega con su X I I 
Cuerpo de Ejército, y allí renacieron las mayores esperan­
zas. ¡Aún era posible ganar l a guerra;¡ v 

Cuatro meses ha durado l a batalla más dura, más en­
carnizada, de esta guerra c i v i l entre hermanos, y de l a que 
se dice han pasado a otra vida 100.000 españoles. ¡Cien mil 
hombres que no querían l a guerra, que les llevaron a l a fuer­
za a e l l a , en uno y otro lado; ¡Cien mil muertos¡ ¿Para 
qué? ¿Qué se ha ganado con ello?... 

Y se pierde l a batalla... Y Franco avanza sobre Ca­
taluña llegando hasta Barcelona. 

Ha fallecido -como hemos vi s t o , por haberlo conta­
do Eugenia y Lorenzo- l a madre de Ramón. Él está herido 
y será hombre inútil para servicio activo. Cuando se 
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recupera, decide e l Estado Mayor, dejarle alejado del 
ejército, y^le destina su partido a l Comité del Barrio. 

Madrid sigue siendo una ciudad fronteriza a las lí­
neas de trincheras. Muchos e d i f i c i o s están llenos^de 
sacos terreros, protegiendo las fachadas. La Casa de Co­
rreos, parece una momia faraónica, .Cibeles está tam­
bién cubierta de sacos. Lo propio ocurre con Nep-
tuno. Este no es el Madrid de antes de l a República 
n i e l del 1935. Madrid está herido a diario y se l e 
vé lleno de lesiones ̂ convaleciente pero, aguantador hasta 
el último momento. ¿Cuándo será ese? Es preciso es­
perar. .. 

Los domingos, se siguen juntando en l a panadería de 
Tanis los cuatro amigos. La guerra les tiene -como a to­
dos los de un lado y el otro- destrozados, muertos 
en los frentes... fusilamientos en l a retaguardia...Terror 
te r r o r y hambre son los jinetes que dominan el suelo es­
pañol. El v i v i r en wadrid, ha sido para sus 
moradores una odisea increíble. Hay que reconocer que 
l a tenían casi s i t i a d a las tropas de rranco, con sólo un 
p o r t i l l o abierto camino de Guadalajara. Una pena más 
hacía honda huella en el sentir de todo republicano: el 
desentendimiento que tuvieron todas las democracias euro­
peas, desde que perdió e l Gobierno Republicano toda l a 
z.ona Norte de üspaña. Aquello fue el aldabonazo que 
les hizo r e t i r a r todo apoyo a raadrid, y, s i no se l o pres­
tó a Franc^ indirectamente le favorecían. De ahí que, 
muchos achacaban tantos y más males venidos por Inglate­
rra y Francia; como por I t a l i a , Alemania o Portugal. 
Odiaban tanto a Chamberlain y Plymouth, como a H i t l e r 

y Mussolini. 
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El invierno de 1938 se presentaba gélido, porque na-

drid no tenía aquel carbón que siempre venía a l a v i e j a 
uorte, por los caminos de A s t u r i a s y León, iampoco te­
nían gas. 3e decía que habían acabado con los perros y 
gatos. Ratas... no se sabe s i se cazaban o no, p e r e z c a -
so de aprietar más las necesidades, abría que estudiar có­
mo cazarlas y ponerlas a l " a j i l l o * , ''vuelta y vuelta..." 

Comienza l a t e r t u l i a Felipe Cabrero: 
- Yo creo, Tanis, que ya estarán las patatas, A ver s i , 
tras de mucho guardarlas se nos queman y,entonces, me cago 
yo en... 
-¡¡Chisssstj¡ Guarda e l Juicio, Celipe... £1 rescoldo 
estaba un poco f l o j o . Haiga paciencia, hombre, y, s i te 
aburres, traemos l a pianola del tupi que hay en Lavapiés. 
- No me toques a mí Tanis, l a horma... Que eso mismo me 
has endiñao, cuando el reló tenía las seis y ha pasao me­

dia hora. Eira que s i se nos queman...la liamos panadero. 
- Que no,hombre, que no... 
- Pues no me las ha traído con poco cariño La T r i n i , esa 
que os tengo dicho que está el marido con Líster, y que t i e ­
ne una huerta en Daganzo, una huerta de muchos "daganzos..." 

—a ver s i me entendéis. Va y me dice: "Estas pa usté, se­
ñor Celipe, y verá usté que se l e va a ll e n a r l a boca de 
pura harina" Oye, que me las ha traído, l a picara esa, 
pa que no l e cobre e l arreglo de unas botas altas del mari­
do... Que aquí -ya l o sabéis- el que no corre salta y se te 
monta a caballo encima... 
- Asf que, los jefes -dice H i l a r i o - tienen patatas de so­
bra, por l o que oigo... 
- ¡A ver?... Tiene su huerta... ¿A ver s i te crees tú, bo­
tero, que esa de las botas es como el Ramón de decente, n i 
como e l pobre albañll de l a calle Bastero, que murió en 
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el Alfambra de frío, por no peair mantas y mejor calzao 
a l a Jefatura M i l i t a r , y ciicen que, cuando le vieron 
los pies helaos tenía dos abujeros que podía esconder 
castañas por el l o s . . . De esos hay pocos, cada día menos. 
-Eso es verdá, Celipe... 
- ¿Eso? Si lo sabré yo, vamos. Eso, Lorenzo va a misa, 
-vamos...si se atreve y l o dejan- Aquí, l o sabemos 
todos, no ha sido t r i g o limpio casi ná, y, sin embargo, 
tu chico, es oro de ley. Que, otros, en su p i e l no van 
al frente porque un bravucón, que sólo sabe t i r a r de ga­
t i l l o , l e diga que qué pinta él en l a o f i c i n a . ¿Nos ha 
jodido? Así que, s i ganan éstos vamos a tener que i r 
todos a l a mina y a l campo, y nadie estará en ministerios 
n i en bancos n i en ninguna oficina? Y, el pobre chico, 
-no te conmuevas, Lorenzo, que estoy haciéndole, creo 
que se llama l a biología personal-, el pobre hombre, más 
decente que todas las cosas dice, según me tiene contao: 
."Yo voy aonde vayas tú"/. "Te sigo donde estés"/Y no l e , 
d i j o , n i que era imposibilitao para andar por montes. 

•̂Que no se pué ser así, n i aquí n i en̂ 'Changüayl',. / 
,Que no y que no...Que este mundo se está montando sólo 
pa sinvergüenzas, y,sr no, ya me l o diréis cuando todo 
vaya aclarándose y tengamos paz, s i l a vemos... 
- Celipe, mejor cambiamos de conversación - l e dice Lo­
renzo, secándose las lágrimas. 
- Pues sí. A ver esas patatas, panadero.^. Ya ves que Lo-I 
renzo hace bien en no querer hablar de ciertas cosas. 
- ¿Hablar, para qué?... A mi l a guerra, ya me ha traí 
do buenos regalitos (Y continuó el pobre hombre, 
tragando saliva y mordiéndose los labios. 
- Es verdad. Eso es verdad, Lorenzo, pero, también 
tienes a l hijo,a l a nuera y a un nieto más majo que 
todas las cosas. oye, es todo igual que tú. 
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^quí terció Tanis para aseverar una de sus dudas; 

- Oye, que aún no sabemos qué pué pasar el día que entren 
los del tercio y los moros en Madrid. ¡Ay, madre;...Qué 
gente esa s i te encuentras con el l o s . . . Y nos los han me­
tido hasta l a Universitaria... 

- Pues sólo faltaría -como l e digo a mi Paloma- que, cuan­
do entren los fascistas, moros incluidos -que van a entrar 
estar bien seguros que entran- nos llenen l a cabeza de pa­
los y de dolores... 
-¿Qué quieres que te diga, Celipe? ¡Que hagan lo que quie­
ran, ya me se dá l o mismo, ya ves tú, talmente l o mismo... 
- Oye, -dice Tanis- ¿Crees tú, Celipe, que van a entrar 
sin arreglar esto como sea^ con una paz? 

-Dalo por hecho. ¿No los tienes ahí desde el 56, plantaos 
en todo e l "arroyo seco" que llamamos Manzanares, desde 
Villaverde hasta Pozuelo? Diles que se vayan a Burgos, 
a M e l i l l a o a Sevilla con el borracho^ anda díselo a ver 
si te hacen caso. Esos entran como que se nos están que­
mando las patatas,"tubérculos"pa ser más fin o , de las t i e ­
rras de uaganzo- ¡Vamos, Tanis, vete, coño¡¡ Si las ven 
los pobres que he visto en el Oratorio Ave maría de Corto­
zo...no las probamos... Oye, había más de t r e i n t a tumbaos 
en l a acera, esperando una limosna. ¿Creen esos tontos que 
van a i r muchos ahora allí a rezar?,.. Os digo, que me se ha 
caído el alma nada más verles sus caras de hambre. 
- Pues, yo te recomiendo que les llevas tu ración de pata­
tas. 
- Si me se están quemando... ¡Ya huelen y todo a chamusqui­
na, Tanis; 
-¿Crees tú, H i l a r i o , que han de entrar las tropas? 
- Yo creo, Lorenzo -aunque nos duela en e l alma- que sí. 
Que, el día que ̂  enan0 ese del Ferrol -dicen que nació 
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por allá- se l e antoje entrar y diga: 't¡A l a Puerta del 
Sol todos¡¡ Ya me dirás quién los para. Ya no hay 
aquí energías pa ná de ná. Aquello del holgorio de 
Teruel ¿eh? ¿En qué quedé? En agua de borrajas...Aún 
no habían teminao las verbenas y ya debían estar sonan­
do las caupanas de los otros, celebrándolo. ¿Y l o del 
Ebro? Mejor me callo . Y nos decían: "Mañana entran los 
nuestros en Zaragoza. Aquello será como un paseo"... 

Nadie avanzó medio kilómetro pa conquistarla. Y,aquí, 
llevamos dos años diciendo:¡"Fo pasárán";¡"No pasarán"; 
Pues yo> l a verdad, a l prin c i p i o hasta l o gritaba,pe-
ro,desdoblo del Ebro digo: No pasarán porque nos están 
metiendo caña en otros frentes, pero el día que e l ga­
llego diga que quiere tomar un caldo en Lardy...no hay 
quien l o pare, Lorenzo" No ha entrao, ya l o hemos d i ­
cho otras veces, porque prefiere Barcelona; l l e g a r 
a los Perineos, y cerrar l a frontera pa que no se l e 
escape nadie y f u s i l a a todos los que l e parezcan más 
feos o menos derechos. Anttes de medio añor, es toda 
España un campo de concentración, como esos que dice 
que tiene por Burgos y Zaragoza. 

Puede que lleves razón. 
-¿Razón? Este es el Evangelioysegún Celipe Cabrero. 

Salió Tanis con un plato lleno de pequeñas pa­
tatas asadas, que no pasarían mucho de l a docena. Saca­
ba en una mano un pequeño salero y en l a otra el po-
rrón de t i n t o . Mientras las colocaba en l a mesa d i j o 
H i l a r i o : 
- La verdad que, ésta guerra -y dicho sea sin ambages-
no l a pierde nadie más que nosotros, sólo nosotros los 
i n f e l i c e s . 

Lorenzo, alegra un poco esa cara, hombre. ¿No has 
oído qué palabrota ha dicho e l botero? ¡Jodó¡ "Ambages" 
Quién se l a habrá ti r a o a éste a l oído? 
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- Eso está que muy bien, H i l a r i o , y yo desde ahora me l a 
aplico, aunque no sepa qué quiere decir, "Ambages". "No 
me vengáis a mí con "ambages"... ¡Ja¡Ja¡Já¡... 
-̂ No seáis, horteras^ Celipe/.. Las palabras solas no va­

len nada. Valen según se acompañen con otras y dicho está. 
¿Es que no se permite en Espada, ser f i n o l i s porque sea­
mos del gremio de artesanos? ¡Artesanos; Que viene de 
a r t i s t a s , sí señor, los que tenemos más nombres de calles 
puestas en Madrid, más que ios generales. ¿0 no?... 

- Si te aigo que sí. Y veo que, cuando quieres ponerte cas­
t i z o , no has dejao ae ser el fetén de los bailes en l a Bom-
b i , donde te marcabas con l a Puri, unos schotís, que vaya 
con Dios y con l a Virgen Santisma. 
- ¡ A ver?... Y te los dibujo en cualquier momento que el 
humor me l o ex i j a . Vamos, Lorenzo, di, algo hombre, 

que tienes que darle otro rumbo al sentir. 
- ¿Otro rumbo? ¡Maldita sea l a . . • ¡Si no fuera mejor haber 
muerto con e l l a . . . 
- Haiga paciencia, Lorenzo. Vamos a merendar y no se 

hable más de e l l o . 
Si. -dice Lorenzo con una lágrima denunciando el do­

l o r , y que no había forma de olvidar a su Petra- "Haiga 
paciencia" ... Esa es buena recomendación, pero no sirve 
ni para un sorche recién alistao s i l e hablan de l a no­
via, cuanto menos pa mí...¡Treinta años juntos¡ ¡Treinta 
añds de necesidades y de f e l i c i d a d , que,cuanto más negra 
se ponía l a vida, más bonita l a queríamos nosotros ver¡ 

Eso es imposible borrarlo con dos palabras,ni con dos 
años diciéndolas como el ese reló dice los regundos... 

De todos modos, Celipe, trae una patata, a ver s i me 
quemo e l paladar y los hígados. ¡Maldita sea/.. 
- Lo que tienes que. hacer, - l e dice Hilario-r es s a l i r 
más de basa. Te vienes a mi t a l l e r con el nieto. Te 
vas a Las V i s t i l l a s . 
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- Claro, pa que nos metan un t i r o entre oreja y oreja... 
. Que a mí poco me se importaba H i l a r i o , pero, e l mócete.., 
- Pues, a l a Plaza Mayor, que está bien protegida. 
- A ningún lao. ¡Qué más dará..? ¿Pa'qué?... Muestra 

casa es una ruina. ¡Maldita sea l a raza que nos echó 
a este mundo, pa saber sólo hacer guerras../ 

Lorenzo, no te pongas así, hombre. 
-Pero, s i es verdad. Cuántas veces me digo a solas: ¿No 
nos mereceremos este castigo de guerra por ser como so­
mos? Si es que l a puta envidia nos devora...¡Envidia 
y ná' más que envidia para todo¡ Que, lo de mi h i j o 
ha sido pura envidia, os lo digo yo. Fué al frente, 
por l o que fue...porque no quería alguien verle cum­
p l i r un deber en el cuartel General. MSi a mí me matan 
-se d i j o el que se lo d i j o para sí- te tienen que matar 
a tí también" ¿"Por qué voy a estar yo allí y t i l aquí"? 
Pero no se dio cuenta, no quiso darse cuenta, que el 

Gobierno escapó todo a Valencia... Que todos aquellos 
políticos y escritores que nos hablaban de libertá,igual-
dá y de lucha por el poder, se escaparon fuera de l a cal-• 
dera, a l ver que había mucha llama debajo y les podía 
destrozar e l tipo e l agua hirviendo... Y,ahora, ade­
más... a mi Ramón -ya lo sabéis- en vez de reintegrar­
l o donde estaba ¿qué han hecho? Pero¡maldita sea¡... 

¡Mandarlo a un puesto que l e corresponde a un jubilao 
¿Por qué?... ¡Por envidia¡ Para despreciarlo por no ha­
ber seguido desangrándose hasta morir,en aquella vagua­
da de l a muerte, donde estaban siendo amasacrados en 
tres direcciones. Somos envidiosos y malos ¡remalí-
simo s¡ . Y yo os digo, que no será esta l a última 
guerra que veamos. Que, cuando ésta se acabe -gane e l 
que gane y me está dando igual- vendrán otras,y otras, 
y otras... y, l a última será siempre l a peor de todas. 

Los españoles, queridos amigos, tenemos el odio y i a 
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envidia metida desde el calcaño hasta e l cuero ae l a ca­
beza, y no de hoy, que el l o viene desde hace muchos s i ­
glos. Con esto ya jugaba mi h i j o , pero.tampoco po-
día traicionar unos ideales nobles, n i avinagrar su cora­
zón por las malas querencias. 
- Bueno, bueno, Lorenzo. Ya te has desquitado y l o has d i ­
cho muy bien. Vamos a comer las "chuletas de huerta" 
que están pidiendo a g r i t o s que les echemos sal y las aho­
guemos con t i n t o r r o manchego. 

Se estaba perdiendo, día tras día, toda Ca­
taluña. La noche del 21 de enero, el general Rojo 
comunica a Negrin, que ya no habfa frente en Barcelona. 

El día 26, por l a mañana, habían colocado las t r o ­
pas de Solchaga y Yague, las banderas en el Tibidabo. 

Los it a l i a n o s tomaban Barcelona, incluida las Ramblas 
y Paseo de Gracia, llegando hasta el puerto, apenas sin sol­
tar un t i r o . El 4 de febrero cayó Gerona son combate. 

Los republicanos, huyendo y buscando l a frontera aban­
donan las armas en desbandada y sólo anhelan poder subir 
a un camión y alcanzar t i e r r a francesa. 

Se corren rumores por Madrid, en l a primavera de 1939 
de que se quiere negociar l a paz con Franco. Pero ¿quién 
puede negociar una paz, s i los principales p o l i t i c e s están 
fuera de España? Se habla de Julián Besteiro, Casado, 
Wenceslao C a r r i l l o y Cipriano Mera. Más tarde se co­
rre e l rumor que, éstos citados^acompañados de otros res-
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ponsablesf han desautorizado a l Gobierno por estar 
huido y crean l a nueva Junta de Defensa. No obs­
tante, los mandos comunistas l e niegan autoridad a esa' 
ütmta y comienza-¡lo que faltaba;- una guerra i n t e r ­
na; una guerra con todas las de l a ley cuando se 
tr a t a de c i v i l e s . . . en l a que, e l anarquista Kera, 
antes albañil, ataca con su Bivisión a las fuer­
zas del P.G. y les toma e l puesto de mando que t e ­
nían en l a Alameda de Osuna, dentro del propio Ma­
d r i d , hay negociaciones para conseguir un pacto,y 
también ¡ah,vergüenza de vergüenzas; hay fusilamien­
tos entre cenetistas y comunistas. ¡Vergonzoso; 

Se dice - c i f r a s se dan como buenaá- que aque­
l l a guerra c i v i l madrileña, entré los propios défenso-
res contra e l fascismo, ha costado 2.000 muertos. 
Cómo tenía que reirse JÍraneo y sus generales vién-

do que e l enemigo se destrozaba solo. 
Franco, a l que llaman en su zona Generalísimo, 

niega todo parlamento en que se pongan condiciones. El 
quiere l a capitulación t o t a l . £1 dueño del tablero 
de ajedrez es él, l a partida está siendo suya. El ene-
mxgo no tiene piezas para defenderse, y^Franco^busca e l 
Jaque mate sin más explicaciones. 

El 28 de marzo, marcha de madrid y de España, e l 
coronel Casado. El general Menéndez, abandona sus posi­
ciones e l día 29» til general Escobar, entrega su pues­
to de mando e l mismo día que Menéndez. Todas las t r o ­
pas de l a itepública, viendo lo que han hecho sus jefes' 
huyen en busca de los puertos del Mediterráneo, con l a 
única esperanza de no caer prisioneros con un arma, 

Veinte mil personas hay en Alicante, buscando su-
b i r a l a cubierta de los barcos. Allí se i n i c i a otrs 
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batalla para no quedar en t i e r r a . Alicante, con el puer­
to lleno ae republicanos decepcionados, es conquistado por 
el general Gámbara y sus huestes i t a l i a n a s el 30 de marzo 
de 1939. .bos que huyeron vencidos y aterrorizados por t i e ­
rras de i j a a l c a r r i a , son ahora los jueces de l a última es­
peranza republicana. 

La segunda República moría de desesperación a impo­
tencia, y no por culpa del pueblo, en e l puerto de 
Alicante. Los generales que se quedaron para apechugar 
con las consecuencias. Los intelectuales, los políticos de 
menor figuración, los soldados, los milicianos y los p r i n c i ­
pales responsables del último esfuerzo y de l a derrota, 
lloraban lágrimas amargas, a l ver que^ allí̂  no acudía n i 
un sólo barco francés, inglés o de EE UU, para protegerles 
contra e l fascismo, a l que toaos ellos decían aborrecer, 
¿Dónde estaba l a identificación política y los sentimien­
tos democráticos? 

Los vencedores, con las armas en l a mano y el or­
gullo en su uniforme, fueron llevando al pueblo español, 
-a l a mitad del pueblo espafíol- a los campos de concentración, 
a las plazas de toros habilitadas cómo campos de concentra­
ción, a los monasterios y, a los campos de fútbol. Allí 
habían de ser enjuiciados, liberadosxo...fusilados. 

Pero, l a guerra, aunque Franco publicara su bando de 
v i c t o r i a t o t a l e l Primero de Ab r i l de 1939, l a guerra no ha­
bía terminado. Aquella era l a última derrota publicada.La 
última batalla de dos ejércitos enfrentados por las dos Espa-
ñas de a i s t i n t a s maneras de pretender querer v i v i r . La 
guerra política había de ser larga, subterránea, intermi­
nable. España entera había quedado llena de lutos, de 
odios, de resentimientos y con ansias de revancha. Aquel 



. 135 
f i n a l no era otra cosa que bajar las armas, pero no en­
tregarse con pensamiento a l enemigo. Había que dar tiem­
po a l tiempo, hasta que el muelo de l a h i s t o r i a , volvie­
ra otra vez a empujar aquellas piedras del molino para 
sacar moltura con d i s t i n t o grano. Ahora sólo había mo­
li d o -en estos tres años- avena loca, sólo avena 
loca. De momento, el turbión de sangre en los ejér­
citos estaba detenido y e l l o era bueno para todos, pero, 
de ese día en adelante ¿había de saber el pueblo a 
quién fusilaba el vencedor? ¿Seguirían siendo actuales 
aquellas palabras - t r i s t e s palabras- que ai jo Franco a l 
i n i c i a r l a guerra: MQue los castigos sean ejemplares, 
por l a seriedad con que se impondrán y l a rapidez con 
que se llevarán a cabo sin titubeos n i vacilaciones11. 

En l a zona republicana, se atribuyen que han ejecuta­
do -fusilado, asesinado- a 85,940 españoles. Parejas, yo 
creo que muchos más, muchísimos más, han asesinado los 
que se sublevaron con Franco y dejaron aterrorizada 
l a retaguardia. ¡Terrible todo esto¡ Y se mataba, ver­
güenza dá e s c r i b i r l o , por sentimientos d i s t i n t o s en polí­
t i c a . Un día, e l gobernador de Almería, en septiem­
bre de 1936, l e dice a Dn Manuel Azaña -y l o dice como 
aliviado del cargo- "en mi provincia, sólo se han mata­
do unas pocas decenas de personas". Don Manuel, e n t r i s ­
tecido y miránaole con desprecio; l e responde: "Matar es". 

0 aquellas tristísimas palabras del títere -en= 
tre otras cosas creador de l a Falange, Giménez Caballe­
ro- que d i j o cuando se conquistó Bilbao: "Ha sido indis­
pensable en l a ex-invicta V i l l a de Bilbao, el expurgo 
postvictoria; l a limpieza, l a depuración. Pero, no ex­
cusado este deber, n i omitido su cumplimiento, estoy 
Seguro de que no llegan a mil las existencias eliminadas 
en un mes. Las columnas que Dios guía, no tenían por 
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qué actuar con el ímpetu j u s t i c i e r o y purificador que 
en Badajoz y Málaga." Que e l lector examine pala­
bra por palabra y vea el espíritu de revancha que preva­
leció en las zonas ŷ  en este caso, e l escudo religioso en 
la^nacional, para npurificarM l a nación aquellas colum­
nas enviadas por Dios, 

Madrid era un torbellino de dimes y diretes, 
de augurios, de malos presagios, de terr o r ante lo que 
se avecinaba, 

Ramón está ese 31 de marzo en casa. Ño quie­
re s a l i r ¿para qué? Ha vis t o , a r e l a t i v a distancia l a 
guerra c i v i l dentro ael propio casco .madrileño, entre ce-
netistas y comunistas y está asqueado de todo. Su decep­
ción es t o t a l , üstá, desde ayer, viendo s a l i r de muchas 
casas que anhelaban el triun f o de franco, gentes que van g r i ­
tando por l a calle, y llevan en su cara un rictus de vengan­
za, hin su misma casa hay una familia que, ahora, canta 
y patalea contra los techos ae Kamón y riUgenia, como s i 
quisiera hundirles l a vivienda, Al cruzarse Ramón, 
esta mañana en l a calle con Vicente y l a señora L/ominica, 
que tiene desde siempre fama de beatona, ésta no ha podi­
do contenerse y l e ha dicho a l marido, para que oyera jtamón: 

%esde mañana, muchps que yo sá...;Ay¡ muchos que yo sé 
y gracias a LIÍOS van a i r presos. Se acabaron Vi­
cente, los triun f o s canallas, y de Satanás matones en l a 
retaguardia. Dios nos ha hecho j u s t i c i a . A Dios l e debe­
mos este regalo de Franco para que ganen los que defienden 
l a p a t r i a y l a i g l e s i a , Vicente" 

Kamón calló, subió las escaleras entristecido 
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y entró es su domicilio para no s a l i r hasta que todo 

estuviese en calma, s i es que podía ser así. 
Al ver que entra Ramón, viene e l niño hacia su padre 

y teniéndole éste en brazos l e ai ce: 
- Liber, hijo...¿qué será desde hoy de tu padre? Terrible 
incógnita, h i j o mío, 

-Ramón ¿cómo piensas esas cosas? Tú no has hecho daño a 
nadie. Has defendido l a ley y l a República. 

Lo pienso, Eugenia, porque, en toda guerra hay 
grandes represalias. Aquí, aparte de los frentes, se 
han cometido,en l a impunidad, muchos crímenes. Ahora, 
éstos que están entrando, matarán a cien por uno, sean o 
no culpables. 

-Pero, eso, no l o ha de querer Dios. 
-Eugenia. Saca todo l o que tenga algo que ver con l a 
guerra. Mi ropa militar^..mis papeles.¡todo¡ 
-¿Qué quieres hacer?... 
-¡Quemarlo¡ y Que no quede rastro de nada/ ¡Hasta un bo­
tón puede ser denunciador; 

-¿Y l a p i s t o l a que te dieron en el Cuartel General?... 
-¿Está por ahí?... 
-Encima del ropero. 
-¡Tráela; ¡Tráela,ahora mismo¡ 

Se l a trae Eugenia envuelta en un trapo de coci­
na y, con e l l a entre las manos no sabe qué hacer.¿..? 
¿Qué hacemos,Ramón, qué hacemos con esta porqueríaf yYo 
no quería nunca n i vértela encima/.¿La tiramos a l a 
basura? ̂  
— No no/ Eso es peligroso, Eugenia... 
-Mira, Ramón, yo voy a hacer una cosa. 
- ¿Qué? ¿Cuál...? Di algo... 
_ Dámela. Me l a esconrin « -i - i - t r 

nao en l a ropa i n t e r i o r . Voy a 
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Progreso...me meto en los servicios de mujeres y l a de­

jo allí. 
N̂o cabe por el desagtíe, Eugenia...no cabe/.. 

- Por allí no. Yo l a voy á meter en e l depósito del agaa^ 
en l a cisterna. 

-Bien. Pero, con mucho cuidado, no se te caiga en l a 
acera... ¡Vete Eugenia, vete¡ ^.Espera, espera, trae/. .Va­
mos a quitarle las huellas d i g i t a l e s . 

El niño comienza a llorar,porque quiere el arma. 
Le pega Eugenia dos azotes y l l o r a más. Cuando está Ra­
món dándole con aguarrás en las cachas de madera y metal, 
golpean en l a puerta del piso...¿...? 

No saben qué hacer... ¿Esconderla? ¿Dónde...? 
¿Y s i son los moros que vienen a detenerle?... ¿Y s i 
son los vecinos de arriba que... ¿Y s i es e l . . . Llaman 
con más insistencia. Ramón está ocultándola en el somier y 
Liber va tras de él llorando porque l a quiere... Euge­
nia lo tiene que sacar y taparle l a boca con l a mano. 
-¡;Eugenia;¡ ¡¡Ramón¡¡ 
-¡á3r,Dios mío... ¡ Es tu abuelo. Vete a a b r i r l e , Liber. 

Ha venido Ramón con el arma envuelta y se l a dá a 
Eugenia, cuando ya entraba Lorenzo por el p a s i l l o . 

Me habéis asustado... Creí que estábais todos fuera o, 
o que os pasaba algo... 
¿Algo,de qué padre?... 

- Algo... 
- ¿Fuera, para qué?... 
- Pues, fuera...,Qué se yo...? Oye^ están entrando to-

c 
das las tropas... 

- Pues claro que están entrando, padre... N 
- Vaya genio que tenéis... 

^Dice usted cada novedad, que vamos... 
- na dicho el h i j o de l a Emilia, l a de l a bodega, que ya hay 
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tanques en l a Puerta del ¡áol y en Cibeles... Quizá sea 
lo mejor. Ya es hora de que todo esto termine. 
- Vete a colocarte eso, Eugenia... Y vuelve cuanto antes. 
Cuidado ¿eh?... wucho cuidado... 
- Sí, hombre, descuida... 
- ¿á qué mandas a ésta?... 

A nada, padre, a nada... 
- Si no hay un alma por las calles ¿a qué vas tú,Eugenia 
- Es que... que tiene que i r a una farmacia. 
-Está todo cerrado, Ramón. 
-y.bien, pero, alguna tiene que haber abierta/ 
—Que np vaya e l l a . Ya voy yo., ¿qué quieres que te t r a i ­

ga?. 
-jNada, padre, nada¡ ;Déjenos en paz; 
- Pero, hombre... ¿qué coño os pasa?... 

¡áalió Eugenia y no d i j o sino que, en seguida estaba 
de vuelta. 
-Haz las cosas bien, Eugenia. 
- Algo me estáis ocultando. 
- Mo, padre, no... 

El niño, que ha visto a su madre esconderse l a pis­
tola en las bragas, sale diciendo: 
-¡Abuelo¡ ¡ábuelo; Yo quiero l a p i s t o l a de papá...,La pis-
tola que tiene mamá... 

-¡Calla tú, imbécil¡ -y l e aio itamén una bofetada que 
l e hizo tambalear y l l o r a r a g r i t o pelado. 

-Pero, hijo..¿qué nervios son esos..? Ven aquí, j j i b e ^ 
con abuelo, ven aquí para secarte las lágrimas... 

- Mamá tiene una p i s t o l a , abuelo. 
- No me hagas r e i r . . . 

Cerré l a puerta Eugenia y se fue a cumplir 
el compromiso de alejar de casa un arma cuyo hallazgo, 
s i se producía una inspección en el piso, podía resul­
tar de imprevisibles consecuencias. 
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-padre, ayúdeme a quemar todo ésto en l a cocina económica. 
- 6.A quemar, qué...? 
- La ropa... los papeles que tengo del ¡sindicato... Parece 
que viene medio dormido... 

- üi es que no os entiendo,¡ceño¡ No me abréis l a puerta... 
Llora el nieto... La pi s t o l a . . . Sale Eugenia a buscar 
una farmacia... 
-Vamos a quitar todo esto de meaio. 
-¿Tenéis una t i lera? 

Vamos a rasgarla, así... ¿Ve usted? Así... 
uomenzetron a meter t e l a y papeles en l a h o r n i l l a de 

l a cocina y en diez minutos allí no había quien pu­
diera aguantar el humo... tiumo que salía hasta l a caja de 
escalera. 

- Padre, basta jBastaj Esto va a ser como una denuncia. 
Estoy seguro, que, en cuanto l o olfatee l a Dominica... 
se l o imagina y l a tenemos aquí.. 

-¿No será mejor que saquemos todo otra vez fuera y em­
pezamos poco a poco a meter?... La tenemos ahogada. 
- ¡ Vamo s¡ 

Dos días después, a las once de l a 
noche, vinieron cuatro falangistas y llamaron en l a puer­
ta del piso de Ramón Ayala, golpeando con l a culata de 
algún ama. 
• ¿Quién llama...? - d i j o Eugenia desde dentro.' 
•¡La Falange; ¿Vive aquí un t a l Ramón Ayala? 
•Sí señores... 
•¡Abra usted l a puerta; . N 
• Ahora voy. Esperen un momento. 
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Abría con temor cuando dieron un gran empujón y se t i ­

raron dentro los cuatro hombres, vestidos de azul con 
l a p i s t o l a cada uno apuntando a l matrimonio. Ramón, 
estaba sentado en l a salíta, vuelto de espaldas a l a 
gente que invadió su hogar. Traían gesto de pocos ami­
gos. Ninguno' de ellos se quitó e l gorro azul con dos 
picos y una borla roja que l e caía hasta tocar l a fren­
te. Llevaban correaje negro y botas altas, negras tam­
bién. 

-¿Eres tú, Ramón áyala? 
- Yo soy. 
-¡;Sigúenos;¡ Un momento; .Mirad l a casa por s i 
óste tiene algo escondido/.. 

Tres de ellos se dedicaron a ab r i r cajones y a 
sacar ropas qué tiraban por el suelo. La casita era pe­
queña y en cinco minutos estaba todo revisado. Cuando 
acabaron l e dijeron a l j e f e , que seguía encañonando 
con l a p i s t o l a a l joven anarquista: 

- No hay nada, camarada. 
- Pues vamos. ¡Sigúenos; 
- Me dejaréis despedirme de mi mujer y de mi h i j o . . . 
- Hazlo, pero, p r o n t i t o . Tenemos mucho trabajo. 

delante de los milicianos se fundieron en un 
abrazo los tres componentes de aquel hogar que tuvo po­
cos días de f e l i c i d a d . Las lágrimas de Eugenia empapa­
ron los c a r r i l l o s de Ramón. El niño -intuición infan­
t i l - lloraba sin cesar viendo a l a madre besar a su 
padre. Tenía que pensar el pequeño Ayala ¿qué es lo 
que pasa aquí con estos hombres, que vienen de noche y 
se llevan a mi padre?... 

-¡¡Vamos;¡ Ya está bien. 
-Hijo - l e dice a l pequeño- pórtate bien con madre. 

Eugenia, no l l o r e s , mujer. No tengo culpa alguna y 
pronto volveré. 
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- Eso ya te l o dirán otros, no te anticipes. Ninguno habéis 
hecho nada... Todos sois santos... ¡Tira para adelante, fo 
30 1 i 

Le metieron en l a cárcel Porlier -antiguo colegio 
de los padres Sales^anos. Era el día en que se nombraba 
Alcalde de Madrid, del Madrid vencido y recuperado por 
los sublevados, a l fascista Alberto Alcocer, 

La situación que se l e creó s^la familia dé Ramón; 
a raíz de estar él en l a cárcel, como preso p o l i t i c e , era 
otro paso más en el calvario que aguantó aquella generación 
de l a guerra c i v i l . Lorenzo vivía solo. Su nuera esta­
ba con el niño de tres años viviendo también solos, y nadie 
ganaba para ellos. Seguían teniendo dos casas ocupadas 
para tres personas. 
- Eugenia^-le dice el suegro- no quiero que busques na­
da para ganar unas pesetas. ío, sigo manteniendo mí pues­
to en el nuevo Ayuntamiento y, con lo que a mí me dan po­
demos v i v i r los tres,hasta que salga l i b r e Ramón. 
- No, padre, no. Mire usted, v i c t o r i a , l a del asturiano 
me ha dicho que, s i quiero, e l l a rae f a c i l i t a tabaco ru­
bio y papel de fumar para venderlo en Progreso y en Sol. 

Ella saca dos y tres pesetass diarias. 
- Te digo que no, Eugenia. Lo que tenéis que hacer es venir 
a mi piso. la se lo vamos a decir a Ramón que, qué l e 

parece s i dejáis vuestra vivienaa y venís a l a mía. 
- Ramón no quiere,padre. ÍMO quiere que dejemos nuestro p i ­
so. 

-Bueno, pues seguís con él, pero, venir a mi casa y estare­
mos todos mejor. 
- ae l o varaos a decir cuanao sea día de v i s i t a . 
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- La desgracia, cuando es seguida de otras, acaba por en­
callecer sentimientos y secar lagrimales. Aquello que 
el día tres de a b r i l pareció una tragedia, poco a poco 
se ha ido superando y hasta adaptándose a l a situación. 
í9 cuando no hay otra posibilidad ¿qué remedio queda? 

£'ran miles de familias las que estaban como ello s . 

fíamón, entró en Porlier aquella noche que llega­
ros los falangistas de Fernández Cuesta, Suñer y Rídrue-
30... Vio allí cientos y cientos de presos. Aquello 
era como un manicomio de gentes y de grit o s en quienes 
hacían guardia con f u s i l . ¡Qué locura colectivaj 
Conoció a varios de aquellos detenidos, pero, no se po­

dían comunicar, no les dejaban hablar, n i tampoco era co­
rrecto hacerlo. Pero^sí lo hacían a l a hora de dormir, 
cuando^, tendidos sobre mantas en el suelo , se contaban opi 
niones y se pasaban consignas. ¿Quién podía dormir 
allí?... ¡Wadiei Llamaban constantemente mediante a l t a ­
voces a uno y a otro... 
-6Para qué los Saman? — l e d i j o Kamón al vecino que tenía 
a su' lado tumbado en el suelo y que era soldado aragonés ; 
que se había pasado a l campo republicano por Sigfienza. 

- Ya. puedes figurártelo... Primero, para que hagan de­
claración y, s i no está muy complicado, s i les cae bien, 
puede que vuelva a l a manta... Si sospechan algo...ése 
va a l patio, y; de allí?a l a camioneta de l a "sacat.• 
- ¿Para qué,..? 
-¡Cbño, éste que ingenuo/.. Y rae dice que ¿para qué?.. 

¿A ver s i crees que es pa i r a por caracoles con los fa­
langistas valerosos...? Ahí, ahí donde tú estás, es­
taba anoche, Marcos Villanueva. Lo llamaron...nos des­
pedimos...y no ha vuelto. ¿Por qué no vas a pregun­
tar cuántos caracoles ll e v a ya en e l saco...?N 
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- Ya. Te entiendo. 
- Aquí, a éste otro lao mío, estaba un chavalito de diecio­
cho años, que era de un pueblo de Toledo, se llanraba Angel 
Barrionuevo... Quiso llevarse l a ropa y l e dijeron: 
"Déjala, majo.anda, déjala...que tú, desde e l amanecer 

ya no vas a pasar frío en tu vida. Vas a i r a Canarias... 
con otros pájaros de tu plumaje...'* ¿Te vas enterando? 

- S i . 
Por l a cabeza de Ramón pasó todo aquel último tiempo 

de l a guerra c i v i l . Culpaba más que a nadie, a los que 
mandando, no supieron hacer una rendición honorable y me­
nos cruel para los que se iban a quedar en t i e r r a / ¿Por 
qué e l Coronel Casado, que estaba en Defensa, Weceslao Ca-
r r i l b en Gobernación, José del Río en Instrucción y Sa­
nidad, Miguel San Andrés en Ju s t i c i a y Propaganda etc 
etc, no han sabido -junto con el general Miaja, Presiden­
te del Consejo Nacional de Defensa- rendir a l pueblo 
y ejército republicano en unas condiciones más decentes 
y no abandonarlos a su suerte? 'Porque ellos se iban a 

largar en barco o avión hay que dejar a todos a merced del 
vencedor sin ninguna garantía? Esto no tiene perdón. De 
aquí salimos todos malaiciendo nuestra buena intención 
porque no hemos hallado apoyos de nadie ¡de nadie¡ Yo 
creo, que, l a República, mal herida como estaba, aún tenía 
más^ de aoscientos mil hombres que l a defendían, y era pre­
f e r i b l e no rendirse a tener que claudicar sin e x i g i r las 
más mínimas condiciones en toda guerra, y cuando noso­
tros, sólo: hemos sabido cumplir con el deber deN defender l a 
Constitución votada por e l pueblo. /Nosotros no somos 
rebeldes.7 , Nosotros, aún podíamos haber conseguido bazas 
antes de t i r a r las armas/ Ahora ya es tarde. ¿No hacían 
bien los comunistas sin rendirse? Pero Mera, viniendo de 
Alcalá con su División... los aniquiló... Este es el resul-
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tado.¡Ah¡ Cuánto error... ¡Cuánta improvisación... 

Veinte personas se quedaron con Julián Besteiro 
en Madrid, alojadas en e l sótano del Ministerio de Ha­
cienda, ^¿Para qué? ¿Para entregar Madrid después,ir 
todos presos.,.? ¡Vaya negocio¡ ¡Ingenuo Besteiro,que 
confió en el fascismo /.. ¿Se quedó algún Ministro.de l a 
República? ¿Quedó algiín general responsable? ¿Ha queda­
do algún alto político? ¡Ni uno sólo¡ Aquí sólo estamos 
los pobrecillos de tercera f i l a que nada somos, a los 
que van a matar y nadie se enterará jamás cómo nos llamá­
bamos. Aquí no está Negrin...ni Miaja...ni Alvarez del 
Vayo...Ni Casado... Ni Azaña... n i l a Pasionaria...ni Lar 
go Caballero... n i Líberiano González... n i Mera... ni 
Líster... n i El campesino... n i Modesto... n i Barceló...ni 
Morales... n i Abad de Santillán... n i Federica Montseni... 
n i García Oliver... n i n i n i n i ¡NIIIII¡¡¡ ¿Quiénes 
estamos aquí tratados igual que rebaño de 'borregos?*-* 

¡Facilísimo¡ Los que vamos a pagar todas las factu­
ras de estos tres años en que Madrid ha hecho resistencia 
a los ejércitos de Franco, A nosotros se nos van a 
echar todos los cargos y responsabilidades del Gobierno y 
de todos los altos jefes m i l i t a r e s . Vamos a pagar todas 
las culpas de sus i n t r i g a s ; de su incapacidad m i l i t a r ; de 
su f a l t a de amor por l a l i b e r t a d y por l a Kepública;̂  
de sus muchos desmanes y cobardías. SÍ sí, ê sto es así 
y no de otra manera, lo veo ahora muy claro," 

A las dos de l a mañana vinieron a llamarle. Se 
puso de pie, l e pidieron el nombre: 
- ¿Eres tú Saturnino Robles? 
- No.., 
^/Pues, sigue echado. -El acompañante l e d i j o : 
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- Oye, jro creo que, a ese Robles, lo hemos sacado ya... 
¿No te acuerdas que era uno con gafas? 

- Es verdad, es verdad. Dijo que era maestro... Anda, sién­
tate ¡chalao¡ ¿0 es que te apetece venir a ver las estre­
llas?,*. 

•fres años estuvo Ramón allí encerrado y sin 
que tuviera j u i c i o n i sentencia alguna. No pocas veces fue 
llevado para declarar, pero, casi siempre, era por error y 
tenía que volver a su celda. Todas las noches, veía 
s a l i r a compañeros que llevaban -se suponía él- a f u s i l a r , 
y, todas las noches,temiendo que podía ser él uno de ellos. 
Todas las noches oyendo g r i t a r a sus compañeros por los 

pasi l l o s , acaso como último consuelo: ¡Viva Kspaña¡ ¡Viva 
l a itepública¡ 

Tres años, recibiendo al padre, á l a mujer y a 
su h i j o . Viéndoles desde rejas o tras de l a alambrada del 
patio. Tres años viendo cómo su h i j o Líber crecía, y a l a 
buena y sufrida Eugenia, viéndola también cómo se l e iba cu­
briendo el rostro de arrugas y en las sienes l e florecían 
las primeras canas. Tres años leyendo l o que les per­
mitían, de una prensa nacional, y tres años obligados a es­
cuchar misa todos los aomingos, y a o i r d i f r a i l e que l a de­
cía, mil y mil disparates contra los partidos políticos que 
habían traído semejante ruina a üspaña. Tres años, por l a 
mañana y por l a noche, cantando e l "Cara a l s o l " elevando 
el brazo -¡pobre del que no lo hacía¡- y dando los g r i t o s 
de ¡¡Viva aspaña,¡ ¡¡Arriba España¡¡ Tres años oyen­
do a l jefe üe l a falange en 1$. prisión, haciéndoles res­
ponder a todos los presos cuando él decía ;¡España¡ y los 
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presos tenían que contestar: ¡¡Una¡ El falangista: ¡Es-
pañaj Y los presos: ¡¡Grande¡¡ Y el jefe miliciano: 
¡jEspaña;¡ Para, que los condenados dijeran? ¡¡Libre;¡ 
Y luego e l jefazo de azul, a pleno pulmón: ;;ARRIBA ES­
PAÑA;; Y, l a cárcel entera, hasta los muros, tener que 
responder a una voz: ¡¡ARRIBA;; 

Por f i n , un ala del mes de a b r i l , justo e l mismo 
aia que hacia tres años fue detenido, tiene un j u i c i o , 
en el que l e acusan de:"Haber sido de l a FAI. De estar 
encargado del Comité de La Latina,y de haber p a r t i c i ­
pado con armas en e l frente de Guadalajara." 

Ramón, hace una defensa bastante potable. Niega 
que haya estado mandando tropas, por su incapacidad fí­
sica, y les muestra l a pierna derecha, en l a que 
por causa de l a p o l i o m i e l i t i s , tuvo que ser operado de 
niño, tras haberse caído por las escaleras. Causa que 
le hubiera impedido estar en e l campo. Si acepta l o de 
a f i l i a d o , pero, culpa, s i culpable és/al Gobierno de l a 
República y a l a Constitución que permitía l i b r e asocia­
ción política. Acepta que estuvo encargado del Co­
mité, pero, alií jamás existieron^armas, y él no tuvo 
una en sus manos, ya que se consideraba p a c i f i s t a . 

Después de analizarle l a pierna un médico y ver 
que, en efecto, las causas eran de enfermedad i n f a n t i l , 
l e echan como castigo, un destierro que ha de estar radi­
cado a más de cincuenta leguas de Madrid. Debe hacer 
acto de presencia en e l lugar de residencia, como se 
le ordena por escrito, en l a Comandancia de l a Guardia 
C i v i l a que corresponda l a l o c a l i d a d y, queda prohibido 
para ejercer cualquier puesto público. 
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- Padre, tiene que venir con nosotros a La Rioja. 
- No no no. De aquí, h i j o s , no me mueve a raí sino l a de 
l a guadaña. I d vosotros, h i j o s , i d vosotros, que yo s i ­
go aquí. Ya iré a veros de vez en cuando, o vendréis 
vosotros a Madrid, siempre que podáis hacerlo. 
- Padre... 
- No me aigas nada, h i j o . Aquí ya no caben palabras. To­
do tuvo que ser así, pues sea... Más desastre no cabía 
esperar. Sí. Aún podían haberte fusilado como a tantos. 
-Padre, s i l e digo l a verdad... A otros han fusilado por 
menos causa. 
-¿Crees que no rae l o f i g u r o ? S e habrá cometido tanta 
canallada/.. I d , i d a l a t i e r r a de Eugenia^ y que todo 
sea para bien. Aún podéis rehacer vuestras vidas. 
Ya véis cómo queda esto..' Ni pan, n i azúcar...ni aceite... 
n i tabaco... Yo creo que, allá^esteréis mucho me­
jor,, es buena t i e r r a y no ha sufrido l a guerra. Tú, 
granujilla,¡a correr por los caminos como un gamoj a por 
nidos y...oye;.y a i r a l a escuela, para que seas l i s t o 
como tu padre/ ¿0 no, Ramón? ¿Qué opinas tú tras de es­
to que hemos vivido como un huracán devastador? ¿Que 
sea l i s t o ô  zoquete, como su abuelo4? 

- Padre... Los l i s t o s se han ido todos de España... ai yo 
hubiera sido general o ministro ¿eh? Hubiéramos s a l i ­
do todos de aquí, y mi madre estaría viviendo. Lo ma­
lo es quedar a medio camino que, en ésto como en lo eco­
nómico, los que levantan los países son los obreros y 
l a clase meóla . Creo que ya me entiende usted. 

Pues sí. Ya veo queseada día,estamos ahora, más 
cerca uno de otro... y Hay que v i v i r para aprender/... 

^e l o he aicho muchas veces... 
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R E V U E L T O ü I G U E EL M U E L O 

iNlájera, es una bonita dudad de La Rio j a , donde, 
en 1942, a tres años de haberse teminado l a guerra c i v i l 
se vive, como en toda üspaña, con rail d i f i c u l t a d e s . 

Las^secuencias" o productos varios de l a confrontación 
c i v i l están bien manifiestos. funciona l a c a r t i l l a 
de racionamiento y, el poder de las autoridades es i n ­
cuestionable, i m p o l u t o . i n f a l i b l e . . . ¡Ojo con c r i t i c a r ­
les; 

Hubo represión t e r r i b l e en aquel verano y oto­
ño del 36 y, desde entonces, l a guerra c i v i l continúa so­
terrada, pero firme. Más de 80 familias llevan l u ­
to por seres queridos, y ̂ se ha de tener en cuenta, que, 
Nájera, es una pequeña ciudad con poco más de cuatro mil 
habitantes. . 

¡Nájera; Tendría que llamarse Nájera del Ríe 
porque de él ha recibido todo cuájente es y s i g n i f i c a en 
l a Historia de España desde su fundación. 

Qué precioso enclave, en el más importante 
camino, ibérico del Mare jwostrum a l Cantábrico, buscando 
t i e r r a de astures, cántabros y vascones. Y qué d e l i c i a 
de fachadas cara al río, con atisbos de puerto marinero. 

Sus orígenes se remontan hasta lo másx oscu­
ro de l a prehistoria. Los restos hallados en sus ce­
rros, gargantas y llanos, marcan, un perfecto deslizar de 
vivencias que, partiendo del paleolítico/enlazan con el 
bronce. Las viviendas, perforadas en l a roca 
en N un principio núcleo rupestre,- se deslizan por tq. 
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da l a escarpa que, cual balcón de varias centenas de metros, 
aomina el amplio cauce del N a j e r i l l a . Desde aquella po­
blación p r i m i t i v a , vieron siglos después, cómo en el llano 
se edificaban viviendas, que t i t u l a r o n visigóticas y/después, 
románicas. Luego vieron e l gótico yposteriormente,el re­
nacimiento, para llegar al cemento estúpido del siglo XX. 

De todos esos e s t i l o s citados, tuvo Nájera grandes 
e d i f i c i o s y lujosos alcázares propios de reyes, porque en 
ellos habitaron reyes: Los Católicos. Carlos 19. Felipe 
Segundo y, antes de todos estos: Don Pedro y Dn Enrique 
-ambos de l a familia los Trastámara. 

Ya hemos dicho que, Nájera, en 1942; es una pequeña ciu­
dad provinciana, pero Ciudad con calidad en sus gentes y en 
su manera de v i v i r l i b e r a l . Nájera es centro comar­
cal, donde se vive -de no haber sido por l a desdichada guerra 
c i v i l - estupéndamente. Los crímenes y resentimientos han 
malogrado l a convivencia y no se sabe cuándo han de tener f i ­
nal ¿ Su población f en éste año que hacemos pequeñá 
reseña, —para saber qué fue Nájera, recomendamos nuestros 
dos ensayos:"E1 Cisne del NajerillsT (Vida de Don Este-
ban Manuel de Villegas, y Una cuenca desconocida. El Na-
j e r i l l a - decimos que/ su población actual se asienta en dos 
núcleos. El conjunto mayor, e l v i e j o , aquel que se i n i ­
ció elevando hogares bajo l a gigantesca colmena de cuevas 
prehistóricas, está en l a margen izquierda del río, entre 
el cauce y l a montaña, sobre una estrecha franja llana que, 
antaño,fue lecho de l a torrentada. Esta franja no t i e ­
ne más de mil metros lineales por unos ciento cincuenta 
en su parte más ancha. Su área edificada es muy similar 
a un rombo. Allí están las viejas iglesias y conventos. 
Allí, las caprichosas calles que corren paralelas al río 

y, dentro de éstas, el viejo y monumental monasterio-for­
taleza, donde se creó l a Orden de l a Terraza, quizá l a más 
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antigua de España. Allí, dentro del monasterio en un 
principio románico, el valioso documento histórico en 
piedra: e l panteón real y e l de los infantes. 

Allí también, las tiendas más importantes. La v i e j a 
plaza que se llamó de l a Constitución ŷ, ahora, l e 
llaman de España, donde está l a casona de l a Falange. 

Están en l a parte vie j a - los casinos y el trinquete 
para juego de pelota. Nájera es muy aficionada a es­
te juego, tanto como deporte, como para hacer casaciones 
en apuestas. Allí están, en su parte v i e j a , las hu­
mildes casas de labriegos y las plazuelas donde se ha­
cen los mercados de animales y de frutos del campo. 
Y no f a l t a n , en l a parte v i e j a , las callejuelas 

lindantes con l a roca escarpada, llamadas juderías, o 
calles de los gremios. 

Guando el N a j e r i l l a , casi siempre vuelto espejo y 
relampagueante de truchas, se torna color p i e l de zorro, 
por el arrastre de a r c i l l a s y arenas que vienen desde lo 
encrespado de l a Sierra, buscando e l Ebro y el mar, 
l a impetuosidad del agua desborda e l viejo lecho y 
añorando l a t i e r r a robada para construcciones, convier­
te por unos días a Nájera en una pequeña Venecia. 

* Por las calles f l o t a n cajas y ropas, tablas y anima­
les que el río arrancó de las tiendas y las torna a l ál­
veo que era de su pertenencia. 
N El otro barrio, el de fuera, el o r i e n t a l , es aquel 

que se formó, trasNde l a ley democrática dictada por los 
Reyes Isabel y Fernando, ordenando que se eliminaran mu­
ra l l a s y bastiones, donde un señor feudal tenía su 
pequeño ejército y hacía l a guerra por su cuenta. Ese 
barrio, que comenzó a edificarse a cada lado del viejo 
Camino Real de Santiago, o Ruta Jacobea, nació pro­
tegido y protector, del robusto y amplio convento de las 
Monjas Clarisas 
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En él existían algunas posadas, serraderos de madera y 

corralones, que han llegado por tradición hasta e l año 
que hacemos relación. También existían algunos molinos 
de los que no queda rastro, pero sí queda el raüelo que 
los alimentaba y era su pulso hasta el siglo XIX. 

En ese barrio, cayeron muchos de los que defendían a l 
bastardo Enrique, cuando huyendo de l a perdida batalla que 
se dió en los campos de iáotés y Ventosa, les perseguían 
los de caballería de Don i^edro, y ahí, el que no se me­
tió a l NaJorilla, que dicen venía muy bravo, murió 
acuchillado, o fue tomado prisionero, para l l e v a r l e a 
Navarrete y ser juzgado. 

Dice l a h i s t o r i a y lo mantiene l a leyenda, que,cuan­
do más pateada era l a Ruta Jacobea por peregrinos europeos,. 
Juan de Ortega, discípulo que fue de Domingo, el santo r i o -
jano, construyó un puente de piedra s i l l a r que ha durado 
hasta hoy, y él constituye l a entrada pr i n c i p a l a l a llama­
da en buena hora: Ciudad de los Heyes, Ese puente t u ­
vo su gran importancia -como hemos dicho- en l a batalla 
de los Trastaraara, a l cerrarle para que no entrasen las 
huestes vencedoras de Don Pedro. Y también lo tuvo, en 
l a rebelión de los comuneros Kiojanos. Las viviendas que 
hay en Nájera, fuera del casco viejo,-o sea en ^ste fue­
ra del río~no son muchas, y todas ellas están a cada 
lado de l a carretera, tanto l a que va a Logroño, como 
l a de menos importancia que sigue hacia Baños de Río 
Tobía, siguiendo todo el curso del Río i M a j e r i l l a . 

Nájera tiene una preponderancia t o t a l sobre esa co­
marca y sobre toda l a Cabeza de Partido que regenta. 

S'u campo es ri c o , y sus gentes se defienden econó­
micamente bien, dedicándose los más -desde siglos atrás- a 
los gremios y comercio que les enseñaron o son consecuencia 
y origen de el l o s : los judíos. En días de mercado de gana-
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do o de productos del agro, no fa l t a n los que compran 
y venden. No f a l t a n quienes venden pieles y verdu­
ras. Abundan los que ofrecen telas o ropas hechas; 
calzados y herramientas. Por un lado y por otro,se 
ven a gentes que llevan cerdos pequeños sobre caballe­
rías; cabras, ovejas o terneros. Allí se compra ŷ  
se vende de todo como en un zoco árabe, como en 
un mercado persa, o, como en el Rastro madrileño. 

Le hablan echado a 6am6n Ayala, como castigo> 
-en e l proceso m i l i t a r que soportó, a l igual que tan­
tos miles de excombatientes prisioneros- "Ser desterra­
do a una distancia de cincuenta leguas a l a redonda 
de Madrid". 

Ya sabemos que estuvo reunido e l matrimonio con 
su padre, en l a calle Mesdn de Paredes 45, cuando 
se decidió con gran dolor para e l viejo Lorenzo, que­
darse allí sólox y que el joven matrimonio y su 
hi j o Líber, fueran a l destierro a La Rioja, ŷ  de ésta, 
a Nájera, que era el pueblo donde había nacido Eugenia. 

Eugenia, no había vuelto a su t i e r r a desde que 
salió de e l l a para los madriles,' ¡Cuántas cosas han 
pasado en España desde entonces; ¿Qué había ocu­
rrido en su t i e r r a natal? De esto nada han sabido p o r ­
que nadie de l a familia se ocupó en recabar datos. 

Mientras tanto, los dos hermanos de Eugenia, mayo­
res que e l l a , se han reunido días antes de arribar allí 
l a familia y lo que se trató fue más o menos esto: 

Tu verás Julián, tú verás qué hacemos, pero, que 
vienen no l o dudes, ya sabes lo que decía en l a carta: 
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MQue preparemos un techo y un fogón", 

Julián, que era demacrado y con voz tosca, quizá 
por tanto fumar tabaco picado, responde sin soltar e l p i t i ­
l l o del labio bajero, a l que se l e pegaba frecuéntemen-
te: 
- Pero ¿qué coño creen esos que van a encontrar aquí...? 

Se hizo Un silencio, que volvió a romper el propio 
Julián, el de l a Martina, l a h i j a del Virutas, e l vie­
jo falangista. 

- Además... tengo oído Alvaro, que, ese cuñao ~o l o que 
sea, eso ya se verá...— no tiene o f i c i o n i beneficio..y 
tú l o sabes, hermano, tú l o sabes como yo. 

Alvaro, que era de cara más llena y ojos grandes^ 
nobles, todo él l o era, l e respondió: 

Pues vienen...vienen y habrá que prepararles l a casa 
que tenemos cerrada en La Costanilla, y que es de nuestra 
hermana Ugenia, ya lo sabes. 
-Sí. De e l l a es... 
- Pues,se sacan los trastos que allá hemos metido en todo 
tiempo. Se saca l a paja y el carro, y que se metan e l l o s . 

Otra cosa,—por ahorar-no podemos hacer. 
-.Por ahora n i pa# después/ ¡Me cago en laus... ¡Vamos,va-
mos y vamos...w Si él fuese -es un decir- o f i c i a l de algo.,. 
De algo de l a madera—0 albañil... 0 mecánico... 0 que t u ­
viera buenas c o s t i l l a s pa i r de peón...pero, me parece a 
mí que,ese... ¡ay ésé de Madrí...¡ Ya veremos, y ya vere­
mos... ^ Alo sé - l a verdá sea dicha- a qué cojones vie ­
nen a l pueblo, sin ser él de aquí; n i estar curtido 
en nada de estas cosas de lo que aquí vive todo dios../ 

- ¿Y s i sabe de l e t r a más que Leyes/ eh?... 
-IHorabrej... Si lo sabe... Mira, eso sí pue que lo sepa, 
pero ¿por qué no viene primero él a taíear el te­
rreno, y, después de ver el percal... se trae a los de­
más. Nosotros, no podemos con nuestra carga, Alvaro. 
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ya ves cómo nos sacuden los de l a Fiscalía, que nos 
tienen hasta acobardaos... 

- Pues hay que echarles una mano, Julián, Hay que a r r i ­
mar e l hombro l o que haga f a l t a . 

Nuevo silencio. Julián, llenaba l a cocina de hu­
mo. Cada cual piensa de muy d i s t i n t a manera, y buscan 
una solución que pueda.ser para los de l a ciudadana es-, 
pecie de tabla salvadora. 
- Hay otra, Alvaro, y tú lo sabes mejor que yo. ¿Sabe­
mos,-pa por s i acaso,-qué clase de hombre es ese? ¿Eh? 
¿Lo sabemos siquiera?..* ¿No puede venir como huyen­

do?... 
- No lo sabemos, pero, no hagas tú j u i c i o s a-voleo,.. 
- Bien. PNa empezar, ya sabes que se arre^untó a ügenia, 
-según nos dijeron quienes de ellos algo allá sabían-
cuando l o de l a República.... Y no se casó como uios 
manda... Puede que vengan así... 
-ESOn es chico p l e i t o y cosa de ellos, Julián. 
-¿De ellos?... ¡Ojalá¡ En cuanto vengan, son fami­
l i a ^ nuestra y, cuando eso se corra, ya verás, ya verás 
q^ué cosas se van a decir... 
-Lo primero que debemos hacer y adviérteselo a Martina, 
para que no l o suelte con los suyos, es c a l l a r l o . Si 
bien les queremos no echemos bando de su vida y de sus 
sentires, que es hermana nuestra. 

-¿.Sentires dices...? ;Ya ya... Si me parece que es, ade 
más, — y l o seráf-cle l a cáscara amarga... 

-¡Qué cáscara n i qué leches; ¡Siempre estamos Julián, con 
lo mismoj y^so e^ cosa de él como es lo tuyo el te­
ner una camisa azul, pisl i i a ... carnet de falange...y ser 
de l a cáscara dulce/... ¿0 no es así? 

- Oye, que no digo yo nada,^pa por s i acaso... Ni nada 
ha de decir mi boca, pero... a las cosas debemos llamar­
las por su nombre, Alvaro, y según se han ventilao las 
cosas^.. que te venga una hermana amontonada y con uno...i 
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- Julián..Con h i j o de ellos vienen/ Con un sobrino tuyo.. 
Lo demás son ganas de echarles plátanos por el suelo a ver 
s i se rompen l a crisma desde que entran en e l puente ¿en­
tiendes? 
- Bueno, bueno... Si tú l o ves así... 
- Lo que hace f a l t a , es no ponerles más cepos que los que 
allí haigan tenido y, s i aquí hablan,pa ponerles alguno... 
-que no han de f a l t a r tampoco...- pues, que no seamos no­
sotros, los de su sangre. 
-Pero, s i no es cosa de tropiezos, n i mala idea, Alvaro. 
Yo, l o que quisiera es que analices un poco y me digas 
qué es lo que sabes tú de ese cufíao, que dicen que se l l a ­
ma Ramón. Se pasó l a guerra -tres años de e l l a - sin 
saber nada del. Se acabó y no d i j o n i má... y, ahora, 
a los tres años del parte de l a Vitoria...dice que vienen 
pa'quí... ¿A santo de qué?... ¿Viene pa esconderse o a 
qué, hermano? 

- Pues, échate cuenta que, a santo de que por allá, por lo 
que sea -fíjate tú- no les van bien las cosas. Y s i l o 
miras con mejores ojos, Julián, verás que no murió en l a 
guerra -como tantos-. Que no está preso n i afusilao,como 
muchos de aquí -a ver s i me entiendes...- y que viene tu 
cuñao, tu hermana y nuestro sobrino, porque aquello debe 
estar mucho mal...o^hasta por motivos de salú ¿vete tú a 
saber?... 

- ¿Por qué no dices> Alvaro, que esN más zurdo que Morro-
topo, e l de l a Venenosa?... 

- Porque, eso, nae lo cuelgo yo donde tú sabes, y no me ha­
ce n i peso... Porque, s i él es así -y l o será- otros 
son de l a otra mano, y no por el l o son mejores, y san se 
acabó. Si él hubiera sido en Madrí, l o que tú dices, no 
estarla n i l i b r e . Esa es una prueba de que no tenían car­
gos contra él. 
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- Puede que lleves razón, Alvaro, ¡Ojalá que sea así¡ 

N Llegaron a l pueblo,-que/pueblo es a l f i n y 
postrer como a l a deriva, Ramón venía decepcionado, 
hundido moraímente. Venía delgado, muy delgado de tan­
to s u f r i r en l a cárcel y de no tener más sol que aquel 
que les permitían racionado cada día. De ahí que esta­
ba pálido como c i r i o de cera virgen. Su delgadez, el 
, rostro huesimo y l a tiesufa de su esqueleto, le hacían 
más quijotesco y de peor compostura f a c i a l . Tampoco 
Eugenia era aquella de hacía siete años. La cárcel de 
Ramón, y las muchas necesidades vividas -como hemos co­
nocido- l e habían envejecido y, en las sienes comenza­
ban a verse amargos frutos del dolor; secuencias f i j a s 
para siempre de aquellos t r i s t e s tiempos. 

El niño sí que llegóN alegre y guapo. Le habían 
hablado tanto de cómo se divierten los niños en los pue­
blos; de l o bien que l o había de pasar en Néjera , que 
anhelaba lle g a r cuanto antes, sin pensar en los proble­
mas económicos y políticos de sus padres, f e l i c e s años 
de l a niñez. 

Acomodaron todo -todos los pocos trastos que 
llevaron- en l a pequeña casita de La Costanilla, y se 
reunieron aquella misma noche de l a llegada en casa de 
Alvaro, para cenar -aunque sólo fuese por una vez- toda 
l a f a m i l i a . Y fue allí donde se trató más o menos l o 
que sigue: 
- mies yo creo, volviendo a lo de antes, que, aquí, Ra­
món, no vais a tener los chorizos óolgaos... pero, fa­
m i l i a somos, y ya se hará cuanto se pueda. 
- Y que l o digas ...y que l o digas -aseveró l a mujer 
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de Julián -^Juli, l e llamaban toaos-, 

Alvaro, picaao como estaba siempre por el veneno 
que llevaban las palabras de su hermano y cuñada les d i ­
j o : 
- ÜSO que has dicho, Julí, son pijadas y ná más que p i j a ­
das. Los chorizos colgaos y l i b r e s , no están para nadie 
en ningún pueblo del mundo, rero, no te preocupes, Kamón, 
no te preocupes, niN tú Ugenia, que, el pan que haiga en mi 
casa, es pan de todos, y no se hable más de esto. Como de­
cía nuestra madre: "Hoy por vosotros y mañana por los ende-
más" Oye, que nadie estamos l i b r e s de qué cara traerá el 
nuevo Naño, el nuevo mes, el nuevo amanecer... Si s i vamos 
a cosechar en su tiempo p perdemos tiempo y cuartos en las 
simienzas. uomo dice elévete; el porvenir es pura incóni-
ta. Y ese...ese sabe l o que aice, ya l o conocerás Ramán. 
- Gracias, Alvaro, - l e d i j o l a hermana acariciándole aque­
l l a mano huesuda y callosa que tenía encima del hule. Gra­
cias de verdad, hermano. Tú siempre tan noble y al servi­
cio üe todos, has salido a nuestra madre, y esto te l o he­
mos dicho desde que eras un mozó. 

Kam<5n también asintió,agradeciendo con una son­
ri s a y un leve movimiento de cabeza, aquellas cariñosas 
palabras del pequeño de los Cárcamo, Pero, Julián, que es­
taba no poco influenciado por l a mujer, aún l e siguió d i ­
ciendo: 
- Oye, que no l o digo yo... Que, aquí ya se ha corrido-dicen 
algunos- y nosotros también pa qué engañarnos s i tene­
mos confianza pa e l l o , que..que...por qué l e habéis 
puesto a l mócete ese nombre que tiene... 

Aun no había acabado l a pregunta, cuando ya 
Martina l a seguía por su cuenta: 
~ Oye, y además de verdá... ¿Qué quiere decir Liberto, 

Ugenia? ¿Es cosa de santo o no?... 
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Ramón, que comprendió en seguida por dónde preten­

día el matrimonio meter una rama de aulaga para buscar 
hacer sangre en las partes v i t a l e s , les d i j o : 
- Quizás pueda ser nombre de santo, quizás. Posiblemen­

te l o es, pero, no importa -y tuvo que ingeniárselas el 
desdichado anarquistar para darles, sin titubeos, una 
explicación sa t i s f a c t o r i a , a l o que él creía cosa sin 
valor, est^úpida, pero ¿quién podía cambiarles de mo­
mento l a mentalidad a unos familiares tan poco he­
chos a vida de gran ciudad, y con pensamientos rura­
les tan en contraposición con los suyos vanguardistas? 
No sé -les d i j o - s i hubo santo, puede que sí como os 

he dicho, porque el Santoral es inmenso, pero, yo 
se l o puse,-fué cosa mía, quede esto bien claro,-por­
que en tiempos de Cristo, y, más en Roma, -como es­
pero que sabéis- estaba l a sociedad llena de escla­
vos. Los vió San Pedro yNSan Pablo,tras de'la muer­
te de su Maestro en el Calvario, o Monte dé l a Calave­
ra, Esclavos, ha habido hasta el siglo pasado por 
ti e r r a s de todá América, y, quizá, los hay en no po­
cos continente^. Me pareció bueno, ponerle a l h i j o 
nuestro Liberto, que quiere decir -creo que me vais 
a entender-:aquel que queda l i b r e de cepos y cadenas, 
para seguir a Jesils y a su doctrina, esa doctrina que 
fue predicada |)ara l i b e r a r oprimidos. Es algo así, 
para que me entendáis, como s i ' le hubiese puesto. 
Reden, que viene de redención,'redención de opresio­
nes ¿enteñdéis?. Pero, claro. Redentor sólo'es Jesu­
c r i s t o , y podía parecer petulancia, atrevimiento, 
llamarle así a nuestro h i j o . Otros se llaman. Salva, 
ya lo sabéis, y viene de Salvador. 
- ¡Ah¡ Qué tranquila me quedo, Ramón, y qué tranqui­
l a , . - d i j o Martina, con ciert a reticencia, mientras 
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que, a l marido, por debajo de l a mesa, l e daba un p e l l i z -

. co en el muslo, 
- Y qué bien, pero qué bien lo has dicho, Ramón - l e dice 
>llvaro, dándole una palmada, con su pesada mano en el hom­
bro derecho. No te hubiera ganao, te lo digo yo, n i don 
Gaspar, el párroco de l a oanta Cruz. 
- JNO, s i éste,; .hermano, ya se ve que sabe l a t i r a de to­
do... ¡Jodó, s i sabe..;¡ Lo malo es'que, aquí, s i no 
se sabe más que lo del bla bla bla bla... vas muerto. 
Que de e l l o no se come ¿verdá Ugenia?... Tú ya estás, her 

mana más en lo positivo, que te l o veo en l a cara. 
^Pues no cuesta nada, y no cuesta nada,'ganarse hoy 
el cociao/. 
- Ya nos tenderá Dios una maño, Julián. 
- ¡ ^ ver? ... Oye, Diosfy, nosotros. -apostilló l a Toma­
sa, l a mujer de Alvaro, que muy pocas veces metía baza. 
- ¿Creéis que Dios estará de parte nuestra Tomasa?... 
- Por qué no ha de estarlo» Dios tiene que estar de par­
te de todos los que l e necesitan. 

Eso digo yo, cuñada,-le dice Julián sonriendo con picar­
día- Aunque, el ímra, ya lo sabéis, muchas veces ha 
dicho: MDios premia y castiga"... De todos modos y 
como nadie extraño nos oye,y los mocetes están en l a ca­
ma, yo voy a decir algo más. 

Cuando d i j o esto, Alvaro l e miró de muy mala manera 
temiéndose que podía s a l i r por algún cerro de Úbeda,pe­
ro, igual siguió Julián^diciendo: 
- Ramón, por aquí se ha dicho... Yo no's^ s i lo ha contao 
alguno que tiene allá familia -que el mundo ya l o sabes 
es un moquero-, pues, por aquí se ha dicho...y debe saber 
cómo se vive por allá... que., s i nuestro Cuñao... ¿eh? 

iMo pudo aguantar más Alvaro aquel i n i c i o de con­
versación y dando un golpe en l a mesa, que hizo mover to­
dos los vasos/advirtió: 
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- , Os he aicho, J u l i y Martina...us he dicho bien 

claro, que no quiero o i r una palabra n i de estos ni 
de vuestras ideas ¡cojones, que ya está bien¡ No 
l a liemos desde esta noche pa ver quién es mejor o 
peor que el otro de l a famil i a . 

- Yo creo que todo debe hablarse, Alvaro, -digo yo. Que, 
hablando nos conoceremos mejor y eso es bueno. 

- Pues dices mal, que, cuando se habla de l o que tú ya 
quieres sacar e l h i l o , se acaba riñendo, y éstos no 
vienen aquí a reñir, sino á ver s i pueden defender el 
corrusco. 

- Déjale, Alvaro, déjale que pregunte lo que quiera. No 
tenemos nada que ocultar n i de qué avergonzarnos -con_ 
testó Ramón. 

- Yo también creo que se puede hablar de todo -dice a Eu­
genia l a mujer de Julián- ¿Verdá que sí, Tomasa?. 

- Que hagan l o que quieran^ Martina. Que hagan l o que 
quieran... Una ya tiene l a espina bien clavada y, esa, 
no me l a saca nadie, se hable o no se hable de co­
sas que, en su día nos llenaron de lágrimas y lutos. 

Se hizo un silencio en e l que Tomasa, reconstruyó 
mentalmente aquel t e r r i b l e mes de agosto, donde sacaron 
para f u s i l a r l e en l a cuneta -como a tantos- a su her­
mano Agustín, del que nadie supo dónde fué ultimado, n i 

x por qué causas, s i es que causas había. Julián y Mar­
tina también callaron, porque no era justo echar cul­
pas a otros cuanao, allí, en Nájera, había tanta sangre 
inocente derramada. ¡Más de ochenta asesinatos¡ Ochen­
ta y cuatro, para ser exactos. La fami l i a de su cu­
ñada -como ha dicho- es una de aquellas que l o pa­

decieron. Rompiendo el silencio dice Alvaro: 
- Mirar, y os l o digo de corazón,, que para eso somos lo 
^ue somos. En l a vida, l o principal es presentárle 
cara a l o que venga y no encogerse n i meterse en l a 
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bodega, y ya creo que sobra para que rae entendáis. Si 
viene tormenta y te p i l l a -es un suponer- en l a pieza o 
por e l camino, pues se saca pecho y se levanta l a fren­
te, aunque caigan chuzos de punta. Si viene una"yasa,n 
pues a buscar el árbol más gordo -mejor roble que cho­
po- y a no s o l t a r l o hasta queMescampe,.. Lo que no se 
pué hacer, es meterse debajo un tomillo, creyendo que es 
un haya o un olmo... 0 correr a l a cocina. Y de esto 
tú, Ramón,^qué no sabrás, cuñao, que tanto has vivido 
en una ciudá grande y l o que has estudiao/ Me paice a mí 
que llevas t r i l l a o y "ablentao" mucho con todos ios aires, 
y nos puedes dar sópas con honda a toaos. 
- Llevas razón, Alvaro. 
- Hermano - l e dice Eugenia-. Yo creo, que l)ios, no ha de 
olvidarnos vy que nos- tenaerá una mano.. 

A lo que Martina siguió apostillando: 
- ¿Dios? ¡ Ay, ésta; ¿Pues no dice que Dios? Pa que el 
de allá arriba haga algo caso,hay que tener muchos méri­
tos y que te Nmire con buenos ojos...' Aquel no es tonto.. 
A El no lo engaña nadie porque lea muchos l i b r o s . . . 

- ¡¡Eaas son chorradas tuyas y del beaterío, Martina; 
¿Es que vas a decir que Dios está con vosotros, como siem­
pre? 
- ¡A ver?... ¡Ay, éste/.. ¡A ver?... ¿No se lo has oído 
decir a l propio cura, como antes aquí se ha dicho? Dios 
ayuda y dá aliento a Tos que l e defienden. Como que es ton­
to. . . 
-¡Vaya; ¡¡Ya estamos otra vez en l a política de l a hostia;¡ 
- Me callo, Alvaro, me callo . . . Es que, aquí, y td también 
lo sabes, se ha corriao cada cosa de éste y de los suyos... 
-¡Eso son pamplinas, Martina; 
- Cómo te pones, Alvaro. Hombre, yo creo que todo debe 
decirse y que no trae nada malo saber cómo somos. 
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Calla, Julián, calla y celebremos l a noche en paz/ 
Si fuésemos como debe ser nada, pero tú, y tú, sabéis 
que aquí hay gente mucho,^pero mucho remala/ y que s i 
hay Dios como decís a boca llena, ésos, tienen que i r 
donde "El Botero del fuego^ per sécula seculorum . 
Un ejemplo tenéis en que cuando hace dos meses 

murió Anúblaseles, dicen...dicen.que se pasó l a ago­
nía en un puro g r i t o diciéndole a su mujer:^"Que vie­
nen". .. "Duviges. . .que vienen los rojos/, .v .."Cierra l a 
puerta con l a tranca y trae l a escopeta, que vienen 
los rojos a por mí Duviges"/.., "Míralos^ que traen ho­
ces y dalles".../ 

-¡Búa, búa,búa... ¡ Todo eso lo inventáis vosotros, Al­
varo. Mi padre estuvo perdiendo más de una noche, y no 
le oyó decir ningún disparate de esos,' 
- ¡Me cago en laus...¡ Y s i los oye tu padre/Mochuelo, 
se los calla, pa que no se entere nadie de l o que uno 
de los suyos dice a l e s t i r a r l a pata. Y eso es, cargo 
de conciencia, que, en eso sí que creo yo. ¿Y lo que 
le pasó a Trabuco? ¿No dicen que fue el t i r a r s e por 
l a ventana, porque veía que l o buscaban, a l darse ésto 
l a vuelta...? 
- Bueno, bueno, s i os parece -dice julián- mejor ha­
blamos de éstos madrileños, que es por l o que estamos 
aquí reuníaos, y dejamos los chismes que oiraos a diario 
de los unos y los otros. 

Era domingo. Era el primer domingo que 
pasaban en l a bella Nájera, los que habían llegado des- • 
ae l a capital de üspaña, buscando alejarse las cincuen-
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ta leguas aplicadas como castigo . 

Iban por el fresco y romántico paseo que aaorna l a 
margen derecha del río, Alvaro y Ramón. estaba recién 
regada l a t i e r r a del paseo, y subía una frescura a l a ca­
ra que era un deleite. Altas columnas de álamos, adorna­
ban y cubrían del todo, aquel largo y bello paseo, un po­
co a semejanza del Espolón de Burgos, Saludando van . 
a unos y otros. Alvaro, orgulloso de l l e v a r a su cu­
ñado con él. Las gentes todas, los hombresy sobre to­
do, tenían interés en conocer a l marido de Eugenia, al cu­
ñado de "los Pieleros, que asf l e llamaban a esa familia 
desde muy atrás, n i se sabe cuántas generaciones. 

Estaba l a mañana ide a l , deliciosa para pasear. Hasta 
el paseo llegaba un o l o r c i l l o a pan tierno, que salía de 
un horno próximo. Desde l a Sierra bajaba,río aba-
Jo, una brisa que, f i l t r a d a por las muchas choperas que es­
taban en ese tiempo cubiertas de hojas, traían a l a cara 
un v i e n t e c i l l o suave y consolador. Preciosas estaban 
las arcillosas laderas de los cerros najerinos, sobre los 
que se elevaron desafiantes c a s t i l l o s : uno judío, otro c r i s 
tiano. El p e r f i l del oeste, v i s t o desde el paseo,es 
una serie de prominencias y graciosos picachos, que llena 
de arte el espacio occidental. 

Las casas que en sus fachadas orientales, se crecen 
y adornan de luz, a l verse reflejadas las siluetas en el 
amplio cauce del N a j o r i l l a , parecían vestidas de ropa do­
minguera, destacando los colores verde, rosa, blanco y ro­
jo en sus ventanales, y revoques. La barriada que mira 
a l río, es una auténtica exposición del más variado co­
lo r i d o , un colorido que supo entender Zuloaga con su pale­
ta impresionista. 

Por e l paseo iban.y venían gentes que, 
esa mañana «querían hacer un poco de piernas** antes de i r 
a misa o tras de haber salido de l a pequeña, en el con-
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vento de Santa María, a l cuidado de franciscanos. 

Una pareja de guardias c i v i l e s , también venía fren­
te a el l o s . Se cruzaron a l a altura del kiosco para l a 
música. Ni los guardias tuvieron l a más mínima inten­
ción de saludar, n i Alvaro se preocupó de e l l o , aunque 
sí les miró por el r a b i l l o del ojo izquierdo, por ver 
si l o intentaban, Ramón sí que sintió como una peque-

Nña sacudida eléctrica, cuando quiso decirles ¡adiós¡ y 
vio que, aquel cabo y su guardia acompañante, no se mo­
lestaron en g i r a r l a mirada para saludarles. ¿Por 
qué hacen esto?... ¿Acaso tienen informes míos que les 
han remitido desde Madrid...? Yo he estado en el cuar­
t e l y se han portado muy bien, cuando he hecho acto de 
presencia, según se me indicó en el j u i c i o . Claro,que 
una cosa es el servicio, y otra l a buena intención 
en l a cal l e . . . En f i n , haya paciencia. 

Alvaro, que comprendió de qué estaba ocupado mental­
mente su cuñado le d i j o : 
- Oye... De "eson que ha pasao... n i lo tengas en cuenta 
¿eh?... Aquí vivimos así. Vuelve l a cabeza y 
mira, mira con quién están parados. Aquellos que ves 
con ellos/y/ los cuatro rien a carcajadas, son q.os fa­
langistas, de los que nos atemorizaron durante meses y 
meses... Ellos mandan, ya los ves. Sólo ellos man- . 
dan en el Ayuntamiento, y siguen pasando las alca­
hueterías al cuartel ¿entiendes? 

Hasta Ramón y Alvaro llegaban las carcajadas que 
soltaban los unos y los otros. ¿Eran fel i c e s o l o pre­
tendían dar a entender? A Ramón no l e parecían since­
ras aquellas risas tan estentóreas, o eran alguna "gra­
cia que se habían dicho sobre el madrileño?... jAy,se— 
ñor, cuánto me quedará que aguantar aquí también...y 
no hemos hecho sino llegar¡ Si todo, todo, l e pare-
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cia al h i j o de Lorenzo que llevaba torcida intención con­
t r a él. ^uizá sabían sus antecedentes... ^uizá se reían 
de su defecto f i s i c o en l a pierna... yuizá de su mal co­
l o r y delgadez,/, ^uizá, por haber tenido que venir a v i ­
v i r a Nájera, desterrado, por "rojo"... 
- jNo éramos así, Kamón. te algo yo que, en esta t i e r r a 
no éramos así, nunca fuimos así desde que yo tengo uso 
de razón* iJero, desde lo de l a guerra, aquí no hay más que 
mala leche para todo. Esta t i e r r a no es lo que era.i3i 
parecía todo como una familia bien unida, y ya ves cómo 
está hasta l a nuestra,por culpa de l o que teN he dicho. 
¡Divididos¡ ¿isos que han pasao sin saludar, antes, des 

de siempre, pues, estaban en lo suyo, claro, pero, d i -
siando i r a l a bodega con los del pueblo, y d i v e r t i r s e como 
debe ser. Desde l a guerra se han unido a las familias 
de esos" que dicen han salvao l a patria y l a i g l e s i a , , , y 
estamos divididos y disiando^ acabar unos contra otros, y 
otros contra los unos, ya me entiendes. Pero tú,¡coñOj 
no te a f l i j a s ante nada. ¡La cara bien a l t a i Saca pe- . 
cho s i lo puedes, s i no eress estrecho del, y empuja a l a i ­
re y a l a i g l e s i a s i te se ponen delante/ Todo, menos 
encogerte, que, aquí me tienes a mí para todo, y además 
de verdá. 
- Gracias una vez más, Alvaro, gracias. 
-¡Ojalá que yo hubiera estac allá donde tú te batiste el 
cobre¡ Peor fue aguantar esto, de lo que ya te contaré 
despacio más de cuatro cosas. Yo hubiera querido enfren­
tarme cara a cara a l enemigo cada uno con un arma... ¡Ah 

s i las hubiéramos tenido aquí... como lo quería el alcalde-, 
Pobre hombre, así l o cazaron como l o cazaron, y ya te 

referiré en su momento aquel caso. 
A Ramón todo l e parecía exacto a l o que vivió Ma­

d r i d . Bien a l a v i s t a estaba, que,en las dos zonas, todo 



167 
aconteció de l a misma manera. Y ¿por qué tenía que ser 
d i s t i n t a , s i eran hermanos unos de otros? Lo que cambia­
ba eradla situación geográfica y hasta los colores: una 
azulr -la^llamaban- l a otra roja. ¿Los hechos? Iguales. 
Poca diferencia había de hall a r en ese bella t i e r r a r i o -
jana, que no pudiera compararla con aquello que él sabía 
o l e habían referido de lo) canallesco de l a guerra c i v i l . 

Siguieron paseo arriba hasta l a fu e n t e c i l l a que 
sale a l pié de un ribazo. Allí, junto a e l l a , estaba 
sentado el veterinario de l a ciudad, Don José con un li­
bro en láscanos. 
- Mira, Ramón. Con ese sí que puedes hablar a lo ancho y 
a lo largo de lo que quieras. Ese sí que es oro de ^ley 
Ue lo poquito que vas a tener aquí de saberes y que ti5 

coincidas con e l l o , es ese. Te voy a presentar. Oye, 
te advierto que es raro como una poma... pero, buena per­
sona- Vamos. 

El veterinario, miró por encima de unas gafas muy 
poco aseadas, para examinar en segundos a los que se l e 
acercaban. Llevaba aquel hombre en Nájera, poco 
más de un año, y ya l e conocían todos cómo pensaba, entre 
otras cosas porque jamás iba a misa como hacían todos los 
funcionarios...y, porque no quería relaciones con nadie. 
x Pero, no todo era negativo para él, había más de media 
población que l e admiraba,tanto por sus conocimientos pro­
fesionales como por su sencillez en hablar, por su postu­
ra política, y porque nunca eludía a los pobres. Aparte 
Nde estas condiciones señaladas, era querido hasta por un 
desaliño, perceptible nada más echarle l a v i s t a encima. 

Estaba leyenao un l i b r o que puso tapa abajo, para que 
aquel que se acercaba -y no sabía quién era- no tuviese l a 
curiosidad de leer el título. En l a mano derecha te­
nía agarrada con cariño, l a pipa, una pipa, que pocas ve­
ces tenía sin calentar l a madera. Aquella pipa es-
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taba tan sucia y moraída, que l e faltaba l a mitad de ese 
reborde que l e ponen los artesanos, y que sirve para que 
no se caiga a l ser mordida con cuidado... Don José, pare­
ce que l a mordía tanto,, que l e había quitado más de l-a 
mitad del saliente. Era hombre de mediana estatu­
ra, de pelo tirando a rubio y por mitad blanco. Pocas ve­
ces iba cubierto, porque l e gustaba l u c i r su pelo peinado 
a raya. La mirada inteligente, con ojos vivos y pupilas 
azules. Su boca amplia y noble, en l a que destacaba, 
por sobre todo, el gesto risueño. Iba siempre erguido 
con andares sueltos, lo que demostraba -según el decía-
que había sido entusiasta del deporte y montañismo. Te­
nía sesenta años, y presumía de hacer diariamente varios 
kilómetros. Otro índice bien marcado en don José, 

-para los najerinos "El veteM,~era su poco atildamiento 
y el abandono, podíamos decir:a l o Machado, -hablamos de 
Don Antonio. Don José no se preocupaba, poco n i na­
da, s i le caía ceniza en las solapas de su chaqueta, nun­
ca eso no, de colores oscuros . 0 s i , a l beber vino -que 
mucho l e gustaba- regaba en algo su camisa o pantalón. 

Así se l e ve, incluso, en ocasiones, hasta con l a ropa 
quemada. La bragueta abierta, era casi norma, pues su 
abandono llegaba, o su f a l t a de preocupación, hasta o l v i ­
darse de s i tenía o no botones que cerrar... 11 era así. 
Su exterior componía parte de aquella personalidad incon­

fundible, generosa, l i b e r a l al límite, y sin complejos an­
te nada. Pero, ésta manera de ser, lamentablemente, l e ­
jos de ser elogiada, no f a l t a quien l a toma a ri s a , por más 
que nadie l e pierde el respeto ¡cuidado con eso¡ Don Jo­
sé era de hablar rápido , vy parece que tuviera siempre, co­
mo exceso de saliva en su boca, pero, e l l o y l a pipa, l e 
dan hasta una personalidad llena de optimismo y goce para 
hablar y v i v i r . 
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Don José... Este es mi' cuñao...del que ya l e he 

hablao a usté en más de una ocasión. Ha venido con 
su mujer y un h i j i t o , üe Madrid. A v i v i r a Nájera. 

Se levanta el veterinario y l e tiende l a mano, cam­
biándose l a pipa a l a izquierda. 

- Mucho gusto... 
- Igualmente... 
- Se lo presento, don José, porque sé que se van a en­

tender en todo muy bien. 
- Hombre, gracias. ¿Y tú qué sabes, Alvaro? ¿Qué sabes 
td s i nos entenderemos o no?... 

-¡Hombre...aon José... que tenemos algo hablao a solas... 
Él también ha sufrido l o suyo, como usté, y ya sabe 

por aónde voy... 
Ramón callaba y vió cómo el veterinario, ahora 

sí, dio media vuelta intendonadamente al l i b r o para que 
conociese el título; "Las ruinas de Palmira". No era 
preciso saber más, porque,.quien lea ese texto, manifies­
ta tener un pensamiento crítico a todas las religiones. 
- ¿Quiere usted sentarse?... 
-Gracias. 
- Mi cuñao, se llama Ramón. Ramón Ayala. El señor ve­
t e r i n a r i o , ya te he dicho que se llama Don José Palacios. 

Sonrieron los dos ante aquella presentación que 
Alvaro les hizo y siguió diciendo aquel que era descen­
diente de Los Pieleros: 
- Bueno, yo les dejo. Voy a ver un majuelo que tengo 
ahí arriba, y eso, a ustedes no les importa mucho. Yo 
espero que van a ser buenos amigos. 
- Veremos, veremos Alvaro. No creas que es nada fá­
c i l en estos tiempos... 

Uuando e l hermano de Eugenia se f u e , o r i l l a a r r i ­
ba del N a j e r i l l a , en busca de una loma, donde había 
puesto hace dos años una viñita, l a parNeja, a l quedar-
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se sola, comenzaron a subir inconscientemente, hasta que 
un José l e d i j o a Ramón, que era mucho mejor s a l i r de l a 
hierba y pasear por l a carretera, hasta el puente que l l a ­
man de Arenzana, camino que él hace muchos días, antes de 
l a hora de comer. 

Puestos sobre l a bella carretera, cubierta de gigan­
tescos chopos, cpmenzaron a contarse sus secretos, una vez 
rota aquella muralla de lo desconocido y, por des­
conocido lleno de reticencias, y silencios. 

Se detuvieron en l a Fuente Orive, cuando el>vete­
r i n a r i o l e iba diciendo: 
- Yo vine a esta preciosa ciudad, hace poco más de un año. 
Pero, antes de hablarte de esta población -que mucho quie 

ro- te voy a dar una idea^ sobre cómo es l a gente de esta re­
gión. Ya sé que esto es un atrevimiento por mi parte, 
pero, lo hago porque parto del supuesto que tú eres un emple­
ado de Ministerio en Madrid, y que tocante a conocer pue­
blos me creo que estás tan virgen como yo de saber quá 
son las Témporas o el seno de Abraham... 
- Lleva usted razón, sí señor. 
- La l l e v o , Ayala,^ Supongamos que yo voy a Madrid, y, 
allí, quien sabe del pueblo es Ayala, porque ha vivido den­
tro de él. ¡Ojo; Lo sabe s i lo ha estudiado, que no só­
l o por el v i v i r se sabe aónde está uno desviviéndose... 

El hombre, Ayala, no es como por ejemplo l a cabra 
o e l caballo que, para su análisis de costumbre y ca­
pa, igual es l a cabra de l a Demanda que l a de Cazorla -por 
poner dos ejemplos- 0 el percherón francés,que 
el nieto de aquel nacido en Navarra. La gente de esta 
t i e r r a riojana, gente de gran personalidad, se divide esen­
cialmente, en dos enclaves muy precisos: l a montaña y l a 
vega. Bueno, pues, de éstos dos grupos o etnias, es­
to último es más acertado, aún pueden hacerse otros dos 
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subgrupos, porque es d i s t i n t o e l serrano de l o s v a l l e s 
del N a j e r i l l a y e l Oja, a l o s del a l t o iregua l l e ­
gando hasta e l Leza o e l Alhama. ¿Entiendes? Otro 
tanto ocurre con l o s de las vegas o,ribera a l t a r i o j a n a 
de jñienmayor hasta Haro, que? desde l a baja-, tomando 
por i n i c i o Agoncillo y terminando en A l f a r o , Son 
pueblos d i s t i n t o s en sus pequeños d e t a l l e s , que son pre­
cisamente, l o s que a r r a s t r a n de l o s lejanos ancestros, 
pero, añora, casi casi comunes en todo por e l trasiego 
que están sufriendo a d i a r i o , y mañana l o serán ya 
i n d e s c i f r a b l e s . El r i o j a n o , y yo entre e l l o s , es 
algo fanfarrón, l o marca su manera de g r i t a r y su v i ­
v i r ostentoso. Sinceros sí. De puertas a b i e r t a s , y 
creyendo siempre, que, e l de fuera,vale más que l o s 
de dentro e, incluso que él mismo, pero, s i n ser humil­
des ¡ojo con eso¡. Es abandonado de sus patrimonios 
históricos y artísticos, que l e tienen s i n cuidado por­
que e l r i o j a n o se precia de ser r e a l i s t a . Nada hace 
creer que l e x importa, pero,Ncuando se ve atacado o 
desposeído, te presentará lucha porque no deja de ser 
en sus posos e l numantino soriano que,¿quién dice que no 
llegaba h^sta e l Ebro? Ahí está Calahora,con su hambre 
y su lucha contra e l romano. El hombre de es­
t a tierra,-mirado como animal r a c i o n a l , no somos o t r a 
cosa Ayala,-es de tamaño normal de a l t u r a a l a media 
española. La mujer r i o j a n a es morena por sobre 
todo. La de l a sierras algo más rubia y de ojos c l a r o s . 
Es de facciones agraciadas. Tú has demostrado tener 

buenxgusto buscando una h i j a de esta t i e r r a , . tenien­
do tanto s u r t i d o en Madrid. ¿Te vale e l análisis 
de ésta mi gente? 
-Ya l o creo. Perfecto. No podía yo haber hecho nada 
i g u a l hablando de Madrid. 
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- Hombre... Madrid es más complicado, por l a mucha emigra­
ción que recibe. Esto es más fácil. Aquí hay, aún, esa 
pureza de raza, por más que se han s u f r i d o no pocas inva­
siones, como en tantos s i t i o s de España. Te diré, para 
que sepas dónde vas a v i v i r , que, e l clima no es malo, 
aunque un poco extremista -quizá como su gente-. Aquí 
e l invierno^o viene poco serio o nos deja congelados, co­
mo en Si b e r i a . Con e l verano pasa o t r o tanto. Podemos t e ­
ner dos meses de j u l i o y agosto tropicales,© no hay niño 
que pueda meterse en una charca, n i que madure una c i r u e l a . 

Pero, eso son excesos y anormalidades. Somos buena t i e ­
r r a y cuando predomina e l viñedo, es porque su clima es 
i d e a l para e l humano. Estamos entre l a humedad pega­
josa vasca y l a sequedad de Aragón, o,a mitad de camino 
entre l a frondosidad y aroma de l a primavera f r u t a l r i b e -
reña/y e l o l o r a t o m i l l o y cantueso soriano. Somos, 
Ayala, término medio en tocio, como también l o es Madrid. 

A mitad de camino eatre Norte y Sur, Este y Oeste. El 
centro, que es e l corazón. Y no hablo más, que ya creo es­
tá bien. 

Andando ca r r e t e r a a r r i b a entre grandes álamos blan-
cos^que eran l o s i n i c i a l e s aesde que se trazó l a ca r r e t e ­
r a , l l e g a r o n a l puente de h i e r r o sobre e l N a j o r i l l a , a l 
que vienen a volcarse l a s carreteras que bajan d e l ' V a l l e de 
San Millán y las que bajan desde Canales, allí en l o s 
límites de Burgos, por l a Demanda. 

Cuando se acercaban a Nájera, marcaba e l r e l o j de 
Ramón,las dos de l a tarde. 

Efírd), Ramón. Fíjate en ese destrozado muñón del cas­
t i l l o y dime s i no es, dentro de ese contorno a r c i l l o s o 
cual pechos pábetes, elevados hacia e l c i e l o , una d e l i c i a . 

Para que te vayas f a m i l i a r i z a n d o con estas cosas, 
te airé que ése c a s t i l l o , en su buena época feudal, era de 
lo s c r i s t i a n o s . Le llamaban LA MOTA. Y en aquel o t r o 
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cerro, más a f i l a d o , que se llama MMJPIGA, estab e l 

v de l o s judíos. Pero, bueno, ya hablaremos de esto 
en otras ocasiones, que tiempo varaos a tener, 3̂  te 
contaré l a leyenda sobre e l Rey Don García y su des­
dichada mujer, a ese rey l e llaman aquí:"El de 
Nájera". ¿ m te acuerdas de nada de esto por haberlo 
leído en e l colegio? 

-No. 
-Pues¿qué coño leíais en Madrid? ¿Tampoco sabes aq^ue-
11a leyenda del Gigante Ferragut, que se c i t a en l a 
epopeya francesa "Chanson de ̂ o l a n d " o. Canción de 
Roldán? 

- Eso ya me suena más... 
- Pues ahí a r r i b a , se dice, se dice... que fue l a gigan­
tesca b a t a l l a en e l s i g l o X I I , pero, todo eso no deja 
de ser sino un cuento, como tantas cosas de leyendas y 
no leyendas. 
- He leído en Nájera, un anuncio, de una compañía de 
te a t r o que viene de i>lavarrete, con una obra de autor 
r i o j a n o . Y un monólogo,con los apeaos de Nájera. 

- Nada, nada... Quería v e n i r aquí a representarla y 
se l a han prohibido. Es 'amigo mío, ya l e conocerás en 
su momento, y; a l f a r e r o , ya ves tú» Pues, se l a ha pro-" 
hibido e l j e f e de falange de aquí. ¡Te tengo que con­
t a r tantas cosas¡... Bueno ¿yué h i c i s t e en l a guerra? | 
ruedes tener confianza conmigo, que vivo de puro m i l a ­

gro -aunque en e l l o s jamás creí-. Estuve preso, desde 
e l día 19 ae j u l i o , hasta e l primero de a b r i l del 39. 

Oye, me parece que estoy hablando demasiado. Habla 
tú, Ayala ?y, por favor,, ya te l o voy diciendo t r e s 
veces, tutéame. 

lo allí hice de todo, v Fui anarquista. Pagué t r i b u ­
to de sangre contra l o s i t a l i a n o s en Guadalajara. 

-¿Estuviste allí? ¡Ja¡,Ja¡¡Ja¡ ¡Qué p a l i z a l e s metis-
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t e i s a los hijos de ±5enito¡ ¡Ja¡Ja¡Ja¡ Te f e l i c i t o , y 

debes estar orgulloso de darla, cuando fué, una vez más, 
para combatir extranjeros en nuestro suelo. ¡Arabes...o mo­
ros, que t r a j o francoAlemanes.. .^.Italianos. .^.Portugueses... 

Bueno, sigue, Ayala. 
- He estado preso, por mi participación en l a guerra, como 
"miliciano rojo", así me t i t u l a r o n en el j u i c i o . Y he veni­
do a Mjera... ¿sabe usted cómo?... 
- No l o sé, pero, llámame José, como yo te llamo Ramón 
o, Ayala. 
- Estoy desterrado, José. 

Al c i r i o , el veterinario soltó una carcajada .y d i j o 
cuando a e l l a l e dio f i n : 
- ¡Si serán imbéciles¡ ¿Desterrado aquí? ¿Aquí?... ¿Bau-

nislment aquí...? Te aigo que,además de retrasados 
mentales y criminales, son imbéciles, y ésto último com­
plementa todo l o demás. Se des t i e r r a , coo|o se hizo con 
Unamuno, a una i s l a donde todo sea estéril, o, a l desierto, 
pero; mandarte desterrado a La Rioja es que demuestran no 
conocer España, Creen que esto son las Hundes. Pobres hom­
bres. ...Y el daño que han hecho para mucho tiempo/ Alé­
grate de e l l o y ríe como yo a carcajadas. Oye, tendrás 
que pasar revista en el cuartel ¿o no?... 

- Si. Todas las semanas. 
- Claro, tienes que estar controlado, para que no te su­
bleves como ell o s . . . No te preocupes, cada día que pa­
sa les queda menos. En cuanto acaben con el fascismo y el 
nazismo, tendrán que darnos una mano los aliados para qui­
tar este cáncer que nos traga desde j u l i o del 36. 

- Yo no veo fácil eso, José. 
- Sí,hombre, sí. Tienes que tener fe en t í mismo. Mira, 

yo f u i aesde que era así, republicano. Estuve preso 
y f u i republicano; moriré siendo republicano. Aquí l l e ­
vo, una insignia -y l e enseñó una especie de broche 
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o botón, por detrás de l a solapa.- Por delante,ya 
l o ves:. El Club Deportivo Logroñés... por detrás, 
e l botón, l l e v a -que yo se l a he p u e s t o - l a bandera 
republicana. De este c a b a l l i t o no me apea nadie, Ra 
mon. Soy f i e l hasta l a médul a ̂  a l o s postulados 
de l a Revolución Francesa. Para mí, l a l i b e r t a d y 
e l cambio s o c i a l l u n i v e r s a l , parten de Robespie-
r r e y toda su Convención. Ellos son l o s santos de 
mi devoción. ¿Los demásy:.aventajadillos alumnos^ 

Oye, t ^ voy a decir algo que no sé s i te han dicho 
en t u f a m i l i a . Tienes a este cuñado que t ^ ha traído 
hasta mí, que es oro dcraucha l e y , pero, ¡ojo pon Ju­
lián y su mujer; ¡Ojo con esa f a m i l i a de Martina; Ya 
los irás,conocienao. Aquí hay gente muy buen^. 
"Mucho buena" -que te dirán e l l o s , pero, hay gente mala,, 
renala, desde l o del 36, y, estando en e l 42, siguen con 
l a misma letanía. Yo te l o s iré señalando poco a poco, 
porque l e s voy haciendo su cédula de ide n t i d a d en mi ar-k 
chivo p a r t i c u l a r . Ya l l e v o l o s H r e s años t r i u n f a l e s " 
haciendo fi c h a s de cuanto veo y oigo... 

Poco a poco, andando s i n p r i s a l l e g a r o n a Náje­
ra. Cuando estaban cerca de l a entrada del puente, sol­
tó Eugenia a l niño que tenía de l a mano y éste fue co­
rriendo a besar a su padre. Ramón se agachó, l e aga­
rró de l o s brazos y l o elevó en a l t o , mientras e l niño 
reía a carcajadas y se alegraba de que dos amiguitos 
que con él estaban, viesen que aquél que i b a con e l 
v e t e r i n a r i o era su padre. También estaba con Euge­
ni a su hermano A l v a r o . Se habían detenido junto a l a 
pequeña ermita dedicada a San Juan de Ortega, que ha­
bía sido elevada dos s i g l o s antes, a l a derecha del 
puente, en idéntica posición que o t r a que hay en aanto-
Doraingo de l a Calzada, sobre e l río Uja. 
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Pasan días y días. f o r más que miran en uno y 

otro lado no sale trabajo. Todo se les está poniendo muy 
difícil, como atravesado en su camino. 

El veterinario, persona buena donde las haya, l e ha 
conseguido un pequeño t r a b a j i t o para Eugenia. La cosa fue 
así; 
- Micaela... h'stoy harto de verte lavar y fregar cacha­
rros. Yo creo que aebes decir ¡basta; NNi l a mujer del 
médico, ni l a del farmacéutico, ni l a del secretario o el 
juez, son ellas las que hacen lo que tú estás hacien­
do en Nájera. 
- Y ¿qué quieres que haga, José? 
- meter a una mujer en n casa y que te haga esas labores. 

RSÍ tenemos dos ventajas, una, que tú estarás más descan­
sada, y con mejores manos, que pareces una obrera...Y 
l a otra, que ayudaremos a una familia para que tenga una 
pequeña entrada en su ho^ar, que buena f a l t a puede hacer­
les. 
- ¿Tienes idea de qué mujer puede venir y ser de confian­

za? 
- La tengo. La mujer de Ramón , el madrileño, Eugenia. Lo 

he hablado con él y nô  tiene reparos. Guando l a nece­
sidad es grande, no hay corrusco de pan duro, n i cama es­
trecha, ,. 

Poco después, tras de haber hecho una reclamación 
al Alcalde, por l o sucio que estaba e l matadero, l e dio 
otro t r a b a j i t o allí. A seguido, viendo lo buena que 
era y limpia, l e dan e l mismo trabajo para limpiar to­
das las mañanas los salones del Ayuntamiento, 

No era mucho, pero... las cosas comenzaron a normali­
zarse y se podía comprar pan y lo indispensable en 
l a tienda, sin que Alvaro les ayudara, 

Pero, no hay novedad que aparezca sola, he ahí 
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que se l e s presenta una... que l o s deja perturbados 
y desazonados. ¿Cuál?... Que Eugenia ha quedado em­
barazada. ¡Malüicidnj¡ Es una sóla f a l t a , pero... 
les t i e n e muy preocupados. ¡Ya ha sido f a t a l c o i n c i ­
dencia, con e l cuidado que arabos tienen para no de-
Jar l a cuchara metiaa dentro N de l a fuente.N. .¡ 

Cuanao se levantaron esa mañana del día 
dos de octubre, bajó Eugenia, corao toaos los días,pe­
ro ésta vez mucho más preocupada ya que por l a no­
che hubo g r i t o s y movimientos extraños junto a su 
casa. Si apenas habían podido dormir en e l b a r r i o . 
Había sido l a fecha en que se conmemoraba e l nombra­

miento de Francisco franco. Jefe de Estado y Gene­
ralísimo de l o s Ejércitos. 

Durante todo e l día ha habido actos de s o l i d a r i d a d 
Los f a l a n g i s t a s se han reunido para i r a misa y, hasta 
han hecho un pequeño d e s f i l e , hombres y mujeres v e s t i ­
dos de azu l . También los niños, l l e v a n uniformes y 
d e s f i l a n como pequeños.milicianos. Ayer, a l cru­
zarse por l a c a l l e Mayor con Ramón y Eugenia, no pocos 
se han reído a carcajadas, y l e han imitado su cojera. 

No l e i b a a ser nada fácil a l anarquista Ayala, po­
der soportar tanta b u r l a , tanto desprecio. 

Bueno, pues, aquella noche, a eso de l a s t r e s de l a 
mañana, han oído g r i t o s en l a c a l l e C o s t a n i l l a , que an­
taño era barranco, y aún se l e conoce con él barranco 
del i n g l e s , s i n duda alguna porque en ese lugar tuvo 
su tienda e l famoso Duguesclín... caído p r i s i o n e r o en l a 
b a t a l l a , y sentenciado en un palacio de Navarrete, según 
ha testimoniado e l h i s t o r i a d o r Amador de C a s t i l l a . 
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No pocos han estado allí esa noche, dando g r i t o s contra 

l o s r o j o s que viene de fuera... i n c l u s o , aseguraría Eu­
genia, que nos han golpeado l a puerta. Guando más fuer­
tes eran l o s g r i t o s , cuando algún b e s t i a se divertía g o l ­
peando en l a puerta, Eugenia, con lágrimas en l o s ojos, se 
abrazó a Ramón, y pidió a Uios un poco de paz. '"¿Es que no 
podemos tener paz en nuestra p a t r i a , señor? ' "Ramón:¿Es 
que nunca va a terminar esta maldita guerra c i v i l ? . . . " 
¿"Hasta dónde varaos a seguir castigados?" "Ah, maldición¡" 
"Y es en mi mismo pueblo, aonae nadie te conoce" 

- Me conocen demasiado, Eugenia. Lo saben en e l c u a r t e l . 
Los guardias l o han dicho á l a s autoridades todas...Este 
es un pequeño pueblo donde todo saben todos. Pero,esto 
no es nada para l o que e l l o s v i v i e r o n en e l 36, ya te l o 
han contado. Esta es una h i s t o r i a que nunca más se va a 
acabar. 

Poco después, oyeron que l o s mozos, o quienes fuerany 
bajaban camino de Santa María, y llegarían a l a plaza, pa­
ra seguir allí l a juerga "nacional". Hasta sus oídos 
llegaban l a s últimas estrofas de aquella canción: 

TI '.'Rocío. ¡Ay, mi Rocío... 
Manojito de claveles. 
Gapulli t o floreció 

en pensar en tus quereres 
voy a perder e l sentío, 
porque te quiero mi vida 
como nadie te ha querido. 
¡Rocío¡ ¡Ay, mi Rocío¡ 

Corrió l o s gruesos cerrojos de l a puerta. Dio media 
v u e l t a a l a pesada l l a v e , imposible de l l e v a r en e l b o l s i ­
l l o . . . Abrió l a puerta que mucho gemía por f a l t a de ac e i ­
te su gozne, y vió que, en e l l a -sobre aquellas v i e j a s t a b l a s , 
había un l e t r e r o clavado, que tenía una calavera pintada y 
unas l e t r a s grandes que decían: 
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"ROJO. TE HEMOS CALAO... 
EN NAJERA NO TE QUEREMOS. 
MARCHA A UONUE HAS VENIDO 
QUE YA . ESTÉS tlUNAO...» 

Miró a las puertas y ventanas de l a c a l l e . Eran ulias 
casitas humildes, como la'de e l l o s , por ver s i se habían 
enterado de l o de anoche y de .."eso",..allí'clavado. Vio 
a una mujer que l a había estado v i g i l a n d o l o s movimien-
%os, y que cuando Eugenia echó l a mirada sobre e l l a l e 
d i j o : 
- ¿Has v i s t o Ugenia, quá sinvergííenzones...? Ta hemos 
oído anoche ya... ¿ Habrá poca vergüenza en este pueblo? 
¡Eso l o teñáis que denunciar¡ ¡& eso no hay derecho; 

-¡Bahj No tiene importancia, señora Juana. Esto no tiene 
importancia... 

- Eso digo yo y dice e l mío, Ugenia. Al mal tiempo buena 
cara...que ya cambiará e l a i r e . . . Estos son los chulos 
de siempre, l o s perdona-vidas... 

- Pues sí, cl a r o . Lleva razón... Hasta luego. 
Cerró l a puerta y rasgó e l papel, tirándolo a l a 

cuadra, que era su water, e l s e r v i c i o casero, ya queden 
esas casas carecían de agua c o r r i e n t e . No quiso que Ra­
món se enterase ¿para.qué? 

Estaba c l a r o , que, en e l pueblo donde ellaN había 
nacido,no- agradecían su regreso con Ramón Ayala, e l ro j o 
^mutilacTde guerra. ¿Había dicho l a Guardia C i v i l quién 
era? Sí, tuvo que a e c i r l o . ¿Lo sabían en e l c u a r t e l i l l o 
de falange? ¡Claro que l o sabían¡ ¿Había sido su cu­
ñada y l a f a m i l i a de e l l a quienes c o r r i e r o n l a voz más 
que ningún otro? Podían haberlo sido. Aquel aviso 
era bien s i g n i f i c a t i v o , y, desde ese momento tenían que 
l l e v a r sus pasos con mucho cuidado. "Te hemos junao..." 
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Por s i fuera poco l o sabido en l a Guardia C i v i l , aque­

l l a amistad con el veterinario, l o acabó por i d e n t i f i ­
car mucho más. Si algo se v i g i l a en los pueblos cuando 
viene un forastero, es saber con quién amiga De ahí se 
saca s i es amigo de los- del Movimiento,o contrerás... 

Precisamente, ese día tenía que i r Kamón a l cuartel, co­
mo lo hacía todas las semanas desde que llegó para que 
l e sellaran un papel, y él fifmaee en una p l a n i l l a que 
no sabía qué destino le daban. La verdad es que, allí 
ñaát© l e decía nada... Le miraban con cie r t a extrañeza, 
pero, eso también podía ser por su físico y por ser de Ma­
dri d . Nunca se l e mencionó para nada el pasado, y en 
ocasiones, cuando se cal l a algo... es peor que decirlo. 
- No veo nada extraño en ellos, Eugenia. Tienen que saber 
todo, pero, s i hasta me indican que me siente un rato s i 
quiero en los asientos de piedra que tienen en l a entra­
da. 
- No te fíes Ramón. No te fíes^ mejor no te sientas. 
- Yo sé que aquí, por l o que me ha dicho e l veterinario, 
están todos ellos controlados. Asegura que cada uno de 
los que no van a misa, y dicen algo en contra del Movimien 
to, están con l a ficha y en rojo, con le t r a s rojas de l a 
cinta, que para eso es de dosv colores. 

- Ramón, yo te aseguro - l e dice"el vete"- que, el día que 
pase algo -que tiene que pasar-, por l a más mínima cosa, nos 
llaman a todos en cinco minutos. Yo creo, compañero, que, 
el espionaje franquista, es lo mejor que ha hecho este Ré­
gimen. Aquí funciona mejor que el racionamiento. Pero no 
te preocupes, que también nosotros, cualquier día nos vamos 
a reunir y vamos a crear nuestra organización clandestina. 

De sobra sabemos cómo pisa cada uno: Fernandez... Gas-
-Bo t e ia 

t r o . . . Urbina... "SoVero... Bastida... Lerena... Gutiérrez... 
Solana, y cien familias más de éstas que se han sumao a 
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l a "santa causa" de éstos. Que dicen empezaron diez 
o doce, pero ahora son muchas familias las que apo­
yan a l fascismo. Menos mal queN tenemos l a mundial 
encima, y de e l l a depende esto que nos ahoga.N. • En 
cuanto se cepillen a I t a l i a , Jap(5n y Alemania...te 
quiero ver escopeta... Estos no se detienen n i a 
respirar en San Antón n i en La Degollada. ¡Coño¡ Te 
nombro esto y no sabes de qué va l a cosa. Son dos 
vertientes, una a l este y otra a l oeste, que nos man­
dan el agua al NaJorilla. 

El domingo, ha venido a casa de Ramón su 
"hermano"Julián 

A las diez de l a mañana, ya estaba llaman­
do en l a puerta, que estaba abierta . Chiflándole a l 
sobrino con su silbido p a r t i c u l a r de pastor, ha subi­
do las escaleras. El niño ya l e conocía por aquella 
manera de llamarle. Sin dar lugar a que l e res­
pondiera, d i j o mientras subía: 
- ¿Dónde está esta buena gente...? 
- Sube, sube, Julián - l e d i j o Eugenia. 
- i Vo y i 

Cuando 'estaba llegando al p a s i l l o ya estaba allí Li-
ber esperándole y diciendo: 
-Papá.. .y Papá..yEs el tío Julián... 
- Mira éste qué buen centinela es. 

Lo cogió en brazos para decirle: 
-¿Cómo me llamo yo...? 
-̂ Julián. 
- No señor, - l e dice Eugenia. Así no está cómpleto. 
¿Qué más? 

-Ya l o sé: Tío' Julián. 
- Bien. ¿Y mi mujer, cómo se llama mi mujer? 

Marirína. 
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- Bien dicho ¡coño¡ bien dicho. 
- ¿Y los priraitos? 
- Antonio y José. 
-¡Así se aice, Liber; Éste, Ugenia, me parece a mí 
que va a ser buen l i n c e . . . ¡Uy, qué cara de zorro tiene/.., 

- No sabemos. Hoiabre, que ya no es un bebé, Julián, que 
tiene seis años bien largos. 

-Ya. Pero es que ha de tener buen maistro... 
- 3u padre, nos tiene dicho, que, de l a edad de éste, ya 
sabía diez veces más. 

-¡¡Hombre...; ¡Hombre... Es que Ramón...¡jodd¡ Ese es 
caso aparte. .. Ese nació dáVio sopas a todos los de 
l a escuela, como s i l o viera... ¿Qué? ¿Ddnde está?... 

- Afeitándose. Pasa, pasa a l a cocina.. « 
Entraron a l a cocina y allí estaba el desilusiona­

do anarquista, afeitándose con una pequeña raaquinita, 
teniendo e l espejito colgado a l lado de l a ventana qué da­
ba a l a calle. 
- Claro...Con l a cara llena de jabón éste no me podía n i 
contentar... 
- Ya estoy, Julián. Esto ya está. 
- En algo se han de conocer los aomingos, ¿verdá?... 

Este se a f e i t a todos los días, Julián. 
-v¡Si señor; El que puede lo gasta, y ná más... Ojet pues 

tienes un prosupuesto de cuchillas y jabón... l o , una 
vez a l a semana' y voy que chuto... iíay que ahorrar, 
hermana. 

El niño, que estaba oyendo todo, l e dice a su tío: 
- Mi papá no es del pueblo...ni yo tampoco... 
- Por eso seNafeita.*.porque sois señoritos... Mira tú una 
cosita ¿a que no sabes por qué se a f e i t a papá? -¿No? ... 
Pues porque va a i r a misa con tío Julián... ' 
- Mi papá no va a misa. 
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Se hizo un silencio que tuvo que romper Eugenia, pa­

ra decirle a Ramón: 
- Deberías i r con Julián, Ramón, para que. conozcas 
Santa María l a Real y los claustros. 

- Pues claro que sí. Para mí e l arte es fundamental. 
- Oye, que yo he venido precisamente para eso. Le he d i ­

cho a l a Martina: Me voy a lo del cuñao y lo llevo 
a misa. Oye, que allí nadie te ha de comer ¿eh? Tú 

vas conmigo y ná más. No te pues figurar cómo somos 
en e l pueblo de malos. Basta que no te vean i r para que 
echen m i l cálculos de s i eres así o asau ¿entiendes? 

Hay que saber ser condescendiente con quienes man­
dan, tanto en un lao como en otro, que l a vida es así. 
Con i r a misa, como dice mi suegro, no se l e hace 

mal a nadie. 
- Lo importante es, Julián, s i se hace beneficio... Y no 
sé a que "laosM te refieres... 

- Hombre... se dá por sabido... En el Ayuntamiento y 
en l a Ig l e s i a . ¿Qué, vas a venir?... 

Otro silencio. -"Oye, que s i no te apetece, no 
he dicho nada... Daño no se hace, ahora, s i Ée quie­
res acompañar o no...es cosa tuya . Que/la políti­
ca es una cosa y l a casa de Dios otra, no nos equivoque­
mos, Ramón. 
-Ya. Ya. (Y Ramón pensaba: ¿Pero es posible que 
no te han de dejar v i v i r en pazf ¿Que han de venir 
a meterse en tu misma cocina para hacerte saber sus 
opiniones y complicarte las tuyas?... ¡Pueblos, pueblo^: 

# 

Julián seguía con l o suyo: 
- Bueno...¿Qué te voy a aecir yo a tí ¿eh?— 
- Pues eso... Mira, aunque lo dudes, aunque hayas 

venido para ver qué decido, pues vamos a i r a misa, y 
voy a conocer el Monasterio y los panteones reales. 
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- . Y yo voy a presumir con tí más que l a hostia déba-
30 el palio/-.pa que te enteres, cuñao. Además, hoy es 
un día como de gala, v Van a i r los b a l i l l a s y las falan-
jas con trompetas y tambores desfilando. Nosotros 
ya no vamos porque somos viejos, pero van a i r los 
jóvenes. Oye, que te ha de gustar, ya verás... yue me 
se figura que igual haríais vosotros en Madrid, pero en 
di s t i n t o color, ya me entiendes... ¿Y t d , Ugenia, vas 
a venir o no? > N N 

- ¿Y l a comida? , 
- m te preocupes. Oye, pues me ha dicho tu cuñada que, 
igual viene a por tí, pa que veas l a procesión y el des f i ­
l e . . . yuiere que los veas qué majos y qué bien desfilan 
todos levantando el brazo así y dando los vivas. 
- Martina - l e responde EugeniaT está en todo. 
- Oye, que es que l e gusta mucho todo este tinglao de l a 
política de franco, ya ves tú. ,A otros les gustadla del 
otro lao... Bueno ¿qué? ¿Marchamos yar... Me parece 
que ya están tocando en el Convento. 

A veces, e l Silencio tenía p e r f i l e s y siluetas es-
perpénticas. En l a oscuridad del cerebro, se f o r j a ­
ban escenas. que itamón había vivido, y queden contras­
te con las que ahora escuchaba, seguían haciéndose una 
guerra c i v i l sin cuartel... Pero, de frente para fuera, 

- f a m i l i a y estómago mandaban- había que ser hasta diplomá­
tico y un poco traidor a sus ideales. ¿Sus ideales?,^ 
¿Dónde estaban sus ideales?,,. 
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Ramón sigue esperando que l e llegue, por l a mano que 
sea, algo de trabajo. Mientras tanto, sigue leyendo li­
bros que-le va dejando el veterinario. Con uno de 
ellos ha subido ésta tarde camino del c a s t i l l o . Cuando 
estaba a l a altura de l a senda que lle v a hacia las cue­
vas, se ha sentado en el o r i l l o de una era de las que 
u t i l i z a n para l a t r i l l a los labriegos najerinos. 

Cerca de donde está sentado, se ven unas piedras 
s i l l a r e s , y, próximo al viejo cementerio, l e d i j o un día 
el veterinario que estaba el Alcáéar de los poderosos 
juques de ílájera. f,Tiene que ser ahí, en esa especie 
de hoya que se vé, donde quieren ¿asomar pedazos de 
mosaico y restos de cerámica.,, En aquella ocasión, 
el veterinario, se regodeaba contando aquellos días his­
tóricos, muy poco agradecidos por los historiadores r i o -
janos, en que los comuneros de esta t i e r r a , s^feublevaron 
junto con los de otras provincias, y, aquí dominaron l a 
Ciudad y se apoderaron del Alcázar. nSi no viene el ca 
brón del Virrey, que estaba en Pamplona con su ejército, 
aquellos primeros revolucionarios españoles contra e l 
poder y toda l a burguesía, podían haber hecho cambiar 
en algo l a h i s t o r i a que había de seguir. Pero, éstos 
cayeron mucho antes que los de V i l l a l a r ^ Sólo l e que­
do a l Duque, La Mota: l o demás l o tenía todo perdido. 

A aquellos, Ramón, les pasó como a vosotros en l a 
guerra -y a nosotros en l a retaguardia-, pero no impor-
ta^ día ha de ll e g a r en que canten otros gallos en los 
corrales de l a l i b e r t a d de EspañaM 

Pues, sentado estaba allí, en el cerro, leyen­
do el l i b r o , cuando se l e presentó un hombre a l t o , delga­
do, con fa j a y boina^ con chaleco y alpargatas rotas, que 
le permitían enseñar los dedos gordos. 
- ¿Quiay?... -esta es una manera muy riojana de presen-
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tarse un riojano rur a l cuando se quiere tomarv amistad, o 
cuando ya l e hay. 

Es muy raro que un hombre de campo, se siente a l l a ­
do de un desconocido s i no es para trabar conversación. 
- Perdona,.. Me voy a sentar un poco, ¡cofíoj que vengo can-
sao. 

Y lo hacía porque, además d^bansado, quería ha­
blar con el forastero. Sin t e r t u l i a , dos personas senta­
das es inconcebible; f a l t a sentido común, salvo que el 
otro sea un caso raro, pero, de todas formas...habrá que 
tantearlo. Sólo dejará de hablar, cuando .vea que no es 
posible. Él bien sabe que dos no hablan s i uno de ellos no 
quiere. 

El hombre, que venía en alpargatas, parece que las 
traía cargadas de t i e r r a por dentro, y, así, una vez que 
se sentó y dejó el chaleco sobre l a piedra, se dispuso a 
dejar aliviados los pies diciendo antes; 
- Oiga... ¿no l e importará que me descalce aquí, verdá?... 
- Fo no. Haga usted, señor, l o que quiera. El campo es 

de todos. 
- Es que está ese camino que va a Alesanco igual que un col­
chón de polvo. ̂ Madre quévcamino/..si parece todo una t o r ­
ca. 

Se soltó las alpargatas que llevaba atadas con sus 
respectivasr cuerdas negras y las volcó tras del asien­
to, go)lpeando contra l a piedra. Les pegó unos golpes a 
una contra l a otra en su parte de te l a , y salió una peque­
ña nube de polvo que l e llegó hasta l a nariz de Ramón. Era 
p o l v i l l o fino y c i e r t a mezcla de sudor de aquel calzado, 
viejo de andar caminos y poco aseado. Se calzó una y otra, 
y d i j o mirando a Kamón. 

- ¡Vaya¡ Esto ya es otra cosa. Ahora respiran los pies... 
Oiga, que lo agradecen ¿eh?, de verdá que l o agradecen. 
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.fís que no se puede andar llevando media fanega de t i e ­
rra encima. Yr s i voy a casa, y mi h i j a me l a tiene que 
sacudir en el corral^ oiga que me se enfada y l l e v a ra­
zón, teniendo uno toda esta comodidad del campo abierto 
-como ha dicho usté. ¿No l e ha importao nada, verdá? 

- No señor. 
- Pues eso. 

3e hizo un si l e n c i o ^ pero, aquel hombre no podía es­
tar sin hablar y continuó diciendo: 

- ¿Se lee,eh? 
- pues sí... Ya l o ve usted, leyendo. 
- Suerte que tiene usted el saberlo. Yo no he ido nun­

ca a l a escuela. 
- No crea que ha perdido usted mucho. 
- ¡Ahí va/.., ¿Ahora me sale usté con eso?... Yo siempre 
he creído que los que leían, pasaban bien el rato, como 
yo -es un aecir- jugando a l mus o7al tute. 
-N No señor. Esto es otra cosa. 
- Oiga, pues, buen remedio: déjelo. Haga con el l i b r o co­
mo yo con l a t i e r r a de las apargatas...jFuera de uno¡ 
- El l i b r o no es mío... 
-Ya. Se lo ha dejao alguno por lo que se ve... 
- S i . 
- ¿Se pué >saber con quién tiene usté aquí relación o, don­
de está alojao, porque^me se hace que usté no es de Náje­
ra? v ^ ^ 
- No l o soy. 
- ¿Y no se pue saber más...? 
- Me l o ha dejado el veterinario. 
- jHombre¡ ¡Hombre, Don José... ¡Buen hombre ese, sí 
por c i e r t o . . . .bueno, Y l i s t o . Lo aprecio en lo que 
vale, ya l o creo que sí. Oiga, nos tocó l a lotería 
viniendo ese hombre al pueblo. Así ¿eh? ¡El gordo¡. 

algunos lo c r i t i c a n , pero, no por su profesión ¿sa-
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be? rA quién no criticarán en el pueblo. Es que, habla­
mos toaos más que l a cuenta ¿entiende? 
Q- Sí señor,.• 
- Ya me estará Juzgando usted a mí; desde que he llegao 
no hago más que hablar... 

¡ Bah j 
Temía Ram(5n, que se l e había puesto a l lado, l a mos­

ca más pesada de caballería que uno puede imaginar. 
Una de esas moscas, que se empeñan en venir a l a ca­

ra, a buscar l a nariz, los ojos o l a boca, y no hay f o r ­
ma de vencerla, y,tienes que escapar del lugar porque te 
deja vencido. Hombres hay de estos en todas partes, y 
el que l e ha caído a Ramón en suerte, no es de los mudos. 
- Así, que según me ha dicho e l hombre, no es de aquí... 
- No señor... 
- ¿Vasco?... 
-No no. 
- ¿De ti e r r a s de Burgos -como s i lo viera, que de allá sa -
ben venir algunos todos los años. 
- Tampoco. De Madrid. 
- ¡Hombre¡ Pues ¡velay¡ me alegro. 
- Gracias. 
- De Madrí...de Madrí... Eso me pega que está por allá, 
detrás del Fuerte... Oiga, yo estuve allá cuando l a gue­
rra con el moro. De paso ¿eh?, sólo de paso. Nos baja­
ron del tren en l a estación, de no sé qué...-usté ya l a 
conocerá- y, nos llevaron a l a del Norte por no sé dónde... 

Oiga, cruzando caüjes y calles y calles... ¡Chacho¡ 
Aquello no se acababa nunca... Y todos formaos... Me 
gustó Madrí, sí por c i e r t o . 

Ramón callaba, era necio hablar tonterías. 
- ¿Tiene por aquí familia/o qué?... 
- Si s i . No faltaría más. 
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- Hombre, claro. No iba usté a venir sólo, aunque 
también se puede. Oiga, e l veterinario vino solo. Cla­
ro, el hombre vino l o que se dice a t a n t i a r el terreno, 
y luego se t r a j o l a mujer y los dos h i j o s : macho y 
hembra ¿entiende? (Se hizo un silencio) Oiga: 
¿no se puede saber de qué familia es usté? Si no l o 
quiere decir no l o diga ¿eh?, amigos podemos ser igual, 
pero, como estábamos pasando bien el rato ¿verdá?... 

Entendió Ramón, que no había forma de quitarse 
de encima aquella cataplasma. Dejarle solo podía pa-
recer mal, como desprecio, y optó por seguir l a co­
rri e n t e hasta ver s i podía sacar algo merecedor de ha-

1 
ber cerrado el l i b r o . Toao hombre tiene parte estú­
pida, f l o j a de resultados, y su parte buena, magra, 
digna de ser conocicld. Habrá que saber dónde l a tiene 
este tábano que se me ha puesto a l lado. Dejó el 
l i b r o encima de l a piedra y se dispuso a "ser su amigo" 
que es l o que el vecino de Nájera quería. Cuando el 
labrador v i ó que l e había vencido só'Vió y hasta l e ad­
virtió: 

i 
¡Ciérrelo, ciérrelo/... Si no dirá -además- más que 

# • I mentiras... Yo aigo -y usté me perdone-,,quien escribe 
l i b r o s tiene que ser gente aburrida, y ná más que eso. 
Que tiene poco que hacer. Gente que no va al campo 

ni a l café. yue no tiene relación con nadie y dice: | 
¡coñoj voy a pasar un rato manchando papeles, que no ha 
de f a l t a r otro aburrido que los lea. ¿me equivoco?... 
- No no. Ha aicho una gran verdad. 
-¡A ver? Nalfabeto soy, no l o puedo negar, pero sé 
del v i v i r más que muchos. Bueno, ¿de qué familia es 
el hombre? 

- Yo soy de los... Vamos a ver s i me entiende usted: 
de los que sus padres y abuelos compraban y vendían 
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pieles: 41Los Pieleros" 
- ¡Hombre¡ No me digá más, y no rae diga más. Usté, por 
lo que veo, está casao con l a Ugenia, l a del pobre Revirao. 
Los Pieleros, sí señor, pero no ell o s , que les viene 
el apodo de hace muchísmos años. 

- Así debe ser, 
-.Hombre hombre/ Pues me alegro, me alegro, y además de 
verdá. Ahora voy cayendo... Usté es, según eso, el que 
ha venido de Madrí...y es un poco ó mucho de los nuestros... 
-de l a izquierda pa que me entienda-... ía me han hablao 
de usté ya . Y sé taraién que l e han ido a in s u l t a r a 
su casa.Mi yerno, no sabe onde poner a usté, sí por c i e r t o , 
- ¡Ba^h¡ Eso no tiene importancia. 
- Sí que l a tiene. Eso no pasd nunca aquí» Cuando venía 
uno de fuera, jamás,̂ . enjaraás se preguntó cómo pensaba/ y 
tenía las puertas todas abiertas a su disposición. Oiga, 
me alegro que nos haigamos conocido. Yo, no sé si sabe 
quien soy, pero ¿qué cojones va a saberlo s i es l a primera 
vez que nos vemos.,.? Yo soy Cipriano Ramos, "El C i p r i ^ 
pa que mejor se l e quede, que es como me llaman 'toaos. 

Hermano de P i c o r e l l i y de Kamamüri. Tío, por parte 
de madre, del que llaman Trosky, y que.si bien se mira, 
primo tercera mi padre de l a madre de su suegra, 
- Ya, ya,.. 
- ¿Hombre, de los Pieleros... marido de l a Ugenia/.. ¿Ve 
usté lo que es l a suerte? M que me lo hubieran dicho: 

" C i p r i , siéntate con ese señor del l i b r o que pue ser de los 
tuyos".., 
- Pues sí, 
-̂ .Hombre, Nhombre,.. Y no es que seamos familia, pero,,,to­
cante a ideas,,,me pai a mí que andamos cercanos, -y 
se golpeó con l a mano derecha e l antebrazo izquierdo 
lleno de vello blanco por l a edad- De ésta semos los 
dos, que me lo han aicho,.. 
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- Puede, puede... 
-¡Es; No tenga miedo que ya estamos dentificaos. 
- Ya. 
- ¿Dice en ese l i b r o l o quxe aquí hemos vivido desde ha­
ce siete años? ¿A que no lo dice? |.Qué cono van a de­
c i r s i todo sigue enterrao? . 
- Usted l o ha vivido, ¿verdad? 
-¿Yo? ¡Todo; Todo, oiga, todo. ¿Cómo se lláma 
usté? O,6(5mo te llamas, s i se te pué t u t i a r . . . 
- Me llamo Ram6n. Ramón, para servir a usted. 
- A mí no, pero, igualmente se agradece l a voluntá. 

(Ya era otro hombre: aquel era el lado bueno y, de él̂  
había de sacar Ramón una buena lección: l a guerra.) 
- ¿No te ha contao l a familia lo que aquí se ha v i ­
vido? ¿No?... 
-No señor. 
- Claro que no... Es que, algunos de los tuyos, como 
muchos ele aquí, tienen el culo de paja, y escapan del 
fuego... Pajahumo que decimos los del campo 
- Bonita palabra. 
- ¿Pajahumo? Pues eso: ya l o dice claro ¿verdá?... 
Te ].o pué contar y l o hará en su momento, Alvaro y 

l a Tomasa. Oye, que l a Tomasa es prima por parte de 
mi madre y su agüela Petronila, l a que estuvo casada 
con Bolavá, el que murió en aquello de Cuba. Pero, bue­
no, esto es chico p l e i t o . 
- Cuénteme, cuéntele qué pasó aquí cuando se suble­
varon los m i l i t a r e s . 
~¡Ay¡ Si es que me se ponen los pelos de punta, majo. 
Ná más remóntame al año de l a guerra, me se avinagra 

el estomago... Y ya ves tú, que, por echar bando de 
lo canalla que fue todo aquello, hasta l o deseo, pa 
que pregonándolo^se sepa loxque nunca han dicho los 
perióaicos. 
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Yo quiero que de aquello se entere en toao su mal, el 
muncío universo en pleno. Voy a echar un cigarro 
y te voy a relatar talmente como l o v i y l o padecí algu­
nas cosas, y créeme que, n i ésto de l o que diga^es menti­
ra. ¡Hombrej Si hasta te ha mandao mi yerno algo de frnt a * 

Sacó l a petaca y e l l i b r i t o de papel. Echó el ta­
baco en el cuenco de l a mano izquierda, mientras tenía 
una hójita áel fino papel en los labios, uon l a mano de­
recha escarbó en e l tabaco que tenia volcado en el cucu-
cucho de l a izquierda, sacando N los pedazos largos de ta­
baco que parece no l e agradaba aicienüo: 
- Cada día lo meten peor. Antes, comprabas una!,vagona:.. 
-esto no sé N s i l o sabes, se llama Vagón a-, y venía 

pa echarlo^ en el papel, pues, ahora, casi casi hay que me­
t e r l e e l t r i l l o . Todo sarmientos. Oiga, oye -yo te 
voy a tutear y ná más que, aquí, el viejo soy yo. 
- Me parece, además, muy bién. 
- ljecía,~que no te he dicho que te sirvavs. Ahí está l a pe­
taca y el papel. 
-Gracias, JMO fumo. 
- Eso llevas de ventaja, ASÍ no se condenan bronquios n i 
pulmones como yo, que los "tengo -según aice el médico- co__ 
ciaos. Unas berzas te raand(5 mi h i j a hace unos días a i u casa. 

Lió el c i g a r r i l l o , se l o curvó un poco con los dedos 
como para tenerlo más adaptado. Sacó el mechero de piedra 
y trenza... Pegó dos manotazos, resbalando l a palma de l a 
derecha sobre l a %ruearta para hacer vchispa. üopló en l a 
mecha y prendió, haciendo todo con una gracia y un temple 
propio de r i t o r e l i g i o s o . ¡Qué maravilla de hombres éstos 
que se han formado en el campo¡ uomenzó a echar humo, 
con esa satisfacción que dá el haber terminado una obra de 
mérito. Cuando soltó por aos veces el humo d i j o : 
- jjueno. ¿¡sto ya está l i s t o pa seguir quemándome los 
hígados. Aquí^majo, -perdona que te tutee, que 
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es que hablo más libre,6a ver s i me entiendes»?. 
Aquí, han afusilao a 84 personas. ,A ochenta y cuatro 

inocentes.' ¿Por qué? ̂ Porque se les puso en los cojo-
nes a los pocos que tomaron l a j u s t i c i a por su mano, pa^ 
atemorizarnos a todos/ Al primero que mataron, fue al 
alcalde. Verás. tú, cómo se lió l a cosa, porque tú 
vienes de.Madri, y sabrás de aquello, pero no sabes 
nada de esto, y>lo bueno/es saber las dos cosas. 
De este pueblo saliéronlo llegaban a l a docena de 

gentes chapuceras, armadas de p i s t o l a y haciéndose los 
chulos. Como nadie sabía nada, pues, aquellos primeros 
días, acompañaos por los guardias con f u s i l e s , nos me­
tieron a todos en las casas. Si aquf nunca había pasao 
nada de eso... La noche del sábado, dieciocho de 
j u l i o , del mal nacido 36, habla el alcalde por teléfo­
no a Logroño, para ver s i l e daban armas. Oye, que a Mor, 
ga l o votamos todos ¿eh?, que no es como éste que manda 
ahora y no l o ha votao e l pueblo, a Félix Morga l o vota­
mos l a mayoría e l pueblo. Decían por las arradios des 

N de fuera, x que había que i r a por armas para defender­
nos contra los m i l i t a r e s , y Morga, a l a buena de Dios, le 
habla a l Gobernador, y aquel l e dice que baje a por ellas 
Que baje cuanto antes... ¡chacho, chacíiô  chacho... ¡ qu^ 

trampas cría el diablo, o quien sea. Bajan en él au­
to, Félix^ y dos amigos más...^ Los paran en e l f i e l a ­
to, a l a entrada de Logroño... Los estaban esperando: 
^¿Armas querís vosotros? ¡Vamoŝ .que os las vamos a me-' 

ter en el cuerpo¡" ¡Y los ¿fusilaron, y los dejaron 
días'tiraos en l a cunetaj' ¡Qué alcalde aquel¡ ¡Qué be-
llísma persona¡ Es que teníamos un Gobernador... 

¡ Ay; madre qué criminal ¡ Benlló se llamaba, Emilio 
Benlló, de Galahurra pa más señas... Aquel fue l a pie­
dra más cruel que podía caer en esta t i e r r a . Aquel y un i 



194 
sargento de l a Guardia C i v i l , llarnao Sánchez... .Plor 
que mil inquisiciones juntas, tuvimos con semejantes en-
dividos/ .̂Y luego, los que les acompañaban de aquí... Pa/ 
qué te voy a contar. 
- Siga, siga, señor C i p r i . . . 
- Deja que respire un poco. El día 20, empezaron a 
pasar camiones y camiones y coches de líneaniás co-
ches de l i n i a llenos ae gentes/ ¡Uy^ios^las gentes que 

pasaron por esta carretera¡ Todos vestidos de azul y con 
un f u s i l en las manos. Todos vestidos de caqui y con boi­
na roja, requetés ~pa que rae entiendas-, llenos de medallas 
y escapularios pinchaos en las camisas y con el f u s i l en l a 
mano'. Y al pasar, ¡hala¡ , t i r o pa'qui, y t i r o p'allá../ 

¡Qué t e r r o r , madre mía;... Nos insultaban... Nos apun­
taban con las armas, desde camiones...y, nosotros, por no 
decir l o que ellos te decían echábamos a correr y ¡zas¡ ¡zas 
balazo en las paredes... ^Ochenta y cuatro afusilaos... 
¿Cuánao se ha visto esto en este país? ... .Ni con los de 

l a francesada, n i con los carlistas.niNcon Dios; ¿Sa­
bías esto? ¿Te pues figurar l o que son ahí, puesto^ ahí 
en esa era^ 84 hombres, y mátalos a todos como a perros sar­
nosos? Pues eso ha pasao en mi pueblo, en Nájera,majo. 

Bueno, ¿qué no habrás visto tú también,eh? Ya me con­
tarás... pero, yo te cuento lo mío, que lo aebes saber pues, 
tu mujer es nacida en éste pueblo. A las mujeres 

que llevaron banderas o letreros en las manifestaciones ¿qué 
crees td que les hicieron? Llamarlas y dejarlas más pe­
ladas que sandías... Diez mujeres sin pelo, con l a cabe-• 
za al cero^.. Y7después, pa que te jodas...después, se 
les ocurre a los falangistas éstos de aquí, que han sido muy , 
majos... darles miel,.miel/y, a sentarlas^al sol en l a plaza, 
pa que les vayan nubes de raoscks y las devoren. Oye, no te 
vayas a pensar que te lo invento ¿eh? pa por s i acaso. Te . 
lo puede decir cualquiera igual que yo. Una h i j a mía 



aguantó todo aquello^ ¿Has visto peor lecñe en una 
persona? Pues aquí se vió eso. Y, después, ya 
se l o habían aavertido: nada de pañuelos en l a cabe­
za, y, en habiendo una manifestación, ellas tenían que 
i r las primeras. ¡Cabronazos; ¡Y venga a d i r a l a 
i g l e s i a j . . . Esto fue como un terremoto, chiguito, 
igual que una maldición. ¡Ochenta y cuatro afusilaos¡ 
¡Y los curas y f r a i l e s , con el l o s , divirtiéndose to­

dos de l a f i e s t a que hacían contra los rojos... Oye, 
que nos llamaban a todos, rojos... ¡Qué religión ¿eh? 

Y venga a dar g r i t o s a l aire: |Ispaña¡¡ ¡Franco;¡ 
¡¡Arriba Españaj¡ Oye, nos l o hacían decir a^pos-
ta^.y mil veces/, como s i no fuésemos nosotros como los 
del gorro azul, españoles,jy más españoles que e l l o S j 
- Qué cosas, señor C i p r i . . . ¡Qué vergííenza¡ 
- Esa es l a palabra: .Vergüenza / v Oye, que ésto, se 
llenó de gentes que venían de otros pueblos de l a co­

marca y aquí hicieron como l a golondrina: su verano. 
Aquí los tuvimos para llevarnos derechos^,-decían7y 

pa a f u s i l a r l o s . . . Hubo uno de un pueblo que está 
hacia Logroño, Navarrete se llama, no sé s i lo has 
oído. Bueno, pues, aquel hombre, pequeño, rechoncho, 
lleno de canas, en vez de i r a los frentes,a matase 
con los •'rojos'' que decían, se quedó aquí, ¡aquí¡ y 
presumía que se quedóMpa hacer limpieza". ¿Hijo de 
mala madre¡ Ya supe cómo se llamaba ya: José María 
Lerena. De l a casa -creo que les llaman-r"De los Tor-
quemada", o algo a l simen. Pues se quedó aquí, majo, 
porque era Lerena, y aquí también hay familia de esa • 
gente. Mató al que quiso; hizo lo que l e dió l a 
gana y; cuando acabó "su limpieza", bajó al pueblo y 
lo premió el gobernador, haciéndolo alcalde. ¡Mira 
qué gentecita hemos tenido por aquí¡... Oye, quê , a 
ese que te he aicho, se l e puso por alguno que ya 
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le conocía sus artes: El t i g r e del Wajerillal' Oye, qfte 
en su pueblo, en Navarrete, afusilaron también a 36... 
De e l l o s , a un crio de 17 años y a su padre, alfareros 

pa más señas. Mataron a mujeres y hasta a falangis­
tas que no se prestaban pa' af u s i l a r . No te asustes que 
ásto que te digo es e l Evangelio. Oye, que no hubo un 
pueblo sin gentes afusiladas.' Entrena. Medrano. Nalda, 
Albelda. ivuenmayor. Cenicero. Badarán, Pedro so... Anguia-
no. v. Mansilla..* Ya no sigo majo; con decirte que 
no hubo pueblo sin derramamiento de sangre ya está todo 
dicho. He oído -no me hagas caso- que se mataron en es­
ta t i e r r a a doce mil s¡Doce m i l , afusilaos-, ¡Canallas; ¿Y 
quieren que vayamos^ a misa entuavía; eh?... Oye, y to­
dos los a i as, los falangistas vigilándonos deNsde allá 
arriba con los fu s i l e s en las manos. Día y noche de 
centinelas, y decían que estaban para s i venían aviones 
enemigos... ¡Cuántas veces, nos han hecho volver del 
campo y meternos en las casas¡ Ellos sabrán̂  el por qué. 

Un día, estaban esperando a que pasase camino de Lo­
groño a Millan Lastrai... -ya habrás oído hablar del-. 
Un general que es tuerto y l e f a l t a un brazo, amigo de 

Franco,-no faltaba más. Pues estaban los falangistas es­
perándolo, para dar los vivas de siempre. Para en l a en­
trada del puente, y l o primero, que les dice:. 
- ¿Qué, se ha hecho aquí limpieza ya de rojos; o no? 
- Sí sí. Ya está hecha... 
- Es que s i no, rae detengo unas horas y l a hacemos... 
- Ya está hecha,,ya^ Bueno, por allá va uno que... 
-¡Que venga ahora mismo,¡ ¡Que venga y l e pego aquí dos 
tiros¡ p ¿Qué te parecfe? Pero, uno de aquellos 

le dijo:/"No hombre no. .Ese no es comunista, es su her-
y 

manoV Y lo salvó. ¿Dormir aquí?,,, ¡Imposible; 
Nos sacaban de l a caipa cuando se tomaba una capital 
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y ¡hala; todos a l a manifestación, y que te vieran 
los jefes... Oye, que,, s i no ibas, te buscaban y era 
peor. A más de cuatro cuadrillas los han sacao con 
los fusiles de l a bodega y los han llevao delante apun­
tándoles : ̂  eran rojos^por no estar en l a manifestación. 

¡Y luego, las muítas¡ Toao el que olía a republi­
cano l e encajaron una multa que había que pagarla en co­
sa de horas y ¡ay, de tí s i no l a pagabas¡... ¿A que 
no sabías nada de esto? 
- No señor. 
-Ventaja llevas que yo l e l o haiga t i rao a l oído. Oye, 
que creo que/el vete,también tiene su h i s t o r i a , puede 
que te l a cuente s i tienes confianza con él. 
- Oiga, señor Gípri...pero esto, aún sigue con cierto te­
mor ¿por qué es...? 

-. ¡ Cofío este/... ¿Y me lo xpreguntas a tóí? 6Sabes mucho de 
l e t r a y quieres que te l o aiga yo? Aquí tenemos i n ­
quisición pa rato, o,por l o menos,N boca cerrada. ¿Es 
que no nos manda el mudo o qué?... 

-¿Qué mudo? 
- Hombre, Franco. ̂ Si l o tienen que llamar siempre tres 

veces:. Franco/. Franco/, F r a n c o . Yo creo que quiere 
/ ' * l!2£j o i r . . . . 

Reía Ramón de l a mejor gana, dentro de l a amargu­
ra que todo aquello l̂ e producía. 

- JNO te rías, que te has de morir tú y yo, y7 el sordo, 
sigue mandanüoN, como te l o cuento. Viejo no es , 
Con que ^ l o vean los hijos morir me conformo, que yo 

no he de N verlo, oye, salvo que entren las tropas 
esas que dicen combaten a los que^ son como éste en Uro-
pa, y nos hagan el cambio que queremos, pero...̂ habrá 
tan.tismos intereses por meuio/. . Yo no espero nada 
salvo que l e vaya l a guadaña directa, y aún así, se-
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guiremos igual, porque éste tiene ya nombrao a otro que 
le cubra l a vez s i f a l t a , como hago yo cuando me levan­
to de l a mesa, y l e digo a uno: Coge las cartas,que voy 
a cambiarMel agua de las olivas"a l a o r i l l a el río. 

,Cómo añora Ramón Madrid] ¡Ah desgracia 
de desgracias¡ ¡Madriüj ¡Madridj Lo dice muchas veces 
a l aía cuando está solo y con pesadumbre. Mi puesto en 
el Ministerio de Agricultura... Mi mesita de trabajo... 
£1 p i s i t o , l a llegada del h i j o . . . Mis padres vivien­

do cerca de nosotros, y todo ilusión en el futuro. 
Después. í jJ,a hecatombej ; El holocausto¡ ¡La inmolación¡ 

¡El sacrificio-, ¡La expiación forzosa¡ ¿No era mejor ha­
ber muerto en el frente, que aguantar todo esto? ¡Madrid¡ 
¡Madrid es todo para mí¡ Aquí no me hallo... Esto es 
bonito, pero., pero•..yo soy hombre de Madrid. En cuan­
to acabe este destierro, nos vamos allí pitando, aunque 
sea de barrendero - s i me aceptan- o;, de peón ae albañil - s i 
me quiere el alcalde^ mi padre intercederá. ¡Esto no l o 
puedo soportar, más... ¡Ah, desdichados, y todo por mi 
culpa¡ 

Poco a poco, peseta a peseta ganada por Euge­
nia, van salvando e l difícil tiempo del racionamiento y 
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l a f a l t a de recursos que tenían desde que acabó l a 
guerra. El niño,va al colegio con los de su edad 
desde que comenzaron las clases y Ramón, busca y bus­
ca un hueco, donae sea, pero todo se l e niega, a ve­
ces duda s i no será mala intención, Nájera se mue­
ve bien con fábricas de muebles, pero, Ramón no sa­
be nada de e l l o , y en oficinas, l e dicen que no ne­
cesitan a nadie. 

Una mujer de l a ca3,le Judería, de l a misma edad 
que Eugenia, l e ha dicho a ésta: 

- ¿No podía tu marido -digo yo- hacer trenzado de h i 
l o , para las botellas de coñá, como hacemos algunas de 
nosotras^,. ? 
-¿Y quién nos dará el trabajo, Vicenta? ' 
- Yo misma, Eugenia. Tengo una botella de madera, so­
brante, que te la. dejo para molde. Yo cojo más trabajo 1 
para raí y te l o paso a tí. Ya l e 'enseñaré a Ramón, 
si no os importa. Oye, que no~ es mucho, pero...una 
ayiadita no viene mal, y a él l e sobra tiempo hasta 
que encuentre algo f i j o . 
- Bueno. Ya l o hablaremos. Te lo agradezco de corazón, 

Vicenta. 
- Mañana mismo voy" a vuestra casa. 
- Gracias. 

Hoy, v precisamente, le ha dicho e l Vete 
a Ramón, durante el paseo que han hecho por l a carre 
tera ae Baños arriba: 
- Ayer, ha venido a verme una mujer para que l e dé lec­
ción - s i puedo- a su h i j i t a de siete años, que dice es­
tá un poco atrasada, y l e gustaría que sea yo, por mi 
manera de pensar'—ya ves tú- e l que lo haga. He que-
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dado.en contestarle esta noche, pero, eso no es para mí̂  
Lecciones las aan los maestros o profesores, y,hasta los 
curas. Pero he pensado que tú, Ramón, puedes ganar­
te unas pesetas con esas clases. Tienes tiempo y vales 
para e l l o ^ Te anticipo que, esa., mujer tiene muy buen pen­
samiento, cuando se l e ha ocurrido que"uno de izquierdas0 
sea el que tenga de maestro su h i j a , eso es aquí como una 
mosca blanca. 
- Pues sí que podía hacerlo. 
-¡Debes hacerlo; ¿No ves cómo tu mujer se está matando 
a trabajar? Ahora, veremos s i e l l a te acepta, yo espero 
que sí. 
- Nada nada, decidido. 
- Yo l e ciiré, que tú eres más competente que yo para e l l o , 

yue eres más joven y con más paciencia que el veterina­
r i o . 
- Te lo' agradezco, José. 
- Creo qüe tendrás que i r a su casa. Oye, que es viuda., y 
está -como se dice aquí y muy bien dicho-:de muchos cejó­
nos. 
- Qué cosas tiene el señor veterinario... 
- Cosas nada. Distintos géneros...distintas apetencias... 
y una manera de hablar riojana, que siempre dice a l pan 

pan y al vino vino. Aquí somos así, de diplomacia nada, 
ya nos irás conociendo, quizá un poco b r u t i c i e , pero, sa­
biendo cómo es l a fuente tampoco es para asustarse. Por 
más que, siguiendo con e l "taco" que te he dicho, demás 
está que te diga que yo, como decía el cura uebollos :'Yo 
no comulgo con esas hostias" Que no comulgaba...porque 
no podía, y no por mal. diente -y soltó una carca-
jada, muy corriente en su manera de hablar y sentir. 
- tís viuda ¿me dices? 
- Tengo oído -me l o ha contado alguien- que esa mujer t i e 



ne grandes propiedades en su pueblo, porque^ella^es de 
navarra. Su marido -como tantos y tantos- salió 
de requeté, creyendo que iba a ganar l a guerra a manta-
zos y l e metieron una bala, creo que en el frente de Si-
gtíenza. Oye ¿a ver s i f u i s t e tú?... 
- No. No l o creo. 
= Has contao que fue en Atienza donde te cascaron... 
- Sí. efectivamente. 
- Pues por allá iba el marido de"La M i l l o n a t i . Le 
llaman así. Oye, que no te lo he dicho, pero, ya será 
difícil que os salváis sin un apodo. Aquí se bautiza a 
todo bicho viviente. A ella^La Millonati', a mí, 'el 
veteT.. Algo tendrán guardado para Ayala. Se vino 
a v i v i r a Nájei'a hace tres años, y aquí l a tienes dis­
frutando de las rentas que l e manden y del sueldo del 
muerto. Creo que, l o que l e dan por e l marido no es mo­
co de pavo. 
- ¿Le pagan por el muerto? 
- ¿A esa?... Oye, es que aquí, entre éstos y no se s i 
l o sabes, los muertos que cayeron con galones o estre­
l l a s , ascienden y ascienden... El de ésta, ya será 
capitán, y creo que murió de alférez o teniente. Y s i 
e l l a vive muchos años y Franco manda como hasta hoy, 
el marido de La M i l l o n a t i llega a general como que tu 
y yo vamos por l a carretera de paseo... ¡Ja¡¡ja¡ 
¡Ja¡ Y ¡ Viva España¡ ^La España del Glorioso Alzamien-^ 
to Nacional en el I I I Año de l a V i c t o r i a / ¡01é¡ , La 
de los otros no es España, n i tiene nadie que cobrar . 
porque eran r o j c s j ^ que se jodan todps podridos, y sin 
colocarles lápidas en las i g l e s i a s , como a los nuess 
trosi' La cosa, Ayala, tiene b u s i l i s . . . Si señor, 
cobran desde que eran cabos, pero no cobra n i un soldao, 
porque eran unos analfabetos y desgraciaos... Se l e pa-
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ga a l que manda, que por algo era el bueno^ en el que 
había que confiar. 

Fue aquella tarde Ramón, a l a dirección que 
le dio e l veterinario. Calle Esteban Manuel de Villegas 
número 89. Primero; Izquierda. En l a puerta había una 
placa de porcelana blanca, con una imagen del Corazón de 
Jesús. La puerta era nueva, como recién barnizada. En 
el suelo también había un felpudo para limpiar los pies. 

Tocó en el timbre y alguien contestó desde dentro con 
voz muy clara. 
-¡¡Voy¡¡ ¡¡Yavoy¡¡ 

Poco después, se abrió l a puerta y apareció una mu­
j e r a l t a , morena, de agraciadas facciones, que llevaba pues­
to un jersey de lana negro, ^con mangas muy cortas. Vestía 
una falda blanca. No llevaba medias y sí zapatos to­
polinos con suela muy a l t a . 
- Perdone que l a moleste... 
- No es nada. Acabo de lleg a r a casa y creí que era una 
vecina que me iba a dar el periódico, porque, cuando no es­
toy en casa e l l a me l o recibe. ¿Qué desea...? 
- Me manda don José, el veterinario... No sé s i a usted 
l e puede dar igual o no -él me dice que sí, pero, eso t i e ­
ne que decirlo usted. iVle manda para que me ofrezca 
como.. .pues... como, no sé cómo decirle.,. 



- Yo se lo.digo: para que l e enseñe a mi nina algo 
más, y así adelanta en el colegio porque va muy atra­
sada. 

- Eso es. Exacto» 
- .fero^yo no l e conozco a usted como de wájera... 
- No l o soy. 
- ¿Y s i no lo es,cómo... 

c 
llevamos viviendo aquí desde a b r i l . . . 

- ¿Por prescripción médica? ¿Cosa de clima?... 
- wo. No, w« precisamente... 
- Bueno, por lo que sea. ¿Es usted maestro? 
- Pues no...no señora... 
- ¿Profesor?... 
- Tampoco... 
- Oiga, es que me hace usted r e i r -y soltó una amplia y 

sana carcajada. 
- No l o soy -aclaro- pero, me considero en igualdad de 
condiciones que el l o s . 

-¡Vaya¡ Bueno, pase, pase usted y hablemos con más 
comodidad, que l e estoy tratando como a un mendigo,o un 
cobrador de l a luz, y viene recomendado por Don José. 

- tlso es. 
Entró Ramón al piso de aquella viuda, y, todo en 

él l e parecía que respiraba orden y limpieza. ¡Ah¡ yué 
d i s t i n t a vivienda a l a de ell o s . . . Hacía más de seis 
años que no veía una vivienda como esa. ¡La guerra...la 
cárcel después... su mísera casita de La uostanilla... 
- Siéntese ahí. No no, ahí, en ese sillón, que ha de es­

tar más cómodo. 
- Gracias. Yo me voy a sentar en esta s i l l a de r e j i l l a , 
porque esta falda es demasiado estrecha. ¿Como se l l a ­
ma usted? 
- Ramón Ayala. 



- Yo, me llamo Ana Ramírez Cuevas. Aquí, todos me dicen 
Anita. Soy viuda -ya estará enterado- de un tenien­
te del requeté, llamado Alejandro Ibarrola. 

Ramdn contemplaba l a vivienda y apreciaba el buen 
gusto y hasta fi n a disposición en aquellos muebles, l a ma­
yoría de ellos e s t i l o castellano. El aparador era una ver­
dadera joya en t a l l a s y torneados. Lo mismo l a v i t r i n a . 
colgados en las paredes había cuadros y retratos. Un gran 

r e l o j de p;Lé, con sus pesas y péndulo demostraba que, aque­
l l a familia venía de buena condición económica, ho mis­
mo el aparato de luz, de las llamadas arañas, cuyos c r i s ­
tales de roca daban i n f i n i d a d de r e f l e j o s con sus ocho lám­
paras encenaidas. Debajo de aquella mesa central, tam­
bién e s t i l o castellano, había una gran alfombra, en tonos 
rojizos y Verdes. Si l l a s y sillones, algunos tapizados, 
completaban el mobiliario de aquella sala, que podía ser 
-cómo dudarlo- l a mejor vestida de Nájera. 
- Ya l e habrá dicho Don José l o de l a niña. El problema 
que tengo con Mari Luz, a l a que quiero reforzar sus es­
tudios. 

- Eso me ha dicho. 
- Pues, s i usted señor Ayala, se cree capacitado para e l l o 
no se hable más. Lo que sí quiero, es que venga usted a 
casa, para que l a niña no tenga que i r por l a calle antes 
y después de l a lección, y yo no quiero, tampoco, l l e v a r 
l a , ¿me entiende usted?. 
- Perfectamente. 

\ \ . 

- ¿En qué trabaja usted ahora? 
- En nada. 
- ¿Nada de nada? 
- Nada de nada. 
- ¿Está casado?... 
- Casado y con un niño como su h i j a . 
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-¿Ya al colegio? 
- Si va. 
- Ya sé quien es. Se l o tengo oído a mi niña. Se llama 
Libertín ¿no es eso? 
- Si, 
- Le llaman los niños "el madrileño", 
- Él ha de ser. 

Ambos rieron y se iban entendiendo, porque, se 
es desconocido- en todos los casos, hasta que se rompe 
l a barrera del silencio. Luego, por una u otra causa 
no faltarán coincidencia; de fam i l i a , de pueblo, de na­
ción. .N. 
- Bueno, señor Ayala. ¿le puedo llamar así, verdad? 
- ¿Por qué N no? 
- ¿Cuánto me va a cobrar usted? Quiero que sea^ una ho­
ra de lección d i a r i a , hasta Junio, -todos los días menos 
el sábado y domingo, 
- ¿Sábado ingles? 
- No, precisamente. Para s a l i r las dos a pasear, ¿Cuán­
to?... 

- ¿Qué sé yo,,,? 
- Hombre..,ustea tiene que decirlo, 
dr- Nunca hice esto... No sé... v 
- Pero e l l o no impide para que cobre por el tiempo que 
ha de perder. Viajes, frío, calor, l l u v i a . . . v i e n t o . . . 
Pídame usted, 

- No sé, l a verdad, qué pedir. 
- Tiene que pensar en su mujer y en su h i j o , . . 
- Por ellos lo hago. 

Varaos, anímese, horabre¡ 
- ¿Vale cincuenta -pesetas a l raes? 
- ¿Cincuenta pesetas^... (Y soltó l a gran carcajada 
poniendo colorado a Ramón) Pero, hombre de Dios...ITs-
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ted es un ingenuo... ¿No l e va a dar vergüenza i r a casa 
con diez duros?... 
- Puede que sí» No sé qué pedir, señora... 
- Le voy a dar el doble, y me va a enseñar a mí también. 

rjo se extrañe, quiero aprender algo más l i t e r a t u r a y un 
poco de h i s t o r i a . ¿Puede hacerlo? 

- Creo que sí. 
- Y l e doblaré el aoble de l o que l e he dicho, siempre 

que todo vaya bien, 
- uracias. 
- Esto de las lecciones para mí, l e ruego que quede entre 

los dos. Estamos en un pueblo, y yo sé cómo son 
estos. Estos y todos los que viven en población pe­
queña, de ahí el venir yo de un lugar más chico que éste 
a Nájera, donde era una desconocida. Así que, lo d i ­

cho, N queda entre el profesor y l a alumha. 
- perfecto. 
- ¿Desde cuándo, señor Ayala? 
- 31 l e parece bien desde mañana, dos de noviembre. 
- De acuerdo» ¿Hora que l e conviene? 
- La que a usted mejor l e acomode. 
- Por las tardes...de... de cinco a seis. 

Se levantó Kamón del mullido asiento, ¡se levantó- áni-
ta de l a s i l l a y se encaminaron hacia l a puerta. Una vez 
en e l l a , l e d i j o Anita; 
- ÍMO traiga nada, aquí hay de todo, me refiero a cuadernos, 
lápices, t i n t a s , paleles, cartulinas, l i b r o s etc. Us­
ted sólo debe traer lo que l e c a l i f i c a como profesor, y co­
mo madrileño, que es muy buena condición. 
- Gracias, señora. 
- Dígame anita. Yo l e llamaré Ramón ¿Le parece? 
- Me parece muy bien. uraclas (y l e besó l a mano con l a 
mayor gentileza y agradecimiento 
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- Hasta mañana Ramón. 
- Hasta mañana, Anita. 

Cerró l a puerta l a viuda, y Ramón bajó las esca­
leras ilusionadísimo y saltando como un niño. Iba a ga­
nar más de tres pesetas diarias por una hora... Si no se 
contaban los fines de semana 'casi cuatro, o podían ser 
ocho...eso estaba por verse... ¡A ese veterinario tengo 
que besar donde pisa¡ Si en mí dependiera,le pondría 
una estatua en pleno paseo. ¡Y qué guapa es l a condena-
da¡ ¡Qué bien l e cae el Jersey y l a falda... 

Uuando llegó a casa agarró a nugenía por l a cin­
tura y l e aiÓ más de cuatro vueltas girando y diciéndole 
mientras l e daba friegas nariz con nariz y besos: 
-¡¡Uhatilla;¡ j C h a t i l l a , ; Ya tengo un t r a b a j i t o . . . 

Chatilla, que tengo una e n t r a d i l l a . . . Oye, ha salido 
hasta e j i verso. 
- ¿Sí? ¿Dónde? 
- Voy a dar lección d i a r i a a una niña que va a l cole­
gio con Líber. 
- Bueno. ¿Te dará una pequeñez, como s i lo viera... 
- No señora..-No señora... casi cuatro pesetas diarias 
por una horita de lección. ¡Veinte duretes al mes¡ 
¡Cien licurcias¡ ¡Cien leas¡ ¡Cien beatas¡... 
- ¿Qué familia es esa? 
- No l o sé. Es una viuda, de requeté,^ que murió en el 
frente de Guadalajara. Se llama Anita. 
-He oído hablar de e l l a . Le llaman aquí, los unosrLa Viu­
da Alegre!'., y/los más, "La M i l l o n a t i " . 
- Pues qué bien. Alegre y millonaria. 
-La conocen en las tiendas, por l o que gasta y 
lo bien que vive. ¡Y como viste¡ 
- Si, se ve que tiene mucho dinero. Le he pedido diez du-. 

ros y se ha reído... Ella me ha ofrecido veinte. 
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^ 
- Eres bobo, Ramón. Si es ric a y presume, que lo pague. 
- La cosa marcha, c h a t i l l a . Ya empieza esto a funcionar. 

Ya vamos apóaer cerner algo de carne..,f menos caparrón 
y lentejas..'. Gye ¿y el embarazo? ¿cómo va eso?... 

- Adelante, ya l o sabes. Sigue su camino y, s i no se 
desvía, en febrero habrá que bautizarle. Oye, que ésta 
vez, y en mi pueblo, l o haremos e l bautizo como to­
dos los demás. ;Wo quiero más significacioneí¡ 

- Si, habrá que hacerlo a l o cristiano y,hasta por todo l o 
a l i o que se pueda, ¡qué coño¡ Estoy un "poco harto de 
idealismos, Eugenia. Si el mundoxse mueve por e l dinero 
no vamos a i r en contra de él, aguantando todo como Quijo-
jotes y hastá haciéndole ascos . 
- ¡Cuántas veces te he dicho yo eso, y tlis padres? ¡á bue­
nas horas; 

- Nunca es tarde, Eugenia. Hablando de padres ¿quieres 
que l e digamos a l mío que venga a pasar, unos días con no-
sotros? 

- Esperemos un poco. Hay que comprar otra cama. Para 
el bautizo sí que puede venir. 

- 33u@nor> pu©S;lo traeremos. 

nRamón, l e ha dicho e l veterinario. No hay de­
recho, a que lleves aquí ya un tiempo y no hayas bajado a 
Logroño. Me parece que no l e conoces. 
- Pues no.' Eugenia sí que ha bajado dos o tres veces, pe­
ro yo no. 
- Mañana vamos a bajar los dos. No es Madrid n i Barcelo­
na, pero sí es una ciudad que hay que verla más adentro 
de l o que se enfrenta l a v i s t a con paredes ¿entiendes? ̂ o 
bueno que guarda es lo que no se ve: su gente, su nobleza. 
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Y bajaron en el coche de viajeros que saje de Náje­
ra lleno ae gentes que van a l a ca p i t a l , distante cinco 
leguas. El veterinario l e fue dando detalles de atjue 
líos pueblos por los que pasaban, pero^, donde más se de­
tuvo, fue en Navarrete, que es l a V i l l a intermadia en­
tre l a antigua Corte del Reino de Navarra, y l a ciudad 
de La Rioja. "Epte pueblo que ves rodeando un montí­
culo c i r c u l a r , es eminentemente labriego, pero?también 
lo és.y quizá con l a solera más importante de España, 
alfarero, N Hay unos diez o doce alfares, cuyos oríge­
nes, se ha demostrado por un joven historiador de l a 
V i l l a , que proviene de los iberos, que estaban asenta­
dos muy cerca de este enclave. De aquel lugar, jun­
to a laxcalzada romana, quizá al quedar aquél asolado 
como Numancia en defensa propia contra el invasor, fun­
daron unos pueblecitos llamados Corcuetos o Corcujos, 
y, en el siglo IX se viene.a, Navarrete, > Hacen maravi­
l l a s con las manos. En este pueblo, se celebró aquel 
celebre j u i c i o contra los perdedores de l a batalla de 
Nájera, en l a que fue venceaor Don Pedro "El Cruel", 

De aquí salió con sus tropas Don Pedro, El bastar­
do Enrique, estaba en Nájera, y el encuentro se dió 
-ya te lo he indicado a mitad de camino-. 

Cuanao estaban a seis kilómetros de Logroño, en 
un pequeño puertecillo llamado "La Grajera" o "Pedre­
gal", según iban bajando l e dice al oído, "Aquí en es­
tas curvas, fue uno de los lugares- que eligieron los del 
36 para traer presos y f u s i l a r l o s . Hay quien Veía to­
das las mañanas aiez o veinte boinas por el suelo. 

Se habían llevado los cadáveres, péro, lás boinas 
üenunciaban los crímenes. Un día, habrá que elevar 
aquí un pequeño o grande monumento. 
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Llegaron a l a ciudad y se fueron a dar un largo paseo 
recorriénaola, vieron l a portada románica de l a I g l e ­
s i a de San Bartolomé. Santa María de Palacio, donde 
e l v e t e r i n a r i o l e aetalló todas l a s grandes pinturas 
de Navarrete "El Mudo". Santiago, y? finalmente La Re­
donda, para que conociera e l panteón del General Espar­
t e r o . 

Quiso que v i e r a aquellas dos cárceles, de t r i s t e f a ­
ma en e l verano y otoño del 36: El Frontón üeti Jay y 
l a escuela de Artes y O f i c i o s . 
-"Cuando veo estas casas, querido Ayala, aún tiemblan mis 
piernas, no sé s i de mieao o ae cobardía, por no habernos 
sublevados toaos". Sufrí tanto en e l l a s v i , t r a s de 
traerme de A l f a r o y Miranaa -aonde estaba e l campo de 
concentración- tantas canalladas todos l o s días todas 
l a s noches, que eso no se puede o l v i d a r jamás. Perdono, 
sí, pero no me pida nadie que o l v i d e . 
- También allí, José, también en nuestra zona, se hície-
ron no pocas cobardías y crímenes i n j u s t i f i c a d o s . Eso me 
dejó avergonzado para siempre, y yo no v i n i una saca 
ae aquella que hacían, pero,., l a s hacían l o s que estaban 
con nosotros y nadie l a s evitó. 
- Ta sabes que c r i t i c o aquello i g u a l , pero es que estos 
¡estos¡ eran l o s buenos, l o s de l o s rezos, l o s que nos man­
daba e l cura rezar y comulgar... Los que hablaban del c i e ­
l o y del i n f i e r n o . . . Los de las medallas a l pecho. ¡Vamos, 
¡Vamos, que no q u i s i e r a ver nunca estos e d i f i c i o s , creados 
uno para e l deporte de pelota vasca, y e l otro para que 
los jóvenes aprendieran o f i c i o s y a r t e , y mira qué destino 
l e aieron l o s p a t r i o t a s / . . , A cuatro kilómetros 
de aquí, está Lardero, un pueblecito próximo a l a c a p i t a l , 
y^cerca de él un barranco, llamado Vallhondo, o l a marran-
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ca. Tuvieron tanta vergüenza de t i r a r a l o s t r a ­

bajadores por l a s cunetas, que se l e ocurrió a alguien, 
l l e v a r l o s a un barranco, y allí, a b r i r unas zanjas pa­
ra e n t e r r a r l o s â  toaos. ; Miles h a r allí amontonados/ 

¡Terrible; Si s i , ya s^ que rae vas a deci r quexen 
Madrid está Paracuellos. Lo he leído, nos l o pasan es­
tos por l a s narices m i l veces, pero es que e l l o s nunca 
te nombran éste Vallhondo y cientos de Vallhorfbs que 
hay en Navarra, en Aragón, en León, en G a l i c i a , en 
Extremadura y en toda España, Hay un Paracuellos,pe­
co ¿feuántos Vallhondos hay? También allí habrá que 
hacer un monumento que sobresalga más que Pancrudo y 
San Lorenzo. Ya te contaré algunas anécdotas que 
me han r e f e r i d o sobre gentes que iban a f u s i l a r de t o ­
dos estosxpueblos. Al o t r o lado del Ebro, está e l 
cementerio de Logroño. En l a s tapias de él, cayeron 
e l día 22 de j u l i o -creo que fue e l 22- e l alcalde de 
l a Ciudad, y v a r i o s más. Cayeron médicos, abogados,y 
trabajadores del campo, entre estos, t r e s de Navarre­
t e , de ese pueblo que hemos pasado. Tengo mucho que con­

t a r . Bueno, vamos a tomar un café a l I b i z a , que es un 
l o c a l x nuevo^muy bonito. 

Llegaron a l café, y cuando estaban sentados, 
- a l lado de e l l o s un v v i e j o inspector, que había sido 
corresponsal en l o s frentes de guerra, y que antes... 
se l a s dpba de buen republicano- l e d i j o e l v e t e r i n a ­
r i o . Gomo éste hay aquí muchos. La cobardía y e l 
apoyo a sus creencias r e l i g i o s a s l e s hizo d e c i d i r , y 
se sumaron a l fascismo... Es un pobre hombre, que se 
las dá de e s c r i t o r . . . Un raeapilas más de esta t i e r r a , i 
donde hay de todo, pero más l i b e r a l e s . Hombre, te 
voy a presentar a un madrileño. 

^ En ese preciso momento, un señor de unos cua-
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renta años, que estaba en e l mostraaor y volvía l a cafee-
za fue saludado por e l v e t e r i n a r i o . 
- ¡Ven¡ ¡Ven un momento, Lobo¡ 

Se acercó a l a mesa ae José y Ramón y l o s salu-
0.6. 
- Mira, te presento a un joven ae tu t i e r r a . De Madrid. 

Ramón, te presento a Mario Lobo , profesor ( a l oído) 
y desterrado en Logroño como tú. 

Se aieron l a mano y se sentó con l a pareja. Allí 
cambiaron impresiones y ; Lobo, l e a i j o que estaba prepa­
rando con otros t r e s compañeros una Academia, a l a que pen­
saban llamar Gisneros, o Cervantes, aún no l o habían de c i ­
dido. 
- Si quieres bajar a v i v i r a Logroño, te daremos t r a b a j o . 
- Bajaría, pero ¿ y e l piso/..-y mi situaciónjque ya es-
toy radicado ante l a Guardia C i v i l en Nájera* 

- Pide un traspaso. Aquí tengo grandes amigos, y todos 
de nuestros ideales. Ven a Logroño. 

- No no. No me decido, Mario, 
- La Rioja, - t e l o aigo yo- es i d e a l . Ya ves que hay 
-aparentemente- muchos del régimen f r a n q u i s t a , pues no es 
así, Ayala, l o que pasa es que l o s ot r o s , l o s más, pues no 
se manifiestan, pero s i vienes conmigo y los amigos por 
l a "'Senda de l o s Elefantes verás qué conversaciones se oyen, 
y s i n miedo. 

j — • — «* 

- ¿Qué es eso de l a -Senda de l o s Elefantes? 
- Son t r e s c a l l e s que están ll e n a s de bares, y^donde cada 

cual va con su buena "trompa" avanzando... 
Regresaron y, e l v i a j e j f u e f e l i z - l e sirvió para 

ampliar conocimientos sobre aquella t i e r r a del vino y de 
l a s l i b e r t a d e s históricas, pero, ahora comprimidas. A 
poco que se hablase en seguida f l o t a b a n , pero, seguían 
como en e l 36, contenidas, hasta que un día rompieran 
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toaos l o s diques que l a s contenían. 

. Nájera es pueblo de hombres d i v e r t i d o s y ocu­
rrentes; Nájera, como todo pueblo r i o j a n o , es alegre y 
decidor, yy como todo pueblo de l a t i e r r a de vino, está 
l l e n o de apodos con los más variados tonos y ocurren-
c i a s i Originalísimos. Pero, en Nájera, hay una 
costumbre que se ha perdido en no pocas poblaciones y 
aquí sigue f i j a . ¡Ojalá que nunca l a pierda; Los enva­
ses. El envás, N Se ofrece e l !,envás", en una 
boaega de cosechero, quien, en vez de venaer su cosecha 
a un almacenista, que se l a l l e v a en pocas horas con 
e l camión, desapareciendo e l vino como en manos de pres­
t i d i g i t a d o r , e l labrador de Najera, p r e f i e r e poner mna 
cuba en venta dentro de su bodega, para venderla a l 
menudeo. Por garrafones, por medias cántaras, por 
c u a r t i l l a s ^ o- por l i t r o s , Pero, l o gracioso del 
"envás" n a j e r i n o , es que por l a s tardes recibe a l a s cua­
d r i l l a s de hombres para estar allí una o dos horas rae-
renaanao, ¿Qué meriendan? Cualquier cosa: cacahuetes. 
Aceitunas, soldados v i e j o s -arenques-, etc^ Lo im­

portante es tener un porrón de vino de aquella Ncuba que 
está en venta. Mientras se va desgranando conversa­
ción se van haciendo desaparecer l a s pequeñas v i t u a ­
l l a s que hay encima de l a mesa. Envás, lógicamente, 
quiere de c i r envase; venta en pequeños objetos. Desde 
hace tiempo, se ha puesto de costumbre, asar patatas en 
los mismcs envases, y e l dueño, aprovecha para ganarse 

algo más con aquellas patatas que también son de su 
cosecha. Acuden, más que ningún o t r o , l o s v i e j o s . 
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l a gente que no t r a b a j a por una u o t r a causa. Cuando sa­
l e n de t a l l e r e s y fábricas, acuden también c u a d r i l l a s de 
trabajadores, pero éstos van más de paso. 

¿Cómo se sabe dónde hay un envás? En Navarrote, es 
costumbre antiquísima, poner un ramo de o l i v o colgado en 
l a fachada, junto a l a puerta de l a bodega. Nájera es más 
moderna. En l a Ciudad de l o s Reyes, ponen en l a esquina 
de l a c a l l e , una ta b l a con l a palabra ENVÁS, y también,en 
muchos se agrega; "En l a bodega de P o l i " "Ett Xa bodega del 
Pichango" "En l a de Raspas^ o, en l a de "Carracuca"... 

La gente del beber, del buen beber, sabe qué bode­
ga es esa, porque todos l o s años, se r e p i t e l o del envás, 
y parece que hasta fuera por rotación, pues coinciden l a s 
fechas. 

Están sentados en sus bancos de t a b l a , s rodeando 
una mesa mal hecha,_para l o s buenos carpinteros que tien e 
l a ciudad- f en e l Envás de^Malfuma, seis amigos, que en­
t r e todos suman casi cuatro s i g l o s . Los apodos de 
e l l o s son conocíaos en toaa l a Ciudad: "Boquina". "El 
l e g i o n a r i o " "Mojama" "Cachorro" "Ojotrucha" y "Chaplon" 

Se bebe más que se come. Se ríen más que se duelen. 
Argumentan más que j u s t i f i c a n . Son l a s t e r t u l i a s , don­

de se pone en danza a medio pueblo, y ^ s i no fuese para 
eso ¿qué sentido tendría esta^r allí reuníaos?; 0 hay que 
c r i t i c a r a fulana y a mengano, o a la s autoridades/ o a l 
que vende, o a l que viene de fuera. Estos envases 
vienen siendo en Nájera, catacumbas de izquierdas., des­
de l a guerra^y durante toda l a represión que están v i ­
viendo cuando Ramón Ayala fue allí desterrado. Se reú­
nen como l o hacían en Roma l o s c r i s t i a n o s contra e l paga­
nismo de l o s césares. I n s u l t a n allí, bajo t i e r r a , a 
l a fuerza bruta, c r i m i n a l , de l o s que se sublevaron, y a 
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A l o s envases no van l o s de derechas, por varias 
causas: l e s dá miedo tener que o i r l o que allí se d i ­
ce; porque i r a l envás es índice de incultura...porque^ 
ellos...son de mejor posiciónNque l o s toposx del po­
rrón y e l cacahué... Si alguna vez aparece una 
c u a d r i l l i t a de los^ azules... no será extraño que se l e ­
vanten l o s que allí estaban y, s i n d e c i r una palabra/de­
jen e l l o c a l solo, para demostrarles que han i n v a d i ­
do su templo, y e l l o s no quieren contactos, 

Quizá^de l o que más se habla es de l a "Fiscalía 
de Tasas" y del" S e r v i c i o Nacional del Trigo " , Cuan­
do sale l a conversación de éstos organismos p r o v i n c i a ­
l e s , l o s ponen a "parir*1,.. ¡Qué malaiciones; ¡Qué co­
sas se oyen contra e l l o s p Les han obligado, desde 
que acabó l a guerra, a hacer relación de l o que cada 
uno que tiene fincas cosecha en cebada, t r i g o , avena y 
otros productos comestibles, y?aquello es e l desastre 
padre. Como miente cada labrador,' pues, ahora ¿qué 
ha hecho l a Fiscalía? Pedir estado de fincas a l Ayun­
tamiento, y e x i g i r a cada labrador l o que tiene que en­
tr e g a r / tenga o no t r i g o , l e haya venido bueno o no 1© 
ha segado. Muchos,fmuchog/ tienen que comprarlo de 
contrabando para entregar aquello que l e exigen, y no 
valen disculpas de nada. ¡0 se entrega e l t r i g o o 
tendrá una gran multa por no colaborar con e l Gobier­
no ¡ De ahí, que, l a s críticas que se hacen en 
e l envás, no son para p u b l i c a r l a s . . . Desde e l 
alcalde, hasta e l gobernador y Franco, no se salvan 
de ensuciarles con l o gruego desde l a f r e n t e hasta 
l a p l anta de l o s pies. En e l l o s , en l a madre que l o s 
t r a j o a este mundo y en toda su generación, 
hice Chaplón: 
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- ¥ tocio porque, aos aocenas escasas de ellos, nos aco­
bardaron en su día... Eso es algo que yo nunca lo pude 
d i r i g i r . . . 

-yDigerir, Ghaplón, d i g e r i r / . . 
- ¿Y qué cojones más da? ¿No es lo mismo o qué?. Al 

f i n y a l cabo será seguir e l camino del culo ¿o no? 
Que^no te creas tú que no sé yo las cosas s i las quie­

ro decir finas, pero no me se pone en los cojones, pa 
que te empapes. 

- Ya. Ya l o sé Ghaplón, sigue. 
- A lo que iba (iba con be, no creas que me vas a cazar co­
mo acostumbras. Be, y l a he aicho así pretando los 
labios como nos enseñó Don Gregorio. Soltaron todos l a 
carcajada y Ghaplón N siguió: , 

Dos docenas de ellos, sí señor. Una de viejos...y l a 
otra, ¡la maare que los parió; de jóvenes. Mocosos que 
salieron vestidos de ••mecánicos41 con el soplete en l a 
mano y las balas enfiladas al pueblo... ¡Me cago en l a ma­
dre que me echó; Os aigo que, s i cien veces se r e p i t i -
ría aquello, cien veces tendrían que matarme a mí y no 
hacer l o que hice -yo y todos- pretar a correr pa casa 
y no querer saber nada de lo que aquello traía encima... 
- Ya ves l o que l e pasó a Morgcl y a otros... Ya ves 
lo que les hicieron a los que fueron a l monte y, cuan­
do se presentaron ¿eh? ^ A l monte hay que d i r con 
armas, y s i no se queda uno quieto/ Pobre MOrga, 

- Aquel fue cazado como l a perdiz con el reclamo, y 
matao sin concencia. 
- Puede que lleves razón, Ghaplón, Yo creo que hubiera 

sido mejor morir en l a cuneta e l primer día, que aguan­
tar esto años y años, porque,ésto no para ¿eh? 

- ¿Parar? En cuanto hay una f i e s t a , ya están con los 
desfiles, los tambores y los fusiles a l hombro... 



217 
- Y haciénaonos levantar e l brazo a l o s que nos ven 

que no l o movemos -dice Boquina. 
- Oíde -dice Mojama-, he oído,'no me hagáis caso, pe­
ro he oído, que l o ha contao mi mujer, que dice l o ha 
oído en e l muelo mientra lavaba la s t r i p a s del l e -
chón ipe, s i e l raadriles ése de l o s Pieleros. es 
de l o s nuestros... 

- ¿El de Ugenia? 
-.Ese/ El de La C o s t a n i l l a ; e l de l a P i e l e r a pequeña. 
- Ya. Eso ya l o sé yo desde hace meses y meses. ¡Úff¡ 

Lo sé y de buena t i n t a , porque vino en una ocasión 
Don José a v e r l e l a muía a mi h i j o , que l a tenía con 
torzón, y, como tiené confianza con Petaca, -mi yerno-, 
pues hablaron de estas cosas^y l e d i j o e l Vete...N 

- Ese es un hombre donde l o s haiga. Se ha batido e l co­
bre contra l o s de L i t t o r i o en Guadalajara,Ny es oro 

de l e y . 
- Oye -dice Cachorro-, que yo'también he oído'que,si 
v esa cojera que tiene no es de l a enfermedá que d i ­

ce Alvaro; que s i es de un t r a l l a z o que recibió en l a 
guerra. 
- ¿Veis? Pues gente de esa necesitamos aquí. Mojama. Ne­
cesitamos gente de fuera que nos despierte un poco l a 
modorrera que tenemos; Hasta hoy no vemos más que es­
tos chapuceros de l a caraisita y l a p i s t o l a . 

- Lo que me extrañaba en ese hombre, es que vaya a darle 
clase a l a h i j a La M i l l o n a t i , siendo e l l a como es, y 
cobrando l o que cobra por e l muerto. 

-¡Coñoí.. Una cosa es.una cosa y o t r a o t r a . . . El 
hombre nesecita ganar...ella nesecita también uno que 
l e enseñe a l a h i j a , y, s i e l hombre vale -que mu­
cho debe v a l e r - pues, l a s ideas se capan y san sea-
cabé. 
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- Y vete tú a saber... vete a saber...si e l raadriles...no 
l e riega a e l l a de vez en cuando e l huerto... 
- ¡Hombre; NEso sería ya l a renaicion s i n condiciones... 
No puede una mujer como e l l a c a i r en l a s manos de 
un r o j o . . . 

- ¡Uy¡ / S i esas partes del cuerpo no razonan, Ghaplón/.. 
^.31 eso no cree en l a República n i en Dios, l a P a t r i a y 

e l Rey r»- I 
Soltaron todos l a carcajada 

- Oíde -dice Ojotrucha- ne oído que l a guerra l a l l e ­
van buena nuestros a l i a o s . . . 

- Eso mismo me ha dicho Benjamín Domingo, que'ya sabís es 
de siempre de l o que ^s. Y más me ha dicho: Mientras es­
té en e l mando Ghurchíl - e l de I n g a l a t e r r a , pa que me en­
tendáis- l a guerra está ganada." 

- ¡Ojalá; 
- Hablando de La M i l l o n a t i ¿Os habís dao cuenta qué bue­
na está? ¡Joder...qué tetas t i e n e , Mojama...¡ La veo an­
dar por l a Galle Kayor, y me se hace que v a a propósi­
to haciendo que l a miren... ¡yué t e t a s , Chaplón...¡ 
- Y debe tener unas ganas de macho...que no me digas 
nada... 
- Oye, eso es l o n a t u r a l . . . Ten a l a perra o a l a bu­
r r a s i n su arreglo.^, y verás l a que te arma en casa... 
Pues todo es al>¿ simen. ¿A ver s i porque tenemos dos 
patas, no vamos a ser como l o s de cuatro? Esas han s i ­
do -como d i c e e l veterinario.*- r e s t r i c i o n e s d e l c l e r o , 
pero, pa l o s aemás, q u e r e l l e s , siempre han "comulgadO"Si 
l o han teniao a mano, yrcuántas cosas no se habrán hecho 

f 
en l o s confesionarios/. . ¡Me cago en l a madre que l o s ech(5; 
s i hasta t u v i e r o n que poneles r e j a s . . . ; ¿Por qué, eh? Si 
se es bueno no hace f a l t a tanta precaución... 
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- Pues, por mí ¡viva l a viuda, y que se jo da'el roquete 
muerto j 
-¿Quién fuera e l raadriles ¿eh? Legionario? 
- Te digo que sí. Con ella,aún me se había de alegrar 

e l o j i l l o más que con éste vino, que no tiene éste 
año n i once grados... 

- No digas bobadas. Doce y medio t i e n e . 
-¿Doce? Pues no l o nota mi cabeza, y ésta sabe de qué 
va l a cosecha ná más beber un c u a r t i l l o . . . 

Así pasan dos horas l o s v i e j o s en e l envás. 
Patata asada, trago de vino. Cacahuete o aceituna se-
vil l a n a A y trago de vino. Cuando van a casa no l o prue-
^an, dicen que no tienen ganas...y es que van a tope 
de cargados. En más de una pcasíón, del envás, sa­
l e n j o t a s muy bien cantadas, cuando estos son jó­
venes que trabajan en l a i n d u s t r i a . 

Se haNjuntado e l v e t e r i n a r i o y Ramón. 
Han hecho su paseo, como siempre, por l a ca r r e t e r a . 
El nacido en Madrid l e va diciendo: 
- ¿Sabes que me va muy bien con l a viuda? Cada mes mucho 
mejor. 
- Me alegro. Ahí tienes mucho para ganar y hasta de pa­
sarlo de¡órdago a l a v i u d a ; Mira que l l e v a s i e t e años 

de viuda^de madera o mármol no está hecha...;y fíjate 
cómo debe s e n t i r -de vez en cuando- e l cariño de un 
hombre/ 
- Es una buena mujer, José. Lo demás l o dejo de lado. 
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No sea picaro e l veterinario que yo no voy por ahí n i lo 
iré nunca. Te aigo que es bastante l i b e r a l y hasta prepa­
rada culturalmente. Acepta todo cuanto le digo, y reco­
noce que l a guerra fue una aberración y una vergüenza mun­
d i a l . 
- Eso no está mal, y no está mal, sabiendo que tiene a l 
marido caído como dicen ellos; "Por Dios y por España" 

— Pues, me ha dado a entender que no agradece tanto l o que 
le dan como muchos de aquí pueden suponer. Sabe que se 
le c r i t i c a y con razdn. Que# el morir, no tiene que marcar 
diferencias entre un soldado y uno- de estr e l l a s . Y que. 
s i e l l a cobra, aún l e parece peor que no cobren otras que 
en l a zona republicanaffquedaron viudas también. 

- Pues, chico, ya veo que esa mujer es algo fuera de serie. 
Aparte de que está como un tren de buena..¿eh? pues?sí 

piensa asíala voy a mirar hasta con mejores ojos. Y te 
voy a empezar a envidiar, ¿es guapa,verdad? 
- Lo es, l o es. Tiene condiciones muy buenas, que están 
al alcance de cualquiera que se f i j e . 

- Pero td las tienes a mano, ¿eh?. Cuidado,"madrilesn.., 
¿No te he dicho nunca cómo te han bautizado?.Te d i j e 

que no escapabas sin el bautismo.: Ya l o tienes, 
- Lo sé. Hace tiempo que lo sé. 
- Cuidado con^La Mi l l o n a t i ? . , no te pongan algo peor... 
- José. Una cosa es dar lección, ̂  otra;lo que ya me pare­

ce que está pensando e l veterinario.,, 
- Lo digo, porque una mujer como esa, es capaz de hacer ateo 
hasta el del Vaticano, o religioso a Marx, s i estuviese 
con e l l a explicándole las teorías marxistasl 

Hablando mientras caminaban, fue a para l a conver­
sación -como en tantas ocasiónes-a l a guerra c i v i l . Era e l 
veterinario quién l e iba aiciendo; 



- En esta p r o v i n c i a , no te exageraré nada—porque 
viendo estos montes del Serradero se me ha venido a 
l a memoria— que se echaron a l monte, desde todos 
lo s pueblos y ciudades, más de cinco m i l personas. 
^Cinco m i l peraonas desde l a noche del 18 a l 19^ has-
Nta pasado Santiago/ No hubo pueblo, fíjate bien, 
no hubo pueblo, por pequeño que fuese, que no s a l i e ­
ran alx monte unô s cuantos, hasta ver en qué quedaba l a 
sublevación. Desde l a pequeña aldea, llamada Tobía, 
hasta wájera, Haro, Calahorra, Autol, A l f a r o , Ar-
neao, etc etc, no hubo pueblo que no viese c6mo 
marchaban monte, unos cuantos hombres de campo o 
de l o s gremios, que tenían miedo estar entre x l o s 
rebeldes que habían salido con ganas de matar a todo 
e^ que no pensara como e l l o s . Esto, no se conoce 
aún cómo fue, pero, habrá que e s c r i b i r l o , aunque 
sólo sea para que no se pierdan l o s hechos. Yo, he 
sido llamado a esos pueblecitos, para ver sus anima­
les y me han contado cosas h o r r i b l e s . H o r r i b l e s l a s 
unas, y picaras l a s ot r a s . En Tobía, un pueblecito 
a t r e s leguas^ de aquí,-junto a l monte está sentado," 
le s piden a todos l a s escopetas, e l día 19^ y l a s en­
tregan desmontadas.,.sin percutor. En Anguiano, 
se van a l monte aos h i j o s y e l padre: Los Berrafía. 

Matan a l o s h i j o s , persiguiéndoles por l a s i e r r a 
como a jabalís. Se entera e l padre y se suicida, 
tirándole de cabeza desde una piedra... En ese pue­
blo que está ahí: i> r i c i o . Se van a l monte e l padre 
y dos h i j o s . Matan a l o s h i j o s , a cuatro kilómetros 
de aquí, en El Serradero. El padre, e l pobre Nal-
da t r a t a de h u i r ¿A dónde?; A Francia. ¿Qué se 
encuentra después en Francia?y A l o s de H i t l e r . . / Hace 

. muy poNcos días han dicho que l o han matado loNs de l a s 
S.S, en París.... 
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Y se van al monte los del pueblecito Ledesraa, y los de 
Badarán y Alesanco, y doscientos pueblos más de ésta 
provincia ae raíces lib e r a l e s . ¡lh qué defensa se pudo 
haber hecho con cinco mil escopetas; Pero, no las ha­
bía y nadie podía suponer que habían de f u s i l a r a todos. 

Otro hubiera siao e l curso de l a guerra, Ramón. 
Si de aquí no pasan las tropas navarras hacia Burgos y 
Vi t o r i a , n i hacia Soria, ya me airás hasta dónde hubie­
rais llegado los de Madrid. Pero, no se hizo, y, 
lamentarlo ahora a l cabo de siete u ocho años es a l pe­
do. . . 
- ¿Cómo fue aquello de matar,en l a República, a dos 
jóvenes de Tricio? 
- Te voy a contar lo que se rne ha dicho. Eran los 
tiempos de las violencias en l a República. Aquí han 
venido siempre los de Tricio a pasar el domingo, y lo 
están haciendo. Tricio es muy de derechas, casi todos 
son de misa y comunión, excepto algunos pocos casos co­
mo el ae iíalda y sus hijos que te he contado. Pues pa­
rece que unos y otros se estaban enzarzando en pequeñas 
peleas por temas de política y religión. Llegaban has­
ta el in s u l t o , y una noche... t i r a r o n unos tí;ros alguien 
de Nájera y cayeron dos mozos, estúpidamente. 
-He visto l a placa de mármol que han puesto... 
- Una lápida, sí, pero, hay una cosa que no es correcta. 

¡0 se les pone a todos los que se han asesinado, o se 
quita esa; Si ponen los 84 fusilados en lápidas, por 
toda l a Calle Mayor, rae parecerá correcto, pero no así: 
Unos cacareados: horda marxista, etc e t c . . y los otros 
que matan los fascistas, silenciados. El mismo caso del 
cobrar o no cobrar tras de morir que te dice La M i l l o -
n a t i . Los unos malditos, y los de ellos :benditos. 
Está l a i g l e s i a por medio... Ya ̂ ves cómo están 
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sus nombres puestos en todas las iglesias de España: 
¡Caídos por Dios y por l a Patria¡ . Encábesela l i s t a 

aquel que l e llaman El Ausente. José Antonio Primo de 
Rivera, y debajo, uno dos, diez, veinte o los que hayan 
muerto defendiendo l a causa de Franco y de laáglesia. 

Los otros no. Esos deben estar por siempre, en el 
más denigrante silencio. 

Ramón acudía, día tras día , desde hacía meses 
a casa de Anita. No había faltado n i una tarde. Tenían 
confianza. Se tuteaban como hemos visto desde l a primera 
entrevista, y? cómo no habían de hacerlo s i eran jóve­
nes y de l a misma edad. 

La niña aaelantaba, se l e veía semana tras se­
mana, y e l l o era motivo de alegría para ambos, Ramón se 
cuidaba muy mucho el hablar de su pasado político, en cam­
bio e l l a , l e detalló toda su niñez y juventud. Le ai j o 
aquel proceso de noviazgo -un poco forzado por vínculos 
familiares- con el abogado Alejandro Ibarrola, siete 
años mayor que e l l a , y su muerte en el Requété, Tercio 
Montejurra. Le contaba a Ramón, mientras tomaban 
una de las tardes café, y en plena confianza, que,había 
acabado por enemistarse con l a familia de su marido,por­
que pretendían que se casara con el hermano pequeño de 
Alejandro, que era mutilado de guerra por haber peraido 
las dos piernas en el frente del Ebro. Precisamente, 
esa fue l a razón de venir a r e s i d i r a Nájera, alejándose 
de toda una familia enfurecida por l a guerra. 



Tomaban cafá o té casi todas las tardes. En ocasio­
nes, ponía An i t a chocolate y l o celebraban con churros, 
que también e l l a hacía. Malo es, muy malo y peligroso 
r e s u l t a que, entre un hombre joven a casa de una viuda t o ­
dos l o s días,-con l a f i n a l i d a d que sea-^ y que estén a so­
l a s confiándose sus secretos. Acabarán saltando todas 
esas v a l l a s i n v i s i b l e s que ha montado l a moralidad c i v i l i ­
zada, y fundiendo todos l o s c o r t o - c i r c u i t o s que contenían 
aquellos dos polos opuestos falsamente escondidos y tími­
damente protegidos. 

Esa tarde ha hecho chocolate y,taBiiblén churros,porque 
es San Blas. Hanxmerendado l o s x t r e s . v Anita ha mandado 
a su h i j a Mari Luz, a que vaya,como todas l a s tardes, 

- e l l a no debe escuchar c i e r t a s conversaciones de mayores- a 
jugar con l o s h i j o s del s e c r e t a r i o . La niña, que anhela 
eso más que l a lección con e l profesor, o que l a misma me­
rienda, dá un beso a cada uno y sale corriendo. 

¡Ya estártsólos una tarde más¡ ¡Ya no tienen ojos 
críticos -aunque sean de niña- delante¡ 

- ¿Quieres una copa de bebida, Ramón? 
- Bueno, ¿yué vas a sacar? 
- ¿Quieres que tomemos hoy Pipermit?... 

Lo acepto. Será estupendo para un día en que vienen 
l a s cigüeñas por estas t i e r r a s . 

- Creo que es importado, iáueno, l a verdad que no l o se. Pue­
de que sea -como tantas cosas- traídas de contrabando. Me l o 
regaló e l j e f e üe Suministros del Economato M i l i t a r . Pero, 
anda, quítate esa chaqueta, s i estás sudando... 
- Si no tienes empezada l a b o t e l l a , no l o hagas. 
- Se me ha antojado hoy, ya ves tú. Te aseguro que no 
l o he probado nunca... 
- Ni yo tampoco. 
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- Me l o recomenció en Logroño, l a viuda del coronel 

Coca. 
- Pues s i es cosa de viudas, tráela que l e voy a s o l t a r 
l a mordaza, y prépárate, c h a t i l l a . . . que esto debe ser 
explosivo. 

Sacó Anita del aparador una bonita b o t e l l a , que 
contenía líquiao verdoso, muy transparente. Sacó dos 
copas gigantescas, preciosas enx grabados calados, 

- Toma, profesor... 
Cuando l a fue a b a r r a r , también l e cogió de l a mano 

y se l a besó. Esto l o había hecho frecuentemente, pero 
de ahí no se exceaía. Con no pocas d i f i c u l t a d e s abrió 
Ramón l a b o t e l l a y puso colmes l a s dos copas. 

- Nos vamos a poner como centauros... s i nos bebemos esto, 
Anita, 

- No creo que sea' para tan t o . 
Estaba l a v i u d i t a preciosa; más guapa que nunca. 

Le gustaba l l e v a r kimono japonés, y tenía cíe e l l o s una 
veraadera colección. El que hoy se había puesto, era 
más largo aún que e l de otros días, llegaba hasta e l 
suelo, y era una verdadera exposición pictórica de 
f l o r e c i l l a s de almendro y p a j a r i t o s , todo sobre fondo os­
curo. Lo negro era e l color preferente de l a viuda, y 
mucho l e favorecía a su tez y cabello negro. 
- Anita. No te l o he querido d e c i r delante denMari Luz, 
pero, hoy estás preciosa. ¡Divina; Como para desear 
ser un buen p i n t o r y hacerte un cuadro magnífico. 
- ¿Te gusta éste kimono, Ramón? ¿Bonito, verdad? 

Y se uió dosNvueltas con delipaaeza y g r a c i a f e ­
menina. 
- Me estás volviendo loco... ^Loco, Anita... 
- ¡Loco loco loco... Señor profesor...que t i e n e 
usted mujer, un niño y^ o t r o ^ u y cerca... 
- No tienes por qué recordármelos, An i t a , pero,tampoco 
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e l l o s pueden hacer que yo c i e r r e los ojos ante una 
obra maestra de l a creación, ¡Eres un bombón¡ ¡Un teso- • 
ro¡ 

Se l e acercó y l a agarró ae las caderas. E l l a , con 
mimo y picardía, hacía quue l e separaba, pero...todo era 
muy convencional... Además, no era esa l a primera vez 
que se habían dado uno o varios besos, a l a hora ae mar­
char. Agarró Ra.món l a s aos copas por las bases y 
le^ p i j o : 
- Vamos a beber este a f r o d i s i a c o e l i x i r Anita. Esto 
tie n e que estar tan r i c o como e l cuerpo que protege ese 
kimono impertinente... 

Profesor,., ¡Ay, cómo es este madrileño... 
- ¡Qué m a r a v i l l a de mujer es ésta navarra...¡ 

. Heían y jugaban con manos y cuerpo, como s i e l l o 
fuese en e l l o s npvedad. Y l o era. 
- 'Señor" Ay a l a . . . me voy a enfadar... ¡ Cuidado ¡ Bo sea 
"usted'un chiquilín... 
- Y usted, querida alurana, e l colmo de l a x f r i g i d e z y del 
recato, propio de l a clase burguesa, y usted l o sabe esto 
bien, querida Anita. 

- ¿Yo? Yo no sé nada de eso, señor Ayala... 
- ¿Dónde se ha v i s t o , sino en España, va una mujer tan j o ­
ven y de, cabeza moderna, llevando una ropa hasta l o s 
pies? ¿Dónde? |SÍ¡ En l a Semana Santa. 
- Querido profesor... üsto sólo es e l breve y l i v i a n o ex­
t e r i o r de una fachada tapaáa para l o s ojos impacientes e 
i n d i s c r e t o s . 
- ¿Puedo ver, qué o c u l t a ese jarrón en su i n t e r i o r ? . . . 
- No no no... Quietecito... Mire e l profesor y no se mue­
va de ahí. ̂ 3iént@8© ahí/ Eso es {Y l e llevó hasta e l 
sillón para ayudarle a sentarse.; y u i e t e c i t o ahí, y 
dígame s i l e gusta o no estéi r e p i t a ^ que he comprado... 
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¡No¡ ¡No; Yo. Solo yo he de l;acer ver l a exposición 
en puro maniquí v i v i e n t e como st fuese una geisha. 
Siéntate ahí, Kam6n. 

- No me desesperes Anita, que e l pipermit ya está obran­
do donde él sabe i r , , . 
- Ahí, y; sólo mirar, 
- Es que no puedo. 
- Pues no jugamos a l a representación de l a casa de .té... 
- Me aguantaré, cariño. Haz l o que quieras. 

Y se sentó, en uno de aquellos s i l l o n e s , en l o s 
que se bajaba hasta casi tocar e l suelo, y que a l a a l t u ­
ra de l a cabeza tenía a modo de ore j e r a s , Anita, apa­
gó l a l u z de l a p a n t a l l a grande, y dio l a que estaba en 
e l pequeño t r i n c h a n t e , que tenía una p a n t a l l a cerrada pa­
ra mandar l a l u z enfocada. La colocó e n f i l a d a hacia e l 
centro. La l u z era rosada, por e l c r i s t a l de l a bombi­
lla» Avanzó Anita, con l o s pies descalzos, caminando 
como l o hacen l a s geishas. Cuando estaba en e l cen­
t r o se soltó con no poca delicadeza y mímica l a s ci n t a s 
del kimono, que l e rodeaban l a c i n t u r a , siempre v u e l t a 
de espaldas a l espectador enamorado, volviéndose como 
s i fuese una estatua, con l a l u z d i r e c t a a su cuerpo, 
fue abriendo con l a s dos manos l a ropa japonesa poco a 
poco, poco a poco, enseñando^el cuerpo casi casi desnudo, 
excepto l a s dos prendas muy pequeñas, una para c u b r i r 
e l pecho y l a o t r a l a entrepierna, con muy poca t e l a ha­
cia l a s caderas. El color rosa de l a l u z y l a f i g u r a 
de l a viuda, aquella^ que llamaban "La viuda alegre*', 
era encantadora. Era una verdadera d e l i c i a de f i g u r a 
femenina. ^estacaba su carne fresca y tersa^. entre l o 
oscuro del kimono y de aquellas dos prendas mínimas 
que, quizá con picardía había comprado, o hecho e l l a 
para esa ocasión. Era mucha coincidencia todo. 
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Se fue a levantar HamcSn, t r a s de haber estado unos se-
gunaos admiránaola como cuando se ve una obra maestra de 
a r t e . 
-yNo no no/ (í'ue e l l a hasta él, y se serî tó sobre l a 
pierna izquierda, acariciándole l a caraf v peinándole y 
besánaolo con pasidn. Olía l a viuda del requeté a 
un perfume erabriag^ador. La bebida también en e l l a ha­
bía operado con rapiaez, l a s causas estaban a l a v i s t a . 

Anita estaba sofocada, con e l pelo, negro su e l t o , cayén­
dole sobre l a cara. 
- ¡Preciosa¡ ¡Estás preciosa¡ Eres una d e l i c i a de mu­
j e r . 
- ¿Te gusta mi ropa? 
- Me gusta t u ropa pero,, más me gustas tú. ¡Tú¡ 

Se levantó con grandes d i f i c u l t a d e s por aque­
l l a m aldita pierna que tenía débil e inútil, pero/se l e ­
vantó, que mucha fuerza t i e n e e l p i p e r m i t . La llevaba 
en brazos cruzanao l a sala. 
- ¿Donde me llevas? 
- A tu habitación. 
- ¿Estás loco?... .No, no/.., 

i 
Se soltó de l a s manos de Ramón. Este l a volvió a 

atenazar con l a s suyas, y e l l a , con intención quizá, 
o por causa f o r t u i t a , cayó a l suelo: cayeron l o s dos 
encima de l a alfombra, momento que aprovechó Ayala, pa­
ra a g a r r a r l a por l a c i n t u r a y no d e j a r l e mover, dándole 
diez, cien besos por l a cara, por l o s hombros y por t o ­
do e l cuerpo. Estaba sofocadísima Anita. En un a r r e ­
bato de goce, l e quitó e l corpiño y aparecieron aquellos 
pechos que hacía quizá años no estaban en poder de un hom­
bre. La viuda se l o s tapó conx la s manos ¿y qué? (pen­
saba Ramón) s i están más bonitos v así. Demostraba 
un pudor más excSirtante s i cabe. El inconsciente del 
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anarquista l e t r a j o a l a memoria l a .guerra en Brihue-
ga, Atienza y Jadraque... i-'or una vez, aunque solo fue­
se por una vez, iba a vencer en una b a t a l l a que él no 
buscó. Miró^hacia l a p a n t a l l a apagada y d i j o : MLo 
siento, amigo... La guerra de amor es así... Haya pa­
ciencia , capitánH. 

Los dos rodaban por l a alfombra como adolescentes, 
Ramón jugaba con e l l a a touo, y Anita, sólo sabía de­
c i r : "Quieto... quieto, profesor... Pero qué picaro 
eres... uómo se ve que aominas a l a mujer, canallita11. 

Llamaron a l a puerta. Los dos se levantaron co­
mo s i hubiera debajo una serpiente: 
- ¿Quién es?... 
- ¡Abre, mamáj 
- ¿Cómo vienes tan temprano, h i j a ? 
- 3e han ido de paseo l o s niños/hasta i ' r i c i o . 
- .Ye a l a tienda y l e aices a l a señora Luisa, que te dé 
dos t a b l e t a s de chocolate/ Ya se l a s pagará mamá. 
- Pero ¿por qué no me abres, mamá? 
- Estoy bañánaome, h i j a . 
- ¿Y e l señor Ayala? 
- ¿No creerás que está bañándose también, Mari Luz? 
Ha ido a su casa, 

- No l o he v i s t o s a l i r , , . , 
- jVete a por e l chocolate¡ 
- Si, mamá. Voy, 
- Vuelve en seguida, h i j a , 
- S i , mamá, 
- vamos, vamos, RamónN, ¿Le parece bonita esta escena a l 

profesor de ética y economía?.., ahí está e l s e r v i ­
c i o , nay- jabón y t o a l l a s , ¡Por favor, vamos de 
p r i s a , Ramón, no venga l a niña/ ¡Ah,- qué ver­
güenza/ . . * 
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- ¿Vergüenza? Esto ha sido l a m a r a v i l l a más grande que 
he v i s t o y v i v i d o en mi vida. Gomo para no o l v i d a r l a 
nunca. 
-• Ramón, De esto, n i una palabra más. ¡Jamás, ?Ha 
pasado;..pues, a o l v i d a r l o totalmente. Esto es una ver­
güenza. 
- ¿Una vergüenza? ¿Y l o dice una católica, apostólica y 

romana? 
- precisamente por eso. (Y r i e r o n l o s dos a carcajadas 

viéndose aún en l a situación de ropas que estaban. 

El día aoce de febrero había nacido e l se­
gundo h i j o de Eugenia y Ramón. 

Acudieron toaos l o s f a m i l i a r e s de Eugenia para 
ver a l a p a r t u r i e n t a . 
- ¡Gojona; -dice Martina en l a cocina donde están r e u n i ­
dos-. Qué mala pata tener otro chico. 
- ¿Mala, por qué? - l e responde Alvaro. ¿No es mejor un 

hombre que una chancleta meona? ... 
- ¡ Bah,báh,baii¡ ... Siempre estáis con l a s mismas tonterías. 

Meones vosotros. Bonde haiga una m u j e r c i t a , que se 
c a l l e n todos l o s chicos ¿verdá Tomasa ? 

- Yo no digo nada. I g u a l me se da l o uno que l o o t r o . Dos 
tengo y, s i viene o t r o , bien venido sea.N 

- Pues a raí no. Los hombres no hacen más que guerras y 
más guerras. Disgustos y más disgustos. Uno tengo, 
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y no quiero yo más c h i f l o s en mi casa; ya me sobra 

con e l de éste. 
- El que te trae l o s cuartos, Martina... 
- También es verdá. ~No aiees nada, Ramón, de cómo te 
va tocio..? Me parece que no ^te pues quejar de l a t i e ­
r r a de t u mujer, que, aquí -como se dice- habéis echao 
e l moquillo del cuerpo: habís pelechao... 
- No pueao quejarme, Martina. Aquí hay gente buena,muy 
buena. 
T mujeres mucho cojonudas ¿verdá que sí, cuñao?'-le 

dice Julián. 
- Pues sí, también. Las r i o j a n a s son muy guapas. 
- No l e s hagas caso, Hamón, tú a l o tuyo y ná más. Aun­
que, hablando en confianza -que de l a f a m i l i a somos-

¡Cuidadito que está buena La M i l l o n a t i ; Me l a encon­
tré ayer, por l a Galle Mayor, e l l a que i b a , yo que 
me cruzaba. ¡Joooo...; qué cuerpo de mujer, y qué gra­
ci a en l o s andares... ¡ Así: .ris/.rasí. . r i s / . r a s / . . Meneo 
pa aquí, meno pa allá... La c a l l e era estrecha... 
- ¡Bueno, bueno, - l e aice Tomasa. Hombre, parece que 
hasta te se cae l a baba... Todos l o s hombres estáis co­
mo picaos por e l l a . No sé que tiene que no tengamos 
la s demás. Es que no se habla de o t r a cosa, varaos. 
- Tiene todo, todo, más o menos i g u a l i t o a tí, pero ¿eh? 
Mo sé s i me entiendes. Te voy a poner una comparación 

Algo así como nuestra casa y l a del barón de Mave... 
Tienen l o mismo: p o r t a l , ventanas, balcones, escalera, 
cocina, d o r m i t o r i o s , pero ¿eh? Me parece a mí que l a 
del barón está mejor hecha; se f i j a n más en e l l a . 
-.Vaya ejemplos que nos pones, A l v a r o / . Qué salidas y 
qué salidas las tuyas.... 
'- No te metas tú, Martina, que se defienda su mujer. 
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- Es que me doy por aludida, marido. 
- Pues date l o que quieras, que yo estoy con l o que ha d i ­
cho mi hermano. Esa mujer ha nacido pa ser l o que es: f i -
na, elegante, guapa, y con te l a dembute, mientras que, 
el otroi... s<5lo lo verán en l a i g l e s i a de su pueblo e s c r i ­
to. 
- ¡Cojona este; Mándala a l campo ,corao me l o haces á̂ní ve­
rás que cuerpo se l e pone. Vivienao como e l l a l o hace,ya 
se puede. Todas las tardes esperando a tu cuñao, pa que 
le áé lecciones a su niña, y e l l a , sentada en el sillón 
viéndolos, o tomando chocolate los tres, que ya rae han d i ­
cho lo mucho que gasta en l o de l a Luisa. 
- Tienen envidia, Martina'. Enviaia te da cómo vive e l l a 

- l e dice Alvaro. 
-¿Envidia? Pa no ser traída y llevada en boca de todos 
los hombres, prefiero ser l o que soy: l a h i j a de mochuelo^ 
así, a'secas. 

Rieron toaos de aquel enfado pero, e l l a , siguió d i ­
ciendo: 
- Oye ¿cómo habís pensao llamarle a l mócete, Ramón? ¿No le 
pondrás un nombre de esos de l i b r o s que no son cristianos..? 
- Ncjíio. Esta vez, Martina, te voy a dar e l gusto, a tí y 
a muchos como tú, de llamarle algo importante. 
- ¿Sí? ¿Se puede saber? ¿Lo tenis ya decidido? 
- Desde que conozco esta t i e r r a y a muchos de vosotros me lo 
pensé... 
- ¿Cómo, cómo? - l e dijeron las dos cuñadas. ¡Vamos ya, 
suéltálo, hombre. 

- Será un nombre "compuesto... 
- ¿Como el pienso?... - l e dice Alvaro riendo. 
- Parecido. francisco José Antonio, se ha de llamar. 

Callaron todos, hicieron gestos y fue Julián quien 
d i j o el primero: 
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- ;Jodó¡ qué bien pensao, y qué bien pensao está, Ra­
món. *Vaya bien pensao... 
- ¿Por qué? -dice l a mujer de aquel. 
-Porque, así, contenta al Generalismo y al Ausente... 
No te quedes asustada:^Al que afusilaron en alicante 

los rojos/ ¿Es que no l o sabías?.Joder con ésta, l o t o r ­
pe que's/ 

Rieron toaos y Martina respondió: 
- Oye, pues eso, ya ves td, me parece bien, sí señor, y 
les vas a demostrar -a más de cuatro- que no tienes na­
da contra nos Nuestros. 
- Por eso lo voy a hacer, Martina, 
- lo bautizarás en seguida? 
- La semana que viene. ¥an a ser padrinos, Alvaro y 
su mujer, tú^Tomasa. 

Siguió l a conversación por uno y otro derro­
tero, hasta que dándole un beso a Eugenia, que estaba 
en cama teniendo a l pequeño recostado entre el brazo 
derecho y el pecho, se fueron despidiendo. El beso lo 
daban l a s cuñadas que, los hombres, eso de besar -aunque 
fuese l a hermana- era cosa que no había entrado aún en 
tier r a s españolas. 

Se hizo el bautizo, como es norma en los 
católicos. Lo que tuvo que aguantar Ramón no fue poco, 
porque, se le antojó a l párroco de Santa Cruz , que te­
nía que i r e l padre y los padrinos, dos noches antes,pa­
ra advertirles de cómo tenían que proceder unos y otros 
con e l nuevo crist i a n o . Allí era el ver a un sacerdo­
te crecido en su misión, riéndose de Alvaro, de l a mu­
j e r de Alvaro y, hasta de Ramón. Lo de l a torpeza 
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de los najerinos, aún lo pasaba por a l t o , pero, tomarle 
el pelo a él, porque estaba ignorante de aquellas cere­
monias a realizar y de l a misión que tiene todo padrino 
sobre el ahijado, l e parecía propio de un hombre sin cul­
tura, por más que en Nájera tuviese fama de sabio. En 
una de las ocasiones d i j o : ^ 
- Pero, hombre, pero hombre de Dios, ¿Y para eso presu­
men ustedes de haber ¿acido en Madrid?... 6No les dá ver 
gííenza que tengan que enseñarles en un pueblo a ser 
cristianos? 

Ramón tenía que aguantar todo lo que le 
echase encima ¿•..? ül cura era íntimo amigo del te­
niente de l a guardia c i v i l y del -.sargento. Había que 
tragar sapos y culebras, pero, sin inmutarse. Hacerse 
el i n f e l i z . . . e l estúpido...todo menos mandarle a paseo y 
dejar sin bautizar. Y parece que esto estaba buscando 
aquel retorcido y vanidoso cura. N Sacó ,a posta, l a 
conversación de l a guerra c i v i l . Echó pestes contra los 
rojos que arrasaron a los patriotas de Santa María de l a 
Cabeza y el Alcázar de Toledo, donde e l valiente Mos-
cardó escribió una gloriosa página en l a h i s t o r i a actual, 
como l o hidera uuzmán en ±Jueno, contra los i n f i e l e s 
en Tarifa. Criticó cuanto pudo a l Gobierno republi­
cano, a l a Pasionaria, a ftegrín y Miaja, poniendo por 
los cielos a Franco, Mola, Queipo de ulano, y demás ge­
nerales rebeldes. Buscaba que Ramón defendiera algo 
para echársele encima como hiena, perchel anarquista, se 
limitó a asentir, a decir monosílabos, y a juzgar a l sa­
cerdote, que l e estaba pareciendo bueno quitarle N del 
título l a primera sílaba y mandarlo a l a cuadra. Pero 
aquel hombre alto> flaco, vestido de negro, colocado en 
su despacho, bajo de un gran Cristo, era un verdadero i n ­
quisidor, ungran resentido, una malísima persona. 
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Descorazonado y/ hasta avergonzado de tener que aguan­
tar tantas provocación y hasta insultos, indirectamen­
te, salió de aquella Gasa Parroquial el h i j o de üoren-
zo Ayala, i 

íú. domingo celebraron el "bautizo. rueron las cu­
ñadas de Eugenia y sus hermanos. .rueron acompañando 
al primito, los hijos de estos, y fue también, i n v i ­
tada "de honor , Anita Ramírez , Mla MillonatiM y su 
h i j a Mari Luz. Fueron a curiosear, decenas de muge-
res, y muchos niños que no cesaron un momento de g r i ­
tar por l a calle y en casa: 

¡Bautizo cagaoj 
¡Que no han echao... 

.Si p i l l o ál c h i q u i l l o 
lo t i r o por e l t e j a o j j 

Y toüos^una: ¡¡¡Hommm;¡;-^ decían decenas de voces 
clamando monedas o caramelos. El padrino llevaba me­
dio b o l s i l l o lleno de perras chicas -las de cinco cén­
timos, revueltas entre caramelos y los tiraba hacia 
atrás. Los niños a l ver lo que lanzaba álvaro se t i r a ­
ban a l suelo coomo gorriones a por el t r i g o . Cuando 
dejaban e l suelo limpio de l a siembra otra vez l a 
canción, y otra vez una rociada de caramelos y monedas. 

En e l comedorcito pobretón de Eugenia,tomaban 
chocolate y unas copas los invitados. Allí estaba 
toda l a familia y l a invitada. No ha querido i r e l 
veterinario "por no ver sotanas n i menganas w - l e ha 
dicho a Ramón. 
- Tenemos que mandarle, Eugenia, un gaquetito con a l ­
go para l a mujer de José y los h i j o s . Y lo mejor que 

le voy a mandar es una botella de anís escarchao, 
se l e van los ojos cuando ve l a ramita de anís y 
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el azúcar cual hielo cubriendo l a rama. Me tiene dicho 
que es una obra poética lo que los fabricantes han con­
seguido con ese detalle dentro del recipiente. 

A l a derecha de Ramón, hizo sentar a Anita. A l a i z ­
quierda los padrinos y entre estos JSugenia^ que ya esta­
ba totalmente^recuperada. Liber y Mari Luz,esta­
ban frente a los padres. La pequeña f i e s t a trans^-
currió perfectamente. El motivo^ de admiración no fue 
Eugenia n i el pequeño, l a causa pr i n c i p a l en aquella me­
sa era " l a M i l l o n a t i " ; l a viuda del capitán requeté;la 
bellísima Anita, por l a que perdían cabeza y hacienda 
no pocos solteros y casados. Desde que el anarquis­
ta entró en aquella casa para darle lección a l a niña, 
no faltaron dimes y diretes contra e l l a y contra e l . No 
faltaba "salvador de l a patria",_viejo cacique y denun­
ciador de republicanos y ugetistas en e l verano del 36-
que no echase fuego contra esa mujer por admitir en su 
casa a un renegado de l a bandera y rojo combatiente,des­
trozador de España. Aquello no lo podían entender, que 
una mujer viuda de guerra, admitiera a un enemigo de 
su difunto marido. Ño faltaba beata que, cuando e l l a 
iba a misa y se juntaban, no hablara hasta fuerte para 
ser oída, dando lamentos hipócritas... 0, aquella que, 
estando sentada en un banco de l a i g l e s i a , s i Anita ve­
nía y pidiendo permiso se sentaba a l lado suyo, no se l e ­
vantara para cambiarse de lugar como huyendo del posible 
contacto. Wo faltaban mozos que cuando se cruzaban 
el domingo con Ramón, no dijeran alguna burrada contra 
l a poliítica de aquel, o contra su relación con l a v i u ­
da, y que no era sino envidia y complejo del que quie­
re y no puede. 
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Liber y Mari Luz no paraban de dar guerra en sus asien-
tos. 

Eugenia recibid un regalo para e l niño, regalo 
que encargó Anita a Logroño, y otro para l a madre. 

Las atenciones que tenía aquella viuda para l a fami­
l i a Ayala merecían el noble reconocimiento del matri­
monio y de todas sus familias. E l l a quería tener deta­
l l e s que otras no- lo pensaban siquiera, o no sabían de 
.esas atenciones. Y luego, claro, que ella...podía. 

No hablaron nada n i l o s unos n i l o s otros, pero, l a 
mayor sorpresa fue, cuando, le d i j o Alvaro a l a viuda: 
- lio l e ofrezco cigarro, porquera usted,éstos nuestros 
tengo oído que no l e van... 
- m no. Gracias, Alvaro. Tengo los míos. (Sac<5 

una p i t i l l e r a de oro, colocó uno en una boquilla negra, 
muy fin a y ofreció a las mujeres para que se sirvieran. 

m l o aceptaron, e, incluso hasta hicieron cierto 
gesto como de asco (asco y estaban deseando poder ser 
como e l l a ; . 
- á los hombres no les ofrezco , aunque añí están. Voso­
tros queréis tabaco fuerte, de varones. 
- ASÍ es, así es. - d i j o Julián. A mí l o de señorita 
no me convence. jAnda, Martina, fúmate uno como l a 
señá Anita, que, a lo mejor hasta te caí bien... 
-„Wi por tó e l oro del mundo.? ¡ A j j j ¡ 
- £s cosa de costumbre, Martina. Lo mismo se d i j o de 
l a garsón y usted no lle v a moño. Se d i j o también de 
l a pintura de labios, y no hay mujer que no se pinte, 
y también de beber una copa de l i c o r . . . histo^i como 
todo en l a vida, es cosa de costumbre. 
- ¡áerá por eso... y será por eso... 
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Cuando se fueron todos, incluso Kamón, acompañando 

a las cuñadas y quedó Eugenia sóla con Líber, cambiándo­
le los pañales a l pequeñín, l e dice l a madre: 
- ¿Qué t a l l o has pasado, hijo? 
- Bien, mamá. Mari i.uz es mi novia ¿sabes?. Dice que 
yo también l e gusto para novio. Y nos tenemos que casar. 
- wo está mal eso. ¿Te parece guapa? 
- Mucho. Viste muy bien, mamá, y huele a colonia... 
- Su mamá tiene mucho dinero. ¿Te gusta su mamá? 
- También, Más que las tías. ¿Te cuento una cosa? 
- ¿De Mari Luz? 
- LHO no. Xuando me agaché debajo de l a mesa para coger 
una almendra, papá tenía l a mano haciéndole cosquillas 
en l a pierna a l a mamá de Mari Luz... 
- ¿Sí? ¿Tú l e vi s t e , Líber? 
- Si. 
- ¿Dónde tenía l a mano puesta, en l a rodil l a ? 
- No. Por aquí...por donde tú llevas las l i g a s . Ella se l a 

retiraba y mi papá l e hacía cosquillas. 
No a i j o nada Eugenia, pero, aquello, venía a confir-

mar los muchos rumores que l e habían llegado y que e l l a 
siempre tomaba por falsas acusaciones. 

J\!ájera,es una pequeña población que no alcanza los 
cuatro mil habitantes, donde tocio se sabe y hastaN se i n ­
venta. De toaos modos, aquel había siüd un buen aviso que 
no l o echaría en saco roto, por más que no l e sacaría de 
el l o relación a su marido, ¿para qué?... 
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Pasan ipeses y meses y todo sigue igual. Kamón, por 

más que busca algo donde sacar dinero, no l o consigue: to­
do se le cierra,sólo le obsequian algunos labradores. 

- Te digo, Ramón, como me llamo José, que, a estos les 
queda muy poco de su fascismo recalcitrante. ¡Esto se 
viene abajo, te lo digo yo¡ por más que Estados Uni­
dos y los ingleses l e permitan a Franco tener petróleo 
a cuenta de que lib e r e los barcos i t a l i a n o s que tiene 
en sus puertos, esto se hunde ¡Se hunde¡ ¿Sabes que 
Roma ha caído en manos del general Clark? 
- Wo. No lo sabía, José... 
- Pero ¿por qué no escuchas l a radio del exterior? Roma 
ha caído. victor Manuel ha renunciado a l a corona, 
porque ve que todo se derrumba. Ayer han hecho e l de­
sembarco en Norraandía... 
- Estupendo... , N 
- ¿Cómo estupendo? Y l o dices con f r i a l d a d . . . Te noto 
tristón... ¿Qué te pasa? 
- fiada, nada... ¿Así que,han desembarcado? 
- j3eiS mil aviones bombardeando Francia y Alemania¡ 
El volcán se ha desatado... ¡Rommel caerá... ¡Hitler, cae­
rá... ¡Goering, caerá... ¡Y estos caerán antes de f i n de 
año¡ Estoy pensando en reunir gente y formar grupos 
para cuando llegue ese momento. ¡¡Esto cae¡¡ ¡Franco 
se va con,la madre que lo parió¡¡ 
- Me alegro, José... 
- ¡Gojones que te alegras y casi se te caen las lágrimas¡ 

¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa, hombre? 
- Wada, nada... ¿Y los rusos? 
- Zhukov está en Checoslovaquia. Atacan a l nazismo y 
al fascismo en todos los frentes. Desde Casino hasta 
Checoslovaquia; desde Normandía hasta e l propio Berlín. 
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do en organisar una retaguardia poderosa contra este ré­
gimen y tú te has vuelto requeté?... Yo confiaba más que 
en nadie en tus dotes m i l i t a r e s y políticas, y me fa­
l l a s en este momento, 
- José. ¿Puedo contarte algo en el más puro secreto? Es 
cosa de los dos, totalmente de los dos. 
- Puedes... Ya te notaba extraño. Dime. 
- No quiero que esto lo sepa - n i por lo más sagrado- l a 
propia Micaela n i tu h i j a Resina. 
- Te lo prometo. Cuéntame ¿Qué te pasa, Ramón? 
- Anita está embarazada... 

Una carcajada enorme, franca y para ser aireada desde 
el puente de Arenzana hasta e l de Torremontalbo, coronó 
aquellas últimas palabras dichas con timidez, y vergtfenza 
por Hamón, Éste, a l verle r e i r de aquella forma,que­
dó atónito ¿qué tenía su revelación para causarle a l vete­
r i n a r i o tanta gracia? ¿Lo que era para él una desgracia 
l e divertía a l hombre culto y sensato que se lo tomaba a 
broma? Por f i n y con buen gesto le d i j o : 
- ¿Cómo l e ha hecho a usted gracia lo que l e he dicho?... 
- Hijo, tanto te has asustado ¡cojones,benditos; que has 

perdido hasta l a noción de saber con quién hablas. 
Ven aquí, cuitado del carallo -que te diría un gal l e ­

go- sentémonos en l a fuente Orive,y hablemos c l a r i t o . 
- jaulero recordarte, ante todo, seriedad, José. 
- Tienes mi palabra y eso basta» Siéntate aquí y cuéntame. 

JNO creas que me sorprende que hayas mojado ahí l a plu­
ma ¿eh? Otro tanto hubiera hecho yo s i tengo tus años. 

Lo hice, l o hice con l a h i j a de un comandante de i n ­
genieros, a l a que el padre l e prohibía que fuese con 
un estudiante de veterinaria, él quería un ingeniero. 
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vas a dejar el sol como en eclipse, y todo Nájera se va 
a enterar. Vamos a ver ¿embarazada y qué, qué?... 
- El problema es gordo,, t e r r i b l e . E l l a teme todo por­
que, ¿de quién es el hijo? ¿Viuda y con un h i j o en una 
ciudad como ésta?... Me ha dicho que es capaz hasta de 
suicidarse. ülla no puede aguantar tanta deshonra... 
Qué escrupulosa es l a mujercita de un boina roja... 

- José. Yo entro allí toaos los días ¿,qué dirá e l pueblo 
de mí y de mi familia? ;La ruina t o t a l j 
- Hombre, que no es para tanto... Todo se pasa y l a 
vida sigue xigual. 
- No no. Esto es d i s t i n t o a todo. Yo quiero que me digas 
s i tienes en Logroño un médico de t o t a l confianza para 
borrar l o que hemos ensuciado. 
- ¿Un médico en Logroño que se preste a eso? ^Nuevas car­
cajadas). ¿Sabes l o que d i c e s ? — A l patíbulo, o a l ga-
rrote^como a batanas el de Entrenados llevarían a todosf 
Estamos en l a inquisición xdel Torquemada del Pardo...no 
lo olvides, Kyala. ¿Ignoras en qué país estás. 
- Mgo hay quNe hacer o se me derrumba e l hogar y l a vida 
de todos. Por favor, dame una mano, José. 
- ¿Por qué no l o pensaste así cuando l a vi s t e patas a r r i ­
ba? Que es muyN fácil meter l a cuchara en l a sopera... 
lo difícil -y tú lo tienes que saberles que no deje ni 
un rastro. 
- Pero, s i no sé cómo fue... Ni e l l a n i yo l o enten­
demos. .. 

- Ha sido un fantasma... Nada nada... Ha sido un duen­
de que l a ha fecundado...tú no. ¡Vamos, Hamón, que so­
mos mayorcitos/ 

• 

- Pero es es que yo no....Nada¡ 
- ¡Ramón... hecho está y tuyo es e l entuerto. Varaos 
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a ver...vamos a ver» Si fuese una yegua era cosa mía, 
pero, a esa "yegua" navarra, no puedo yo...-oye,y no me 
importaría nada hacerle una v i s i t a . . . (Y nuevamente las 
carcajadas que desazonaban a Ramón que quería consejo rá-
piao y serio, "Pero, calla, calla. Ya está. Tengo 
a una mujer, viuda también, a l a que fusilaron el mari­
do los de tu vi u d i t a . . . que dicen -dicen¿eh^-que es una 
Celestina de aquí te espero... 
-Háblale, José/ ,Háblale hoy mismo, no pierdas un día 
más... 
- loma e s t e — ¿y s i no quiere? ¿Y s i quiere que l a vi u ­
da alegre', l a del teniente requeté, nos dé en Nájera el 
gran espectáculo? Mira, que, p o l i ticamente^-si fuese 
l a mujer del que tanto sacamos en boca... se lo merecía, 
- Ella no. Ella no, que piensa como yo y como ti5, 
por más que reciba el dinero que l e dan. No juzguemos 
a e l l a por lo que fue su marido. 

- isueno. Yo voy a i r esta noche a ver a esa mujer, mo 
me ha llamado pero, l e diré que voy a ver a esa burra 
que tiene llena de mataduras. Ya l e hablaré de eso. 
- No quisiera que l e digas que es cosa mía... 
Ya sé de quién l e voy a decir que es -que lo aprecio 

mucho,..jcabronazo;— l e diré que es del Guardián del 
Convento, del padre Martínez jRiááá¡ 

- No te rías,José, que esto es muy grave para mí. 
- Le diré que es un grave secreto -como tó dices- tanto 
por e l l a , que es una buena mujer, como por tí,—que 
eres " r o j e t e * ^ lo segundo. 
- Confío, en tí. No dejes de ayudarme. 
- Bueno pero ¿qué te pasa con l a guerra que no has hecho 

n i caso? 
- Ya hablaremos en otro momento, cuando quede aliviado de 
ésta mía, que no consigo sacarla de l a cabeza. 
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Y todo se arreglo, por v i r t u d de "La Mano fina4* que t e ­
nía unas artes para provocar abortos que se las pintaba 
sola* ¿Con atrevimiento? Pues sí, inaudito. ¿Con te­
meridad? También, y mucha, pero, l o cierto es que fue 
a las doce de l a noche a casa de La M i l l o n a t i j / en el 
cuarto de baño, colocándola como e l l a l e d i j o , y tras 
de darle unos masajes, l e metió unos lavados y j e r i n ­
gazos bien aplicados en vagina f allí donde era preciso 
romper, y tras de tomar un te, antes de una hora estaba 
eliminado lo que venía para ser denunciador y causa de 
juerga en l a pequeña Ciudad del N a j e r i l l a . 

Le quiso dar l a viuda una buena, muy magra propina. 
Tanta como> para que dejara e l burro de alimento para 
los buitres que merodean por encima del fuerte, y comprar­
se un caballo, pero l a mujer de Silve, l e d i j o : 
- No puedo r e c i b i r l e nada, señora. Yo no vivo de es­
to. Lo que quiero es que usted sepa, que^una viuda de 
afusilao -y e l pobre no sabía nada de política- l e ha 
hecho un favor, a una viuda que vive del franquismo. 
- Llevas razdn, y de e l l o me avergüenzo hoy más que 
nunpa. 
- No sé cómo es usté, pero, he querido hacerle un fa­
vor pa N que su dignidá no sea pisoteada por una d e b i l i -
dá en l a que podemos caer cualquiera. 
- Y0 te voy a dar lo que sea Teodora. Y quiero que se­
pas que me tienes a tu lado para todo, para todo. 
- No quiero nada. Tengo un h i j o de diez años, ya l o 
conoce Mari Luz, que con e l l a juega en l a escuela. Si 
le quiere dar algo a él, déselo, pero su madre no le 
recibe nada. Es un favor y no se hable más de e l l o . 

- Yo me ocuparé de tu h i j o , Teodora. 
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No andaban bien las cosas en casa de Eugenia, jjos 
rumores que recibía diariamente de las cuñadas o por bo­
ca de extrañas, iban creciendo y, eso...que no se había 
destapado lo más grave. Un día de estos últimos ha ocu­
rrido esta escena: 
- Ugenia - l e dice su cuñada Martina-. Ramón te l a está 
pegando con cola. Oye, me ha salido así y es l a verdá:te 
l a pega con cola, con e l l a sí, pero, en otra finca, ya me 
entiendes. La usa en otra. 
- Martina, déjame en paz, mujer. Yo no tengo motivos pa­
ra verle como vosotras me decís. ¡Ni una noche ha de­
jado de venir a su casa; 

•i 

- ¡Gojoña esta¡ Con qué me sale ahora... ¿Es que lo nese-
c i t a o qué?... ¿No está con e l l a de cinco a siete todas 
las tardes?... Que se entienden, Ugenia...que se en­
tienden y no sé cómo te extraña. ¿Es que esa mujer no 
lle v a años y años sin hombre que l a tiente...? ¿Es que no 
está mucho, pero que mucho buena y apetitosa, como dice 
tu shermano? ¿Es de madera o de piedra?... 
- Martina. No vienes a esta casa nada más que para dar­
me tormento. Mientras yo no vea hechos seguiré creyén­
dole inocente. 

- ¿Inocente, eh?... Por qué crees que lo buscó,cuando l o 
buscó pa darle lección a l a hija? ¡Buena calentorra es­
tá hecha esa, y buena fragua...¡ A darle lección a l a 
h i j a , y a tocarle las tetas a l a madre... 
-¡Calla; ¡Calla, mujer¡ Ella buscó, para que l o se­

pas, a l veterinario, y a l no poder él, recomendó a Ra­
món. 
- ¡Buena pareja de beatos se han juntao/.. No sé yo s i el 
vete no l o estará envenenando a l tuyo... .Porque, pa que 
lo sepas, es más verde que e l p e r e j i l . No hay moza a l a 

ts-t 



que no diga algo, y, del pueblo donde estuvo de joven, 
-que todo se sabe-, dej(5 a dos. , .con l a t r i p a pa alan­
te. 

- ¡Que no se hubieran dejado e l l a s , martina¡ La culpa 
l a tienen siempre las mujeres. 
- Kso es verdá. Pero, mira tú s i sabremos l a enfluencia 

que tiene el tuyo con l a E i l l o n a t i , que;ella;va cada 
día menos a l a igle.sia, y, dico el cura, que, s i antes 
echaba cinco duros a l a bandeja... ahora echa,-cuando 
l a echa- una peseta. ¿Qué es eso? rfínfluencias de 
l a política en contra l a casa de Dios. 
- Mujer, mujer... Ahora l e váis u culpar de todo a tu 
cuñado... . > f 

- Motivos hace, y;motivos hace. 
Se presentó Ramón de imprevisto en l a cocina y 

dijo,con l a cara amarilla de disgusto: 
- ácabo de entrar a l portal y he oído lo que l e dices a 
mi mujer. iVete de esta casa ahora mismo s i no quieres 
que te saque a patadas por las escaleras; ¡Sal de aquí, 
Martina, fuera,¡ 
- Hombre qué modales ...y qué modales,el hombre educao... 
-¡¡Fuera de aquí he dichOj, 
- ¡No me se dá l a gana, No me se pone allá^ei irme -ya 
ves tú. gsta es mi cuñaaa?y tú aquí eres un don nadie. 
- ¡Vete, Martina^ y deja a Eugenia en paz¡ 
- En paz . l a tienes que dejar tú, darle paz a ésta po­
bre mujer. ,Pobrecilla,dónde fue a parar en los madri-
les del coño l a milana,... 
- 6Bónde... ¿Dónde? 
- á l a v i s t a está ¿Quieres que lo suelte? 
- Ya tardas... 
-¿fin un rojo{..¡En un quemador de iglesias¡¿Te piensas 

que no lo sabíamos o qué...? 
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^Estas aquí echao de Kadrí, porque allá no te quieren 
n i ver los que mandan/.. ̂ Por remalo estás aquí, destie-
rrao> que ya l o sabemos todo bien/.. 

Cogió Ramón l a tenaza de hierro del fogón y l e ­
vantándola sobre l a cabeza de su cuñada l e d i j o : 
- ¡Sal ahora mismo de esta cocina o te abro l a cabeza¡ 
¡Canalla¡ ¡Venenosa¡¡ 

-¿Yo?... ¿Yo...? Aquí me llegas tú por atrás, aquí... 
Y levantó las sayas enseñando las nalgas y las bra­

gas. Acudieron vecinas, que subían corriendo por 
las escaleras diciendo: 
- ¿Qué pasa?... ¿Qu^ os pasa Ramón...? 

La pequeña cocina se llenó de mujeres y niños. Allí 
estaban: "La Mosca en leche", "La Ojoví", "La Pocha" La 
del Bú" y l^sargentona". Eugenia nó cesaba de l l o r a r . 
Aquel escándalo iba a ser conocido en todo Nájera. Ra­

món aún siguió diciéndole a l a cuñada: 
- ¡Vete, Martina; ¡Sal de esta casa y no te arrimes j a ­
más/ ¡No queremos aquí gentes que vengan a traer cisma, 
sino buenas intenciones, y tú eres una pécora de mucho 
cuidado/ ¡Fuera¡ 
- ¿Oís l o que dice? Eso l e d i j o l a parten a l cazo...gua­
po... ¡Inútil¡¡Poco vales... ¡Cojo; ¡Que te dejaron co­
jo por defender a los traidores... ¡Joderse¡¡ ¡Dios te te­
cas tigao pa siempre... 
-¡Marcha¡ ¡Sal de aquí o te abro l a cabeza/.. 
- ¿Lo véis? Vosotras sois testigos de que me amenaza 
con e l hierro. 
- ¡Quieto, Ramón, quieto/., - l e dijeron^las mujeres suje­
tándole el brazo, interponiéndose.^ 

Por las escaleras bajaba Martina diciendo fuertef 
- De esto se ha de enterar todo e l pueblo. Todo e l pue­
blo, ¡Cobarde; ¡Poco vales; Los cojones debías tener-



los pa otras cosas y no pa amenazar a tu cuñada, por­
que viene a a b r i r l e los ojos a tu mujer. 

En l a calle había gentes que habían acudido, como 
haoen cuando saben . que ocurre una desgracia. 

Martina , marchaba junto a l Monasterio dando g r i ­
tos para que fuese oída por todas las mujeres. De allí 
entraría en l a Plaza y seguiría por l a calle Mayor sin 
dejar de echar su bando, como hace Trocalojo, cuando 
sale del, Ayuntamiento para lanzar e l preg<5n. 

En l a vida de una persona y de una f a m i l i a ^ a l 
igual que en un pueblo o en un país, hay épocas tran­
quilas y temporadas en que todo parece que viene en con­
t r a . ' i^acen problemas donde menos se esperan, y es pre­
ciso tener un temple de acero, una perfecta unión de ma­
trimonio, de corporación municipal y,hasta de Gobierno, 
o se derrumbará hogar, ayuntamiento y estado, como Autén­
tico c a s t i l l o dé naipes. 

Al niño Líber, no se sabe por qué, o, de dónde 
ha venido l a información, en e l colegio l e están llatoan-
do loh otros niños Í "rojo", " h i j o de rojo'^y, hasta Mel 
h i j o ael cojo el anarquista". ¿Se dónde ha salido l a 
no t i c i a para que l a sepan en l a casa de los niños? No se 
sabrá nunca. Verdad es que todos los niños llevan los 
apodos de los padres, y lo de menos podía ser que l e 
llamsen M el madriles", "el h i j o del cojo de l a cos­
t a n i l l a " ; lo extraño es que l e digan " h i j o del roj o " o,, 
"el h i j o del cojo, el anarquista". En eso hay mala 
uva, mala leche, porque los hijos son e l portavoz de 
los padres. 
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El hogar de Ramón, ya no es el de hace dos años, cuan­
do in i c i a r o n e l destierro. No había pan, pero, había 

paz. î uizá sea l a envidia de muchos al verles que consi­
guieron v i v i r sin mendigar lo que les ha causado más da­
ño. Pero Eugenia nunca pensó que Ramón podía perder­
l e cariño. Que tiene amistad con Anita, s i es hasta ló­
gico, llevando tanto tiempo como ha llevado entrando en 
aquella casa, pero... de eso, a nacer una pasión va -segdn 
e l l a lo supone- un abismo. Por otro lado, e l traba­
jo está a l a v i s t a , iodo el pueblo sabe que nari Luz 
es una niña casi casi prodigio. 6Por qué no ha de es­
tar contenta Anita de que todo e l l o es producto de ese hom­
bre que l e dá lección? 

Pero, el pueblo es enemigo peligroso en política. 
Üay muchas familias que no lo atraviesan a él, a Eu­
genia sí. Cuando l e ven a Ramón por l a Calle Mayor,-que 
es l a vena aorta pri n c i p a l en sus calles- leyendo un pe­
riódico, al s a l i r de l a librería donde se venden. Cuando 
le ven con t r a j e bien planchado, camisa limpia y zapato 
lustrado, y ellos van con pana,camisa de rayas o cua­
dros, y bota, alpargata o borceguí... se les retuercen a 
más de uno las tripas y dice en sus in t e r i o r e s : M Pero qué 
se ha creído este rojo que es aquí...?11 "3í será fatuo y 
empalagoso y no tiene donde caerse muerto..." "Pero por 
quién nos tomará a los demás, este muerto de hajabre..." 

í, no f a l t a n mozos que, los sábados suben por l a 
Costanilla y l e cantan elMCara a l sol'* o l e siguen escri­

biendo en las paredes insultos. Hace muy poco, esto fue 
cosa del c u a r t e l i l l o o del Ayuntamiento, han ido pintan­
do por las paredes -mediante p l a n t i l l a - las efigies en 

negro de franco y José antonio Primo de nivera. Pues 
l e han colocado una a cada lado de l a ventana, sobre el 
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color barquillo desconchado que tiene l a fachada,v 
¿Ha sido con intención?... ¿tíon ganas de echarles de 

IMajera?... 

hoy, por l a mañana ha recibido un aviso para que 
esa noche vaya a l Cuartel de l a Guardia C i v i l a las ocho 
y media, Ramón. 

Cuando Eugenia ha oído llamar en l a puerta y ha vis 
to en l a calle un guardia c i v i l . . . s e ha quedado sin respi­
ración. jAy¡ qué susto... 
- No se sorprenda, señora. .. Ha dicho e l sargento, 
que, vaya el señor Ramón Ayala, esta noche a l cuartel a 
las ocho y media. 
- Está bien... está bien. Se l o diré, Gracias. 

En l a entrada del Cuartel, hay cuatro jóvenes ami­
gos de los guardias. Están allí haciéndose bromas. Al 
ver a Ramón entrar por l a acera que l l e v a desde l a calle 
a l e d i f i c i o , se han puesto dos a cada lado para que pase 
por entre e l l o s , y están firmes como estatuas. Cuando 
entraba, una vez más, miró aquel l e t r e r o , colocado encima 
de los colores de l a bandera que dice: TODO POR LA PATRIA. 

Entra a l portal y e l guardia de puertas l e dice: 
- ¿Ayala, verdad? 
- Sí señor... 
- Pase conmigo. El sargento está adentro. 
- Gracias. 

Entró en una habitación donae estaba e l sargento 
escribiendo a máquina. Dijo buenas noches, pero,aunque 
sí l e contentó e l guardia de galones dorados, no levantó 
l a v i s t a . Siguió escribiendo. Mientras acababa, Ra­
món contempló las paredes. Tras del sargento había un 



razón de Jesús, entronizado» A cada lado de él, grandes 
fotografías sacadas por Miguel Angel, con las cabezas de 
Franco y José Antonio. 
- Jáuenas noches. Perdone que no l e haya atendido an­
tes. Terminaba un o f i c i o . Ya está. Siéntese se­
ñor Ayala. 
- Es igua l . Gracias. 
- Mire usted, l o he llamado porque ha venido aquí Mar­
tina Ramos, mujer de Julián Cárcamo -buena gente ésta 
y familia suya- para decirme que no quiere hacerle una 
denuncia contra usted, porque es su cuñado, pero, que, 
estando e l l a pacíficamente en su cocina, hablando con su 
mujer, estaba usted escondido escuchando l a conversación, 
y, sin mediar palabra,porque no l e agradó l o que e l l a 
decía a Eugenia -su mujer-/ usted agarró un hierró y, s i 
no es por varias vecinas -cuyos nombres rae ha citado-
l a hubiera usted atacado con graves consecuencias para 
e l l a . ¿Es eso verdad,Nseñor Ayala? 
- Sí. Lo es, l o es. 
- ¿Con l a tenaza en alto estaba para pegarle? 
- Así es, sargento. 
- Mire usted, Ayala. Nunca l e hemos-dicho aquí nada,cuando 
usted ha venido a pasar "revista11 seraanalmente, pero ¿sa­
be usted qué hubiera pasado s i ataca y hiere a esa mu­
j e r estando en l a situación que está usted?... 
- Me l o figuro, sargento. 
- Yo, aunque usted lo-pueda dudar, l e aprecio mucho, mucho. 
- Y yo se lo agradezco, sargento. 
- Pero, tenga cuidado, Ayala. Esa mujer esNsu cuñada. Ha 
dicho aquí muchas cosas que usted l e d i j o -no sé s i es 

xverdad o no. 
- Sargento ¿cree usted que, en l a situación que yo esby 

-usted l a sabe como yo- puedo i n s u l t a r y pegar a una 
mujer y de mi familia, s i antes e l l a no me in s u l t a hasta 
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obligarme a mí a que lo haga, para traerme estos per-

, juicios? ¿Cree usted, sargento, que teniendo mujer 
y dos h i j o s , puedo yo intentar ser detenido por ca­
pricho, o expulsado de Nájera, para i r a otro lugar 
peor para nosotros? 
- Lo comprendo perfectamente. 

A Ramón se l e hizo un nudo en l a garganta, y has­
ta l e rondaron unas lágrimas que no llegaron a denunciar 
aquella rabia que t a l mujer había tramado contra ál, 
sólo porque l e odiaba. El sargento, se levan­
tó de l a s i l l a , se l e acercó, l e puso una mano en el 
hombro y l e a i j o : 
- Ayala... Tenga calma. m se preocupe, que ésto no ha 
sido nada. Vaya usted a su casa, que esto quedará o l ­
vidado, pero, tenga cuidado que, aquí^no l e falt a n ene­
migos. Yo no quiero hacerle daño, ya le he dicho que 
l o aprecio, pero, aguántese en todo cuanto oiga, y de­
muestre, como hassta hoy, que es más inteligente que 
todo e l que t r a t a de h e r i r l e . 
- Gracias, sargento. Muchas gracias. 

Se fue a casa sin saber por dónde iba. No se 
fijó s i alguien l e dij[0 adiós o hasta luego. No vio 
ni casas, n i puente, n i río... El coraje l e inundó 
todo e l cuerpo y, una vez más entendió que, el muelo 
que llega a l molino de éste país, par^teolturar t r i g o 
candeal, que para eso fue ideado, sigue turbio, lleno 
de cieno... y no se sabe cuándo quedará limpia, para 
poder beber agua c r i s t a l i n a . Pero, s i es que ese muelo, 
viene así desde los iberos... tíspaña tendrá siempre 
los ríos y fuentes, manando odios, resentimientos y san­
gre. No puede s a l i r otra cosa, de acuerdo a cuanto 
sobre sus campos crece y vive... 
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Por meaiacidn del veterinario, parecía que podía 
entrar Ramón de ayudante en l a Secretaría del Ayuntamien­
to de Májera, Hasta se daba como cosa hecha, pero, 
todo se derrumbó sin saber quién o quiénes eran,los 
que movían aquellos hilos i n v i s i b l e s para derrumbarle, o 
se los cortaba para que cayese a l suelo como débil f i g u ­
ra de títeres. 

De todos modos y viendo que ya no podía seguir más acu­
diendo a casa de AHÍ ta, optó por dejarla con gran dolor 
por su parte. 
- ánita. Tengo que dejar de venir. Lo siento en el a l ­
ma. 
- Yo también, pero, estaba esperando que tú lo dijeras. 
- babes que te quiero de verdad; que estoy ciego de cariño 
hacia tu persona, pero... no hay otro comentario en el 
pueblo y creo que te perjudico. 
- la, l o sé, Ramón 
- wari Luz se ha superado en todo, durante estos dos años 
y hoy es l a mejor alumna del colegio. Perdóname, Anita... 
rerdóneme aquel atrevimiento y...y mi pasión incontrolada, 
pero, aquello tuvo que ser así, 
- Eso tengo que decirlo;, yo, Ramón, que he i n t e r f e r i d o sin 
mala fe en tu hogar y os he traído disgustos, l o se. 
Perdóname. Lo mejor es dejar todo como antes de conocer 
nos y salvar nuestro honor y los dos hogares. 

^e los ojos de Anita cayeron unas lágrimas que se 
limpió con un pequeño pañuelo de f l o r e c i l l a s bordadas. 
Ramón, l a seguía mirando con tanta ilusión como tuvo por 

Eugenia en sus mejotes momentos y pensaba: "¿Por qué no 
se ha de poder amar a dos o a más personas, tanto hombres 
como mujeres? ¿Quién fue el que d i j o que sólo una y nada más 
que una?. ±}ien está que seaksí o todo sería una comple-
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ta anarquía, un loquerío, una perrera. 
- Anita... Adiós... Ya no varaos a vernos más en esta ca­
sa. Nos diremos adiós en l a calle como buenos amigos y 
llevaremos esta amistad que hemos mantenido, hiasta l a se­
pultura. Silenciosa, enteerrada en nuestra mente, pero, 
hasta que tengamos uso de conciencia, ha de v i v i r . Hemos 
salvado un grave escándalo, que nos hubiera marcado pa­
ra siempre... ¡No l l o r e s ; Hay que ser valiente. 

ye abrazaron, se besaron con pasión y con lágrimas en 
los ojos se despiüieron para no verse más a solas. 
- Mari Luz. Sal y dale un abrazo y un beso a Ramón. Ya 

sabes que no va a venir más, éste es el último día. 
Lo besó l a niña y Ramón l e dió dos besos a l a 

alumna a quien quería como s i fuese una h i j a . Había sido 
muy buena con él. Eran casi setecientos días de entrar 
en su casa y enseñarle muchas cosas, muchas, hasta fue­
ra de lo indispensable del colegio, porque Mari Luz, 
se prestaba para querer saber de otras materias que en 
el colegio no se las daban para deberes. Hasta l a fue 
metiendo en política, aprovechando l o que de h i s t o r i a l e 
tenía que hacer aprender» De ahí que, l a h i j a de La Mi-
l l o n a t i , sabía más que todos los demás niños y niñas. Te­
nía un profesor que l e dio un gran cambio en esos dos 
añor de enseñanza. 

Desde que están en Nájera l a familia Ayala, 
no ha venido Lorenzo a v i s i t a r l e s . Siempre alegó que, 
no podía por su trabajo... que sentía dejar Madrid, y 
hasta los amigos. La que sí ha ido una vez por año,ha 
sido Eugenia, e l l a con el segundo h i j o , para que l e co­
nociera su abuelo. Se han escrito mucho, eso sí. No 
pasaban diez días sin e s c r i b i r l e Ramón a su padre y 
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éste les contestaba, Precisaisente, en l a última carta que 
l e ha mandado Lorenzo, l e decía: 

n Ramón, en l o que a tí respecta, h i j o , te voy a de­
c i r que vino e l domingo a casa tu viejo amigo y Jefe Amu-
t i o , y me encomendó que te diga que, s i quieres venir él 
te coloca en el Sindicato Verticfiil> donde tiene . un alto 
cargo. Me ha dicho que también trabajan allí, Basterra y 
Posadas, cenetistas que tú conoces. Así que puedes venir 
cuando quieras, y eso lo sabes tú mejor, porque e l destie­
rro sólo era hasta a b r i l de 1945. No sé cómo os irá por 
eaas t i e r r a s , pero, venir axinadrid, creo que os agradará 
tanto como v i v i r en nuestro barrio. Aquí, los niños se 
han de eaucar mejor, astaremos todos otra vez juntos y, s i 
tú, h i j o , puedes trabajar al lado de ^mutio, pues..lo pasao 
pasao y,a v i v i r l o mejor que podamos." 

Esta carta coincidió con el abandono del puesto como 
educador de l a niña y l a no aceptación de entrar como au­
x i l i a r en e l ayuntamiento. 

tíugenia ha quedado tranquila, después de ver que, Ra­
món -su amado Ramón- ha renunciado a seguir acudiendo a lo 
de Anita. El había jurado no hace muchos días que l a de­
jaba y que su hogar no l o rompía nadie, n i La Millonatí n i 
nadie. ue ahí que e l matrimonio hacía cábalas sobre qué v i ­
da i n i c i a r una vez que estaba acabándose el castigo. ¿Segui­
mos en La Rioja? ¿Nos vamos a nadrid a i n i c i a r nueva vida? 

fensó Ramón en cambiar impresiones con su buen amigo 
el veterinario y así lo hace, aquel día de l a Virgen de agos­
to, muestra Señora de l a Asunción. be han reunido 
en e l Paseo, que era lugar idóneo para el encuentro, aiera-
pre que decidían s a l i r se esperaba uno al otro, junto a l 
pequeño Monumento que advierte desde el año 1845 , que en 
ese lugar, se coronó Rey a Fernando e l Tercero. San ^prnanrin^ 
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el año 1218, primero de Mayo» 

Allí estaba e l bueno de Don José,con el periódico 
en l a mano. Juntos van esa mañana, pero no como 
era norma, camino de l a f i e r r a , siguiendo por l a del 
puente de Arenzana, sino que^ esta vez, se l e ha antojado 
al veterinario i r hacia Huércanos. Cuando han dejado 
atrás las edificaciones y el Cuartel de l a Guardia Civi, 
que está en el cruce de carreteras, l e dice el veterina­
r i o : 
- ¿Has leído l a prensa, Ramón? 
- No. Aán no. 
- Ha terminado l a guerra y no te enteras... Pero hombre, 
pero hombre... ¡miraj 

Efectivamente, l a guerra mundial había tocado a 
su f i n , ocupando Berlín, donde decía el periódico, habían 
hallado a l Fhurer, - e l más grande criminal que ha co­
nocido e l mundo- escondido en un bunker de cemento y con 
un t i r o en l a boca* A su lado l a amante del dictador, 
también muerta. La guerra había terminado y los 
principales dirigentes nazis, estaban detenidos bajo los 
gobiernos y ejércitos de Churchill, Truman, Stalin y e l 
General De Gaulle. 
- Y ahora José ¿qué pasará aquí? ¿Se interesarán los 
aliados en echar del poder a este enano, que es el más 
f i e l baluarte del fascismo y los nazis, que aquí siguen 
haciendo ostentación de fuerza contra l a voluntad del 
pueblo, o nos dejarán olvidados? 
-¿Pero es es que no te das cuenta l o que a,quí está pasan­
do, desde hace medio año que han vuelto otra vez a l l e ­
var las armas largas? Están otra vez agrupándose como 
en e l 36 por s i tienen que imponer e l te r r o r . Tienen 
las caras amarillas y moradas de odio y t e r r o r , pero, 
nosotros también nos vamos a reunir. 



- Me parece bien... Yo poco os he de ayudar, porque es­
tallos pensando regresar a Madrid. 
- ¿Cómo así?... 

Sabes que he terminado e l plazo que me encajaron de des­
t i e r r o , y, me dice mi padre que puedo trabajar s i quie­
ro en Madrid. 

- En Madrid... ¿Dónde? 
- Parece que en Sindicatos... 
- ¿En Sindicatos? ¿Tú vas a entrar en Sindicatos....? 
- No l o sé... No l o sé, José. 
- Ramón, l'engo entendido que, los anarquistas os adaptáis 
a todo; que han colaborado con Pranco, incluso... Yo,a tí 
te juzgaba de otro modo, pero, quizá me he equivocado... 

Me dejas asombrado. 
- Tengo una fam i l i a , José. Llevo nueve años sufriendo de 

todo, y tú l o conoces. Creo que tengo derecho a comer 
como todo hombre trabajador y honesto. Como tú también co­
mes ejerciendo de veterinario, 
-̂ -Yo ejerzo en un Ayuntamiento, no me l o compares/ 
- Un ayuntamiento fascista. |Fascista, José¡ El Alcalde 

de este pueblo, l o ha nombrado a dedo el gobernador... 
Te pagan con dinero del fascismo y tienes que r e c i b i r l o ^ 
y me parece bien. 

-¡Marcha; ¡Marcha de mi lado; ¡Lejos de mi lado, Ra­
món; ¡Ya no puedo yo hablar una palabra contigo; 
- Pero s i yo no te acuso. Haces bien, ¿osé, pero...no 
veas mi aspiración mal. 
- ¿Es así cómo me pagas todo l o que he pretendido hacer 

por tí?... 
- Escúchame, José. .Por favor/,. 
- ¡Yo no claudico; 
- ;¡Ni yo tampoco ¡¡ 



-. .Yete/.. .Vete a l Sinaicato Vertical/.... Levanta el bra-
zo y te pones l a camisa, que te van a obligar a poner en 
las concentraciones de trabajadores.. / 
-.Usted me ofende, comprenda que me ofende/ 
- ¡Y usted, me dá asco¡ ¡Fuera de mi lado¡ ¡Váyase por 
ahí, chapucero madrileñoj ¡ Wáyase a b a i l a r e l chotis, 
con l a Susana haciendo e l Julián,por no tener agallas, 
a l l o r a r por no saber tener lo que debe tenerse/ 

¡Ay, desgracias de desgracias;... Decepcionado, se 
volvió para Nájera, lleno de dudas. Caminaba como i n ­
consciente, y llegó justo hasta el muelo, en cuyo 
puente se detuvo para ver correr las aguas, que en otro 
tiempo se desviaron para mover un molino. Todo se l e 
negaba alf joven anarquista. Aquello era l a nueva Torre 
de Babel, pero, najerina. Ya no l e quedaba nadie en 
quién f i a r n i con quién hablar. Nadie l e quedaba ya por­
que, Alváro y Tomasa, a raíz de lo que decían sobre La Mi-
l l o n a t i , y a l ver a su hermana l l o r a r y l l o r a r , acabaron 
por echarle a él todas las culpas -que sí las tenía- y 
no arrimarse más a su casa. ¿Qué decir de martina y Ju­
lián, n i de l a familia de Martina, toda e l l a más fran­
quista que los Bahamonde? ^Nájera/.. No, aquí no va­
le equivocarse, l a mayoría de quienes había tratado en 
Nájera se l e habían vuelto de espaldas, ía no l e queda­
ba nadie en quién confiar ¿o es que ellos no se fiaban 
de él? Pero, s i hasta el veterinario se l e ha enfren­
tado insultándole... 

üu faz, congestionada y balbuciente, se trans­
parentaba en aquellas aguas que bajaban desde jja Deman-
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da, para i r en busca del Ebro, y del Ebro a l mar. ¿No 
es esto como un castigo? Pero,si és que^aquí, se nos 
está negando todo, ¡todo¡. Analicemos, ante este 
espejo, Ramón: ¿Se nos niega, o soy yo, sólo yo e l res­
ponsable? ¿No soy yo e l que derrumba edificios? Lo que 
ha pasado con ánita, mía es l a culpa. Yo soy el único 
responsable. í lo soy, l o soy, desde que tuve contacto con 
l a política. Creo, me estoy dando cuenta, que vamos 
contra l a corriente cantante y moliente de este país. 3e 
nos mira como a gentes extrañas, peligrosas... inadaptadas,, 
a las que debe rechazarse. Yo no puedo bajar hasta ese 
cauce, para subir por él hasta el N a j e w i l l a y hasta ca­
nales de l a Sierra. Imposible. El muelo va ITeno de v i ­
gor y me arrastraría nada más poner en él ios pies. 

Aquí, Kamón Ayala, es preciso cambiar. Si s i , tienes 
que cambiar tu v i v i r . Yo no voy a i r a Madrid, para en-
pezar otra vez haciendo l a guerra como en el 36, eso no 
¡jamás¡ ¿No está bien claro l o que ha hecho Amutio, y era 
comisario político en mi División? ¿Qué hicieron los jefes 
m i l i t a r e s y ̂  los políticos en el declive de l a guerra? ai 
yo sigo así, como hasta hoy, l a guerra va conmigo y no quie­
ro l l e v a r l a más encima. ¡Basta ya de dolor y de angustia pa­
ra mí y para los míosj Si el mundo, desde hoy tiene paz^ 
yo también l a quiero tener en mi casa y debo ser yo, el 
que l a fundamente caminando a favor de l a corriente. 

Esa noche, en l a humilde casita de La Costa­
n i l l a , después de l l e v a r a los niños a l a cama, se que­
daron solos los esposos para tomar decisiones. 
- Eugenia, no l o dudes más: nos vamos el viernes. 



- ¿Tan rápidos?x 
- SI, cuanto antes. 
- |Ay, Dios mío ¿aónde pararemos nosotros?... 
- Yo te juro, Eugenia, que de allí nadie nos moverá. 
- Te jur o , me dices... ¿Te acuerdas lo que d i j o Alva­
ro cuando llegamos aquí? "A ver s i de una vez, conse­
guís afianzaros... que piedra movediza no cría moho... 
y vosotros sois como l a piedra que no está quieta". 
- Eugenia, nosotros estamos metidos en e l río del v i v i r 
y él nos ha llevado como a las piedras^que decía Alva­
ro. Hay una diferencia entre e l v i v i r de cada 
persona. Tu hermano^ y muchos como él, casi todos los 
del pueblo y de las ciudades, son piedras colocadas 
en sendas, en ribazos, en laderas. Piedras que no mue­
ve nadie, y se pasan años y siglos f i j a s . Nosotros 
estamos -yo sé que por mi culpa- metidos dentro del 
río de l a h i s t o r i a y, las aguas nos han llevado rodando 
rodando hasta donde les ha dado l a gana. Así, jamás 
puede criarse moho -o mogo, como d i j o Alvaro*—/ sobre 
el l a s . Somos residuos sin nombre que ll e v a el muelo, 
para hacer l a harina, buena o mala, que coma l a so­
ciedad. 
- Pero yo quiero s a l i r de esa corriente, Ramón. Ya es­
tá bien de s u f r i r . 
- Y yo l o voy a intentar. &ata. mañana, tras de 
d i s c u t i r y reñir con el veterinario, me he detenido 
precisamente en ese río que lame las casas de Nájera 
por las traseras, donde tú cogías el agua para baldear 
el matadero, que áLlí tiene e l desagfíê  y me he d i ­
cho: ¡Basta ya¡ ¡Ya está bien de hacer e l mártir por 
nadaj ¡Iré a Madrid y seré un trabajador anónimo,pe­
ro eficiente para mi casa, mi mujer y mis h i j o s , co­
mo l o fue mi padre y todos los míos. 
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- No sabes l a alegría que me dás, Ramón. Cuántos años he 
estado esperando esta decisión, Dios mío. ¡Cuántos años, 
diciendo: se tiene que convencer que no adelanta nada... 

Antes de l a guerra... En l a guerra... ahora^después de 
l a guerra» 
- Sé muy bien, que, políticamente y socialmente, me voy 
a convertir en un eunuco, Eugenia, pero no importa. 

- ¿Qué es eunuco, Ramón? 
- Los que tenían los Jefes árabes en sus harenes, con los 
testículos cortados para evitar ser ellos cornudos... 
- ¡No digas eso¡ Lo que vas a ser es l o que son todos 
los hombres normales en su v i v i r . 
-Ya lo sé, pero es que yo me propuse ser otra cosa, Eu 
genia. Yo quise ser algo superior a ellos, y veo que 
he fracasado totalmente. Mañana, voy a i r a l Cuar­
t e l ae l a Guardia C i v i l para pedir e l traslado y marcha­
remos e l viernes de noche. ¡Ah, qué ganas tengo de me­
terme en l a gran ciudadj Esto me ahoga, día tras día... 

- Yo también. Esta es mi t i e r r a , l a quiero mucho, pero, 
no soporto más el v i v i r siendo blanco de nuestras com­

pras en l a tiende, de cómo vestimos... de con quién ha­
blamos... iMos despediremos de l a fa m i l i a . 
- ¡Jamás¡ Vamos a s a l i r como huidos, ivo quiero despedir­
me de nadie. 
- ¿Y mis hermanos? 
- Tampoco. Les escribes desde Madrid, y que vayan allí a 
las fiestas de oan I s i d r o . El veterinario ha acabado 
por destrozarme del todo... ¡No quiero que, n i en esta 
calle se entere nadie que han marchado los madrileños... 
¡Los maldecidos... ¡El Julián y los de l a verbena... 

¡Ah, maldición, y cuánto puede el dinero...¡ 
- No te digo nada. Lo que tú digas haremos, como siem­
pre, porque yo siempre he tenido que aceptar l o que tú d i ­
gas o quieras hacer. Mi voluntad nunca sirvió para, nada. 



• Mujer... que debe ser asi. ¿Sabes tú, lo que sería 
que vengan tus familiares, los vecinos de esta calle; 
los curiosos de las otras, y hasta l a guardia c i v i l 
para poner orden. 0 pueden venir, hasta con música 
para alegrarse de que han conseguido echarnos, Eugenia, 
que eso es lo que muchos han querido. Aquí tenían 
que venir, hasta los amiguitos de Líber... Y su maes­
t r o . . . y mis amigos, que también les tengo, aunque;des-
pues de lo del veterinario... ya no me fío de nadie. 
- ¿Cuándo quieres que salgamos? 

A1 amanecer, o antes del amanecer mejor. Para cuan­
do amanezca, que estemos pasando herma...o branda de 
Duero, es igu a l . hay que hacerlo, como cuando 
se va a atacar al enemigo: por sorpresa. Como 
cuando vas a cazar un p a j a r i l l o en el nido y le sorpren­
des sin dejarle mover sus alas. Buscaré una camio­
neta que nos llev e por poco dinero los trastos hasta 
nuestro barrio. 
- No sabes cómo lo deseo. Aquí he dejado de ser quien 
era en Madrid. Me he quedado reducida a nada, Ra­

món, a nada. Quiero ser l a mujer de un o f i c i n i s t a 
otra vez. Tienes que conseguirlo como sea. 
• Sí. Hay que i n i c i a r otra vez l a vida, partiendo de 
cero. El viernes, saldremos los cuatro camino del 
viejo barrio con olor a bodega, a calamares, a vomita­
da, a churros y a furcias que esperan por l a calle a l 
g i l i p o l l a s que vaya con ellas a l a cama- ¿ero ese 
es nuestro barrio, Eugenia. El barrio de nuestros pa­
dres; y quiero que sea e l de mis h i j o s . ^Hemos v i v i ­
do tantas cosas...que ya no sé qué; es realidad y qué 
es ficción/ 
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á las doce de l a noche, estaba un eamioncito arrima­
do a l a puerta. jmeron sacando en silencio y con las l u ­
ces apagadas, las camas, e l ropero,las s i l l a s , las dos me­
sas y las denás cosas que fueron comprando poquito a poco. 

Metieron las ropas, l a j a u l i t a con un jilg u e r o naje-
rmo que no lo querían dejar abandonado. Algunos sacos 
de patatas. Caparrones y vino. Pimientos, cebollas y 
otras legumbres de huerta que no faltaba quien l e daba a 
Eugenia,y ésta las metía en botes para e l invierno. 

.foco a poco, aunque muy pobres, el eamioncito se fue 
llenando. Liber quiso l l e v a r un p e r r i t o cachorro, que 
le dió un amiguito del colegio. Le llevaban metido en 
un cajoncito. 

Cuando todo estaba cargado, en silencio, sacaron los 
niños, apagaron l a luz, y l e dijeron al del camión: 
- Procura no hacer ruido hasta que dobles en el Monasterio, 

Y allí, puedes dar l a luz. 
- No os preocupéis, que no van a oirnos n i los cárabos... 
Es que s i l o enciendo aquí el motor, despierta a todos... 
Pues no hace ruido n i ná este pájaro, con l o cafecao que 

va ya... 
Puso e l chofer l a lona por encima de todos los tras­

tos y con un h i j o cada uno encima de las piernas, fue avan­
zando e l camión, por su propio peso. La puerta estaba ce­
rrada. Algunas ventanas, que estaban entornadas y sin 
luz, se vieron de pronto encendidas... Alguien estuvo 
curioseando por l a calle. Cuando tuvo que encender el 
contacto l a dice e l chofer. 

- Así, que, lo dichox: vamos por Burgos, ¿verdad?. 
Yo creo que sí. Es más corto e l camino. 

~ Y más suave para este jaco. Si subo Piqueras...¡hummm¡ no 
sé cómo me las hubiéra v i s t o . Además, tiene más de trescien-
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tas vueltas y vueltas que es pa volverse loco hasta 
el volante. Estos mocetes echarían allá hasta las 
priüeras sopas que les dió Ugenia, Nada, nada, mejor 
vanos por La Pedraja y Belorao, aunque sea l a carrete­
ra algo más estrecha. 

-¿Está fuerte e l Chevro...? - l e dice Ramón en broma. 
- ¿Este? Tremendo. Aguanta todo l o que l e echen... 
- ¿Y de faros va bien? 
- ¡Hombre; Mejor que los de Gibraltar... Lo malo será, 

y l o malo será el entrar en Madrí por el tráfico, 
y las calles que no conozco. Pero, como vamos a l l e ­
gar de madrugada...y llevo buen maistro.... Td, me 
dices, Ayala ¡tira por esa... ¡Vuelve a l a izquierda... 
¡Ahora por aquella...y llegaremos, vaya s i llegaremos. 

¿Verdá Ugenia? 
Agapito, e l chofer^ era de izquierdas también. 

Le habían matado en el 36 a un hermano y a un tío, de 
ahí que no tenía más remedio que respirar por aquella 
herida. Muchas veces se había reunido en l a bode­
ga con los amigos y habían invitado a Ramón, para que 
se d i v i e r t a un rato con el l o s , y de paso oírle hablar 
de tantas cosas que, para ellos era un deleite. El 
también lo pasaba muy bien con e l l o s , oyendo sus d i ­
chos, sus maiieras de hablar y su picaresca, Nájera 
estaba llena de gentes de este talante, lástima que 
aún no estaban asentados los posos tras de l a t e r r i b l e 
contienda que les hizo tanto daño. 

El camino iba haciéndose bien. El tráfico 
apenas perceptible. iilegaron a burgos. Les detuvo 
l a Guardia u i v i l de carretera. Los motoristas con 
trajes de cuero color marrón. Les piden l a documenta­
ción, revisan un poco el camión y les dejan seguir. 
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¡Lema; ¡Aranda de Duero¡ Pararon para tomar unos 
cafés en e l pequeño bar que está en el centro de l a ciu­
dad, cerca de l a plaza y antes de ll e g a r a l puente. 

Seguía siendo de noche. Madrid cada vez estaba 
nás cerca y l a t i e r r a del destierro y haber hecho el r i ­
dículo dajada más a l a espalda. ¡Cuántos recuerdos 
llevaban también de ella¡ Ramón, cuando se hacía 
el silencio dentro de l a cabina, repasaba aquella amis­
tad con el veterinario y cómo llegó a destrozarse, tam­
bién por l a política. Recordó e l largo tr a t o con muli­
ta y tantas horas llenas de pasión y amor, ae l e vino a 
l a memoria aquel accidente del embarazo y aborto...todo 
tan callado, tan enterrado para siempre. ¡Ah¡ Cada 
persona es un mundo secreto. ¿Quién llega hasta e l fon­
do oscuro e impenetrable del sentimiento y acción huma­
na? üólo damos a conocer lo s u p e r f i c i a l , e l plumaje del 
ave, pero, dentro... dentro se llevan a l a sepultura 
momentos t r i s t e s y graves que sólo conocen unos pocos, 
pero que se dejan negados para no destruir l a persona. 
¿Cómo decirle a las gentes aquello que había vivido esa 

tarde Ramón con anita, cuando e l pipermit se les subió 
a l a cabeza y rodaban por e l suelo desnudos? ¿Qué hubie­
ra dicho l a gente de Wájera, s i sabe que aquel madri­
leño, serio, delgado, que no hacía bromas a nadie y 
l e gustaba ser respetado y respetar, había estado gozan­
do de semejante l i b e r t a d sexual? ,Increíble para todos, 
¿Lo podía imaginar siquiera ¿ingenia? Otra incógnita 

para los demás ¿ Entenderían aquella pelea con el vete­
r i n a r i o en l a carretera hacia Huércanos, en l a que se 
insultó uno y otro, por cuestiones políticas y sociales 
cuando e l pueblo todo los consideraba como hermanos en 
ideas izquierdistas? Nadie podía creerlo y era me­
jo r c a l l a r l o . 
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¿Y lo que l e pas)5 con Martina, aquella tarde que l e 
amenazaba con l a tenaza en a l t o , y estaba sC punto de 
descargarla sobre aquella cabeza dkñadaN y resentida? 

Una duda llevaba sobre l o ocurrido con Don José,el 
veterinario. ¿Se había portado bien con él o había 
sido un desagradecido? ¿No tenía que haber ido a su 
casa, para aclarar todo e incluso pedirle disculpas? 

El chofer hablaba y hablaba. Ramón, ensimismado 
en sus recuerdos contestaba no pocas veces sin sa­
ber de qué iba l a conversación. Seguía pensan­
do en l a división social en que estaba metida aque­
l l a bella y fresca ciudad. Repasaba a todos los que 
le saludaban con cariño, y también a los que no l e 
miraban y hasta sabía que l e odiaban. Los colores 
azul y rojo, estaban sobre los tejados de l a Ciudad 
de'los Reyes bien definidos y para largos años. Si 
l a guerra no hubiera sido fragua de odios, v i v i r en 
Nájera podía haber sido un pequeño Edén, pero, no era 
el momento propicio para e l haber vivido en esos tres 
años del destierro. 

En esto iba pensando cuando,bajando un puerto,se 
detuvo e l camión. Agapito se desesperó y comenzó 
a blasfemar como se sabe hacer desde tiempo inmemorial 
en La Rioja. No dejó santo en paz durante unos según-
dos. 
- ¿Qué pasa, Agapito? 
- Que se ha pinchao una rueda delantera... y,en podri­
do lugarcito... Cuesta abajo y, mirar qué cuesta. 

Se detuvo y bajó e l dueño del camión. 
-¡La de l a izquierda es¡ ̂ -Siguió blasfemando contra to­
dos los grandes Jerarcas del cielo y de l a t i e r r a . . . 
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- f a podís bajaros... Dejar ahí a los mocetes y vamos 
a ver cómo l a cambiamos... 

Bajó Ramón. Tuvo que agarrar a Eugenia para que 
no se cayera por l a mucha altura que tenía aquel estribo. 

Sac6 Agapito alguna herramienta, de debajo del asien­
to, donde dormían losN dos pequeños sin saber que iban en 
camión. 

- Ramón. Vete â  ver s i consigues unas piedras para ponér­
selas a las ruedas. 

Estaban en una cuesta abajo muy pendiente, con un 
desnivel grande, quizá^ más del doce por ciento. 

Ramón, encontró en l a cuneta una piedra grande y se 
l a puso en l a rueda de atrás. Fue a por otra para colo­
carla delante. Antes de agacharse l e dio un beso a Eu­
genia y l e d i j o : "Chatilla, desde mañana todo cambiará. 
Vamos a ser muy fel i c e s en Madrid, ya lo verás". 

- "Dios te oiga, Ramón. Creo que ya es hora, cariño". 
- ¡Vamos Ramón/... ¿No encuentras piedras,o qué?... 
- Si s i . Ya llevamos una muy buena. 
-.Pónsela en l a rueda de l a derecha de alante/ 

Agapito se había quitado e l buzo y l o colgó en l a 
parte trasera, echado sobre l a puerta que cerraba l a ca­
ma del vehículo, y tapaba;justo tapaba^un pequeño faro­
l i l l o r o jo. El del otro lado> e l de l a derecha,nadie 
sabía donde estaba.. .porque, desde Lema parece que l o 
llevaban apagado. Agachado estaba sacando l a rueda 
de repuesto que tenía sujeta con cadenas. No cesaba 
de blasfemar ¿...? Es manía riojana, y^ni .Franco n i 
el clero, por mucho quexmultó en todos los pueblos,lo­
gró eliminarla. 

Les d i j o gritando a l matrimonio: 
- ¡Cuidado con s a l i r a medio^que viene un camión¡ 
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Era el preciso momento en que Eugenia y Ramón l l e ­

vaban entre los dos aquella piedra blanca como s i fue­
ra alabastro. Agachándose estaban delante del ca­
mión para ponerla junto a l a rueda con aire,cuando 
recibieron un golpe tan fuerte...tan fuerte, que eri 
un segundo les tuvo que parecer que se había caí­
do un satélite enorme sobre l a t i e r r a en que ellos es­
taban. 

¿Qué había p a s a d o ? * U n camión gigantesco, que 
bajaba aquel p u e r t e c i l l o y venía cargado de h i e r r o des­
de Bilbao hacia Madrid, parece que no vio l u c e s en 
l a carretera, por estar un f a r o l i l l o roto y^el otro^ 
tapado con l a ropa de A g a p i t o ^ enfilándole con una po­
t e n c i a gigantesca lo lanzó más de cincuenta metros 
como s i fuese un obús h a c i a l a t r i n c h e r a del enemigo. 

Agapito quedó aplastado contra los hierros de su 
camión. Eugenia pedía socorro a g r i t o s , fuera de 
l a carretera. Ramón había quedado destrozado por 
el golpe de l a rueda en l a cabeza, y e l cacha­
rrazo enorme que l e dio e l faro delantero... til h i j o 
del matrimonio. Líber, había sido lanzado por e l c r i s ­
t a l de l a cabina, del que no quedaba pedazo sano. Su 
salida desde el asiento parecía increíble, pero, allí 
estaba tendido en l a cuneta y sin movimiento. 

El cuadro que presentaba aquel accidente era dan­
tesco. ¡Horriblej Heridos también parece que estaban 
los ocupantes del camión vasco, declamaban ayuda a g r i ­
tos desde l a cabina,de l a que no podían s a l i r por es­
tar atrapados entre los hierros. 

Estaba comenzando a amanecer, 
lilegó l a Guardia C i v i l de Auxilio en Carretera. Lie-
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garon fuerzas de l a Cruz Roja y vieron que, en suelo^ ha­
bía tres muertos: Ramón. Líber y Agapito. 

En gravísimo estado llevaron a Eugenia camino de Ma­
dri d . I I h i j o pequeño, e l riojano de nacimiento, apenas te­
nía lesiones. También tuvieron que l l e v a r a los dos hom­
bres del camión vasco, tras de no poco trabajo para li­
berarles de l a cabina que les atenazaba. 

Allí están enterrados en un reducido cementerio, 
junto a l ábside románico de una pequeña i g l e s i a , e« un 
pueblecito de Burgos,-Partido Ju d i c i a l de Aranda de Duero-^ 
el sufrido y desdichado anarquista, y aquel h i j o , produc­
to del buen amor, cuyo nombre quiso que fuera e l que an­
helaba para España: Libertad, y que había quedado roto y 
rota desde hacía nueve años. 

Todo para ellos había x acabado cuando menos l o 
esperaban, cuando Ramón Ayala, x cansado de tantas cosas y 
harto de desilusiones, buscaba encaminarse hacia una nue 
va vida^siendo un hombre más; anónimo. El destino l e 
arrolló como a li v i a n o pelele. El v i v i r de l a h i s t o r i a 
y de todo humano, siempre l l e v a a su lado un río, una 
enfermedad, un muelo -esta vez convertido en carretera­
que lo acabará llevando a l mar de l a interminable noche 
que es el morir. 

F I N 
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