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ANTONIO CILLERO ULECTIA

ADVERTENCIA;

Lector amigo: Esta novela que pongo -sin
conocerte- en tus manos, estd basada, en cuanto
atafie a cuestiones de guerra, nacionales o ex-
tranjeras, en hechos reales, concretos, histé-
ricos.

El ambiente y escenario donde se mueven
los personajes también es auténtico, pero, los
actores y su trama son totalmente imaginarios.

Son gentes inventadas por el autor, por ello,
cualguier intento de compararlas, clasificarlas
o identificarlas, no seri sino pura coinciden-
cia.

El autor.
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ANTONIO CILLERO ULECIA

A trescientos metros de la rlaza del Progreso,
"Pogresg para los castizos, vive la familia de Lorenzo
Ayala Marqués. I
Lorenzo Ayala, habfa nacido en la ciudad de la
Corte el dfa 10 de octubre de 1886. Ningin orgullo
era para el mé&s holgado que saberse venido al mundo en
la ciudad m4s retrechera del universo. Era hijo |
de sereno y planchadora. Toda su vida habfa trans-
currido, hasta ese 1934, dentro de Madrid, y, de aque-
lla ciudad por sobre todo, en la parcela castiza y cua-
jada de historia y necesidades, que va desde la iglesi%
de ban Francisco, El.Grande, hasta el Paseo del Prado.
y, desde la Calle Mayor y Arenal con Alcald inclufda,
hasta Legazpi.

Se habfan sentado en un banco de la plaza en que
acaba la calle buque de Alba y comienza por el Este
la Magdalena, los tres inseparables amigos de Lorenzo:
Hilario, Pelipe y Tanis.
Cafa el sol pletdrico de luz sobre aguellas aca-

cias, en cuyo solar estuvo tiempo atréds, el convento
en que vivié y escribié su mejor obra fray Gabriel

Téllez, que Se ocultd tras del seudénimo’Tirso de Moli-

na.’ En el centro de la plaza destacaba orgullosa
y desafiante la estatua de Mendiz4bal, el polémico Mi-

nistro de Hacienda,Juan Alvarez Mendizabal, falle-




4cido en 1853, hacia noventa afios. _
Un grupo de nifios jugaban sobre las verjas de hierro
que adornaban y defendiam 1la estatua y su pétreo plinto.
Sus gritos, junto a los de otras cuadrillas de pequefiue-
los, era como un gorjeo pajaril que animaba aquel encla-
ve al que iban a parar, - o arrancaba buscando la barran-
cadaj; no pocas calles y callejas del viejo barrio jud;o.
Los cuatro amigos, en las mafianas domingueras, tenian
por norma salir recorriendo a las doce "las estaciones"
tabernarias, para acabar ventilando las sienes y echando
la Gltima charladilla,en "Pogreso". A111, continué
la conversacién que trafan desde la #ltima taberma visita-

da en la calle Colegiata.

| ~ Ya estd bien...Celipe...ya estd biem... Es que mo tie-
nes memoria y me lo vas oyendo mil veces,;hostig!...
' - S1 hombre, s, -tercié Tanis» Este nacié, el mismo
dfa que lo hizo aquel de Roma.
- ¢El1 Padre Santo...? -dice Hilario riendo a carcajadas.
- i{Y un par ae!... Aquel, si sefior. ;No te fastidia con
qué nos sale el zapa...? -y recalcaldo siguié: Por si el
morapio te ha enlagunao la imaginacién, que lo dudo porque
td eres un secante fino, de padre y muy sefior nuestro...te
digo que fue, el 17 de mayo de 1886. El mismo dia que
| vino al mundo ese que luego le fbamos a llamar: "el flaco"
w "el napias"..."€l botas"..! y, para mis facilid4, la dl-
. tima resefia, vamos a ver si lo cazas: el del embarque en

- Ya...ya. Lo que pasa -a ver si‘me se entiende, que to-
do debe entenderse- es que, aquel, vino en cuna real, y
| td en una artesa desportillada. &0 Mno7... £
‘ - Y ademds de verd4. Eso es la verd4 Hilarioﬁ“ﬁﬁe tu
padre,-en gloria esté...

Cartagena el 3l...que es decir: ayer.

- O¥e, eso’de gloria...podfa omitirse...

I




- Déjame seguir, hombre. Digo que, tu padre,lo sabri
bien pofque de ella me sacé mis de una vez.

- BEstd bien; eso estd bien, pero... te daba igual evitar
lo de “la gloria, que, de eso, ahora;nanay!

- Hombre, perdonar... -dijo Lorenzo como sentido por nom-
brar aquella palabra en boca de hombre republicano ¥
cuando Espafia estaba en plena efervescencia de bandera
tricolor. Pero, no habfa terminado de colocar puntos
suspensivos en el espacio, tras de la erre del perdénm,
cuando le dice Felipe,-el ‘Celipe para todos:

- Es que, en ocasiones,no te percatas que llevamos tres
afios con libertades ciudadanas y enterrando el opio de la
sotana,como quiso hacer ése de la estatua.

- El vino de Tomelloso y Valdepefias, Celipe... El vino ese

que trae Luterio, el de la Pepa, que nos desazona -le di-
jo Tgnts.

Pues,a ver si sabemos volfearlo con toda su graduacién, J

Tanis. Lo que'pasa €8s que...

| ’

Deja, deja que yo te lo diga, Celipe. ;Sabes qué?...
;Sabes qué...?
Td dirds...

- Que lo hemos mamao. Que lo mamaron nuestros padres

Yy agtielos desde lo 'de la Inquisicidén y, en tres afios de
Repdblica, no podemos limpiar el cuerpo de residuos cle-
ricales. Pero si es gque me pasa a mf, que me doy un

golpe en salva sea la parte, o me duele una muela, y ya

N s

estoy soltando el :”;Ay Dios mfo, qué dolor... Ay, Vir-
gen Santisima, quitame este tormento de encima...
- 81 sefior, asf{ se habla -le dijo Felipe, d4dndole un
golpe con la palma de la mano derecha em el hombro.

Aunque, no creamos que lo del limpiar sea ;eh? cosa tu-
ya porque, tu costilla, sigue fiel al Credo, tanto como

Segura a la Monmarquia.
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-Ella sf. Ella sf{, y no se lo voy a prohibir. Cada cual

debe seguir con aquello'que piensa, o0 no somos de ver-\

d4 republicanos de ley. La Repdblica es liberté y no co-
accionmar o prohibir. Eso aquf, se acabd pa’ siempre a
Dios gracias.  Habéis visto?... ;Ya me ha salido ‘el dato...
- Bueno, tocante a la tuya, Loremzo, eso pasa porgue mo te
impones, te lo digo yo. ;No ves a la mia cédmo ha volucionao?

Esa,me se hace de 1la C.N.T. si la dejo las alas li-
bres. Uy, cbmo le tira la mano zurda...; Pero, yo, hablan-
do"tete a tete"que dicen los franchutes, le he dicho: Cha-
ti, de ahf pa"delante no se pasa ;eh?. Es,ha7ta go me lan-
zo, y mo se adelanta un palmo més. Clavd 'EE?E_en la mis
ma raya que le he marcao, que es lo normal...lo fetén..pa
que mo haiga -es un deeir- disemsiones matrimoniales.

Bueno ;qué dice el periddico Loremzo, si es que dice algo?

- Nada. Que se cierran las Cortes desde hoy, por tres me-

ses del werano, por ordem del Sr Samper.

- ;Hala hala../ No ves gue estén muy cansaos... ;Qué m4s?
-le dice Tanis.

- "Que el Gobiernmo mo puede tolerar que los partidos poli-
ticos constituyan milicias".

- Hombre, eso estéd. bien legislao... -le responde Felipe. S{
sefior, porque los facciosos cada dia sacan més pistolas. ¥,
;qué mids dice? . Vamos, Lorenzo, que, s8i quieres, te damos
la gorda que te ha costao...

- Sigo: "Ha dicho Prieto -don Inda, entre nosotros- gue hay

otras fuerzas polfticas que no son las del hijo de Primo de
Rivera, que también se estén armando".

- Y es 1é6gico. iNaturaea; Si se arma el vecino contra ti,
a ver si td vas a estar con la gaseosa servida pa’ que no se
sofoque... jNos ha jodido el tfo... ;Qué mds ha dicho don
Inda?

- "Que gse conceden, a diario, ciento cincuenta licencias de




s =———————"=
T

armas para ir contra los socialistas, y no dejan que se
armen los partidos de izquierda®;nosotros; ;Te enteras?...
Aqui habld Hilario para decirle al amigo:
- Y de otras cosas, ILorenzo ;qué?...
Abrié el periddico que llevaba a diario para Ramén,y
les leyé lo que sigue:
" La intentona revolucionaria en alemania y los fusila-
mientos" "Esta es la.policfa de Goering" ;Miradla;
-~ jVaya nombrecito el del aleman... Oye,-;por gué no se
llamardn todo dios: Ldépez, GOmez o Pérez? -dice Tanis.
- Pues, porque el Gfierin ese, digo yo -y era Hilario el
gue hablaba- pue’ ser,y ya se ve en sus letras, un Gémez
de Espafia, que,si bien lo analizas, y de ortografia sabes
algo...ya verads que lleva la g y la e, pero, no hagas
caso  Lorenzo,y,6 sigue.
Lorenzo pasé hojas y leyé:
-“Max Baer visita a Primo Carnera, al que le rompieron
un tobillo.
Ri6 Tanis y dijo muy serio:
~;Te has colao... te has colao;Ese serd Primo Rivera!..
-iiCarnera pone;;
- Pues le han cambiao el mombre los del periddico. Sigue,
que eso debe estar divertido.
Lorenzo cerrd el periddico y leyé en la pdgina fi-
nal:
-;0joj..- "Llega Gil Robles a Madrid"
Felipe le coge el periddico y le responde:

- Trae, trae el periédico, porque, a lo mejor, también
habla méds de 1lo debido de sus"trescientos",y mira que

los tenemos aquif... Yo, cuando tengo una media suela a

punto y con el martillo en la mano,me 1fo y ;zds;
r | Zds; iz4s; no paro, y digo:;"A por los trescientos';

iOtro; iOtro; ;0tro; Oye, no os riais que es una

— — e WS e e lll
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manera de ponerles a los de la CEDA la cabeza como la de
Mendizabal -y usté que me perdone, sefior Ministro...

Rieron los tres amigos al verle levantarse y hacer una
genuflexién a la estatua de bronce de Mendizabal. Felipe,
el zapatero remendén de la calle Dos Hermanas numero 3, te-
nia la mar de gracia, y, de ahi, precisamente por eso, la
mucha clientela que acudfa al zaguan, donde, en un taller
cito fabricado con tablas,\cumplia desde hacia mds de quin-
ee afios el diffcil menester de restaurar zapatos y ‘botas que
eran un verdadero deshecho. |

Por la calle Duque de Alba, venfa una manifesta-
ciémn, quiz4, nacida en 1la Plaza de la %ebada o en E1 Ras-
tro. Venian gritando a pleho pulmén y com uma pancar-
ta en lo alto. Al detenerse frente al edificio del IM-
PARCIAL, dierom unos gritos que fueron coreados por todos.

Eran unas quinientas persomas que, obedeciendo a sus di-
rigentes gritaban sin cesar:
: ; "Gil Robles/ ’.Lerrouxf

;Gobierno tu ru rd...;

3Lérroul...,Gil Robles...
4
Unidos crean hambre;

ila CEDA y radicales,
radicales y CEDA
nos llenmarin de mierda;
i iQueremos orinales,
los reclaman a cientos
la CEDA y radicales;;

i iSarmientos;; iiSarmientos;

ii Queremos sarmientos...
pa’ quemar los trescientos;;

w
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Al terminar cada estrofa, era coreada y aplaudida por
toda la multitud que refa a carcajadas, mientras que la
iban aplaudiendo.

Cuando llegarom a la altura de Mesén de Paredes,que
es donde se imicia la Plaza, vieron que bajaba. por Roma-
nones y Concepcién Jerénima,un escuadrén de caballeria
con sables desenvainados que llenaban el espacio -sobre
caballo y caballero- de chispeantesnrefocilos...

Alguien de los manifestantes grité cuando estaba a
la altura del baﬁco donde contemplaban la escena los cua-
tro amigos:

' =;ijLos gorilas;; ; Que vienen los gorilas;;

0{do por todos, corrieron como en una competicién
pedestre buscando las calles Espada, Jesiis y Maria, Lava-
pies, Ministriles y Cortezo. Los que llevaban en alto
letreros y pancartas, se desprendieron de ellas. Otros, ti
raron al suelo las octavillas clandestinas y se perdie#
ron por la boca del Metro y Magdalena.

Los caballos, en segundos,; dominaron todas las calles
que vierten del centro a rrogreso, o que,de la plaza, na-
cen buscando la Ronda de Valencia. Rodeando los acce-
sos & la plaza habfa dos parejas de centauros con el sa-
ble cara al sol. A lo lejos, como afiebrado acompa-
flamiento de palillos, se escuchaban las herraduras de los
caballos corriendo sobre el adogquinado.

Los cuatro amigos segulan sentados en la plaza, sin
decir una palabra. Nadie dijo mi boeca es mfa, ni, mi bo-
ca estd sellada. vesde hacia un afio, aquellas escenas
eran frecuentes en la vieja‘Corte, ahora capital de la II
Repfblica.

Se habian separado, como siempre, en dos parejas.

relipe y Lorenzo ~que vivian préximos- cuando estim en Me-
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sén de Paredes, cruee com Juanelo, le dice el primero al

amigo fntimo:
- ;Qué, echamos el Ultimo latigazo em lo de Sénchez...?
- i Hombre...eso, ni se pregunta: vamos a por él.

La calle estaba llena de gentes como el "Celipe" y Loren-
zo, que recorrian las tabernas trasegando vino y soltando
parrafadas de politica, de toros, o de mmjeres. Un mur-
mullo de voces, mezclado con olor a sardina y marisco,empu-
jaba el espacio buscando el cielo madrilefio.

Todos los que por alli iban y venfian se conocian.Eran
asiduos bebedores domingueros. Unas veces se encontra-
ban por la calle Toledo o Segovia. Otras,en la Imperial,
Relatores, San cayetano, Almendro, Cava baja o Alta. Em-
bajadores, Tribulete, etc,etc. Todo ese Madrid mezcla de
drabe y judio-castellano. Un Madrid que huele a cuero de
zapaterfas...a parrillada de sardinas...a tintorro...a beren-
jenas ... a pez ,y,a orin del macherio que, en ocasiones,
tienen la desverglienza de meterse en un zaguan y, cerrando
-0 8in cerrar la puerta- vaciar alli la vejiga vinica. Es
la hora, son las horas en que han invadido todas las calles
y callejas, los hombres que van a semejanza de camellos

. sedientos en busca del oasis. Avanzan en grupos hablan-

do en tono alto para que se les oiga su presencia, o gri-
tdndose de unos a otros. Es la hora en que los machos hispa-
nicos invaden el barrio estrecho y pobre de Madrid, mientras
que las mujeres de ellos,estdn en misa o, arreglando el ho-
gar donde . van preparando la comida.

Muchas gentes también, a esas horas, van o vienen del
Rastro, de ese Rastro que tiene elevado sus realéa, desde la
Plaza de Cascorro, donde estd caminante y decidido con
su lata bajo el brazo Eloy Gonzalo, para culminar sim-

béliCEMEnte, aquella misién que inmortalizé su gesto. Esas

gentes llevan cestos, ropas, arreos para animales o herramien
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tas. No falta el que ha comprado un badl, un sillén éi
mimbre o un somier, que, estando descoyuntado, ha de
ser mucho mejor que aquel sobre el que duerme él y su com-
pafiera.
—iPara Lorenzo; ;Pasa...
- Primero ta, Celipe...
- Claro que sf, que, por algo me decisﬂEl Hermoso...“

- Y lo eres. :

- Lo soy...i;con esta maleta que llevo encima, entre hombro

y hombro...? A

- Eso es cosa de la espina...

- Bien que me clavé desde crio...

-~ Bueno, pero, éacao €80...

- Casi nid y lo llevo encima sin bajarlo como mozo de cuer-

da. Ya sabes que, hasta los nifios me 1laman "E1 Chepa"...
I - ;Bah, bah, bah.../ Pasa, pasa que, precisamente.por
- ese defeeto del nacer, eres el mejor remendén de Madri.

- Y ademds, de verdd. Eso estd escrito en letras de oro

en el Ayuntamiento,y lo sabe Rico, el tocino®..

La taberna estaba llena de gente y de humo. Alli,era
imposible poder hablar ni entenderse. ;Ah; qué defecto
horrible el de 1los espafioles que no han de saber dialo-
gar en tono bajo. Asi se inician las peleas, los estaca-
zos y las guerras civiles. Tratando de hacerse entender |
se grita mds que el contrario, y, si no le vences con la
voz seri con el insulto o con la zancadilla, dejando para

final el garrotazo. Hay un prurito de que tengo que ser
yo el oido, mds que td, y,si no lo es por las buenas se-|
r4d por las malas. Quien ve una taberna o un bar,ya

puede figurarse el Congreso. Espafia entera se mueve

con sus reuniones dentro de esas actitudes: Gritos...Blas-

femias...Insultos y, despues...las ramas para eliminar
gquemado . .
a quien se cree que no tienme nuestra razén.
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En las paredes de la taberna se hallaban -impasibles
| a las voces y al humo- los retratos de Lagartijo y Fras-
| cuelo. El primo de éstos llamado El Califa de Cér-
doba. “Sdnchez, “Cara Ancha' mﬂLagartijd; hi jo.

Una voz del joven que estaba tras del mostrador, grité
a los que acababan de entrar:

- 4,Qué va a ser, sefiores...?
- Lo de siempre, Pepe. -dice Lorenzo.
- iDos tintos de la Mancha; jAhi estan, sefiores/. ..

Lo beben una vez méds, como todos ellos, sin apreciar
color, calidad, graduacién, ni nada de nada. Tanto les da
que sea de La Mancha como de Carifiena, La Rioja o Cacabe-
los. Todos beben porque hay que beber, porque es como un

rito o complemento de un domingo del bebercio... Y salen

no se preocupan de que debe cederse lugar al que entra o al
que sale.

Una mujer no cesa de gritar una mercancia que lle-
va en una cesta de mimbre: ";pastelitos de Astorga; ""0Oi-
gan: pastelitos de crema... Que son de hoy...;Los tengo
de astorga, uno a perra chica y dos perra gorda; "Los de
crema y hojaldre casi de balde;"

Otra mujer les llama para gue compren nimeros.
Egtd vendiendo numeros para rifar un juego de cama. Esta
es una mujer gorda, muy gorda, que estd sentada em wuna
silla y lleva los numeros colgados sobre su chaqueta de

empujindose unos a otros. Abriendo camino entre quienes
l punto.

-~ 4Qué hay del chico, Lorenzo, le sale algo o no?

- Pues si. Creo que entrard en el Ministerio de Agri-
| cultura.
- ;Vaya con Dios; Lo merece. Te lo digo que lo merece

porque mira que, el chaval, se ha empollao libros. Oye,
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;0jald, que no se tuerza la cosa;
- Eso esperamos, Celipe.

15

Se separaron. El1 "Celipe" para sus amigos, se metid
en su calle y, Lorenzo, siguié Mesén abajo hasta el nimero
45, que estd en plena cuesta y cerca de la Plaza de Lava-
pies. iAh,qué casa; Tenfa una entrada con un pa-
sillo largo, cual esperanza de comediante sin trabajo,
en el que no se podfa entrar llevando un paguete o un ga-
rrafén al lado. ;Ay; qué estrecho... Por la escalera
del fondo habfa que subir hasta la alta vivienda,donde lle-
vaban muchos afios los Ayala. Y, sin embargo, otros, muchOﬂ
otros, vivian peor ain.

La Repidblica, que habla estado presidida por don
Niceto Alcal4. Zamora, y de la que tanto se esperaba, pare-
ce que no logra seguir por el buen camino sin hallar gran-
des piedras que le obstaculizan el paso, o enormes butro-
nes en los que puede quedar paralizada.

Tras de la proclamacién llena de optimismo y sana
alegr{a, sin una séla victima que amargara el acontecimien:
to del 14 de abril de 1931, se organizan las primeras
elecciones generales republicanas el 28 de junio, las que
dan el siguiente resultado: 117 diputados socialistas.

191 republicanos. Lliga catalana 3. Agrarios 21 y sélo |
uno monirquico: El Conde de Homanones. Total: tres-

cientos treinta y tres diputados.
El 14 de julio, se inauguran solemnemente las

Cortes que ha de presidir Don Julidn Besteiro.
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No agradéndole a don Niceto, que se aprobasen los articulos
25 y 26 de la nueva Constituciém, por los cuales se expul-
saba a la Compafifa de Jesds de Espafia y se limita la liber
tad de 1las drdenes religiosas, dimite el Presidente de
la Repiblica y el Ministro de la Gobernacién,Don Miguel Mau-
ra. Se forma un gobierno presidido por Dn
Manuel Azafia, el hombre de més prestigio en el partido re-
publiecano, y 4rbitro fundamental en el destino de la joven y

zarandeada Repdblica.

No vamos a resefiar cuéntos tropiezos soportaba aguel

gobierno. Nos limitaremos a destacar los siguientes:

- Dos de enero de 1932. En Castilblanco )Badajoz) caen ase
sinados algunos guardias civiles.

- Cinco de enero del mismo 1932. En Arnedo (La Rioja),al-
gunos grupos de obreros en huelga, mantienen choques con
los guardias civiles y éstos asesinan a varios trabajadores.
- Veinte de enero 1932. 'La C.N.T. organiza en Catalufia
y otras regiones una huelga revolucionaria.’

- Diez de agosto de 1932. A poco mds de un afio de proclama-
da la Repdblica, el General Sanjurjo se subleva para hacer
desaparecer del mapa espafiol a la que se llamaba con carifio:
"La Nifia Bonita". Fracasa en su intento y es apresado.

Espafia, una vez m4s en su historia, estaba frac-
ciondndose en dos polos opuestos: el gue apoya la Constitu-
cién y que va, desde los republicanos hasta los anarquistas,
y'la derecha conservadora, dentro de la cual debe meterse al
clero, al ejército alto...y a toda la industria, comercio y
burguesia.

Ha salido un nuevo partido polftico, que se de

nomina: Fu)ange Espafiola. Lo preside el hijo del gene-

ral Primo de Rivera, llamado Jose Antonio. Visten con uni
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forme azul -camisa azul y pantalén negro-. Llevan correa
je negro, a modo de milicianos,y pistola pendiendo de €1,
con la que se enfrentan a los grupos de izquierda.
La derecha no acepta de buen grado que la Repdblica
-por su Constitucién- tenga una postura y un poder an
ticlerieal. Ya hemos dicho que ha expulsado a
los jesuitas y que les ha expropiado sus bienes. Lo mis-
mo parece que quieren hacer con las propiedades de los
grandes terratenientes. Ha dicho también, que, las
escuelas deben ser laicas, y que puede hacerse el matri-
monio y los entierros por lo civil, sin tener obligacién
de pasar como hasta entonces por la iglesia. Esté

también, el caso de Catalufia con su kstatuto, aprobado el
10 de septiembre de 1932, declarindose auténoma, lo que

guiere decir, nacidén aparte siendo el idioma catalédn el
tnico que consideran oficial. El traspaso de leyes

y servicios al Estado de la Catalufia que buscaba ser in-
dependiente se hizo en 1933, y esto asustaba a muchos es-
tamentos nacionales."2Qué disparates eran esos? ;jHabia
que hacer un fraccionamiento de Espafia, por interés de
unas regiones?" Y, lo m&s grave es que todo
parecfa una auténtica improvisacién, todo hace indicar
que el Gobierno, la autoridad méxima intenta dar confor-
midad a todos, tanto que fuesen de una linea politi-
ca como de otra, y lo que menos se hacia ver era la au-
toridad del Estado. Esto es lamentable porque, si
contemplamos la historia a distancia y con la debida im-
parcialidad, ella nos dird muy claro que, la causa siem- |
pre de gque baje el agua del muelo revuelta, es cuando el
cielo se llena de nubarrones y aparecen las tormentas
volcando el agua a manta. Al11f donde falld la au-
toridad es el mismo pueblo guien destroza lo creado.

A1l donde no hay buena defensa en el pantano o en el
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cauce del muelo, ya se encargarid la torrentada de abrir

brecha y desbordarse, inundando todo lo sembrado ; arran-
cando plantaciones y viviendas. Una tormenta y una torren-
tada s6lo puede compararse con una revolucién que, saliendo
de las casas y cuarteles invade las calles, incendia, ape-
drea, insulta, penetra en las casas, saca a los moradores
Yy, sin preguntar por qué se mueve en tal o cual pos-
tura,son llevados por la violencia desenfrenada. El muelo
cel vivir, en vez de ir por curso normal controlado y lim-
pio, bajari lleno de arena, lodo y sangre.

En enero de 1933, surge un nuevo movimiento revolu-

cionario, con caracteres muy graves en Catalufia, Andalucia
y Valencia.  Los sucesos traen, como cosecha amarga, el
drama de Casas Viejas, donde se proclama el comunismo liber-
tario, haciendo frente a la guardia Civil y Asalto, que en-
via el Gobierno para reprimir la intentona, organizéndose
una auténtica batalla. ;,Qué fue de aquella Nifia Boni-
ta que trafa optimismo y afén de libertad para todos los es-
pafioles? iAy; qué desaguisados ocurren y qué cosas se oyen;

;8erd verdad lo que se dice: "que Azafia dio orden a la fuer-
za represiva para que tiren a la barriga de los obreros?"

booe? ;Puede decir esto, aquel a quien mds han votado los
trabajadores espafioles? ;No nos estamos volviendo locos
en &ste pals donde, si no le damos la vuelta a lo que hemos
creado no esteremos contentoa? Si seguimos asi, destrozan-
do la Reptblica ;no vamos a hacer bueno a quien dijo que pa-
ra que funcione bien el espafiol necesita pasar hambre y lle-
var detrds un 14tigo que le torture? Que, en teniendo 1li-
bertad se apropia de ella y va al libertinaje por sus leja-
nos ancestros anarquistas...

En el mes de noviembre de 1933 hay nuevas eleccio-
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nes, y ganan los seguidores de Alejandro Lerroux 79 es-

cafios,y, 1a CEDA de Jose Marfia Gil Robles,152. All{ na-
ce el grave problema para la jovencita Repiiblica gue s6-
lo tiene dos afiitos y medio, que apenas ha comenzado a

saber eaminar. No ha ganado Gil Robles sus prego-
nados 300 diputados que llevaba como meta, pero, habili-
dose gue ha sido, se une a Lerroux, forma un contubernio
extrafifsimo, y ya tiene 231 escafios que le dan la mayo-

ria total. ;Ha ganado pues,-y ésto ha de ser lamenta-
bley 1a derecha espafiola;

) & llegamos'al afio 1934, que es en el que vemos cémo
se movian nuestros personajes en la Plaza de Progreso,
Y a los que, de ahora en adelante vamos a seguir, sin de-
Jar de lado los grandes entresijos y violencias por los

que ha de vivir Espafia.

La CEDA reclama insistentemente el poder. Se concen- |
tra en E1 Escorial y clama a los cuatro vientos, que;la
Unica fuerza capaz de combatir a la izquierda y a la te-
mida revolucién extremista es ella.

Mientras tanto, se ha prohibido ‘en Madrid -ver para
creer-;la venta de clavos;... para que no sean echados
en las carreteras imposibilitando la circulacidn.

En abril de 1934, -ya gobiernan las derechas-,se
vuelve a restablecer la pena de muerte contra los atenta-
dos terroristas. ;Por qué han de ser las derechas, las ger
tes rezadoras ,desde siempre los amigos de la pena de
muerte, y nunca lo son los programas de izquierdas,que,
desde hace muchos afios estdn en contra de todo ajusticia-
miento, porque saben que es negativo y criminal, lo haga

quien lo haga?

ﬁ.




18 REVUE LTO SIGUE, EL MUELD

Forma gobierno el equipo de Samper. Vasconia, el
Pafs Vasco, eree que ha llegado también la hora de poner
en marcha su independencia, como ha hecho Companys en Ca-
talufia y se niegan a pagar los impuestos a 1lo que ya
ellos llamanﬂﬂstado Central.

El Gobierno radical y eedista, o Lerroux-uil Robles,
trata de imponer autoridad, pero, el muelo,estd una vez
mds desborddniose y es cuando ocurren acciones como &sta
dltima que hemos contemplado en la Plaza Frrogreso, don-
de un escuadrén ha persideguido a los manifestantes que
gritaban contra el Gobierno de coalieiénm, al que ven ene-
migo de los trabajadores.

Felipe,se metié en su casa, tras comprobar
tirando con la mano de la manija de su puerta del cha-
mizo, que todo allf{ segufa bien. Miréd el amplio por-
tal, revestido con preciosos azulejos azul y blanco, y, en
un rincén del mismo zaguén vio que, alguien, tras del gran
portén habfa hecho sus necesidades gruesas... ";Hijo de
mil putas;" "; Y no ha sido nifio, no;" PEntre ésto
y lo liviano, no hay domingo que no sirva éste portal de
escusao.../ Lo que yo les digo a mis amigos: "Voy a echar-
me la tijera al bolso y, el revélver en otro, y cuando lle-

gue y vea a uno vaciando el tanque...le apunto con el arma.
...le cojo la suya-asi’y haciendo funcionar la tijera...
iZés; y,cuando se la corte se la entrego diciéndole:  toma,
11évasela a tu madre, o a tu mujer pa recuerdo...j
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0,se la tiro a cualquier gato de estos que por aqui no

faltan y pasan mds hambre gue perro de comediante™,
- ;Qué pasa, Celipe...? ;Hablas sélo, zapa?... Ya

veo que bebido vienes hoy, -le dice la Rufina, la del
barrendero, que vivia en un 4tico de aquellé casa.
- Ni bebido ni leches, 'Rufina’ Ah{ tienes el argumento
de mi perorata, de mi disentaelén -pa que me entiendas-
y veas que no es el zumo vinico lo gyue me enajena...Me-
tes el dedo en la secre del notas y lo chupas, ya me
contards Rufi, a qué género pertenece...
- Sabio vienes hoy, Celipe. No te gana ni el Astda ese
que t6 1o sabe. iSi serdn cabronazos; Y es el mis-
mo del domingo pasao... Lo conozeco Ceiipe que es el
mismo, por el calibre y el componente.
- (No te digo? Eso me demuestra que eres experta en
el anillo del orificio fecal.
- jAnda ya...
- Pero si yo se 1o tengo dicho al Abilio que debfa ha-
berte metido en eso del Hospital, en la seccién almorra-
nas.

- ;Anda, anda y sube Celipe, que ya vienes delﬂRosa—
" r (

rio...:

- ¢A ver; Vengo de la botiea...

- Ya.

- Es que no guiero coger un catarro, ni unas fie-

bres tifoideas ;entiendes? Me vacuno.
- Te se ve bien claro,zapa...
- Hasta 1ueg0 Rufi...

- Sube sube, Celipe, gque ya vienes bien’ cargao...

Lorenzo siguié Mesén de Paredes abajo, se detu-
0 vo frente a la puerta del Convento de las Dominiecas, les

mandd un saludo reverencial y entrd en el estrecho Yy

largo zaguin que ya habliamos citado.




Su mujer, la Petra, estaba en la cocina friendo el aceite
con el pimentén molido y el ajo para volearle sobre la olla
de patatas, cuando fue agarrada por la cintura con todo eari
fio, haciéndole una broma su marido y mordiéndole de pa-
so el 16bulo de la oreja izquierda.

- SN oo B ooicBY 0 s i ;Déjame, déjame, Lorenzo... Ya vie-
nes cargadito... ~-que es lo tuyo el domingo. Ya me quie-
res comprar la voluntad, granuja...

- La voluntd y sus pertenencias, chati. No te gquejes Pe-
trilla, no te quejes, que tienes moro de ley en casa.

- 81 no me guejo, Lorenzo. Bien sé que otros hay peo-
res, que, ademis de lo que tu haces en los mostradores,lue-
go son jugadores,y, hasta falderos.

- Bien hablao. Y con eircunstancia...

- Mi lamento, es porgue vienes suavizando un camino...y
cuando el gitand, delante del cuartel...pasa cantando...ya
me diras por qué lo hace: algo va ocultando...

- (No me: lo agradeces, Greta Garbo?

- Que sb6lo lo haeces los domingos, Lorenzo...

- Mira ésta, porque estoy de holgueta y, cuerpo descansao
se ocupa mds de la hembra ;jno sabfas td eso? ,A ver si quie-
res que venga cantando todos los dias los Campanilleros,des-
pués del tute que me dan 1los albafiiles en las obras del Ex-
celentismo Ayuntamiento.)... 8i es que no puedo ni llegar
a casa, carifio. jAy; Si yo fuese rico, chati del almpa...Si
tuviera todo el dfa libre pa’ llevarte de paseo al Hetiro o

al Escorial...
- ;Qué? -y sonrefa feliz la mujer. ,Qué harfas, Lorenzo?

- Y me lo preguntas... i Quererte a todas horas; ;Venir a
casa requetedescansao y llenarte de caricias,de besos y de

mordiscos...
- Lorenzo... Lorenzo... Que tienes casi medio siglo...yue

esas cosas son pa’ los jévenes, como tu hijo...
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- Ya, ya lo sé, y para gentes de buena posicién y, 1la
nuestra, s6lo la conseguimos cuando estamos en manos de

la funeraria. De todos modos, nuneca te complace una ca-

ricia mia.

- Cémo dices . eso, Lorenzo, si me tienes compri la volun-
t4 desde gque nos conocimos... Lo que te gusta es que
te 1o daiga. sQuieres un poco de chorizo del que he

partido para echar en las patatas?

- Que se lo coma Ramén.

No habia acabado de decirlo cuando oyeron que alguien
venia corriendo por el pasillo. Por sus maneras y ruidos
le conocié Lorenzo que dice:

- Ahf  viene el chico.

Ramén venfa muy airoso, pero, denunciando bien, aguella
lacra que le dejé para todos sus dfas la enfermedad que
aguanté hasta los diez afios sin moverse de la casa, y que,
después,se ha sabido gque era poliomielitis. Jadeaba de
contento. Sonrefa ilusionado y llamando a su madre, entré
en aquella pequefia cocina donde estaban sus padres.

- jMadre; i Padre;

Agarré a los dos y les dio un beso a cada uno, que
tenia junto a su pecho. Ramén era mucho mds alto que sus
padres.
~ ¢jBuenas noticias? -dijeron los dos a una.

-iAqui estd; ;Aquf estd la autorizacién para incorporar-

me, desde el dfa primero - al Ministerio. jAqui est4,

madre; -Y levantaba el papel en alto airedndolo como si
fuese una paloma agarrada de las extremidades.

- ,Cémo no te llamaron ayer allf, o te lo ha traido Ro-

driguez a casa?

N - Porgue ya habiamos quedado en vernos hoy a las doce en
el Museo, junto a las pinturas negras de Goya. iAqui es-
t4 madre; iVoy a trabajar para el Gobierng y ésto, pa-

—_— e
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dre, es para toda la vida.

- Vaya con Dios y con la Virgen Santisima... jPor finm, hijo,
por finf.-—dijo la madre. Dios y San Cayetano me han escu-
chao.

-, Madre...que,quien hizo los ejercicios fuf yo...

- Calla, Ramén. 86 que es una tonteria, lo sé, pero .y
qué? JHemos perdido algo? Era mi ilusidén, mi desahogo,
mi esperanza. Dios y la Virgen de la Almudena, saben lo
mucho que les he pedido para que todo te salga bien, porque,
esto, es tu pan y tu tranquilidad para siempre.

- 81, madre, si, pero, sin ayudas del cielo ni de los al-
tares.

-~Bueno, bueno. A mi, hijo, déjame que muera con lo mio.
Si no te favorece, -segin ti-, tampoco te perjudica, y yo vi-
Vo esperanzada con ello.
- Lleva razén tu madre. Bueno, hijo, ahora, a
cuidar el puesto, no te digo m4s. Ni m4s ni menos. Que,en-
trar en un puesto del Gobierno cuesta meses y meses ;afios;
Yy, salir de é1, perderlo, se consigue por la cosa mis ton-
ta. Con eso te digo, Ramén, que, en cuanto tomes posesién
ini politicas ni hostias benditas; ya me entiendes.

- 81, npadre.

- A callar "la muy", que es muy jodida en muchas ocasiones
de la vida, y a tirar millas y millas, mande Lerrix o mande
Sanjurjo,o el clero, o los marcianos. Que nadie sepa
de qué color son tus prendas bajeras...y creo que ya me en-
tiendes.

- ¢;Escuchas a tu padre, hijo? ;Oyes lo que esta diciendo
s6lo por tu bien?

- 51, madre, 8l ves

- Todos esos pensamientos que tienes -y que a mi me parecen

buenos- que alli nadie te los conozca ni te los discuta. Un
puesto oficial es un puesto oficial, y quiere decir que es

-
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pa servir al que gobierna. Tu#, Ramdén, lo sabes mejor que

yo. Hoy tenemos Repiblica -y bien venida ha sido- pero,
mafiana puede volver otra vez el Rey-que todo es posible-
pues tu, mande quien mande, a lo tuyo, al Ministerio
lo mismo que yo al Ayuntamiento, donde nadie sabe si soy

de Azafia o de Largo  Caballero. sentiendes?

- iSf, ©padre, si{ Ya estd bien...

- Te lo digo, hijo, porque, si all4 en tu oficima, empie-
zas a hablarles de que si Trosky, de que si el Lenin ese,
0 el -Marx..o las comunas... De que si el clero,y los mi-
litares..y los capitalistas,y...

-iiY¥a vale, padre, ya vale...;

- Lorenzo, que le estds hablando a tu hijo como si tuviera
diez afiitos y tieme veinte. ;Veinte; Que, si"fuese por
lo que es...ya tenia que estar soldao.

- Mujer, si es que se lo digo porque, en éste vivir de
cada uno, lo que més vale es la experiencia. El desvi-
virse aprendiendo, que dijo no sé quien. Que los libros
acumulan conocimientos, jé lo s&, pero, ello no impide que
un rayo te mate, por mo temer ni saber ddénde te tienes
que cobijar en tormenta. O gue un coche te mate, por no
saber cruzar la carretera,-es un decir.

- Y porque usted, padre, es mds conservador gque Albornoz.
Porque no se juega nada por nada, 8alvo que sea por los ca
parrones al mus, con el Tanis, en contra de relipe y de
Hilario.

- Asi es. 81 por cierto, asf es,y yo te digo que con
eso sobra, y que quien juega més, més pierde. Que he
visto a mds de cuatro echarlos de la Casa de la villa
porque se les iba la lengua por los unos, y, al cambio

por otros,los han echao porque hubo chivatos que los de-

nunciaron, y luego tenfan que ir chupando los ladrillos
para ver si los perdonaban,y ya no entraron jamés.




- Bueno, si os parece vamos a comer. Vete, Ramén poniendo

el hule y los vasos, que esto ya estd pa servirlo.

- Hijo ;quién te ha firmao la orden?

- El1 Jefe de la Seccién Técnica, donde voy.a perte-

necer. El Ingeniero, Don Antonio Arroyo de la Iglesia. '
Al oirlo la madre hasta se alegrd para decirle; '

-Ya ves td, Ramén:. de la Iglesia y todo/

- Madre, que esto no tiene nada que ver con los santos...ni

con los edificios donde estédn aquellos metidos.

- Y td qué sabes? ;Qué sabes td, hijo, del mis alli?

- Me interesa méds saber todo lo del més acd, madre.
- ¢;Te dicen, cudnto vas a ganar?

Padre, eso ya se publicé en la Convocatoria para las pla-
zas vacantes.

- Es verdad, es verdad...

Aquella tarde, a las cinco, o,cineo y media,ha-
bia un entierro en el barrio. Habfa muerto un hombre muy
importante, que vivia en Duque de Alba. De ello se han
ocupado,=pero, no se han puesto de acuerdo tampoco,-el ma-
trimonio y su hijo Ramén. Para el matrimonio, toda muer-
te era causa de pesar en el barrio, pero, no pensaba de
igual modo su hijo, que le tenfa sin cuidado aquel falleci-
miento, porgque era un viejo servidor de la Corona, desde los
tiempos de Alfonso XII. \

- (No irds a ver el entierro, verdad?...

-Pues si, madre, voy a ir. Me gusta verles marchar camino -
del silencio, mientras pienso: "Uno menos""Ya tenemos a uno

menogn
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-;jAy,hijo, pero cémo eres...

Lorenzo, que se habia propuesto no decir una palabra
mds, al oir aquello se atrevié a contestar:

- Eso mismo, pensarédn los de la derecha de nosotros, o,de

vosotros...

-Padre, con la diferencia, que, cuando muere uno de 1los nu- |
estros, en estas calles de trabajadores pobres, no se en-
tera nadie de los de Alba o Magdalena, Alcald, Castella-
na, Princesa,o barrio de Salamanca... Pero, éste ti-
\burén no va desapercibido, que no le han faltado recuerdos
desde la prensa hasta en los pilpitos y los cuarteles. |

Aquf, también trae su gran esquela;;pobrecito;
-Ramén. En San Millén, el cura que ha dicho el sermdn,
no lo ha sacado en boeca.

- Madre, en San Millén no, pero ;a que si lo ha hecho el

pirroco de Calatravas, el del Carmen y San Ginés?

' A las cinco y media, comenzdé a tocar la campa-
na de San Isidro, a muerto.

Llena de gente estaba la calle bDuque de alba. Los
tranvfas habfan sido desviados en ese tramo gque desemboca
en la Plaza. La propia Plaza, también estaba llena |
de curiosos que hablaban en tono fuerte y, hasta se diver-

tian. de la ocasién y el encuentro de amigos para ver la

ceremonia.

Aparecié 1la tétrica y encopetada carroza negra, ti
rada por cuatro caballos negros, como los que uno se figu-

ra que deben ser los del apocalipsis, Otra ecarroza,ne-
gra también, -;qué regodeo tiene la iglesia catélica con
lo negroj- venia oculta entrelcoronas, con las més diver-
sas y curiosas leyendas en letras de oro, colgando de

cintas oseuras como grandes corbatas de gigante.
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Ramén, que estaba en primera fila, trataba de leer aque-
llos textos, que no dejaban de ser orgullo y publicidad
aprovechando el dolor: "Tus deudos que no te olvidan"
"Los amigos del Circulo Militar" "La Sociedad Cristiana
de Cultura y Fomento". "El wobierno,a éste hijo desta-
cado de la V¥illa%., "La fiel Infanteria a su querido Ge-
neral"™ “Ruega por Espafia, Gonzalo". '"Tus compafieros de
armas". “A nuestro viejo daiputado™ "Pide a pios por no-
sotros, General". “La Cofradia de San Isidro a su Presi-
dente" "Dios, Patria, Ejército, estan a tu lado, Gonzalo"
Ramén, lefa una y otra cinta, mientras el de 1la
funeraria colocaba los textos de forma gue, el pdblico pu-
diera leerlos, que s6lo para eso se habfan encargado.
ror algunos se vefa cémo habfa respirado...el muerto,
y le hacian gracia al hijo de Lorenzo. Cuando leia otros
se ponia serio, entendia que, allf, lo que menos habia era
dolor, sino arenga contra 1los que no pensaban como aqguellos
amigos del cadaver, “Ruega por Espaiia, Gonzalo" "Pide a
Dios por nosotros, Gonzalo". ™"Lios, Patria , Ejército, es-
tén a tu lado" El joven anarguista seguia rumian-
do aquellas frases. ;Dios de ellos...? ;Qué graciosos;
iEjercito de ellos?... ;Quién lo paga...? La patria es
de ellos. ;Quiénes componen en su ma&oria la patria?... Ya
se ve, a mis de pobres, nos quieren dejar sin patria...;Dén-
de se ven estas cosas? “Buega'por Espafia, Gonzalo". ;Rogar
de qué...por qué...? '

En la acera de la casa también habia varias coro-
nas, que los empleados de las Pompas Finebres iban poco a
poco colocando en los garfios del carruaje.

Aparecié una .cempafifa de infanteria con tambor y trom-
pereria. Un movimiento de inquietud se noté en todos los

asistentes. En unos, porque aquello era sintoma de pode-




rio y orgullo de clase. En otros, en los que se apifia-

ban dentro de la Plaza, junto a  Mendizabal y su cerco,
porque aquellos tambores y trompetas les hacian remover
el corazén y meterles el miedo hasta la médula. Estaban
en la Repiblica, sf, pero...pero... aquel ejército ha-
bfa acobardado desde siempre tanto tanto al pueblo humild
de,por pedir mayor justicia social, que no le concebian
sumiso a la voluntad popular. ' Ademéds, justo es decir-
lo, desde gque Gil Robles, estaba en el poder, otra vez

el ejército se habia engallado como en los mejores tiem
pos de Berenguer, Primo de Rivera o Pavia.

Mientras sonaban los parches, a semejanza de una pro-
cesién en la Semana Santa, por aqui y més alld, se es-
cuchaban alabanzas para el muerto. Eran gentes que
habian venido de otros barrios y los denunciaba sus ro-

pas, mantillas y sombreros. Tampoco faltaban los gri
tos o carcajadas estentéreas del pueblo bajo, con blu-
S8a y visera. Por Duque de Alba, esquina Es-

tudios, aparecié el clero catedralicio, que venia més
lucido que en otras ocasiones. Tres curas con ropas de
gran ceremonial fiUnebre, entre méds de seis cirios eleva-
dos. La Cruz alzada y un monaguillo con agua bendita,acom
pafiaban a los sacerdotes mieﬁtras que la campana de San
Isidro seguia doblando a muerto.

Callaron' las trompetas y tambores. Comenzé el cere-
monial de responsos y rezos, ante el arcén que habia sido
colocado minutos antes en el portal con ascensor. Las
gentes, con la cabeza agachada, rezaban,quizi méds fuerte
que nunca paré'que sus oraciones fuesen escuchadas
por aguella multitud que se estaba acostumbrando a ver al

gunos entierros laicos. iras de echarle a un

lado y a otro del arcén unas rociadas de agua bendita

e
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salida por los agujeros de una especie de bola de metal

gque el oficiante agarraba por el mango de la misma, se ini- 2
cié la marcha del  fuinebre cortejo. Siguieron has-

ta la Calle Toledo, para bajar por ella hasta la Puerta del
mismo nombre y, pasado el Manzaﬁares, airigirse hasta la
Sacramental de San Isidro.

Despedido que hubo, Ramén, al entierro de aquel viejo
general monﬁrquicd, que €1 nunca conocié en ejereicio, se
fue eamino de Sol, donde esperaba juntarse a las seis con
su amada Eugenia. .

Al lado de la puerta del Café Levante, 1levaba mis
de diez mlnutos Eugenia CArcamo, esperando a su kamén, con

qulen llevaba saliendo dos domingos. y

Eugenia habfa venido a Madrid el afio 1930, cuando ape-
nas habfa cumplido catorce aﬁbs. Provenia de La Rioja, ¥y -
su arribo a la capital de kspafia fue por causa de una tia
gue tenfa en Madrid y la reclamé para quitarle una boeca
a su hermano. Desde hacfa dos afios estaba sirviendo en
una casa de gente muy impbrtante de su tierra, que vi-
ven -como tantos ricos- en el Barrio Salamanca.

Eugenia, con dieciocho afiitos era una jofen morena,gra-
ciosa,de facciones casi perfectas, y de ojos vivaces. ©Su
altura era normal y vestia con desenvoltura, quizé, con gra-
cia, que, sin quererlo, hacfa llevar hasta ella la mirada
de los hombres.

Mientras que ha esperado a Hamén, no le han faltado

piropos més o menos graciosos, mds o menos toscos, mis

o menos soeces, de aquellos gue la veian esperar junto al
café,y podian pensar otra cosa en ella aunque 8su cara no lo

-

demostraba.
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. de nifias preparadas para aguantarlo- se ha hecho la sor-

Incluso, los que estaban dentro del café, junto a los

grandes ventanales, le han hecho mAs de una sefia, indi-
edndole que entre con ellos a su mesa. iAh; cuédnto de-

be aguantar una chiea joven en todo tiempo, cuando, sin
quererlo es objeto para la mirada del transeunte, de ese
transeunte machista, que sdlo/pabe ver hembra, y no mu-
jer de nobles actitudes y austeras reacciones.

Eugenia, a todo cuanto le han dicho -ya vienen des-

da y, en no pocas ocasiones, hasta la ciega. Ay de la
moza que no sepa cubrir con indiferencia o desprecio,esa
pequeiia triquifiuela ante unos hombres que son como vampi-
ros...o0 pesadas moscas de bestia; Ay, de aguella que,a

una palabra o un guifio gracioso -que s{ los hay- sonrfa’.

Luego tendrd que valerse del trote o de los manotazos.

;,Cémo se conocieron Eugenia y Ramén? Ocasional-
mente, como ocurre en la mayoria de los noviazgos. El en-
cuentro fue en la Plaza de Santa Ana. Era un dfa que
llevaba Ramén varios libros comprados "de viejo", y, por
eausa del hielo resbalé y, cayendo, se le fueron los piesh
y los libros por el suelo. Al ayudarle Eugenia a levan-
tarse y limpiar su ropa y tapas de 1libros con el pafiue-

lo que é1 le dejd, establecieron conversacién. La man-
tuvieron después, durante medio.afio, siempre a distancia,
y van saliendo juntos, enamorados a tope, tres domingos
con el de hoy.

-~ ;Jolines; majo...lo que has tardado...

- ¢(Hace mucho que eSperaS?...
- Bastante. Aqui, ademds, es que no se puede estar, Ra-
mén. ;Qué barbaridad‘ de pesados;

- Que eres muy guapa, Eugenla. Que eres td la culpable
por ser ftan preciosa. -

- Yo no puedo entender que seas td como esos sinverguen-
zas. Creo que eres distinto.




- Lo soy, lo soy, Eugenia.

Sonrieron, se dieron un beso, mientras que uno de los
del interior del Levante, con bluSa negra y visera, golpea-
ba en el cristal...

- ;Qué? -le dice Ramén- ;Qué pasa aqui...? ;Qué le pica a
usted, si se pué saber?... ;Nos ha fastidiao con los pa-
letos de pueblo... (quiso demostrar que é1 también era
madrilefio al eien por ciento y atrevido para lo gue salte.

;Entramos aqui mismo?

- ¢Aqui? ;Ni hablar;

- ¢Por qué no?

- Estd lleno de hombres, Ramdén.

- I de mujeres.

- ;do, hijo... ;Qué mujeres... Mira qué caras llevan de pin-
tura y qué faldas...

- Bueno, y a nosotros Eugenia ,;qué?... ;Qué nos importa por
ellos ni por ellas? Es que, aqui, vienen los apoderados
de los torerillos...los maletillas...los aficionados al
cante... y -se lo dijo al oido: las putas.

- jRamén; Tampoco esa palabra me parece bien en ti.
-ijJolines, nena, qué delicada te estas volviendo... Me es-
t4ds pareciendo de la Cofradfa de Valvanera...  Entramos?

- Que no -entre ahi, vaya.

- Bueno, pues vamos alli enfrente.

Cruzaron la plaza y, frente a la Direccidén @eneral de
Seguridad, entraron em un café en el gue habia una orguesta

y una cantante. Pidié Ramén dos cafés con leche y chu-
rros.

- ;Churros también?... ;A santo de qué...?
- Pues a santo, preciosa, de que voy a entrar a trabajar
en el Ministerio de Agricultura, chatilla,...

- ¢De verdad?
- Totalmente.
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Gutierrez del Amo, presioné para que se me diera a m{ una

d
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Ay, qué suerte, qué suerte! Bueno, suerte no, gue te

lo has ganado por saber.

i 8i sefior; Asi se habla. Oye y un poquitin...porquer

e las plazas.
Pero, sabiendo.
Eso desde luego. "Ende luego" -como saben decir muchos |
que viven aqui, y que estédn en el Levante. | 5

51 sabes més que nadie, Ramén. ;Sabes lo que dicen en |

mi tierra?

T4 dirés.

Sabes m4s que Lepe. Oye, que no sé quién fue Lepe,

pero, he oido gque era riojano ;sabes<v.
Ya. Pero era un feote y ti eres la riojana méds guapa
que ha venido a mi pueblo. M4s que la Gémez, y cuidao
gue,de esa,se ensucian periddicos.

iChisss... Que te estan oyendo.

Qué guapa estaba Eugenia con aguel vestidito de

seda con fondo blanco y lunarcitos negros. Cémo le desbol
daba la juventud saliéndole briosa y decente por el cua-
drado escote que llegaba prudentemente, hasta el inicio
de la divisién de los pequeiios y redondos pechos, sobre
los que se columpiaba a placer una medallita de oro con
la Virgen del Pilar. Los brazos, blancos y tersos,
los recortaban unas medias mangas que los aprisionaban
suavemente a pocos centimetros del hombro. Eugenia te-
nia la piel fina, como ecapullo de blanca seda. Sus
dientes pequefios y perfeetos. Despejada la frente; pe-
quefia 1la boca; grandes las nifias de los ojos y muy peque

fia la nariz.

Comian los churros y se miraban ilusionados uno
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i a otro. Todo indicaba que podian ser muy felices. No
escuchaban misica, ni atendfan a las canciones de la jo-
ven que, entre tantas conversaciones a grito alzado, y el
ruido del dominé o los 6rdagos, tenia que destrozarse las
cueraas vocales para nada. Cuando acababa la ecancién,so-
naban aqui y alld unos aplausos de los pocos gque escucha-
ban con interés, o de los jugadores gue al enterarse que
habia terminado la cancién -sin saber de qué iba la cosa-
le mandaba unas palmadas de misericordia. ';Pobres artis-
tas de los cafés; ;Pobres cantantes desgranando la voz en-
tre ruidos e indiferencia;

- ;D6énde vamos a-ir hoy, Ramén?

- Donde a ti{ mds te agrade, chatilla najerina...

-;Vamos al baile de la Calle la Luna?

-iUfff; E1 -baile no me divierte nada. Ademés, td lo
sabes que soy tan torpe tan torpe... s

- Pues vamos al cine.

- Eso estd mejor. También podemgs ir a un acto politico.

-iVaya; A un mitin de la CENETE, ;verdad que si?

- Claro. No estari nada de mal. Pero cémo lo sabes ;eh?

- Ramén, eso no es para mi. Me duermo oyendo siempre lo mis-

mo. _

- Pues no es lo mismo, Eugenia.

- Bueno, a mi me lo parece. |

- QOyes al cura, todos los domingos, los mismos rezos, la

misma mimica y le sigues sin aormir.

- Mira éste... ;Y crees que no me duermo también alli?

-~ Eugenia, la vida es amor, trabajo y lucha. Tenemos que

romper todas 1las cadenas que vienen atenazando, desde 1lo

mds lejano de la historia, los pies y la palabra del traba-

jador.

-Bueno, pero eso, Ramén, lo haréis los hombres. No me lle-

ves a mi a tirar de martillo...




- Y las mujeres también. También vosotras. JJ

- Ramén, que yo lo he dicho ya muchas veces: yo no sir-
Vo para eso. Has dicho que la vida es amor, pues, pri-|
mero sigamos en ello. El1 trabajo es obligacién diaria |
¥ lo hago. ‘

- Pero, te explotan, Eugenia. ;Te explotan; ;Ese ca-

nalla de Pérez de la Riva y de la Birecena, te tiene
como a una esclava con todos sus titulos y apellidos

de conde. Abusa de tu humildad, Eugenia.

-~ Ramén, me paga lo que corresponde. |
- Te tiene su mujer fregando los suelos y d4ndole cera a
la tarima. Lavando sus ropas. rregando, cuidando los ni-|

fios y haciendo 1la compra.

- Me paga. Alguien tiene que hacerlo, como en tu casa lo

estd haciendo casi todo eso tu madre.

- Nosotros defendemos la dignidad humana del trabajador
Y la igualdad es para‘todos, porque todos somos igua-
les ante la naturaleza.

-¢Qué pelicula vamos a ver, Ramén?

- Pues no tengo idea... ;Sabes tu de alguna buena?

- Ha dicho vuanita, que ella ha visto una de Chevatier,y

otra del gordo y el flaco que son muy divertidas.

- ¢En qué cine? |

- No lo sé. Quizd en la yran ¥ia, o,en san sernardo...

~ Vamos para alli y donde veamos una que nos agrade
"entramos, que, hoy, Eugenia, tenembs que eelebrar mi
nombramiento como funcionario de la Repiblica.

Subieron galle del Carmen arriba en busca de la
Gran Via,que era donde méds cines habia y,donde se daban

los mejores estrenos

Ramén era alto, delgado, de pelo negro y cara des-
pejada. Inteligente. Su defecto en la pierna derecha

ya lo hemos denunciado, y que estuvo desde los cuatro afio




hasta los diez sin poder apenas andar. pe aquella enferme-
dad -muy poco conocida entonces-, le guedd la rétula inmé-
vil y toda la pierna mermada en fuerza, pero, ese defecto
fisico lo llevaba muy bien porque era 4gil y hasta habfa he-
cho deporte en el barrio. Otros nifios habian gquedado mu-
cho peor que él, y no faltaban quienes tenian gque llevar to-
da su vida muletas para arrastrar, as{ y todo, las dos
piernas. Por ser hijo tnico, dentro de la pobreza

que llevaban Lorenzo y retra, no le faltaron mimos y hasta

pequefios caprichos. Lo mejor de Kamén, era su capacidad
intelectual. Habfia nacido con unas condiciones excepcio-
nales para el estudio, esto unido a verse imposibilitado
en cama le hizo aprender antes que ningin otro de su mis-
ma edad lo gque era propio de un nifio de catorce afios. El
dfa que pudo ir al colegio, al examinarle su maestro

le colocé en la primera seccibén, junto a los que ya estaban
aprendiendo el bachiller. Lefia todos los libros que
le trafa su padre, tante de escritores espafioles como ex-
tranjeros -rusos y franceses sobre todo-, de ahi que comen-
z6 a meterse en un idealismo de = libertad y repulsa con-
tra una sociedad en la que no faltaban -como el- los desva-
lidos y marginados; 1los pobres y los que morian de hambre
en un lad@ u otro de Espafia 0 del mundo. °'Sin darse cuen-
ta ni sus padres, ni é1 mismo, ibé adguiriendo unos po-
sos de rebeldia y un deseo de luchar por un mundo mis jus-
to y equitativo, que le habian de marecar no poco para el
futuro, que nada obliga tanto en la adolescencia y madurez

como aquello que se vio y se sufrié en la nifiez.
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Habia entrado Ramén a trabajar en el Ministerio de
la Plaza de Atocha y todo iba bien, perfectamente bien.

Aquella excelente formacidén.cultural que habia ad-
gquirido hasta los dieciocho afios, -bachiller inclufdo- le
_ daba una seguridad total en los guehaceres encomendados.

Otros compafieros que tenfa en su seccibén, si sabian |
de matemdticas o de caminos y puentes e, incluso, de cali—;
dades de terrenos o plantaciones forestales, estaban ig- |

norantes de'mecanOgrafia y taguigrafia. Desconocian los te-
mas sociolbgicos, e,incluso, literatura wniversal. Ramén,

no tenia una especialidad definida, pero, aportaba a su tra

bajo un bagaje mucho mayor que aquellos que habian entra-
do con el. De ah{ que,en su casa,reconocian que todo
aquello gue sabfa el hijo habfia de ayudarle no poco en el
futuro. Pero ;de quién depende el futuro?... Futuro...fu-
turo...;Es ecada quien duefio de su bienestar o de su desgra-
cia? ;Puede hacerse algo para desviar esedestino cuando
este depende tanto de los virus, como de los poderes que
manejan los telares del ﬁueblo? El hombre sélo es una
minima particula dentro del huraedn nacional o internacio-
nal y, como tal, ha de ser 1levado para alll donde el vie
ento sople. En ese caso, su destino, su futuro, estd en
manos de los que se creen "salvadores" o destructores de

estados.

Pronto se rodeé de amigos que, sin tardar -no podia

evitarlo- fueron conociendo sus pensamientos,

En octubre, dimite el Gobierno ge Samper y, el dfa
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| cuatro forma Gobierno Lerroux, metiendo a tres ministros
de la CEDA. La izquierda republicana no acepta este

‘ Gobierno -gue era nacido de votaéién popular- y se
lanzan a la revolucién. iNueva tormenta sobre el cielo

| de Espafia; ;Y, cuéntas, cuintas en su histo-

! ria; Companys en la Catalufla separatista, proclama la

L independencia de su Regién, tituldndole Estado de la Repé-

| blica Federal de kspafia. Se subleva asturias.

‘ Oviedo y Gijén son un verdadero y temido foco rebelde.

En  Trubia es asaltada la fébrica de armas. El uobier—

no se asusta, teme lo peor y manda al ejérecito para
‘ gque acabe con las rebeldfas catalanas y astures. También,
en algunas poblaciones de La Rioja hay pequefios focos de
rebeldia, pero, aun habiendo que lamentar victimas -no
muchas- queda sofocada la sublevacidén civil en poecas horas.
‘ Los enfrentamientos en Asturias tienen caracteres de
aut®ntica guerra civil. El ejérecito no consigue domi-
‘ nar la situacién y manda el Gobierno de Lerroux, que ven
' gan de Marruecos los legionarios. Esto irrita mucho més
‘ a los sublevados que estén decididos a morir antes que ba-
jar las armas ante un jefe de wobierno que presumia afios
| atrds de gran izquierdista. El doce de octubre de
' 1934 Fiesta de la Raza, avanzan las columnas militares so-
bre Oviedo y liberan aquella guarnicién, que la tenfan
sitiada los obreros. iCientos y cientos de muertos ha
costado la intentona revolucionaria; El muelo que lleva
agua a los molinos de Iberia baja revuelto, cubierto de
ho jarasca y sangre. Por los campos labrantios de Espafia
en vez de nacer trigo nutricio y traer harina de paz,
se estdn llenando de avena loeca. ;Qué destino le espera a
una Repiblica que no conéigue asentarse? ;,Qué consecuen

cias puede traer ¥Ste fracaso de los trabajadores?




_—

*
REVUELTO SIGUE EL MBMUELO

;,Cémo ha de verse de hoy en adelante a ese ejército que |
ha entrado a fuego y sangre contra los trabajadores?
;Valia la pena haberse sublevado para retornar a casa

y a los sindicatos vencidos y desangrados? . ;No se han
ereado de hoy en mds, odios que no van a poder amorti-

guarse?... Terribles incdgnitas.

Detienen a los jefes que dicen han alentado la re-
belién, y van a la circel Azafia, que es detenido en
Barecelona, y Largo Caballero,aprehendidoen- el Norte.
Los muertos a la fosa y los partidos polfticos a 1o
suyo que es la protesta, ahora mucho méds justificada des-|

pués de la inmisericorde represién a que se vio some-
tida Asturias. : El ejéreito vuelve a sus cuar

teles pero, los jefes de ese poder no se conforman con
la derrota del pueblo trabajador y rumian nuevos casti-
gos para que aguellos que trabajan no levanten la voz y
menos un arma. Los que deben levantarla son, ironfas
de Espafia, aquellos que las tienen en su poder porque se
las ha comprado el Estado, ceuyas arcas llenan los traba-
jadores. Sigue la Repdblica en pie, pero no mu;
recuperada del batacazo... Cojea y eso no la presenta co
mo bien asentada de pies sobre el suelo espafiol.

Sigue la bandera tricolor gue muchos de los jefes
militares no aeeptan, y siguen también, los enfrenta-
mientos con el clero.

El dieciseis de noviembre, nueva crisis. Dimite
Samper otra vez,e Hidalgo, y entra Lerroux y Rocha, gue
también es radiecal. Mientras tanto, los tribuna-
les declaran inocentes a Dn Manuel Azafia -premio nacio-

nal de literatura en 1926- y a Largo Caballero. Anu-




ii; la sentencia de muerte contra Compays, que es reempla-
zada por un indulto. Lo propio ocurre con Gonzalez Pefia.

Se les ha perdonado todo a los grandes politicos -y ello
no debe ser critiecable, que nada hay m4s repudiable que
el dictar penas de muerte, cuando no se sabe quién esti
con la razén y es verdadera injusticia el ajusticiar a al-
guien por meras suposiciones o presunciones,-pero, en es-
te caso espafiol de 1934, sf son ejecutados <he ahi 1la desgra
eia del que es débil- son ejecutados dos sargentos...

Pero 5c6mo?..£dos sargentos eran los miximos jefés de la re-
belién? ;No habia coroneles y generales con toda la respon-
sabilidad, fuese o no acertada la sublevacidén? rues no
sefior: fusilan,pdrque alguien tenfa que pagar agquellas cris-
taleras rotas, al sargento Vizquez y a su compafiero ﬁrgﬂe-

lles. Lamentable, pero, histérico.
Lerroux toma la presidencia del Gobiermo y Gil Robles
es Ministro de Guerra, El Jefe de la CEDA nombra al Gene

ral Franciseo Franco -hermano de Ramén el aviador-, Sub-

secretario Beneral del Ejéreito, ¥y, como siempre, jura, juran
defender la Repiublica por sobre ftodo. ;Serd verdad?...

Los rumores de que Azafia habia ido a Catalufia para orga
nizar la sublevacién de aquella Regién carecfian de fundamen-
to y fue pura intoxicacién de las derechas para destrozar al
intelectual politico méds valioso con gque contaba la Repibli-
ea. iCémo  podfa ir a Catalufia para sublevarla cuando
Companys era uno de los mayores enemigos politicos de Don Ma-
nuel? Y, sin embargo, en cierta prensa se leia esos dfas:

"El facecioso Azafia, parece haber sido capturado en Barce-
lona adonde,sin duda, habfa ido a preparar el movimiento sub-
versivo de la weneralidad, felizmente aplastado por las fuer
zas del orden. el siniestro personaje fue descubier-

to en un esconaite, desde el que trataba de burlar la aecc-
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cién de la policia y de la justicia'. -

Es curiosa 1la denominacidén de ¥ siniestro personaje"
a gquien era grande escritor. Y es curioso el texto, cuan
do, anzafia, habia tenido hasta cierto recelo con las
palabras "Estat Catald&" y, en no poeas ocasiones habia
tenido violentas conversaciones con el quijotesco Ma-
cid, para que aquello de Estat Catald no se mencionara
en ningin texto publicado ni en ningidn discurso.

La diferencia de estos dos personajes detenidos y sen

tenciados, para ser puestos en libertad después, era to-
tal. Largo Caballero era un socialista puro, radieal
en sus postulados.y acciones, por tanto: marxista. Don |
Manuel Azafia no iba més alld de una accién repu-

blicana liberal y con libertad de eredos religiosos. Nun- |

ca podian estar unidos para intentar una rebelién.

A Ramén Ayala, mucho se le ha visto el color de {
su morrién o plumero, en esos dfas trigicos que ha vi-
vido toda Espafia con las sublevaciones. No sirvieron de
nada aquellos consejos que le daba el padre en la coci-
na cuando le comunicé la buena-nueva del puesto en el
Ministerio. Lo de ASTURIAS y Catalufia, y en parte lo
de La Rioja, por afinidad con Eugenia, le hizo volearse
mds y mds hacia sus idealés quédando excesivamente mar-
cado, que es lo gue ocurre siempre al exponer un pensa-

miento polftico. Unos estrén de parte de voce-
ro, y otros le vuelven la espalda y guardarén el aguijén

para lanzarlo en su momento 0poTtuno




Pocas frases y poeas revanchas se guardan tan ocultas

y salen eon mayor o0dio gue aguellas nacidas de la confron-
tacidén politica. Se puede aiscutir de climas, de fébri-
cas, de campo, de mujeres, de comidas,.de deporte, de
razas, de lo que sea y de aquellas conversaciones no que-
da nada en los posos de la memoria. Cuando se discute
de politica, pasado- el tiempo, no importa cuidnto, un dia
saldri alguieh haciendo denuncia de aguello que te oyé
adaecir, tanto que sea sobre una mano como sSobre otra; tan-
to que sea sobre el capital o sobre el clero; contra los
sindicatos o a favor de ellos; contra el socialismo o a
favor de Pablo Iglesias; contra el ejército o defendiendo

a los salvadores del Braen y de la patria. . Esta con-
versacidp, si hay terremoto politico nacional -sea la nacién
que fuere- te lleva a la circel, te apliecan 1la tortura
y vas -puedes ir con mucha seguridad- al pelotén de ajus-
ticiamiento, y, sabido tenemos, que, este de ajusticiamien-
to no es la palabra correcta, porque, justicia nada tie-
ne gque ver con crimen o fusilamiento. En easos de
rebelién, los cfimenes son los que se ensefiorean, por
miés que digan los que los ejecutan que son hechos por razén
de justicia, o por seguridad de Estado. Con algo deben pre-

tender tapar lo que son cfimenes vulgares.

Le ha llamado el Jefe de la Sececidn donde traba-
ja Ramén, y le ha dicho en el regio despacho, sentado en un

8illén castellano. Ramén estd de pie junto a1 jefe,igual
que recluta ante su capitéan:

- Sefior Ayala... Han 1llegado a mis oidos noticias de que

se preocupa usted m4s de inculcar ideas »"sus ideas"- poli-
ticas a sus compafieros, que de cuanto atafie a su misién es-

pecifica dentro de este Ministerio.
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- ;No sefior; No sefior Armenddriz. Le han informado a
usted muy mal.  Mi puesto, mi misién, gueda cumplida
dentro del horario que tenemos, y no hablo -dentro de

ély ni de esta casa,nuestro Ministerio,~ sino aquello

que concierne a mi persona y dentro de mi area ofi-
cial.
- As{i seri si usted lo dice, sefior ayala. Yo le ad-

vierto -y usted lo sabe como yo o,mejor gue yo...— que
Espatia estd4 convulsionada, y no vamos a crear una revo-
lucidén dentro de cada ciudad y dentro de cada ministe-
rio. Agricultura -donde usted estd y estoy yo- hay
que entender, sefior Ayala, gue no fue del Rey ni lo es
de la Reptiblica. El Ministerio es de Espafia, y, por
tanto, atendemos y servimos al pueblo, s8in preguntar

© eémo piensa cada provincia, cada pueblo o cada vecino
sentiende?

- Lo entiendo perfectamente don Fidel, y 1le aseguro que
no hago comentarios de nada durante el trabajo.

- Eso espero. Usted es joven, es inteligente y no quisie-
ra hacer un dia mal informe por sus ideas extremistas,
que si las conozco... Puede irse.

- Gracias.

Aguellas cuatro palabras fueron las que ya no pu-

do gquitar de su cabeza. Todo lo anterior lo hallé correc-

to, pero "por sus ideas extremistas"...no lo entendia bien,

salvo que el tal Fidel Armendadriz fuese de la CEDA e, in-

cluso, mas derechista ain. Cuando iba para la mesa

seguian martilledndole aqguellas palabras: "ideas extremis-

tas que sf las conozco"... (Era delito tener cada cual sus

ideas? 4No admitia su jefe que un subordinado fuese de

izquieraas? .Y si yo hubiera sido de la CEDA a de Falan-
ge aceptarf{a esta manera de pensar dentro del Ministe-
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rio? Ya veo que llevaba razén mi padre.; No serd que,
en ocasiones se me ha ido un poco demis la lengua, cuan-
do lo de Asturias y algin chivato le ha ido con el
cuento sabiendo cémo  piensa Armenddriz? De todos mo-
dos, de hoy en adelante jojo; ;Cuidado Ramén lo que hablas
que tienes una red de alcahuetes en la oficina y te estén
haciendo como a jilguero...ilusionando para que pises
el palito enligado...

Se han reunido en la casa de Tanis, que esté

encima del horno de pan que tiene en la calle Espada, muy
préxima a la de Esgrima, este domingo, los tres amigos pa-

ra ver al pobre panadero, que acaba de salir de una pul-

monfa, que lo tuvo muy cerea del otro barrio. Ya se
levanta. Estéin los cuatro amigos en torno a una me-
sa camilla en el peqgueflo comedorcito. Les ha puesto Bo-

ni un buen brasero, y allf estdn haciéndole eerco al
viejo calefactor, las ocho piernas y el gato, que duerme
junto a las del panadero -que son las de su confianza.

Encima - del cubremesa con faldas y fleecos, igual que
candnigo revestido para Misa Mayor, hay un porrén con vi-

no Yy unos cacahuetes. :
Los cuatro amigos son fieles g
una amistad que viene desde que eran adolescentes. Esa re-

lacién la quieren llevar hasta la sepultura. La familia y

los amigos son todo para ellos. Cada cual tiene su traba-

Jo y su ofieio, pero, las mafianas y tardes domingueras,
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son,exclusivamente, para dedicarlas a los amigos.

El Felipe o "Celipe", nombre completo Felipe Cabre-
ro, es, como ya sabemos, ademids de no poco jorobado,
zapatero remendén. Guasén y éimpético como es de ley
en todo madrilefio, y, mdxime, si es zapatero. Fama tienen
en toda Espafia, pero, los de Madrid y Sevilla son ca-
so aparte. Esa condicién forma parte del oficio y, |
por saberla llevar bien, con inteligencia -lo que ahora
ha dado en llamarse "relaciones pfiblicas"- tiene una cli-
entela femenina a la que divierte y de ella vive,

Hilario Bobillo -que de bobo nada...- es botero,des-
de qué sabe €1 cudntas generaciones. Un dfa le dijo Ra-
mén: Usted sefior "listillo", es botero desde que estaban
en el barrio los judfos. Que si, que se lo digo yo...

- jAnda ya...No te pegue un soplamocos. .. ;Judio mi padre
y mi agttelo...? ;Vamos, Ramohcillo, que veo no maduras |
néd’con los librillos...; |

- Pues si sefior, 1lo crea usted o no,le digo que si.

- Pero, vamos... Entonces, si te hago caso, gaché, es que
me llevas el Arbol hasta Pedro el Botero...y yo,de aquel
ni de 1los del rabo nada de nada. |

- Pero,si no es desgracia ni mala herencia, sefior Hilario.
La cosa es asi y yo se lo aseguro por éstas. Lo mismo
que el sefior Tanis.

- ;Yo? -dijo el panadero en aquella ocasion- &Yo?...;Mi pa-
dre y mi abuelo fueron panaderos, pa que lo vayas apren—
diendo/

- 8i es que a mi me basta con los apellidos... |
- Lorenzo, que éste hijo tuyo, le va a ensefiar al Dr Mara-

fién de dénde le viene la inteligencia...

-Usted, sefior Tanis, se llama Centeno.

- Y a mucha honra. Dicen  gue, porque mi abuelo, en
gloria esté, tenia una color asi como el grang,
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- No sefior. El1 apellido tiene raices mds antiguas que

su abuelo. Porque era un @%tepasado suyo hace cuatrocien-
tos afios panadero, y al. eristianarlos, cuando los Keyes
Catélicos, dijeron. ;Cémo le pomemos, cémo le ponemos?”
“Centeno;” Como 1le podfan haber puesto: Cebada o Tri-
g0, que muchos hay también Trigo. Que s{ sefiores...
estos son apellidos de origen judioy de los que no
se quisieron ir de Espafia, cuando aquellos reyes,-que es-
tan en los altares,~ tuvieron que ponerles un nom-
bre al cristianarles.

-  ;Qué dices ti, Lorenzo, a lo que estd diciendo tu
chico? me parece que vas a tener que llevarle a Leganés.,

- No. Que lo estudia,y sabe ya més que todos nosotros.

Hilario Bobillo, - tenia su viejo taller en la Cava
Baja, donde hace unas botas que se van del mundo. A mu-
chas, les pone a fuego "Recuerdo de madrid', y son las
que mejor le compran. También hace pellejos de cabra pa-
ra transportar el vino. Uno de ellos tiene colgado en la

fachada, encima de la puerta del taller. . Hilario es pe-
quefio, con pelambre tirando a rubio. La nariz larga y
gruesa.

Tanis Centeno, o,Estanislao,para mayor concrecién es

el panadero de la calle Espada. No tiene criterio pro-
pio, pero, es bueno como el pan eandeal que saca del hor-
no. Alto, delgado como cafia. Dice que, el no ser méds gor

do es por culpa del horno. En verano suda tanto, que se
queda deshidratado, apenas un poco de agua, y quizéd por
ello hasta pierde las ganas de comer. ~ Su piel es pédlida,
culpando de ella, también, al mucho polvo que traga y
le ha dominado su sangre roja. Cuando sangra, no tiene
otra obsesién que llevirsela a su mujer y que le diga si
es normal o va tirando a blanea...tipo salvado.
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Tiene una parroguia fija gue abarca la calle Cabeza, Jua-
nelo, Encomienda, Dos Hermanas, Jesus y Maria, Esgrima y
no pocos de la plaza Cascowro, imdufda La Ruda.

La sefiora Bonifacia, Boni para los amigos y para toda
la clientela, hace los sébados unos pastelitos, que,la
panadera le ha dado .en llamar Bobos, y que no es tor-
cida intencién hacia el botero, sino porque son de po- |
co gasto y agradables para echar en el tazén del café con
leche. Hace también sobadas, que vende como castafias,

Y, todas las tardes, tuesta cacahuetes, para las muje-
res que, después, han de llevarles a vender-en cucuru-
chos sacados de trozos de periddicos,~ por las ealles de
Madrid. Muchas veces, los amigos,son invitados
con eacahuetes que le han dejado -ademds de pagar sus H

perrillas por el tueste- las clientas que los llevaron.
Le sueltan un pufiadito de ellos para Tanis y los amigos.

Lorenzo es el mis independiente d?bagos por comerecio O
establecimiento abierto. Trabaja en el Ayuntamiento de

pedn de albafiil, y tanto puede estar arreglando o desman-
telando un edificio municipal en ruina, como repasando el

adoquinado de la calle.

Los cuatro habian nacido en el barrio de Lavapiés y,
decimos Lavapiés, porque es la arteria principal , dentr&
de su estrecha dimensién, gue va desde Progreso hasta 1la
Ronda de Valencia.

Los cuatro son parejos en edad.

-jTanis; -se le oye decir a Boni desde dentro de 1la Vi

vienda.

- ;Qué quieres, mujer?
- ;Que no te se ocurra beber vino, has oido?...
» Descuida. Descuida que no pienso matarlo.

Que yo sé& cémo eres cuando vas de duples con tus amigos
Que les haces mis caso a ellos que al Boctor Simarro.
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Y ya sabes 1lo que te tiene dicho: o astemio p*al mora-

pio...o que me encargue tinte negro Iberia cuanto antes.’
-;Has aecabado ya?...

-Por ahora sfi. Y no sé si me has oido bien.

- Que lo digan estos. Te ha ofdo hasta el que vende los pe-
riddicos en la esgquina Juanelo.

- Lo dicho, Tanis, que te lo digo porque no guiero verme
viuda.

- Y yo te agradezco esa intencién en lo gue vale, Boni.

Cambiando de tono y dirigiéndose a los tres amigos,les
aice: ;Queréis unos pasteles?  No te apetecen Celipe...?
-~ Si es que no le van a éste vino, Tanis. Pastel y vino..?
imiau;
- Ni a éste ni a ninguno -dice Lorenzo con mucha sapien-
cia. Si fuesen unas patatas asds, eso si que es chachi pép
ra el tintorro.
- Pues, de eso hoy, nanay, Lorenzo. ., Sabes de dbénde
es este vino?
- Pues no. Sacando lo de que viene de cepa...no sé mis de
su filiacién geografica.
- Pues es el de aquella cuartilla que le dio la novia a tu
Ramén, y que td me la regalaste cuando estaba si venfa el cu-
ra o no a traerme eso de los olios,o la historia que ellos
se traen siempre a cuestas... \

- Ya. Ya se nota hasta por el olor, olor y color.

Corté la conversacién el zapatero para llevarla a un

terreno que a €l le aivertia y ahora podia decirlo, ya que

Tanis se habia salvado del mal trance.

- Oye, Tanis, ;de verdd de verdd que te apetecia eso que has
dicho de los olios?...

- Hombre... Hombre... Yo...-la verdid sea dicha- yo...no sa-

s I3 - - 3 A~ ‘I. -
bia a ciencia cierta si el “"apafio”" es bueno o no sirve




47
para néd, pero...por no darle un desaire a la Boni...

pues va y leldije aigo: "yue venga, que venga con lo que

sea..." No hizo falta, Celipe, y de ello nos alegramos

todos. Lo del aceite no se utilizé pa freirme...

- E1 que no se alegra, Tanis, egel cura, que,de muertos vi-
ve, como el grajo y la urraca.

- Hombre, Celipe... no me la lleves tan orillada
la soga, que no es pa tanto.

-;Que no? Yo siempre sigo diciendo, que viven como yo: de
cagédveres. Ellos, ecantando el gori gori al recien finao,
y yo, canténdole al cuero que tengo en remojo, pa que €1
me dé a mi cuartos y alegria.

No habfa acabado de decirlo, cuando le vino a Tanis
un golpe de tos que le ahogaba. Al oirlo salié la mu- |
jer toda preocupada.

- ;Qué te pasa, Tanis?...

- jNada; ;Nada; ;No os asustéis, cojones; No os asustéis
que no me muero... Es que...que tenia un cacahué, di-
virtiéndose y haciéndome perder la paciencia, porque me se
metfa debajo la dentadura postiza, y el eabrén, al tener-
lo ya cazao con la lengua izas; me se ha colao por el |
garguero

- Recofia/.. Y ;por qué comes cacagletes td?

- .Porque quiero/ Y no te pongas as{, gque me va a venir la
‘tos-viéndote esos ojos de tarasea que me pones, Boni.

- Ya sabfa yo, que, en estando juntos los mosqueteros...

no habfas de seguir la regla.

- jNi td tampoco la sigues, gue hace cuatro afios que la has

perdido, Boni...

- Mirarlo qué gracioso... i Esas son cosas nuestras, y no
se airean, que,s8i a decir de ti fuera... si digo a estos

1o gue te pasa a ti de dos afios a esta parte...

- Mejor lo callas, Boni.
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- Pues eso. jHas tomao ya el jarabe?
- No. -
- iYa es hora...

Fue al aparador, sacé un fraseo y una cuchara vy,
acercéndose a 61 con ella llena, le agarré de la ecabeza di-
ciéndole: "Vamos...Tanis..;adentro;n Y, el panadero,que
se habia quedado tras de 1a pulmonia como si estuviera tu-
berculoso, tragé la cucharada de jarabe como un nifio, ha-
ciendo més ascos gue perro ante lucién aplastada en ca-
rretera.

- Anda, Boni, vete para adentro,y no te ocupes de mi. Déja-
me con los amigos en paz.

- A por la leche voy a ir a la vaquerfa, que hoy no ha ve-
nido la Trini, y ya es m4s que pasada la hora. Ahf os
quedais y, por favor, ocuparos de que mi Tanis no beba co-
mo vosotros, ya lo hard cuando eche fuera el mal.

- Vete, Boni, vete. -le dice Felipe- que, otro ecaca-
hué no se le ha de cruzar, para no tragar eso gue le has
dao. jJodd; qué malo debe ser por la jeré que ha puesto tu
marido. Oye, Lorenzo, vaya vino j;eh?, vaya vinito sim-
pitico y alegre este de 1la tierra de la futura nuera.

- De Rioja es. Oye, si no bebemos aqui otra cosa que lo de

La Mancha. No sabemos qué es cosa fina -es un decir-. Di-
go, cosa fina fina pa beber entre comida y, éste para eso
se las pinta solo. Es ;cémo os lo diria yo? pues, mds sefio-

rito... a ver si me entendéis... i

- Te has explicao Hilario talmente como Azafia.

~-iA ver?... Lo gue pasa es que, a uno, por madestia y por-

que no sirvo pa gue me digan que no soy hijo de madre,pues

le hice f a 1la politica, pero, ya sabéis que, si quiero,

si quiero, imito a Don Manuel talmente como si fuese su eco.

Oye, que, el pobre Iglesiag _gp, gloria esté, rectifi-

Cor de gloria nd- digo que el pobre Pablo Iglesias.
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gue tenia a mi padre en mucha estima, un apoyo le hubie-

ra echao pa su hijo si mi padre se lo pide, como se lo

dié a Largo Caballero, es un decir, ya me entendéis...
Agui corté la conversacién ianis, para decirle a

Lorenzo: )
— Oye, que éslé vino esté bueno, eso por descartao, pe-

ro yo ereo que ya es hora de conocer a la futura nuera
4No 08 parece?

- 81, hombre si, eso estid hecho en cualguier momento. Us
advierto que, la retra y yo, s6lo la hemos visto de
lejos, pero si que es una moza aparente para mi Kamén.

Cuando entre en casa -gue no tardard, porque vemos
que el chico cada dia ests mias transtornao de amorio,
y eso no es malo- ya os la presentaré ipso facto, siem-
pre que el trato entre ellos siga firme.
-¢A que no sabéis a quien he visto al venir en Tribulete
. y Lavapiés? -dice el nilario en tono bajo, confidencial.
Los tres al escucharle dieron la misma respuesta: ;A
quien?...

-Uye, ;habrd marchao ya la Boni, verd4?... |
-Ya has oldo que se ha ido a por la leche. Habla sin temor
hasta que llegue. Uye, que ya Sabéis cémo es de buena
mi mujer, pero, lo gque no permite es que se critique

a su género, y sus razones ha de tener, que, guien a los
suyos no defiende, qué se pué esperar. U es hereje o hay
gue pegarle los apellidos con Sindeticén...
- Bueno, cuenta Hilario, cuenta ya. -le dice Felipe has-
ta con cierta desazén.
- He visto a 1la Merche, la del Cupela, -pa que me en-
tendais.

-;Libre ya?... =-dijeron los tres a una.

~Como 08 lo cuento. La he visto en la esquina, pues...co-
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mo siempre: acercédndose con los labios bien enchorizaos
| -que es lo suyo- con los ojos tiznaos de carbén, que es

lo gue le gusta...con las tetas amenazadoras como dos pito-

nes de un Pablo Romero, pa decirle ‘al hortera que le vie-
m ne de frente: "Mira td, chaval, qué- percha tiene esta
que puedes llevarte nene a la eama por dos pesetas...ghace
0 no?... ;Es que no te parezco lo bastante buena, tio feo?

4A ver si erees que esta mejor tu novia o tu mujer?...Va-
mos conmigo, soreche, que te voy e ensefiar en mi piSito,lo
que nunca te ensefiard hembra alguna porque yo trabajo como
i las de Parfs de la Francia, que es m4s adelantao en sexuali-
dad". Mientras los tres reian,el siguié diciendo y
poniendo la mayor gracia que sabla de sus madriles: ";Te vas
a atrever o no, tfo feo... o es que te lo prohibe tu mujer?”
"Si quieres divertirte a lo internacienal, vente conmi-
i go, y,por sélo dos pesetas...lo vas a pasar bomba".
Oye, no credis que miento. Me lo han contado que, ésto, o 1
parecido, es su argumento. o el pregén, tanto pa militares |
. como pa civiles,

A Tanis le entré una risa que fue prélogo para acabar
con la segunda parte de tos. Se tuvieron que'leVantar los
tres y, Lorenzo, se apoderé del jarabe, mientras que Hilario
le echaba la cabeza para atrds y el Celipe, le decia con la

cuchara a tope poniéndosela delante de la nariz:
-Vamos, nene...vamos nene...abre esa boquita de pifién y
veras qué rica es la emulsién"Escot"... Le tuvieron que aga-
rrar por la nariz, empujarle hacia atris y ;zas; hasta aden-
tro. ‘
- ;Por qué no me dejdis, bestias ;;

. - 8i es que, ésto, Tanis, no lo tienes bien acondicionao -le

dice Felipe. Lo debfas tener enchufao el fre®o a una go-

ma, al simen que las lavativas y, en cuanto notas td 2
|
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td mismo, que viene la tos por los bronguios o por
donde sea, te metes la goma en la boca, abres la cani-
lla y a chupar dembute jarabe, panadero. Y no estrope-.
as nada de la "toilette" ésa gque tiene tu mujer con

su mucho cuidao.

-jCalla; Calla, que me va a dar hasta repugnancia...
-Bueno, bueno -dice Lorenzo a Hilario- pero, esa que hasj

dicho ;no es la que habia degollao al amante aqguel,que
llamaban Mantecas?...

-Eso se dijo, Lorenzo, eso se dijo, y,estoy seguro que se
dijo bien, pero es que, ahora ;ahora; con esta Republica
de los cojones, hay aqui de todo menos autoridd. Esto,

- 08 1o digo yo una vez mds: no es lo que todos habiamos
pensao. No sefior, la Repdblica no ha venido para que ea-
da cual haga 1o que le venga en gana porque nadie se lo
prohibe. Esto mo se vé en ningiin pais.

Enfadado Felipe, de ®iry aguello que largaba su ami-
go de la Cava, 1le dice: 3 \
- jHilario... Hilario... que te se ve hasta el incensario}

-y ya sabes por donde Voy. Que llevas un tiempo, en
que a poco que a este tranvia se le salga el "troley",
de seguica dices:"No va bien..!"Esto se deboca™ "Este ve-
hiculo no funciona y nos vamos a estrellar". Hombre...yo
ereo,que estfs perdiendo la fe en la Nifla Bonita y eso
no es né de bueno, Hilario. :

-, Para,Celipe, para ya.’ Sabéis los tres y lo sabe el
Nuncio de Su Santidad Santisma, que yo vengo de familia
con gorro frigio desde aguello de Riego, pero, es que,lo
que aquf estd pasando no hay por donde meterle mano.
Sanjurjo que nos la quiere violar... Los de Asturias

. la quisieron gquemar... Los catalanes se quieren divor-
ciar por no verla mds a su lao... Los de la Falange




==z

esa del hijo el general...la intentan meter en un Imperio
para liquidarla antes. Los de la FAI-que estdn hasta cer-
ca de los failanges-ipa qué vamos a hablar?... ;Me que-
réis decir cuantos republicanos hemos gquedao para apechugar
j con lo que venga? ;Cuatro; iCuatro y la madre;

- Eso es verdad -uice Tanis. Estoy contigo en todo, Hila-

—

rio. Dices mas verdades que el Zaragozano.

J - (A ver?

- T4, a callar -le dice Felipe, poniéndose el indice verti-
cal sobre la boca cerrada. No hables que, si te da la tos

nos pones a los republicanos en danza. Lo que pasa aqui
Hilario, es que la vida no es lo que era. Que se acabd ague-

1lo de La Chelito, la Raquel Meller y La Fornarina...

- jAhi; jAhf 1le duele el cuero -respondié Lorenzo que ha-
: cfa tiempo no intervenia. Ahora tenemos qgue ir acostum-

brandonos a ser més libres, més... no sé yo como te diga,

pero, claro, sin llenar todo de ladrones, criminales, vagos

y demés horticolas... me gustaria que oyéseis a mi chi-

co sobre cémo debe llevarse una Kepiblica en este tiempo.

Dice,que igual, talmente a una amante: "Carifio por so-

bre todo y mucho tiento, pa que no se destroce, pero, con

el camino libre y libres sus movimientos®"

- jVaya con Dios, Lorenzo; Tu Ramén...tu Ramén... Yo, le de-

fenderé en todo a tu hijo, pero...en ideales politicos no

me va, que es anarquista, Lorenzo.

- (T4 qué sabes, Celipe?...

-:Yo? Pues, porque, un dia -ae esto ho hace muchos me-

ses- se encontré en mi taller con una vedette del ca-

baret de la uran Via, oye, una hembra ;buff; que no me cabia

en el taller mds que de perfil... ;Dios gué tia; La es-
palda en una paré y los balones de oxigeno...donde tengo

colgaos los cabos y las leznas. Cémo serd, que le tengo
dicho: Tere, que vas a tener un pinchazo... Cémbiate de

—— e




postura, que hay mas terreno pa tu artilleria...;De
miedo; Eso es mujer y lo demés...virutilla, Hilario.
Cdscara de cacahuete, te lo digo yo. Esa, Tanis, te
quitaba la tos, o te trafa al de los olios y td,ya,ni
te enterabas. Bueno, pues, Sse liaron a que si
los amos asi y asd... Que si éste Gobierno es de caver-
nicolas y enmascaraos...que s8i ella les conoce bien por-
que alterna con mé&s de dos ministros...y resulta que
vienen a caer en que los dos eran de la C.N.T. ;Toma
pastillas de goma, Tanis../ Asf que, Lorenzo, no te
hagas el gili, que tu hijo es de 1lo que te he dicho.
- -Mi hijo seri lo qﬁe sea -a disgusto de su padre lo es
pero no se lo puedo ni quiero prohibir- pero, leal por
el gobierno republicano, hasta hoy, como nadie. Y s8i es
de la FAI, las leyes lo autorizan, Celipe. Pero a es-
to no ibamos. 0s quiero decir que sus pensamientos son
: estupendos,.porque é1 busca -més que nosotros- una so-
ciedad més nivelada, donde no haya ni ricos ni pobres.
='Ya. Ya. Y quitarme a mi la panéderia...o que entre
gue el pan gratis a todos los clientes... -

- Que no es asi, Tanis, que no es asi, y no hables més
que ya empezd la tos... ;Me vdis a decir que estédba-
mos mejor cuando mandaba 1qﬁgﬁ&1a del que esti en Ro-
ma? ,;Estdbamos mejor mandando Martinez Campos, Serra-
no, Prim, los S%asta y Cénovas? ;Quid; ;No sefior;

;Mejor cuando se morfan en Cuba y Felipinas, sin sa-
ber por qué, o en Afriea, por gusto de unos militaro-;
tes y no pocos intereses creados? ;Quii; Estamos me-
jor hoy, que tenemos libertades a mano, para deeir lo
que sentimos y reclamar lo que sea de ley. Tenemos Re-

| piblica democratica, Tanis, y eso es para aprecialo

hora tras hora.

- Pulmonia tengo yo, Lorenzo, y, si me sigues calentan-
———=——————=——=————— -~ - - — |
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tando la cabeza puede gque la empalme con meningitis... Mi-
rar mi lema: Panadero era mi agtflelo. Panadero fue mi padre

y panadero lo he sido cincuenta afios. Donde ellos comian

yo he sacado para comer. Nadie nos dio nada y a nadie le pe-
dimos ayuda. Ni Sagasta ni Azafia nos han traido la harina
por la cara ni por el carnet. Si no me gano yo el pogreso
del vivir ni me lo d4 Largo Caballero ni la C,N.T. Esto

fue ayer as{ y no lo cambia nadie... ;Ay; iAy..ila tos..la

tos.../

ﬁ;Que te fatigas, Tanis..que es que no debes hablar...

- Calla ya -le dijo Hilario, haciéndole.sentar sobre la

mecedora. Ya viene la Boni.

- Ella es. Cambiemos el tercio, que la politica no quie-
re ni oirla.

-;Cudndo sales a la plaza, Tanis?

- No sé, chicos, no sé...;Ay de mi; No sé si la voy a ver
ya mas.

Esto, lo .habia dicho cuando entraba su mujer en la ha-
bitacién y desde la puerta le dijo:

-+ jYa estd con ello... jHala hala... ;Le habéis oido? Pues

esa letania me tiene dia y noche metiéndomela en los oidos:

"Que no salgo de esta, Boni... "Que yo no voy a servir
ya ni pa echar una carta al mus... jVirgen de la Paloma
bendita qué tabarra con él.

- Eso, lo dice ésta -le responde Felipe- porque su dolor no
es mucho, que, quien estd grave ni lo piensa, que sélo vi-
vir quiere.

- kso digo yo, pero es que no le veo ni ganas de vivir. ;Si
hasta fuma a escondidas y se lo tié prohibido el médico;

- Yo quiero vivir Boni. Deseando estoy de que marche el

peén que tenemos y meterme en lo mio, en mi masa, en mi ar-
tesa y manejar la pala como nadie.
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- Pa que luego, salgas en camiseta, a lucir tus carnes
a la calle Esgrima y me cojas otra pulmonia doble,co-
esta que ain no has echao de encima. Que te lo tengo
dicho mil veces,Tanis:En Esgrima el gris y el sbmbrio
son cortantes y traicioneros. Pues no me has hecho ca-
so y mira el resultao.
~Ya no salgo, Boni, ni a ver salir el sol, ni a meterse
por esa calle al caer la &arde. I;Como no megacerque
el espejo de ese cuarto es que no guiero yo ver mis
calles con nombre de espadas ni deportes de ellas/
Y no pienso pisar la ecalle hasta que ti me lo mandes
el domingo, ffjéte bien lo que digo,y hay testigos.
iAy; iAy; 4y, Dios mio...
- iLla tos; Traerme corriendo el jarabe y la cuchara...
Bebidé el jarabe engargantado, le dieron unos golpes
en la espalda y siguidé la conversacién.

Eugenia y Ramén se vefan todas las noches.

Aquella pasién amorosa crecia y crecia... Sus desahogos
amorosos, su fuego carnal, 1lo iban a calmar al Parque
del Retiro, que para tantas cosas sirve. Y fue alli,
ali, donde una noche ocurrié lo que era previsible cuan-
do la sed sexual, .mezclada con el mas puro amor, hacen
presa a dos enamorados y, desbordando todos los diques,
se olvidan acondicionamientos y prejuicios sociales.

iY cuidado que Ramén era sensato; Pero, ante el amor no

caben mentalidades frias ni cerebros extraordinarios.
Estaba 1la noche preciosa. £l aroma de los arboles

embriagaba y el silencio-invitaba a diabluras. Las
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Zstatuaa, bailando el rigoddén por parejas, eran mudaos tes-
tigos y estimulantes para aemostrar hombria y sensibili-
dad. ,Qué graciosos estén los reyes haciendo pasos de ro-
cocd en toda la carrera que sube hacia lo alto del rarquej
El guarda, que estaba a lo suyo, fue guien les 1llamé
la atencidn con el silbato, cuando estaban olvidados en-
tre arbustos, del entorno y de la {ntima colaboracién...
iAh, qué verguenza,; -pensaron los dos. Sorprendernos
un guarda y enfoecarnos con la linterna. El guarda, con

su uniforme impecable, que tambien parecfa sacado de un mu-
seo, no movia pie ni ojos, cuando el hijo de Lorenzo y Pe-
tra, la de Mesdn de Paredes le grité muy enfadado:

- iYa estd bien,eh; Ya estéd bien... i Por favor, qui-

te esa linterna de encima;

- Por favor ;eh? jAntes te has tenido que guitar td de

estar encaballao encima de esa chapucera;; ,No sabéis que

este Parque no ha sido hecho para mancebia, o para lo gue
le estdbais usando? iNos ha fastidiao, con el pollito

este...que aln se siente dolido...

—-iiRetire esa luz he dicho;;

- No grites, barbian, no sea que te haga una denuncia
y salgdis mafiana en los papeles. Y lo digo porque,ademis,
puedo demostrarlo.

Eugenia lloraba ocultando el rostro y vuelta de espal-
das al cuidador, que razén llevaba, cémo dudarlo. Apena-
do el hombre de la linterma -quizd é1 también tenia hijas-
apagéd el artefacto, se eché la carabina al hombro y si-
guié su camino mientras iba aiciendo:

- Esto nos trae el libertindje:  de la Repiibliea, y que el
Alealde no meta cafia de verdi. i 51 habia que llevaros
jmaldita sea; a todos por la calle como perros encolaos,

pa ver si escarmentédbais. Esto nunca se ha visto aquf
Y ahora es cosa diaria. ;Chapuceras; ;Caraduras; ;lesge-
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Cada cual se fue -temeroso de le hecho-para su barrio.

El Salamanca estaba cerca. Eugenia llegbé de cuatro pa-
sos. No vié a nadie por la acera. La gente rieca,sale o
no sale pero jamis cotillea en las aceras. El de Lava-
piés y Progreso, es de gente humilde y se pasa parte del
dfa en la calle. Quien pasé de noche, si es verano,
como lo estd haciendo esa noche ;y tantas; Ramén, se-
rdn muy raras las casas donde no haya mujeres y hombres
sentados en sillas de anea o0 en el suelo, junto a la
puerta e,incluso, en la misma calle. All{ estén hasta,
las once o las doce de la noche. No pueden aguantar
el calor dentro de sus viviendas y bajan a la calle bus-
cando.el vientecito refrescador. Sentados en tertulia
con el botijo de agua fresca en el zaguan, se cuentan
hazafias imposibles, cosas de brujerias, chistes, o se
habla de politica. Mientras tanto, tambiém se oye el
corretear de nifios, casi casi desnudos. Ramén, tem-
drid que ir saludando a muchos. Menos mal, menos mal

-se piensa- que nadie sabe de todos estos lo que nos ha

pasado - en el Retiro., ;Bendito Madrid, donde nadie
sabe de otro barrio, lo que pasa a mil metros de su
casaj

Eugenia habfa quedado embarazada, no se sabia
si de aquella noche de "autos", o de otras anteriores,
pero, ella juzgaba que fue sf, aquella noche del cator-
ce de julio de 1935. ;,Qué hacer?... ;Cémo arreglar
y componer aguel agradable § denunciador desaguisado?

Un entuerto que, légicamente, habia de complicar no po-

co sus vidas, pero... yva estaba hecho.

ST S PP oady N
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Tras de mucho darle vueltas y mas vueltas al tema, se-

mana tras semana, decidieron buscar un pequeiio piso, un &ati-
co, lo que fuera que muchos habia en alquiler, con dos habi-
taciones y cocina. Y 1o hallaron en la calle aAbades, nume-
ro 10, siempre y, por suerte para todos, dentro del barrio
donde habia nacido namén, y seguian viviendo sus padres y
amigos.

La casita, la vivienda, era mejor, mis nueva que la de
sus padres. &l portal amplio, revestido con mosaico tipo
drabe, que es lo corriente en ese tiempo. Y también como to-
das esas casonas-con m&s de un siglo bajo el tejado- te-
niendo la escalera al fondo del largo pasillo.

El disgusto que se llevé la madre de wamén no fue
pequefio, y no tanto por lo hecho -que hecho y bien hecho es-
taba-, por lo demds muy frecuente en ese tiempo, sino por-
que,con las ideas que tenia su hijo, aquello de la consa-
gracién religiosa del matrimonio no entraba dentro de su ca-
beza, y estaba firme en no hacer pﬁblicallo gue €1 lla-
maba"farsa y parédia para subdesarrollo de mesta"

- Pero, hijo, KHamén querido. .;Qué més te dard ir como ha
ido tu padre y tu abuelo, y todos los anteriores a ti, si
es s86lo media hora y cumples?

- No no y no, madre, no. No insista porque ir allf es mu-
cho peor para la ceremonia que para mi. sstaria juzgando
palabra por palabra cuanto alli se nos diga, y no sé si
hasta blasfemando. ,Quiere usted que vaya asi? ,Prefiere
que esté  alli como enemigo atado, obligado por tradi-
cién y no por ilusién y convencimiento?

- 51 que lo quiero.
- rues no vamos a ir.
- 10 hablaré a solas con Eugenia. Ella si gue quiere. Es

que, para mi, juntaros para siempre sin la bendicién

de la iglesia me parece propio de animales, que, en algo
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tenemos que demostrar que somos cristianos.
- LO que somos, madre, por sobre todo es,animales.
- Vaya vaya...tli siempre con tus cosas, cosas' que no se
las 0igo a nadie mas que a ti.  Asi que tu eres igual que
un perro o un cerdo?
- jExacto; ;Exacto, madre; Salvo, eso s, gue tengo memo-
ria histérica y hablo, cosa que no hacen ellos, pero, que |
me ganan en otras muchas.
- La memoria puede ser el alma. Por el alma es por 1lo
\que debes ir o me darids el mayor disgusto de mi vida.
- ¢No seri mejor, madre, que yo y Eugenia nos gueramos _
siempre como ahora, sepamos o né dénde nos pica o duele el |
alma?

- Todo es bueno, pero, me vas a quitar toda ilusién si no

08 veo delante de el cura poniéndoos los anillos, dédndole
td a Eugenia las arras, y diciendo en alto lo que ellos os |
dicen que digdis y que no se olvida méds en la vida.

- Madre, que usted no sabe juzgar las cosas. Usted proce- !
de con la mejor buena fe, pero eso que han hecho desde an-|
tafio los curas es un lavado de cerebro. ;
- ;Qué lavado ni qué porras; A los buenos consejos venis }
a decirle ahora tonterfias, como si estuviéseis descubrien |
do el mundo. Es que crees ti, que s6lo es bueno lo de tu
partido y eso tampoco es asf, hijo.

- Lo que yo quiero, madre, es lo gque quiso Jesucristo. A

El si gue lo quiero yo, madre, porque pensaba como noso-

tros. l

-,Anda anda... Lo queréis vete ti a saber cuinto..? ;A que |

no le tenéis en la secretaria del partido puesto?
- No hace falta. El era contrario a toda falsedad y expo-

gicién de tramperio. Con llevar su pensamiento en .el nues

tro ereo que es suficiente.




o
- Bueno, no se hable mds, Ramén. Td tienes gue casarte
como se casdé tu madre y nada més.

Tampoco Eugenia se lo dijo a sus hermanos ;pa-
ra qué? Ya llegaria el momento de saberlo. De lo que se ig-
nora no caben juicios.

Le habia comprado la sefiora Petra a Eugenia, lo que
més podfa para tener un hogar y un ajuar decentito. #1la, por
su parte tenia ahorros, pero no le dejé la futura suegra
que gastasen nada. Aquello para empezar a vivir. Habian
mandado pintar el peqguefio pisito, ayudando Lorenzo lo més
que pudo, que eso s que lo sabia, y guedd muy majete para
los recién casados. En ese barrio no faltaban tiendas de
todo cuanto es preciso para instalar una vivienda y con unas

ochocientas pesetas cubrieron todo. Esas ain las habia én
la Libreta de Ahorros del Espafiol de Crédito.

Se defendfa bien el joven matrimonio.

Ramén no era vicioso y donde més dinero se le iba era en 1li-
bros. El queria tener una buena biblioteca, como se la habia
visto al profesor Arambarri, gue tambien era de la FAI. Po-
co a poco, poco a poco él ira comsiguiéndola.

Lorenzo, quiso un dfa celebrar la unién de
su hijo y, aprovechando que era su santo, invité a los ami-
g£0s a merendar, y, con ellos,a los recien casados. Tenia,

ademas, vivos deseos de gue sus tres amigos conocieran como
era su chico, aguel que habian visto nacer. Querfa
que le viesen enjuiciar su politica, para ellos tan dispara
tada. Los amigos de Lorenzo, desde gue fue adoleseen-
te jamds habfan hablado con é1 una conversacidén seria, y esa

era la ilusidn del padre. »A mi hijo no le conocen, porque cO-

&_I;'\
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nocer, no es Saber quién es fisicamente, sino saberle cé-

mo es un sus razonamientos. Eso es conocer a una persona,
lo demds es cosa de postal o fotografia en negativo".
Queria, ademas, sentirse orgulloso de aquel hijo y habfa
gque darles un motivo. Lejos estaban los pensamientos
suyos de los de Ramén, pero ;y aquella faeilidad de pala-
bra? ;y los planteamientos sociales, histéricos y politi- |
cos que acababan convenciendo a todos? "Tienen que sa-
ber, retra, cémo es nuestro hijo, que una cosa es lle-
var un arma, como les tienen catalogaos, y otra tener una
preparacién como la tiene Ramén, que, para mi, la comparo
a la de Pablo Iglesias, Prieto o Largo Caballero,cada |

| cual en su partido, eclaro."
- Adviértele, Lorenzo, que no se exceda. Que comprenda
como son ellos, que piensan igual que nosotros, no va-
ya a ser que en vez de una merienda agraaable salgdis to-
dos rifiendo ﬁor cosas que, a fin y postre, ni nos van ni
nos vienen. 1
- Pero qué cosas tienes, mujer, qué cosas tienes...vamos-oé
-g Es gque le voy a decir yo a Besteiro a Jimenez Asia o h

a Marcelino pomingo cémo tiemen que llevar una conversa-

cién? ,;Se 1lo dirfas td a un candémigo o al obispo, si lo |
invitas a merendar?... ,Por que siempre, Petra, los que
aefienden al pobre, deben medirse y los otros, los que son|

L
fuertes en todo tiemen campo libre porque "lo de ellos no |

es peligrosoy ni se pone en duda? Que la cosa es asi
Petra, y muchas veces lleva razén el chico. |

= Pero qué comparaciones me pones...;Chieo,chico, chico...
,E8 tu hijo como el  Obispo?... |

-;Por qué no ha de ser; ;ahi va esta... ;Me quieres de;
cir por qué no? Nos ha jorobao con la sapiencia de las

clases altas y bajas...
- Sabes lo que te digo?

- SQué?...
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- Que cada dia te estda llevando mds y mdés Ramén a su partio.

- Pero si no es eso, mujer, no es eso, Es gue cada cual -por
sus saberes me refiero- es sabio, y tanto me se a4 -a ver

si me entiendes- que lleve sotanas o menganas ;estamos?...
- No te entiendo, Lorenzo, no te entiendo.

- Ven aqui y razénalo,Petra. ;Es que no sabe mds de todo,de
todo lo que le eches y como quiera que se lo eches, Don Ju-

1lidn Besteiro, que el canbénigo que me traigas de la Cate-
dral, o gue el propio Cardemal de Toledo?

- Pues no lo sé, Lorenzo, no lo sé y no lo sé...

-, Yo te digo que m4s, mucho més.f

-Pero, de religién ;eh?

- ;Cojones; La religién es una politica més.

- jHala hala...

- Escucha y no cierres los auriculares -creo que se dicen
asi. ;Qué crees tdi que fue Indalecio Prieto? Yo te lo di-
go: Un vendedor de periddicos. Luego entrd em una impren-
ta. ;Y Pablo I1g2lesias? Muy parecido, muy parecido, Pe-
tra. ;Qué fue Largo Caballero? Unm estuquista, sélo un
estuquista. Tu hijo, nuestro hijo, sabe tanto o mds, més
fijate bien lo que digo que ellos, porque lleva toda su vi-
da estudiando. Y cuando tenga los afios de eklos...jay; en
cuanto tenga los afios de ellos: ni al cordén del zapato le
van a llegar. Que seguimos creyendo, chati, que sélo sa-
ben 1los que vienen de hijos de papd y maméd, y que no saben
nd los que nacen en estas calles estrechas de las que sale
hasta mal olor. La Reptblica estd nivelando -a Dios gra-
cias, y lo digo de verd4d si El me oye- muchas cosas, gran-
des diferenciass sociales. Tu hijo estid condicionao, te
lo digo yo, para ser grande: igual pue ser alcalde de Ma
drid, no ereas que Rico sabe més que é1, como Ministro

y te he nombrado algunos de ellos.
- Bueno. 0jald que asi sea y que Dios te oiga.
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- ;Y dale con Dios a vueltas; Pues como no lo quiera
=como dices ti- ya te digo que nos vamos a ver las ca-
ras y me va a  0ir... (Y solté una carcajada). iEs
! gue no estaba antes igual gue ahora? Déjale, Petra en
paé al de arriba, que debe tener muchos pueblos y casas
que componer si se dedica a ello. Son los hombres, el
mundo, para bien o para mal, el que manejan los pensan- |
tes quien trae paz o guerra. Lo demds ;te lo digo bien
claro? ;Utopia; ;S6lo utopia, Petra;
-~ Pues si que me lo has dicho claro. Vaya con Dios...
Esa es una palabra de tu hijo, y que no sé qué quiere
decir.
- Pues clarito que es de Ramén. Es que teniendo en casa
a un profesor, algo se pega, aunque yoO =y tu lo sabes
bien- no me salgo de mi terreno, pero, me gusta aumentar
el saber gue eso, ni duele ni pesa, y ayuda mucho para

andar por la calle. l

Aguella tarde hicieron una merienda-cena, como

nunca se habia hecho en Mesén de Paredes 45. Les habia
asado un cordero Tanis en su horno, un cordero que le lle- |
vé 1la Petra después de comer, para tenerlo a punto a las:
seis de la tarde. antes, preparé una emsalada rusa vy,
para postre, torrijas y compota.

Lo bueno de la reunién fue cuando acabaron con |

el postre y 1llegé la hora del café y la copita de cofiac o

de anis escarchao. El propio Lorenzo quiso llevar la |

conversacidén a donde &1 deseaba, cosa que, hasta ese mo-
mento no habia guerido hacer. Alli,se habia habla—|
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ao del Ayuntamiento, del pan, de las meuias suelas, de lo
mal que estaba el negocio de los boteros, pero, no se ha-
bia sacado en danza a los partiaos politicos, porque eso

lo trataron de evitar los amigos de Lorenzo. No se podia
pasar la reunién sin que vieran la capacidad de Kamén y
aprovechando gue las dos mujeres se metieron en la cocina
aice el ayudante de albafiil a su hijo:

- Ramén, muchas veces hablo yo con estos amigos de tus ide-
as y me gustarfia que les digas cémo crees ti que debe vivir-
se en Espafia,para vivir todos bien, segin tugpensamientos,
o planteamientos, ;se aice asi?«..

- 81, padre, estid bien aicho.

- daben ellos y tu también,que yo no voy tan lejos, pero,
si guisiera que les digas cémo es la C.N.T esa,por-

que Tanis, Celipe y el Hilario, creen que sois locos y
gue todo lo vdis a arreglar a bombazo limpio.
- Oye, Lorenzo, que yo no digo nada ;eh? -dice Felipe
aclarando su posicién.
- oi si. Vosotros y yo, su padre también.

oe hizo un breve silencio y Ramén, cambiando un po-
co su gesto y acomoadndose mejor en aquella silla, no poco
desvenci jada, que crujia como carabela metida en tifén, co-
menzé diciendo aquello que mucho le complacia hacerlo sa-
ber, porque la confusién en que estaba metida wrspafia, preci-
samente contra ellos era muy grande:
- La rederacién Anarquista Ibérica, debe ser, tiene que ser,
la fuerza més pura, libre, pacifica y aamirada de rspaiia.
La libertad de un pais -en este caso nuestra patria- sélo
se ensefia con la libertad, y aqui no tenemos libertad,aunque

si tenemos repiblica. Hasta hoy sélo * hemos tenido y vis-
to un cambio ae palabras. No hay salvadores de clase obre-
ra, toaos tenemos gue ayudar a salvarnos unos a otros o se-
remos barridos por el capital; que no dejard de hacer-

nos sus vasallos bajo la denominacidén de sistema que guieran
inventar.
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Aqui tercié el recuperado Tanis diciendo:
- Pero, vosotros -segin he oidoy y a mi no me hagas caso-

. no queréis gobierno...-

- BEs verdad, gefior Tanis. No necesitamos estado. ;Qué
es un gobierno, sefior Tanis, sino una gigantesca miqui-
na burocritica al servicio de unos pocos en la cispide,
pero, indiferente a las necesidades del pueblo trabaja-
dor? No necesitamos poder politico, y menos,estado
poderoso, porque ellos son ejemplo y causa de guerras y
explotacién. Necesitamos -lo necesita usted,y usted,

y usted amigo botero- usted necesita una poderosa or-

* ganizacién sindical que conserve todo el poder de deci-

sién para hacer una sociedad totalmente igualitaria.

Si no se hace asi, caeremos en todo tiempo y ocasién
en un sistema de clases y, se llame como se llame, usted

sefior Tanié, y usted Felipe, ¥y usted Hilario y mi padre,
Yy yo, seremos explotados aunque nos hablen mucho de demo-
cracia y de libertades. El pequefio burgués -que no
ha dejado de ser pobre y rico se cree-, el trabajador que |
ha conseguido algo de beneficio de la sociedad, en segui-
da se hace egoista. S6lo se acuerda del compafiero nece-
sitado cuando,tiene ganas de comer y ve que algo le falta.
Vosotros mismos, que sois pequefios independentistas en

el trabajo, padecis de esta enfermedad, y estdis en el bor
de del precipicio para que, en cualquier momento, Se o0s
cierre la puerta, o por cualquier circunstancia imprevis- |
ta sufris un empujén y ya no levanta nadie vuestra raqui-
tica economia. ;No es verdad sefior Tanis?

- Ramén -le aice Felipe- eso que dices me gusta, me gusta
ya ves ti, y mucho me gusta, pero ;no es una fantasia
mas grande que la Telefdnica? ;No es todo teorfa como

.aquello que se decia de Jauja?
| - No, sefior Felipe, no. Lo que necesitamos es conocer

las doctrinas. Bakunin fue un genio que todos debemos
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conocer -salvando é€époecas y circunstancias- como conocemos
lo que dijo Jesucristo.

Salia su madre y oyé esto dltimo a lo que respondié:
- Hijo, por bLios, no sé guien fue ese hombre, pero, no me
lo compares a Cristo.
- Madre. ;Por qué ha de ser diferente?
- Porque me huele a nombre ruso, nada mds que por eso.
- ;Y qué mas dara madre? Cristo era judio y usted lo acep-
ta como si se llamase rnadriguez o Fernandez. Ambos prac-
ticaron lo mismo, pero, s6lo conocemos al de alilea,porque
el Vaticano creo una organizacioéon propagandistica a plano
universal. Nosotros también tenemos que hacer eso .y, cuan-
do lo consigamos seremos grandes y libres en la tierra,no

en el cielo, madre.

- Eso me gusta, Ramén -le dice Hilario. ahi estoy yo en

todo con ti. wyue me aen aqui dinero y liberti y no all4.

Lleva razén tu hijo, Lorenzo. Lleva toda la razén y no sé 1
yo si no vaya a por el carné de la FAI.

- Bueno, bueno, que se dejen ya de politicas ,verdad Eugenia? |
vamos a hablar de... de... no sé yo de qué: de lo que sea
pero dejar eso.

- Madre ;pero es que se puede hablar de otra cosa segin es-
t4 Espafia? Por uonde guiera gque comencemos acabaremos
en la CEDA , que es la ultima letra que se puede decir,y
lo dltimo que puede pasarle a un obrero si grita a favor

. de ella,

Llevaba el embarazo muy bien Eugenia. Ya habfa :
cumplido los nueve meses y estaban esperando al nifio de un
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momento a otro.

Y llegé aquel 14 de febrero, vispera de elecciones.

- jVaya aia; -dijo Ramén. Todo parece gque tiene gue ocu-

rrirnos en dfa 13, o uno antes o después. El nifio pe-
saba cerca de cuatro kilos.

En el momento de nacer, estaban los padres de kamén
junto a los recién estrenados creadores de un nuevo ser
humano.

al abuelo, se le cayeron las lé4grimas, cuando Su mu-
jer, se lo acerc6 envuelto en paiiales, en la cocina y le
dijo: _ [

- Lorenzo... aqui tienes el primer nieto. Miralo que re-
guapo es. e parece todo a ti. Tus mismos gestos..tu
misma barba, LorenZzo. iHijo; Mira qué joya tienes.
Anda, témalo en brazos, que ti eres el culpable de gue
el pobrecito venga a este mundo tan desigual. No te im-
porte porra; que tu padre nos lo ha de arreglar todo,
ya veras, cuando sea Ministro... \;Mira, mira, hijo cé-
mo pesa; jhh,qué nieto; ;El méds listo del barrio.;
iEl rey entre todos ha de ser;

- 0,el Presidente de la Kepiblica, mujer...
- No, que me gusta llamarle Rey. ;0 es que le vdis a
llamar ahora también al 1eén,El Presidente de la Selva?..

Ramén solté una carcajada porque, aguella ocu-
rrencia de su madre tenfa la mar de gracia. Pero, ella, si-
guib diciendo, mientras le ponfia al nieto en brazos de

Lorenzo.

- 4No te parece gue fue ayer, cuando tenfas a éste, a su
padre en brazos? iAy, Dios mfo, Dios mio de mi vida
qué corta es la vida;

Después, poco después, se hablé alll de lo que

siempre se habla en estos casos, y aparecian gustos y eri
terios para no acabar la conversacién en muchas horas.
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;be qué se hablaba? De cémo le habian de poner al crio.

No se podian entender. Imposible. Cuando vino a decir

su abuela:

- jPorra; Miremos al calendario, gue siempre se ha con-

sultao para ver si es guapo el santo del dia.

- Madre... yo, de santos, nada de nada. En eso ya sabe

usted que no paso.

- jVaya con Dios; ;Pobre hijo mfo... buena la hemos liao
con tu padre... ;Cudndo no iba a metérsenos la polftica
hasta en la pila del bautismo... ;Es que lo qguieres ha=-

cer judfo o moro desde que viene a ver cémo es este mundo?
Ya tendrd tiempo de estudiar como td,.y de ir para el rum-

bo que quiera, pero, ahora, cumplamos como cristianos, y

vamos a llamarle un nombre decente,

Ya tenfa en mano Lorenzo el calendario y dice:
- Mirad qué dfa tan simp4tico es hoy ;a ver si os gusta?
Sa-n Cirilo y San Metodio... ;...? ;Ja;Ja;jJaj....0ye,

‘Petra, no le guerrds llamar al nieto como estos porque...

vamos, si le llamo Metodio cuando esté jugando en Pogreso

al furbo... se rien de mi hasta las gorriones,-y que me
perdone el del santoral, que, por algo era santo...

- Ramén, hijo. ;no te gusta el de tu padre?

- No, madre. Es que me trae el recuerdo al que hizo Bl

Escorial y, abusando de la parrilla, quemé a troche y mo-

che a todo el que no pensaba como é1.

- 4Quién dices? ;Pero.quién dices...?

- El1 hijo, te dice, por elqcelipg Segundo ;es que no te se

quedd ni de lo.de la escuela, cofio...

- ;Cofia digo yo;j ‘E1 nombre no dice nada. Ahf tenéis al

zapatero que es una bellisima persona y se llama asi.

- Madre, 1o de bellisima lo dice usted por cofia... que,

de otro modo,llamarle al zapa bellfsimo es para desterni-
“llarse.




- Bueno, bueno. Probao estd que, el pobre, desde que
vino al mundo es una buena persona, ;Y el tuyo no te
gusta?

- Llama a confusiones, porque nosotros, madre, no podemos
llamarnos Ramén el Primero, o Ramén Segundo. Y ya sa-
be, madre, por dénde voy.

-Ya. Ya. ;Y el de algun hermano o, el padre de Eugenia?

Tu padre, Eugenia,se llamaba Luis. Pues mira, yo le lla-

maria Luis Ramén ;eh? ;no es bien bonito?

No contesté nadie. Ramén ya lo tenia dispuesto,pe-
ro no se atrevia a soltarlo porque iba a caer como una
explosién. Por congraciarse con su madre, le dice:

- ;,Qué nombre es el del dia 13?

- Vamos a ver. Este parece que fue Em?erador de Alema-
nia..,

- No siga. He ah{ la gran contradiccién: Emperador y san-
to. Ve usted, madre? Matd a cientos, a miles de her-
manos de distinta religién -porque é1 querfia que fuese so
lo la suya la verdadera, . la buena- y,el Vaticano, por
esos "méritos" de sangre, lo llevd al santoral. ;No es
eso un desatino que Cristo, jaméds hubiera permitido?

- Pero, hijo, hijo... todo lo tienes que llevar al mismo

cauce. ;Qué perra tienes contra la iglesia; Ulentro de

poco vas a criticar a las palomas, porque hay una virgen
bien reguapa, que se llama asi. Y menos a Isidro, aunque
fuese un labrador... jNos ha fastidiao con mi Ramén; ;No

estéds viendo que todos los mandamds de la nepiblieca son
catélicos y muchos de ellos practicantes?

- No siga, madre, que, eso, precisamente nos estéa per-
diendo y lo vamos a pagar muy caro, aungue parezca una
tonteria. _

- Bueno, pues decir cémo queréis los padres que se llame

nuestro njeto. ;pobrecito; Y 81 ignorante de todo...




- @ue lo diga gamén, yo no diré nada, madre.
- Que lo diga, suelta algo, que ya lo tendréds pensado...
- o1 que lo tengo.

iAY; jAy Dios mio...cémo seri...y cémo serA.
-ijlLibertario se ha de llamar;;
- ;De verdad? ,De verdad lo has aicho?
- ve verdad, madre.
- me lo temia, y me lo temfa. ,Has oido, Lorenzo? ,Ves
qué disparate le quieren poner a este angelito? 5i no que-
rias llamarle Metodio, ya me dirds cuando le llames niber-
tario?... Ay, ay, Dios mio... _
- Léjale en paz, que es €l gquien tiene que decidirlo y no
td.;Ni td ni yo.;
- ;Santo Dios bendito} -y no cesaba de santiguarse-. jJe-
sis, Maria y José;... ;Pobre hijito mfo, y qué culpa ten-
dréds t@ de lo.que piensan los mayores...

Hablé Lorenzo,y fue para m4s @ menos apoyar la pos-
tura de Ramﬁn: |
- Hombre... malo, malo gue se diga malo..no es que lo sea,
Petra, porque 8i se le corta por la mitad, se le puede
llamar Liber y santas pascuas, que siempre seri mejor que
al otro llamarle Meto, o Todio...
- iCojona; Allo mejor le llaman Tario...
- Eso es, madre, y no faltari quien le llame Otario, que
tengo ofdo que, en América es tonto.
- Pues as{ tengo decidido que se llame, Eugenia, y si hubie-
ra sido hémbra, le hubiese puesto: Paz.
- Hijo, es que va un abismo. Paz es hasta bonito, y se le
puede llamar Pacita, pero a Libertario ;qué le vas a lla-
mar?... Os digo que me parace hasta nombre de animal.
- (Y qué més te ad,mujer? Mira, entre los amigos del Ayun

tamiento, -que no sé cémo les caerd- pero alli hay de to-

B .
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do. Hay uno de Asturias, que le puso a la hija, gque vi-
no el 14 de abril, Repiiblieca, y nos parece -ya veis- pues
hasta bonito. Y, sin embargo, otro de Avila, a un hijo

que han tenfdo, el primero de Mayo,-le llama a boea lle-
H na, p&r ir en contra del trabajo y del dia- Alfonso Car-
los. Les tiene carifio a los reyes, como ti, Petra y
ya ves cémo se ha querido desquitar... Nada,nada: yo
le 1lamo a este Liber y va que chuta, Ramén.

Desde que encabezd el primer Gobierno,Alcali
Zamora, Se iban sucediendo en estos cinco afios varios de
ellos. £l juego de los Maura, Prieto, Albornoz, Largo
Caballero, de los Rios, Barrio, Casares, Lerroux, Gil Ro-
bles y Azafia, eran movidos de un lado para otro pero, si-
gmpre estaban en candelero, y el pueblo les conocfa per-
‘fectamente, porque seguia con vocacién politica los des-
lices, los altos y bajonazos gque daba cada partido.

El 18 de febrero se han celebrado elecciones,
en las que Gil Robles -como siempre- dice que va a por
los 300 diputados. El Frente Popular también busca la
victoria. ;,Quiénes son los del Frente Popular?

Es la unién obligada que va desde los republicanos, hasta
la FAI. Han tratado de organizar un frente unico o, en
caso contrario, se les escaparid esta II Repiblica de las

manos, como ocurrié con la Primera,
El resultado de las elecciones ha dado una mayoria
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absoluta al rrente pPopular. vuelve otra vez la izguier-

da al poder y se incorpora a la rresidencia Don Manuel Aza-
na, aguel a guien la derecha titula despectivamente "El1 be-
rrugas" y lo denostaba en caricaturas llamindole "dofia Ma-
nolita", como si fuese marica. En cobernacién esté
Amés Salvador.
I El nuevo uobierno es més que otra cosa, una agrupa-
cién de personajes republicanos nada peligrosos. Se habian
preocupado no poco de no dar participacidén en los Ministe-
rios a socialistas, comunistas y anarquistas, para no asus-
tar demasiado a los poderes que, desde Siempre, eran 2zozo-
bra, baluarte y dolor del pueblo hambreador: el clero y el
ejército.

Conocido el resultado electoral, muchos capitalistas
con sus familias huyen de Espafia, temiéndose lo peor. Quien
no fue a Portugal o rrancia, tenfa guardados los pasaportes
en la cartera para no perder tiempo cuando necesitase sa-
lir huyendo.

A Nieeto Alcald Zamora, que le consideraban excesi-
vamente moderado, lo reemplaza azafia, y éste, coloca vsefe de
Gobierno a Casares guiroga.

Espafia, poco a poco, va metiéndose en una peligro-
sa divisién politiea. La guerra civil flota dia tras dfa en
el ambiente y muchos temen que se desparrame en cualquier mo-
mento por todo el suelo hispano. Los locos molinos de
lberia, qgue tantas veces multuraron vidas humanas y llenaron
Espafia de sangre y luto, se sienten otra vez sus muelas gi-
rar, amenazando con desbordar los digues e inundar todo el
suelo con riadas de sangre in@cente.

Se uniforman las derechas y salen armadas a las ca-

lles, para matar a cara descubierta a los de izguierdas. .

e ponen ropsa distintas las izquieraas més radicales

beiadiacan 2 Jos de la derecha. asi se ven atentados 7y
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muertos, tanto ae un lado como de otro. Se incendian
iglesias, se destrozan fabricas y campos del que titulan
enemigo, cuando,lo mas que deberia ser,era comtrario poll

tico. Lo triste, lo increible, es que parece son
duefios de los resortes de este gran muelo; de las esclu-

sas y eangilones, el poderfo fascista, tan engallado en
la Alemania de Adolfo Hitler, y en la Italia de Benito
Mussolini. Y también -todo debe decirse si queremos ser
imparciales-, del apoyo que envian los paises socialis-

tas.
Toda esta locura colectiva, en la que habfa de es-

tar metido Ramén Ayala, aunque dejemos a un lado sus ac-
tuaciones para no ser reiterativos, se desgarra al limi-
te, cuando aparece muerto el dfa 13 de julio de 1936, el
jefe de-la oposicién republicana en el congreso: José
Calvo Sotelo, representante de la linea monérquica.

Se dice, cuentan algunos perifédicos de la fecha, que
ha ido a su casa de la calle Veldzquez, una camioneta
de Guardias, al mando de un comandante de la Guardia Ci-
vil, y sacéndole violentamente de casa, lo asesinan y en-
tregan su cadaver al cuidador del cementerio de La Almu-
dena.

El olor a pélvora flota por toda la piel de toro

ibérica. Un fatalismo trédgico -repetido una vez mas
en la historia- nos llevaria a la més cruenta y cainita

guerra incivil que vieron los siglos.




4 ANTONIO CILLERO ULECTIA
! Era un dieciocho de julio estival,y era sébado.
Se corrié por toda Espafia la noticia de que Marruecos y
Canarias estaban sublevadas. Los primeros en sa-

berlo en Madrid fueron los Ministerios, a donde llegé la
novedad antes del medio dia. Ramén lo supo muy pronto
Y, el nerviosismo le invadié, por més gue, aguella subleva-
cién -fuera de la Peninsula- le parecia'una quimera al ai-
re; un cartelazo por nada. Un intento, v si salia mal, es-
taban lejos de las autoridades de Madrid, para detenerles
y'sentenciarlos.- Légicamente, una sublevacién en islas
y territorios de Marruecos, parecia una estupidez propia
del cobarde. La Reptiblica estaba bien consolidada

y no habia huracédn armado que pudiera zarandearla, pero...
una cosa es lo que piensa un joven ejecutivo esa mafiana

de julio espafiol,y, otra, la realidad gue estaba cociéndo-
se en todo el campo de Iberia.

Sabida la noticia, pasada de piso a piso y de
mesa a mesa, ya no se trabajé al ritmo habitual, porque se
estaba pendiente del saber cémo era la rebelidn y quiénes
estaban encartados en ellafnﬁie, de llenar o transmitir pro-
yectos, cuestionarios, informes, etc,etc, que iban o venian

de Madrid y provincias. De todos modos, Ramén, tuvo
la osadia de reunir a tres amigos de las oficinas que

eran, como €1, anarquistas, y en una habitacién destinada
para archivo de material a utilizar,les fue diciendo:
- Alonso, Zapata, Robles: Ya estdis enterados de lo que se

rumorea. El ejército, el mal ejército de Espafia, dicen
que se ha sublevado en Canarias, donde Franco esta de Je-
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fe del Archipiélago. Y también se ha sublevado Ceuta
y Melilla. Yo creo -esta es mi humilde opinién- que
no vale la pena preocuparse, pero, de todos modos, es-
ta noche, antes de ir a 2a C.N.T. vamos a cambiar im-
presiones en El Globo. ;0s parece bien?.

Muy bien. ;Llevamos armas,Ayala?
- No no. j0jald que nunca haga falta usarlas; ;Nunca;

- Bueno, entonces Ramén, quedamos en eso.
- 8i. A las diez,en El Globo.

Al anochecer, la noticia tomaba caracteres mas
trigicos para la democracia republicana. Por las calle
habfa gentes gritando vivas y mueras... Se abrian ven-
tanas y balcones ante cualquier ruido, o, cuando los ma-
nifestantes gritaban a una. Un escalofrio corria por
la médula de todos los espafioles sin saber por qué...pe-
ro, cierto presagio se metia por las sienes y no traia
buen aspecto. En los Sindicatos, Comités y Ateneos

Libertarios, no faltaban directivos y afiliados qde bus-
caban saber las dltimas noticias, A Espafia se le esta-
ba parando el pulso...

Tras de la reunién con sus tres amigos intimos del
Ministerio en El Globo, se establecié una responsabili-
dad eclandestina que juraron compartir ante las dificul-

tades que hallaran por el camino, e,incluso,en el propio

Ministerio. De allf se fueron a 1a C.N.T, en La La-
tina, donde Ramén ejercia de Segundo Secretario. Cuan-

do 1llegbd ya tenian un aparato de radio puesto en el bal
cén a todo volumen de voz, para que las gentes del ba-
rrio y los que estaban por las calles se enteraran del
grave problema creado por unos jefes sublevados, y que
ya habian sido sancionados -aunque no como les correspon
dfa- por Azafia. Era necesario sensibilizar al pue-
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blo.

- 4Qué hace el Gobierno, Ayala, te has enterado qué hace

el Gobierno? -le dice uno de la Directiva.

- Pero, Gutiérrez, ;es que tenemos Gobierno? Casares Quiro-
ga -ta lo sabes como yo-, no ha conseguido formar Go-
bierno y esto es desastroso en semejante coyuntura. ;Dénde
estd Benito Casamayor? '

- Al enterarse de este barullo, ha salido, sin decirnos na-
da, pero, hay quien dice que, al marchar con el coche le ha
ofdo decir que iba a Zaragoza,para movilizar all{ el parti-
do.

- .Y no ha dejado mada dicho? ;Es que no se puede salir de
este modo de la Directiva, sin saber a dénde va ni qué deja
establecido gue hagamos;  El Comité estd por encima de todo.
- No te puedo decir nada, Ayala. Es lo que ha contado
Pablo Castresana,que le ha ofdo en la Plaza: Dice,que le pa-
recié que decfa: “antes de que salgan los cuarteles y 1la
Academia General tenemos que dominar las calles.

-;Pero alli estédn los compafieros Durruti,y estard Ascaso;

- Que no te puedo decir méds. Tampoco td has estado aqui en
los momentos més decisivos.

- ;Yo? iAcabo de reunirme con tres compafieros en El1 Globo
para decidir nuestras posturas en el Ministerio;

- Pero no has estado en el Comité,y, Casamayor estaba deses-
perado al verse sin tu colaboracién.
-~ iNo se puede estar en todas partes;

- Ha dicho, que seas td cuanto se decida lo que hay que ha-
cer. Que te hagas cargo de la direccién del Comité, en
tanto é1 no esté aqui.

- Bueno, pero eso me hubiera gustado oirlo de su voz.
-,Bst4 camino de Zaragoza, Ayala/
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Mientras tanto, se iba llenando la sede de afiliados
Y, en la coalle, habia m&s de cien personas que, en grupos,
comentaban la situwacion. _ Otra vez, como hacia dos afios,
en grave peligro la causa obrera. Otra vez, temiendo que
sus libertades querfan cortarlas de rafz.
No faltaban amarquistas, gue recriminaban la postu-
ra de ese su Comité por no tomar decisiones.

A Ramén, le eétaba cayendo una grave responsabilidad
porque, siempre es bueno, salvo que exista una fuerte am-
bicién de mando, que esté sobre uno la persona responsa-
ble; el que se hace cargo de las decisiones; el lider, pe-
quefio o grande, al que siguen los dem&s y,Ramén, nunca
se habfa visto en semejante berenjenal.

La calle se estaba llenando de gente que daban gritos

sin cesar y lanzaban blasfemias contra los sublevados: h

b N Ia CaNaBo; i
—i i VIVAAAA;; i -le contestaban cientos de gargantas lle- ‘ﬂ
nas de pasién. .
- ;i VIVA LA REPUBLICA;; 1
- (VIVAAAAA; ;;
- ;MUERAN LOS GENERALES REBELDES;
—MUERAAAAAAAN; ; ; '

4

Aguellos gritos eran desgarradores y se preveia en ellos
la angustia de verse una vez mas sometidos al poder dic- ‘
|

tatorial, si aquellos sublevados triunfaban, pero ;cémo

podfan triunfar si parecia un disparate?...
- Tienes que salir al balcdn, Ayala. Uebes salir. La gen
te quiere escuchar la palabra de un = compafiero de la pi- |

rectiva,y ti eres aqui el responsable, el Jefe de La Lati-i

na.
- Voy a salir, pero, vamos a colocar en cada lateral del

baleén 1la bandera nacional y la roja y negra. 3
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- ;Sacadlas de ah{ donde estdn colocadas; -aijo uno con

voz de trueno- Yy ponerlas para que se vean bien en alto,
y demuestren que aqui, como en cada sede nuestra,hay tios
dispuestos a dar todo por nuestras libertades.

Al verlas aparecer por el balcén, el publico aplaudié
con ilusidén y loa gritos de: ;C N T ; iCNT; llenaron
toaos los espacios de la calle, de todas las calles linde-
ras, en las que no faltaban curiosos. |

Salié Ramén al balcbn, acompafiado de la Junta Directiva.
El ptblico les aplaudié con fervor y Ramén, dijo desde el
piso primero de aquella vieja casona:

"Comparieros: Una vez m&s se nos dice por radio, que
unos malos espafioles, unos jefes,que tienmen bajo su poder a
los hombres del pueblo - nuestros obreros-soldados- les han
obligado a sublevarse -sin ellos desearlo- y hay focos de -
rebeldia en las Islas Canarias, en Ceuta y en Melilla. Ten-
gamos calma, compafieros, No se tira una Republica porgie
dos o cuatro generales éuieran cambiar otra vez el curso de
la historia que hemos encaminado casi todos los espafioles.

;Si ellos han sublevado dos cuarteles, fuera de la tierra
firme, en la Peninsula estamos millones de espafioles con los
pufios prietos y los dientes rechinando de odio contra ellos/

- ;iBien;; ;iBien;; -rugidé la multitud.
- .“No somos unos pocos los gue defendemos nuestra liber-

£
tad, que no se la debemos a ningin general reaccionario! f£s

el pueblof;Es toda mspafia, la que guiere vivir en paz. ‘:Y
si nos obliga esa camarilla de rediciosos, sacaremos los cu-
chillos, las navajas y las armas cortas o largas para defen-
dernos como hicieron nuestros abuelos contra Napoleén y
sus generales usurpadores.’

- iiiBilenjjj

—/Aquel también cayé bajo las garras del pueblo soberano.’

jQue lo aprendan esos gque se sublevan lejos del alcance
de nuestras manos. ;




-i4 Si sefior;; ;;S1i sefior;; ;Libertad;; ;Libertad; N

iiC. N T 53 . i EAL; iFALY CNT ;

—;El fascismo es poderoso, compafieros, pero, el pueblo

trabajador unido, es duefio y soberano de toda situacién.

lpAquI hay un pueblo apifiado, que nadie lo ha de vencer.’

; Tenemos que unirnos todos en una fuerza comin: U G T

.6t e vCuG T y CN T, para demostrarle al Gobierno

-si no tiene lo que debe tener- que a esos generalitos

hay que vencerlos en horas, en minutos, y si ellos no son

capaces de hacerlo, tendremos que hacerlo nosotros si nos |

dan las armas en los cuarteles. ;

- iCNT; JiCNT;

- Callad, compafieros, por favor callad.,” (Se hizo un
silencio porque alguien le daba datos en el balcén a
Ramén. Conocidos aquellos éste siguié:

fAcaban de decirme, que, al igual que nosotros, estéan |
reunidos todos nuestros compafieros en Comités y Ateneos

Libertarios,por ejemplo en ; Tetudn;

-iiBien;; -y llenaban el aire de aplausos y gritos en

cada titulo que citaba Ramén:

=~ «-.jCuatro Caminos;

-iiBien;;

--.;jLa Bombilla;
-iiBienjj;
—-jVillaverde;
-iiBienj

-«;Vallecas.... ;Entrevias...;S8an Martin... ;Lucero...
iLa Guindalera... jLa Elipa... jPuente Vallecas...
iPuente de Segovia... y Vallecas...

- ;iBien;;; ;;Bien;; {iCNT ;i i FAI Y CNT;;

i Viva la revolucién socialj; ;;iVIVAAAAA;
- Compafieros. Yo creo, que, esta noche, ninguno de no- |
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sotros podemos dormir. Hay que estar Bn vela por lo que

pueda ocurrir. Mirad que nos jugamos todo el porvenir de
libertades para nosotros y para nuestros hijos. Esperad
un  momento... (,,,,.) jCallad; Me dicen -no sé si es
verdad- que estd sublevado Burgos... Ledém... Valladolid...
Zaragoza...y Sevilla...

Se hizo un silencio terrible de oscuro y amargo. Un
silencio gue duré unos segundo, hasta que una voz lo rom-
pié diciendo:

- jiHijos de mil putas;;;

Como si hubiera sido un detonante, todos los de dentro
del sinaicato y todos los de las calles y plaza, carearon
mas de veinte veces aquellas palabras,que redondeaban 1los
unos eon gritos de su €entral Sincical C N T, y otros con
el partido F.A.I.

- Escuchad, por favor, compafieros, escuchad/ Creo que
hay una equivocaecién y para convencernos, oigamos Radio Se-
villa. Ahora va a sacar el compafiero al balcén uno de
los gparatos que tenemos en varias emisoras. (Sacé Fede-
rico Ortiz -que también era de la Directiva wna radio y or-
dené silencio. Callaron la Radio Madrid. UNION RADIO y
por las ondas de Ragio Sewilla se oy6 deecir a un hombre
con voz roneca:

‘;ESPaﬁoles. Vais a escuchar la voz del Excelentisimo
General, Don Gonzalo Queipo de Llano.”

El desorden que se organizé en la calle fue grande, por-

que todos sabian que ese general era de los sublevados. Ues-
pues se negb, pero la duda estaba en el ambiente. Queipo,

el general Queipo, fue uno de los generales que ayudaron a
traer la Repiblica, pero las noticias que se dieron horas
antes fueron de que estaba unido con Franco y con Mola.

Hablé el General para decirles: "Que habia salido de su

e ————V—0—x=
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casa para poner orden, porque estaba todo el gallinero re-
vuelto. Que habia tomado la Jefatura de la segunda Re-
gién Militar para bien de Espafia y la libertad de los tra-
bajadores, acabando por gritar: ;Viva Espafia; jViva 1la
Republica;"

El 1{o que dejé armado el general con aquellas fra-
ses no habla forma de digerirlo...; Sublevado?... ;Viva la
Repiiblica y se subleva contra ella?... Para colmo de enre-
do, hasta habfan puesto las notas del Himno Riego, cuando
acabd de hablar Queipo...

Se hizo un silencio en toao el piblico asistente y rom- |

pi6é en cébalas para todos los gustos. ;Sublevado o no?...
isFaccioso o0 republicano? ;Qué trabalenguas nos ha en-
difiao el cufiado de Alcald Zamora...? ;Qué desmadre es este
que estamos viviendo?...
Hamén les siguid diciendo:

- Compafieros; Yo o8 recomiendo que no estemos dormidos
desde este momento.

Hay alguien que grita desde la calle:;"Poned Hadio Ma-
drid*;

El que estaba al cargo del aparato -eran las doce de
la noche- movié el mando y salié una voz clara, que era
conocida por muchos. Se habla fuerte, se grita...Muchos
mandaban silencio haciendo poderosos siseos, hasta que,
por fin, la calle quedé vacia de voz que parecia un desier
to en luna nueva. El que hablaba, unos decian gque era
"Antoba," y,otros"Marinvielle”. No importa quien fuese,

lo que si tiene valor es lo gue decia:

-";Compafieros; Os hablo en nombre del Comité wmacional
de la Confederacién Nacional del Trabajo. gl peligro es
grande, compafieros. No s6lo han szalido las Islas Cana-
rias, Ceuta y Melilla. Tenemos varios focos de rebeldia
dentro de Espaiia y, no debemos dormirnos. “ada hora, com-
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pafieros es decisiva. Sevilla est4d sublevada contra la Re-
piblica. ;o escuchéis las palabras del traidor Queipo, que
busca confundirnos, traicionar al pueblo trabajador. Quei-
po, desde esta tarde es un faccioso al servicio del capita-
lismo. ;Y lo es Franco, y Cabanellasff.x Mola en Pamplo-
na,y G@ded en Baleares/) iCompaﬁeros;:/Id cuanto antes a
por armas, vayamos todos a por ellas a los cuarteles y de-
fen&amos la HRepublica Z ;Que cada cual empufie un arma an-
tes de que sea tarde.’;Tenemos que ir a buscar a los rebel-
des y detenerlos en sus cuartelesfé-La situacion es grave,
pero venceremos /! Que cada cual que tenga un arma, acuda
a los comités y ateneos, para hacer grupo con los deméds
compatieros. jViva la C NT; ;Viva la F A I; ;;Viva la Re-
piblica; w

Se contestaron los vivas, pero, aquellas palabras -de
momento- cayeron sobre los vecinos de La Latina, como una
ducha de agua helada... Fue Ramén Ayala, quien les desper-
t6 de sus Jjuicios:
-iCompafieros; Ya lo habéis oido. ;Qué hacemos? Esta es la
hora de tomar decisiones.

Algnien del piblico grité:

- jiAl cmartel... Al Parque de Artillerfa;;; ;Alli sobran
a miles los fusiles;;
-;;Vamos alld;; ;jVamos alld;; (gritaron miles de voces.

- Compafieros; Vamos allé, pero, vayamos todos en orden. Va-
yamos en silencio y no provogquemos a nadie, que ain no sabe-
mos qué piensan los jefes militares que tenemos dentro de

Madrid, y fuera de é1. Tengamos paciencia y confianza.

8i fracasé Sanjurjo Bm su dfa también estos fracasarsn.
;Viva la Repiblieca;;

= i jVivaaaaa;;;
- jViva la PFAI;;;
- jiVivaaaaa;;
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Cuando llegé a casa Ramén, tampoco su mujer ni
sus padres habian dormido. ;Ah,qué noche espafiola; ;C6-
mo dormir sabiendo que muchos miles de hombres quizi es-
taban en capilla ardiente} Que estaban sentenciados a
muerte. Le vieron venir pdlido, ojeroso, desencajado,
con el pelo sobre la frente... No era el joven gue sa-
1ia para el trabajo bien vestido y mejor afeitado, con
su raya siempre recta diviaiendo el pelo. Aquel era un
hombre envejecido y destrozado.
- ;Qué ha pasado Ramén...? ;Por qué no has venido ano-
che a tu hora? -le aice Eugenia yendo hacia el y déndo-
le un beso y un abrazo lleno de carifio.
- No he poaido Eugenia, es gue no he podido. Las cosas
se han puesto muy mal en Espafia -ya lo sabéis. Hay su-
blevaciones en muchos sitios y esto puede acabar muy
mal, avnque yo diga otra cosa. Beni to Casamayor ha mar—ﬁ
chado urgentemente a Zaragoza y quedé solo en el Comité.
- Toma a tu hijo y dale unos besos, parece que hasta te
buscaba. |
- Es veradad. Ven aqui,hijo. En qué pais has nacido, ‘

pequefio...:Qué maldicién de tierra por culpa de unas

]
docenas que se llaman patriotas/... _ |
- ,Qué decidfsteis anoche, hijo? -le dice el padre
sabiendo la responsabilicad de Ramén.

- Padre, qué situacidén tuve...y tengo encima de mis hom-
bros. He tenido que hacerme cargo de cuanto atafie a La i
Latina. No sé& si obraré bien o acabaré haciendo desas-
tres.. Procuraré ser correcto y evitar siempre lo peor.
- Ya. Ya me ha dicho Celipe, que te oy6 hablar en
el balcén. Ten cuidado los pasos que das, ten mucho cu;"
dado, Ramén. |




- jAy, bLios mio, hijo, qué desgracia se nos ha venido enci-
ma, y la temo porque no te veo a ti -con lo que eres para
la politica- con entusiasmo. Si tu imaginas algo malo;qué

va a pensar tu madre? no te destaques, que pueden torcer-

se las tornas... gue pueden ganar ellos... que ellos son

los fuertes y los que tienen dinero y armas...

- Madre, este es el momento de jugarnos el todo por el todo.
Toma al nifio, Eugenia, que creo esté sucio.
-Ya lo sé, Ramén, pero, como aice tu padre a Eugenia: el que
se seflala es el que la paga. Que siempre fue asi{ y td tienes
mujer y un hijo que defender. Debes hacer caso a 1los viejos
escuchar a tu padre, hijo, que si no sabe tanto como td
por libros leidos, ha vivido muchos mé&s afios de experiencia
y,el vivir,marca siempre la senda més cémoda ;entiendes?

- No seais egolstas, madre. ;Me queréis ver convertido en
un parésito, en una persona amorfa que s6lo sirve para
ganar su sueldito y llevar a la mujer hasta las vistillas
para tomar el sol con el nene?... ;Yo no soy asi; ;Yo no
fui nunca asi madre; Seré lo que me obligue el pensa-
miento y la justicia social, aunqgue no deje de ver gque me
comprometo hasta el calcafiar.

- Hijo, Ramén ;me quieres escuchar?.
- uiga, padre.

-s,Quieres luchar por los demids, verdad?

- 81. ror todos, porque todos somos hermanos vy merecemos
el mismo bienestar de la lierra.

-,Aunque te cueste ir a la cédrcel? ;Aunqgue Seas despedido

de tu puesto en el Ministerio?

- Aunque me cueste la cdrcel e incluso la vida.

- Si es asi... no he dicho naaa, pero, creo que s6lo pien-
sas en ti. Creo que vas a defender a los dem&s y olvi-
das lo que tienes més cerca: tu hogar y el de tus padres.

- radre, madre, Eugenia: A Cristo, al que clavaron en el

madero, le costé tortura y muerte su doctrina, y todos

—zsr B |
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y todos veis bien su muerte, porque fue un nedentor
de los trabajadores, de los humillados, de los margina- -
dos, de los que nada tienen. 10 no soy violento.
Quisiera ser en el partido nuestro, un teérico como lo
es Bestefro en en socialismo. O0dio las armas y la gue-
rra, pero, si el capital y otras fuerzas ocultas y po-
derosas nos llevan a enfrentarnos, desde mafiana tendré
que coger una ametralladora para defender nuestro hogar,
el de ustedes y el de todos los pobres de Espafia y de la
tierra, pero, esto seri em dltimo extremo. Yo no soy |
egoista,madre. Lucho por conseguir una sociedad més
justa. Lucharé para que mi hijo tenga mejores médicos
que tuvo su padre y su abuelo; mejor vivienda; mejor
iniversidad y me jor plato en la mesa. Para que mis
padres no vivan rozando la miseria y temiendo en el
mafiana, cuando no tengan trabajo ni recursos para aguan-
tar la vejez. Lucho . para que Espafia deje de ser anal-
fabeta y, siendo analfabeta es engafiada y ella no lo sa-'
be. ;Ni Espafia ni el mundo, lo guiero yo analfabeto y
subdesarrollado; Lucho para que no haya Romanones,

Domecqs, Albas, Juan Marck, y todas esas familias que no

saben cudntas propiedades tienen ni cuénto padecen los i

demés. '
- Hijo <~le dice su madre. No te quejes, no te quejes |
que, miles y miles de recien casados gquisieran esta
casa y un puesto como el que td tienes.

-Madre, que no podemos entendernos. Yo quiero que to-
dos tengan una casa mejor que esta, y porque yo tenga '
la mia y mi puesto, no voy a volverle la espalda al
que estd carente de ello. Esa es una religién repudia-
ble. Sigamos, madre, cada cual por nuestro camino

Rece usted mucho, pero, para gque ganemos los pobres
cristos; los gue pedimos libertad y m4s igualdad; 1los

gue llevamos a Jesucristo en nuestro corazén y no

en
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nuestras cuentas corriehtes y en las acciones bancarias.
- Yo, rezaré por ti y por todos los que son como tu de
buenos y desinteresados.
-;,Qué os dijeron en el Parque de Artillerfa?
-iNos han mentido, padre; Dicen que tienen fusiles, si,
pero no 1lps cerrojos de ellos...
=iBuff... ;C6mo asi?... ;Quién se come ese hueso...? ;D6n-
de estan los cerrojos entonces? ;En la fragua...?
- Han dicho, que estan en el Cuartel de la Montafia. Y el
Cuartel, ya se estd& diciendo gque tiene las puertas cerra-
das y que van a hacerse fuertes. Mientras tanto...seguimos

iqué vergtienza; sin tener Gobierno...

El domingo, dfa 19 de julio, todo Madrid
estaba convulsionado, porque ya tenla la catasfrofe encima.
Martinez Barrio se niega a formar Gobierno... ;Cuén-
do se ha visto semejante despropdésito emn un pals con una
sublevacién de generales,y no haber Gobierno para decidir?

;No era esto, indirectamente, favorecer la sublevacion?

Los Comités Confederados de 1la C G T y la v G T habian
llamado a todos sus afiliados, y Madrid estaba tan lleno de
trabajadores por sus calles gque asemejaba al Rastro, salido
de su entorno, invadiendo toda la Ciudad.

Los coches y camiones van de un lado para otro,llevan-
do gentes encima y luciendo pancartas, cuando no, dando gri-
tos sobre su Sindicato y partido al que pertenece. Los
tranvias, atestados de gentes, chirrfan como nunca, y son

las plataformas igual que enjambres colgados de las ramas.

No faltan vehiculos, gue van por el barrio Salamanca,
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valle voya, Serrano, Velazquez, rardifias, alecala,etc,

tocando el claxon para que vean aguellas gentes bur-
guesas que , Madrid,estid en manos del Gobierno -aun-
que éste no existe- y que lo dominan las masas de tra-
bajadores. Esto mismo lo hacen en las ecalles: Prin-
cesa., Ferraz, Gran Via, Plaza de uriente. pailen,etc.
Grupos de hombres y mujeres, se ven en Sol, aAn-
tén martin. Bilbao...Colén... Neptumo...cibeles ete,
gritando contra los rebeldés. No faltan grupos
exaltados que dicen:
il las armerfas;; i iVamos todos a las armerias;;
i i Compafieros, en las armerfas estidn las armas que
necesitamos, vamos a por ellas;; Y, el pueblo ebar-
decido, igual, exactamente igual que en 1808, corre
hacia los negoeios que tienen venta de armas. Rompe
los escaparates y se llevan todo lo gue encuentranm a |
mano... ‘ror las calles se ve a jévenes que llevan
escopetas, pistolas, cartuchos, cananas, cuchillos de
monte, morrales y, hasta cafias de pescar... (...? Han
dejado las armerias tan limpias de objetos -sean M
lo que fueren- que sélo guedan por el suelo y estan-

terias, papeles, cristales rotos... y cajas vacias.

Los cajones y la caja, han sido despojados de 1o

que contenian. rl ladronicio se ha impuesto una vez:
I

m4s a las ideas politicas, que esto siempre es asi
cuando el pueblo-masa sale a la calle y arremete

contra la propiedad privada.

Desde que han asaltado las armerias, no cesan de
oirse tiros por las calles de la Villa.

|

También se sabe, que Giral, habfa autorizado dis—i
tribuir armas al Frente Popular y Sindieatos, pero,un |
interrogante flotaba por el cielo madrilefio ,Qué hacfa |

la guarnicién de Madrid? ;Qué pasaba con aquellos |
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cuarteles en los que habia 8.000 soldados. Dos millares
largos, muy largos de Guardias Civiles. M4s de Cunatro mil
Guardias de Asalto... [ Sabfa alguien qué opinaban aque-
llos jefes de ejército? Tenian algo de fe -no mucha-
en los Guardias de Asalto, por més que les veian acuar-
telados,..desde 1a noche del dia 18, pero ;gqué se co-
cia alli dentro de cada unidad?... =

,Qué hace el Gobierno ante tal situacién que,
incluso, la tiene en su propia ciudad? ;Qué hacen ca-

1lados mientras el pueblo sencillo, humilde, llena las
calles'y plazas gritando para ser oido: ;;A 1la Moncloa;
iiid la Cércel Modelo;;’ i iTodos a la CArcel Modelo para
sacar a nuestros compafieros presos;; " ;,Qué pensaba aquel

Gobierno, donde no hubo ministro que fuese capaz de hablar-
le al pueblo, para darle tranquilidad y sosiego. Para ga-
rantizar la Repidblica e, incluso, para animarles y, entre to-
dos, aplastar la rebelién?. No decia nada y era la ma-
yor vergflenza que ha visto Espafia en todos los siglos.

Tras de las granaes.huelgas en que estaba metida
Espafia, dias antes de la rebelidén, no olvidemos que el pri-
mero de julio habia mds de 700.000 obreros en paro, el Go-

bierno parecfa acobardado, entderado. Aquel miedo a 1la
huelga lo segufa teniendo shora con la revolucién mili-
tar. Adn estaba pendiente de resolucién la huelga de

la construccién con la cifra que hemos anticipado, cuando

sale otra huelga con 100.000 trabajadores, huelga que llegé
hasta el 18 de julio, ¥y huelga ésta que tuvo por so-

lucién jtriste esperanza; tener que salir para los fren-

tes, de donde muchos jmuchos; ya mo volverian jamis a tra-

bajap,
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A rafz de esa huelga monsiruo, habfan sido metidos en

la cédrcel, los principales dirigentes de la C.N.T, entre
estos, por citar algunos: Antona, Secretario General de
la C.N.T. Teodoro Mora. Eduardo del Val. Melchor Rodri-
guez. Mauro Bajatierra y, Cipriano Mera. De ahi que,
las gentes, la masa madrilefia y, de éstos los de la FAI,
pidieran a gritos ir a la Céircel Modelo para liberar a
sus dirigentes. Esto mismo ocurria con la UGT y la CGT,
pero, como estamos haciendo historia de un joven anarguis-
ta, vamos a dejar los demds sindicatos y partidos,pa-'
ra ver hasta dénde llega un joven con pensamientos liber-:
tarios, en unas circunstancias trigicas e histéricas para
Espafia.

Viendo que todos.los alrededores de la Carcel,es-
tdn 1llenos de publico enardecido, ciego de ira, que pe-
dia, -como en aquella escena citada en los KEvange-
lios- la libertad de Jesis, y acaban soltando a Barrabis,
;0jo; que también Barrabds era un rebelde contra el roma-
no aictador e invasor. Viendo, decimos,  que, aquella mul-
titud era peligrosa y podia asaltar el establecimiento
penitenciario, acaban por dar suelta a todos los presos.

El pueblo agradece la libertad con grandes gritos y

vivas para sus responsables politicos. ;Cientos, miles |

i
1l

de personas acudieron movidos por “esos que se titulan en
toda concentracién o manifestacion "cabezas", y de- ]

«l

ciden ir a la pireccidén General de la Guardia Civil, pa—ﬂ

ra exigir al General Pozas la libertad total de to-
dos los detenidos en todas las cérceles. El Ceneral,

viendo lo que puede aquella giganteseca manifestacién,
y de qué manera hacian su peticién... no tiene més re- |

medio gue dar orden de que se abran todas las puer-

tas de las cdrceles madrilefias. Es de advertir,

que, en muchos de los gue pedfan libertad para los presos
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no faltaban fusiles: aquellos robados en las armerias.
fusiles, rifles y pistolas o revélveres, y estos los vio
muy bien Pozas, porque los elevaban sobre las cabezas,
Muchos ciudadanos e€n esos dias, habian cogido un
arma. y no la pensaban dejar hasta morir con ella, o, has-

ta que fuesen camino del destierro...o del exilio...

Campamento, se declaré fiel a la Repdblieca. Lo
mismo ocurrié con Cuatro Vientos. Otro tanto hizo Bara-
Jas., El rardo y Getafe, aunque se corrieron extrafios rumo-
res de que, en principio, existié cierta rebeliénm en algu-
no de ellos. Los Carabancheles también se sumaron para
defender el orden establecido y la voluntad ciudadana
gque era la Hepiiblica. ;Por qué se decantaron asi algu-
nos de estos cuarteles? Ah; Porque el pueblo trabajador
estaba a primeras horas del dia 19 frente a sus puertas y
tapias pidiéndoles ayuda y, advirtiéndoles, que todo Madrid
estaba por las calles. Eran agquellos hombres que, des-
de los Comités y Ateneos -igual que hemos sabido lo de
La Latina-, se fueron hacia los cuarteles, solicitindo-
les colaboracién. ;Qué intuicién tiene el pueblo;

S6lo el Cuartel de la Montafia, en el linde de Madrid
por el oeste, estd sublevado. Sublevado si, pero, cerca-
do por las masas populares. Al11i, sf, allf se dié 1a
primera batalla... Alli cayeron, de unos y otros, -de la Es-
pafia dividida siempre en dos mitades- decenas de espafioles
que ya no habian de ver quién era el vencedor de aguel aje-
drez trégico; de aquella tormenta politica que venia a de-
jar Espafia desangrada y metida en odios para muchos. afios.

Estaba al mando del Cuartel de la Montafia, el ge-
neral Fanjul, apoyado, ademés del ejército, por unas de-
cenas de gentes civiles que vestign uyniforme.
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El dia 20, 1lunes, continuaba el asedio al fortin,

Ahora, ademds del pueblo, que busecaba defender su Repi-
blieca, - tan injustamente atacada; se vefan Guardiasde los
llamados de Asalto, y no faltaban j;quién los 1llevé alli?
dos pequefios caﬁoncitos; que'habian sido emplazados en la
Plaza de Espafia. La causa méas efectiva para que ese
fortin se rindiera fue la aviacién. Al ver sobre el cie-

lo aviones amenazantes, que podian dejar raso todo el edi-

ficio, se rindieron. “;Cayé;" -grité6 = el pueblo enarde-
cido. “;;Se rinden;;" -se oyé en miles de voces gue es-
taban contemplando el fuerte rebelde. Y se vio elevada

una bandera blanca, blanca de paz. Pero, atin faltaba lo
peor, por mds que la bandera demostrara que se queria
evitar derramamientos de sangre. Entré al recinto la ma-
sa enardecida -libranos sefior, de semejantes circunstan-
cias, donde quiera que sea'y con el pueblo que estemose
Entré 1la masa ciega al recinto y comienza a cometer des-
manes. jAy,horror; ;Ay,eeguedad de las pasiones; ;Ah,mal-
ditos hombres, los que llevan por equipaje las ambicio-
nes del poder y, con ellos prenden las guerras;
Por pasillos y escaleras hay muertos a decenas... Algu-
nos escapan, muy pocos. Otros, se confunden con los que

han asaltado el recinto, para no ser tomados por rebeldes

Pocos, muy pocos son los gque salvan la vida, entre aque-
lla multitud que asalta sin mandos gue la controlen y |
con un espiritu de revancha incontrolado. Es que, tam-

bien han visto, que,muchos de 1los suyos han sido mata-

dos desde el@uartel por ventanas y murallas. ;Sangre hay|

l
a charcos por todos los pasillos y salones/.. |

Detienen al general Fanjul y al general Fernén-|
dez Quintana , responsables de aguella masacre.
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La situacién seguia siendo confusa en no pocas provincias,

—

Eran fijas las dos granaoes ciudaaes: Madrid 'y Barcelona, pe- {

ro ,qué pasaba con las segundas(: Valencia. Malaga, Sevi
1lla, Bilbao, Zaragoza? )

En Sevilla, ya estd4 m4s claro, domina el gene-
ral Queipo de Llano, aquel que la noche del 18 al 19 di-
jo: jViva la Republicaj; le hablé a los trabajadores y colo-
cé el Himno de Riego, para fimalizar su primera charla.

Aquellos dfas, marcaridn para siempre, el proceder
de un alto jefe militar. Su linea de “conducta y su honor.

o

Sevilla estd4 en manos del general faccioso, pe-
ro 6qué ocurre con Triana, donde se sabe que estid domina-
da por los Sindicatos? ;Wué ocurre en Oviedo,y en Galicia?

Mientras tanto, Ramén Ayala, nuestro personaje cen-

tral, es el directivo mds importanté dentro de su barrio,
La sede de la C N T estd militarizdndose, previendo
lo que se avecina y que parece puede ser a largo plazo...
A ella acuden, como a todas las de los barrios,los
principales dirigentes anarquistas salidos de la cércel, y
es Ramén, quien recibe 6rdenes y transmite inquietudes.
w1 optimismo que todos derrochaban era grande, no obs-
tante saber hora tras hora, que la confabulacién no era men-
guada. Nunca, como en esos momentos, habian sido tan libres
para llevar adelante sus pensamientos revolucionarios, pe-
ro eso i es bueno?... o era echar un mal sobre otro...?
csHabfa que agradecer al general Pozas la salida de todos
los presos de las carceles, o era otro desaguisado més
para incordiar al limite 1la estabilidad republicana? wo
obstante, el goce se vela en no pocos anarquistasy para
gquienes azafia, Alcala Zamora, mMartinez varrio, vasares Qui-
roga y todos los demds ministros de la Reptibliea, no eran si-
no pequefios facciosos enmascarados de republicanos. Aquellos

-




hombres que gobernaban Espafia, odiaban tanto, interngé

mente a los anarquistas como a Gil Robles, los falangis-
tas, mondrquicos o requetés. Pero, se lo callaban

‘porque, en cualquier envite de los derechistas, les po-
dian necesitar. Ese momento habia llegado ya. El
Gobierno de Giral 1los necesitaba y de ahi que repartié
cinco mil fusiles entre los obreros de la izquierda
del Frente Popular, pero, Giral, lo hacia para salvar
su Gobierno. Esto era bien conocido por 1a C N T

de Madrid y, mejor aim, por los de Barcelona, principal
centro nacional de la FAI.

Sentados en la panaderfa de Tanis, estén
los cuatro amigos hablando a sus anchas, no tanto"a sus
anchas"...de cuanto puede hablarse pero... debe hacer-
se en privado...que hay mucho terror flotando sobre el
4rea de Madrid; que estd4d muy delicada la calle, y na-
die confia en nadie, porque abundan las denuncias y, los

cobardes,-como siempre-, aprovechan la revolucién fascis-

ta, para denunciar al vecino gque quieren mal, para po-
der quitdrselo de medio.
Encima de una mesa tienen el porrén con

vino. En la boca, muchas cosas que empujan por salir: f
- Tanis...f{jate a ver si tienes bien cerrid la puerta... |

no la vayvamos a joder de una vez por todas...
- Est4 cerrada, Celipe, est4 bien cerrada...
- Oye =le dice Hilario- y...y por el tabique...;no se |
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oye desde el otro lao...? Que td nos tienes dicho que,

| los de al otro lao de la paré son mucho beatos...

- Hombre...pues si, si que lo son, pero, esos, cuidaran
en este tiempo de que no se oiga lo de ellos -digo yo...

- =Ya. Bueno, yo creo gque nos conocemos -es un deecir v creo
que sincero-, que nos conocemos desde hace cuarenta afios...
- ¢Qué buscas decir, Hilario?

~-Casi n4... Que estd Madri medio alocao, Tanis. -ba

6 1la voz para decirles-: ;0s habfs enterao de coémo di-
cen gue se esté afusilando noche tras moche?... i Vamos;
i Vamos;..» ks que no hay derecho. Me lo ha contao
en la boteria, una amiga de la Lupe, que vive en La Ruda,
y. el marido es militar retirao... O0s digo que me ha de-
jao sin voz. ;A esto no hay derecho;
-;Antes han empezao ellos, Hilario.. .

-iAntes, antes, antes...; Eso no me vale...;Quiénes Lo-
renzo, quiénes?

- IiLos de Franco, Mola, Cabanellas, Queipo,y todo su fas-

-¢;También aquéllos?... jAy,madre; ;También agquéllos que
rezan rosarios y bendicen con la paz del cielo y de 1la
tierra, asesinan por las noches? .Pues,8i 1o hacen,son
otros criminales/ g

- De ah{ ‘viene, que,”éstog' -y no elogio esas salvajadas- lo

haigan tomao como aguello de la Ley del Talén o Talién o
como se llame,.. "ojo por 0jo...y diente por diente™.

- Pues nos guedamos sin rostro, Lorénzo. -dijo relipe y
no sonrié nadie, que la cosa no estaba para bromitas.

Siguié diciendo el botero, que era guien vino a descu-
brir la noticia, aunque ya parece que sus amigos también la
sabian:

Es que, asf{ 5o se puede vivir. Me ha dicho, ella,-que

ha sido ella: qgue los sacan a matar como a perros rabiosos.
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.8in tener juicio; sin testigos...y los dejan abandonaos
‘por carreteras y caminos/... ;Por qué causas? Dicen, yo
s6lo digo 1lo que he oido:dporque son de derechas., Por-
que van a misa y son comulgadores... Porque son, lo que

hemos dicho de ellos mil veces -pero, como una bromaj;

"cavernicolas". Porque, temen gue puedan estar en con-

tacto con los del otro bando... ;A eso no hay derecho;
iBaja la voz, Hilario; -le dice Tanis con el indice
sobre la boca.

- Pues chico -dice Felipe,- ahora me entero yo...;Lo

sabfas tiu, Tanis?

-~ 8i. Si... Yo algo sabfa porque, en el horno, se dicen

muchas cosas, pero, como el hijo Lorenzo estd metido en

lo que esti... pues,no he querido sacar esto en boeca...no
sea que se moleste un amigo. Yo lo sé,

- Oye, Tanis, que mi Ramén, est4 metido en la CNT,eso
no es para ocultarlo, pero, de eso, a hacer aguello qgue
los franceses con candil y de noche hacian con 1los
de esta Villa, va un abismo, a ver si nos entendemos...

iOjo con suponer cosas raras,0 vamos a romper la amis-
tad entre nosotros;

- ;Véis cémo no se pueden decir ciertas cosas?

- Pero, tu, Tanis,;lo sablias o no?

- Hombre, que si. Hace afas que nos lo conté -en secre-
to, claro- la mujer de un guardia de Asalto...porque él
su marido, de noche...en una camioneta...va a eso...

Y me se .puso-jpalabraj-la carne igual que la de una

gallina.

- Y qué le contestaste, Tanis?

-;jBufff; ;Yo? (Yo, a la mujer de uno de asalto gue va
g €80"...? jAunque no vaya; Tengo miedo, -pa que

lo sepédisy~ hasta de decir "Ay, Dios mio"”... cuando es-
t4 el horno con gente de fuera, no sea que por la lamen-
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tacidén beata me denuncie alguna de las gue me deben m4s de

dos meses de pan... Y mirar que sabe la clientela que
soy partiadario de la Nifia Bonita, pero 5 me cago en la puna;
segin estdn las cosas... yo veo arder la rlaza de la Ceb4...
y no digo ni pio, pa gue no me tomen por gorrién resentido,

Y si me dicen que, ‘si la he visto echar humo...diré que
si, pero gque deben ser facciosos...y que no sabia si era la
Plaza o un fogdén de castafiera...y de ahi -por estas- que
no me saca ni el caballo el Espartero cocedndome el pe-
cho.

Agui tercid el botero para decir:

- 5i van a matar a los de derechas, porque tengan creencias
religiosas, yo 08 digo que esto se ha de pagar a la larga
muy caro y de la peor mamera. Y,si en el otro bando, el Mo-
la o, el mulo ese, y el Franco -que de eso nada porque ha
traicionao lo que juré defender- también lo hace contra 1los
republicanos, porque no iban a misa, o por ser de la uGT,
son todos unos hijos de mala madre. Yo, ya sabéis lo
que he sido toda la vida, porgue lo he mamao: republicano
y liberal hasta las cachas, pero, de eso, a matar al cura
porque es cura, o al obispo, al abogao o al comunista, o
a todo dios contrario a uno, es de pueblo salvaje. jbe cani-
bales; b5i lo estan haciendo unos y otros, os digo que me
estéd dando vergd#enza haber nacido en esta tierra. o voy a
aecir a nadie -cuando esto acabe, si lo veo acabar- que
S0y espariol.
-iSi sefior, Yo estoy contigo en todo Hilario -dice Loren-
so con energia y sinceridad. (8i sefior, Esa es la pura ver-
aad.
- 5i ya lo sé, Lorenzo, ya lo sé. Fijate ti, es un suponer-
que, porque vaya la Petra a su misita los domingos, y le
pida a Dios por sus hijos y nieto, le salga un vecino ateo

-creo que se dice asi- denunciidndola, y se la llevan. a Por-

L4
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lier o San Antén, pa tirarla por la noche a una cuneta
afusilada como si fuese una bicha peligrosa...
~ Bueno, pero ;quién ha dicho que detienen y matan a gente
por ir a misa?
- Se dice...Lorenzo...se dice... -le responden los tres ami-
g08 a una, ]
-;No lo irds a poner tid en duda? -le amartilla el botero.
-No audo de nada y dudo de todo. Es que tampoco razondis
las cosas. jNo se dijo que quienes quemdbamos las iglesias
y conventos éramos los de izquierdas? Después se ha sabi-
do gue eran ellos mismos. Que eran los que rezaban en %é%-
para culparnos y decir que Ibamos contra lo divino. La
politica tiene muchas trampas y miles de complicaciones.
Cuando esto acabe ;qué no dirdn de las iglesias que
bombardean desde el otro lado del Manzanares, todos los
dias o,desde el cielo todas las noches? Haréan creer,
-~ 81 ganan,~que fuimos nosotros los incendiarios, y,muchos,
_hasta se lo van a creer,
- Lorenzo, no nos pongamos vendas a posta... Nos ha
contao tu hijo, tu hijo, que, los de su partido, cuando en-
traron en Alcald de Henares, porque tuvieron muertos, al
tirarles los que alld estaban sublevaos, le metieron fuego
a las iglesias como revancha. Lo daijo é1 mismo.
- 5i 41 1o dice serid verdad, pero, lo de 1los fusilamientos
por capricho no me lo creo y no me lo creo.

- A mf -dice Tanis- me lo conté la del guardia que los ma-

ta...no te puedo decir més, Lorenzo. Y me dijo, que, con los

guardias también van milicianos...no te puedo decir més... |
ni de gué color son los milicianos... [
; |
- Cofio, Tanis...-le uice Felipe- qué amistad tienes con la !

i

guardiesa...
-;Yo? De amist4 nada. Es una buena clienta, que tiene cinq
co hijos y la cuido... _ I

-Pero, le sigues la corriente... |
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- jA ver?... Primero, pa evitar dudas. O0Oye, que yo a to-
do aigo —ahi estd mi mujer—:I"Ahi‘va..3’";Vaya;... "Si;eh?"
";Bueno?..." "Vaya cosas que Se oyen..." Y de ahl no me sa-
ca ni la Boni. Oye, que,ella, bien me lo tiene advertido:
"Tanis...ojito con la boca...que estd el patio lleno de
espinas y escorpiones...“ Cémo voy a llevarle la con-
traria...;Jod6; Se lo dice al marido que es de ASALTO...y
iadiés Tanis; Oye, que, de la pulmonfa -aunque dicen era
doble- he salido, pero, del camién si me llevan a fusi-
lar no me salva ni el de arriba, aungue esté con los
ojos bien despiertos. Fijaros, a dénde llegéd 1la cosa,
que, al verme sorprendido -qué cara no tendria yo- me dice:
"Sefior Tanis. 5i quiere oir las descargas a las dos
de la mafiana,baje por Ribera de Curtidores hasta Ronda de
Toledo y, desde alléd,oird los tiros contra los fachas... O,
vaya a las Vistillas,que también desde alli se oyen". mMe di-
Jo que van muchas gentes viejas, a escﬁcharlos, Yy que cuan-
do oyen las descargas saltan dando gritos de alegria.
Ahora, me dijo en secreto, parece que han abierto unas
zanjas en Paracuellos del Jarama, para que no estén tiraos
por las carreteras. \
- i Qué vergllenza; Hay gente para todo -responde Loren-
Z0 . Pero, oye, Tanis, esos tiros también pueden ser de
las trincheras, tanto de un bando como de otro.
— Bueno, vamos a dejarlo empezao, Si os parece. sQué tal van
las cosas? ,Qué dice | ramén, ahora que estid de jefazo
militar?
- Pl es siempre -ya le conocéis-, muy optimista. E£sti me-
tido en el Cuartel Ueneral de 1la Calle Miguel Angel.
Bueno, Cuartel General de su Partido. Sigue diciendo

gue no importa cederles terreno, que ya llegarid el momen-

to de atacar en todos los frentes y la victoria serd de

la Kep~tiblica. Ahora estén muy contentos porque han
e =
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llegado las Brigadas Internacionales.

- BEso, lo dice ramdén, porque es uno de los responsables,
-quiero decir, de 1los que estdn més metidos en el bo-
llo- aice Hilario- pero, la verdad --no nos ceguemos
por capricho, que es cosa tonta...- es que han llegao
desde el Estrecho nada menos que hasta madrid. Que
los tenemos a dos kiléﬁetros de ésta panaderia. Que es-
tdn los moros y los del tercio en la Moncloa y en la
Ciudad Universitaria...;Si casi nos estén oyendo ;cofioj

- Es verdéd. Como es ﬁerdad -geglin dice Ramén- gque
si no es por Lister y E1 = Campesino, entran hasta la
Puerta del Sol. Pero, alli se encontraron con estos
dos hombres fuera de serie, como fueron en su tiempo
Daoiz y Velarde;‘y los han parao. De todos modos -os
lo digo a vosotros que no se lo puedo decir ni a mi hijo-
esto no me gusta nada, nada de nada de nada, 'y Veo
-para que os enteréis- veo, que la causa estéd perdiaa.

;3abéis por qué?

- T4 diras, Lorenzo.

-Porque no se puede ganar una guerra llevando batallones
de gentes sin disciplimar. Porque, aqui, hay mucha bue-
na voluntad, eso si, pero no hay mando tinico, y cada cual

e

se mueve por donde guiere y lleva a sus hombres como le

d4 la real gana. Porgue, aquf, sigue la politica des-

trozando tanto como la guerra y, por menos de nada, se
hacen dos o cuatro guerras civiles dentro de nuestra zo-
na, y,allé, los fascistas, dicen que manda Franco, Yy

lo que é1 ordena, nadie lleva la contraria o va al pe- |
lotén de fusilamiento, aunque sea otro generai. '
- Eso es saber haéer una guerra, si sefior. Oye -dice 5

el zapatero- ;y qué comemos aqui?...;qué comemos en

Madri?... Si no vamos a tener fuerzas ni pa gritar ;Vi-

va la Repiblica;... i Ay,madre, qué angurrias se ven.. |
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No queda -lo sabéis como yo- gato vivo en las casas de \
este barrio. BSe comen como antes los gazapos... Mi Soco- 4
rro, lleva unos dfas diciéndome: "Celipe...no gastes el cue-
ro ese que llaméais de tocino.. porque habrd que echarlo a
mojo y ponerlo en la sartén o en el puchero..."

Los amigos rien a carcajadas, pero é1 siguié diciendo:
"Y parecia cosa de broma la revolucién... Yo no puedo al-
vidar -os lo he aicho varias veces- aquello que dijo Casa-

res Quiroga, cuando se enterd de la rebelidn en Africa vy
Canarias.

f{Dilo una vez mas , Celipe J anda, que lo dices muy bien.
-Pues, que, cuando un periodista le pregunté que qué pen-
saba é1 de los sublevados en Marruecos, va y dice -de-
bfa estar pensando en las meigas- "Muchachos, mafiana habla-
remos...;Ustedes dicen que los militares se han levantado?

;3{? Pues muy bien, muchachos. 8i ellos se levantan...
yo me acuesto". Y con una carcajada los dejé servidos
a todos los informadores. Vamos, pa matarlo a ese Minis-
tro de Guerra, si- sefior: .de Guerra,y lo demds hostias
benditas/ ;Se puede hacer frehte con un hombre en un minis-
terio que toma una revolucién asi? Pues, los tiene casi
casi en la Puerta del Sol, con las armas apuntdndole
para que abra bien los ojos Yy no sea gilipuertas...

Oye, que, pocos afas después, viendo cémo todo se torcfa |
y €1 no era capaz de hallar soluciones -ya lo sabéis como
yo- dicen que se senté en su despacho diciéendo: "Sefiores...
me doy... Que talle otro..."
Nueva carcajada humoristica de los tres amigos, pe-
ro llena de dolor, porque la situacién era trégica. Quiro-

ga era el creador de los mejores-esperpentos de su paisano

Valle Inclédn ;qué lastima que se perdid esas vivencias, don »
Ramén; ;.
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Y Azafia?  Es gque no ha sido un cobarde? Nos la ha dao

con queso pon Manuel... No se le ve por parte alguna y
se dice, que pasa el dfa escondido.
-;Calla, calla ...-le dice Hilario. 5i se corre por ahi,que
ha aicho no hace mucho: "Vaya, ya estamos listos para que
nos fusilen los fascistas"  Dénde coiio vamos a ir con es-
tos politicos que manéjan la Republica en momentos de tanta
gravedad. Iéddnde vamos con el Alcalde tuyo, Lorenzo, con
sus 1350 kilos en bruto...de peso? Dicen que se ha escapao
y nadie d4 con sus grasas...
-Ya véis, cémo en ocasiones,-en muchasy~ lleva razén mi chi-
co. El, en estas cosas tGltimas no se equivocaba.

- Bueno, bueno -dice ‘lamnis- no descarriemos las cosas, que
eso de los anarquistas... Je estén dando a los militares
y al @obierno, mds dolores de cabeza que el mismo Fran-
co, -y ya es decir.

- El partido de mi hijo, no es s6lo el gue da dolores de
cabeza. Nunca se habla aqui de los comunistas,

-También esos si sefior. También esos tienen su tenderete
bueno. .. He ahi, que, como os decf{a antes ;lo de ganar
la guerra nosotres?.. jImposible; .Ni con Miaja, ni con
Rojo, ni con Casado, ni Bande,ni leches consagradas, aqui
no hay quien gane la guerra estando todos destrozéndonos
dentro, en la retaguardia/

- Si es lo que digo yo: Aqui, tenian que mandar los de es-
trellas, esos que has dicho, que son los del oficio. Mien-
tras no mande el que estudid pa ello, no conseguiremos
m4s que hacer una carnicerfa al pedo, y nd méds que al pe-
do, pero;,ganar?: por aqui se va a koma... (Y con elf
brazo derecho, dédndose antes una golpe con el izquierdo so-
bre el codo, hizo un gesto violento gue le llegdé el pufio

de la derecha en angulo recto su codo hasta la cara...
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-ikxacto; Eso le he dicho yo a mi Ramén en més de una
ocasién que hemos sacado estos mismos temas. rero, me con-
testa, v su razén ha de tener: "Que no se fian del to-

do de las intenciones que escondan sus militares... que, en
cada frente, tienen que llevar batallones al mando de un

Valentin Gonzdlez, del ruso faulov, de Lister, de Me-

ra, o de los jefes comunistas -que también llevan sus colum-

nas y Dbatallones- para vigilar al de oficio militar...que
puede estar de acuerdo con los de enfrente," :

- QOye, Ianis... parece gque han llamao en la puerta...

- jMe cago en la... (A ver si han escuchao...?

-~ No tengéis miedo, gque no hay nadie en casa.

- ;,Qué dice el peridédico, Tanis? -le dice Felipe, al ver

gue lo tenfa encima de unos sacos de harina.

- Ahi lo tienes. Toma. ‘

- Trae, hombre. Vamos a echarle un vistazo. Mirar lo que 4

viene en la pégina ésta-y con letras bien gordas: "La vuel-

ta ciclista a Francial

- Pa correr estamos aqui, Celipe...

-;Jodd; Escucharme; escuchar esto: "El director de ABC

es llevado detenido por lo gue publicé sobre los esquele-
tos de nifios apar®tidos en 1la Cripta del Carmen"

-;Toma' castafia, Celipe; -le dice Hilario. Oye, pero, si

lo ha visto y lo ha retratao ;eh?... ;Sigue yaj...

- "Vienen trenes de Vaiencia cargados de tropa™ "Sale el

Gobierno a reecibirlos"

- Falta nos hacen méds que nﬁranjas... iPasa hoja;

- Escuchar, escuchar, que esto es bueno: "El General Cémine-

ro,que escapé de la zona rebelde, llega a Madrid" ;Ese si

que vale y que sabe pa qué son las turmas, en ciertas oca-
siones patridticas. 8i hicieran asi muchos... Mirad es-

te chiste: "Dice Queipo: ;Que digan pof Radio que Espafia es-

J té totalmente conguistada por nosotros, v a mi gue me -
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preparen el avién para Portugal™.
- Muy bueno. Ese borracho siempre sirve para hacer bro-
mas sobre su vida. Pero ojo con él;... ;Siguef
- "Huesca, estd para rendirse".
-ii¥y,.. que risa me jacid//..-dice Felipe riendo a car-
cajadas. Eso esti muy bueno...
- "Cérdoba, estd4 por caer de un momento a otro".
-;,También esa?... No me lo creo?f%waigue en cosas mis
serias, porque, ahi, s6lo leemos mentiras de los frentes.
- "Benavente sale para Valencia con la Lépez Heredia™
- E1 teatro es el que se nos queda aqui... Sigue.
- S5i queréis ir al Fuencarral, veréis "Rumbo al Cairol
En el Callao:"Delirios de grandeza" y, en el Barceld:
El gordo y el flaco...
- Nada. Eso es cartém pintao de mala manera. Conquistas
quiero yo. Esas noticias no me valen para nada, Tanis.
i Ciudades; i Ciudades hay que conquistar, aunque sean
Soria o Logrofio;
- Ahf, ahf le duele la cosa. Estamos igual que el
afa 20 de julio. ;Igual? Ya lo quisiera yo..Peor, mil
veces peor, pero, si tengo gue hablar bajo pa que no me

oigan 1los moros que estfn a cuatro tiros de piedra/..

‘Aquella misma noche hablé Lorenzo con su |

hijo, en la casa de éste, y,al contarle cuanto habia oi- |
G0, Ramén lo justificé y achacé las causas a la Conserjes
ria de Orden Piblico, organizacién que no era de la
FAT. fanto criticé Lorenzo aquel proceder cainita,

que Ramon, acabd por decirle:

|
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-Padre. Yo quiero que sepa que, si se han detenido donde
hoy estédn los fusiles parados y frios para no asesinar a
inocentes en retaguardia, se aebe a los nuestros, s6lo a '
la ¥AI, y, en partiecular a melchor Rodr{guez, que ha sido

quien ha dicho:n;Basta ya de sacas;; i Basta ya de crimi-
nales en la retaguardia;;(.El que quiera ser héroe que va-

ya al frentei;;ﬂqui no se mata a un hombre més,o me ten-
dréis que matar a mi el primero;" '

- ¢Por qué no lo ha aicho é1 y todos antes? '

-La.culpa de todo la tiene el desgobierno que tenemos. Kl
maldito Gobierno que, en cuanto vio acercarse al ejér-

cito fascista de Franco, salié huyendo para Valencia.
Ellos tenfan que haber organizado toda la retaguardia des-

de el 18 de julio, gue se supo la sublevacién. no lo ha

hecho nadie. aqui, cada grupo del matiz que sea, ha pro-

cedido por su cuenta y ha matado también por su cuenta.

- Pero esto lo sabiais todos y lo habéis permitido.

-radre, que estamos en guerra.

- Yo no llevaria esas dos estrellas y los guiones en la go-

rra, mientras haya inocentes fusilaaos en cunetas, o que

van a salir en cualquiera de las sacas.

- Padre, dejemos esto.

- Dicen que en Paracuellos del Jarama...

-iYa lo se;; iYa lo se; Yo estoy pensando en la gue-

rra y no en la retaguardia de Madrid. ;Yo no me mancharé

jamds las manos con sangre de inocente, ni de no inocen-

te; ni mi conciencia tendrd nunca gque aguantar oculta una

injusticialf Mi misién, padre, es otra, y usted debe sa-

berla.

- Hijo, yo creo que todos estamos siendo responsables y que,

de este barullo, de esta miseria que nos inunda por todos la- a4
dos, no saldarad nadie sin estar salpicado. tanto por actuacio-
nes, como por ser consiente, por su presencia, por su silen-
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cio o, por cobarde y no saber rebelarse, aunque sea él
s6lo y en ello caiga. Creo que puede ser mejor morir,
-como quiera gue sea la causa-,que vivir padeciendo una
tortura, por no haber sabido ser consecuente en el
momento preciso. Y te estoy hablando de todos. ;De to-

dos los que sabemos lo que pasa y lo silenciamos;

e

Cuando marché '~ €l padre para su casa y que-
daron sélos Eugenia y Ramén, ésta, con l4grimas en los
0jos le vino a decir:

- Ramén. He oido todo y me tienes muy preocupada con

tu nuevo cargo en Miguel Angel; Te veo como militar y

€S0 no es lo tuyo.

- Eugenia. ;Qué quieres que haga?  Dependemos del parti-
do!;Estamos en guerra. )

- No me gusta verte con uniforme de militar. Yo no te co-
noci{ militar, que te quise civil. |

- Esto es provisional; es un accidente en nuestra vida,
carifio. Yo no mando ninguna unidad de guerra. Mi pues-
to es de organizador de afiliados y voluntarios en gru-
pos, en compafilas, en batallones y mandarles a los
frentes.

- Ramén. ;Es que no puedes ocuparte mds de nosotros dos?

Tienes abandonado el hogar. Tu mujer y tu hijo no son
nada ante el partido y ante la guerra.

- Eugenia, no llores, ;no llores més; No llores y re-
flexiona sobre cémo estd Espafia, que es a fin y postre
nuestra casa comfin de todos. Tenemos al enemigo al otro
lado del Manzanares Yy en la Ciudad Universitaria. Ya

sabes que, alli, nos mataron a Durruti. Estdn ro-

deando Madrid, y tenemos gque defenderlo con nfias y dien-
tes. Cuando ganemos la guerra, tendremos mucho tien

T —
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po libre y gozaremos los tres,del campo, de la paz, y de una
Espafia mds igualitaria y hermanada.

- Y si perdemos?

-Mejor seria morir, Eugenia. Pero, no llores, no llo-
res que me destrozas ei alma, carifio.

pugenia estaba encantadora, sentada junto a Ramén,
apoyada en el pecho del anarquista enamorado, y con el ni-
fio en brazos.

- Déjame a mi  Liber... ;Ven aqui, granuja jgranuji-
11a; Ven, que tu padre quiere hacer para ti un pafs don-
de nadie sea mds que td en la Facultad, siempre que td se-
pas lo que debes saber. Quiero para ti un Madrid sin
barrios de clases, porque, si esto sigue asi, td tendréds que
echarte una novia, en el barrio pobre, y los del barrio
rico jamas vendrédn al nuestro a buscar una de las chicas
de Lavapies. jEso tiene gue acabar;

-Mira qué cara te pone... ©Si apenas te conoce. Otros de su

edad ya saben casi andar y éste nuestro -como su padre no

le ensefia nada-,es el mds torpe del barrio.

- Porque estd mds gordo que don Inda...;Verdad que si?...
;,Qué vas a ser td de mozo?... ;Un fascista como Primo de
Rivera y Hedilla, o un anarquista como Ayala?

-ijAh; No le digas esas cosas al nifio, Ramén. ;Jolin; Lo
quieres politizér 8in saber dar un paso...

-sQuieres que le ensefie el "Jesusito de mi vida...?

- Pues sf, lo sabe, ya ves: lo sabe. Y para que veas cémo
se lo he ensefiado mirale sus gestos en cada versito.

El nifio, al recitarle la madre el versito, movia
las manos con no poca gracia aplaudiendo al final del re-
citado. Ramén reia feliz viemdo a su pequefio, motivado
por la palabra y los gestos de su madre.

- Eugenia, dile a mamd que, mafiina, os traeré para las dos
algo de azicar y dos botes de carne argentina. Oye, es
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rigquisima.

- iu madre aice, gue hace diez dias gue no te ve.

-Es verdad. Manana entraré a verla. ;No te gusta mi gorra

de plato, Eugenia®.

- No me gusta lo militar, y a ti tampoco te gustaba, que te
he ofdo mil veces decir que eras antimilitarista.

- Lo soy. ;Crees que porque lleve ésto voy a ser un mili-
tar que sélo sabe pensar en el jun; ;jdos; jun; j4OSj...
0 que estudie s6lo técticas para wver cémo se elimina al
enemigo. Entre los hombres no debe haber enemigos. Yo
te juro por ti, que es lo que més quiero en esta vida,que,
en acabinuose todo volveré al Ministerio y seremos feli-
ces -haya o no haya perdices... ;te vale?

- 8i. Con eso me conformo, Ramén. Pero ;cudndo serd eso?
Me creo -ya ves qué tonterfas- que nunca seri ya ﬂuestra
vida como empezb... . Que nada quedard tras de esto, igual
a como estaba.

- No digas cosas raras, gue eres una vaticinadora de tra-
gedias y de malos augurios. Ya te conozco demasiado.
Le puso la gorra al nifio y ambos rieron a carcajadas
porque, el pequeifio Ayala, tras de verles sonreir, de un
manotazo la tiré por el sueio, llorando como si le hu-
bieran asustado.

Como sabemos, Madrid, habfa resistido el gran
empujén del ejército de Franco. jAh ; qué trigico mes
de noviembre de 1936... cuando las tropas 4rabes, legio-

nmarios, requetés y falangistas, junto con el ejército y
Quardia Civil, dominaban Brunete, Pinto. Villaviciosa
de 0dén. Méstoles. Almredn. Getafe. lLeganés. El

Cerro de los Angeles. Los Carabancheles... Villaverde..
Campamento... etc etc etc...
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Tristes jornadas aquellas del uno al seis de noviembre

cuando el Gobierno decidié salir huyendo de la Capital de

==

Bgpafia, para trasladarse a Valencia, nombrando Jefe de la

Defensa de la Plaza, al General José Miaja Menat. El pue-

blo, cuando supo que los polfticos hufan, maldijo toda aque-

1la charlatanerfa anterior. ;Era 1icito huir, dejéndo aban

donada la ciudad, librada a la suerte que quisieran darle

los facciosos, de gquienes habia gque esperar poca considera-

cidn, segin se sabla de otras plazas ocupadas? Ramén,

se enteré de que todos los del Gobierno no pensaban igual.
Alguien le ha dicho: '

- Ayala. Los tnicos que se han opuesto a la hufda, han sido
los nuestros. ;Sabes quién? Los Ministros de la C.N.T, y
entre ellos: Federica Montseny. Garcfa Oliver. Juan Lé-
pez,y Peiré. Los demés, sSe van y dejan al pueblo sélo y
sin explicaciones ante el peligro. ;Qué vergtienza;

Y era verdad, que, camino de Tarancédn van huyendo
de las armas del rebelde los coches con Ministros y sus prin
cipales colaboradores, a gquienes detienen en la ruta los
extremistas y se ven en el riesgo de ir presos, o,de hacer
alli con ellos una masacre. Pasaron m4s miedo por los fusi-
les de los milicianos al detenerles, qﬁe cuanto podfan haber
visto en Madrid, y les estuvo muy bien.

Llueve y hace frio. Desde el dfa de los Muertos
llueve sin cesar sobre Madrid, un Madrid casi casi cercado,
pero, que no se rendird. Madrid no se rindié jaméds ante nin-
gun enemigo, y, esta vez,no traicionari su leal historia de
heroismo.

El General Miaja ha formado su Junta de Defensa y se
lo hace saber al Presidente de Gobiermo, Largo Caballero,
-que también eé Ministro de Guerra- y la acepta totalmente.
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Ramén Ayala sigue en el Cuartel General de la

Columna Durruti, Calle Miguel Angel n° 15, en su puesto
de Jefe de Ordenacidén de Unidades. Su trabajo, se
distribuye entre esa casa y el Hotel Ritz, convertido en
Hospital de las Milicias Confederadas, cuyo primer origen
fue catalén y, ahora, se reciben a todos los combatientes
que dependen de la C.N.T.

Al llegar esta tarde al Ritz, le ha dicho un compa-
fleros '
- Ayala ;sabes quién estsd abajo en el guirdéfano?
-;Quién?,..
- Angel Heredia.
- ¢Heredia...? ¢Le has visto ti2...
- Si. Tiene vendada la cabeza, apenas se le ven las fac-
ciones pefo, lo he conocido.-
- Y, cémo ha venido hasta aqui...qué extrafio es eso?...

- No lo se. ;Por qué no bajas a verle?

Heredia, era uno de los jefes superiores gue tenia
Ramén en el mMinisterio. Era bastante mayor que ayala. Le
conté, en una ocasion al hijo de Lorenzo, que é1 habfa si-
do alférez cuando, veinte afios antes, hizo el servicio
militar en Marruecos. Parece ser, que, Heredia, no
se presentd cuando el Gobierno dio la orden de gue todo
oficial que se hallase fuera del ejército,-por edad o
cambio de profesién- ge presentara al Ministerio de la
Guerra, en un plazo de 48 horas, para colaborar con las
leyes de la Kepublica. Heredia no se presentd,
como muchos otros. A Heredia se le buscé dia y no-

che, como a tantos...y, hoy, por fiym, 1le han localizado.
Al verse aenunciado, ha querido pegarse un tiro,




I;Oha fallado... El lugar mis préximo para atenderle
-ya que vivia en la calle del Prado, era el Hospital de
las Milicias Anarquistas, y,alli le han metido.

Baja Ramén al sétano y pregunta por él1. Estaban en
ese momento  operandole. Le ha aicho el médico que
no tiene mayor importancia -salvo que haya complicaciones
imprevistas-, pero, que ha estado su muerte é dos milime-
tros de la bala.

Ha  preguntado a unos y otros qué se piensa hacer
con el presunto suicida. Todos le aseguran que era un
traidor, y que debe hacérsele un juicio sumarisimo, lle-
védndole al pelotdén...para que sirva su ejecucién de ejem-
plo. Ramén habla con el comandante Seco al gque 1le
dice: '

- Paco, yo te aigo que, Heredia, no es fascista. Heredia
es leal a 1la Repiblica, te lo puedo hasta jurar.
-,Ayala, mejor te callas y te ajustas a la realidad.’/-Ese
hombre es un canalla) Sabfa que necesitdbamos oficiales
para mandar nuestras milicias, y él1 pudo ayudar siendo te-
niente o capitédn, pero, se escondid negéndose a colaborar.
Si no lo denuncia el peluquero, sigue escondido,vi-
viendo como topo, y esperando a que entren los suyos.

©

- Yo te digo gue eso es falta de coraje, pero no mala idea

para restar ayuda.

- ¢La cobardfa no se castiga en 1la guerra? ;Vamos a premiar
a los cobardes?...

- Pues si, es cobarde, pero mno traidor. El ha sido wuno
de mis jefes y sé cémo piensa. No creo que se le conde-
ne a muerte, sin hacerle un juicio y que presente su defen-
sa. '

- Eres un ingenuo. ;No sabes que como a &l vamos sacando

a més de cien emparedados?

-

[ ———.

— — —_—
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-Esos podian ser de derechas, enemigos de la Repiiblica,
pero Heredia es leal a ella. Y si le llamas cobarde,
y creo que lo es-;qué me dices del Gobierno nuestro que
ha huido? ;No tendrfamos que llevarle también a un suma-
risimo? La causa del Gobierno, es mucho m4s delicada
y perjudicial para la Repiblica, que la postura cobarde
de mi ex-jefe.
- Eso, Ayala, no me compete a mi juzgarlo. Tu sabes, que,
quien no estd con nosotros en accién y palabra, le tene-
mos en la acera de enfrente esperando a que caigamos.

La ocultacién ae este y su pretendido suicidio es cobar-
dfa.

Una hora més tarde, le visitaba Ramén en
la cama y mantenian este didlogo:
- Pero,Heredia, ; cémo has hecho ti esto?...

- Tenfa que hacerlo, Ayala, tenfa que hacerlo, y me la-

" mento el haber fallado... Si me van a matar, qué pe-

na no haberlo yo hecho antes...
- No. Si yo te digo sobre tu ocultacién: ;Por qué lo
has hecho?
- Ramén. Td sabes que tengo Gos hijos estudiando. Uno,
en Zaragoza, para ser médico. El otro en Salamanca,
estudiando Derecho. Ellos, -asi me lo figuro-, estan en
las filas de Franco, obligados por sus afics y carrera, ¥y
porque alli les tocé la divisién geografica de Espafia.
Quiz4 estén hasta de oficiales, que fue por lo que ya
te conté me hicieron a miI alférez én Melilla. ;Iba a
ponerme yo al mando de tropa frenté a ellos para ma-

tarles? ;Entendéis esto, los que manejiis las milicias
en cada zona? Yo, Ramén, no me escond{ por cobar-
dfa ante un ejército extranjero. Me oculté porque no

quise ser -que pudo hacerlo el destino- guien mata al
hijo gque lo tiene frente a €1 con un arma en la mano.




Soy republicano, lo sabes bien. Soy republicano de ver-
dad. Yo no soy un traidor, como Ffranco y todos los gene-
rales que le han secundado para destruir la Republica. Ge-
nerales que firmaron en abril del 31 "prometer por su
honor, servir fielmente a la Kepublica, obedeciendo sus le-
ves y defendiéndola con las armas”. Ya ves que recuerdo
bastante bien, aquel Diario uficial del ministerio de 1la
Guerra. Yo soy republicano, pero, también soy padre de
dos hijos gue estdn con Franco y tienen veinte y veintiun
afios. ;Lo entiendes ahora?

-,5¢ lo has dicho esto a ellos,Heredia? ;Saben esto?...

- Lo diré si se me pregunta, si me quieren preguntar 'algo.
Y les adairé que, si fuese enemigo de la Republica, me hu-
biera sido mucho mds cémodo, presentarme, hacerme cargo de
la tropa y, en el frente, pasar a la otra zona con todos
ellos o rendirme, para .que avanzasen mas facil. . Yo creo,
Ayala, que me entiendes, pero, no sé si ellos lo aceptaran.
Hay muchos odios y poca serenidad para enjuiciar posturas
y hasta sentimientos familiares, que,-haya guerra o no,- tam-

bién deben ser considerados.

- Te defenderé, Heredia. Aun tengo-entre otras causas
de agradecimiento-, aquel préstamo que me diste para la bo-
da, ¥y que luego no me aceptaste la devolucidén. Me lo diste

como un regalo personal.

- Eso ya pasé, Ramén. Mira, si crees que te comprometes,

deja todo como esta. Yo lo siento por mi mujer y mi hi-
ja Dolores, pero, la guerra tiene estas cosas... Todas

las guerras civiles han de pasar por tragedias de este te-
nor, pero, tamblén en las guerras civiles, es donde se cla-

rifiean muchas conciencias y,otras, se enlodan para siem-

pre.
- Descansa, Heredia, descansa, que trataré -si puedo- de

darte una mano de amigo.
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Lo dejé en 1la cama y salié llevando entre sienes,
aguellas palabras que, esa misma matiana le habia dicho Eu-
genia. El no era un criminal como tantos... El no
era denunciador de nadie...como tantos. El era un idea-
lista puro, un defensor del semejante -sea el que sea-
viva donde viva, piense como piense y tenga la piel como
la naturaleza se la hizo matizar. Hombre -pensaba Ramén-
no hay més que uno en 1la tierra. La justicia social no
tiene que marecar fronteras: para los blancos lo buenoj
para los negros lo malo; para los amarillos las gue-
rras; para los cobrizos el 1l4tigo... No, eso debe acacar-
se de una vez por todas. bRica es la tierra. Ricos son
los mares y los montes con sus minas. Si todo lo sabemos
distribuir como es de justicia que sea, nadie pasar§
hambre y se acabarédn 1las guerras y los dictadores.

Ramén Ayala era hombre para convencer de palabra
¥y no por terror con un arma. Jamds llevd pistola vy,
ahora, podfa hacerlo por su graduacién, pero, llevar
una pistola era gquerer establecer jerarquias y poderfo
ante el otro gque no puede llevar un arma, porque es més
débil de cerebro y de posicién jerdrquica. Ramén,
era un pacifista como Gandhi, como tantos que jamés
fueron entendidos -el mismo Jesuscristo-, afn no es en-
tendido por el pueblo. Podfan criticarle en su ba-
rrio, algunos envidiosos o gentes sin capacidad para
hacer juicio lé6gico, pero, nadie podia decirle jamis
i Jamds; cuando  todo acabe, que se metié en el barullo
bélico, por vanidad, por aprovechamiento, por venganza,
o por resentimiento hacia quien tenia mis riqueza.

Acabaria la guerra -la gane quien la gane- y sus
manos y conciencia seguirian limpias como en 1935. Vol-

veria al Ministerio para ocupar el mismo puesto que dejé,
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y todo seguirfa igual, pero...eso: s8i: llevando hasta la

sepul tura, aquellos amargos posos qgue estaba viviendo y de
los que jamds habfa de poder liberarse; la tragedia més
grande vivida en Espafia.

Se dedicé a buscar defensa para su jefe. Se lo hizo
saber a Feliciano Benito, que era Delegado General de Orga-
nizacién Confederal y personaje de relieve en los frentes
'y retaguardia. Se lo hizo saber a Martinez de Aragén,y
a Mauro Bajatierra. Todos han coincidido en que, pue-
de hacérsele un favor, siempre gue se una a cualquier co-
lumna de la C.N.T.

Le falté el tiempo para hacérselo saber a Heredia,
y éste, le dio un abrazo,cayéndosele las l4grimas, vy
llaméndole;hijo queridor :

= Escucha, Angél. Me ha prometido Feliciano Benito, que,
te colocardn -si todo sale bien-, como Jefe de Suministros,
para que no estés en el frente, posiblemente, en contra de

~

tus hijos.

Heredia entendié, mejor que nunca, -ya que en ésos
criticos momentos es cuando mis se aprecian los nobles sen-
timientos que vienen a colaborar arriesgando incluso la vi-
da por el seme jante- que no es tan malo el ser humano.

Wue todq depende de saber ver el dolor del hermano en
su momento preciso. Cuando se ignora al otro que sufre,
0 no se sabe de la angustia del hermano, resbala toda com-
pasién y toma ~ indiferencia y desdén aquello que pudo

ser earifioso esfuerzo de cirineo.
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Los rumores gue estaban circulando en Miguel Angel,no
eran alentadores. Se decia gque,las tropas de Franco
planeaban un gran °‘ataque sobre wuadalajara, para lle-
varlo posteriormente sobre madrid y dejar totalmente
aislada la ciudad, cortdnaole el agua una vez gue Se .apo-
deraran de los embalses de Lozoya.

Queipo de Llano, vociferd una vez méds -y lo hacia to-
das las noches- anunciando que, la Capifal de kspafia,es-
tarf{a en poder de ellos, el dia 14 de marzo, y que San
José, era buena fecha para celebrar el desfile de las tro-
pas victoriosas.

El1 servicio de Infdmacién del. Estado Mayor. Central,
tenia noticias de las grandes concentraciones de tropas
por tierras de La alearria. Muchas de ellas eran italia-
nas. Se suponia, por datos traldos del espionaje, que
el total del ejército italo-arabe-espaiiol, estaba
compuesto en ese frente, por unos 50.000 combatientes.
Més de 50 baterias de artilleria, en todos los calibres,

desde la anti-tanque, hasta la del 12,5, Mil ochoeien |

tas ametralladoras. M&s de cien carros de combate y
blindados. Unos 5.000 camiw@anes, y el apoyo logisti-

co de la aviacién fascista, més la Céndor alemana.

Sabian muy bien que, el mando de las fuerzas le-f

gionarias de Italia, estaba bajo la direccién del General
Mario Roatta, a quien le gustaba titularse "Mancini". Este
general - llevaba sus tropas diwvididas en cuatro diwvisio- .
nes. I'res de ellas "camisas negras", y, una ,de
soldados voluntarios del ejército mussoliniano. La Pri-

mera Divisién, titulada "Dio lo vuole", iba al mando deli'

General Rossi. La Segunda, bajo el General Coppi, se'
titulaba "Fiamme Nere", y, la Tercera: "Penne Nere",ba-

Jo las érdenes de Novulomi -o Nuvolari-. La Cuarta |

Divisién, la mds famosa en ese tiempo, era la "Littorio"
-
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que estaba integrada por jefes y oficiales del ejéreito

al mando del General Bergonzoli, conocido por "Barba eléc-
trica", apodo que dicen le puso Mussolini, cuando se pre-
senté en Roma, nervioso y moviendo la pértlla en un tic-
tac incesante. La barbilla de Bergonzoli, era muy seme-
jante a la de Pirandello. A Bergonzoli, le daba un

cierto aspecto cémico, si se tiene en cuenta que era casi

e e

casi enano, lo hemos visto personalmente en varias oca-
siones.

Habfa llegado al Cuartel General, Liberia-
no Bonzilez. Venia ael frente con muy mal gesto, por

. lo desafortunadamente que segufan las cosas por tierras de
La Alcarria, Se enfadé mucho m4s viendo que la retaguar
dia, estaba llena de pardsitos; de enchufados, y de quienes
se creian héroes, porque iban en horas de luna a fusilar 5
ciudadanos. Gritaba de un lado para otro. Discutié en

no pocas ocasiones con Ayala porque all{ habfa excesiva
gente, y aguellos hacian falta con un fusil en las manos
para detener a los fascistas. Aguel hombre, estaba tan
fogueado en las trincheras y habia vertido tantas veces

su sangre, que era muy dificil hablar con &1, cuando se
estaba haciendo obra en la capital. Por fin, entran-
do en el despacho de Ramén, de sopetdén le vino a deecir:

- iTe llamaréds Ayala o como cojones te hayan puesto, eso
me tiene sin cuidao, lo gque te digo, es que aqui sobrdis la
mitad de los gque decis que estéis en la guerra; i Esto,me

estd pareciendo una cueva de emboscaos;;

-¢;S0bramos, dices...? ;Crees td,Liberiano, que sobramos?
- ;8i; .Y td el primero. Esas estrellas que llevas ;jme “
4

quieres decir démde te las han entregado?;.}.Esas se ga-
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nan en las trincheras, demostrando lo que llevas entre

piernas; ;Esas estrellas, no se ponen, cunando te las .
dan en ésta calle de la vieja aristocracia; |
-iMe estés insultando,Liberiano;

- Td sabes si te lo mereces. 1Asf no ganaremos la guerra

viendo que ésta casa es un refugio de parédsitos;

—looe?

Y continué diciendo:

—iAlli es donde se ganan galones, estrellas y gusanos;
Ningun administrativo debe llevar lo qué no 1le correg
ponde; y no sé quién eres, compafiero, pero, estre-
llas en la oficina, creo que es un insulto a 1los
compafieros que estidn metidos en la trinchera, con po-'
ca comida y mucha metralla.

- ;4Qué guieres que haga? ,Tenemos que ir todos a por el

fusil, segin tu opinién? .

—;Es la Unica manera de ganarles.’

- ;Pues mira, =i te parece que as{ debe ser, si crees

- y estds en un craso error- gue s6lo la guerra se

gana empufiando las: armas, voy al frente ahora mismo con-
tigo;
- ;51 no estés castrado...iSi tienes ideales, que si '

debes tenerlc cuando alguien te ha dado estrellas...creo!
compafiero, que debes ir al frente, y que se gquede en tu
puesto un imposibilitado, un mutilado de guerra, que los
hay a cientos./

* =4 Cudndo sales para Brihuega?...
- Dentro de media hora.
-Dejaré todo en manos de otro, y partiré contigo. EStan
ré a tu lado, y donde td me mandes.

- No no. Irds con tus compafieros milicianos para que,
POT ahora, esos canallas del fascismo internacional, no
se salgan con la suya. '
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Una hora después, en el coche negro de uno de los jefes
de 1a FAI, gue mandaba la 35 Brigada mixta, Liberiano uonzé-
lez, iba Ramén Ayala, para empufiar un arma y defender 1la
Repiblica en donde decia Gonzédlez que habfa que hacerlo. No
quiso ir a casa para despedirse, porque ello podia ser
mucho méds doloroso para sus padres y mds, mucho mids, para Eu-
genia. Lo que €1 estaba haciendo no era nada extraordi-
nario: lo hacfan miles y miles de compafieros y de soldados en
todos los frentes. Ya les mandaria unas lineas desde las
trincheras o campamentos...-cosa que él no conocia.

Iras del coche negro, van mis de diez camiones
con milicianaos. Eran los grupos que aAyala estaba a dia-
rio preparando para que saliesen a los frentes. Aquellos
ya estaban destinados para la Brigada de Liberiano Gon-
zdlez. Lo que no podfa suponer, es que é1 tambidn  habia
ae ir con ellos, para meterse en el fregao de las trinche-

ras, pero, la verdad que iba decidido.

Llegado que hubieron a Brihuega, se lo presentd al
Capitédn Arroyo, diciéndole:
- Aqui te traigo a Ramén Ayala. Viene del Cuartel Ge-
neral. Dale manaq-donde mejor pueda bafirse, pero, con-

sidera que entra en fuego por vez primera. Es de toda con-

fianza.
Le dio allf mismo Arroyo, mando en una de las compafiias
de milicianos, y, lo primero gque hizo fue dedicarse a escri-

bir dos cartas para los suyos. A Eugenia le decia as{:

"Mi amada Eugenia: Te escribo desde Brihuega (Guada-
lajara) donde he venido para completar una misién que me ha
encomendado el  Mando. Dale besos al nifio y a mis padres.

No pude ir a despedirme como hubiera guerido, pero,

no importa porque volveré muy pronto. Estoy, ahora, ha-

ciendo de jefe militar, al cargo de una Compafifa. No os
_
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preocupéis por mf. Esto es una obligacién y lo exije

nuestra Repiiblica, si no queremos perderla. Creo, que ,
no me pasard nada, pero, vida mfa, si algo .ocurre,
no le des més importancia que la que pueda tener. una
rosa desgajada del rosal... una botella de vino de
tu Rioja, que, sin quererlo -ni ti ni yo- ha caido al
suelo y se ha desparrado su néctar. Besos, muchos be-
sos para los dos. RAMON." !

El mal tiempo comenzé a ensefiorearse por todo ese
frente. Llovia torrencialmente y los caminos se con-
virtieron en verdaderos barrizales. La temperatu-
ra descendidé a limites jamas conocidos en un siete de |
marzo. jNevaba; i Nevaba,como en el mes de enero por
tierras de Soria o Teruel; Esto, lo agradecian no
poco aquellos que esperaban darle una dura leccién al
enemigo que buscaba avanzar. La nieve y el barro
habian de ser sus mejores colaboradores. Tampoco la
aviacién, con un cielo plenamente encapotado, podfa sa- |
lir haciéndole paraguas y cobertura a los suyos.

Mal se podian mover aguellos cinco mil camiones con L
tropas, cafiones y avituallamiento, por caminos lle-
nos de barro.

A las siete horas del dia 8 de marzo, de 1937, se

desencadend la ofensiva nacionzlista. Todo el suelo vi-

braba al comenzar el bombardeo por tantisimas baterias
tirando todas al mismo sector. ;Doscientos cafiones sin
cesar de mandar bombas por los aires en busca de los re-
publicanos; Aquel fuego artillero, aun. esperando-
le, como. estaban, de un dia para otro, sorprendié a los

gubernamentales por tal precisién, y el aluvién de gra-
nadas que destrozaban todas 1las trincheras y amena-

zaban con dejar llanas

|

todas las lomas y oteros.




Viendo que aquella torencial tormenta de metralla era im-
posible soportarla, optaron por retroceder y colocarse al-
go més lejos del tiro que ya habian estudiado los italia-
nos y fascistas espafioles. Cuando estaban retroce-
aiendo comenzd el avance de los legionarios. Tomaban pal-
mo a palmo no pocas posiciones,antes en manos anarquistas y
republicanas. Poco aespués, calan pueblos, que estaban
en la retaguardia. Las ‘tropas del coronel Marzo, ocupa-
ron Mirabueno...Cogollar y Masegoso, llegando hasta el-puen—
te sobre el Tajufia. Nuvolari creyé que aquello era
pan comido y se aecide a llevar sus tropas por la carretera
buscando Brihuega. Aquello le resultd grave, porque, par-
te del ejército republicano, estaba dentro de la gran dehe-
sa, a cada lado de la carretera que baja hacia el pueblo.

Ocupan Brihuega, y mds tarde cae también Jadraque, Buja-
raloz y Castilblanco de Henares.

El dfa once todo habfa cambiado de signo. Las tropas
de la repiblica, deciden no retroceder més. Ramén y 1los
suyos -los muchos miles suyos, como é€l- deciden pegarse al
terreno; ser como piedras, igual que matujos o terrones de
La Alcarria... y aguantar con las armas hasta la muerte.

Y se inicia el largo y cruel enfrentamiento, gque ha-
bia de durar ca-si dos semanas. La moral ditaliana, al
ver tantos bajas entre los suyos, se pone a nivel del tomi-
1lo y el espliego... iMés de 3000 bajas llevan contadas los
legionarios itdlicos y el combate no cede; ror otro la-

do, se sienten atacados desde los flancos... Eran aque-

llas tropas que dejaron a 1los costados en el avance incon-
trolado hacia Brihuega, y que temiendo ser cercados en

una gigantesca bolsa quedaron en el mds absoluto silencio.

Temiendo ser prisioneros corren hacia atrés todas las
unidades italianas, y comienza la retirada en el m4s abso-

luto desorden... abandonan pueblos que dfas antes habian
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ocupado. El péanico se impone y dejan todo el material

para llegar cuanto Antes -si es posible- hasta Zaragoza.

nos. Todo el campo estaba lleno de armas, camiones y
y muertos... Ue momento, la victoria ha sido decisi-
va. Se les ha dado un escarmiento, como no lo espera-
ban a las tropés de Mussolini y a 1las de Franco. Ha :

121

El afa 26 de marzo, el especticulo gue se veia por
tierras del Doncel, era unico y feliz para los republica-

llegado, por ahora, la paz,al frente de Guadalajara.

Ramén, enemigo de las armas, pacifista al 1imite,
no tuvo més remewio que empufiar una pistola y colocarse
al frente de los suyos. No entendfa el heroismo y,ahora,
estaba metido en pleno combate. En su seccién de
fusileros y morteros, tenfa que ser el primero en avan-
zar, y avanzé cuanto pudo, pero, el dia 20, una de
tantas granadas que llegaban desde los sublevados, le
exploté a pocos metros de su cuerpo, y un pedazo de me-
tralla 1le buscé la pierna derecha, aguella que era
su extremidad débil y raquftica desde la infancia. Ca- |

o

yé al suelo como mufieco de trapo. No podfa levantarse |

|

porque la rétula estaba destrozada, y la sangre fluia

[

sin descanso. Inconsciente, lo evacuan en camilla y

va en ambulancia hasta Madrid. Mientras tanto, all{l
quedaban batiéndose y escribiendo con armas una brillan- t
te pégina,pafa-la historia de la cruel guerra incivil

que habfan iniciado en Canarias y Marruecos el 18 de ju-
ifo. A1l guedaban al mando de las tropas: El @am-

pesino. Lister. Modesto. Mera,y el General ruso Paul;'

No han sido muchos dfas sin ver a los suyos, percw

qué cambio se ha dado... Cuando vienen a verle al
Hospital de Sangre , en el Hotel Palace, no estd su ma-

dre y ve a Eugenia vestida de negro. ,Qiié ha pasado?..f
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I

* -;Qué ha pasado aqui, padre?... ;Qué ha ocurrido Eugenia?
i Habla ; i Hablad;

| Su padre, no puede decirle nada. Llora sin cesar

| viendo a su hijo herido,y é1 también lo estd. Le cierra
la emocién su garganta y es Eugenia, mientras Ramén llena de

| besos a su hijo 1la que le va diciendo: que, el dia 20

‘ también ,quiz4, a la misma hora que Ramén recibfa la heri-
da en el frente, estaba su madre con el nifio por la Ca-

. 1lle Mayor, cerca de Sol, cuando comenzaron a sonar las sire-

L nas inaicando -como tantas y tantas veces- gque entraban en
cielo de Madrid aviones fascistas. La abuela cogié al
nifio en brazos y fue corriendo a cruzar la calle,pa-
ra buscar la Plaza Mayor,y esconderse debajo de las ar-
cadas, pero...al cruzarla camino de Esparteros...un coche
militar que iba veloz, la cogib de lleno y 1le destrozé

. la cabeza. Horas después falleecia. jAh; la guerra...
i Cusntas victimas en los frentes y em la retaguardia; ;Mal-

~ dito por siempre aquel gue la crea, aquel que no pensé el
bafio'de sangre que daba a su pueblo;; Y afin hay gente,que,
en tiempo de paz, hasta aesean que se fomente, para que ga-
nen los suyos, sus partidarios.

Va transcurriendo lentamente -lentamente y cruel-
mente, no nos cansaremos de decirlo- la guerra incivil.

Madrid sigue aguantando a diario los bombardeos
de la aviacién franguista. Las esperanzas de ganar, s6lo

gquedan en quienes ven politica de partido mas gue realidad
bélica. Quien vive ciego por sus ideales v no es capaz
de enjuiciar friamente la situacién guerrera. Basta mi-
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rar el mapa divisorio de nspafia, desde aquel 18 de julio

hasta el dia de Bantiago, y verd que,la Repiiblica,con-
taba con mds de 25 capitales de provincia, y de éstas
las md4s grandes: Madrid. Barcelona. Bilbao. mélaga. Va-
lencia en su poder. ;Qué es lo que tienen a mediados
de 1938, dos afios después de iniciada la guerra civil?:

Han perdido todo el Norte, desde Asturias hasta lrun.
Fué ganado y peraido Teruel, Ynica ciudad que conquis-
t6 la parte gubernamental y que perdié poco después.

Las tropas de rranco, han dividido la zona reﬁubli—
cana desde Teruel hasta el mediterraneo. Al llegar
al mar, dicen gue el general Alonso Vega, clavé en 1la
arena uqhéstil con la bandera roja y gualda, imitando al |
Gran Almirante en tierras de Amériea. La diferencia
entre un caso y otro...no vale la pena ni detenerse a con
siderar. La zona republicana partida en dos, a la
altura de Vinaroz y Pefiiscola es un grave problema para
el ejérecito leal. fa no van a poder hacer lucha comuin
g8i estdn fraccionados los ejérecitos, pero, el Alto Man-

do de la nepiblica parece gue intenta la tultima batalla.

Y llega-el dia de santiago de 1938, en el que vuel-
ven a cifrarse nuevas esperanzas en la retaguardia gu-

bernamental. Una magnifica operacién ha sido hecha

en el frente de aragén y Catalufia, en el Ebro. A media
noche han pasado el kbro, varias divisiones. La confusién|
en el ejército franquista es enorme...g,,,? Yague se
sorprende al ver que han caldo senerales Yy coroneles
con» todo su kstado Mayor en manos del enemigo, ¥y que
éste avanza, sin poder ser detenido. hueve localida-
des de la zona nacional -azul o franquista-  han cai-
do en un sélo afa. Sesgnta mil hombres estédn metidos
durante las sombras de la noche, en zona rebelde, y pa-

rece gque pueden llegar hasta Zarageza si se lo proponen.
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Seis dfas méds contindan avanzando. Han destrozado, por
una vez, aunque s6lo haya sido por una vez,al Ejército Nacio-
nal gque estd al mando del General Garcia Valifio. El1 desastre

puede ser total,;, La victoria republicana se canta en Madrid
y llega a todo el mundo democratico.

El 14 de agosto se inicia la contraofensiva gue es du-

=l S

ra, terrible. Franco -que es gran militar no cabe dudar-
lo- hasta hoy ganador . de muchas batallas, no puede perder

ésta o su prestigio, que lo trae desde la guerra de Africa,
caerfa para siempre. Ha dado orden de romper las presas |
en los pantanos del Pirineo ;para qué?... Para que la ria- '/

da del Ebro se lleve todos los puentes que han tendido los

republicanos en la oscuridad, por ingenieros zapadores, y
queden aisladas las tropas que han pasado a la margen de-
recha del rio. El propio Franco -mucho se juega- ha ido |
al frente de Aragdém para dirigir las tropas. Antes de

esa contraofensiva, el 9 de agosto, atraviesa. también el .
Segre,-entre Lérida y Balaguer,;,~ Etelvino Vega con su XII |
Cuerpo de Ejérecito, y alll renacieron las mayores esperan-
zas. ;AuUn era posible ganar la guerra;

Cuatro meses ha durado la batalkla més dura, més en-
carnizada, de esta guerra civil entre hermanos, y de la que
se dice han pasado a otra vida 100.000 espafioles. ;Cien mil

hombres que no querian la guerra, gue les llevaron a la fuer-

za a ella, en uno y otro lado; jCien mil muertos; ;Para

qué? ;Qué se ha ganado con ello?...

Y se pierde la batakla... Y Franco avanza sobre Ca- |
talufia 1llegando hasta Barcelona.

— — —— — o

Ha fallecido -como hemos visto, por haberlo conta-
do Eugenia y Lorenzo- la madre de Ramén. £l estd herido |
Yy seréd hombre indtil para servicio activo. Cunando se
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recupera, decide el Estado Mayor, dejarle alejado del

ejército, y,le destina su partido al Comité del Barrio,
Madrid sigue siendo una ciudad fronteriza a las li-
neas de trincheras. Muchos edificios estéan llenos_de
sacos terreros, protegiendo 1las fachadas. La Casa de Co-
_rreos, parece una momia faraénica. . Cibeles estd tam-
bién cubierta de sacos. Lo propie ocurre con Nep-
tuno. Este no es el Madrid de antes de la Repiblica
ni el del 1935. Madrid est4 herido a diario y se 1le
vé lleno de lesiomes ,convaleciente pero, aguantador hasta
el dltimo momento. ;Cuando serd ese? [Es preciso es-

perar...

Los domingos, se siguen juntando en la panaderia de
Tanis los cuatro amigos. La guerra les tiene -como a to-
dos los de un lado y el otro- destrozados. muertos
en los frentes... Fusilamientos en la retaguardia...Terror
terror y hambre son los jinetes gque dominan el suelo es-
pafiol. ' El vivir en madrid, ha sido para sus
moradores una odisea increible, Hay que reconocer que '
la tenfian casi sitiada las tropas de rranco, con s6lo un
portillo abierto camino de Guadalajara. Una pena mis H

hacia honda huella en el sentir de todo republicano: el

desentendimiento que tuvieron todas las democracias euro-
peas, desde que perdié el Gobierno Republicano toda la
Zona Norte de wuspaiia. Aquello fue el 'aldabonazo que
les hizo retirar todo apoyo a madrid, y, si no se lo pres-

té a Francg, indirectamente le favorecian. De ah{ que,

muchos achacaban tantos y mds males venidos por Inglate- !

rra y Francia, como por Italia, Alemania o Portugal.
Odiaban tanto a Chamberlain y Plymouth, como a Hitler

y Mussolini.
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El invierno de 1938 se presentaba gélido, porque ma-
drid no tenia aquel carbdén que siempre venfa a la vieja
vorte, por los caminos de asturias y Leén. iampoco te-

nian gas. Se decia que habian acabado con los perros y
gatos. Ratas... no se sabe si se cazaban o no, pero...ca-

so de aprietar mds las necesidades,abria gque estudiar cé-
mo cazarlas y ponerlas al "ajillo", "“vuelta y wvuelta...®

Comienza la tertulia Felipe Cabrero:

- Yo creo, Tanis, que ya estarédn las patatas. A ver si,

tras de mucho guardarlas se nos queman y,entonces, me cago

yO €en... |

—-iiChisssst;; Guarda el juicio, Celipe... El rescoldo

estaba un poco flojo. Haiga paciencia, hombre, y, si te

aburres, traemos la pianola del tupi que hay en Lavapiés.

- No me toques a mi Tanis, la horma... Que eso mismo me

has endifiao, cuando el relé temfa las seis y ha pasao me-

dia hora. Mira que si se nos gueman...la liamos panadero.

- Que no,hombre, que no...

- Pues no me las ha trafdo con poco carific La Trini, esa

que os tengo dicho que estd el marido con Lister, y que tie-

ne una huerta en Daganzo, una huerta de muchos "daganzos..."
—a'ver si me entendéis. Va y me dice: "Estas pa usté, se-

fior Celipe, y verad usté gque se le va a llenar la boca de

pura harina" Oye, gue me las ha trafdo, la picara esa,

pa que no le cobre el arreglo de unas botas altas del mari-

do... Que aguf -ya lo sabéis- el que no corre salta y se te

monta a caballo encima...

- Asf que, los jefes -dice Hilario- tienen patatas de so-

bra,por lo que oigo...

- jA ver?... Tiene su huerta... ;A ver si te crees ti, bo-

tero, que esa de las botas es como el Ramén de decente, mni

- como el

Pobre albafijl de la calle Bastero, que murié en
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el Alfambra de frio, por no pedir mantas y mejor ealzao
a la Jefatura Militar, y dicen que, cuando le vieron i
los pies helaos tenia dos abujeros que podia esconder
castafias por ellos... De esos hay pocos; cada dfa menos.
-Eso es verda, Celipe...

- ¢(Eso? 8i lo sabré yo, vamos. Eso, Lorenzo va a misa,
-vamos...8i se atreve y lo dejan- Aqui, lo sabemos
todos, no ha sido trigo limpio casi né, y, sin embargo,
tu chico, es oro de ley. Que, otros, en su piel no van
al frente porque un bravucén, que sélo sabe tirar de ga-
tillo, le aiga que qué pinta é1 en 1la oficina. ;Nos ha
jodido? As{ que, si ganan éstos vamos a temer que ir
todos a la mina y al campo, y nadie estari en ministerios
ni en bancos ni en ninguna oficina? Y, el pobre chico,
-no te conmuevas, Lorenzo, que estoy haciéndole, creo
que se llama lé'biologfé‘personalu, el pobre hombre, més
decente gue todas las cosas dice, segin me tiene contao:
"o voy donde vayas tam /. "Te sigo donde estés".) Y no le .

’
dijo, ni que era imposibilitao para andar por montes.

;Que no se pué ser asi, ni aqui mi en"ChangﬁayP..f
;Que no y que no...Que este mundo se estd4d montando sélo
pa sinvergtlenzas, y,si no, ya me lo diréis cuando todo
vaya aclarandose y tengamos paz, si la vemos...
- Celipe, mejor cambiamos de conversacién -le dice Lo-

renzo, secédndose las lagrimas.

- Pues si. A ver esas patatas, panadero... Ya ves gue Lo-|

renzo hace bien en no querer hablar de ciertas cosas. |

- ;Hablar, para qué?... A mi la guerra, ya me ha traf
@o  buenos regalitos... (Y continué el pobre hombre, |
tragando saliva y mordiéndose 1los labios.

— ks verdad. Eso. es verdad, lLorenzo, pero, también
tienes al hijo,a la nuera y a un nieto mds majo que
todas las cosas. Oye, es todo igual que td.
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Aqul tercié Tanis para aseverar una de sus dudas:

- Oye, que atin no sabemos qué pué pasar el dia que entren
los del tercio y los moros en Madrid. ;Ay, madre;...Qué
gente‘esa si te encuentras con ellos... Y nos los han me-
tido hasta la Universitaria...

- Pues sélo faltaria -como le digo a mi Paloma- que, cuan-

do entren los fascistas, moros inclulidos -que van a entrar

estar bien seguros gue entran- nos llenen la cabeza de pa-
los y de dolores...

-;Qué guieres que te aiga, Celipe? ;Que hagan 1lo que gquie-

ran, ya me se d4 lo mismo, ya ves tu, talmente lo mismo...

- Oye, -dice Tanis- ;Crees tu, Celipe, qﬁe van a entrar
sin arreglar esto como sea, con una paz?

-Dalo por hecho. ;No los tienes ah{ desde el %6, plantaos

en todo el "arroyo seco" que llamamos Manzanares, desde

Villaverde hasta Pozuelo? Diles que se vayan a Burgos,

a Melilla o a Sevilla con el borracho; anda diselo a ver

si te hacen caso. Esos entran como que se nos estdn que-

mando las patatas,"tubérculos"pa ser mds fino, de las tie-

rras de Daganzo. ;Vamos, Tanis, vete, cofio;j; Si las ven
los pobres que he visto en el Oratorio Ave maria de Corte-

Z0...no las probamos... Oye, habfia mds de treinta tumbaos

en la acera, esperando una limosna. ;Creen esos tontos que

van a ir muchos ahora alli a rezar?.. 0s digo, que me se ha
caido el alma nada mis verles sus caras de hambre.

- Pues, yo te recomiendo que les lleves tu racién de pata-

tas.

"= 5i me se estan quemando... jYa huelen y todo a chamusqui-
na, Tanis;

-;Crees tu, Hilario, que han de entrar las tropas?

- Yo creo, Lorenzo -aunque nos duela en el alma- que si.

Que, el dfa gye 51 enano ese del Ferrol —dicen gue nacié

-
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por alld; se le antoje entrar y diga: {jA la Puerta del

Sol todosj; Ya me dirds quién los para. Ya no hay
aqui energias pa nid de n4. Aquello del holgorio de
Teruel ;eh?  En qué quedé? En agua de borrajas...Aun
no habfan terminao las verbenas y ya debian estar sonan-
do las campanas de los otros, celebrdndolo. ;Y lo del
Ebro? Mejor me callo. Y nos decfan: "Mafiana entran los
nuestros en Zaragoza. Aquello serd como un paseo"... !
Nadie avanzé medio kilémetro pa conguistarla. Y,aqui,
llevamos dos afios diciendo:;"No pasarén";;"No pasardn";
Pues yo, la verdad, al principio hasta lo gritaba,pe-
ro,desde "lo del Ebro digo:hNo pasarin porquglnos estén
metiendo cafia en otros frentes, pero el dfa que el ga-
llego diga que guiere tomar un caldolen Lardy...no hay
quien lo pare, Lorenzo. No ha entrao, ya lo hemos di-
cho otras veces, porque prefiere Barcelona; llegar
a los Perineos, y cerrar la frontera pa que no se le
escape nadie y fusila a todos los que le parezcan més
feos o menos derechos. Antes de medio afior, es toda
Espafia un campo de concentracién, como esos qué dice
que tiene por Burgos y Zaragoza.
- Puede que lleves razén.
-;Razén? Este es el Evangelio, segin Celipe Cabrero.

Salié Tanis con un plato lleno de pequefias pa-
tatas asadas, que no pasarian mucho de la docena. Saca- L

ba en una mano un pequefio salero y en la otra el po-
rrén de tinto. Mientras las colocaba en la mesa dijo I

Hilario:
- La verdad que, ésta guerra -y dicho sea sin ambages- |
no la pierde nadie més que nosotros; s6élo nosotros los m

infelices.
- Lorenzo, alegra un poco esa cara, hombre. ;No has

ofdo qué palabrota ha dicho el botero? ;Jodd; "Ambages"
.ouién se la habrd tirao a éste al oido?...
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- Eso estd que muy bien, Hilario, y yo desde ahora me 1la
aplico, aunque no sepa qué guiere decir. "Ambages". "No
. me vengdis a mi con "ambages"... ;Ja;Ja;Jaj...
| - No seais, horteras, Celipe/.. Las palabras solas no va-
len nada. Valen segiin se acompafien con otras y dicho esti.
,ES que no se permite en Espada, ser finolis porque sea-
mos del gremio de artesanos? [Artesanos; Que viene de
artistas, si sefior, 1os que tenemos m4s nombres de calles
puestas en Madrid, m4s que los generalés. $0 mo?...
- 8i te aigo que si. Y veo que, cuando quieres ponerte cas-
|| tizo, no has dejao ue ser el fetén de los bailes en la Bom-

bi, donde te marcabas con la Puri, unos schotis, que vaya

con Dios y con la Virgen Santisma.

- ; Aver?... Y te los dibujo en cualquier momento que el
humor me lo exija. Vamos, Lorenzo, df{.. algo hombre,
que tienes que darle otro rumbo al sentir.

- ;0tro rumbo? ;Maldita sea la... ;Si no fuera mejor haber
muerto con ella...

- Haiga paciencia, Lorenzo. Yamos a merendar y no se
hable m4s de ello.

- Si. -dice Lorenzo con una l4grima denunciando el do-
lor, y gque no habfa forma de olvidar a su Petra- "Haiga
paciencia" ... Esa es buena recomendacién, pero no sirve
ni para un sorche recién alistao si le hablan de la no-
via, cuanto menos pa mi..,;Treinta afios juntos; ;Treinta
afids de necesidades y de felicidad, que, cuanto mis negra
se ponfa la vida, m4s bonita la querfamos nosotros ver;

Eso es imposible borrarlo con dos palabras,ni con dos
afios diciéndolas como el ese reld dice los regundos...

De todos modos, Celipe, trae una patata, a ver si me
quemo el paladar y los higados. ;Maldita seaf..

- Lo que tienes que. hacer, -le dice Hilario» es salir

mis de casa. Te vienes a mi taller con el nieto. Te
as Vistillas.
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- Claro, pa que nos metan un tiro entre oreja y oreja...

Que a mi poco me se importaba Hilario, pero, el mocete..,

- Pues, a la Plaza Mayor, que estid bien protegida.

- A ningin lao. ;Qué mis dara..? ;Pa’qué?... Nuestra

casa es una ruina. ;Maldita sea la raza que nos eché
a este mundo, pa saber sélo hacer guerras../

- Lorenzo, no te pongas as{, hombre.

-Pero, si es verdad. Cuidntas veces me digo a solas: gNo
nos mereceremos este castigo de guerra por ser como so-
mos? 8i es que la puda envidia nos devora...;Envidia
y né’ méds que envidia para todo;j Que, lo de mi hijo
ha sido pura envidia, os lo digo yo. Fué al frente,
por lo que fue...porgue no querfa alguien verle cum-
plir un deber en el Cuartel General. “Si a mi{ me matan
-8e dijo el que se lo dijo para si- te tienen que matar
a t1 también* _"Por qué voy a estar yo alli y td aqui "’

Pero no se dio cuenta, no quiso darse cuenta, que el
Gobierno escapé todo a Valencia... Que todos aguellos
politicos y escritores gque nos hablaban de 1iberté,igua1-'
d4 y de lucha por el poder, Se escaparon fﬁera de la cal-,
dera, al ver gue habf{a mucha llama debajo y les podia
destrozar el tipo el agua hirviendo... Y,6ahora, ade- |
més... a mi Ramén -ya lo sabéis- en vez de reintegrar-
lo donde estaba équé han hecho? Perojmaldita sea;...
iMandarlo a un puesto que le corresponde a un jubilao

;Por qué?... ;Por envidia; Para despreciarlo por no ha- h

ber seguido desangréndose hasta morir,en aQuella vagua-

da de la muerte, donde estaban siendo amasacrados en
tres direcciones. Somos envidiosos y malos jremalf- |

simosj . Y yo os digo, que no serd esta la dltima
guerra que veamos. Que, cuando ésta se acabe -gane el
que gane y me estd dando igual- vendrén otras,y otras, |

y otras... Yy, la dltima sers Siempre la peor de todas.

Los espafioles, queridos amigos, tenemos el 0dio y 14

el B 0 P LB
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envidia metida desde el calcafio hasta el cuero de la ca-
beza, y no de hoy, que ello viene desde hace muchos si-
glos. Con esto ya jugaba mi  hijo, pero...tampoco po-
dfa traicionér unos ideales nables, ni avinagrar su cora-
26n por las malas querencias.

- Bueno, bueno, Lorenzo. Ya te has desquitado y lo has di-
cho muy bien. Vamos a comer las "chuletas de huerta"

que estén pidiendo a gritos que les echemos sal y las aho-
guemos con tintorro manchego.

Se estaba perdiendo, afa tras dia, toda Ca-
talufia. La noche del 21 de enero, el general Rojo
comunica a Negrin, gque ya no habfa frente en Barcelona.

El dfa 26, por la mafiana, habian colocado las -tro-
pas de Solchaga y Yague, las banderas en el Tibidabo.

Los italianos tomaban Barcelona, inclufda 1las Ramblas
y Paseo de Gracia, llegando hasta el puerto, apenas sin sol-
tar un tiro. El 4 de febrero cayé Gerona son combate.

Los republiecanos, huyendo y buscando la frontera aban-
donan las armas en desbandada y sélo anhelan poder subir
a un camién y alcanzar tierra francesa.

Se corren rumores por Madrid, en la primavera de 1939
de que se guiere negociar la paz con Franco. Pero ;quién

puede negociar'una paz, s8i los principales politicos estén

fuera de Espafia? Se habla de Juliin Besteiro, Casado,
Wenceslao Carrillo y Cipriano Mera. M4s tarde se co-

rre el rumor que, éstos citados,acompafiados de otros res-
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ponsables, han desautorizado al Gobierno por estar

huido ¥y crean 1la nueva Junta de pefensa. No obs-
tante, los mandos comunistas le niegan autoridad a esa’
Junta y comienza-;lo que faltaba;- una guerra inter-
na; una guerra con todas las de la ley cuando se
trata de civiles... en la que, el anarquista Mera,
antes albafiil, ataca con su Bivisién a las fuer-
zas del P.C. ¥ les toma el puesto de mando que te-
nian en la Alameda de Osuna, dentro del propio ma-
drid. Hay'negociaciones para conseguir un pacto,y
también ;ah,verguenza de verguenzas; hay fusilamien-

tos entre cenetistas y comunistas. ;Vergonzoso;

Se dice -cifras se dan como buenas- que aque-
lla guerra civil madrilefia, entre los propios defenso-
res contra el fascismo, ha costado 2.000 muertos.

Cémo  tenfa que reirse rranco y sus generales vien-
do que el enemigo se destrozaba solo.

Franco, al que llaman en su zona Generalisimo,
niega todo parlamento en que se pongan condiciones. El
quiere la capitulacidén total. E1  duefio del tablero
de ajedrez es él, la partida estd siendo suya. El ene-
migo no tiene piezas para defenderse, y, Franco, busca el
jague mate sin m4s explicaciones.

El 28 de marzo, marcha de madrid y de Espafia, el
coronel Casado. El general Menéndez, abandona sus posi-
ciones el dia 29. gl general Escobar, entrega su pues- |
to de mando el mismo dfa que pMenéndez. Todas las tro-
pas de la nepublica, viendo lo que han hecho sus jefes ]
huyen en busca de los puertos del Mediterréneo, con la

unica esperanza de no caer prisioneros con un arma,
Veinte mil personas hay en Alicante, buscando su-
bir a la cubierta de los barcos. Alll se inicia otre
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batalla para no quedar en tierra. Alicante, con el puer-
to 1lleno de republicanos decepcionados, es conguistado por
el general Gambara y sus huestes italianas el 30 de marzo
de 1939. wuLos que huyeron vencidos y aterrorizados por tie-
rras de upa alcarria, son ahora los jueces de la ltima es-
peranza republicana.

La segunda Repliiblica mor{a de desesperacién a impo-
tencia, Yy no por culpa del pueblo, en el puerto de
Alicante. Los generales que se guedaron para apechugar
con las consecuencias. Los intelectuales, los politicos de
menor figuracién, los soldados, los milicianos y los princi-
pales responsables del Ultimo esfuerzo y de la derrota,
lloraban l4grimas amargas, al ver que,alli no acudia ni
un s6lo barco francés, inglés o de EE UU, para protegerles
contra el fascismo, al que todos ellos decfan aborrecer.
JDénde estaba la identificacién politica y los sentimien-

tos democriticos?
Los vencedores, con las armas en la mano y el or-
gullo en su uniforme, fueron llevando al pueblo espafiol,

-a la mitad del pueblo espafiol- a los campos de concentracién,
a las plazas de toros habilitadas como campos de concentra-
cién, a los monasterios y,a los campos de futbol. A11{

habian de ser enjuiciados, liberados‘o...fusilados.
Pero, la guerra, aunqgue Franco publicara su bando de
victoria total el Primero de Abril de 1939, la guerra no ha-

bia terminado. Aquella era la dltima derrota publicada.lLa

dltima batalla de aoszejércitos\enfrentados por las dos Espa-

fias de uistintas maneras de pretender guerer vivir. La
guerra pol{tica habia de ser larga, subterrinea, intermi-
nable. Espafia entera habia quedado llena de lutos, de

odios, de resentimientos y con ansias de revancha. Aquel
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final no era otra cosa que bajar las armas, pero no en-
tregarse con pensmmiento al enemigo. Habia que dar tiem-
po al tiempo, hasta que el muelo de la historia, volvie-
ra otra vez a empujar aquellas piedras del molino para
sacar moltura con distinto grano. Ahora s6lo habfa mo-
lido -en estos tres afios- avena loca, sélo avena
loca. De momento, el turbién de sangre en los ejér- |
citos estaba detenido y ello era bueno para todos, pero,
de ese ufa en aaelante ;habia de saber el pueblo a
quién fusilaba el vencedor? ,Seguirfan siendo actuales
aquellas palabras -tristes palabras- que dijo Franco al
iniciar la guerra: "Que los castigos sean ejemplares,
por la seriedad con que se impondridn y la rapidez con
que Se llevaran a cabo sin titubeos ni vacilaciones".

En la zoma republicana, se atribuyen que han ejecuta-
do -fusilado, asesinado- a 85,940 espafioles. Parejas, yo
creo que muchos mds, muchisimos méds, han asesinado los
que se sublevaron con Franco y dejaron aterrorizada
la retaguardia. i Terrible todo esto; Y se mataba, ver-
guenza d4 escribirlo, por sentimientos distintos en poli-
tica. Un dia, el gobernador de Almeria, en septiem- !
bre de 1936, le dice a Dn Manuel Azafia -y lo dice como
aliviado del cargo- "en mi provincia, s6lo se han mata—l
do unas pocas decenas de personas". Don Manuel, entris-
tecido y mirdndole con daesprecio,le responde: "Matar es".

0 aquellas tristisimas palabras del titere -en=
tre otras cosas creador de la Falange, Giménez Caballe-
ro- que dijo cumndo se conguisté Bilbao: “Ha sido indis-
pensable en la ex-invicta ¥illa de Bilbao, el expurgo

postvictoria; la limpieza, la depuracién. Pero, no ex-
cusado este deber, ni omitido su cumplimiento, estoy

Seguro de que no llegan a mil las existencias eliminadas |
en un mes. Las columnas que Dios guia, no tenian por
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qué actuar con el impetu justiciero y purificador gue |

en Badajoz y Milaga." Que el lector examine pala-

e

bra por palabra y vea el espiritu de revancha que preva-
lecié en las zonas y, en este caso, el escudo religioso en
la_nacional, para "purificar" la nacién aquellas colum-
nas enviadas por Dios.

Madrid era un torbellino de dimes y diretes,
de augurios, de malos presagios, de terror ante lo que
se avecinaba. |

Ramén estéd ese 31 de marzo en casa. No quie-
re salir ;para qué? Ha visto, a relativa distancia la
guerra civil dentro del propio casco _ madrilefio, entre ce-
netistas y comunistas y esta asqueado de todo. Su decep-
cidén es total. rstéd, desde ayer, viendo salir de muchas
casas que anhelaban el triunfo de rranco, gentes que van gri-
tando por la calle, y llevan en su cara un ri€tus de vengan-
R En su misma casa hay una familia que, ahora, canta
y patalea contra los techos de ramén y mugenia, como si
quisiera hundirles la vivienda. Al cruzarse Ramén,
esta mafiana en la calle con Vicente y la sefiora pominica,
que tiene desde siempre fama de beatona, ésta no ha podi-
do contenerse y le ha dicho al marido, para que oyera namén:

"Uesde mafiana, muchos gque yo sé...;Ay; muchos que yo sé
y gracias a pios van a ir presos. Se acabaron Vi-
cente, los triunfoa canallas, y de Satands matones en la
retaguardia. Dios nos ha hecho justicia. A Dios le debe-
mos este regalo de Franco para que ganen los gque defienden -
la patria y la lglesia, Vicente"
ramén calldé, subidé las escaleras entristecido

== oL
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y entré es su domicilio para no salir hasta que todo
estuviese en calma, si es que podfa ser as{.
Al ver que entra Ramén, viene el nifio hacia su padre

y teniéndole éste en brazos le aice:

- Liber, hijo...;qué seri desde hoy de. tu padre? Terrible

incégnita, hijo mfo.

-Ramén ;cémo piensas esas cosas? Td no has hecho dafio a
nadie. Has defendido 12 ley y 1la Repidblica. f

- Lo pienso, Eugenia, porque, en toda guerra hay
grandes represalias. Agqui, aparte de los frentes, se
han cometido,en 1la impunidad, muchos crimenes. Ahora,
éstos que estdn entrando, matarin a cien por uno, sean o
no culpables.

-Pero, eso, no lo ha de guerer Dios.

~Eugenia. Saca todo lo gue tenga algo que ver con la
guerra. Mi ropa militar...mis papeles...;todo;

-;Qué quieres hacer?...

-iQuemarlo; .Que no quede rastro de nada. ;Hasta un bo-
tén puede ser denunciador;

-;Y la pistola que te dieron en el Cuartel General?...

—¢Esté por ahf?...

-Encima del ropero.

-iTraela; ;Traela,ahora mismoj

Se la trae Eugenia envuelta en un trapo de coci- |
na y, con ella entre las manos no sabe qué hacer.;..?
;,Qué hacemos,Ramén, qué hacemos con esta porquer{afp ;Yo

no querfa nunca ni vértela encimal..:;La tiramos a la
basura? .
-;No no/ Eso es peligroso, Eugenia...

-Mira, Ramén, yo voy a hacer una cosa.
- ;Qué? ;Cuél...? DI algos e

=\ Demelac  SMe la o8 con g en la ropa interior. Voy a
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Progreso...me meto en los servicios de mujeres y la de-
jo alli.

- ;No cabe por el desagte, Eugenia...no cabe/.,

- Por alli no. Yo la voy a meter en el depésito del agua,

en la cisterna. > “

-Bien. Pero, con mucho cuidado, no se te caiga en la
acera... jVete Eugenia, vete; iEspera, espera, trae/..Va-
mos a quitarle las huellas digitales.

El nifio comienza a llorar,porque quiere el arma.
Le pega Eugenia dos azotes y llora mis. Cuando estf Ra-
mén dédndole con aguarrds en las cachas de madera y metal,
golpean en 1la puerta del  pIso. e faseT

No saben qué hacer... ;Esconderla? ;Dénde...?
.Y si son los moros que vienen a detenerle?... ;Y =i
son los vecinos de arriba que... Y si es el... Llaman
con mis insistencia. Ramén estd ocultédndola en el somier y
Liber va tras de é1 1llorando porque la quiere... Euge-
nia lo tiene que sacar y taparle 1la boca con 1la mano.
-; iEugenia; i i Ramén; ;

-iAy,Dios mio...; Es tu abuelo. Vete a abrirle, Liber.

Ha venido Ramén con el arma envuelta v se 1la di a
Eugenia, cuando ya entraba Lorenzo por el pasillo.
- Me habéis asustado... Cref{ que estdbais todos fuera o,
0 gque os pasaba algo...
;,Algo,de qué padre?...
Algo...
;Fuera, para qué?...
Pues, fueraw..éQué S€ YO0...? Oye, estédn entrando to-
das las tropas...
Pues claro que estén entrando; padre...
vaya genio que tenéis...
;Dice usted cada novedad, que vamos...

Ha dicho el hijo de la Emilia, la de la bodega, que ya hay
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tanques en la Puerta del Sol y en Cibeles... Quizd sea

lo mejor. Ya es hora de gue todo esto termine.

- vete a colocarte eso, Eugenia... Y vuelve cuanto antes.
Cuidado geh?... Mucho cuidado...

- 8{, hombre, descuida...

- A qué mandas a ésta?...

- A nada, padre, a nada...

-~ 81 no hay un alma por las calles j;a qué vas t1d,EBugenia

- Es gue... que tiene gue ir a una farmacia.

~-Esté todo cerrado, Ramén.

-;ﬁien, pero, alguna tiene gque haber abierta.

--Que no vaya ella. Ya voy yo.. ;qué quieres que te trai-
gat.

-iNada, padre, nada; jLéjenos en paz;

- Pero, hombre... ;qué cofio os pasa?...

Salié Eugenia y no dijo sino que, en seguida estaba
de vuelta.
-Haz las cosas bien, Eugenia.
- Algo me estédis ocultando.
- No, padre, ) 1 (o JRR
Bl nifio, que ha visto a su madre esconderse la pis-
tola en las bragas, sale diciendo:
-jAbuelo; ;Abuelo; Yo quiero la pistola de papé...;La pis
tola que tiene mami...
-;Calla tu, imbécil; -y le aio kamén una bofetada que
~le hizo tambalear y llorar a grito pelado.
-Pero, hijo..équé nervios son es08..? Ven aqui, viber,
con abuelo, ven aqui para secarte las ligrimas...
- Mami tiene una pistola, abuelo.
-~ No me hagas reir...

Cerré 1la puerta  Eugenia y se fue a cumplir
el compromiso de alejar de casa un arma cuyo hallazgo,

si se producf{a una inspeccién en el piso, podia resul-

tar de imprevisibles consecuencias.
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-Padre, ayideme a quemar todo ésto en la coeina econdmica.
- ,A quemar, qué...? i
- La ropa... los papeles qgue tengo del Sindicato... Parece
que viene meaio dormido... _
- di es que no os entiendo,cofio; No me abréis la puerta...
Llora el nieto... La pistola... Sale Eugenia a buscar

una farmacia... |
-V¥amos a quitar todo esto de medio.

-;lenéis una tijera? ‘ i F
- Vamos a rasgarla, asi... ;Ve usted? As{...
Comenzzron a meter tela y papeles en la hornilla de

la cocina y en diez minutos allf{ no habia quien pu-

diera aguantar el humo... Humo gque salia hasta la caja de

escalera.

- Padre, basta ;Basta; Esto va a ser como una denuncia.
Estoy seguro, que, en cuanto lo olfatee la Dominieca...
se lo imagina y la tenemos aqui..

-;No ser4d  mejor que saquemos todo otra vez fuera y em-
pezamos poco a poco a meter?... La tenemos ahogada.

~i Vamos;

‘Dos dfas despuds, a las once de la
noche, vinieron cuatro falangistas y llamaron en la puer-

ta del piso de Ramén Ayala, golpeando con la culata de
algn arma.
- 4Quién llama...? -dijo Eugenia desde dentro.’

-;La Falange; ;Vive aqui un tal Ramén Ayala?
-81 sefiores...
~iAbra usted la puerta;

= Ahora voy. Esperen un momento,
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Abria con temor cuando dieron un gran empujén y se ti-
raron dentro los cuatro hombres, vestidos de azul con
la pistola cada uno apuntando al matrimonio. Ramén,
estaba sentado en la salita, vuelto de espaldas a la
gente que invadié su hogar. Traian gesto de pocos ami-
gos. Ninguno de ellos se quité el gorro azul con dos
picos y una borla roja que le cafa hasta tocar la fren-
te. Llevaban correaje negro y botas altas, negras tam-
bien.
-;Eres ti, Ramén Ayala?
- Yo soy.
-; i Sfguenos; ; Un momento: ‘;Hirad la casa por si
éste tiene algo escondido/..

Tres de ellos se dedicaron a abrir cajones y a
sacar ropas que tiraban por el suelo. La casita era pe-
quefia y en cinco minutos estaba todo revisado. Cuando
acabaron le dijeron al jefe, que seguia encafionando
con 1la pistola al joven anarguista:

— No hay nada, camarada.

- Pues vamos. ;S{guenos;
- Me dejaréis despedirme de mi mujer y de mi hijo...
- Hazlo, pero, prontito. Tenemos mucho trabajo.

Lelante de los milicianos se fundieron en un
abrazd los tres componentes de aquel hogar gue tuvo po-
cos dfas de felicidad. Las ligrimas de Eugenia empapa-
ron los carrillos de Ramén. El nifio -intuicién infan-
til- lloraba sin cesar viendo a la madre besar a su
padre. Tenia que pensar el pequefio Ayala ;qué es lo
que pasa aqui con estos hombres, gque vienen de noche y
se llevan a mi padre?...

-;iVamos;; Ya esta bien.
-Hi jo -le dice al pequefio- pértate bien con madre.

Eugenia, no llores, mujer. No tengo culpa alguna y
pronto volveré.
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- Eso ya te lo dirdn otros, no te anticipes. Ninguno habéis
hecho nada... Todos sois santos... ;Tira para adelante, fo

Joii
Le metieron en la cdrcel Porlier -antiguo colegio
de los padres Salesianos. Era el dfa en que se nombraba
Alcalde de Madrid, del Madrid vencido y recuperado por

los sublevados, al fascista Alberto Alcocer.

La situacién que se le creé %la familia de Ramén,
a rafiz de estar é1 en la circel, como preso politico, era

otro paso mds en el calvario que aguanté aquella generacién

de la guerra civil. Lorenzo vivia solo. Su nuera esta-
ba con el nifio de tres afios viviendo también solos, ¥ nadie

ganaba para ellos. Seguian teniendo dos casas ocupadas

para tres personas.

- Eugenia,-le dice el suegro- no guiero gue busques na-
da para ganar unas pesetas. Yo, sigo manteniendo mi pues-
to en el nuevo Ayuntamiento y, con 1lo gque a mI me dan po-
demos vivir los tres,hasta que salga libre Ramén.

- No, padre, no. Mire usted, victoria, la del asturiano

. me ha dicho que, si guiero, ella me facilita tabaco ru-
bio y papel de fumar para venderlo en Progreso y en Sol.
Ella saca dos y tres pesetass aiarias.

- Te aigo que no, Eugenia. Lo que tenéis que hacer es venir
a mi piso. Yya se lo vamos a decir a Ramén que, qué le
parece si dejais vuestra vivienda y venis a la mia.
-~ Ramén no quiere,padre. WNo quiere que dejemos nuestro pi-
80. _
—-Bueno, pues segufs con él, pero, venir a mi casa y estare-

mos todos mejor.
- Se lo vamos a decir cuanao sea dfa de visita.
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- La desgracia, cuando es seguida de otras, acaba por en-
callecer sentimientos y secér lagrimales. .Aqueilo que
el dfa tres de abril parecié una tragedia, poco a poco
se ha ido superando y hasta adaptidndose a la situgcién.
Y, cuando no hay otra posibilidad ;qué remedio gueda?

Eran miles de familias las que estaban como ellos.

Ramén, entréd en Porlier aquella noche que llega-
ros los falangistas de Ferndndez Cuesta, Sufier y Ridrue-
305 vio all{ cientos y cientos de presos. Aguello
era como un manicomio de gentes y de gritos en guienes
hacian guardia con  fusil. ;Qué locura colectiva;

Conocidé a varios de aquellos detenidos, pero, no se po-
dfan comunicar, no les dejaban hablar, ni tampoco era co-
rrecto hacerlo. Fero,si lo hacian a la hora de dormir,
cuando, tendidos sobre mantas en el suelo, se contaban opi
niones y se pasaban consignas. ;Quién podia dormir
alli?... jNadie; Llamaban constantemente mediante 21ta-
voces a uno y a otro...

-¢Para qué los Raman? -le daijo Ramén al vecino que tenfa
a su lado tumbado en el suelo y que era soldado aragonés
que se hablia pasado al campo republicano por Sig#enza.

- Ya puedes figurartelo... Frimero, para gque hagan de-
claracién y, si no estd muy complicadb, si les cae bien,
puede que vuelva a la manta... Si soépechan algo...ésé
va al patio, y,de alli,a la camioneta de la "saca...

- ¢(Para qué...?

—;Cofio, éste que ingemuo!.. Y me dice que ;para qué?..
,A ver s8i crees que. es pa ir a por caracoles con los fa-
langistas valerosos...? Ahi, ahi donde td estds, es-
taba anoche, Marcos Villanueva. Lo llamaron...nos des-

pedimos...y no ha vuelto. ;Por qué no vas a pregun-
tar cudntos caracoles lleva ya'en el Saco...?
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- Ya. Te entiendo.

- aqui, a éste otro

lao mio,

estaba un chavalito de diecio-

cho afios, que era de un pueblo de Toledo, se llamaba Angel

Barrionuevo.

.. Quiso

llevarse la ropa y le dijeron:

"Déjala, majo...anda, déjala...que ti, desde el

amanecer

ya no vas a pasar frio en tu vida. Vas a ir a Canarias...

con otros pijaros de tu plumaje..." ;Te vas enterando?

"'Siv

Por la cabeza de Ramén pasé todo aquel dltimo tiempo
de la guerra civil. Culpaba més que a nadie, a los que
mandando, no supieron hacer una rendicién honorable y me-
nos cruel para los gue se iban a guedar en tierra. ;Por
qué el Coronel Casado, que estaba en Defensa, Weceslao Ca-
rrillo en  Gobernacién, José del Rio en Instruccién y Sa-

nidad, Miguel San Andres en Justicia y Propaganda etc

etc, no han sabido -junto con el general Miaja, Presiden-
te del Consejo Nacional de Defensa- rendir al pueblo
y ejérecito republicano en unas condiciones m4s decentes

Y no abandonarlos a su suerte? éPorque ellos se iban a

-largar en barco o avién hay que dgjar a todos a merced del

vencedor sin ninguna garantfa? Esto no tiene perdén. De
aqui salimos todos maldiciendo nuestra buena intencidn
porque no hemos hallado apoyos de nadie ;de nadie; Yo

creo, que, la Repiiblica, mal herida como estaba, ain tenfa
mis. de doscientos mil hombres que la defendian, y era pre-
ferible no rendirse a tener gue claudicar sin exigir las
més minimas condiciones en toda guerra, y cuando noso-
tros, sélo hemos sabido cumplir con el deber de defender la

Constituciédn votada por el pueblo.
rebeldes/

Nosotros no somos
.Nosotros, ain podiamos haber conseguido bazas
F

antes de tirar las armas/)

Ahora ya es tarde. ;No hacian

bien los comunistas sin rendirse? Pero Mera, viniendo de

Alcald con su Divisién... los aniquilé... Este es el resul-
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tado... jAh; Cudnto error... ;Cudnta improvisacién...

Veinte personas se guedaron con Julidn Besteiro
en Madrid, alojadas en el sétano del Ministerio de Ha-
cienda. “;Para qué? ,Para entregar Madrid y,después,ir
todos presos...? ;Vaya negocio; ;Ingenuo Besteiro,que
confié en el fascismo /.. ;Se qued§ algin Ministro de la
Reptiblica? ;Quedé algin general responsable? ;Ha queda-
do algin alto politico? ;Ni umo sélo; Aqui sélo estamos
los pobrecillos de tercera fila gue nada somos, a los
que van a matar y nadie se enterari jamds cémo nos llamé-
bamos. Agui no estd Negrin...ni Miaja...ni Alvarez del
Vayo...Ni Casado... Ni Azafia... ni la Pasionaria...ni Lar
go Caballero... ni Liberiano Gonzdlez... ni Mera... ni
Lister... ni El1 campesino... ni Modesto... ni Barceld...ni
Morales... ni Abad de Santillén... ni Federica Montseni...
ni Garcfa Oliver... ni ni ni ni ;fofff;i; ;Ouiénes
estamos agui tratados igual que rebafio de borregos?.-.

i Facilisimo; Los que vamos a pagar todas las factu-
ras de estos ‘tres afios en que Madrid ha hecho resistencia
a los ejérecitos de Franco. A nosotros se nos van a
echar todos los cargos y responsabilidades del Gobierno y
de todos los altos jefes militares. Vamos a pagar todas
las culpas de sus intrigas; de su incapacidad militar; de
su falta de amor por la libertad y por la Repdblicaj

de sus muchos desmanes y cobardfas. 8i si, esto es asi
y no de otra manera, lo veo ahora muy claro.”

A las dos de la mafiana vinieron a llamarle. Se
puso de pie, le pidieron el nombre: '
- ¢(Eres td Saturnino Robles?
- No... .
* sPues, sigue echado. -E1 acompafiante le dijo:
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- Oye, yo creo que, a ese Robles, 1o hemos sacado ya...
;No te acuerdas que era uno con gafas?
- Es verdad, es verdad. Uijo que era maestro... anda, sién-

tate ;chalao; ;0 es que te apetece venir a ver las estre-
11as?c.

Ires afios  estuvo Ramén alli encerrado y sin

que tuviera juicio ni sentencia alguna. No pocas veces fue
llevado para declarar, pero, casi siempre, era por error y

tenfa que volver a su celda. Todas las noches, vela

salir a compafieros que llevaban -se suponia él- a fusilar,

y, todas las noches,temiendo que podia ser é1 uno de ellos.
 Todas las noches oyendo gritar a sus compafieros por los
pasillos, acaso como ultimo consuelo: ;Viva Espafia; ;Viva
la xepiblica; }
Tféé‘éﬁos, recibiendo al padre, a la mujer y a

su hijo. Viéndoles desde rejas o tras de la alambrada del

patio. ires afios viendo cémo su hijo Liber crecia, y a la
buena y sufrida sugenia, vidndola también cémo se le iba cu-
briendo el rostro de arrugas y en las sienes le'florecian
las primeras canas. Tres afios leyendo lo que les per-
mitian, de una prensa nacional, y treé afios obligados a es-
cuchar misa todos los uomingos, y a oir at fraile gque la de-
cfa,mil & mil disparates contra los partidos polfticos que

habfan trafido semejante ruina a kspafia. Tres afios, por la
mafiana y por la noche, cantando el "Cara al sol" elevando

el brazo -jpobre del gue no lo hacia;- y dando los gritos
de jjViva nmspafia;; jArriba Kspaiia;j Tres afios oyen-
do al jefe de la ralange en la prisién, haciéndoles res-

ponder a todos los presos cuando él1 decia :;Espafia; y los
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presos tenian que contestar: ;;Una; El1 falangista: ;Es-
pafia; Y los presos: jjGrande;; Y el jefe miliciano:

i i Espafiaj; Para. que los condenados dijeran? .;;Libre;;
Y luego el jefazo de azul, a pleno pulmén: ;;ARRIBA ES-
PANA;; Y,1la clrcel entera, hasta los muros, tener que
responder a una voz: ;jARRIBA;;

Por fin, un dfa del mes de abril, justo el mismo
afa que hacia tres afios fue detenido, tiene un juicio,
en el que le acusan de:"Haber sido de 1a FAI. De estar
encargado del Comité de La Latina,y de haber partici-
pado con armas en el frente de Guadalajara.”

Ramén, hace una defensa bastante potable. Niega
gue haya estado mandando ﬁropas, ﬁor su incapacidad fi-
sica, -y 1les muestra la pierna derecha, en la que
por causa de la ﬁoliomielitis, tuvo que ser operado de
nifio, tras haberse cafdo por las escaleras. Causa que
le hubiera impedido estar en el campo. S{ acepta lo de
afiliado, pero, culpa, si culpable és,al Gobiermo de la
Reptiblica y a la Constitucién que permitfa 1libre asocia-|
cibn politica. Acepta que estuvo encargado del Co-
mité, pero, allf jamés existieron'érmas, y é1 no tuvo
una en sus manos, ya gque se consideraba pacifista.

Después de amalizarle la pierna un médico y ver
que, en efecto, las causas eran de enfermedad infantil,

le echan como castigo, un destierro que ha de estar radi-
cado a mds: de cincuenta leguas de Madrid. Debe hacer
acto de presencia en el lugar de residencia, como se

+ le ordena por escrito, en la Comandancia de la Guardia
Civil a que corresponda la locarlidad y, queda prohibido

Para ejercer cualguier puesto piblico.
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- Padre, tiene que venir con nos®tros a La Rioja.

- No no no. De agui, hijos, no me mueve a mf sino la de

la guadafia. Id vosotros, hijos, id vosotros, que yo si-

| go aquf. Ya iré a veros de vez en cuando, o vendréis
vosotros a Madrid, siempre que poddis hacerlo.

- Padre...

I - No me aigas nada, hijo. Aqui ya no caben palabras. To-
do tuvo que ser asi, pues sea... * M4s desastre no cabia
esperar. Si. Auin podfan haberte fusilado como a tantos.
-Padre, si le digo la verdad... A otros han fusilado por
menos causa.

-;Crees que no me lo figuro?...;Se habrd cometido tanta
canallada/.. 1Id, id a la tierra de Eugenia; y que todo

| sea para bien. Alin podéis rehacer vuestras vidas.

Ya véis cémo queda esto.!. Ni pan, ni aziecar...ni aceite...

ni tabaco... Yo creo que, allé, esteréis mucho me-

jor, es buena tierra y no ha sufrido la guerra. T,

| granujilla, ;a correr por los caminos como un gamo; a por

nidos y...oye;;y a ir a la escuela, para gue seas listo

como tu padre. ;0 no; Ramén? ;Qué opinas td tras de es-
to gque hemos vivido como un huracén devastador? ;Que

| sea listo o; zoquete, como su abuelo?

- Padre... Los listos se han ido todos de Espafia... Si yo
hubiera sido general o ministro ,eh? ‘Hubiéramos sali-
do todos de aqui, y mi madre estaria viviendo. Lo ma-
lo es guedar a medio camino que, en ésto como en lo eco-

némico, los que levantan los paises son los obreros y
la clase meaia . Creo que ya me entiende usted.

-  Pues si. Ya veo que,cada dia,estamos ahora. més
: . e /
cerca uno de otro... ,Hay que vivir para aprender....

16 lo he .dicho muchas veces...
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REVUELTO 5 I GUE E L MUELO

Ndjera, es una bonita ciudad de La Rioja, donde,
en 1942, a tres afios de haberse terminado la guerra civil
se vive, como en toda kspafia, con mil dificultades.

Las"secuencias" o productos varios de la confrontacion
civil estédn bien manifiestos. Funciona la cartilla
de racionamiento y, el pdder de las autoridades es in-
cuestionable, impoluto...infalible... ;0jo con criticar-

les;
Hubo represién = terrible en aquel verano y oto-

filo del 36 y, desde entonces, la guerra civil continda so-
terrada, pero firme. M4s de 80 familias llevan lu-
to por seres queridos, y s8e ha de temer en cuenta, que,
Ndjera, es una pequefia ciudad con poco mas de cuatro mil
habitantes.

iNdjera; Tendria que llamarse N4jera del Ric
porque de €1 ha recibido todo cuagnto es y significa en
la Historia de Espafia desde su fundacién.

@ué precioso enclave, en el més importante
camino. ibérico del Mare nostrum al Cantibrico, buscando
tierra de astures, céntabros y vascones. Y qué delicia

de fachadas cara al rio, con atisbos de puerto marinero.
Sus origenes se remontan hasta lo m4s. oscu-
ro de la prehistoria. Los. restos hallados en sus ce-
rros, gargantas y llanos, marcan un perfecto deslizar de
vivencias que, partiendo del paleolitico,enlazan con el

bronce. Las viviendas, perforadas en la roeca =

ben | oun principio micleo rupestre,- se deslizan por tq
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T da la escarpa que, cual balcén de varias centenas de metros, |

domina el amplio cauce del Najerilla. Desde aguella po-
blacién primitiva, vieron siglos después, cémo en el llano r
se edificaban viviendas, que titularon visigbéticas y,deSpués,q
roméinicas. Luego vieron el gético y,posteriormente,el re-
nacimiento, para llegar al cemento estdpido del siglo XX. |

De todos esos estilos citados, tuvo N4jera grandes
edificios y lujosos alcizares propios de reyes, porque en
ellos habitaron reyes: Los Catélicos. Carlos I2. Felipe
Segundo y, antes de todos estos: Don Pedro y Dn Enrique
-ambos de la familia los Trastamara.

Ya hemos dicho que, Ndjera, en 1942, es una pequefia ciu-
dad provinciana, pero Ciudad con calidad en sus gentes y en
su manera de vivir liberal. Ndjera es centro comar-

. |
cal donde se vive -de mno haber sido por la desdichada guerra

civil- estupéndamente. Los crimenes y resentimientos han
malogrado la éonvivencia f‘no se sabe cudndo han de tener fi-
nal. Su poblacidén , en éste afio que hacemos pequefia
resefia, —-para Séber qué fue Ndjera, recomendamos nuestfoa

dos ensayos: E1  Cisnme del Najerilla (Vida de Don Este-
ban Manuel de Villegas, &QUna cuenca desconocida. E1 Na-
jerilla” decimos que, su poblacién actual se asienta en dos
nicleos. El conjunto mayor, el viejo, aquel que se ini-
cié elevando hogares bajo la gigantesca colmena de cuevas
prehistéricas, estd en la margen izgmwierda del rio, entre

el cauce'y la montafia, sobre una esfrecha franja 1llana que,
antafio, fue lecho de la torrentada. Esta franja no tie-
ne més de mil mebtros lineales por unos ciento cincuenta

en su parte méds ancha. Su drea edificada es muy similar

a un rombo. All{ estén las viejas iglesias y conventos.
Allf, las caprichosas calles gue corren paralelas al rio
v, dentro de éstas, el viejo y monumental monasterio-for-

[

taleza, donde se creé la (Orden de la Terraza, quizi la més
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antigua de Espafia. Allf, dentro del monasterio en wun
principio romfdnico, el valioso documento histérico en
piedra: el panteén real y el de los infantes.

A111 también, las tiendas mds importantes. La vieja
plaza que se l1llamé de 1la Constitucidén y, ahora,le
llaman de Espafia, donde est4 la casona de la Falange.

Estén en la parte vieja. los casinos y el trinquete
para juego de pelota. NAjera es muy aficionada a es-
te juego, tanto como deporte, como para hacer casaciones
en apuestas. A11{ estd4n, en su parte vieja, 1las hu-
mildes casas de labriegos y las plazuelas donde se ha-
cen los mercados de animales y de frutos del campo.

Y no faltan, en 1la parte vieja, las callejuelas

lindantes con la roca escarpada, llamadas - juderias, o
calles de los gremios.

Cuando el Najerilla, casi siempre vuelto espejo y
relampagueante de truchas, se torna color piel de zorro,
por el arrastre de arcillas y arenas que vienen desde lo
encrespado de la Sierra, buscando el Ebro y el mar,
la impetuosidad del agua desborda el viejo 1lecho y
afiorando la tierra robada para construcciones, convier-
te por unos dfas a N4jera en una pequefia Venecia.

* Por las calles flotan cajas y ropas, tablas y anima-
les que el rio arrancé de las tiendas y las torna al &l1-
veo que era de su pertenencia.

El otro barrio, el de fuera, el oriental, es aquel
que se formé, tras de la ley democratica dictada por los

Reyes Isabel y Fernando, ordenando que se eliminaran mu-
rallas y bastiones, donde un sefior feudal tenia su
pequefio ejército y hacia la guerra por su cuenta. Ese
barrio, que comenzé a edificarse a cada lado del viejo
Camino Real de Santiago, o Ruta Jacobea, nacié pro-

tegido y protector del robusto y amplio convento de las
Monjas Clarisas. '
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En é1 existian algunas posadas, serraderos de madera y
corralones, que han llegado por %radicién hasta el afio
que hacemos relacioén. También existian algunos molinos
de los gue no gqueda rastro, pero s{ gueda el muelo que
los alimentaba  y era su pulso hasta el siglo XIX.

En ese Dbarrio, cayeron‘muchos de los que defendfan al
bastardo Enrique, cuéndo huyendo de la perdida batalla que
se dié en los campos de Sotés y Ventosa, les perseguian
los de caballerfia de bon redro, y ahf{, el gque no se me-
tié al Najerilla, que dicen venia muy bravo, murid
acuchillado, o fue tomado prisionero, para llevarle a
Navarrete y ser juzgado.

Dice la historia y lo mantiene la leyenda, que,cuan
do més pateada era la Ruta Jacobea por peregrinos europeos,
Juan de Ortega, discfpulo que fue de bomingo, el santo rio-
jano, construyé un puente de piedra sillar que ha durado
hasta hoy, y €1 constituye la entrada principal a la llama-
da en buena hora: Ciudad de los Reyes. Ese puente tu-
vo su gran importancia -como hemos dicho- en la batalla
de los Trastamara, al cerrarle para que no entrasen 1las
huestes wvencedoras de Don Pedro. Y también lo tuvo, en
la rebelién de 1los Comuneros Riojanos. 'Las viviendas que
hay en N&Ajera, fuera del casco viejo,-o sea en é€ste fue-
ra del rio=~no son muchas, y todas ellas estdn a cada

[t

lado de la carretera, tanto la que va a Logrofio, como

la de menos importancia que sigue hacia Bafios de Rio
Tobia, siguiendo todo el curso del Rio wajerilla.

Ndjera tiene una preponderancia total sobre esa co-
marca y sobre toda la Cabeza de Partido que regenta.
I Su campo es rico, y sus gentes se defienden econé-

micamente bien, dedicéndose los mds -desde siglos atréds- a

los gremios y comercio que les ensefiaron o Son consecuencia

y origen de ellos: los judfos. En dfas de mercado de gana-
L :
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do o de productos del agro, no faltan los gue compran
W venden. No faltan quienes venden pieles y verdu-
ras. Abundan los que ofrecen telas o ropas hechas;
calzados y herramientas. Por un lado vy por otro,se
ven a gentes que llevan cerdos pequefios sobre caballe-
rias; cabras, ovejas o terneros. Alli se compra y,
se vende de = todo como en un zoco Arabe, como en
un mercado persa, O, como en el Rastro madrilefio.

Le habfan echado a Ramén Ayala, como castigo,
-en el proceso militar que soporté, al igual que tan-
tos miles de excombatientes prisioneros- "Ser desterra-
do a una distancia de cincuenta leguas a la redonda
de Madrid".

Ya sabemos gue estuvo reunido el matrimonio con
su paare, en la calle Mesén de Paredes 45, cuando
se decidibé con gran dolor para el viejo Lorenzo, gue-
darse allf s6lo: 'y que el joven matrimonio y su
hijo Liber, fueran al destierro a La Rioja, y,de ésta,
a Ndjera, que era el pueblo donde habia nacido Eugenia.

Eugenia, no habia vuelto a su tierra desde que
salié de ella para los madriles, i Cudntas cosas han
pasado en Espafia desde entonces; ;oQué habia ocu-
rrido en su tierra natal? De esto nada han sabido por —

gue nadie de la familia se ocupd en recabar datos.

Mientras tanto, los dos hermanos de Eugenia, mayo-
res que ella, se han reunido dias antes de arribar allf
la familia y lo que se traté fue mds o menos esto:

- T verds Jyli4n, td ver4s gué hacemos, pero, que

vienen no lo dudes, Ya sabes lo que decia en la carta:
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“"Que preparemos un techo y un fogdén"

Juliidn, gue era demacrado y con voz tosca, quizd
por tanto fumar tabaco picado, responde sin soltar el piti-
1llo del labio bajero, al que se le pegaba frecuéntemen-
te:

- Pero ;qué cofio creen esos que van a encontrar aquf...?
Se hizo un silencio, gque volvié a romper el propio

Julidn, el de la Martina, la hija del Virutas, el vie-
jo falangista.

- Ademds... tengo ofdo Alvaro, que, ese cufiao -0 1lo qué
sea, eso ya se vera...— no tiene oficio ni beneficio..y
ti lo sabes, hermano, ti lo sabes como yo.

Alvaro, que era de cara mds llena y ojos grandes,
nobles, todo é1 lo era, le respondid:

- Pues vienen...vienen y habrid que prepararles la casa

que tenemos cerrada en La Costanilla, y que es de nuestra

hermana Ugenia, ya lo sabes.

- 84. De ella es...

- Pues,se sacan los trastos que alli hemos metido en todo
tiempo. Se saca la paja y el carro, y que se metan ellos.
Otra cosa,-por ahora=no podemos hacer. :

~;Por ahora 2} pa’ después./ ;Me cago en laus... ;Vamos,va-
mos y vamos.... S8i é1 fuese -es un decir- oficial ‘de algo...
De algo de la madera...0 albafiil... 0 mecénico... 0 que tu-
viera buenas costillas pa ir de pedn...pero, me parece a
mi que,ese... jay ésé de Madri...; Ya veremos, y ya vere-
MOS. .. ‘.mo sé -la verd4d sea dicha- a qué cojones vie-
nen al pueblo, sin ser é1 de aquij ni estar curtido

en nada de estas cosas de lo que aquf vive todo dios...
- ;Y si sabe de letra méds que Leyes; eh?...
-;Hombre;... BS8i lo sabe... Wira, eso sl pue que lo sepa,
pero ;por qué no viene primero €1 a Eg?ear el te-
rreno, y, después de ver el percal... se trae a los de-
més. Nosotros, no podemos con nuestra carga, Alvaro.
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ya ves cémo nos sacuden Kos de la Fiscalia, gue nos
tienen hasta acobardaos... .

- Pues hay que echarles una mano, Juliidn. Hay que arri-
mar el hombro lo que haga falta.

Nuevo silencio. Julidn. llenaba la cocina de hu-
mo. Cada cual piensa de muy distinta manera, y buscan
una solucidén que pueda.ser para los de la ciudad ‘una es-,
pecie de tabla salvadora.

- Hay otra, Alvaro, y td lo sabes mejor gue yo. ;Sabe-
mos,-pa por s8i acaso,-qué clase de hombre es ese? ,Eh?

Lo sabemos siquiera?... ;No puede venir como huyen-
GO . .
- No lo sabemos, pero, no hagas td juicios a woleo...

- Bien. Pa empezar, ya sabes que se arrejunté a Ugenia,
-segin nos dijerom quienes de ellos algo allid sabian-

cuando lo de la Repidblica... Y no se cas§ como pios W
manda... Puede que vengan as{...
-Eso_es chico pleito y cosa de ellos, Julién.
-;De ellos?... ;0jal§; En cuanto vengan, son fami- |

lia nuestra y, cuando eso se corra, ya veras, ya verés

g-ué cosas se van a decir...

-Lo primero que debemos hacer y adviérteselo a Martina,

para que no lo suelte con los suyos, es callarlo. Si

bien les queremos no echemos bando de su vida y de sus |
sentires, gue es hermana nuestra. ﬁ
-s3entires dices...? ;Ya ya... Si me parece que es, adg}
mas, — ¥y lo seriyde la céscara amarga... |
-jQué cédscara ni qué leches; ;Siempre estamos Julién, con
lo mismo; ;Eso es cosa de él como es lo tuyo el te—l

ner una camisa azul, pistla ... carnet de falange...y ser
de la c4scara dulce/... ;0 no es asf? ﬂ
-.Oye,-que no digé yo nada,.pa por si acaso... Ni nada Il
ha de decir mi boca, pero... a las cosas_debemos llamar-

las por su nombre, Alvaro, y segin se han ventilao las
“cosas... que te venga una hermana amontonada y con uno. ..
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- Julién...;Con hijo de ellos vienen.! Con un sobrino tuyo..
Lo demés son ganas de echarles pl4tanos por el suelo a ver
si se rompen la crisma desde que entran en el puente ;en-
tiendes?

- Bueno, bueno... Si t9 lo ves asi...

- Lo que hace falta, es no ponerles mds cepos gue los que
alli haigan tenido y, si aquf hablan,pa ponerles alguno...
-que no han de faltar tampoco...- pues, gque no seamos no-
sotros, los de su sangre. ‘

-Pero, si no es cosa de trdpiezos, ni mala idea, Alvaro.
Yo, lo gue quisiera es que analices un poco y me digas
qué es lo que sabqs td de ese cufiao, que dicen que se lla-
ma Ramén. Se pasé la guerra -tres afios de ella- sin
saber nada del. Se acab6 y no dijo ni mi... y, ahora,
a los tres afios del parte de la Vitoria...dice que vienen
pa‘qui... gA santo de qué?... ;Viene pa esconderse o a
qué, hermano? |

- Pues, échate cuenta que, a santo de que por allé, por lo
que sea -f{jate ti- no les van bien las cosas. Y si 1lo
hiras con mejores ojos, Julidn, verds que no murid en la
guerra -como tantos-. Que no esti preso ni afusilao,como
muchos de aquf -a ver si me entiendes...- y que viene tu
cuifiao, tu hermana y nuestro sobrino, porque aquello debe
estar mucho mal...o, hasta por motivos de sald ;vete td a
saber?...

- ,Por qué no dices; Alvaro, que es m&s zurdo que Morro-
topo, el de la Venenosa?... ‘ :

- Pdrque,eso,me lo cuelgo yo donde td sabes, y no me ha-
ce ni peso... Porque, si 61 e8 asf -y lo serid- otros
son de la otra mano, y no por ello son mejores, y san se

o

acabd. S5i é1 hubiera sido en Madri, lo que ti dices, no
estaria ni libre. Esa es una prueba de gue no tenfan car-

gos contra é1.
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- Puede que lleves razén, Alvaro. ;0jald gue sea asi;

Llegaron al pueblo,~que, pueblo es al fin y
postres como a la deriva. Ramén venfia decepcionado,
hundido moralmente. Venia delgado, muy delgado de tan-
to sufrir en la cédrcel y de no tener més sol que aquel
gue les permitfan racionado cada dfa. De ahf gque esta- |
ba p4lido como cirio de cera virgen. Su delgadez, el

. rostro huesudo y la tiesura de su esqueleto, le hacian
més quijotesco y de peor compostura facial. Tampoco
Eugenia era aquella de hacia siete afios. La cércel de
Ramén, y las muchas necesidades vividas -como hemos co- |
nocido- 1le habian envejecido y, en las sienes comenza-
ban a verse amargos frutos del dolor; secuencias fijas
para siempre de aquellos tristes tiempos.

El nifio sf que llegd alegre y guapo. Le habian
hablado tanto de cémo se divierten los nifios en los pue—f
blos; de lo bien que lo habia de pasar en Ndjera , que
anhelaba llegar cuanto antes, sin pensar en los proble-
mas econdmicos y politicos de sus padres. Felices afios

de la nifiez. _ !

Acomodaron todo -todos los pocos trastos que
llevaron- en la pequefia casita de La Costanilla, y se
reunieron aquella misma noche de la llegada en casa de
Alvaro, para cenar -aunque s6lo fuese por una vez- toda
la familia. Y fue alli donde se traté més o menos lo ||
que sigue:

- Pues yo creo, volviendo a lo de antes, que, agui, Ra-
mén, no vais a tener los chorizos colgaos... pero, fa- |

milia somos, y ya se hard cuanto se pueda. 1

- ¥ que lo digas ...y que lo digas -asever$ la mujer |
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de Julidn sJuli, le llamaban todos-.
Alvaro, picado como estaba siempre por el veneno 4
que llevaban las palabras de su hermano y cufiada les di-
jo:
- kso que has dicho, Juli, son pijadas y nid mds que pija-

das. Los chorizos colgaos y libres, no estdn para nadie

o

en ningin pueblo del mundo. Fero, no te preocupes, xamén,

no te preocupes, ni_td Ugenia, que, el pan que haiga en mi
casa, es pan de todos, y no se hable mds de esto. Como de-
cfa nuestra madre: "Hoy por vosotros y mafiana por los ende-
m4s" Oye, que nadie estamos libres de qué cara traeré el
nuevo afio, el nuevo mes, el nuevo amanecer... Ni s8i vamos
a cosechar en su tiempo ©® perdemos tiempo y cuartos en las
simienzas, como dice el“veté; el porvenir es pura incéni-
ta. Y ese...ese sabe lo que dice, ya lo conocerds Ramdn.
- Gracias, Alvaro. -le aijo la hermana acaricidndole aque-
1lla mano huesuda y callosa que tenfa encima del hule. Gra-
cias de verdad, hermano. Td siempre tan noble y al servi-
cio de todos. Has salido a nuestra madre, y esto te 1o he- 1
mos dicho desde que eras un moz6.

ramén también asintié,agradeciendo con una son-
risa y un leve movimiento de cabeza, aquellas carifiosas
palabras del pequefio de los Cércamo, Pero, Julidn, que es-
taba no poco influenciado por la mujer, afin le siguié di-
ciendo:

- Oye, que no lo digo yo... Que, aquif ya se ha corrido-dicen

algunos- y nosotros también pa qué engafiarnos si tene-
mos confianza pa ello, que...' que..,por qué le habéis
?

puesto al mocete ese nombre que tiene...

AdMn no  habfia acabado la pregunta, cuando ya
Martina la segufa por su cuenta:
- Oye, y ademds de verdd... ;Qué guiere decir Liberto,
Ugenia? ;Es cosa de santo 0 no?...
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Ramén, que comprendidé en seguida por dénde preten-
dfa el matrimonio meter una rama de aulaga para buscar
hacer sangre en las partes vitales, les dijo:

- Quizds pueda ser nombre de santo, quizds. Posiblemen-

te lo es, pero,no importa -y tuvo que ingenidrselas el
desdichado anarquista, para darles, sin titubeos, una
explicacién satisfactoria, a lo gue é1 crefa cosa sin
valor, estafipida, pero ;quién podfa cambiarles de mo-
mento la  mentalidad a unos familiares tan poco he-
chos a vida de gran ciudad, y con pensamientos rura-
les tan en contraposicién con los suyos vangﬁardistas?
No sé -les dijo- si hubo santo, puede gue si como os
he dicho, porque el Santoral es inmenso, pero, yo
se lo puse,-fue cosa mia, quede esto bien claro,-por-
que en  tiempos de Cristo, y,m4s = en Roma, -como es-
pero gque sabéis- estaba la sociedad llena de escla-
vos. Los vié San Pedro y San Pablo, tras de la muer-
te de su Maestro en el Calvario, o Monte de la Calave-
ras Esclavos, ha habido hasta el siglo pasado por
tierras de toda Amérieca, y, quizi, los hay en no po-
cos continentes. Me parecié bueno, ponerle al hijo
nuestro Liberto, que quiere decir -creo que me vais
a entender-:aquel gue gueda libre de cepos y cadenas,
para seguir a Jesiis y a su doctrina, esa doctrina que
fue predicada para liberar oprimidos. Es algo as{i,
para que me entenddis, como si ' le hubiese puesto,
Reden, gue viene de redencidn, redencién de opresio-

nes ;entendéis?. Pero, claro, Redentor sélo’ es Jesu-
cristo, y podfa parecer petulancia, atrevimiento,
llamarle asi a nuestro hijo. Otros se llaman, Salva,

ya lo sabéis, y viene de Salvador.

- ;Ah; Qué tranquila me quedo, Ramén, y qué tranqui-|

la. .-dijo Martina, con cierta reticencia, mientras

N

|
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que, al marido, por debajo de la mesa, le daba un pelliz-

co en el muslo.

- Y qué bien, pero qué bien lo has dicho, Ramén -le dice
Alvaro, didndole una palmada, con Su pesada mano en el hom-
bro derecho. No te hubiera ganao, te lo digo yo, ni don

Gaspar, el parroco de la sSanta Cruz.

- No, si éste...hermano, ya se ve que sabe la tira de to-
d0es.. jJ0d6, 81 8abe..i; Lo malo es'que, aqui, si no
se sabe més que lo del bla bla bla bla... vas muerto.

Que de ello no se come ;verdd Ugenia?... Tid ya estés, her
mana mis en lo positivo, que te lo veo en la cara.
;Pues-no cuesta nada, v no cuesta nada, ganarse hoy
el cocido/..,

- Ya nos tenderd Dios una mano, Julién.

-4 ver? ... Oye, Dios,y, nosotros. -apostillé la Toma-
sa, la mujer de Alvaro, que muy pocas Vveces metfa baza.

- ¢Creéis que Dios estari de parte nuestra Tomasa?...

- Por qué no ha de estarlo. Dios tiene que estar de par-
te de todos los que le necesitan.

- Eso digo yo, cufiada,-le dice JuliAn sonriendo con picar-
dfa- Aunqgue, el cura, ya lo sabéis, muchas veces ha
dicho: "Dios premia y castiga"... pe todos modos y
como nadie extrafio nos oye,y los mocetes estdn en la ca-
ma, yo voy a decir algo mis.

Cuando dijo esto, Alvaro le miréd de muy mala manera
temiénuose que podfa salir por algin cerro de Ubeda,pe-
ro,igual siguié Julién, diciendo:

- Ramén, por agui se ha dicho... Yo no sé si lo ha contao
alguno que tiene alld familia -que el mundo ya lo sabes

es un moquero-, pues, por aqui se ha dicho...y debe saber
cémo se vive por alld... que,si nuestro cufiao... geh?
No pudo' aguantar méds Alvaro aquel inicio de con-

versacién y dando un golpe en la mesa, gue hizo mover to-
dos los vasos, advirtié:

e ———
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claro, que no quiero oir una paiabra ni de estos ni

de vuestras ideas jcojones, que ya estd bien; No
la liemos  (esde esta noche pa ver quién es mejor o

peor que el otro de la familia,

- Yo creo que todo debe hablarse, Alvaro. -digo yo. Que,
hablando nos conoceremos mejor y eso es bueno.

- Pues dices mal, que, cuando se habla de lo que td ya
quieres sacar el hilo, se acaba rifiendo, y éstos no
vienen aquf a refiir, sino a ver si pueden defender el
COrrusco.

- Déjale, Alvaro, déjale gue pregunte lo que quiera. No
tenemos nada que ocultar ni de qué avergonzarnos -con_
testé Ramén. f

- Yo también creo que se puede hablar de todo -dice a Eu-
genia la mujer de Julidn- ;Verdd que sf, Tomasa?.

- Que hagan 1o que quieran, Martina. Que hagan lo que
quieran... Una ya tiene la espina bien clavada y, esa,
no me la saca nadie, se hable o no se hable de co- |
sas que, en su dafa nos llenaron de l4grimas y lutos. h

Se hizo un silencio en el gue Tomasa, reconstruyé

mentalmente aquel terrible mes de agosto, donde sacaron

para fusilarle en la cuneta -como a tantos- a su her-|

mano Agustin, del que nadie supo dénde fué ultimado, ni |
“ por qué causas, sSi es que causas habia. Julidn y Mar-|;
"~ tina también callaron, porque mno era justo echar cul-

pas a otros cuando, alli, en Ndjera, habia tanta sangre

inocente derramada. jM4s de ochenta asesinatos; Ochen-
ta y cuatro, ©para ser exactos. La familia de su cu-
flada -como ha dicho- es una de aquellas que lo pa-
decieron. Rompiendo el silencio dice Alvaro:
- Mirar, v os lo digo de corazén, gue para eso somos lo

Que somos. En la vida, lo principal es presentarle

cara a  lo que venga y no encogerse ni meterse en la
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bodega, y ya creo gue sobra para que me entendais. Si

o

viene tormenta y te pilla -es un suponer- en la pieza o
por el camino, pues se saca pecho y se levanta la fren-
te, aunque caigan chuzos de punta. Si viene una“yasa,
pues a buscar el 4rbol més gordo -mejor roble que cho-
po—- ¥y a no soltarlo hasta que"escampe:.. Lo gue no se
pué hacer, es meterse debajo un tomillo, creyendo que es
un haya o un olmo... O correr a la cocina. Y de esto
i Ramén,;qué no sabrés, cufiao, que tanto has vivido
en una ciudd grande y lo que has estudiao/ Me paice a mf
que llevas trillao y "ablentao" mucho con todos los aires,
y nos puedes dar sopas con honda a toaos.
- Llevas razén, Alvaro.
- Hermano -le dice Eugenia-. Yo creo, que Dios, no ha de
olvidarnos'y que nos. tenderd una mano.
A lo gue Martina siguid apostillando:

- ;bios? Ay, ésta; ;Pues no dice que Dios? Pa que el
de alld arriba haga algo caso,hay que tener muchos méri-
tos y que te 'mire con buenos ojos... Aquel no es tonto..
AEl no 1lo engafia nadie porque lea muchos libros...
- jiEsas son chorradas tuyas y del beaterfo, Martina;

;Es gue vas a decir que Dios est4 con vosotros, como siem-
pre?
- ;A ver?... ;Ay, éstel.. ;A ver?... ;No se lo has ofdo
decir al propio cura, como antes aquf se ha dicho? Dios
ayuda y d4 aliento a los que le defienden. Como gue es ton-

LN

to...
-;Vaya; ;;Ya estamos otra vez en la politica de la hostia;;

- Me callo, Alvaro, me callo... Es que, aquf, y td también
lo sabes, se ha corrido cada cosa de éste y de los suyos...
-;Eso son pamplinas, Martina;

- Cémo te pones, Alvaro. Hombre, yo creo que todo debe

decirse y que no trae nada malo saber cémo somos.
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—;Calla, Julidn, calla y celebremos la noche en paz./
8i fuésemos como debe ser nada, pero ti, y tfi, sabéis
que aqui hay gente mucho,;pero mucho remala/ y que si
hay Dios como dec{s a boca llena, ésos, tienen que ir
donde "El Botero del fuego“ per sécula seculorum .

Un ejemplo tenéis en que cuando hace dos meses
murio Anublasoles, dicen...dicen...que se pasé la ago-
nfa en un puro grito diciéndole a su mujer:i“Que vie-
nen"...vuviges...que vienen 1los rojdsf..ﬂ;PCierra la
puerta con la tranca y trae 1la escopeta, gque vienen
1los rojos a por mi Duviges"f..;“miralos,que traen ho-
ces y dalles".../

-;Bua, bua,bua... ; Todo eso lo inventéis vosotros, Al-
varo. Mi padre estuvo perdiendo m&s de una noche, y no
le oy6 decir ningiin aisparate de ' esos.’
- jMe eago en laus...; Y si los oye tu padre:Mochueloi
se los calla, pa que no se entere nadie de lo que uno
de los suyos dice al estirar la pata. Y eso es, cargo |
de conciencia, gque, en eso s{ que creo yo. Y lo que
le pasé a Trabuco? ;No dicen gue fue el tirarse por
la ventana, porque veia que lo buscaban, al darse ésto
la vuelta...?

- Bueno, bueno, si os parece -dice Julidn- mejor ha-

blamos de éstos madrilefios, que es por lo que estamos

aquf reunidos, y dejamos los chismes que oimos a diario

de los unos y los‘otros.

Era domingo. Era el primer domingo que
pasaban en la bella N4djera, los que habian llegado des- |

ae la vapital de kspafia, buscando alejarse las cincuen-

—




ta leguas aplicadas como castigo .

Iban por el fresco y romadntico paseo que adorna la
margen derecha del rio, Alvaro y Ramén. nstaba recién
regada la tierra del paseo, y subia una frescura a la ca-

ra que era un deleite. Altas columnas de 4lamos, adorna-

ban y cubrian del todo, aguel largo y bello paseo, un po-
co a sémejanza del Espolén de Burgos. Saludando van
2 unos y otros. Alvaro, orgulloso de llevar a su cu-
fiado con é€1. Las gentes todas, los hombres, sobre to-
ao, tenfan interés en conocer al marido de Eugenia, al cu-

fiado de Los Pielerés: que asf 1le llamaban a esa familia
desde muy atrds, ni se sabe cuéntas generaciones.

Estaba la mafiana ideal, deliciosa para pasear. Hasta
el paseo llegaba un olorcillo a pan tierno, que salfa de
un horno préximo. Desde la Sierra bajaba,rio aba-
jo, una brisa que, filtrada por las muchas choperas gque es-
taban en ese tiempo cubiertas de hojas, trafan a la cara
un vientecillo suave y consolador. Preciosas estaban
las arcillosas laderas de los cerros najerinos, sobre los
que se elevaron desafiantes castillos: uno judio, otro cris
tiano. El perfil del oeste, visto desde el paseo,es
una serie de prominencias y graciosos picachos, que llena
de arte el espacio occidental.

Las casas que en sus fachadas orientales, se crecen
y adornan de luz, al verse reflejadas las siluetas en el
amplio cauce del Najerilla, parecian vestidas de ropa do-

minguera, destacando los colores verde, rosa, blanco y ro-
jo en sus ventanales. y revoques. La barriada que mira
al rio, es una auténtica exposicién del m4s variado co-

lorido, un colorido que supo entender Zuloaga con su pale-
ta impresionista.

Por el paseo iban.y venian gentes que,
esa mafiana wquerfan hacer un poco de piernas"™ antes de ir

a misa o tras de haber salido de 1la pequefia, en el con-
e "]




vento de Santa Maria, al cuidado de franciscanos. B

Una pareja de guardias civiles, también venia fren-
te a ellos. Se cruzaron a la altura del kiosco para la
misica. Ni los guardias tuvieron la més minima inten-
cién de saludar, ni Alvaro se preocupd de ello, aungue
sf les miré por el rabillo del ojo izquierdo, por ver
si 1lo intentaban. Ramén sf que sintié como una pegque-

" fia sacudida eléctrica, cuando guiso decirles ;aﬁiési v
vio que, aguel cabo y su guardias acompafiante, no se mo-

"lestaron en girar la mirada para saludarles. gPor
gqué hacen esto?... ;Acaso tienen informes mios que'les
han remitido desde Madrid...? Yo he estado en el cuar-
tel y se han portado muy bien, cuando he hecho acto de
presencia, segun se me indicé en el juicio. Claro,que
una cosa es el ser%icio, y otra la buena intencidn
en la calle... En fin, haya paciencia.

Alvaro, que comprendidé de qué estaba ocupado mental-

mente su cufiado le dijo:

- Oye... De "eso" que ha pasao... ni lo tengas en cuenta
sen?.. . Aqui vivimos asi. Vielve la cabeza ¥y
mira, mira con guién estdn parados. Aquellos que ves
con ellos,y, los cuatro rien a carcajadas, son dos fa-

langistas, de los que nos atemorizaron durante meses y

meses... Ellos mandan, ya los ves. €510 ellos man- 1

dan en el Ayuntamiento, b | siguen pasando las alca-

hueterias al cuartel ;entiendes?

Hasta Ramén y Alvaro llegaban las carcajadas que
soltaban los unos y los otros.  Eran felices o lo pre-

tendfan dar a entender? A Ramén no le parecian since- |

ras aquellas risas tan estentéreas, o eran alguna 'gra-
cia’que se hablan aicho sobre el madrilefio?... ;Ay,se-

fior, cuédnto me quedard que aguantar aqui también...y
no hemos hecho sino llegar; S5i todo, todo, le pare-
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igi,al hijo de Lorenzo que llevaba torcida intencién con-

tra 61, wuizéd sabian sus antecedentes... Quizd se reian

de su defecto fisico en la pierna... yuiza de su mal co-

lor y delgadez... uiza, por haber tenido que venir a vi-

vir a Ndjera, desterrado por "rojo'... '

- No éramos as{, namén. ‘te aigo yo que, en esta tierra
no éramos asi, nunca fuimos asi desde que yo tengo uso
de razén. Pero, desde lo de la guerra, aqui no hay m4s que
mala leche para todo. Esta tierra no es lo que era.Si
parecfa todo como una familia bien unida, y ya ves cémo
estéd hasta la nuestra,por culpa de 1lo que te he dicho.
iDivididos; ksos que han pasao sin saludar, antes, des
de siempre, pues, estaban en lo suyo, claro, pero, di-
siando ir a la bodega con los del pueblo y divertirse como
aebe ser, Desde la guerra se han unido a las familias
de ‘esos” que dicen han salvao la patria y la iglesia,,, ¥
estamos divididos y disiando. acabar unos contra otros, y
otros contra los unos, ya me entiendes. Pero ti,;cofio;
no te aflijas ante nada. ;La cara bien alta; BSaca pe- .
cho si lo puedes, si no eres estrecho del, y empuja al ai-
rey a la iglesia si te se ponen delante! Todo, menos
encogerte, que, aqui me tienes a mf para todo, y ademis
de wverd4.

- Gracias una vez m4s, Alvaro, gracias.

-;0jaléd que yo hubiera estao alld donde td te batiste el
cobre; Peor fue aguwantar esto, de lo que ya te contaré
despacio m&s de cuatro cosas. Yo hubiera querido enfren-
tarme cara a cara al enemigo cada uno con un arma... jAh

si las hubieramos tenido aquf...como lo guerfa el.alcalde;

Pobre hombre, asf lo cazaron como lo cazaron, y ya te
referiré en su momento aquel caso.

A Ramén todo le parecfa exacto a lo que vivié Ma-
drid. Bien a la vista estaba, que,en las dos zonas, todo
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acontecid§ de la misma manera. Y ;por gué tenia gue ser
distinta, si eran hermanos unos de otros? Lo gue cambia-
ba era.la situacién geogrifica y hasta los colores: una
azul, -la-llamaban- la otra roja. ;Los hechos? Iguales.
Poca diferencia habfa de hallar en ese bella tierra rio-
jana, que no pudiera compararla con agquello que &1 sabia
o le habfan referido de lo canallesco de la guerra civil.

Siguieron paseo arriba hasta la fuentecilla que
sale al pié de un ribazo. All1fi, junto a ella, estaba
sentado el veterinario de la ciudad, Don José con un li-
bro en las .manos.

-~ Mira, Ramén. Con ese s{ gue puedes hablar a lo ancho y

a lo largo de lo que quieras. Ese s{ que es oro de-.ley

Le lo poquito que vas a tener aqui de saberes y que td
coincidas con ello, es ese. Te voy a presentar. Oye,
te advierto gue es raro como una poma... pero, buena per-
sona., Vamos.

El veterinario, miré por encima de unas gafas muy
poco aseadas, para examinar en segundos a los gue se le
acercaban. Llevaba aquel hombre en N4jera, poco
m4s de un afio, y ya le conocfan todos cémo pensaba, entre
otras cosas porque jamis iba a misa como hacian todos los
funcionarios...y, porque no queria relaciones con nadie.

Pero, no todo era negativo para é1, habfa mids de media
poblacién que le admiraba, tanto por sus conocimientos pro-
fesionales como por su .sencillez en hablar, por su postu-

ra politica, y porque nunca eludia a los pobres. Aparte

.de estas condiciones sefialadas, era guerido hasta por un

desalifio, perceptible nada més echarle la vista encima.

fstaba leyendo un libro gue puso tapa abajo, para que
aquel que se acercaba -y no sabfa quién era- no tuviese la

curiosidad de leer el titulo. En la mano derecha te-
n{a agarrada con carifio, la pipa, una pipa, que pocas ve-

ces tenfa sin calentar la madera. Aquella pipa es-
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taba tan sucia y mordida, que le faltaba la mitad de ese
reborde que le ponen los artesanos, y que sirve para que
no se caiga al ser mordida con cuidado... Don José, pare-
ce que la mordfa tanto, -que le hablfa quitado m4ds de 1la
mitad del saliente. Era hombre de mediana estatu-
‘ra, dé‘pelo tirando a rubio y por mitad blanco.\Pocas ve-
ces iba cubierto, porque le gustaba luecir su pelo peinado
a raya. La mirada inteligente, con ojos vivos y pupilas
azules. Su boca amplia y noble, en la gque destacaba,
por sobre‘touo, el gesto risuefio. Iba siempre erguido
con andares sueltos, lo que qemoatraba —segﬁn el decia-
que habia sido entusiasta del deporte y montafiismo. Te-
nfa sesenta afios, y presumfa de hacer daiariamente varios
kilémetros. otro indice bien marcado en don José,

~para los najerinos "El vete",-era su poco atildamiento
y el abandono, podiamos decir:a lo Machado, -hablamos de
Don Antonio. Don José no se preocupaba, poco ni na-
da, si le cala cemiza en las solapas de su chaqueta, nun-
ca eso no, de colores oscuros . 0 si, al beber vino -que
mucho le guStaba— regaba en algo su camisa o pantalén.

As{ se le ve, incluso, en ocasiones, hasta con la ropa

quemada. La bragueta abierta, era casi norma, pues su
abanaono llegaba, 0 su falta de preccupacién, hasta olvi-
darse de si tenfa o no botones que cerrar... Bl era as{.
Su exterior componia parte de aquella personalidad incon-
fundible, generosa, liberal al limite, y sin complejos an—
te nada. Pero, ésta manera de ser, lamentablemente, le-
jos de ser elogiada, no falta quien la toma a risa, por més
que nadie le pierde el respeto jcuidado con eso; bon Jo-
sé era de hablar rdpido , y parece que tuviera siempre, co-
mo exceso de saliva en su boca, pero, ello y la pipa, le
y goce para

dan hasta una personalidad llena de optimismo
hablar y vivir,
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- Don José... Este es mi: cufiao...del que ya le he
hablao a usté en més de una ocasién. Ha venido con
su mujer y un hijito, de Madrid. A vivir a Nédjera.

Se levanta el veterinario y le tiende la mano, vam-
biéndose la pipa a la izquierda.
- Mucho gusto...
- Igualmente...
- Se 1lo presento, don José, porque sé gque se van a en-
tender en todo muy bien.

Hombre, gracias. ;Y td qué sabes, Alvaro? ;Qué sabes
td si nos entenderemos o no?%?...
-;Hombre...don José... gue tenemos algo hablao a solas...
1 tambien ha sufrido lo suyo, como usté, y ya sabe
por dénde voy...

Ramén callaba y‘ vié cémo el veterlnarlo, ahora
si, dio media vuelta intendonadamente al libro para que
conociese el tftulo: "Las ruinas de Palmira". No era
preciso saber m&s, porque,quien lea ese texto, manifies-
ta tener un pensamiento critico a todas las religiones.:

;Quiere usted sentarse?... ‘

~Gracias.
- Mi cufiao, se 1lama Ramén. Remén Ayala. El sefior ve-
terinario, ya te he dicho que se llama Don José Palhcioa..

Sonrieron los aos ante aquella presentaéién que
Alvaro les hizo y siguié diciendo aquel que era descen-
diente de Los Pieleros:
- Bueno, yo les dejo. Voy a ver un majuelo que tengo
ahf arriba, y eso, a ustedes no les importa mucho. Yo
esbero gue van a ser buenos amigos.
- Veremos, veremos Alvaro. o creas que es nada fé-
cil en estos tiempos...

Guando el hermano de Eugenia se fue,orilla arri-

ba del Najerilla, en busca de una loma donde habfa
puesto hace dos afiog una vifiita, la pareja, al quedar-
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se sola, comenzaron a subir inconscientemente, hasta que
un José le dijo a Ramén, que era mucho mejor salir de la
hierba y pasear por la carretera, hasta el puente que 1lla-
man de Arenzana, camino que é1 hace muchos dfas, antes de
la hora de comer.

ruestos sobre la bella carretera, cubierta de gigan~
tescos chopos, comenzaron a contarse sus secretos, una vez
rota aquella muralla de lo desconocido y, por des-
conocido 1lleno de reticencias y silencios.

Se detuvieron en la Fuente Orive, cuando el. vete-
rinario le iba diciendo:
- Yo vine a esta preciosa ciudad, hace poco méds de un afio.
Pero, antes de hablarte de esta poblacién -que mucho quie
ro- te voy a dar una idea sobre cémo es la gente de esta re-
gién. Ya sé€ que esto es vn atrevimiento por mi parte,
pero, lo hago porque parto del supuesto yue td eres un emple-
ado de Ministerio en Madrid, y que tocante a conocer pue-
blos me creo que estés tan virgen como yo de saber qué
son las Témporas o el seno de Abraham. ..
- Lleva usted razén, sf sefior.
- La llevo, Ayala. - Supongamos gue yo voy a Madrid, vy,

allf{, quien sabe del pueblo es Ayala, porque ha vivido den-

tro de 61. ;0jo; Lo sabe si lo ha estudiado, que no sé-
lo por el vivir se sabe dénde estd uno desviviéndose...

El hombre, Ayala, no es como por ejemplo la cabra
o el caballo que, para su anflisis de costumbre y ca-

pa, igual es la cabra de lLa Demanda que 1la de Cazorla -por
poner ' dos ejemplos- O el percherén francés,que

el nieto de aquel nacido en  Navarra. La gente de esta
tierra riojana, génte de gran personalidad, se divide esen-
cialmente, en dos enclaves muy precisos: la montafia y la
Vega. Bueno, pues, de éstos dos grupos o etnias, es-

to dltimo es m#s acertado, adn pueden hacerse otros dos
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subgrupos, porque es distinto el serrano de los valles

del Najerilla y el 0ja, a los del alto lregua lle-
gando hasta el Leza o el Alhama. gEntiendes? 0Otro
tanto ocurre con los de las vegas o,ribera alta riojana
de Fuenmayor hasta Haro, que,desde la baja, tomando
por inicio Agoncillo y terminando en Alfaro. Son
pueblos distintos en sus pequefios detalles, gue son pre-
cisamente, los que arrastran de los lejanos ancestros,
pero, allora, casi casi comunes en todo por el trasiego
que estdn sufriendo a diario, y mafiana lo serin ya
indescifrables. El riojano, y yo entre ellos, es
algo fanfarrén, lo marca su manera de gritar y su vi-
vir ostentoso. Sinceros s{. De puertas abiertas, y
creyendo siempre, que, el de fuera,vale mds que los
de dentro e, incluso que él1 mismo, pero, sin ser humil-
des jojo con esoj. Es abandonado de sus patrimonios
histéricos y artisticos, que le tienen sin cuidado por-
que el riojano se precia de ser realista. Nada hace
creer que le ° importa, pero, cuando se ve atacado o
desposefdo, te presentari 1lucha porque no deja de ser
en sus posos el numantino soriano que, ;quién dice que no
llegaba hasta el Ebro? Ahf estd Calahora,con su hambre
y su lucha contra el romano. El hombre de es-

ta tierra,~mirado como animal racional, no somos otra

cosa Ayala,-es de tamafio normal de altura a la media
espafiola. La mujer riojana es morena por sobre
todo. La de la sierra.algo més rubia y de ojos claros.

Es de facciones agraciadas. T4 has demostrado tener
buen gusto buscando una hija de esta tierra, tenien-
do tanto surtido en Madrid. ;Te vale el andlisis
de ésta mi gente? ;

-Y¥a lo creo. Perfecto. MNo podfa yo haber hecho nada
igual hablando de Madrid. -
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- Hombre... Madrid es més complicado, por la mucha emigra-
cién que recibe. [Esto es mds fécil. Aquf hay, adn, esa
pureza de raza, por mds que se han sufrido no pocas inva-
siones, como en tantos sitios de Espafia. Te diré, para

que sepas dénde vas a vivir, que, el clima no es malo,
aungue un poco extremista -quizd como su gente-. Aquf
el invierno, 0 vime poco serio o nos deja congelados,co-

mo en Siberia. Con el verano pasa otro tanto. Podemos te-
ner dos meses de julio y agosto tropicales,o no hay nifio
que pﬁeda meterse en una charca, ni gque madure una ciruela.

Pero, eso son excesos y anormalidades. Somos buena tie-
rra y cuando predomina el vifiedo, es porﬁue su clima es
ideal para el humano. Estamos entre la humedad pega-
josa vasca y la sequedad de Aragdn, o0,a mitad de camino
entre 1a frondosidad y aroma de la primavera frutal ribe-
refia,y el olor a tomillo y cantueso soriano. Somos,
Ayala, término medio en todo, como también lo es Madrid.

A mitad de camino emtre Norte y Sur, Este y QOeste. El
centro, que es el corazén. Y no hablo m4s, que ya creo es-
t4 bien. ”

Andando carretera arriba entre grandes 4lamos blan-
cos,que eran los iniciales desde que se trazd 1la carrete-
ra, llegaron al puente de hierro sobre el Najerilla, al
que vienen a volcarse las carreteras que bajan del Valle de
San Mill#n y las que bajan desde Canales, allf en los
1imites de Burgos, por la Demanda.

Cuando se acercaban a Nédjera, marcaba el reloj de
Ramén,las dos de la tarde.

- Mira, Ramén. Fijate en ese destrozado mufién del cas-
tillo y uime si no es, ‘dentro de ese contorno arcilloso
cual pechos pdberes, elevados hacia el cielo, una delicia.
Para que te vayas familiarizando con estas cosas,
te dairé que ése castillo, en su buena época feudal, era de
los cristianos. Le llamaban LA MOTA. Y en aquel otro
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cerro, mis afilado, que se llama MALPICA, estab el

. de los judios. Pero, bueno, ya hablaremos de esto
en otras ocasiones, que tiempo vamos a tener, y te
contaré la leyenda sobre el Rey Don Garcia y su des-

daichada mujer, a ese rey le llaman aqui:"El de

Ndjera", j;No te acuerdas de nada de esto por haberlo
lefdo en el colegio?
_"NOC h

-Pues;qué cofio lefais en Madrid? ;Tampoco sabes ag-ue-

lla leyenda del Gigante Ferragut, gue se cita en la
epopeya francesa "Chanson de-Rolamd" o, Cancidn de
Roldén?

- Eso ya me suena més...

1 | 2
- Pues ahf arriba, se dice, se dice... que fue la gigan-

tesca batalla en el siglo XII, pero, todo eso no deja
de ser sino un cuento, como tantas cosas de leyendas y
no leyendas.
~ He leido en Nijera, un anuﬁci@, de una compafifa de
teatro que viene de Navarrete, con una obra de autor
riojano. Y un mondélogo,con los apodos de Nidjera.
- Nada, nada... Querfa venir aquf a representarla y
se la han prohibido. Es amigo mfo, ya le conoceréds en

su momento, y, alfarero, ya ves td.  Pues,se la ha pro-'
hibido el jefe de falange de aquf. ;Te tengo que con-
tar tantas cosasj... Bueno ;Qué hiciste en la guerra? |

Fuedes tener confianza conmigo, que vivo de puro mila-

gro -aunque en ellos jamis crei-. Estuve preso, desde
el dfa 19 de julio, hasta el primero de abril del 39.

Oye, me parece que estoy hablando demasiado. Habla
td, Ayala,y, por favor, ya te lo voy diciendo tres

veces, tuteame.
Yo allf hice de todo. . Fuf anarquista. Pagué tribu-

to de sangre contra los italianos en Guadalajara.

-iEstuviste allf? ;Ja;Ja;;Ja; jQué paliza les metis-

|
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teis a los hijos de penito; ;Ja;Ja;Ja; Te felicito, y

debes estar orgulloso de darla, cuando fué, una vez més,

para combatir extranjeros en nuestro suelo. lArabes...o mo-—

| ros, que traJo rranco. Alemanes... ltallanos...PortugUeses...

Bueno, sigue, Ayala.

- He estado preso, por mi participacién en la guerra, como
"miliciano rojo", asf me titularon en el juicio. Y he veni-

I do a N4jera... ;sabe usted cdmo?...\ i1 .

- No lo sé, pero, 114mame José, como yo te llamo Ramén
0, Ayala.

- Estoy desterrado, José.

A

Al oirlo, el veterinario soltd una carcajada y dijo

cuando a ella le dio fin: .
- {Si serédn imbéciles; ;hesterrado aquf? ;Aquf?... ;Bau-
| nislment aquf...? Te digo que,ademds de retrasados

mentales y criminales, son imbéciles, y ésto filtimo com-

plementa todo lo demés. Se destierra, como se hizo con
Unamuno, a una isla donde todo sea estéril, o,al desierto,

pero; mandarte desterrado a La Rioja es que demuestran no
conocer\Espaﬁa. Creen que esto son las Hurdes. Pobres hom-
bres....Y el dafio que han hecho para mucho tiempo!/ Al1é-
grate de ello y rie como yo a carcajadas. Oye, tendréds
que pasar revista ' en el cuartel ;o no?.

- Si. Todas las semanas.

- Claro, tienes que estar controlado, para que no te su-
bleves como ellos... No te preocupes, cada dfa que pa-
sa les queda menos. En cuaﬁto acaben con el f@scismo y el
nazismo, tendrdn gque darnos una mano los aliados para qui-
tar este céncer que nos traga desde julio del 36.

- Yo no veo fécil eso, José.
- S8i,hombre, si. Tienes que tener fe en i mismo. Mira,
yo fui desde que era as{, republicano. Estuve preso
y fui republicano; moriré siendo republicano. Aqui lle-
. q

vo, una insignia -y le ensefi6 una especie de broche
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o botén, por detrds de la solapa.- Por delante,ya
lo  ves: El Club Deportivo Logrofiés... por detrés,
el botén, 1leva -que yo se la he puesto- la bandera
republicana. De este caballito no me apea nadie, Ra
mén. Soy fiel hasta la médula, 2 los postulados
de la Revolucién Francesa. Para mi, la libertad y
el cambio social.l universal, parten de Robespie-
rre y toda su Convencidn. Ellos son los santos de
mi devocién. jLos dem&s?: aventajadillos alumnos,
Oye, te vdy a decir algo que no sé si te han dicho
en tu familia. Tienes a este cufiado gue te ha trafdo
hasta mf, que es oro de mucha ley, pero, ;ojo con Ju-
1lidn y su mujer; ;0jo con esa familia de Martina; Ya
los irds_conociendo. Aguf hay gente muy buena.
"Mucho buena" -que te dirén ellos, pero, hay gente mala,
remala, desde lo del 36, y, estando en el 42, siguen con
la misma letanfa. Yo te los iré sefialando poco a poco,
porque les voy haciendo su cédula de identidad en mi ar-*
chivo particular. Ya llevo los"tres afios triunfales"
haciendo fichas de cuanto veo y oigo...

Poco a poco, andando sin prisa llegaron a Ndje-
ra. Cuando estaban cerca de la entrada del puente, sol-
té Eugenia al nifio que tenfa de 1la mano y éste fue co-
rriendo a besar a su padre. Ramén se agachd, le aga-

rré de los brazos y lo elevé en alto, mientras el nifio

refa a carcajadas y se alegraba de que dos amiguitos

que con é1 estaban, viesen que aguél que iba con el

veteripario era su padre. También estaba con Euge-
nia su hermano alvaro. Se habfan detenido junto a la
pequefia ermita dedicada a  San Juan de Ortega, que ha-
bfa sido elevada dos siglos antes, a la derecha del
puente, en idéntica posicién que otra que hay en santo-

Domingo de la Calzada, sobre el rfo Oja.




Pasan afas y dfas. For m&s que miran en uno y
otro lado no sale;trabajo. Todo se les estd poniendo muy
dificil, como atravesado en su camino.

El veterinario, persona buena donde las haya, le ha
conseguido un pequefio trabajito para Eugenia. La cosa fue
asi:

- Micaela... bstoy harto de verte lavar y fregar cacha-
rros. Yo creo que debes decir jbasta; Ni la mujer del
médico, ni la del farmacedtico, ni la del secretario o el
juez, son ellas 1las que hacen 1lo gque td estds hacien-
do en Nijera.

- Y ;qué quieres gue haga, José? _

- Mmeter a una mujer en casa y que te haga esas labores.
asi tenemos dos ventajas. Una, que ti estards mas descan-
sada, y con mejores manos, que pareces una obrera...Y
la otra, que ayudaremos a una familia para que tenga una

| pequefia entrada en su hogar, que buena falta puede hacer-

les.

- ;Tienes idea de qué mujer puede venir y ser de confian-

za?
- La tengo. La mujer de Ramén , el madrilefio. Eugenia. Lo
I he hablado con €1 y no tiene reparos. Cuando la nece-

sidad es grande, no hay corrusco de pan duro, ni cama es-

trecha...

.

Poco después, tras de haber hecho una reclamacién

i al Alcalde, por - 1lo sucio gue estaba el matadero, le dio
otro trabajito - allf. A seguido, viendo lo buena que
era y limpia, le dan el mismo trabajo para limpiar to-
das las mafianas 1los salones del Ayuntamiento.

No era mucho, pero... las cosas comenzaron a normali-
zarse y se podfa comprar pan y lo indispensable en

la tienda, sin que Alvaro les ayudara.

Pero, no hay novedad que aparezeca sola, he ahf
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que se les presenta una... que los deja perturbados
y desazonados. 4Cudl?... Que Eugenia ha quedado em-
barazada. ;Maldicién;; Es una s6la falta, pero...
les tiene muy preocupados. ;Ya ha sido fatal coinci-
dencia, con el cuidado gue ambos tienen para no de-

Jar la cuchara metida dentro * de 1la fuente...;

Cuando se levantaron esa mafiana del dia
dos de octubre, bajé Eugenia, como touos los dfas,pe-
ro ésta vez mucho mids preocupada ya que por la no-
che hubo gritos y movimientos extrafios junto a su

casa. Si apenas habfan podido dormir en el barrio.

Habfa sido la fecha en que se conmemoraba el nombra-
miento de Francisco Franco, Jefe de Estado y Gene-
ralisimo de los Ejérecitos. \

Durante todo el dfa ha habido actos de solidaridad
Los falangistas se han reunido para ir a misa y, hasta |
han hecho un pequefio desfile, hombres y mujeres K vesti-
dos de azul. También los nifios, llevan uniformes vy
desfilan como peguefios milicianos. Ayer, al cru-
zarse por la calle Mayof con Ramén y Eugenia, no pocos
se han refdo a carcajadas, y le han imitado su cojera.

No le iba a ser néda féecil al anarguista Ayala, po-
der soportar tanta burla, tanto desprecio.

Bueno, pues, aguella noche, a eso de las tres de la

mafiana, han ofdo gritos en la calle Cdstanilla, que an-

tafio era barranco, y adn se le conoce con €l barranco ;

o

del ingles, sin duda alguna porque en ese lugar tuvo
su tienda el famoso Duguesclin... cafdo prisionero en la
batalla, y sentenciado en un palacio de Navarrete, segiin

ha testimoniado el historiador Amador de Castilla.
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No pocos han estado alli esa noche, dando gritos contra
los rojos que viene de fuera... lncluso, aseguraria Ku-
genia, que nos han golpeado la puerta. Cuando mis fuer-
tes eran los gritos, cuando algin bestia se divertia gol-
peando en la puerta, Eugenia, con l4grimas en los ojos, se
abrazé a Ramén, y pidié a Dios un poco de paz. “;Es que no
podemos tener paz en nuestra patria, sefior?” "Ramén:;Es
que nunca va a terminar esta maldita guerra civil?..."

;"Hasta dénde vamos a seguir castigados?* "Ah, maldicién;"
"Y es en mi mismo pueblo, uonde nadie te conoce"

- Me conocen demasiado, Eugenia. Lo saben en el cuartel.
Los guardias  lo han dicho a las autoridades todas...kste
es un pequefio pueblo donde todo saben todos. Pero,esto
no es nada para lo que ellos vivieron en el 36, ya te lo
han contado. Esta es una historia que nunca mds se va a
acabar.

Poco después, oyeron gque los mozos, o guienes fueran,
bajaban camino de Santa Marfa,.y llegarfan a la plaza, pa-
ra seguir allf la juerga "“nacional. Hasta sus oidos
llegaban las Ultimas estrofas de aquella cancién:

" ?Rocio. iAy, mi Rocfo...

Manojito de claveles.

Capullito florecfo

en pensar en tus quereres

voy a perder el .seni{o,

porque te guiero mi vida

como nadie te ha querido.

iRocfo; Ay, mi Rocio;

Corrié los gruesos cerrojos de la puerta. Dio media

vuelta a la pesada llave, imposible de llevar en el bolsi-

1lo... Abrié 1la puerta que mucho gemfa por falta de acei-

te su gozne, y vid que, en ella -sobre aquellas viejas tablas,
habfa un letrero clavado, que tenfa una calavera pintada y

unas letras grandes que decfan:
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"ROJO. TE HEMOS CALAO...

EN NAJERA NO TE QUEREMOS.
MARCHA A DONDE HAS VENIDO
QUE YA. ESTAS JUNAO..."

Miré a las puertas y ventanas de la calle. Eran uhas
casitas humildes, como la de ellos, por ver si se habfan
enterado de lo de anoche y de "eso"...allf clavado. Vio
a una mujer que la habfa estada vigilando los movimien-
‘tos, y que cuando Eugenia echd la mirada sobre ella le
dijo: :

- ¢Has visto Ugenia, qué sinvergtienzones...? .Ya hemos
ofdo anoche ya..f z Habri pdca vergﬁenza en éste pueblo?
iEso lo tenéis gque denunciar; iA eso no hay derecho;

-iBah; No tiene importancia, sefiora Juana. Esto no tiene
importancia...

- Eso digo yo y dice el mio, Ugenia. A4l mal tiempo buena
cara...que ya cambiari el aire... Estos son los chulos
de siempre, los perdona-vidas... \ i

= Pues sf, claro. Lleva razén... Hasta lueéo.
Cerré la puerta y rasgd el  papel, tirdndolo a 1la
cuadra, que era su water, el servicio casero, ya que en

“esas casas carecfan de agua corriente. No qﬁiso que Ra-

mén se enterase gpara qué?

Estaba claro, gue, en el pueblo donde ella habia
nacido,no. agradecfan su raegreso con Ramén Ayala, el rojo
“mutilao” de guerra. ;Habfa dicho la Guardia Civil quién
era? Sf, tuvo que decirlo. ;Lo sabfan en el cuartelillo
de Falange? ;Claro que lo sabfan; cHabfa sido su cu-

flada y la familia de ella quienes corrieron la voz mis

gue ningin. otro? Podfan haberlo sido. Aquel aviso

era bien significativo, y, desde ese momento tenfan que
llevar sus pasos con mucho cuidado. "Te hemos junao..."
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Por si fuera poco lo sabido en la Guardia Civil, aque-
1la amistad con el veterinario, lo acab8 por identifi- -
car mucho més. 5i algo se vigila en los pueblos cuando
viene un forastero, es saber con quién amiga... De ahf se
saca si es amigo de los del Movimiento,o contreras...
Precisamente, ese dfa tenfa que ir Ramén al cuartel, co-
mo lo hacfa todas las semanas desde gue 1llegé para que
le sellaran un papel, y é1 firmase en una planilla que
no sabfa qué destino le daban. La verdad es gue, all{i
nadie 1le decia nada... Le miraban con cierta extrafieza,
pero, eso también podfa ser por su fisico y por ser de Ma-

drid. Nunca se le menciond para nada el pasado, y en
ocasiones, cuando se calla algo... esS peor que decirlo.

- No veo nada extrafio en ellos, Eugenia. Tienen que saber
todo, pero, si hasta me indican que me siente un rato si
quiero en los asientos de piedra que tienen en la entra-
da,

- No te ffes Ramén. No te ffes,y, mejor no te sientas.

- Yo sé que aquf, por lo que me ha dicho el wveterinario,
estdn todos ellos controlados. Asegura que cada uno de
los gue no van a misa, y dicen algo en contra del Movimien

o

to, @stdn con la ficha y en rojo, con letras rojas de la
cinta, que para eso es de dos colores. )

- Ramén, yo te aseguro -le dice"el vete"- que, el dfa que
pase algo -que tiene que pasar-, por la mis minima cosa, nos
llaman a toaos en cinco minutos. Yo creo, compafiero, que,

el espionaje franquista, es lo mejor que ha hecho este Ré-

gimen. Aqui funciona mejor que el racionamiento. FPero no
te preocupes, que también nosotros, cualquier dfa nos vamos
a reunir y vames ‘a crear nuestra organizacién clandestina.
: = 5 L
De sobra sabemos cémo pisa cada uno: Fernsndez... Cas- %

o5 g e o Urbiné§Q?e%%%éro... Bastida... Lerena... Gutierrez...

Solana, y cien familias m4s de éstas que se han sumao a
| —
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la "santa causa" de éstos. Que dicen empezaron diez
o0 doce, pero ahora son muchas familias las que apo-
yan al fascismo. Menos mal que tenemos la mundial
encima, y de ella depende esto que nos ahoga... En
cuanto se cepillen a Italia, Japén y Alemania...te
* guiero ver escopeta... Estos no se detiénen ni a
respirar en San Antén ni en La Degollada. jCofio; Te
nombro esto y no sabes de qué va la cosa. Son dos
vertientes, una al este y otra al oeste, que nos man-

dan el agua al Najerilla.

El domingo, ha venido a casa de Ramén su
"hermano"Julian \

A las diez de la mafiana, ya estaba 1laman-
do en la puerta, que estaba abiefta . Chifléndole al
sobrino con su silbidé particular de pastor, ha subi-
dq las escaleras. El nifio ya le conocia por aquella
manera de llémafle. 3in dar * lugar a que le res-
pondiera, dijo mientras subia:

- ¢bdénde estd esta buena gente...?
- Sube, sube, Julidn -le dijo Eugenia.
- Voy;i ‘ '

Cuando ‘'estaba llegando al pasillo ya estaba allf Li-
ber esperindole y diciendo:
?Papé.../Papé...;Es el tio Juliédn...
- Mira éste qué buen centinela es.

Lo cogié en brazos para decirle:
-;Cémo me  1llamo yo...?
- Julién.
- No sefiopr. -le dice Eugenia. As{ no esté completo.

JQué  més?
~Ya lo sé: Tio  Julién.

- Bien. ;Y mi mujer, cémo se llama mi mujer?
rtina.
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- Bien dicho ;cofio; bien dicho.
- ¢Y los primitos?
~ Antonio y José.
| -;As{ se aice, Liber; Este;, Ugenia, me parece a mi
| que va a ser buen lince...;Uy, qué cara de zorro tienel..,
- No sabemos. Hombre, gue ya no es un bebé, Julidn, que
tiene seis afios bien largos.
-Ya. Pero es que ha de tener buen maistro...
- Su padre, nos tiene dicho, que, de la edad de éste, ya
sabfa diez veces mis.

-; jHombre...; jHombre... Es que Ramén...;jod6; Ese es
caso aparte... Ese nacié dddo sopas a todos los de
la escuela, como si lo viera... ;,Qué? ;Dénde estd?...

-~ Afeitéindose. Pasa, pasa a la cocina.. .

Entraron a la cocina v allf estaba el desilusiona-

.

do anarquista, afeitdndose con una pequefia maquinita,

teniendo el espejito colgado al lado de 1la ventana que da-
ba a la calle.

- Claro...Con la cara llena de jabén &ste no me podfa ni
contestar...

- Ya estoy, Julién. Esto ya est4.

- En algo se han de conocer los uomingos, ;verd?...

- Este se afeita todos los dafas, Julién.

v

- i Si sefior; El1 que puede lo gasta, y né més... Oye; Dpues
tienes un prosupuesto de cuchillas y jabdn... Yo, una

vez a la semana y voy que chuto... Hay que ahorrar, (
hermana. : '
El nifio, que estaba oyendo todo, le dice a su tio:
- Mi pap4 no ee del pueblo...ni yo tampoco... ‘
- Por eso se.afeita...porque sois sefioritos... ﬁira td una

cosita g a que no sabes por qué se afeita papd? ;No? ...

Pues porque va a ir a misa con tio Julién...

- Mi pap4 no va a misa. 4.J
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'| Se hizo un silencio que tuvo que romper Eugenia, pa-
ra_decirle a Ramén:
- Deberfias ir con Juliédn, Ramén, para que conozcas
Santa Maria la Real y los claustros.
| - Pues claro que sfi. Para mf el arte es fundamental.
‘ - Qye, q{le yo he venidao precisamente para eso. Le he di-
cho a la Martina: Me voy a lo del cufiao y lo llevo
a misa. Qye, que all{ nadie te ha de comer ;eh? T
| vas commigo y n4 m&s. No te pues figurar cémo somos
en el pueblo de malos. Basta gque no te vean ir para que
echen mil cdlculos de si eres as{ o asau ;entiendes?
Hay que saber ser condescendxente con guienes man-
dan, tanto en un lao como en otro, que la vida es asi.
Con ir a misa, como dice mi suegro, no se le hace
mal a nadie.
- Lo importante es, Jullén, si se hace beneflclo... Y no
sé a que "laos" te refieres...
- Hombre... se d4 por sabidé... En el Ayuntamiento y
en la Iglesia. ;Qué, vas a venir?..:
Otro silencio. '~"Oye, que si no te apetece, no
he dicho nada... Dafio no se hace, ahora, si me guie-
res acompafiar o no...es cosa tuya . Que,la politi-
ca es una cosa y la casa de Dios otra, no nos equivoque-
mos, Ramén.
-Ya. Ya. (Y Ramén pensaba: ;Pero es posible que
no te han de dejar vivir en pazf ;Que han de venir
a meterse en tu misma cocina para hacerte saber sus
opiniones y complicarte las tuyas?... ;Pueblos, pueblos,
Julidn seguia con 1lo suyo: ?
| - Bueno...;Qué te voy a decir yo a tf ;eh?...
~ Pues eso... Mira, aunque lo dudes, aunque hayas

venido para ver qué decido, pues vamos a ir a misa, vy
voy a conocer el Mepnasterio y los panteones reales.
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- .Y yo voy a presumir con tf més que la hostia de¢ba-

/!
jo el palio/upa que te enteres, cufiao. Ademds, hoy es

un dfa como de gala. - Van a ir los balillas-y las falan-
jas con trompetas y tambores desfilando. WNosotros

©

ya no vamos porgue somos viejos, pero van a ir los

jévenes. Oye, que te ha de gustar, ya verds... yue me

se figura gue igual harfais vosotros en Madrid, pero en
distinto color, ya me entiendes... ¢Y td, Ugenia, vas
a venir o no? : .

- Y la comida?

i

- No te preocupes. Oye, pues me ha dicho tu cufiada que,

igual viene a por ti, pa que veas la procesidén y el desfi-

o JiEp R Quiere que los veas qué majos y qué bien desfilan

todos levantando el brazo asf{ y dando los vivas.

- Martina -le responde Eugeniay estd en todo.

- Oye, que es que le gusta mucho todo este tinglao de la
politica de Franco;-ya ves td. A otros les gusta la del
otro lao... Bueno aqqé? cMarchamos ya7... Me parece
que ya estédn tocando en el Convento.

A veces, el Silencio tenfa perfiles y siluetas es-
perpénticas. En la oscuridad del cerebro, se forja-
ban escenasi que namén habfa vivido, y que,en contras-

te con las que ahora escuchaba, seguian haciéndose una

~familia y estémago mandaban- habfa que ser hasta diplomi-

u

guerra civil sin cuartel... Pero, de frente para fuera, l

tico y un poco traidor a sus ideales, ,;Sus ideales?,..
;Dénde estaban sus ideales?,...
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Ramén sigue esperando que le llegue, por la mano que
sea, algo de trabajo. Mientras tanto, sigue leyendo 1li-
bros que.le va dejando el veterinario. Con uno de
ellos ha subido ésta tarde camino del castillo. Cuando
estaba a la altura de la senda que lleva hacia las cue-
vas, se ha sentado en el orillo de una era de las que
utilizan para la trilla los labriegos najerinos.

Cerca ae donde estd sentado, se ven unas piedras
sillares, y, préximo al viejo cementerio, le dijo un dia
el veterinario que estaba el AlcdZar de los poderosos

Duques de NAjera. “Tiene que ser ahi, en esa especie
de hoya que se vé, donde quieren ;asomar pedazos de
mosaico y restos de cerdmica." En aquella ocagién,

el veterinario, se regodeaﬁa contando aquellos dfas his-
téricos, muj poco agradecidos por los historiadores rio-
janos, en que los comuneros de esta tiefra, sgéublevaron
junto con los de otras provincias, y, aquf{ dominaron la
Ciudad y se apoderaron del Alcdzar. "Si no viene el ca:
brén del Virrey, que estaba en Pamplona con su ejército,
aquellos primeros revolucionarios esgpafioles contra el

poder y toda la burguesfa, podfan haber hecho cambiar

en algo la historia que habfa de seguir. Pero, éstos
cayeron mucho antes que los de Villalar. S6lo le gue-

do al Dugue, .La Mota: lo demds lo tenfa todo perdido.

A aquellos, Ramén, les pasd como a vosotros en la
guerra .-y a nosotros en la retaguaraia-, pero no impor-
ta; dfa ha de llegar en que canten otros gallos en los

corrales de la libertad de Espafia®™

Pues, sentado estaba allf, en el cerro, leyen-

do el libro, cuando se le presentd un hombre alto, delga-
do, con faja y boina; con chaleco y alpargatas rotas, que

o

le permit{an ensefiar los dedos gordos.
- ;Quiay?... -esta es una manera muy riojana de presen-
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tarse un riojano rural cuando se quiere tomar'amistad, o
cuando ya le hay.
Es muy raro que un hombre de campo, se siente al la-
do de un desconocido si no es para trabar conversacién.
- Perdona... Me voy a sentar un poco, ;cofio; que vengo can-

sa0.
Y lo hacia porgue, ademds detansado, querfia ha-

blar con el forastero. S8in tertulia, dos personas senta-
das em inconcebible; falta sentido comfn, salvo que el
otro sea un caso raro, pero, de todas formas...habri que
tantearto. S6lo dejari de hablar, cuando .vea que no es
posible. Kl bien sabe que dos no hablan si uno de ellos no
quiere,

El hombre, que venfa en alpargatas, parece que las
trala cargadas de tierra por dentro, y, asf, una vez que
se sentd y dejé el chaleco sobre la piedra, se dispuso a
dejar aliviados los pies aiciendo antes:

- Oiga... ;no le importard que me descalce aqui, verdi?...
- No no. Haga usted, sefior, lo gque gquiera. El campo es
de todos.
- Es que esti ese camino que va a Alesanco igual que un col-

4

chén .de polvo. .Madre qué .camino.’..si parece todo una tor-

Cca. .
Se solté las alpargatas que llevaba atadas con sus

respectivas: cuerdas negras y las voled tras del asien-
to, golpeando contra la piedra. Les pegé unos golpes a
una contra la otra en su parte de tela, y salié una peque-

(¥

fla nube de polvo que le llegé hasta la nariz de Ramén. Era

polvillo fino y cierta mezcla de sudor de aquel calzado,

viejo de andar caminos y poco aseado. Se calzbé una y otra,

y dijo mirando a Ramén.

- ;Vaya; Esto ya es otra cosa. Ahora respiran los pies...
Oiga, que lo agradecen ;eh?, de verdd que lo agradecen.




187
Es que no se puede andar llevando media fanega de tie-

rra encima. Y, s8i voy a casa, y mi hija me la tiene que
sacudir en el corral, oiga que me se enfada y lleva ra-
zén, teniendo uno toda esta comodidad del campo abierto
-como ha dicho usté. JNo le ha importao nadé, verda?
- No serfior.

- Pues eso.
Se hizo un silencio, pero, aquel hombre no podia es-

tar sin hablar y continué diciendo:

~ ¢5e lee,eh?

- Pues sf... Ya lo ve usted, leyendo.

- Suerte que tiene usted el saberlo. Yo no he ido nun-
ca a la escuela.

- No crea que ha perdido usted mucho.

- ;Ahf va/.., ;Ahora me sale usté con eso?... Yo siempre

he crefdo que los que lefan, pasaban bien el rato, como
yo —-es un aecir- jugando al mus o,al tute.

- No sefior. Esto es otra cosa.

- Qiga, pues, buen remedio: déjelo. Haga con el libro co-
mo yo con la tierra de las apargatas...;Fuera de unoj

- E1 libro no es mio...

~Ya. Se 1lo ha dejao alguno por lo gue se ve...

-3i.

- ¢;8e pué saber con quién tiene usté aqui relacién o, don-
de estd alojao, porque,me se hace que usté no es de N&je-
ra?

- No lo soy.

- Y no se pue saber més...?
~ Me lo ha dejado el veterinario.

- ;Hombre; ;Hombre, ©Don José... jBuen hombre ese, sf
por cierto... Bueno. Y listo. Lo aprecio en lo que
vale, yva lo creo que si. Oiga, nos tocé la loteria

Viniendo ese hombre al pueblo. =~ 4sl ;eh? ,El gordo;.

Algunos lo critican, pero, no por su profesién ;sa-
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be? JA guién no criticarén en el pueblof7 Es que, habla-
mos todos més que la cuenta jentiende?
6- Sf sefior...
- Ya me estard juzgando usted a mf; desde gue he llegao
no hago m4s gue hablar...
- jBahj
Tem{a Ramén, que se le habfa puesto al lado, la mos-

ca m&s pesada de caballerfa que uno puede imaginar.

Una de esas moscas, que se empefian en venir a la ca-
ra, a buscar la nariz, los ojos o la boca, y no hay for-
ma de vencerla, y,tienes que escapar del lugér porque te
deja vencido. Hombres hay de estos en todas partes, y
el que le ha caido a Ramén en suerte, no es de los mudos.
- Asf, que segin me ha dicho el hombre, no es de aqui...
- No sefior...
- ¢;Vasco?...
- No no.
- ;e tierras de Burgos -como si lo viera, que de all4 sa -

ben venir algunos todos los afios?

- Tampoco. De Madrid.
- Hombre; Pues jvelay; me alegro.
- Gracias.

- De Madri...de Madri... Eso me pega que esti por all4,
detrds del Fuerte... Oiga, yo estuve alld cuando la gue-
fra con el moro. De paso ;eh?, sélo de paso; Nos baja-
ron del tren en la estacién, de no sé qué...-usté ya la
conoceri- y, nos llevaron a la del Norte por no sé dénde...

Oiga, cruzando calles y calles y calles... jChachoj
Aquello no se acababa nunca... Y todos formaos... Me

\gustd Madri, si por cierto.

_ Ramén callaba, era necio hablar tonterfias.
- ;Tiene por aquf familia, o qué?...
=85 mi. No faltariz més.
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- Hombre, claro. No iba usté a venir sélo, aunque
también se puede. Oiga, el veterinario vino solo. Cla-

ro, el hombre vino lo que se dice a tantiar el terreno,

v luego se trajo la mujer y los dos hijos: macho y
hembra ,entiende? (Se hizo un silencio) Oiga: |
;no se puede saber de gué familia es usté? S5i no lo

guiere decir no lo diga ;eh?, amigos podemos ser igual,
pero, como estabamos pasando bien el rato ;verda?...

Entendié Rambén, gque no habfa forma de guitarse
de encima aquella cataplasma. Dejarle solo podfa pa-
recer mal, como desprecio, y opté por seguir la co-
rriente hasta ver si podia sacar algo merecedor de ha-
ber cerrado el libro. Todao hombre tiene parte es'cu'-I
pida, floja de resultados, y su parte buena, magra,
digna de ser conocidd. Habrd que saber dénde la tiene
este tibano que se me ha puesto al lado. Dejé el |
libro encima de la piedra y sSe dispuso a "ser su amigo"
que es 1lo que el vecino de N4jera queria. Cuando el
labrador vié que le habia vencido sdrié y hasta le ad-
virtié:
2~ ;Ciérrelo, ciérrelo.... 8i no dird -ademés- m4s que
mentiras... Yo aigo -y usté me perdone-,quien escribe
libros tiene gue ser gente aburrida, v n4 mis que eso.

Que tiene poco que hacer. Gente que no va al campo
ni al café. Jue no tiene relacién con nadie y dice:
jcofio; voy a pasar un rato manchando papeles, qué no ha
de faltar otro aburrido que los lea. ;me equivoco?...
- No no., Ha aicho una gran verdad.

-iA ver? Nalfabeto soy, no lo puedo negaf, pero sé
del vivir mds que muchos. Bueno, ;de qué familia es
el hombre? :

N

- Yo soy de los... Vamos a ver si me entiende usted:
de los que sus padres y abuelos compraban y vendian
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pieles: “Los Pieleros" :
- ;Hombre; No me diga més, y no me diga mds. Usté, por
lo que veo, esté4 casao con la Ugenia, la del pobre Revirao.
Los Pieleros, si sefior, pero no ellos, que les viene
el apodo de hace muchismos afios.
- Asf debe ser.
-;Hombre hombre.” Pues me alegro, me alegro, y ademids de
verd4. Ahora voy cayendo... Usté es, segin eso, el que
ha venido de Madri...y es un poco 0 mucho de los nuestros...
-de la izguierda pa que me entienda-... Ya me han hablao
de usté ya . Y sé tamién que le han ido a insultar a
su casa.Mi yerno, no sabe onde poner a usté, s{ por cierto.
- jBa-h;j Eso no tiene importancia.
- 8f que la tiene. Eso no pasé nunca aqui. Cuando venfa
uno de fuera, jamésu.enjamés se pregunté cémo pensaba,’ y
tenfa las puertas todas abiertas a su disposicién. O0Oiga,
me alegro gque nos haigamos conocido, Yo, no sé si sabe
quien soy, pero ;qué cojones va a saberlo si es la primera
vez que nos vemos...? Yo soy Cipriano Ramos. "El Cipri"
pa que mejor se le quede, que es como me llaman todos.
Hermano de Picorelli y de Kamamuri. Tio, por parte
de madre, del que llaman Trosky, y que,si bien se mira,
primo tercero mi padre de la madre de su suegra.
=, Ya, ¥ya...
- ;Hombre, de los Pieleros... marido de la Ugenial.. ;Ve
usté lo que es la suerte? Ni que me 1lo hubieran dicho:
"Cipri, siéntate con ese sefior del libro que pue ser de los
tuyos"...
- Pues sfi.
—;Hombre,-hombre... Y no es gque seamos familia, pero...to-
cante a ideas...me pai a mf gue andamos cercanos. -

lleno de vello blanco por la edad- De ésta semos los

dos, que me lo han aicho...

v
se golped con la mano derecha el antebrazo izquierdo [
J—
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- Puede, puede...
-;Es; No tenga miedo gque ya estamos dentificaos.
- Ya. :
- ¢;bice en ese libro lo que agui hemos vivido desde ha-
ce siete afios? ;A que no lo dice? ;Oué cofio van a de- |
cir si todo sigue enterrao? .
- Usted lo ha vivido, ;verdad?
-:Yo? Todoj Todo, oiga, todo. ;Cémo se 1llama
usté? 0,¢6mo te 1llamas, si se te pué tutiar...
- Me 1lamo Ramén. Ramén,para servir a usted.
- A m{ no, pero, igualmente se agradece la volunti.
(Ya era otro hombre: aguel era el lado bueno y, de €1,
habia de sacar Ramén una buena leccién: la guerra.)
- ¢No te ha contao la familia - lo que aquf se ha vi-
vido? (No%...
-No sefior.
- Claro gue no... Es que, algunos de los tuyos, como
muchos de aquf, tienen el culo de paja, y escapan del
fuego... Pajahumo gue decimos los del campo
- Bonita palabra.
- ;Pajahumo? Pues eso: ya lo dice claro ,verdi?...
Te lo pué contar y lo hard en su momento, Alvaro vy
la Tomasa. Oye, que la Tomasa es prima por parte de
mi madre y su agﬁela Petronila, la que estuvo casada
con Bolav4, el gue murié en aquello de Cuba. Pero, bue-
no, esto es chico pleito. :
- Cuénteme, cuénteme qué pasd aqui cuando se suble- |

varon los militares.
-iAy; 8i es que me se ponen los pelos de punta, majo.

N4 m4s remontame al afio de la guerra, me se avinagra
el estomago... Y ya ves t1i, que,por echar bando de
lo canalla que fue todo aguwello, hasta lo deseo, pa

que pregonindolo, se sepa lo que nunca han dicho los
peribdicos.
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Yo quiero que de aquello se entere en todo su mal, el
mundo universo en pleno. Voy a echar un cigarro -
v te voy a relatar talmente como lo vi y lo padeci algu-
nas cosas, y créeme que,ni ésto de lo que diga,es menti-
ra. jHombre; Si hasta fe ha mandao mi yerno algo de fruta,
Sacé la petaca y el librito de papel. Eché el ta-

baco en el cuenco de la mano izguierda, mientras tenia
una hojita del fino papel en los labios. Con la mano de-
recha escarbdé en el tabaco que tenia volcado en el cucu-
cucho de la izquierda, sacamndo * los pedazos largos de ta-
baco que parece no le agradaba aiciendo: : .
— Cada dfa lo meten peor. Antes, comprabas una'vagona:..

-esto no s€ ° si lo sabes, se llama vagona-, y venia
pa echarlo en el papel, pues,ahora, casi casi hay que me-

terle el trillo. Todo sarmientos. (Qiga, oye -yo te '
voy a tutear y ni més que, aqui, el viejo soy yo.
- Me parece,ademés, muy bien. -
- Decfa,-que no te he dicho que te sirvas. Ahf estd la pe-
taca y el papel.
-Gracias. No fumo.
- Eso llevas de ventaja. Asf no se condenan brongquios ni '
pulmones como yo, que los ‘tengo -segin dice el médico- co_
cidos, Unas berzas te mandé mi hija hace wnos dias a $u casa.

Li6é el cigarrillo, se lo curvé un poco con los dedos

como para tenerlo mas adaptado. Sacd el mechero de piedra
y trenza... Pegd dos manotazos, resbalando la palma de la
derecha sobre la ‘ruedita para hacer ‘chispa. Soplé en la

mecha y prendid, haciendo todo con una gracia y un temple

propio de rito religioso. ;Qué maravilla de hombres éstos
que se han formado en el campo j Iuomenzé a ‘echar humo,
con esa satisfaccién que d4 el haber terminado una obra de

mérito. Cuando solté por aos veces el humo dijo: >
- Bueno. Bsto ya estd 1listo pa seguir quemdndome 1los

higados. Aquf,majo, -perdona que te tutee, que I
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Agui, han afusilao a 84 personas. ;A,ochenta y cuatro
inocentesf ;Por qué? ;Borque se les puso en los cojo-
nes a los pocos que tomaron la justicia por su mano.  pa“

atemorizarnos a todos! Al primero gue mataron, fue al

alcalde. Verds ti. cémo se 1i6 la cosa, porque tid |
vienes de.Madri, y sabréds de aquello, pero no sabes
nada de esto, y,lo bueno,es saber las dos cosas.

De este pueblo. salieron,no llegaban a la docena de
gentes chapuceras, armadas de pistela y haciéndose 1los
chulos. Como nadie sabfa nada, pues, aquellos primeros
dfas, acompaiiaos por los guardias con fusiles, nos me-

*tieron a todos en' las casas. 8i aguf nunca habia pasac
nada de esS0... La noche del sibado, dieciocho de
julio, del mal nacido 36, habla el alcalde por teléfo-
no a Logrofio, para ver si le daban armas. Oye, gque a Mor
ga 1lo votamos todos ;eh? que no es como éste gue manda
ahora y no lo ha votao el pueblo, a Felix Morga lo vota-
mos la mayorfa el pueblo. Decfan por las arradios des
de fuera, ° que habfa gue ir a por armas para defender-
nos contra los militares, y Morga, a la buena de Dios, 1le
habla al Gobernador, y aguel le dice gue baje a por ellas

Que baje' cuanto antes... jchacho, chacho,chacho...; qué
trampas cria el diablo, o quien sea. Bajan en el au-
to, Pélix, y dos amigos mds... Los paran en el fiela-
to, a la entrada de Logrofio... Los estaban esperando:

¥;Armas quer{s vosotros? ;Vamos,que os las vamos a me-'
ter en el cuerpo;”“ ;Y los afusilaron, y los dejaron
dfas tiraos en la cuneta; ;Qué alcalde aquel; ;Qué be- |
11isma persona; Es que teniamos un Gobernador...
i Ay, madre qué criminal; Benll$ se llamaba, Emilio

Benll4, de Calahurra pa mds sefias... Aquel fue la pie-

dra mis cruel que podia caer en esta tierra. MAquel y un

e e e — e ———— ]
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sargento de la Guardia Civil, 1lamao Sédnchez... .Pior
o

gque mil inguisiciones juntas, tuvimos con semejantes en-

dividos.) .Y luego, los que les acompafiaban de aqui... Pa“
!

qué te voy a contar,

- Siga, siga, sefior Cipri...

i Deja gque respire un poco. R dfa 20, empezaron a
pasar camiones y camiones ¥y coches de linea;y m4s co-
ches de linia llenos de gentes’? iUy,Dios,las gentes que

pasaron por esta carretera; Todos vestidos de azul y con

un fusil en las manos. Todos vestidos de caqui y con boi-
na roja, requetés -pa gue me éntiendaa—, llenos de medallas

y escapularios pinchaos en las camisas y con el fusil en la

mano. Y al pasar, jhala;, tiro pa‘qui, y tiro p-all4../

iQué terror, madre mfaj... Nos insultaban... Nos apun-
taban. con las armas, desde camiones...y, nosotros, por no
decir lo que ellos te decfan echdbamos a correr y ;zas; jzas;
balazo en las paredes... ;Ochenta y cuatro afusilaos...

;Cudndo se ha visto esto en este pafs? ... iNi con los de

la francesada, ni'con los carlistas . ni'con Dios; ;Sa-
bias esto? ;Te pues figurar lo que son ahf, puestos ahf
en esa era,84 hombres,y matalos a todos como a perros sar-
nosos? Pues eso ha pasao en mi pueblo, en Ndjera,majo.
Bueno, ;qué no habréds visto td también,eh? Ya me con-
tar&s... pero, yo te cuento lo mfo, gue lo aebes saber pues,
tu mujer es nacida en éste pueblo. A las mujeres
~que llevaron banderas o letreros en las manifestaciones ;qué
crees tf que les hicieron? Llamarlas y dejarlas mis pe-
ladasrque sandfas... Diez mujeres sin pelo, con la cabe--

za al cero... Y, después, pa que te jodas...después, se

les ocurre a los falangistas é€stos de aguf, gue han sido muy

majos... darles miel,.mielfy,a sentarlas al sol en la plaza,
/

-

P& que les vayan nubes de moscas y las devoren. Oye, no te

o

vayas a pensar que te lo invento ;eh? pa por si acaso. Te
lo puede decir cualquiera igual que yo. Una hija mfa
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aguanté todo aquello. ;Has visto peor leche en una

persona? Pues aquf se vié eso. Y, después, ya
se lo habian aavertido: nada de pafiuelos en la cabe-
za, y, en habiendo una manifestacién, ellas tenfan gue
ir las primeras. i Cabronazos; ;Y venga a dir a la
iglesia;... Esto fue como un terremoto, chiguito,
igual que una maldicidn, iOchenta y cuatro afusilaos;
iY los curas y frailes, con ellos, divirtiéndose to-
dos de la fiesta que hacfan contra los rojos... Oye,
gue nos llamaban a todos, rojos... ;Qué religién ;eh?
: Y venga a dar gritos al aire: i Bspafia;; ;Franco;;
i iArriba Espafia; ; Oye, nos lo hacfan decir a-pos-
ta,;y mil vecesﬁlqomo si no fuésemos nosotros como los
del gorro azul, espaiioles,;y mis espafioles que ellos,
- Qué cosas, sefior Cipri... ;Qué vergflenza;
- Esa es la palabra: Vergtlenza . Oye, que ésto,se
llend de gentes que'venian de otros pueblos de la co- |
marca y‘aqui hicieron como la golondrina: su verano.
Aquf los tuvimos para llevarnos derechos,-deciansy
pa éfusila;loss.. Hubo uno de un pueblo gue esté
hacia Logrofio, HNavarrete se llama, no sé si lo has
ofdo. Bueno, pues, aquel hombre, peguefio, rechoncho,
lleno de canas, en vez de ir a los frentes,a matase
eon los "rojos* que decfan, se qued§ aquf, jaquf; vy
presumfa que se quedé"pa hacer limpieza". jHijo de
mala madre; Ya supe cémo se llamaba ya: Jose Maria
Lerena. De la casa -creo gue les llaman-: "De los Tor-,
quemada™, o algo al simen. Pues se qued§ aqui, majo,
porque era Lérena, y agui también hay familia de esa
gente. Maté al que quiso; hizo lo que le dié 1la
gana y, cusndo acab$ "su limpieza", bajé al pueblo y

lo premié el gobernador, haciéndolo alcalde. jMira

gué gentecita hemos tenido por aqufj... Oye, que, a

ese que te he uicho, se le puso por alguno que ya




r

|

196

le conocfa sus artes: El tigre ‘del Najerillaf Oye, gue
en su pueblo, en Navarrete, afusilaron también a 36...
ve ellos, a un crio de 17 afios y a su padre, alfareros
pa mis sefias. Mataron a mujeres y hasta a falangis-
tas que no se prestaban pa’ afusilar. No te asustes que
ésto que te digo es el Evangelio. Oye, que no hubo un

pueblo sin gentes afusiladas? Entrena. Medrano. Nalda,
Albelda. ruenmayor. Cenicero. Badardn, Pedroso...Anguia-

no... Mansilla... Ya mo sigo majo; con decirte que
no hubo pueblo sin derramamiento de sangre ya esti todo
dicho. He ofdo -no me hagas caso- que se mataron en es-
ta tierra a doce mil ;Doce mil, afusilaos; ;Canallas; ;Y
guieren que vayamos a misa entuavia,eh?... Oye, y to-
dos los dfas, los falangistas vigil4ndonos desde allé
arriba con los fusiles en las manos. Dfa y noche de
centinelas, y decian que estaban para si venian aviones
enemigos... i Cudntas veces, nos han hecho volver del
campo y meternos en las casas; Ellos sabrdn el por qué,
Un dfa, estaban esperando a que pasase camino de Lo-
grofio a Millan Lastrai... -ya habrds ofdo hablar del-.
Un general que es tuerto y le falta un brazo, amigo de
Franco,-no faltaba mis. Pues estaban los falangistas es-
perénaolo,\para\dar los vivas de siempre. Para en la en-

trada del puente, y lo primero, que les dice:.

i

;Qué, se ha hecho aquf limpieza ya de rojos, o no?
8{ si. Ya estd hecha...

Es que si no, me detengo unas horas y la hacemos...

Ya est4 hecha,ya. Bueno, por allf va uno gue...

iQue venga ahora mismo;; iQue venga y le pego aquf dos

tiros;;® ;,Qué te parece? Pero, uno de aquellos

le dijo:,"No hombre no. .Ese no es comunista, es su her-
mano"” Y lo salvé. ! chormir aqui?... ;Imposible;

Nos sacaban de la cama cuando se tomaba una capital

-—— - — —
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y ;hala; todos a la manifestacién, y que te vieran
los jefes... Oye, que,si no ibas, te buscaban y era
peor. A mds de cuatro cuadrillas los han sacao con
los fusiles de la bodega y los han llevao delante apun-
tdndoles: “eran rojos:por no estar en la manifestaciodn.
;Y luego, 1las multas; Todao el que olfia a republi-
cano le encajaron una multa que habfa que pagarla en co-
sa de horas y jay, de ti si no la pagabas;... ¢A que
no sabias nada de esto?

- No sefior.

-Ventaja llevas que yo le lo haiga tirao al oido. Oye,
que creo que,el vete,también tiene su historia, puede
gue te la cuente si tienes confianza con 41.

- Qiga, seifior Cipri...pero esto, aliin sigue con cierto te-

mor ;por qué es...?

- i Cofio este!... ;¥ me lo 'preguntas a mf? ,Sabes mucho de |
letra y quieres que te lo diga yo? aAqui temnemos in-
quisicién pa rato, o,por lo menos, boca cerrada. ;Es
que no nos manda el mudo o qué?...

-¢Qué mudo?

- Hombre, Franco. 8i lo tienen que llamar siempre tres

o £ ;
veces:,Franco!.FTancoyFranco!.. Yo creo que quiere

i r
"o 2 1 DR
Refa Ramén de la mejor gana, dentro de la amargu-
ra que toao aguello le producia.

- No te rias, que te has de morir td y yo, y, el sordo,
sigue mandando, como te lo cuento. Viejo no e$s .
Con que - lo vean los hijos morir me conformo, gue yo

no he de *verlo, oye, salvo gue entren las tropas |

esas que dicen combaten a los gue son como éste en Uro-

pa,y nos hagan el cambio gque gueremos, pero,.;habré
tantismos intereses por meaiol. . Yo no espero nada

salvo que le vaya la guadafia directa, y aun asi, se-
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guiremos igual, porque éste tiene ya nombrao a otro que '
le cubra la vez si falta, como hago yo cuando me levan-
to de la mesa, y le aigo a uno: Coge las cartas,que voy

a cambiartel agua de las olivas"a la orilla el rio.

iCémo afiora Ramén Madrid; jAh desgracia

de desgracias; Madrid; jMadrid; Lo dice muchas veces
al dfa cuando estd solo y con pesadumbre. Mi puesto en
el Ministerio de Agricultura... Mi mesita de trabajo...
£l pisito, la llegada del hijo... Mis padres vivien-
do cerca dae nosotros,y todo ilusién en el futuro.
Lespués.:;}a hecatombe;El holocausto; ;La inmolacién;
iEl sacrificio; ;La expiacién forzosa; ;No era mejor ha-
ber muerto en el frente, que aguantar todo esto? iMadrid;
iMadrid es todo para mf; Aquf no me hallo... Esto es
boni to, pero.. pero...yo soy hombre de Madrid. En cuan-
to acabe este destierro, nos vamos allf pitando, aungue
sea de barrendero -si me aceptan- o,de pedn de albafiil -gi

me quiere el alcalde; mi padre intercederi. ;Esto no lo
puedo sopertar. més... jAh, desdichados, y todo por mi
culpa;

Poco a poco, peseta a peseta ganada por Euge-

nia, van salvando el diffcil tiempo del racionamientg y
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1a falta de recursos gue tenfan desde que acabbé 1la
guerra. El nifio,va al colegio con los de su edad
desde que éomenzéron las clases y Ramén, busca y bus-
ca un hueco, donde sea, pero todo se le niega, a ve-
ces duda si no serd mala intencién. Nijera se mue-
ve bien con fédbricas de muebles, pero, Ramén no sa-
be ﬂada de ello, vy en oficinas, le dicen que no ne-
cesitan a nadie. ‘ ‘ ,

Una mujer dae la calle Juderia, de la misma edad
gue Eugenia, le ha dicho a ésta:

- ¢No podfa tu marido -digo. yo= hacer trenzado de hi
lo, para las botellas de cofi4, como hacemos algunas de
nosotrasi... ? ' '

-;Y quién nos dari el trabajo, Vicenta?

- Yo misma, Eugenia. Tengo una botella de madera, so-

brante, que te la dejo para molde. Yo cojo méds trabajo |

para mi y te 1lo paso a t{. Ya le ‘ensefiaré a Ramén,
si no os importa. Oye, que no es mucho, pero...una
ayudita no viene mal, y a &l le sobra tiempo hasta
que encuentre algo fijo. &

- Bueno. Ya lo hablaremos. Te lo agradezco de corazén,

Vicenta.
-~ Mafiana mismo voy a vuestra casa.
- Gracias.

Hoy, ' precisamente, le ha dicho el vete
a2 Ramén, durante el paseo que han hecho por la carre-

tera ae Bafios arriba:

- Ayer, ha venido a verme una mujer para que le dé lec-
cién -si puedo- a su hijita de siete afios, que dice es-
t4 un poco atrasada, y le gustaria que sea yo, por mi

manera de pensar-—ya ves ti- el que lo haga. He que-

—— e
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dado .en contestarle esta noche, pero, eso no es para m{,
Lecciones las dan los maestros o profesores, y,hasta los
curas. Pero he pensado que td, Ramén, puedes ganar-
te unas pesetas con esas clases. Tienes tiempo y vales
para ello. Te anticipo que, esa. mujer tiene muy buen pen-
samiento, cuando se le ha ocurrido que‘“uno de izquierdas"
sea el que tenga de maestro su hija, eso es aqui como una

mosca blanca.
- Pues sf que podfia hacerlo.

-;Debes hacerlo; ;No ves cémo tu mujer se estd matando

a trabajar? Ahora, veremos si ella te acepta, yo espero

que si. :

- Nada nada, decidido.

- Yo le airé, que td eres mds competente .que yo para ello.
Yue eres méds joven y con més paciencia que el veterina-

rio.

- Te 10 agradezco, José.

- Creo que tendréds gue ir 'a su casa. Oye, que es viuda.. y

estd -como se dice aqui y muy bien dicho-:de muchos cojo-

nes.

- Qué cosas tiene el sefior veterinario...

- Cosas nada. Distintos géneros...distintas apetencias...
y una manera de hablar riojana, que siempre dice al pan
pan y al vino vino. Aquf somos asi, de diplomacia nada,
ya nos irds conociendo, quiz4 un poco bruticie, pero, sa-
biendo cémo es la fuente tampoco es para asustarse. Por

mis que, siguiendo con el ‘“taco" que te he dicho, demés

o

estd que te diga gue yo, como decfa el cura tebollos :" Yo
no comulgo con esas hostias™ Que no comulgaba...porque
no podia, ¥y no por mal diente -y solté una carca-

jada, muy corriente en su manera de hablar y sentir.
- ks viuda jme dices?
- Tengo oido -me lo ha contado alguien- gue esa mujer tie
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ne grandes propiedades en su pueblo, porque,ella,es de
navarra. Su marido -como tantos y tantos- salié
de requeté, creyendo gue iba a ganar la guerra a manta-
ZOS y-le metieron una bala, creo que en el frente de 5i-
gllenza. Oye sa ver si fuiste td4?...

— No. No lo creo.

Has contao gque fue en Atienza donde te cascaron...

- 8f. efectivamente.

- Pues por allf iba el marido de”La Millonati. Le
1laman asf. Oye, que no te lo he dicho, pero, ya serd
dificil que os salvéis sin un apodo. Agqui se bautiza a
todo bicho viviente. A ella“La Millonati, a mf, ‘%l

vete... Algo tendrén guardado para Ayala. Se vino
a vivir a Nidjera hace tres afios, y agquf la tienes dis-

frutando de las rentas que le manden y del sueldo del
muerto. Creo que,lo que le dan por el marido no es mo- |
co de pavo.

- ¢;Le pagan por el muerto?

- (A esa?... Oye, es que aqui, entre éstos y no se si
lo sébes, los muertos que‘cayeron con galones o estre-
llas, ascienden y ascienden... El de ésta, ya seré
capitédn, y creo que murié de alférez o teniente. Y si
ella vive muchos afios y Franco manda como hasta hoy,
el marido de’La Millonati 1lega a general como que t§

y yo vamos por la carrefera de paseo... jJa;;ja;
ida;j Y ;Viva Espafia; ’.La Espafia del Glorioso Alzamien- ,
to Nacional en el III Afio de la Victorial) ;Olé;I.La
de los otros °'no es Espafia, ni tiene nadie que cobrar,
porque eran rojos{;que se jodan todos podridos,y sin
colocarles l4pidas en las iglesias, como a los nues

tros; La cosa, Ayala, tiene busilis... 8i sefior,

cobran desde que eran cabos, pero no cobra ni un soldao,

porgue eran unos analfabetos y desgraciaos... Se le pa-




ga al gue manda, que por algo era el bueno; en el que -T

habfa que confiar. ‘ 1

Fue aguella tarde Ramén, a la direccién que
le dio el veterinario. Calle Esteban Manuel de Villegas
nimero 89. Primero, Izquierda.  En la puerta habfa una
placa de porcelana blanca, con\una imagen del Corazén de
Jesids. La puerta era nueva, como recién barnizada. En
el suelo también habfa un felpudo para limpiar los pies.
Tocéd en el timbre y alguien contesté desde dentro con .

voz muy clara.

-iiVoyii iiYa voyj;

Poco después, se abrié la puerta y aparecid una mu-
jer alta, morena, de agraciadas facciones, que llevaba pues-
to un jersey de lana negro, con mangas muy cortas. Vestia
una falda blanca. No llevaba medias y si zapatos to-

polinos con suela muy alta.

- Perdone que la moleste...

- No es nada. Acabo de llegar a casa y crel gque era una
vecina que me iba a dar el periddico, porque, cuando no es-
toy en casa ella me lo recibe. ,Qué desea...?

- Me manda don José, el veterinario... No sé si a usted
le puede dar igual o no -€1 me dice gue si, pero, eso tie-

ne que decirlo usted. Me manda para que me ofrezca

como...pues...como, no sé cdmo decirle.,.
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— Yo se lo.digo: para que le ensefie a mi nifia algo

méds, y as{ adelanta en el colegio porque va muy atra-
sada.

Eso es. Exacto.

rero,yo no le conozco a usted como de nijera...
- No lo soy. _

- .Y 8i no lo esécdmo...

-«+. 1llevamos viviendo aquf desde abril...

- ,Por prescripcién médica? ;Cosa de clima?...

- No. No, ne precisamente...

Bueno, por lo que sea. ;Es usted maestro?

. - Pues no...no sefiora...

;cProfesor?...

Tampoco... ]
- Oiga, es que me hace usted reir -y solté una amplia y
sana carcajada. ‘
i - No lo soy -aclaro- pero, me considero en igualdad de

condiciones que ellos.

- Vaya; Bueno, pase, pase usted y hablemos con més

comodidad, que le estoy tratando como a un mendigo,o0 un
cobrador de la luz, y viene recomendado por Lon José,.
- Eso es,

Entré§ Ramén al piso de aquella wviuda, y, todo en
él le parecia que respiraba erden y limpieza. jah; Qué
distinta vivienda a la de ellos... Hacfa mfs de seis
afios gque no vefa una vivienda como esa. ;La guerra...la
circel después... su misera casita de La Costanilla...

- Siéntese ahf. No no, ahf, en ese sillén, que ha de es-
tar mds cémoao.

- Gracias. Yo me voy a sentar en esta silla de rejilla,

porque esta falda es demasiado estrecha. ;Como se 1lla-

ma usted?

L__ - Ramén  Ayala.
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- Yo, me llamo Ana Ramirez Cuevas. Agui, todos me dicen
Ani ta. Soy viuda -ya estari enterado- de un tenien-
te del requeté, llamado alejandro Ibarrola.

Ramén contemplaba la vivienda y apreciaba el buen
gusto y hasta fina disposicién en aquellos muebles, la ma-
yoria de ellos estilo castellano. El aparador era una ver-
dadera joya en tallas y torneados. Lo mismo la vitrina.

Colgados en las paredes habfa cuadros y retratos. Un gran
reloj de pié, con sus pesas y péndulo demostraba que, ague-
11a familié venia de buena condicién econtmica. Lo mis-
mo el aparato de luz, de las llamadas arafias, cuyos cris-
tales de roca daban infinidad de reflejos con sus ocho 14m-
paras encenaidas, Debajo de aguella mesa central, tam-
bien estilo castellano, habfa una gran alfombra, en tones
rojizos y verdes. Sillas y sillones, algunos tapizados,

completaban el mobiliario de aquella sala, qgue podfa ser

-cémo  dudarlo- la mejor vestida de N4jera.

- Ya 1le habrd dicho Don José lo de la nifia. El problema
que tengo con Mari Luz, a la que quiero reforzar sus es-
tudios.

- Eso me ha dicho.

- Pues, si usted sefior Ayala, se cree capacitado para ello
no se hable mds. Lo que si quiero,~es gue venga usted a
casa, para que la nifia no tenga que ir por la calle antes
y aeSpués de la leccién, y yo no quiero, tampoco, llevar
la. ;me entiende usted?.

- Perfectamente.

- ¢En qué trabaja usted ahora9

- En nada.

- ;jNada de nada?

- Nada de nada.

- (Estd casado?.

-~ Casado y con un nifio como su hija.
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-;Va al colegio?

- 5i va.

- Ya sé quien es. Se lo tengo oido a mi nifia. Se llama
Libertin ;no es eso?

~.8%. X

- Le 1llaman 1los niflos "el madrilefio".

- E1 ha de ser.

Ambos rieron y se iban entendientdo, porque, se
es desconocido: en todos los casos, hasta que se rompe
la barrera del silencio. Luego, por una u otra causa
no faltaridn coincidencia; de familia, de pueblo, de na-
ciédn. ..
=~ Bueno, sefior Ayala. ;le puedo llamar as{, verdad?

- iPor qué °“mno?

- ;Cuinto me va a cobrar usted? Quiero que sea una ho-

ra de leccién diaria, hasta junio, ‘todos los dfas menos

el sibado y domingo.

- ;S4bado ingles?

- No, precisamente. Para salir las dos a pasear. ;Cuén-
10%...

- ;,Qué sé yo...?

- Hombre...usted tiene que decirlo.

©- Nunca hice esto... No sé... .

- Pero ello no impide para gue cobre por el tiempo que
ha de perder. Viajes, frio, calor, lluvia...viento...
P{dame usted.

- No sé, la verdad, qué pedir.

- Tiene que pensar en su mujer y en su hijo...

- Por ellos lo hago.

- Vamos, animese, hombre;

- ¢Vale cincuenta pesetas al mes?

- ;Cincuenta pesetas®... (Y solté la gran carcajada

poniendo colorado a Ramén) Pero, hombre de Dios...Us=]
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ted es un ingenuo... ;No le va a dar vergiienza ir a casa

con diez duros?...

- Puede que si. No sé qué pedir, sefiora...

- Le voy a dar el doble, y me va a ensefiar a m{ también.
no se extrafie, quiero aprender algo mésﬁliteratura ¥V un
poco de historia. sPuede ﬁacerlo?

- Creo gue si.

- Y le doblaré el doble de lo que le he dicho, siempre

que todo vaya bien.

- Gracias.

- Esto de las lecciones para mi, le ruego que Quede entre

los dos. Estamos en un pueblo, y yo sé cémo son

estos. Estos y todos los que viven en poblacién pe-

quefia, de ahf el venir yo de un lugar mis chico que éste
a Ndjera, donde era una desconocida. Asi que, lo di-
cho, = gueda entre el profesor y la alumna.
- rerfecto.
- jsbesde  cuédndo, sefior Ayala?
- 3i le parece bien desde mafiana, dos de noviembre.
- De acuerdo. jHora que le conviene?
- La que a usted mejor le acomode.

- Por las tardes...de... de cinco a seis.

Se levanté Ramén del mullido asiento. se levanté  Ani-
ta de la silla y se encaminaron hacia la puerta. Una vez
en ella, le dijo Anita: ‘

- No traiga nada. aquf hay de todo, me refiero a cuadernos,
l4pices, tintas, paleles, cartulinas, lib}os etc, Us-
ted s6lo debe traer lo que le califica como profesor, y co-
mo madrilefio, gque es muy buena condicidn.

- Gracias, sefiora.

- Digame 4snita. Yo le llamaré Ramén ;Le parece?

- Me parece muy bien, uraciag (y le besé la mano con la

mayor gentileza y agradecimiento
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- Hasta mafiana Reamén.

— Hasta mafiana, Anita.

Cerré la puerta la viuda, y Ramén bajé las esca-
leras ilusionadisimo y saltanao como un nifio. Iba a ga-
nar mis de tres pesetas diarias por una hora... Si no se
contaban los fines de semana "casi cuatro, o podian ser
ocho...eso estaba por verse... ;A ese veterinario tengo
que besar donde pisa; Si en mi dependiera,le pondrfa
una estatua en pleno paseo. ;Y qué guapa es la condena-
da; ;Qué bien le cae el jersey y la falda...

Cuando llegé a casa agarréd a nugenia por la cin-
tura y 1e dib m4s de cuatro vueltas girando y diciéndole
mientras le daba friegas nariz con nariz y besos:
-;itvhatilla;; ;Chatilla,; 1a tengo un trabajito...

Chatilla, que tengo una entradilla... Oye, ha salido
hasta en VEerso.
- ¢81? ;Dénde?
~ Voy a dar leccion diaria a una ﬁiﬁa que va al. cole-
gio con Liber.
- Bueno. ;Te dard una ﬁequeﬁez, como si lo viera...
- No sefiora...No seﬁora....casi cuatro pesetas diarias
por una horita de 1leccibén. ;Veinte duretes al mes;
iCien licurcias; ;Cien leas; jCien beatas;...
- ;Qué familia es esa?
- No lo sé. Es una viuda, de requeté,. que murié en el
frente de Guadalajara. Se llama Anita.
-He oido hablar de ella. Le llaman aqui, los unos:La Viu-
da Alegre... y,los més,"La Millonati".
- Pues qué bien. Alegre y millonaria.
-La conocen en las tiendas, por lo que gasta y

lo bien que vive. ;Y como viste; i

- 5i, se ve que tiene mucho dinero. Le he pedido diez du-
ros y se ha refdo... Ella me ha ofrecido veinte.
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- Eres bobo, Ramén. Si es rica y présume, que lo pague.
- La cosa marcha, chatilla. Ya empieza esto a funcionar.
Ya vamos apoder comer algo de carne...y menos caparrén |
¥ lentejas... Oye ¢y el embarazo? ;cémo va eso?...
- Adelante, ya lo sabes. Sigue su camino y, si no se
desvfa, en febrero habri gue bautizarle. Oye, que ésta

vez, Y en mi pueblo, 1o haremos el bautizo como to-
dos los demds. ;No quiero mis significacioney

Si, habrd que hacerlo a lo cristiano y,hasta por todo lo
alfo que se pueda. jqué cofio; Estoy un “poco harto de
idealismos, Eugenia. Si el mundo se mueve por el dinero
no vamos a ir en contra de él1, aguantando todo como Quijo-
jotes y hasta haciéndole ascos .

- jCuédntas veces te he dicho yo eso, y t#s padres? ;A bue-
nas horas;
- Nunca es tarde, Eugenia. Hablando de padres ;quieres

gue le digamos al mio que venga a pasar. unos dfas con no-
sotros?

- Esperemos un poco. Hay que comprar otra cama. Para
el bautizo si que puede venir.

~

- Bueno,, pues,lo traeremos.

“"Ramén, le ha dicho el veterinario. No hay de-
recho, a que lleves aguf ya un tiempo y no hayas bajado a

Logrofio. Me parece que no le conoces.

- Pues no.- Eugenia s{ que ha bajado dos o tres veces, pe-
ro yo no.

- Mafiana vamos a bajar los dos. No es Madrid ni Barcelo-
na, pero si{ es una ciudad que hay que verla mds adentro

de lo que se enfrenta la vista con paredes jentiendes? ko

bueno gue guarda es lo que no se ve: su gente. su nobleza, _
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Y bajaron en el coche de viajeros que sale de Naje-
ra lleno de gentes que van a la cgﬁital; distante cinco
leguas. El veterinario le fue dando detalles de ague
llos pueblos por los que pasaban, pero, donde més se de-
tuvo, fue en Navarrete, gue es la villa intermadia en-
tre 1a antigua Corte del Reino de Navarra, y la ciudad
ce La Rioja. "Este pueblo que ves rodeando un monti-
culo circular, es eminentemente labriego, pero, también
lo és,y quiz4d con la solera mis impdrtante de Espafia,
alfarero. . Hay unos diez o doce alfares; cuyos orige-
nes, se ha demostrado por un joven histeriador de la
Villa, que proviene de los iberos, que estaban asenta-
dos muy cerca de este enclave. be aquel lugar, jun-
to a la. calzada romana, quizi al gquedar aquél asolado
como Numancia en defensa propia contra el invasor, fun-
daron unos pueblecitos llamados Corcuetos o Corcujos,
y,en el siglo IX se viene.a Navarrete, . Hacen maravi-
llas con las manos. En este pueblo, se celebrd aquel
célebre jutcio contra los perdedores de la batalla de
Ndjera, en la que fue vencedor Don-Pedro "E1 Cruel"”.

De aquf salié con sus tropas Don Pedro. El bastar-
do Enrique, estaba en Ndjera, y el encuentro se dié
-ya te lo he indicado a mitad de camino-. '

Cuando estaban a seis kilémetros de Logrofio, en
un pequefio puertecillo llamado "La Grajera" o "Pedre-
gal", segin iban bajando le dice al ofdo, "Aqui en es-
tas curvas, fue uno de los lugares:que eligieron los del
36 para traer presos y fusilarlos. Hay quien vefa to-
das ‘'las mafianas diez o veinte boinas por el suelo.

Se habfan llevado los cadiveres, pero, las boinas
denunciaban los crimenes. Un dfa, habréd que elevar

agul un pequefio o grande monumento.
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Llegaron a la ciudad y se fueron a dar wn largo paseo
recorriéndola. Vieron la portada romfénica de la Igle- 1
sia de San Bartolomé. Santa Mar{a de Palacio, donde |
el veterinario le aetalldé todas las grandes pinturas

de Navarrete "El Mudo". Santiago, y, finalmente La Re-

donda, para gue conociera el panteén del (General Espar-
tero.

Quiso que viera aquellas dos cérceles, de triste fa-
ma en el  verano y otofio del 36: El1 Frontén Beti Jay y
la Escuela de Artes y Oficios.
-"Cuando veo estas casas, querido Ayala, ain tiemblan mis
piernas, no sé si de miedo o Ge cobardfa, por no habernos
sublevados touos". Sufri tanto en ellas... vi, tras de
traerme de Alfaro y Miranda -donde estaba el campo de
concentracién- tantas caﬁalladas todos los dfas todas
las noches, que eso no se puede olvidar jemds. Perdono,
s{, pero no me pida nadie que olvide.
- También allf, José, también en nuestra zona, se hicie-
ron no pocas cobardfas y crimenes injustificados. Eso me
dejé avergonzado para siempre, y yo no vi ni una saca
de aquella que hacfan, pero,.. las hacfan los que estaban
con nosotros y nadie las evité. I

- Ya sabes que critico aquello igual, pero es que estos

jestos; eran los buenos, los de los rezos, los gue nos man-
daba el cura rezar y'comulgar... Los que hablaban del cie-

lo y del infierno... Los de las medallas al pecho. ;Vamos;

i Vamos, que no Quisiera ver nunca estos euificios, creados

uno para el deporte de pelota vasca, y el otro para que

los jévenes apredieran oficios y arte, y mira qué destino

le dieron los patriotas!.., A cuatro kilémetros

de aquf, estd Lardero, un pueblecito préximo a la capital,

¥, cerca de é1 un barranco, llamado Vallhondo, o la Barran-
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ca. - Tuvieron tanta verguenza de tirar a los tra-

bajadores por las cunetas, que se le ocurrid a alguien,
llevarlos a un barranco, y allf, abrir unas zanjas pa-
ra enterrarlos a.todos. .Miles hay allf amontonados/
ijTerrible; 5i si, yaﬁsé gue me vas a decir que' en

Madrid estd Paracuellos. Lo he lefdo, nos lo pasan es-
tos por las narices mil veces, pero es gue ellos nunca
te nombran éste Vallhondo y cientos de Vallhorbs que
hay en Navarra, en Aragén, en Leén, en Galicia, en
Extremadura y en toda Espafia. Hay un Paracuellos,pe-
co ;Budntos Vallhondos hay? También allf{ habrd que
hacer un monumento que sobresalga méds que Pancrudo Yy
San Lorenzo. Ya te contaré algunas anécdotas que
me han referido sobre gentes que iban a fusgilar de to-
dos estos-.pueblos. Al otro lado del Ebro, estd el
cementerio de Logrofio. En las tapias de él1, cayeron
el dfa 22 de julio -creo gue fue el 22- el alcalde de
la Ciudad, y varios mds. Cayeron médicos, abogados,y
trabajadores del campo, entre estos, tres de Navarre-
te, de ese pueblo que hemos pasado. Tengo mucho gue con-
tar. Bueno, vamos 2 tomar un café al ibiza, gue es un

local - nuevo, muy bonito.

Llegaron al café, y cuando estaban sentados,
-al 1ad6 de ellos un viejo inspector, gue habfa sido
corresponsal en los frentes de guerra, y que antes...
se las daba de buen republicano- le dijo el veterina-
rio. Como éste hay aquf{ muchos. ILa cobardfa y el
apoyo a sus creencias religiosas les hizo decidir, y
se sumaron al fascismo... Es un pobre hombre, qgue se
las 44 de escritor... TUn meapilas mis de esta tierra,
donde hay de todo, pero mids liberales. Hombre, te

Voy a presentar a un madrilefio.
En ese preciso momento, un seflor de unos cua-
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renta afios, que estaba en el mostrador y volvia la cabe-
za fue saludado por el veterinario.
- iVen; {Ven un momenfo, Lobo;
Se acercd a la mesa de José y Ramén y los salu-

aé. \
- Mira, te presentb a un joven de tu tierré. De Madrid.

Ramén, te presento a Mario Lobo , profesor (al oido)
y desterrado en Logrofio como ti.

Se aieron la mano y se sentd con la pareja. All{
cambiaron impresiones y, Lobo, le uijo que estaba prepa-
rando coh otros tres compafieros una Academia, a la que pen-
saban llamar Cisnéros, o Cervantes, ain no lo habfan deci-
dido. |
- S8i quieres bajar a vivir a Logrofio, te daremos trabajo.

- Bajarfa, pero ; y el pisofi.dy mi situaciénféte ya es-
toy radicado ante la Guardia Civil en N4jera,
- Pide un traspaso. Aquf tengo grandes amigos, y todos
de nuestros ideales. Ven a hLogroﬁo.
- No no. No me decido, Mario.
- La Rioja, -te lo digo yo- es ideal. Ya ves que hay
—-aparentemente- muchos del régimen franquista, pues no es
as{, Ayala, lo gue pasa es que los otros, los m&s, pues no
se manifiestan, pero si vienes conmigo y los amigos por
1a “Senda de los Elefanteé'verés qué conversaciones se oyen,
y sin miedo.
- 4Qué es eso de 1la YSenda de los ELEYantes;
- Son tres calles que estdn llenas de bares, y;,donde cada

cuzl va con su buena "trompa" avanzando...

Regresaron y, el viaje,fue feliz ;- le sirvié para
ampliar conocimientos sobre aguella tierra del vino y de
las libertades histéricas, pero, ahora comprimidas. A

poco gue se hablase en seguida flotaban, pero, seguian
como en el 36, contenidas, hasta que un dfa rompieran

e —— —
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todos los diques gue las contenfan.
q

N4jera es pueblo de hombres divertidos y ocu-
ryentes; Néjéra, como todo pueblo riojano, es alegre y
decidor, y, como todo pueblo de la tierra de vino, estd
lleno de apodos con los mis variados tonos y ocurren-
ciasy; Originalisimos. Pero, en Nédjera, hay una
costumbre gue se ha perdido en no pocas poblaciones y
~aguf sigue fija. ;0jal4 que nunca la pierda; Los enva-
ses. El envés. 1 Se ofrece el "envds", en una
bodega de cosechero, quien, en vez de venaer su cosecha
a un almacenista, que se la lleva en pocas horas con
el camién, desapareciendo el vino como en manos de pres-

tidigitador, el 1labrador de Najera, prefiere poner una

cuba en venta dentro de su bodega, para venderla al
menudeo. Por garrafones, por medias céntaras, por
cuartillas, o por likros. Pero, lo gracioso del

"envds" najerino, es que por las tardes recibe a las cua-
drillas de hombres para estar alli una o dos horas me-
rendando. ;Qué meriendan? Cualquier cosa: cacahuetes.
Aceitunas, soldados viejos -arenqgues-, etc, Lo im-
portante es tener un porrén de vino de aguella cuba que
estd en venta. Mientras se va desgranando conversa-
cidn se van haciendo desaparecer las pequefias vitua-
llas que hay encima de la  mesa. Envés, légicamente,
quiere uecif envase; venta en peguefios objetos. DLesde
hace tiempo, se ha puesto de costumbfe, asar patatas en

los mismos envases, y €l duefio, aprovecha para ganarse

algo m&s con aquellas patatas que también son de su

cosecha. Acuden, m4s que ningihn otro, los viejos,
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la gente que no trabaja por una u otra causa. Cuando sa-
len de talleres y fébricas, acuden también cuadrillas de
trabajadores, pero éstos van m4s de paso.
.Cémo se sabe dénde hay un env4s? En Navarrete, es
costumbre antiquisima, poner un ramo de olivo colgado en
la fachada, junto a la puerta de la bodega. N4jera es més
moderna. En la Ciudad de los Reyes, ponen en la esquina
de la calle, una tabla con la palabra ENVAS, y también,en
muchos se agrega: "En la bodega de Poli" "En la bodega del
Pichango" "En la de Raspas?®, o,en la de "Carracuca"...
La gente del beber, del buen beber, sabe qué bode-
ga es esa, porque todos los afios, se repite lo del envés,
y parece que hasta fuera por rotacién, pues coinciden 1las

fechas.

Estédn sentados en sus bancos de tabla, ' rodeando
una mesa mal hecha,_para los buenos carpinteros que tiene

la ciudad- , en el Envds de Malfuma, seis amigos, que en-

tre todos suman casi cuatro giglos. Los apodos de
ellos son conocidos en toda la Ciudad: "Boguina". "El
legionario™ '"Mojama" "Cachorro" "Ojotrucha" y "Chaplén"

Se bebe mds que se come. Se rien mis que se duelen.
Argumentan mé4s que justifiecan. Son 1las tertulias, don-
de se pone en danza a medio pueblo, y,si no fuese para
eso ;qué sentido tendrfa estar allf reunidos?: O hay gue
criticar a fulana y a mengano, o a las autoridades, o al

i

que vende, 0 al que viene de fuera. Estos envases
vienen siendo en Ndjera, catacumbas de izquierdas. des-
de la guerra,y durante toda la represién que estédn vi-
viendo cuando Ramén Ayala fue alli desterrado. Se reu-
nen como lo hacfan en Roma los cristianos contra el paga-
nismo de los césares. Insultan all{, bajo tierra, a

la fuerza bruta, criminal, de 1los que se sublevaron, y a




pocos pasos de alli siguen deteniendo y multando.
A los envases no van los de derechas, por varias
causas: les d4 miedo tener gue oir lo que allf se di-
ce; porque ir al envas es Indice de incultura...porque,
“ellos...son de mejortposicidn‘que los topos: del po-
rrén y el cacahué... 5i alguna vez aparece una
cuadrillita de los azules... no serd extrafio que se le-
vanten los que all{ estaban y, sin decir una palabra,de-
jen el local solo, para demostrarles gque han invadi-
do su templo, y ellos no guieren contactos.

Quiz4,de lo que mds se hablae es de la Fiscalia
de Tasas" y del“Servicio Nacional del Trigo". Cuan-
do sale la conversacién de éstos organismos provincia-
les, los ponen a "parir®... ;Qué maldiciones; ;Qué co-
sas se oyen contra ellos; Les han obligado, desde
gque acabd la guerra, a hacer relacién de lo gue cada
uno que tiene fincas cosecha en cebada, trigo, avena y
otros proauctos comestibles, y,aquello es el desastre
padre. Como miente cada  labrador, pues, ahora ;qué
ha hecho la Fiscalfa? Pedir estado de fincas al 'Ayun-
tamiento, y exigir a cada labrador lo gue tiene que en-
tregar, tenga o no trigo, le haya venido bueno o no le
ha segado. Muchos,imuchos,’tienen que comprarlo de
contrabando para entregar aquello que le exigen, y no
valen disculpas de nada. ;0 se entrega el trigo o
tendrd una gran multa por no colaborar con el Gobier-
no; ve ahfi, que, 1las criticas que se hacen en
el envds, no son para publicarlas... Desde el
alealde, hasta el gobernador y Franco, no se salvan
de ensuciarles con lo gruego desde la frente hasta
la planta de los pies. En ellos, en la madre que los

trajo a este mundo y en toda su generacién.

Lice Chaplén:
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- Y todo porgue, dos docenas escasas de ellos, nos aco-

bardaron en su dia... Eso es algo que yo nunca lo pude
dirigir... T

—;Digerir, Chaplén, digerirl.. i
- Y qué cojones més dd?  No es lo mismo o qué?. Al
fin y al cabo seri seguir el camino del culo ;o no?

Que,no  te creas td que no s yo las cosas si las quie-
ro decir finas, pero no me se\pone en los cojones, pa
que te empapes.

- Ya. Ya lo sé Chaplén, sigue.

- A lo que iba (Iba con be, no creas gque me vas a cazar co-
mo acostumbras. Be, y la  he dicho asi pretando 1los
labios como nos ensefi6 Don Gregorio. Soltaron todos la
carcajada y Chaplén  siguié:

Dos docenas de ellos, s{ sefior. Una de viejos...y la
otra, jla madre que los parib; de jévenes. Mocosos que
salieron vestidos de *"mecdnicos* con el soplete en la
mano y las balas enfiladas al pueblo... jMe cago en la ma-
dre que me echd; Os aigo que, si cien veces se repiti-
ria aquello, cien veces tendrian que matarme a mi y no
hacer lo que hice -yo y todos- pretar a correr pa casa
y no guerer saber nada de lo que aquello trafa encima...
- Ya ves lo que le pasd a Morgd ¥ a otros... Ya ves

lo que les hicieron a los que fueron al monte y, cuan-
do se presentaron ;eh? , Al monte hay que dir con
armas, y si no se gueda uno guieto/ Pobre Marga.

- Aguel fue cazado  como la perdiz con el reclamo, y
matao sin concencia. )

- Puede que lleves razén, Chaplén. Yo creo que hubiera
sido mejor morir en la cuneta el primer dfa, que aguan-
tar esto afios y afios, porque,ésto no para ;eh?

- ¢Parar? En cuanto hay una fiesta, ya esté4n con los
desfiles, los tambores y los fusiles al hombro...

o
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~ Y haciénuonos levantar el brazo a los que nos ven
gque no lo movemos -dice Boguina.

- 0fde -dice Mojama-, he ofdo, no me hagdis caso, pe-
ro he ofdo, gue lo ha contao mi mujer, que dice lo ha
ofdo en el muelo mientra lavaba las tripas del le-
chén... gue,si el madriles ése de los Pieleros...es
de los nuestros...

- ¢E1 de Ugenia?

~;E8ef El de La Costanilla; el de la Pielera pequefia.

- Ya. Eso ya lo sé yo desde hace meses y meses. Uff;
Lo sé y de buena tinta, porque vino en una ocasidn
Don José a verle la mula a mi hijo, que la tenfa con
torzén, y, como tieneé confianza con Petaca, -mi yerno-,
pues hablaron de estas cosas,y le dijo el Vete...

- Ese es un hombre donde los haiga. Se ha batido el co-

bre contra los de Littorio en Guadalajara, 'y es oro
de ley.

- Oye -dice Cachorro-, que yo 'también he oido 'que,si
esa cojera que tiene no es de 1la enfermedd que di-
ce Alvaro; que si es de un trallazo que recibié en la
guerra.

- ;Véis? Pues gente de esa necesitamos aqui, Mojama. Ne-
cesitamos gente de fuera que nos despierte un poco la
modorrera que tenemos. Hasta hoy no vemos mis que es-
tos chapuceros de la camisita y la pistola.

- Lo que me extrafiaba en ese hombre, es que vaya a darle
clase a la hija La Millonati, siendo ella como es, ¥y
cobrando lo que cobra por el muerto.

~;Catio! .. Una cosa es una cosa y otra otra... El

hombre nesecita ganar...ella nesecita también uno que

le ensefie a la hija, y,si el hombre vale -que mu-

Cho debe valer- pues, las ideas se capan y San sea-
cabl.
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- Y vete tid a saber... vete a saber...si el madriles...no

le riega a ella de . vez en cuando el huerto...
- ;Hombre; ‘Eso serfa ya la rendicién sin condiciones...
No puede una mujer como ella cair en las manos de
un rojoees
- iUy; 81 esas partes del cuerpo no razonan, Chaplén/..
;81 eso no cree en la Repiblica ni en Dios, 1la Patria y
el Heyf--f
Soltaron todos la carcajada
- 0fde . -dice (Ojotrucha- He ofdo que la guerra la lle-
van buena nuestros aliaos...
- Eso mismo me ha dicho Benjamfn Domingo, que ya sabfs es
de siempre de lo que és. Y m4e me ha dicho: Mientras es-
té en el mando Churchil -el de Ingalaterra, pa gue me en-

tenadis- la guerra esté4 ganada.”

- j0jald;
- Hablando de La mMillonati ;0s habis dao cuenta qué bue-
na esté? jJoder...qué tetas tiene, Mojama...; La veo an-

dar por la Calle Mayor, y me se hace que va a propési-
to haciendo que la miren... ;Qué tetas, Chaplén...;

- Y debe tener unas ganas de macho...gue no me digas
nada...

- Oye, eso es lo natural... Ten a la perra o a la bu-

rra sin su arreglo..,. ¥y verds la que te arma en casa...

" Pues todo es al. simen. ;A ver si porque tenemos dos
patas, no vamos a ser como los de cuatro? Esas han si-
do -como dice el veterinario— restriciones del clero,
pero, pa los demds, que,ellos, siempre han ncomulgadowsi
lo han tenido a mano, ykcuéntas cosas no se habrin hecho
en los confesionarios/.. ;Me cago en la madre que los eché,
si hasta tuvieron que poneles rejas...; jPor qué, eh? Si
se es bueno no hace falta tanta precancién.

e ———
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- Pues, por mi ;viva la viuda, y que se joda el requeté
muerto;
-;Quién fuera el madriles ;eh? Legionario?
- Te digo que si. Con ella, ain me se habfa de alegrar
el o0jillo més gue con éste vino, que no tiene éste
afio ni once grados... ‘
- No digas bobadas. Doce y medio tiene.
-,uoce? Pues no lo nota mi  cabeza, y ésta sabe de qué

i

va la cosecha n4d méds beber un cuartillo...

Asi pasan dos  horas los'viejos en el . envés.
Patata asada, trago de vino. Cacahuete o aceituna se-
villana,y trago de vino. Cuando van a casa no lo prue-
ban, aicen que no tienen ganas...y es que van a tope
de cargados. En m4s de una ocasién, del envéds, sa-
len jotas muy bien cantadas, cuando estos son jé-

venes que trabajan en la industria.

Se ha. juntado el veterinario y Ramén.

Han hecho su paseo, como siempre, por la carretera.

El nacido en Madrid le va diciendo:

- ¢;8abes que me va muy bien con la viuda? €ada mes mucho

mejor.

— Me alegro. Ahf tienes mucho para ganar y hasta de pa-
sarlo de;6rdago a la'viuda; Mira que lleva siete afios

de viudaq,de madera o midrmol no esti hecha...v.ffjate

cémo debe sentir -de vez en cuando- el carifio de un

hombre ./

- Es una buena mujer, José. Lo demds lo dejo de lado.
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No sea pfecaro el veterinario que yo no voy por ahf ni lo
iré nunca. Te digo que es bastante liberal y hasta prepa-

rada culturalmente. Acepta todo cuanto le digo, y reco-
noce que la guerra fue una aberracién y una vergienza mun-
dial. )

- Eso no est4d mal, y no est4 mal, sabiendo que tiene al
marido caido como dicen ellos; "Por Dios y por Espafia™

.— Pues, me ha dade a entender que no agradece tanto lo que
le dan como muchos de aquf pueden suponer. Sabe que se
le gritica y con razdn. Que, el morir, no tiene que marcar
aiferencias entre un soldado y uno-- de estrellas. Y que,
si ella cobra, afn le parece peor que no cobren otras que
en la zona republicana?ﬁuedaron viudas también.

- Pues, chico, ya veo que esa mujer es algo fuera de serie.

Aparte de que estd como un tren de buena..;eh? pues, si
piensa asi,la voy a mirar hasta con mejores ojos. Y te
voy a empezar a envidiar, ;es guapa,verdad?

- Lo es, lo es. Tiene condiciones muy buenas, que estin
al alcance de cualquiera que se fije.

- Pero td las tienes a mano, jeh?. Cuidado, "madriles"...

sNo te he dicho nunca cémo te han bautizado?cTe dije
gque no escapabas sin el bautismo? : Ya lo tienes.

- Lo sé. Hace tiempo gue lo sé.

Cuidado con”La Millomat#®.. no te pongan algo peor...

- José. Una cosa es dar leecién, y, otra,lo que ya me pare-

ce que estd pensando el veterinario...

Lo digo, porque una mujer como esa, €S capaz de-hacer ateo
hasta el del Vaticano, o religioso a Marx, -si estuviese
con ella explicédndole las teorfas marxistas.

Hablando mientras caminaban, fue a para la conver-
sacién -como en tantas ocasiones-a la guerra civil. Era el
veterinario quién le iba aiciendo:
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- En esta provincia, no te exageraré nada —porque
viendo estos montes del Serradero se me ha venido a
la memoria~ gue - - se echaron al monte, desde todos
los pueblos y ciudades, m4s de cinco mil personas.
;Cinco mil personas desde la noche del 18 al 19, has-
ta pasado Santiago/ No hubo pueblo, f{jate bien,
no hubo pueblo, por pequefio que fuese, gue no salie-
ran al monte unos cuantos, hasta ver en qué quedaba la
sublevacién. Desde la pequefia aldea, llamada Tobia,
hasta NAjera, Haro, Calahorra, Autol, Alfaro, Ar-
nedo, etc ete, no hubo pueblo gque no viese cémo
marchaban al monte, unos cuantos hombres de campo o
de los gremios, que tenfan miedo estar entre * los
rebeldes que habfan salido con ganas de matar a todo
el. que no pensara como ellos. Esto, no se conoce
atin cémo fue, pero, habréd que escribirlo, aunque
86lo sea pars que no se pierdan los hechos. Yo, he
sido llamado a esos pueblecitos, para ver sus anima-
les y me han contado cosas horribles. Horribles las
unag, y plcaras las otras. En Tobfa, un pueblecito
a tres leguas de aguf,-junto al monte estd sentadoy
les piden a todos las escopetas, el dfa 19,y las en-
tregan desmontadas. ..sin percutor. En Anguiano,
se van al monte dos hijos y el padre: Los Berrafia.
Matan a los hijos, persiguiéndoles por la sierra
como a jabalfs. BSe entera el padre y se suicida,
tirdndose de cabeza desde una piedra... En ese pue-

blo que estéd ahf: Tricio. Se van al monte el padre
y aos hijos. Matan a los hijos, a cuatro kildémetros
de aqui, en El1 Serradero. El . padre, el pobre Nal-
da trata de huir ¢ A dénde?; A4 Francia. ;Qué se
encuentra después en Franeia?:, A los de Hitler..! Hace

. muy pocos afas han dicho que lo han matado los de las
S.8, en Paris....
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Y se van al monte los del pueblecito Ledesma, y los de
Badaridn y Alesanco, y doscientos pueblos més de ésta
provincia ae rafces liberales. ;Ah qué defensa se pudo

“haber hecho con cinco mil escopetas; Pero, no las ha-

bia y nadie podfa suponer que habfan de fusilar a todos.
Otro hubiera sido el curso de la guerra, Ramén.

Si de aqguf no pasan las tropas navarras hacia Burgos y

Vitoria, ni hacia Soria, ya me dirés hasta dénde hubié-

rais llegado los de Madrid. Pero, no se hizo, Yy,

lamentarlo ahora al cabo de siete u ocho aﬁbs es al pe-
do. ..
- ;Cémo fue aguello de matar,en la Repfiblica, a dos
jévenes de Tricio? )
- Te voy a contar lo gue se mne ha dicho. Eran los
tiempos de las violencias en la Repiblica. Aquf han
venido siempre los de Tricio a pasar el uomingo, ﬁ 1o
estdn haciendo. Tricio es muy de derechas, casi\todos
son de misa y comunién, excepto algunos pocos casos co-
mo el de Nalda y sus hijos que te he contado. Pues pa-
rece gue unos y otros se estaban enzarzando en pequefias
peleas po} temas de politica f\religidn. Llegaban has-
ta el insulto, y una noche... tiraron unos #fros alguien
de Ndjera y cayeron dos mozos, estipidamente.
- He visto la placa de mdrmol que han puesto...
- Una 14pida, sf, pero, hay una cosa que no es correcta.
iO se les pone a todos los que se han asesinado, 0 se
guita esa; S5i ponen los 84 fusilados en 1épidés, por
toda la Calle Mayor, me pareceri cd?redto, pero no asi:
Unos cacareados: horda marxista, etc etc...y los otros
que matan los fascistas, silenciados. El mismo caso del
cobrar o no cobrar tras de morir que te dice La Millo-
nati. Los unos malditos, y los de ellos :benditos.
Est4 1la iglesia por medio... Ya ves cémo estén
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sus nombres puestos en todas las iglesias de Espafia:

i Caldos por Dios y por la Patria;. Encabez la 1lista
aguel gue le llaman El1 Ausente. Jose Antonio Primo de
Rivera, y debajo, uno dos, diez, veinte o los que hayan
muerto defenaiendo la causa de Franco y de la .iglesia.

Los otros no.. Esos deben estar por siempre, en el
més denigrante silencio.

Ramén acudfa, dfa tras dfa , desde hacfa meses
a casa de Anita. No habfa faltado ni una tarde. Tenfan
confianza. Se tuteaban como hemos visto desde la primera
entrevista, y, cémo no habfan de hacerlo si eran jéve-
nes y de la misma edad. .

La nifia adelantaba, se le vefa semana tras se-
mana, y ello era motivo de alegria para ambos. Ramén se
cuidaba muy mucho el hablar de su pasado politico, en cam-
bio ella, le detalld toda su nifilez y juventud. Le dijo
aguel proceso de noviazgo -un poco forzado .por vinculos
familiares- con el abogado Alejandro Ibarrola, siete
afios mayor que ella, y su muerte en el Regué$é, Tercio
Montejurra. Le contaba a Ramén, mientras tomaban
una de las tardes café, y en plena confianza, que,habia
acabado por enemistarse con la familia de su marido,por-
que pretendfan gue se casara con el hermano pequefio de
Alejandro, que era mqtilado de guerra por habgr perdido
las dos piernas en el frente del Ebro. Precisamente,
esa fue 1la razén de venir a residir a N4jera, alejindose
de toda una familia enfurecida por la guerra.
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Tomaban café o té casi todas las tardes. En ocasio-
nes, ponfa Anita chocolate y lo celebraban con churros, -
gue también ella hacia. Malo es, muy malo y peligroso
resulta que, entre un hombre joven a casa de una viuda to-

dos los afas,-con la finalidad gue sea-, y que estén a so-
las confidndose sus secretos. Acabardn saltando todas

esas vallas invisibles que ha montado la moralidad civili-
zada, y fundiendo todos los corto-circuitos que contenian
aquellos dos polos opuestos falsamente escondidos y timi-

L

damente protegidos.

Esa tarde ha hecho chocolate y, también churros,porque
es San Blas. Han .merendadoe los.tres. . Anita ha mandado
a su hija Mari Luz, a que vaya,como todas las tardes,

-ella no debe escuchar ciertas conversaciones de mayores- a
Jugar con los hijos del secretario. La nifia, gue anhela
eso mis que la leccién con el profesor, o que la misma me- 1

rienda, d4 un beso a cada uno y sale corriendo.

iYa estdnsélos una tarde més; iYa no tienen ojos

criticos -aunque sean de nifia- delante;

- ;Quieres una copa de bebida, Ramén?

Bueno. ;yué vas a sacar?

¢(Quieres que tomemos hoy Pipermit?...
- Lo acepto. Seri estupendo para un dafa en que vienen

las ciguefias por estas tierras.

Creo que es importado. Bueno, ia verdad que no lo se. Pue-
de que sea -como tantas cosas- traidas de contrabando. Me lo
regalé el Jefe de Suministros del Economato.Militar. Pero,
anda, quftate esa chaqueta, si estds sudando...

- S5i no tienes empezada la botella, no lo hagas.

- Se me ha antojado hoy, ya ves ti. Te aseguro gue no

lo he probado nunca...
- Ni yo tampoco.
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- Me lo recomendd en Logrofio, la viuda del coronel
Coca.

- Pues si es cosa de viudas, trdela que lg voy a soltar
1a'mordaza, y prépérate, chatilla... que esto debe ser
explosivo.

Sacé Anita del aparador una bonita botella, que
contenfa 1fquico verdoso, muy transparente. Sacéd dos
copas gigantescas, preciosas en grabados calados.

- Toma, profesor...
Cuando la fue aggarrar, también le cogié de la mano
y se la beséd. Esto lo habia hecho frecuentemente, pero
de ahi no se exceufa. Con no pocas dificultades abrié
Ramén la botella y puso colmes las dos copas.
- Nos vamos a poner como centauros...si nos bebemos esto,
Anita.
- No creo que sea para tanto.
Estaba 1la viudita preciosa; mis guapa que nunca.

Le gustaba llevar kimono japonés, y tenfa de ellos una

verdadera coleccién. El que hoy se habia puesto, era
mds largo afn que el de otros dfas. Le llegaba hasta el
suelo, y era una verdadera exposicién pictdérica de
florecillas de almendro y pajaritos, todo sobre fondo os-
curo. Lo negro era el color preferente de la viuda, y
mucho le favorecia a su tez y cabello negro.
- Anita. No te lo he querido decir delante de Mari Luz,
pero, hoy estds preciosa. (Divina; Como para desear
ser un buen pintor y hacerte un cuadro magnifico.
- ;Te gusta éste kimono, Ramén? ;Bonito, verdad?

Y se uié dos_vueltas con delicaaeza y gracia fe-
menina.
- Me estas volviendo loco... jLoco, Anita...
- jLoco loco loco... Sefior profesor...que tiene
usfed mujer, un nifio y, otro, muy cerca...
- No tienes por qué recorddrmelos, Anita, pero,tampoco
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ellos pueden hacer que yo cierre log ojos ante una
obra meestra de la creacidén. jEres un bombén; ;Un teso-
roj
Se le acercd y la agarrd de las caderas. Ella, con

mimo y picarafa, hacia gquue 1le separaba, pero...todo era

muy convencional... Ademis, no era esa la primera vez
que se habian dado uno o varios besos, a la hora de mar-
char. Agarré Ramén las uos copas por las bases ¥y
leliijo:

- Vamps a beber este afrodisiaco elixir, Anita. Esto
tiene que estar tan rico como el cuerpo que protege ese
kimono impertinente... '

~

=— Profesor... iAy, cémo es este madrilefio...
- ;Qué maravilla de mujer es ésta navarra...j

Refan y jugaban con manos y cuerpo, como si ello
fuese en ellos novedad. Y lo era.
- ‘Sefior” Ayala... me voy a enfadar... jCuidado; No sea
‘usted un chiguilin... |

- Y"usted: querida alumna, el colmo de la .frigidez y del

recato, propio de la clase burguesa, y"ustedﬁlo sabe esto
bien, qguerida Anita.

- ¢Yo? Yo no sé nada de eso, sefior Ayala...

- ¢Dénde se ha visto, sino en Espafia, a una mujer tan jo-

ven y de cabeza moderna, llevando una ropa hasta los

pies? ;D6nde? ;5f; En la Semana Santa..

- Querido profesor... Esto sblo es el breve y liviano ex-
terior de una fachada tapada para los ojos impacientes e
indiscretos.

- ¢Puedo ver, qué oculta ese jarrén en su interior?...

- No no no... Quietecito... Mire el profesor y no se mue-
va de ahf. ,5iéntese ahf.’ Eso es (Y le llevé hasta el
§i11én para ayudarle a sentarse.) Wuietecito ahf, y

aigame si le gusta o no esta ropita’ que he comprado. ..

e
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iNo; iNoj Yo. B86lo yo he de hacer ver la exposicién

en puro maniquf viviente como sk fuese wuna geisha,
Siéntate ahfi, Ramén.

- No me desesperes Anita, que el pipermit ya estd obran-

do donde él1 sabe ir...

- AhT, y, s6lo mirar.

Es que no puedo.

Pues no jugamos a la representacién de la casa de té...

Me aguantaré, carifio. Haz lo que quieras.

Y se sentd§, en uno de aquellos sillones, en 1los
que se bajaba hasta casi tocar el suelo, ¥y que a la altu-
ra de la cabeza tenfa a modo de orejeras. Anita, apa-
g6 la luz de la pantalla grande, y dio la que estaba en
el pequeiio trinchante, que tenfa una pantalla cerrada pa-
ra mandar la luz enfocada. La colocd enfilada hacia el
centro. La luz era rosada, por el cristal de la bombi-
1lla. Avanzé Anita, con log pies descalzos, caminando
como lo hacen las geishas. Cuando estaba en el cen-
tro se solté con no poca delicadeza y mimica las cintas
del kimono, que le rodeaban la cintura, siempre vuelta
de espaldas al espectador enamorado, y,volviéndose como
si fuese una estatua, con 1la luz directa a su cuerpo,
fue abri?ndo con las dos manos la ropa japonesa POCO a
poco, poco a poco, ensefiando el cuerpo casi casi desnudo,
excepto las dos prendas muy pequefias, una para cubrir
el pecho y la otra la entrepierna, con muy poca tela ha-
cia las caderas. El color rosa de la luz y la figura
de la viuda, aquella.que llamaban "La viuda alegre",
era encantadora. Era una verdadera delicia de figura
femenina. pestacaba su carne fresca y tersa, entre 1lo

oscuro ael kimono y de aquellas dos prendas minimas
que, quiz4 con picardfa habfa comprado, o hecho ella

para esa ocasidn. Era mucha coincidencia todo.
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Se fue a levantar Ramdén, tras de haber estado unos se-
gunaos admirdnaola como cuando Se ve una obra maestra de
arte. 1

-;No no no.

(Fue ella hasta &1, v se senté sobre 1la '
pierna izquieraa, acaricidndole la cara, . peindndole y
besdnaolo con pasién. 01fa 1a viuda del requeté a ‘
un perfume embriagador. La bebida también en ella ha-
bfa operado con rapidez, las causas estaban a la vista.

Anite estaba sofocada, con el pelo negro suelto, cayén-
adole sobre la cara.
- jPreciosa; [Estéds preciosa; Eres una delicia de mu-
jer.
- ¢;Te gusta mi ropa?

- Me gusta tu ropa pero, mds me gustas td. ;Td;

Se levanté con grandes dificultades por aque-
1lla maldita pierna que tenfa débil e imitil, pero,se le-
vantd, que mucha fuerza tiene el pipermit. La llevaba

en brazos cruzando la sala. :
I - ¢Dénde me 1llevas? ‘
- A tu habitacién. ! ‘
- ¢Estés loco?... ,No, no....

Se solté de las manos de Ramén. Este la volvié a
atenazar con las suyas, y ella, con intencién quiz4,
o por causa fortuita, cayd al suelo: cayeron los dos
encima ae la alfombra, momento gue aprovechd Ayala, pa-

ra agarrarla por la cintura y no dejarle mover, déndole

diez, cien besos por la cara, por los hombros y por to-
do el cuerpo. Estaba sofocadisima Anita. En un arre-

bato de goce, le quité el corpifio y aparecieron aquellos

pechos que hacia quizi afios no estaban en poder de un hom-

bre. La viuda se los tapé con 1las manos ;y qué? (pen- 5
saba Ramén) si estdn mis bonitos . asi. Demostraba
un pudor m&s excistante si cabe. El inconsciente del

| e T =z




anarquista le trajo a la memoria la guerra en Brihue-
ga, Atienza y Jadrague... ror una vez, aunque s6lo fue-
se por una vez, iba a vencer en una batalla que é1 no
buscé. Miré hacia la pantalla apagada y dijo: "Lo
siento, amigo... La guerra de amor es asf{... Haya pa-
ciencia , capitédn".

Los dos rodaban por la alfombra como adolescentes.
Ramén jugaba con ella a todo, y Anita, sblo sabia de-
cir: "Quieto... quieto, profesor... Pero qué picaro
eres... Ubmo se ve que dominas-a la mujer, canallita®.

Llamaron a la puerta. Los dos se levantaron co-
mo si hubiera debajo una serpiente:

- ;Quién es?...

- jAbre, mam¥;

- ;Cémo vienes tan temprano, hija?

- S8e han ido de paseo los nifios, hasta Tricio.

-;Ve 2 la tienda y le dices a la sefiora Luisa, que te dé

dos tabletas de chocolate! Ya se las pagarsd mamd.

- Pero ;por qué no me abres, mamé?

- Estoy bafidndome, hija. \

- .Y el sefior Ayala?

- ¢No creerds que estd  bafidndose también, Mari Luz?
Ha ico a su casa.

- No lo he visto salir...

- ;Vete a por el chocolatej

- Si, mami. Voy.

- Vuelve en seguiaa, hija.

- 8i, mami. ‘

- vamos, vamos, Ramén. ;Le parece bonita esta escena al
profesor de ética y economfa?... ahi estd el servi-
cio. Hay  jabén y toallas. iPor favor, vamos de
prisa, Ramén, no venga la nifia/  {Ah, qué ver-

guenzal...
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- ;VergWenza? Esto ha sido la maravilla mis grande que
he visto y vivido en mi vida. Como para no olvidarla

[t

nunca.

- Ramén. De esto, ni una palabra més. ;Jamés;‘gﬂa

pasado?..pues, a olvidarlo totalmente. Esto es una ver-

glenza.

- ¢;Una vergﬁenza? éY lo dice una catélica, apostdlica y
romana?

- prrecisamente por eso. (Y rieron los dos a carcajadas

viéndose aun en la situacién de ropas que estaban.

El dfa doce de febrero habia nacido el se-

gundo hijo de Eugenia y Ramén.

Acudieron todos los familiares de Eugenia para
ver a la parturienta. :
- jCojona; -dice Martina en la cocina donde estdn reuni-
dos-. Qué mala pata tener otro chico.
- ¢Mala, por qué? -le responde Alvaro. ;No es mejor un

hombre que una chancleta meona? ... o3

-~ jBah,bah,bah;... Siempre estdis con las mismas tonterfas.

Meones vosotros. Tonde haiga una mujercita, que se
callen todos los chicos ,verd4 Tomasa ?

- Yo no digo nada. Igual me se dd lo uno gue lo otro. Dos

tengo y, si viene otro, bien venido sea.
- Pues a m{ no. - Los hombres no hacen m&s que guerras y

m4s guerras. Disgustos y més disgustos. Uno tengo,
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y no quiero yo mds chiflos en mi casa; ya me sobra
con el de éste.
- El1 gue te trae los cuartos, Martina...
~ También es verd4. ;No dices nada, Ramén, de cémo te
va todo..? Me parece gue no te pues guejar de la tie-
rra de tu mujer, que, aqul -como se dice- habéis echao
el moquillo del cuerpo: habfs pelechso...
- No puedo guejarme, Martina. Aquf hay gente buena,muy
buena.
- Y mujeres mucho cojonudas ;verdd que sf, cufiao? -le
dice Juliédn. '
~ Pues sf, también. Las riojanas son muy gusapas.
- No les hagas caso, Ramén, td a lo tuyo y né més. Aun-
que, hablando en confianza -que de la familia somos-
i Cuidadito que esté buena La Millonati; Me la encon-
tré ayer, por la Calle Mayor, ella que iba, yo que
me cruzaba. ;J0000...; qué cuerpo de mujer, y qué gra-
cia en los andares... ;Asi:;risf;rasf.;ris{:ras;ﬁ. Meneo
pa agui, meno pa alld... La calle era estrecha...
- jBueno, bueno. -le cuice Tomasa. Hombre, parece que
hasta te se cae la baba... Todos los hombres estdis co-
mo picaos por ella. No sé que tiene que no tengamos
las demds. Es que no se habla de otra cosa, vamos.
- Tiene todo, todo, mds o menos igualito a tf, pero jeh?
No sé si me entiendes. Te voy a  poner una comparacién
Algo asi como nuestra casa y la del barén de Mave...
Tienen lo mismo: portal, ventanas, balcones, escalera,
' cocina, dormitorios, pero ;eh? lMe parece a mf que la
del barén estd mejor hecha; se fijan m4s en ella.
- .Vaya ejemplos que nos pones, Alvarof; Wué salidas vy

qué salidas las tuyas/...

- No te metas td, Martina, que se defienda su mujer.
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- Es que me doy por aludida, marido. _
- Pues date lo que quieras, que yo estoy con lo que ha di-
cho mi hermano. Esa mujer ha nacido pa ser lo que es: fi-

na, elegante, guapa, y con tela dembute, mientras que,

Y1 otrol.. s6lo lo verdn en la iglesia de su pueblo escri-

to.
- jCojona este; M4ndala al campo ,como me lo haces dnf ve-
rés que cuerpo se le pone. Viviendo como ella lo hace,ya
se puede. Todas las tardes esperando a tu cufiao, pa que
le dé lecciones a su nifia, y ella, sentada en el sillén
viéndolos, o tomando chocolate los tres, que ya me han di-
cho lo mucho que gasta en 1lo de la-Luisa.
-~ Tienes enviaia, Martina. Envidia te da cémo vive ella
-le dice Alvaro.

-¢Envidia? Pa no ser trafda y llevada en boca de todos
los hombres, prefiero ser lo que soy: la hija de Mocﬁuelo,
asf, a'secas. i

Rieron todos de.aquel enfado pero, ella, siguié di-
ciendo: : '
- Oye ;cbémo habis pensao llamarle al mocete, Ramén? :No le
pondrds un nombre de esos de libros que no son cristianos..?
- tho. Esta vez, Martina, te voy a dar el gusto, a ti ¥y
a muchos como td, de llamarle algo importante.
- ¢81? ;Se puede saber? ;Lo tenfs ya decidido?
= Desde que conozco esta tierra y a muchos de vosotros me lo
pensé...
- ;Cémo, cémo? -le dijeron las dos cufiadas. ;Vamos va,

suéltalo, hombre.
Serd un nombre ‘compuesto...

;,Como el pienso?... -le dice Alvaro riendo.
Parecido. Francisco Jose Antonio, se ha de llamar.

Callaron todos, hicieron gestos y fue Julidn quien

dijo el primero:
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- ;Jodé; qué bien pensao, y qué bien pensao estd, Ra-
mén. ;Vaya bien pensao...
- (Por qué? -dice la mujer de aquel.

- Porque, asi, contenta al Generalismo y al Ausente...
No te quedes asustada:;Al qﬁe afusilaron en alicante
los rojos. ;Es que mo lo sabfas?.joder con ésta, lo tor-
pe que’s.’
[ Rieron todos y Martina responaié: ~
- Oye, pues eso, ya ves td, me parece bien, si sefior, y
les vas a demostrar -a még de cuatro- gque no tienes na-

da contra nos huestros.
- Por eso lo voy a hacer, Martina.
- .Y lo bautizards en seguida?
- La semana que viene. ¥an a ser padrinos, alvaro y
su mujer, td,6 Tomasa. |

Siguié la conversacién por uno y otro derro-
tero, hasta qﬁe dédndole un beso a Eugenia, que estaba
en cama teniendo al pequefio recostado entre el brazo
derecho y el pecho, se fueron despidiendo. El beso lo
daban las cufiadas gue, los hombres, eso @e besar -aunque
fuese la hermana- era cbsa que no habia entrado adn en

tierras espafiolas.

Se hizo el bautizo, como es norma en los
catélicos. Lo que tuvo gue aguantar Ramén no fue poco,
porque, Se le antojé al pirroco de Santa Cruz , gue te-
nfa que ir el padre y los padrinos, dos noches antes,pa-
ra advertirles de cémo tenfan gque proceder unos y otros
con el nuevo cristiano. Allf era el ver a un sacerdo-
te crecido en su misién, riéndose de Alvaro, de la mu-

jer de Alvaro y, hasta de Ramén. Lo de la torpeza

e —




de laos najerinos, aidn.lo pasaha por alto, pero, tomarle

el pelo a é1, porque estaba ignorante de aguellas cere-
monias a realizar y de la misién gue tiene todo padrino
sobre el ahijado, le.parecia propio de un hombre sin cul-
tura, por més que'en Ndjera tuvieee fama de sabio. En
una de las ocasiones dijo: .

- Pero, hombre, pero hombre de Dios. ,Y para eso presu-
men ustedes de haber .nacido en Madrid?... ;No les d4 ver

gllenza que tengan que ensefiarles en un pueblo a ser
cristianos?

Ramén tenfa que aguantar todo lo que le
echase encima ;...? £l cura era intimo amigo del te-

niente de la guardia civil y del .sargento. Habia que
tragar sapos y culebras, pero, sin inmutarse. Hacerse
el infeliz...el estipido...todo menos mandarle a paseo y
dejar sin bautizar. Y parece gque esto estaba buscando

aquel retorcido y wanidoso cura. ., Sacéd ,a posta, la
conversacién de la guerra civil. Eché pestes contra los
rojos que arrasaron a los patriotas de Santa Mar{a de la
Cabeza y el Alcdzar de Toledo, donde el valiente Mos-
cardé escribid una gloriosa pdgina en la historia actual,
como lo hidera wuzmén en bueno, contra los infieles
en Tarifa. Criticé cuanto pudo al Gobierno republi-
cano, a la Pasionaria, a Negrin y Miaja, poniendo por
los cielos a Franco, Mola, Queipo de wnlano, y dem&s ge-
nerales rebeldes. Buscaba que Ramén defendiera algo
para echdrsele encima como hiena, pero,el anarquista, se

limit6 a asentir, a decir monosflabos, y a juzgar al sa-
cerdote, que le estaba pareciendo bueno quitarle - del

titulo la primera silaba y mandarlo a la cuadra. Pero

aquel  hombre alto, flaco, vestido de negro, colocado en
su despacho, bajo de un gran Cristo, era un verdadero in-

quisidor, ungran resentido, una malisima persona.

? =
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Descorazonado Yy, hasta avergonzado de tener que aguan-

tar tantas provocacién y hasta insultos, indirectamen-

te, salid de aquella Casa Parroquial el hijo de woren-
zo Ayala. _ |

El domingo celebraron el bautizo. rueron las cu-
ﬁédas de pgugenia y sus hermanos. Fueron acompafiando
al primito, los hijos de estos, y fue también, invi-
tada "de honor', anita Ramirez , "la Millonati" y su
hija Mari Luz. Fueron a curiosear, decenas de mmje-
res, y muchos nifios que no cesaron un momenﬁo de gri-
tar por la calle y en casa:

; Bautizo cagao;

i Que no han echao...

;Si pdllo a2l chiguillo

lo tiro por el tejao;;
Y todos una: i i jHommm; ; ; --- decfan decenas de voces
clamando monedas o caramelos. El padrino llevaba me-
dio bolsillo lleno de perras chicas -las de cinco cén- |
timos, revueltas entre caramelos y los tiraba hacia
atrds. Los nifios al ver lo que lanzaba Alvaro se tira- .
ban al suelo coomo gorriones a por el trigo. Cuando
dejaban el suelo limpio de la sikembra otra vez la

cancién, y otra vez una rociada de caramelos y monedas.

En el comedorcito pobretén de Eugenia,tomaban
chocolate y unas copas los invitados. All{ estaba

toda la familia y la invitada. No ha querido ir el
veterinario "por no ver sotanas ni menganas " -le ha

dicho a Ramdn.

- Tenemos que mandarle, BEugenia, un paquetito con al-
go para la mujer de José y los hijos. Y lo mejor que
le voy a mandar es una botella de anis escarchao,

se le van los ojos cuando ve 1la ramita de anis y

e EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE——
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el azuecar cual hielo cubriendo. la rama. Me ﬁiene dicho
que es una obra poética lo que los fabricantes han con-
seguido con ese detalle dentro del recipiente.

A la derecha de Ramén, hizo sentar a Anita. A la iz-
quierda los padrinos y entre estos Bugenia, que ya esta-
ba totalmente recuperada. Liber y Mari Luz,esta-
ban frente a los padres. . La  pequefia fiesta trans-
currié perfectamente. El motivo de admiracién mno fue
Eugenia ni el pequefio, la causa principal en aquella me-
sa era "la Millonati™; la viuda del capité4n requeté;la
bellfsima Anita, por 1la que perdian cabeza y hacienda
no pocos solteros y casados. Desde que el anarquis-
ta entré en aquella casa para darle leccién a la nifia,

no faltaron dimes y diretes contra ella y contra el. No
faltaba "salvador de la patria™,_viejo cacique y denun-
ciador de republicanos y ugetistas en el verano del 36-
que no echase fuego contra esa mujer por admitir en su
casa a un renegado de la bandera y rojo combatiente,des-
trozador de Espafia. Aguello no lo podfan entender, que
una mujer viuda de guerra, admitiera a un enemigo de
su difunto marido. No faltaba beata que, cuando ella
iba a misa y se juntaban, no hablara hasta fuerte para
ser ofda, dando lamentos hipéecritas... 0, aquella que,
estando sentada en un banco de la iglesia, si Anita ve-
nia.y pidiendo permiso se sentaba al lado suyo, no se le-
vantara para cambiarse de lugar como huyendo del posible

contacto. No faltaban mozos que cuando se cruzaban
el domingo con Ramén, no dijeran alguna burrada contra

la poliftica de aquel, o contra su relacién con la viu-
da, Y que no era sino envidia y complejo del que quie-

‘re y no puede.
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Todo transcurrfa en el  bautizo felizmente, salvo que
Liber y Mari Luz no paraban de dar guerra en sus asien-
tos. ' -
Eugenia recibiéd un regalo para el nifio, regalo
que encargé Anita a Logrofio, y otro para la madre.
Las atenciones que tenfa aquella viuda ﬁara la fami-
lia ayala merecian €l noble reconocimiento del matri-

u

monio y de todas sus familias. Ella queria tener deta-
lles gue otras no-lo pensaban siguiera, o no \sabian de
‘esa\s atenciones. Y luege, claro, que ella;..podia.
No hablaron nada ni los unos ni los otros, pero, la
mayor sorpresa fue, cuando, le dijo alvaro a 1la viuda:
- No le ofrezco cigarro, porque,a usted,éstos nuestros
tengo ofdo que no le van... 1
- no no. Gracias, Alvaro. Tengo los mios. (Sacé
una pitillera de oro, colocdé uno en una boquilla negra,
muy fina y ofrecid a las mujeres para que se sSirvieran.
Nno lo aceptaron, e, incluso hasta hicieron cierto
gesto como de asco (asco ﬁ estaban deseando poder ser

como ella).

- A los 'hombres no les ofrezco , aungue afif estan. Voso
tros queréis tabaco = fuerte, de varones.

- asf es, asf es. -dijo ~ Julién. A mi lo de sefiorita
no me convence. jAnda, Martina, fimate uno como la
sefif4 Anita, gue, a lo mejor hasta te cal bien...

.M por t6 el oro del mundo.? ;Ajjj;

- Es cosa de costumbre, Martina. Lo mismo se dijo de

la garsén y usted no lleva mofio. Se dijo también de
la pintura de labios, y no hay mujer gue no se pinte,

y también de  beber una copa de licor... Kstoy como

todo en la vida, es cosa de costumbre.
- Ser4 por eso... y Sera por eso...
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Cuando se fueron todos, incluso ramén, acompafiando N
a las cufiadas y qued§ rugenia séla con Liber, cambidndo-
le los pafiales al pequefifn, le dice la .madre:
- 4Qué tal lo has pasado, hijo?
- Bien, mam4. Mari Luz es mi novia ;sabes?. Dice que

yo también le gusto para novic. Y nos tenemos que casar.
- No estd mal eso. .le parece guapa? '

- Mucho. Viste muy bien, mamé4, y huele a colonia...

- Su mamd tiene mucho dinero. ;Te gusta su mam4?

- También. M&s que las tias. .,Te cuento una cosa?

- ¢he Mari Luz?

= NO no. .Cuando me agaché debajo de la mesa para coger
una almendra, papd tenfa la mano haciéndole cosquillas

en la pierna a la mami de Mari Luz...

- ¢81? 4Td le viste, Liber?

- Si.

- ¢bDbénde tenfa la mano puesta, en la rodilla?

- No. Por aquf...por donde td llevas las ligas. Ella se la
retiraba y mi papd le hacia cosquillas.

No daijo nada Eugenia, pero, aquello, venia a confir-
mar 1los muchos rumores que le habian llégado y que ella
siempre tomaba por falsas acusaciones.

Ndjera,es una pequefia poblacién que no alcanza los
cuatro mil habitantes, donde todao se sabe y hasta se in-
venta. De todos modos, aguel habfa sido un buen aviso que
no lo echaria en saco roto, por mds que no le sacaria de

ello relacién a su marido, gpara qué?...
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Pasan meses & meses y todo sigue igual. Hamdn, por

m4s que busca algo donde sacar dinero, no lo consigue: t%o-
do se le cierra,sélo 1le obsequian algunos labradores.

- Te digo, Ramén, como me 1lamo José, gue, a estos les
queda muy poco de su fascismo recalcitrante. ;Esto se
viene abajo, te lo digo yoj; Por mis que Estados Uni-
dos y los ingleses le perﬁitan a Franco tener petréleo

a cuenta de que libere 1los barcos italianos que tiene
en sus puertos, esto se hunde ;Se hunde; ;,Sabes que
Roma ha cafdo en manos 'del general Clark?

- No. No lo sabia, José...

- Pero ;por qué no escuchas la radio del exterior? Roma
ha cafdo. victor Manuel ha renunciado a la corona,
porque ve que todo se derrumba. Ayer han hecho el de-
sembarco en Normandia...

- Estupendo... _ :

- ;Cémo estupendo? Y lo dices con frialdad... Te noto
tristén... ;Qué te pasa?

- Nada, nada... sAs{ que,han desembarcado?

-~ jSeis mil aviones bombardeando Francia y Alemania;
El volcén se ha desatado... ;jRommel caerd... ;Hitler, cae-
ri... jGoering, caerd... ;Y estos caerdn antes de fin de
ahio; Estoy pensando en reunir gente y formar grupos
para cuando llegue ese momento. ;jEsto cae;; Franco
se va con.la madre que lo parié;;

- Me alegro, José...

|

iCojones que te alegras y casi se te caen las l4grimas;
;,Qué te pasa? ;Qué te pasa, hombre?

-~ Nada, nada... .Y los rusos?

Zhukov estid en Checoslovaquia. Atacan al mazismo y

al fascismo en todos los frentes. Desde Casino hasta

Checoslovaquia; desde Normandfa hasta el propio Berlin.
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Pero ;qué te pasa que nada te alegra? ;Estamos pensan-
do en organige&r una retaguardia poderosa contra este ré-
gimen y td te has vuelto requeté?... Yo confiaba més que
en nadie en tus dotes militares y politicas, y me fa-
llas en este momento. :

- José.  Puedo contarte algo en el m4s puro secreto? Es
cosa de los dos, totalmente de los dos.

- Puedes... Ya te notaba extrafio. Dime.

- No guiero gue esto lo sepa -ni por lo mds sagrado- la
propia Micaela ni tu hija Rosina.

- Te lo prometo. Cuéntame ;Qué te pasa, Ramén?
- Anita est4 embarazada... ;

Una carecajada enorme, franca y para ser aireada desde
el puente de Arenzana hasta el de Torremontalbo, corond
aquellas dltimas palabras dichas con timidez y vergflenza
por Ramén. Este, al verle reir de aquella forma,que-
dé aténito ,qué tenfa su revelacidén para causarle al vete-
rinario tanta gracia? ;Lo que era para él una desgracia
le divertia al hombre culto y sensato que se lo tomaba a

_broma? Por fin y con buen gesto le dijo:
- ¢(Cémo le ha hecho a usted gracia lo que le he dicho?...
- Hijo, tanto te has asustado jcojones,benditos; que has
perdido hasta la nocidén de saber con quién hablas.
Ven aqui, ~cuitado del carallo -que te dirfa un galle-
go- sentémonos en la fuente Orive,y hablemos clarito.
- RQuiero recordarte, ante todo, seriedad, José.
- lienes mi palabra y eso basta. Siéntate aquf y cuéntame.
mo-creas que me sorprende que hayas mojado ahi la plu-
ma ;eh? Otro tanto hubiera hecho-yo si tengo tus afios.
Lo hice, lo hice 'con la hija de un comandante de in-
genieros, a la que el padre le prohibfa que fuese con

un estudiante de veterinaria, é1 querfa un ingeniero.
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Pero no salié humo ;entiendes? Y en tu caso veo qgil
vas a dejar el sol como en eclipse, y todo Ndjera se va

a enterar. Vamos a ver jembarazada y qué, qué?...

- El problema es gordo, terrible. Ella teme todo por-
que, sde guién es el hijo? ,Viuda y con un hijo en una
ciudad como ésta?... Me ha dicho que es capaz hasta de
suicidarse. tlla no puede aguantar tanta deshonra...

- Qué escrupulosa es la mujercita de un boina roja...

- José. Yo entro alli todos los dfas ,qué dirid el pueblo
de m{ y de mi familia? ;La ruina total;

- Hombre, gue no es para tanto... Todo se pasa y la

vida sigue igual.

- No no. Esto es distinto a todo. Yo quiero gue me digas

si tienes en Logrofio un médico de total confianza para

borrar lo que hemos ensuciado.

- ;Un médico en Logrofio que se preste a eso? (Nuevas car-

cajadas). ;8abes lo que aices?".inl patibulo, o al ga-

rrote, como a satands el de Entrena,os llevarian a todos!
Estamos en la inquisicidén del Torquemada del Pardo...no
lo olvides, ayala. éIgnoras en qué pais estés?

- Algo hay que hacer o se me derrumba el hogar y la vida

de todos. rPor favor, dame una mano, José,

- iPor qué no lo pensaste asi cuando la viste patas arri-
ba? Que es muy. fdcil meter la cuchara en la sépera...
lo diffcil -y td lo tienes que saber-,es que no deje ni

un rastro.

- Pero, si no sé cémo fue... Ni ella ni yo lo enten-

demos. ..

- Ha sido un fantasma... Nada nada... Ha sido un duen-
de que la ha fecundado...td no. jVamos, Ramén, que so-
mos mayorcitos!
- Pero es es que yo no...iNadai

- ;Ramdn... Hecho estd y tuyo es el entuerto. Vamos
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a ver...vamos a ver. Si fuese una yegua era cosa mia,

pero, a esa 'yegua" navarra, no puedo yo...-0y€,y no me

importar{a nada hacerle una visita... (Y nuevamente las
carcajadas que desazonaban a Ramdén que gueria consejo ri-
pico y serio. “Pero, calla, calla. Ya est4. Tengo

a una mujer, viuda también, a la que fusilaron el mari-

do los de tu viuadita... que dicen —uicenéehi-que es una

Celestina de aqui te espero... _

-H4blale, José. yHéblale hoy mismo, no pierdas un dia
!més...

- I6ma este... ;y si no quiere? ;Y si quiere que‘ﬁa viu-

da alegre, la del teniente requeté, nos dé en Ndjera el

gran espectdculo? Mira, que, polfticamente,:si fuese

la mujer del que tanto sacamos en boca... se lo merecia.

- Ella no. Ella no, que ©piensa como yo y como ti,
por méds que reciba el dinero que le dan. ko juzguemos
a ella por lo que fue su marido.

- pueno. Yo voy a ir esta noche a ver a esa mujer. wno

me ha 1l1llamado pero, le diré que voy a ver a esa burra

que tiene llena de mataduras. Ya le hablaré de eso.
- No guisiera que le digas que es cosa mfa...

- Ya sé de quién le voy a decir que es -que lo aprecio
mucho...;cabronazo;j— le diré que es del Guardidn del
Convento, del padre Martinez ;Ri4é44;

- No te rfas,José, que esto es muy grave para mi.

- Le diré que es un grave secreto -como td dices- tanto

por ella,qgue es una buena mujer, como por ti, =que

eres "rojete"y lo segundo.

- Confio.en ti. No dejes de ayudarme.

- Bueno pero gqué te pasa con la guerra que no has hecho
ni caso?
- Ya hablaremos en otro momento, cuando guede aliviado de

dsta mfa, que no consigo sacarla de la cabeza.
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Y todo se arreglo, por virtud de"La Manofina*% que te-

nfa unas artes para provocar abortos que se las pintaba

sola. ;,Con atrevimiento? Pues sf{, inauvdito. ;Con te-
meridad? También, y mucha, pero, lo cierto es que fue
a las doce de la noche a casa de La Millonati y en el
cuarto de bafio, colocidndola como ella le dijo, y tras
de darle unos masajes, le metid unos 1lavados y jerin-
gazos bien aplicados en vagina ; alli donde era preciso
romper, y tras de tomar un te, antes de una hora estaba
eliminado lo que venia para ser denunciador y causa de
juerga en la pequefia Ciudad del Najerilla.

Le quiso dar la viuda una buena, muy magra propina.
Tanta como, para gque dejara el burro de alimento para
los buitres que merodean por encima del fuerte, y comprar-
se un caballo, pero la mujer de Silve, le dijo:

- No puedo recibirle nada, sefiora. Yo no vivo de es-
to. Lo que quiero es que usted sepa, que,una viuda de
afusilao -y el pobre no sabfa nada de politica- le ha

hecho un favor, a una viuda que vive del franquismo.

- Llevas razén, y de ello me avergiienzo hoy mis que
nunca.
- No sé cémo es usté, pero, he querido hacerle un fa-

vor pa . que su dignidéd no sea pisoteada por una debili-
d4d en la gque podemos caer cualquiera. ]

- YQ te voy a dar lo que sea Feodora. Y quiero que se-

pas que me tienes a tu lado para todo, para todo.

- No quiero nada. Tengo un hijo de diez afios, ya 1lo
conoce Mari Luz, que con ella juega en la escuela. Si
le qﬁiere dar algo a €1, déselo, pero su madre no le

recibe nada. Es un favor y no se hable mds de ello.
- Yo me ocuparé de tu hijo, Teodora.




—
244

No andaban bien las cosas en casa de Eugenia. Los
rumores que recibia diariamente de las cufiadas o por bo-
| ca de extrafias, iban creciendo y, eso...que no se habia
destapado lo m4s grave. Un dfa de estos dWltimos ha ocu-
rrido esta escena:
- Ugenia -le dice su cufiada Martina-. Ramén te la esti
pegando con cola. (Qye, me ha salido asf y es la verd4:te
la pega con cola, con ella si, pero, en otra finca, ya me
entiendes. La usa en otra.
- Martina, déjame en paz, mujer. Yo no tengo motivos pa-
ra verle como vosotras me decis. iNi una noche ha de-
jado de venir a  su casa;
| - ;Cojona esta; Conm qué me sale ahora... ;Es gue lo nese-
cita o qué?... ;No estid con ella de cinco a siete todas
las tardes?... Que se entienden, Ugenia...que se en-
tienden y no sé cémo te extrafia. ;E8 que esa mujer no

lleva afios y afios sin hombre que la tiente...? ;Es que no

estd mucho, pero que mucho buena y apetitosa, como dice

tu _hermano? ;Es de madera o de piedra?,..

- Martina. wo vienes a esta casa nada m4s que para dar-
me tormento. Mientras yo no vea hechos seguiré creyén-
dole inocente.

- ¢Inocente, eh?... ror qué crees que lo buscé,cuando lo

buscéd pa darle leccidén a la hija? ;Buena calentorra es-

t4 hecha esa, y buena fragua...; A darle leccidén a la
hija, y a tocarle las tetas a 1la madre...
-;Calla; ;Calla, mujer; Ella buscé, para gue lo se-

pas, al veterinario, y al no poder él1, recomendd a Ha-

o

mén.
- ;Buena pareja de beatos se han juntao.ﬂ. No sé yo si el
vete no lo estard envenenando al tuyo... Porque, pa que
lo sepas, es més verde que el perejil. No hay moza a la
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gque no diga algo, y, del pueblo donde estuvo de joven,

-que todo se sabe-, dejd a dos...con la tripa pa alan-
te.

- jQue no se hubieran dejado ellas, martina; La culpa
la tienen siempre las mujeres.

- kso es verdd. Pero, mira td si sabremos la enfluencia

que tiene el tuyo con la Millonati, que,ella,va cada

dfa menos a la iglesia, y, dice el cura, que, 8i antes
echaba cinco duros a la bandeja... ahora echa,-cuando
la echa- una peséta. .Qué es eso? :Enfluencias de
la polftica en contra la casa de pios.

- Mujer, mujer... Ahora le vadis a culpar de todo a tu
cufiado. .. \ i

- Motivos hace,. y,motivos hace.

Se presenté Ramén de imprevisto en la cocina y
dijo,con la cara amarilla de disgusto:

- acabo de entrar al portal y he ofdo lo que le dices a
mi mujer. ;Vete de esta casa ahora mismo si no quieres
que te saque a patadas por 1as‘escaleras; i Sal de aQui,
Martina, fuera,; "

- Hombre qué modales ...y qué modales,el hombre eduecao...

-;i Fuera de aguf he dicho;; |

- ;No me se d& la gana; No me se pone allé,ei irme -ya

ves td. gsta es mi cufiada,y td aquf eres un don nadie.

- ;Vete, Martina, y deja a mugenia en paz;

- En paz. la tienes que dejar td, darle paz a ésta po-
bre mujer. ,Pobrecilla,dénde fue a parar en los madri-
les del cofio la milana, ...

- ;bénde... sDénde?

- A la vista esta jQuieres que lo suelte?

- Ya tardas...

-;Bn un  rojol!..;En un quemador de iglesias;:iTe piensas

gque no lo sabiamos o qué...?

3
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Estas aqui echao de Madri, porque alld no te guieren
ni ver los que mandan/.. ;Pof remalo estds aqui, destie-
rrao, que ya lo sabemos todo bien/..

Cogié Ramén la tenaza de hierro del fogdén y le-
vantidndola sobre la cabeza de su cufiada le dijo:
- i8al ahora mismo de esta cocina o te abro la cabeza;
jCanalla; ;Venenosa;;
-¢Y0?... sYo...? Aqui me llegas td por atréds, aquf...

Y levanté las sayas enseflando las nalgas y las bra-
gas. Acudieron vecinas, que subfan corriendo por
las escaleras diciendo: it :
- ¢Qué pasa?... ;Qué os pasa Ramén...?

La pequefia cocina se llené de mujeres y nifios. All{
estaban: "La Mosea en leche", "La Ojovi"™, "La Pocha"™ La

del Bi" y Lgsargentona". Eugenia no cesaba de llorar.

Aquel escéndalo iba a ser conocido en todo N4jera. Ra-
mén ain siguid diciéndole a la cufiada:

- jVete, Martina; ;Sal de esta casa gy no te arrimes ja-
-m4st/ ;No queremos aquf gentes que vengan a traer cisma,
sino buenas intenciones, y td eres una pécora de mucho
cuidadof ;Fuera;

- ¢0fs lo que dice? Eso le dijo la sartén al cazo...gua-
po... jIndtil;;Poco vales... iCojo; ;Que te dejaron co-
jo por defender a los  traidores... ;Joderse;; ;Dios te lm
castigao pa siempre...

-;Marcha; ;Sal de aquf o te abro la cabezal..

- ;Lo véis? Vosotras sois testigos de que me amenaza
con el hierro.

- ;Quieto, Ramén, quieto).. -le dijeron-las mujeres suje-
‘t4ndole el brazo, interponiéndose.

Por las escaleras bajaba Martina diciendo fuerte;

- De esto se ha de enterar todo el pueblo. Todo el pue-

blo. ;Cobarde; ;Poco vales; Los cojones debias tener-
~
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los pa otras cosas y no pa amenazar a tu cufiada, por-

que viene a abrirle los ojos a tu mujer.

En la calle habfa gentes que habfan acudido, como
hacen cuando saben = que ocurre una desgracia.

Martina , marchaba junto al Monasterio dando gri-
tos para que fuese ofda por todas las mujeres. De allf
entrarf{a en la Plaza y seguirfia por la calle Mayor sin
dejar de echar su bando, como hace Trocalojo, cuando
sale del Ayuntamiento para lanzar el pregén.

En la vida de una persona y de una familiay al
igual que en un pueblo o en un pais, hay épocas tran-
quilas y temporadas en que todo parece que viene en con-
tra. "~ Nacen problemas donde menos sSe esperan, y €s pre-
ciso tener un temple de acero, una perfecta unién de ma-
trimonio, de corporacién municipal y,hasta de Gobierno,
o se derrumbari hogar, ayuntamiento y estado, como autén-

tico castillo de naipes.

Al nifio Liber, no se sabe por qué, o, de dbénde
ha venido la informacién, en el colegio le estidn llaman-
do los otros nifios:"rojo", "hijo de rojo",y, hasta "el
hijo del cojo el anarquista". ;Be dénde ha salido la
noticia para que la sepan en la casa de los nifios? No se
sabrd nunca. Verdad es que todos los nifios llevan los
apodos de los padres, y lo de menos podfa ser gue le
llamsen * el madriles%, "el hijo del cojo de la Cos-
tanilla"; lo extrafio es que le digan "hijo del rojo" o,
el hijo del cojo, el anarquista". En eso hay mala
uva, mala leche, porque los hijos son el portavoz de
los padres.
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El hogar de Ramén, yz no es el de hace dos afios, cuan-

do iniciaron el destierro. No habfa pan, pero, habia
paz. wuizd sea la envidia de muchos al verles que consi-
guieron vivir sin menaigar lo que les ha causado més da-
fio. Pero Eugenia nunca pensé que Ramén podfa perder-
le carifio. Que tiene amistad con Anita, si es hasta 16-
gico, 1llevando tanto tiempo como ha llevado entrando en
aquella casa, pero... de €S0, a nacer una pasién va -segin
ella lo supone- un abismo. Por otro lado, el traba-
jo estd a la  vista. iodo el pueblo sabe que mari Luz
es una nifia casi casi prodigio. ,Por qué no ha de es-
tar contenta anita de que todo ello es producto de ese hom-
bre que le dd leccién?

Pero, el pueblo es enemigo peligroso en politica.

nay muchas familias que no 1o atraviesan a é1, a kEu-
genia si. Cuando le ven a Ramén por la Calle Mayor, —que
es la vena aorta principal en sus calles- leyendo un pe-
riddico, al salir de la libreria donde se venden. Cuando
le ven con traje bien planchado, camisa limpia y zapato
lustrado, y ellos van con pana,camisa de rayas o cua-
dros, y bota, alpargata o boreceguf... se les retuercen a
mds de uno las tripas y dice en sus interiores: " Pero qué
se ha creido este rojo que es aqui...?% "3i serd fatuo y
empalagoso y no tiene donde caerse muerto..." "Pero por
guién nos tomard a los demds, este muerto de hambre..."
Y, no faltan mozos que, los sdbados suben por la
Costanilla y le cantan el"Cara al sol" o le siguen escri-
biendo en las paredes insultos. Hace muy poco, esto fue
cosa del cuartelillo o del Ayuntamiento, han ido pintan-

do por las paredes -mediante plantilla- las efigies en

negro de rranco y Jose antonio Primo de nivera. Pues

le han colocado una a cada lado de la ventana, sobre el
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color barguillo .desconchado que tiene la fachada.

;Ha sido con intencién?... ;son ganas de echarles de

Ndjera?. ..

Hoy, por la mafiana ha recibido un aviso para que
esa noche vaya al Cuartel de la Guardia Civil a las ocho

y media, Ramén.

Cuando Eugenia ha ofdo llamar en la puerta y ha vis
to en la calle un guardia civil...se ha guedado sin respi-
racién. ;Ay; qué susto...

- No se sorprenda, sefiora. .. Ha dicho el sargento,
que, vaya el sefior Ramén Ayala, esta noche al cuartel a
las ocho y media.

- Est4 bien... estd bien. S8e lo diré., Gracias.

En la entrada del Cuartel, hay cuatro jévenes ami-
gos de los guardias. Estédn allf haciéndose bromas. Al
ver a Ramén entrar por la acera que lleva desde la calle
al edificio, se han puesto dos a cada lado para que pase
por entre ellos, y estdn firmes como  estatuas. Cuando
entraba, una vez mis, miré aguel letrero, colocado encima
de los colores de la bandera que aice: TODO POR LA PATRIA.

Entra al portal y el guardia de puertas le dice:

;Ayala, verdad?

31 sefior...

Pase conmigo. El sargento estd adentro.

Gracias.

Entré en una habitacién donde estaba el sargento
escribiendo a maguina. Dijo buenas noches, pero,aunque
sf le contestd el guardia de galones dorados, no levanté

la vista. Siguié escribiendo. Mientras acababa, Ra-
mén contemplé las paredes. Tras del sargento habfa un
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razén de Jesis, entronizado. A cada lado de é1, grandes
fotografias sacadas por Miguel Angel, con las cabezas de
Franco y Jose Antonio. :

- Buenas noches. Perdone que no le haya atendido an-
tes. Terminaba un oficio. Ya esté. Siéntese se-

fior Ayala.
- Es igual. Gracias.
- Mire usted, 1lo he llamado porque ha venido aquf Mar-
tina Ramos, mujer de Julidn Cércamo -buena gente ésta
y familia suya- para decirme que no quiere hacerle una
denuncia contra usted, porque es su cufiado, pero, que,
estando ella pacificamente en su cocina, hablando con su
mujer, estaba usted escondido escuchando la conversacidn,
Ve sin mediar palabra,porque no le agradé lo que ella
decia a Eugenia -su mujer-; usted agarré un hierro y, si
no es por varias vecinas -cuyos nombres me ha citado-

la hubiera usted atacado con graves consecuencias para

ella. ;Es eso verdad, sefior Ayala?
- 8f. Lo es, lo es.
- ;Con la tenaza en alto estaba para pegarle?

- Asi es, sargento.

Mire usted, Ayala. Nunca le hemos-dicho aqui nada,cuando
usted ha venido a pasar "revista" semanalmente, pero ;sa-
be usted qué hubiera pasado Si ataca y hiere a esa mu-
jer estando en la situacién que esti usted?...

- Me lo figuro, sargento.

- Yo, aunque usted lo-pueda dudar, le aprecio mucho, mucho.
- Y yo se lo agradezco, sargento.

- Pero, tenga cuidado, Ayala. Esa mujer es.su cufiada. Ha

dicho aqui muchas cosas que usted le dijo -no sé si es

.verdad o no. -

- Sargento ;cree usted que, en la gituacién que yo esby

-usted la sabe como yo- puedo insultar y pegar a una

mujer y de mi familia, si antes ella no me insulta hasta
I
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obligarme a m{ a que lo haga, para traerme estos per-

. juicios? . ;Cree usted, sargento, que teniendo mujer
y dos hijos, puedo yo intentar ser detenido por ca-
pricho, o expulsado de N4jera, para ir a otro lugar
peor para nosotros?

- Lo comprendo perfectamente.

A Ramén se le hizo un nudo en la garganta, y has-
ta le rondaron unas l4grimas que no llegaron akdenunciar
"aquella rabia que tal mujer habfa tramado contra é1,
s6lo porque le odiaba. El  sargento, se levan-
t6 de la silla, se le acerc§, le puso una mano en el
hombro y le dijo:
- Ayala... Tenga calma. No se preocupe, que ésto no ha
sido nada.  Vaya usted a su casa, que esto quedari ol-
vidado, pero, tenga  cuidado que, agqui,no le faltan ene-
migos. Yo no quiero hacerle dafio, ya le he dicho que
lo aprecio, pero, aguantese en todo cuanto oiga, y de-
muestre, como hassta hoy, que es més iﬁteligénte que
todo el que trata de herirle.

- Gracias, sargento. Muchas gracias.

Se fue a casa sin saber por dénde iba. No se
fijé si alguien le dijo adiés o hasta luego. No vio
ni casas, ni puente, ni rio... El coraje le inundé
todo el cuerpo y, una vez mis entendié que, el muelo
gue llega al molino de éste pails, pargmolturar trigo
candeal, que para eso fue ideado, sigue turbio, lleno
de cieno... y no se sabe cuidndo quedard limpio, para
poder beber agua cristalina. Pero, si es que ese muelo,
viene as!{ desde los iberos... kspafia tendrd siempre

los rios y fuentes, manando odios, resentimientos y san-
gre. No puede salir otra cosa, de acuerdo a cuanto

sobre sus ecampos crece Yy vive...
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Por mediacién del veterinario, parecfa que podia
entrar Ramén de ayudante em la  Secretarfa del Ayuntamien-

to de Ndjera. Hasta se daba como cosa hecha, pero,
todo se derrumbd sin saber quién o quiénes eran,los
que movian aquellos hilos invisibles para derrumbarle, o
se los cortaba para que cayese al suelo como débil figu-
ra de titeres.

De todos modos y viendo gue ya no podfa seguir mis acu-
diendo a casa de Anita, opté por dejarla con gran dolor
por su parte.

- Anita. Tengo que dejar de venir., Lo siento en el al-
ma.

- Yo también, pero, estaba esperando que td lo dijeras.

- Sabes que te quiero de verdad; que estoy ciego de carifio

hacia tu persona, pero... no hay otro comentario en el

pueblo y creo gue te perjudico.
- Ya lo sé, Ramén -
- Mari Luz  se ha superado en todo, durante estos dos afios
y hoy es 1la mejor alumna del colegio. Perdéname, Anita...
rerdéneme aquel atrevimiento y...y mi pasién incontrolada,
pero, aquello tuvo que ser asf. i
- Eso tengo que decirlo: yo, Ramén, que he interferido sin
mala fe en  tu hogar y os he trafdo disgustos, lo se.
Perdéname. Lo mejor es dejar todo como antes de conocer
nos y salvar nuestro honor y 1los dos hogares.
Ve los ojos de Anita cayeron unas l4grimas que se
limpié con un pequefio pafiuelo de florecillas bordadas.
Ramén, la seguia mirando con tanta ilusién como tuvo por
Eugenia éﬁ sus mejofes momentos y pensaba: " Por qué no
se ha de poder amar a dos o a m4s personas, tanto hombres

como mujeres? ;Quién fue el que dijo que s8lo una y nada mis

que una?. Bien estd que sed@s{ o todo seria una comple-
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ta anarqufa, un logquerio, una perrera.
- Anita... Adiés... Ya no vamos a vernos miés en esta ca-
sa. Nos diremos adidés en la calle como buenos amigos y
llevaremos esta amistad que hemos mantenido, hasta la se-
pultura. Silenciosa, enteerrada en nuestra mente, pero,
hasta que tengamos uso de conciencia, ha de vivir, Hemos
salvado un grave escéndalo, que nos hubiera marecado pa-
ra siempre... jNo llores; Hay que ser valiente.

Se abrazaron, se besaron con pasién y con ldgrimas en
lqs ojos se despidieron para no verse mis a solas.
- Mari Luz. Sal y dale un abrazo y un beso a Ramén. Ya

sabes que no va a venir més, éste es el dltimo dia.
Lo besé la nifia y Ramén 1le dié dos besos a la

alumna a quien queria como si fuese una hija. Habfa sido

muy buena con é1. Eran casi setecientos dfas de entrar
en su casa y enseflarle muchas cosas, muchas, hasta fue-

ra de lo indispensable del colegio, porque Mari Luz,

se prestaba para querer saber de otras materias que en

el colegio no se las daban para deberes. Hasta 1a fue
metiendo en politica, aprovechando lo que de historia le
tenia que hacer aprender. De ahi gue, la hija de La Mi-

llonati, sabia més que todos los deméds nifios y nifias. Te-

nia un profesor que le dio un gran cambio en esos dos

afior de ensefianza.

Desde que estdn en Nijera la familia Ayala,
no ha venido Lorenzo a visitarles. Siempre alegé que,
no podia por su trabajo... que sentfa dejar Madrid, y
hasta los amigos. La que sf ha ido una vez por afio,ha

sido Eugenia, ella con el segundo hijo, para que le co-

nociera su  abuelo. Se han escrito mucho, eso si. No

pasaban diez dfas sin escribirle Ramén a su padre ¥y
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éste les contestaba. Precisamente, en la dltima carta que
le ha mandado Lorenzo, le decia:

" Ramén, en 1lo que a t{ respecta, hijo, te voy a de-
cir que vino el domingo a casa tu viejo amigo y jefe Amu-
tio, y me encomendé que te diga que, si quieres venir &1
te coloca en el Sindicato Vertical,; donde tiene. un alto
cargo. Me ha dicho que también trabajan alli, Basterra vy
Posadas, cenetistas que td conoces. Asi que puedes venir
cuando quieras, y eso lo sabes ti mejor, porgue el destie-
rro sélo era hasta abril de 1945. No sé cémo os ird por
eaas .tierras, pero, venir a.madria, creo que os agradari
tanto como vivir en nuestro barrio. Aqui, los nifios se
han de educar mejor. nstaremos todos otra vez juntos y, si

td, hijo, puedes trabajar al lado de amutio, pues..lo pasao

pasao Yy,a vivir lo mejor que podamos."

Esta carta coincidié con el abandono del puesto como
educador de la nifia y la no aceptaciédn de entrar como au-
xiliar en el ayuntamiento.

kKugenia ha quedado tranquila, después de ver gue, Ra-
mén -su amado Ramén- ha renunciado a seguir acudiendo a 1lo

de Anita. El habia  jurado no hace muchos dfas que la de-

jaba y que su hogar no lo rompfa nadie, ni La Millonati ni

nadie. wve ahf que el matrimonio hacfa cdbalas sobre qué vi-
da iniciar una vez que estaba acabdndose el castigo. ;Segui-
mos en La Rioja? ,Nos vamos a madrid a iniciar nueva vida?
rensé Ramén en cambiar impresiones con su buen amigo
el veterinario y as{ lo hace, aquel dfa de la Virgen de agos-
to, huestra Sefiora de la Asuncién. Se han reunido
en el Paseo, que era lugar idéneo para el encuentro. biem-
pre gue decidfan salir se esperaba umo al otro, junto al

pequefio Monumento que advierte desde el afio 1843 , que en

ese lugar, se coroné Rey a Fernando el Tercero, San Fernando
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el afio 1218, primero de Mayo.

al1lf estaba el bueno de Don José,con el periddico
en la mano. Juntos van esa mafiana, pero mo como
era norma, camino de la Sierra, giguiende por la del

puente de arenzana, sino que, esta vez, se le ha antojado
al veterinario ir hacia Huéreanos. Cuando han dejado

atrids las edificaciones y el Cuartel de la Guardia Civi,
que esti en el cruce de carreteras, le dice el veterina-
rio:

- ;Has leido la prensa, Ramén?

- No. Adn no.

- Ha terminado la guerra y no te enteras... Pero hombre,
pero hombre... iMira;

Efectivamente, la guerra mundial habfa tocado a
su fin, ocupando Berlin, donde 'decia el periddico, habian
hallado al Fhurer, -el mds grande criminal que ha co-
nocido el mundo- escondido en un bunker de cemento y con
un tiro en la boeca. A su lado la amante del dictador,
también muerta. La guerra habia terminado y 1los
principales dirigentes nazis, estaban detenidos bajo los
gobiernos y ejéreitos de Churchill, Truman, Stalin y el
General De Gaulle.

- Y ahora José ;qué pasard aqui? ;Se interesarédn los
aliados en echar del poder a este enano, que es el més
fiel baluarte del fascismo y los nazis, que aqui siguen
haciendo ostentacién de fuerza contra la voluntad del
pueblo, o nos dejarédn olvidados?

-,Pero es es que no te das cuenta lo que agul estéd pasan-
do, desde hace medio afio que han vuelto otra vez a lle-

var las armas largas? [Estdn otra vez agrupdndose como
en el 36 por si tienen que imponer el terror. Tienen

las caras amarillas y moradas de odio y terror, pero,
nosotros también nos vamos a reunir.
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- Me parece bien... Yo poco o0s he de ayudar, porque es-
tamos pensando regresar a Madrid.
- ;,Cémo asf?...

- Sabes que he terminado el plazo gue me encajaron dedes-
tierro, y, me dice mi padre que puedo trabajar si quie-

=.

ro en Madrid.

- En Madrid... ¢Dénde?

- Parece gque en Sindicatos...

- ¢En Sindicatos? ;T vas a entrar en Sindicatos...?

- No lo sé... No lo sé, José. 4

- Ramén. Tengo entendido que, los anarquistas os adaptdis
a todo; gue han colaborado con Franco, incluso... Yo,a t{
te juzgaba de otro modo, pero, quiz4d me he equivocado...

Me dejas asombrado.

- Tengo una familia, José. Llevo nueve afios sufriendo de
todo, y td lo conoces. Creo que tengo derecho a comer
como todo hombre trabajador y honesto. Como td también co-

mes ejerciendo de veterinario.

- Yo ejerzo en un Ayuntamiento, no me lo compares.

- Un ayuntamiento fascista. ;Fascista, José; El Alcalde
de este pueblo, lo ha nombrado a dedo el gobernador...
Te pagan com dinero del fascismo y tienes que recibirlo,
y me parece bien.

~iMarcha; ;Marcha de mi lado; ;Lejos de mi lado, Ra-

mén; ;Ya no puedo yo hablar una palabra contigo;

- Pero si yo no te acuso. Haces bien, dosé, pero...no

veas mi aspiracién mal.

- ;Es asi cémo me pagas todo 1o gque he pretendido hacer
por t1?...

- Esciichame, José. ,Por favor...

_ . r '’
- ;Yo no claudico;

- ;jiNi yo tampoco ;;
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—;Vetef..;Vete al Sindicato Verticall... Levanta el bra-
7

zo y te pones la camisa, que te van a obligar a poner en

las concentraciones de trabajadores.../

- Usted me ofende, comprenda que me ofende./

- ;Y usted, me dé asco; ;Fuera de mi lado; ;Véyase por
ahi, chapucero madrilefio; ;Véyase a bailar el chotis,
con la Susana haciendo el Julién,por no tener agallas,

a llorar por no saber tener lo que debe tenerse.

i Ay, desgracias de desgfacias;... Decepcionado, se
volvié para Ndjera, lleno de dudas. Caminaba como in-
consciente, y 1llegé justo hasta el muelo, en cuyo
puente se detuvo para ver correr las aguas, que en otro
tiempo se desviaron para mover un molino. Todo se le
negaba al jeven anarquista. Aguello era la nueva Torre
de Babel, pero, najerina. Ya no le qguedaba nadie en
quién fiar ni con quién hablar. Nadie le guedaba ya por-
que, Alvaro y Tomasa, a raiz de lo que decfan sobre La Mi-
llonati, y al ver a su hermana llorar y llofar, acabaron
por echarle a é1 todas las culpas =-que s{ las tenfa- y
no arrimarse mis a su casa. ,Qué decir de martina y Ju-
lién, ni de la familia de Marfina, toda ella més fran-
quista que los Bahamonde? ;Néjera!.. No, aqui no va-
le equivocarse, la mayorfa de quienes habfa tratado en
Ndjera se le habian vuelto de espaldas. 12 no le gueda-
ba nadie en guién confiar ;o es que ellos no se fiaban
de é1°? Pero, si hasta el veterinario se le ha enfren-

tado insulténdole...
Su faz, congestionada y balbuciente, se trans-

parentaba en aquellas aguas que bajaban desde La Deman-
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da, para ir en busca del Ebro, y del Ebro al mar. ;No

es esto como un castigo? Pero,si es que,aquf, se nos
estéd negando todo, ;todo;. Analicemos, ante este
espejo, Ramén: ;Se nos niega, o soy yo, 86lo yo el res-
ponsable? ;No soy yo el que derrumba edificios? Lo que
ha pasado con Anita, nfa es la culpa. Yo soy el éni co
responsable. Y lo soy,ﬂlo soy, desde que tuve contacto con

1a politica. Creo, me estoy dando cuenta, que vamos

contra la corriente ecantante y moliente de este pais. Se
nos mira como a gentes extrafias, peligrosas...inadaptadas,
a las que debe rechazarse. Yo mno puedo bajar hasta ese
cauce, para subir por &1 hasta el Najeerilla y hasta va-
nales de la Sierra. Imposible. El muelo va lleno de vi-
gor y me arrastrarfa nada m4s poner en é1 los pies.

Aqui, namén Ayala, es preeiso cambiar. Si si, tienes
que cambiar tu vivir. Yo no voy a ir a Madrid, para em-
pezar otra vez haciendo la guerra como en el 36, eso no
i Jamés; ;No estd bien claro lo gue ha hecho Amutio, y era
comisario polftico en mi Divisién? ;Qué hicieron los jefes
militares y los politicos en el declive de la guerra? i
yo sigo asf, como hasta hoy, la guerra va conmigo y no quie-
ro llevarla mds encima. ;Basta ya de dolor y de angustia pa-
ra mi y para los mios; S5i el mundo, desde hoy tiene paz,
yo también la quiero tener en mi casa y debo ser yo, el

.

que la fundamente caminando a favor de la corriente.

Esa noche, en la humilde casita de La Costa-
nilla, después de llevar a los nifios a la cama, se que-
daron solos los esposos para tomar decisiones.

- Eugenia, no lo dudes m&s: nos vamos el viernes.
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- ;Tan rapidos?.

- 81, cuanto antes.

- jAy, DLios mio jubnde pararemos nosotros?...

- Yo te juro, Eugenia, que de allf nadie nos moveri.

- Te juro, me dices... ;Te acuerdas lo gue dijo Alva-

- ro cuando llegamos aqui? "A ver si de una vez, conse-

guis afianzaros... gue piedra movediza no cria  moho...
y vosotros sois como la piedra.que no estd guieta".

- Eugenia, nosotros estamos metidos en el rio del vivir
y é1 nos ha llevado como a las piedras,que decfa Alva-
ro. Hay una diferencia entre el vivir de cada
persona. Tu heymano, y muchos como é1, casi todos los
del pueblo y de las ciudades, son piedras colocadas

en sendas, en ribazos, en laderas. Piedras gque no mue-
ve nadie, y se pasan afios y siglos fijas. Nosotros
estamos -yo sé que por mi culpa- metidos dentro del
rio de la historia y, las aguas nos han llevado rodando
rodando hasta donde les ha dado la gana. Asf, jamis
puede criarse moho -0 mogo, como dijo Alvaro.—, sobre
ellas. Somos residuos sin nombre gque lleva el muelo,
para hacer la harina, buena o mala, gque coma la So-
ciedad.

- Pero yo quiero salir de esa corriente, Ramén. Ya es-
t4 bien de sufrir.

- Y yo lo voy a intentar. Bsta mafiana, tras de
discutir y refiir con el veterinario, me he detenido
precisamente en ese rio gque lame las casas de Ndjera
por las traseras, donde td cogias el agua para baldear

el matadero, quealli tiene el desagtle, y me he di-
cho: ;Basta ya;j ;Ya estd bien de hacer el mértir por
nada; iIré a Madrid y seré un trabajador anénimo, pe-

ro eficiente para mi casa, mi mujer y mis hijos, co-

L

mo lo fue mi padre y todos los mios.
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- No sabes la alegria gque me dds, Ramén. Cuédntos afios he

| estado esperando esta decisién, Dios mfo. ;Cuéntos afios,
diciendo: se tiene que convencer que no adelanta nada...
Antes de la guerra... En 1la guerra... ahora, después de
la guerra.
- Sé muy bien, que, politicamente y socialmente, me voy
a convertir en un eunuco, Eugenia, pero no importa.
- ,Rué es éunuco, Ramén?
- Los que tenfan los jefes drabes en sus harenes, con los
testiculos cortados para evitar ser ellos cornudos...
- jNo aigas eso; Lo que vas a ser es lo que son todos
los hombres normales en su vivir.
-Ya lo sé, pero €s gue yo me propuse ser otra cosa, Eu

genia. Yo quise ser algo superior a ellos, y veo que

v

he fracasado totalmente. Maﬁana,‘voy a ir a2l Cuar-
tel de la Guardia Civil para pedir el traslado y marcha-
remos el viernes de noche. ;Ah, qué ganas tengo de me-

" terme en la gran ciudad; &Lsto me ahoga, dfa tras dia...

- Yo también. Esta es mi tierra, la quiero mucho, pero,
no soporto més el vivir siendo blanco de nuestras com-
pras en la tiende, de cémo vestimos... de con quién ha-
blamos. .. Nos despediremos de la familia.

- iJamési Vamos a salir como huidos. wo quiero despedir-
me de nadie.

= ¢Y mis hermanos?

- Tampoco. Les escribes desde Madrid, y que vayan alli a

las fiestas de oan Isidro. El veterinario ha acabado
por destrozarme del todo... iNo guiero que, ni en esta
calle se entere nadie que han marchado los madrilefios...
iLos maldecidos. .. iE1 Julidn y los de la verbena...
iAh, maldicién, y cudnto puede el dinero...;
- No te digo nada. Lo que ti digas haremos, como siem-

pre, porque yo siempre he tenido gque aceptar lo gque tilt di-
gas o quieras hacer. Mi voluntad nunca sirvié para nada. g
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- Mujer... gue debe ser asi., ,;Sabes td, lo que seria
gue vengan btus familiares, los vecinos de esta calle;
los curiosos de las otras, y hasta la guardia civil
para poner orden. 0 pueden venir, hasta con 'misica
para alegrarse de que han conseguido echarnos, Eugenia,
que eso es lo gue muchos han querido. Aquf tenian
gque venir, hasta los amiguitos de Liber... Y su maes-
tro... y mis amigos, que también les tengo, aunque;des-
pues de lo del veterinario... ya no me fio de nadie.

- ¢;Cuéndo guieres que salgamos?

- al amanecer, o antes del amanecer mejor. Para cuan-
do amanezeca, que estemos pasando Lerma...o0 aranda de
Duero, es igual. Hay que hacerlo, como cuando
se va a ataecar al enemigo: por sorpresa. Como
cuando vas a cazar un pajarillo en el nido y le sorpren-
des 8in dejarle mover sus alas. Buscaré una camio-
neta que nos lleve por poco dinero los trastos hasta
nuestro barrio. i

- No sabes cémo lo deseo. Aqui he dejado de ser quien

era en Madrid. Me he guedado reducida a nada, Ra-
mén, a nada. Quiero ser la mujer de un oficinista
otra vez. <1lienes que conseguirlo como sea.

- 8f. Hay que iniciar otra vez la vida, partiendo de
cero. El viernes, saldremos 1los cuatro camino del
viejo barrio con olor a bodega, a calamares, a vomita-
da, a churros y a furcias que esperan por la calle al
gilipollas que vaya con ellas a la cama. rero ese
es nuestro barrio, Eugenia. El barrio de nuestros pa-
dres; y quiero que sea el de mis hijos. .Hemos vivi-

do tantas cosas...que ya no sé qué es realidad y qué

L
es ficcién.
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A las doce de la noche, estaba un ecamioncito arrima-
do a la puerta. rueron sacando en silencio y con las lu-
ces apagadas, las eamas, el ropero,las sillas, las dos me-
. sas y las demds cosas que fueron comprando poguito a poco.

Metieron las ropas, la jaulita con un jilguero naje-
rino que no lo guerian dejar abandonado. Algunos sacos
de patatas. Caparrones y vino. Pimientos, cebollas vy
otras legumbres de huerta gque no faltaba quien le daba a
Eugenia,y ésta las metfia en botes para el invierno.

roco a poco, aunque muy pobres, el camioncito se fue
llenando. Liber quiso llevar un perrito eachorro, qgue
le dié un amiguito del colegio. Le llevaban metido en
un cajoncito.

Cuando todo estaba ecargado, en silencio, sacaron los

nifios, apagaron la 1luz, y le dijeron al del camidn:
- Procura no hacer ruido hasta gue dobles en el Monasterio.
Y allf, puedes dar la luz.

- No os preocupéis, que no van a oirnos ni los cérabos...
Es que si lo enciendo aguf el motor, despierta a todos...
Pues no hace ruido ni n4 este pidjaro, con 1lo cabBecao que

Ve Y2...

Puso el chofer 1la lona por encima de todos los tras-
tos y con un hijo cada uno encima de las piernas, fue avan-
zando el camiém, por su propio peso. La puerta estaba ce-
rrada. Algunas ventanas, que estaban entornadas y sin

luz, se vieron de pronto encendidas... Alguien estuvo
curioseando por la calle. Cuando tuvo que encender el
contacto la dice el chofer.

- As{, que, lo dicho: vamos por Burgos, ;verdad?.

- Yo creo que si. Es méds corto el camino.

- Y mis suave para este jaco. Si subo Pigueras...;hummm; no

8é cémo me las hubifra visto. Ademds, tiene mds de trescien-
2 -
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tas vwueltas y vueltas gue es pa volverse loco hasta

el volante. Estos mocetes echarian all4 hasta 1las

primeras sopas que les dié Ugenia. Nada, nada, mejor

vamos por La Pedraja y Belorao, aunque sea la carrete-
ra algo més estrecha.
- Est4 fuerte el Chevro...? -le dice Ramén en broma.
3 ;Este? Tremendd. Aguanta todo lo que le echen...
- Y de faros va yien? :
- ;Hombre; Mejor que los de Gibraltar... Lo malo ser4,
y lo malo seri el entrar en Madr{ por el tréfico,
y las calles gque no conozco. Pero, como vamos a lle-
gar de madrugada...y llevo buen maistro.... Té, me
dices, Ayala ;tira por esa... ;Vuelve a la izquierda...
iAhora por aquella...y llegaremos, vaya si llegaremos.
;Verdd Ugenia?
Agapito, el choferg era de izquierdas también.
Le habfan matado en el 36 a un hermano y a un tio, de
ahi que no tenia més remedio que respirar por aquella
herida. Muchas veces se habia reunido en la bode-
ga con los amigos y habfan invitado a Ramén, para que
se divierta un rato con ellos, y de paso oirle hablar
de tantas cosas que, para ellos era un deleite. El
también lo pasaba muy bien con ellos, oyendo sus di-
chos, sus maneras de hablar y su picaresca, Néjera
estaba llena de gentes de este talante, 1l4stima que
atin no estaban asentados los posos tras de la terrible
contienda que les hizo tanto dafio.

El camino iba haciéndose bien. Kl tréfico
apenas perceptible. Llegaron a Burgos. Les detuvo
la uyumardaia Civil de carretera. Los motoristas con
trajes de cuero color marrén. ues piden la documenta-

cién, revisan un poco el camién y les dejan seguir.




jLerma; jAranda de Duero; Pararon para tomar unos
cafés en el pequefio bar que estd en el centro de la ciu-
dad, cerca de la plaza y antes de llegar al puente.
Segufa siendo de noche. madrid cada vez estaba
mds cerca y la tierra del destierro y haber hecho el ri-
diculo dejada mids a la espalda. i Cudntos recuerdos
llevaban tambiém de ella; Ramén, cuando se hacia
el silencio dentro de la cabina, repasaba aguella amis-
tad con el veterinario y cémo llegd a destrozarse, tam-
bién por la politica. Recordé el largo trato con Ani-
ta y tantas horas llenas de pasién y amor. sSe le vino a
la memoria aquel accidente del embarazo y aborto...todo
tan callado, tan enterrado para siempre. ;Ah; Cada
persona es un mundo secreto. ;Quién llega hasta el fon-
do oscuro e impenetrable del sentimiento y accién huma-
na? S6lo damos a comocer lo superficial, el plumaje del
ave, pero, dentro... dentro se llevan a la sepultura
momentos tristes y graves que sélo conocen unos pocos,
pero que se dejan negados para no destruir la persona.
i,Cémo deecirle a las gentes aquello que habfa vivido esa
tarde Ramén con anita, cuando el pipermit se les subié
a la cabeza y rodaban por el suelo desnudos? ;,Qué hubie-
ra dicho la gente de WN4ijera, si sabe que aquel madri-
lefio, serio, delgado, que no hacfa bromas a nadie vy
le gustaba ser respetado y respetar, habfa estado gozan-
do de semejante libertad sexual? i Increible para todos,
;Lo podia imaginar siquiera gugenia? Otra incégnita
para los demds ,; Entenderian aquella pelea con el vete-
rinario en la carretera hacia Huércanos, en la que se
insulté uno y otro, por cuestiones politicas y sociales
cuando el pueblo todo los consideraba como hermanos en
ideas izquierdistas? Nadie podia ereerlo y era me-
jor eallarlo.
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.Y lo que le pas6 con Martina, aquella tarde que le
amenazaba con la tenaza en alto, y estaba a punto de
descargarla sobre aquella cabeza dafiada’' y resentida?
Una duda llevaba sobre lo ocurrido con Don José,el
veterinario. ;Se habfa portado bien con &1 o habia
sido un desagradecido? ;No tenfa que haber ido a su

casa, para aclarar todo e incluso pedirle disculpas?

El chofer hablaba y hablaba. Ramén, ensimismado
en Sus recuerdes contestaba no poecas veces sin sa-
ber de qué iba la conversacién. Seguia pensan-
do en 1la divisién social enhque estaba metida aque-
1la bella y fresca ciudad. Repasaba a todos los que
le saludaban con ecarific, y también-a los que no le
miraban y hasta sabfa que le odiaban. Los colores
azul y rojo, estaban sobre los tejados de la Ciudad
de los Reyes bien definidos y para largos afios. Si
-1a guerra no hubiera sido fragué de odios, vivir en
Ndjera podfa haber sido un pequefio Eden, pero, no era
el momento propicio para el haber vivido en esos tres
afios del destierro. '

En esto iba pensando cuando,bajando un puerto,se
detuvo el camidn. Agapito se desesperd y comenzé
a blasfemar como se sabe haecer desde tiempo inmemorial
en La Rioja. No dejé santo en paz durante unos segun-
dos. 1
- ;Qué pasa, Agapito?
- Que se ha pinehao una rueda delantera... y, en podri-
do lugarcito... Cuesta abajo y, mirar qué cuesta.
Se detuvo y h'bajd el duefio del camién.

-jLa de la izquierda es; =~3iguié blasfemando contra to-
dos los grandes jerarcas del cielo y de la tierra...
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- Ya pod{s  bajaros... Dejar ahf a los mocetes y vamo$
a ver cémo la cambiamos...
Bajé Ramén. Tuvo que agarrar a Eugenia para que
no se cayera por la mucha altura que tenfa aquel estribo.
Sacd Agapito alguna herramienta, de debajo del asien-

to, donde dormfan los dos pequefios sin saber que iban en
camidn.

- Ramén. Vete a. ver si consigues unas piedras para ponér-
selas a las ruedas.
Estaban en una cuesta abajo muy pendiente, con un
desnivel grande, quiz4, mis del doce por ciento.

Ramén, encontré en la cuneta una piedra grande y se
la puso en la rueda de atrds. Fue a por otra para colo-
carla delante. Antes de agacharse le dio un beso a Eu-
genia y le dijo: "Chatilla, desde mafiana todo cambiari.
Vamos a ser muy felices en  Madrid, ya lo verés".

. — "Dios te oiga, Ramén. Creo que ya es hora, carifio".

- ;Vamos Ramén!... ;No encuentras piedras,o qué?...
- 81 si. Ya llevamos una muy buena.
- .Pénsela en la rueda de la derecha de alante/
i Agapito se habfa quitado el buzo y lo colgd en 1la
parte trasera, echado sobre la puerta que cerraba la ca-
ma del vehiculo, y tapaba, justo tapaba,un pequefio faro-
1lillo rojo. El del otro lado;, el de la derecha,6nadie
sabfa donde estaba...porque, desde Lerma parece que lo
llevaban apagado. Agachado estaba sacando la rueda
de repuesto que tenfa sujeta con cadenas. No cesaba
de blasfemar ;...? Es manfa riojana, y%ﬂ% Franco ni
el clero, por mucho que.multé en todos los pueblos,lo-
gré eliminarla.
Les dijo gritando al matrimonio:

- jCuidado con salir a medio,que viene un camién;
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Era el preciso momento en gque Eugenia y Ramén lle-
vaban entre los dos aquella piedra blanca como si fue-
ra alabastro. Agachindose estaban delante del ca-
mién para ponerla junto a la rueda con aire,cuando
recibieron un golpe #tan fuerte...tan fuerte, que en
un sSegundo les tuvo gue parecer que 'se habfa cai-

do un satélite enorme sobre la tierra en que ellos es-
taban.

;,Qué habia pasado?... Un camién gigantesco, que
bajaba aquel puertecillo y venia cargado de hierro des-
de Bilbao hacia Madrid, parece qﬁe no vio luces en
la carretera, por estar un farolillo roto y,el otro,
tapado con la ropa de agapito,y enfilidndole con una po-
tencia gigantesca lo lanzd més de cincuenta metros
como si fuese un obis hacia la trinchera del enemigo.

Agapito guead aplastado contra los hierros de su
camién. Eugenia peuia socorro a gritos, fuera de
la  carretera. Ramén habfa quedado destrozado por
el golpe de la rueda en la cabeza, y el cacha-
rrazo enorme que le dio el faro delantero... Kkl hijo
del matrimonio, Liber, habia sido lanzado pof el cris-
tal de la cabina, del que no quedaba pedazo sano. Su
salida desde el asiento parecfa increfble, pero, allf
estaba tendido en la cuneta y sin movimiento.

El cuadro que presentaba aquel accidente era dan-
teseco. jHorrible; Heridos también parece que estaban
los ocupantes del camién vasco. Heclamaban ayuda a gri-
tos desde la cabina,de la que no podfan salir por es-
tar atrapados entre los hierros.

Estaba comenzando a amanecer.
Llegé 1la  Guardia Civil de Auxilio en Carretera. Lle-




268
garon fuerzas de la Cruz Roja y vieron que,en suelo, ha-
bia tres muertos: Ramén. Liber y Agapito.

En gravisimo estado llevaron a Eugenia camino de Ma-
drid. &1 hijo pequefio, el riojano de nacimiento, apenas te-
nfa lesiones. También tuvieron gue llevar a los dos hom-
bres del camién vasco, tras de no poco trabajo para l1li-
berarles de la cabina que 1les atenazaba.

A111 estin enterrados en un reducido cementerio,
junto al 4bside romdnico de una pequefia iglesia, en un
pueblecito de Burgos,-Partido Judicial de Aranda de Duero~

el sufrido y desdichado amarquista, y aquel hijo, produc-
to del buen amor, cuyo nombre quiso que fuera el que an-
helaba para Espafia: Libertad, y que habia gquedado roto y
rota desde haci{a nueve afios. 2

Todo para ellos habfia ° acabado cuando menos lo
esperaban, cuando Ramén Ayala, * cansado de tantas cosas y
harto de desilusiones, buscaba encaminarse hacia una nue
va vida,siendo un hombre més, anénimo. El destino 1le
arrollé como a liviano pelele. El vivir de la historia
y de todo humano, siempre lleva a su lado un rio, una
enfermedad, un muelo -esta vez convertido en carretera-
que lo acabard llevando al mar de la interminable noche

que es el morir.
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