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LA FLOR DE LA CARIDAD. 

Al mediodía de la sierra del Madero 
en Caslilb la Vieja, se ve Omeñaca, aldea 
de corlo vecindario, situada en una 
cuenca, y cuya vista ofrece al viajero un 
cuadro misterioso, con las ruinas de un 
antisuo palacio, su iglesia de buen gus-
"to aunque sencilla, y un torreón que se 
eleva con majestad sobre las humildes 

casas. . , ,„ 
Los naturales, entregados completa­

mente al cuidado de sus rebaños y here­
dades, si bien tienen que sufrir el 



tenso hilo de invierno, y loS ardientes 
soles de estío, gozan en cambio, la du'-
zuradeuna vida apacible conservando 
las tan amadas como sencillas costura-
Dres de sus padres. 

En el año 1820, figüraba en la aldea 
como una de las personas mas ricas C 
honrada l Sr. Juan, que habia quedado 
viudo el ano anterior, con un. hija de 
quince primaveras, á quieft amaba mas 
que á si mismo. 

En este pais, por buena fortuna que 
-fs0tC¡londa g r ; S f a , a Í , Í a S ' ^ « visten aj 

es .lo de todos, y sus hijas por mas de­
licadas que sean, ocupanse en las faenas 
del campo, con el mismo ardor el 
mas robusto mancebo. Yo he visto lindas 

la belleza de sus rostros; y sin embarco 
de mirarse con presunción á los espe os 
délas fuentes, y buscar flores pJ/X 
«ar sus cabellos, jamás al espilar e ve-
rano al.mentaranel el deseo de no v lv r 
á s u ^ ocupaciones rústicas 

í í ü « c , e l S r . Juanperm¡Uó4SugUerída 



Matilde que saliera al cíinipo, sinó des­
pués de ponerse el sol, y con el único 
objeto de respirar un aire libre. Prendado 
desu hermosura que todoscuantos laveian 
elogiaban con entusiasmo, la puso trajes 
diferentes de los toscos zagalejos de las 
demás aldeanas; hizo que aprendiera á 
leer y escribir con perfección, y la com­
pró libros de recreo, para que pasase di­
vertida el tiempo qu* sus companeras 
empleaban en los penosos trabajos del 
campo. 

Los donceles mas ricos de la comar-
ca hablan solicitado con empeño su ma­
no; pero al corazón de Matilde aunque 
sensible, no le había llegado aun la hora 
de amar. Era tal la fama de su hermosu­
ra que las mas bellas 'jóvenes del pais, 
lejos de mirarla con envidia, no tenían 
inconveniente en confesar cuando moría 
algún soltero, que le mató su amor á 
Matilde. 

Era una larde de Junio; el sol acabüba 
de hundirse tras los espesos montes ds 
accidente, el vieiUo soplaba consuwidad? 



y los aldeanos volvían de sus campestres 
ocupaciones. La hija del Sr. Juan acom­
pañada de María su hermana de leche, 
después de orar un momento en la 
iglesia, se dirije á los bosques de esle­
pas y rebollos que crecen á las inmedm-
riones de Omeñaca. 

- H o y estás menos alegre que otros 
días, la dice su hermana de leche mirán-
dola con cariño. 

- N o se disimular nada, responde Ma­
tilde, cogiendo una mano 4?su companera. 

- ¿ T e sucede algo? pregunta esta so­
bresaltada. 

- N o . . no, gracias al mucho carino 
- de mi padre. 

—Cuéntame... 
- Y a sabes María ;que tengo en ia 

corte un tio, hermano de mi ".padre... 
—Sí- , , . n 

Y que se hizo muy rico en America 
de donde ha venido hace poco 

—También !o sé. . . * 
- H a escrito á mi padre rogándole 

que me envié á su casa, para aprender 



tantas cosas bueñas como hay en Madrid, 
y acompañar á uiva hija muy hermosa 
que tiene, y desea conocerme. 

—¿Y tu padre que ha contestado? 
—Me leyó la carta, y en seguida me 

preguntó mi parecer. 
—Tu,le d iñas que no.. 
—¡Nada « ije, p ro comencé á llorar 

y entonces me dió un abrazo tan fuerte!. 
—Tu padre te quiere mucho para se­

pararse de t i . 
—Si, Mari;», no sé con que pagarle; 

me dijo que era.el consuelo de su vejez, 
que sin su Matilde vivirla algunos años 
menos. 

—¿Y qué ha contestado á tu tio? 
—Que no quiere sepaparse de mí 

hasta la muerte; que entonces él será m1 
padre, y me llevará donde quiera. 

—Es decir, responde coiií tristeza Ma-
ría, que cuando tu padre muera le per­
deremos también á t í . . . 

—No hables de eso Maria, que me 
afliges; dejar el pueblo donde he vivido 
ietnpre! | dejar á mi padre enterrado!,. 



hablemos de otras cosas mas alegres. . 
—¿De amores? 
—No, de amores, no. 
—Bien me callas, picara, que te ha 

pedido el mozo mas rico de Gomara. 
—No te digo esas cosas, por que, como 

me llaman poco la atención, suelen olvi­
dárseme: 

—Es decir, quena te casarás con él. 
—No. 
—Por Omeñaca se dice, sin duda al 

ver que no has querido á ningún aldea» 
no, que trata de casarte tu padre con al­
guno de ios señores que vienen de la 
corte á veranearen nuestras frescas co­
marcas. 

—Pero tu no creerás eso; ya ves que 
si alguno de ellos, cuando sale á cazar, 
se hospeda en mi casa, mi padre no me 
permite presentarme á é l . 

—Si, Matilde, pero yo no se qae mo« 
tivos tendrá. . . 

—Yo tampoco. 
—E! sabrá lo que hace, los viejos 

saben mucho. 
—Si, Mari a, y á nosotros toca (ao 

solo divertirnos y gj^dec^rlos. :% 
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Una liebre pasa fugaz por delante de 

ellas, y se oculta entre las matorrales. 
—Mira esa liebre, grita María. 
—iCómo me gusta verbs correr! ex­

clama con duteura Matilde; ¡no debían 
cazarlasl ningún dañónos hacen. 

—Si nos hacen daño... se comen los 
sembrados de trigo. 

—Es poco lo que puedan comerse, y 
y aderaos Dios cria para todos. 

—íEso si. 
—¡Y qué gusto dá verlas por el cam­

po!, lo mismo que ver los ciervos... 
las aves... ¿no las oyes cantar? 

Las alondras daban al viento su 
canto melancólico, las maricas sal taban 
entre las estepas y los rebollos, la brisa 
movia blandamente las camas de los ar ­
bustos, la luna comaazabaá b r i l l a ren 
las cumbres; todo presentaba un cuadro 
dulcemente misterioso. 

—Ya es tarde, dice María; ¿quieres 
que volvamos á casa? 

—Bien. 
Un jóven que viene desalado hácía 
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ellas coa una escopeta al hombro, llena 
de sobresalto á las dos tímidas niñas. 

—Retirémonos de la senda dice María. 
—Si, si, responde Matilde apartándo­

se con velocidad. 
Guando el joven se acerca á ellas, 

vuelve la vista hácia atrás como si le 
persiguieran, y ve tres hombres que aso­
man á corla distancia por entre las es­
tepas, se paran un momento, y volviendo 
la espalda, desaparecen. 

Entonces se dirije á las niñas, y las 
pregunta: 

—¿Me dirois, hermosas doncellas, 
donde me encuentro? 

—En la dehesa de Omeñaca; responde 
con timidez Matilde. 

—¿Y la aldea está cerca? 
—Sí. 
—¿Qué le pasa á V.? pregunta María, 

reparando que corría la sangre del jóven 
por el muslo izquierdo. 

—¡Ah! ¡me han herido esos viles ase­
sinos! exclama con furor el jóven; y tra­
ía d$ contene r ia sangre con el pañuelo. 



- i Q u i e r e V . q u e L l o aU al masl»? 

le .o» i » ' « ^ s ros'dnelh;6. 

berse Ajado todavía ene! rostro aeu 

" " - S i . átamelo, responde este, diri-

viminales hombros, s 10 * V Ü C * ' 
ber da El coraxoa del jóve» late co» ve-
S e n c l ! ; ba visto el cuello , la espalda 

^ G r S a s , bermosa «iña! exdam. 

" l a b o r a , mi casa, le d^e es 

«miriodolealrostro, ? bajando en se-
onida ruborizada los ojos. 

El mancebo era de estatura re8u a . 
facciones roporcionadas ojos nebros, 
color un poco moreno, J en nl . 

esctaba el f de c.il3Ím ^ 4 
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ballero venido á gozar en aquel país los 
placeres de la caza. 

La campana de la aldea toca á ora­
ciones, y aquellas dos inocentes vírgenes 
se arrodillan en medio de la senda y co­
mienzan á orar. La luna baña sus alegres 
rostros, y el mancebo las contempla con 
hs mas vehementes conmociones. 

—Vamos... dice María levantándose. 
—¿A quién habéis rezado? pregunta 

el joven dirigiéndose á Matilde. 
—A la Virgen. 
—¿La tienes devoción? 
—Sí, y además, me dice mi padre que 

la campana cuando toca á oraciones, 
es la voz de la Virgen que nos manda 
rezar. 

—¿Y tu padre me recogerá esta noche 
en su casa? 

—El Sr. Juan, responde con pronti-
lud María, nunca cerró sus puertas á 
nadie. 

- ¿ Y tú , le pregunta á Matilde; ten-
drás el gusto en darme de cenar esta 
noche? 
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-—Usted no debe cenar porque está 

enfermo. 
—Pero tu, ¿teadrias gusto?., vuelve á 

preguntaría, mientras la coge una mano. 
—Yo.. . mucho... si, contesta apar-

lando la mano. 
—¿Cómo te llamas? 
—Matilde, ¿y V.? 
—Julio. 
—¡Qué buen nombre tiene V ! 
—Y tú ¡que hermosa eres, Matilde! 
Con la agitación no habia dolido á Ju­

lio la herida,pero luego que el vienteciilo 
de la noche hace desaparecer el copioso 
sudor que bañaba su frente, comieuza á 
sentir agudos dolores y á andar con de. 
masiado trabajo: estaban ya afortunada­
mente cerca de Omeñaca. 

—¿Quiére V. que le sostengamos? le 
pregúnta la caritativa Matilde; apenas 
puede V. andar... 

—Sí ¡augélica criatura! responde Ju­
lio con todo el fuego de un corazón apa­
sionado, 

Matilde y su hermana de leche íe 



sostienen cada una de un brazo. La luna 
mas clara que otras noches parece que 
se complace en iluminar la generosa ac­
ción de aquelhs inocentes vírgenes. 

—iCon qué podré pagaros! esclama 
Julio; ¡sois tan buenas! 

—Nosotras, responde Matilde nada 
hacemos porque nos paguen; lo que yo 
quiero es que se cure pronto la herida; 
¿le duele á V . mucho. 

—Si, bastante. 
—¡Pobre señor! ¿habla V. hecho al­

gún daño para que le hiriesen? 
—Ninguno, Matilde. 
—¡Qué bárbaros esos hombres' ex­

claman á la vez las dos 'niñas. 
—¿Nos contará V. como ha sucedido? 

pregunta Matilde. 
—Si, cuando lleguemos i tu casa. 
Las ocho dan en el reloj de la torre, 

los aldeanos se recejen en sus casas, y 
las dos caritativas doncellas sosteniendo 
ü Jolio comienzan á cruzar las calles de 
Omeñaca. i 



= 15: 

I I . 

En una cocina bastante espaciosa y 
cómoda, un hombre de sesenta años, en 
cuyo rostro sano y alegre se retrataba -
un condenen tranquila y un corazón sa­
tisfecho, aplicaba astillas de roble á la 
lumbre, para que la cena estuviese pre-
parsdi lo antes posible. Su traje como 
se usa en el país, consistía en un calzón 
y una chaqueta larga, todo de paño bu­
riel tosco, y un chaleco negro de estame­
ña: era el padre de Matilde. 

-¿Dónde está el amo de esta casa? 
grita una persona que al parecer sube 
por la escalera. 

—Adelante, señor cura, responde el 
Sr. Juan, abriendo la puerta que estaba 
entornada. 

Preséntase el sacerdote, hombre de 
rostro grueso y encarnado, ojos alegres, 
y prominente barriga; diríjese á un es­
caño cubierto coa una piel de carnero, y 

Sr. Juan le diew 
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—No se siente V. ahí, O. Celedonio; 

hace demasiada calor, pasaremos á la sa­
la... 

— No, no, la lumbre es la gracia de 
Cristo, y ademas.., siento un poquito de 
frió... 

—No llevará V. mucha ropa interior. 
—Así... asi... responde el cura colo­

cando una pierna sobre la otra y metien­
do una mano entre ellas para mayor co­
modidad; no llevo mas de dos pares de 
calzoncillos, y una chaqueta de paño. 

—Ola... ola... es bastante. 
—No señor, eso es poco; pero ¿cómo 

está V. solo? ¿y Matilde? 
—Salió á pasear y no ha vuelloMemo 

que la haya sucedido algo,.. 
—¡Qué disparale! exclama el sacer­

dote estirando sus brazos por el placer 
que le causa el calor de la lumbre; Deus 
bonos liberal. Dios libra á los que son 
buenos. 

—Si, D. Celedonio, y mi hija lo es, 
por esa me creo feliz. 

—¡Vaya si lo es! 
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—jY tan hermosa! ¿verdad? dice coa 

sencillez el Sr. Juan. 
—Si, responde con misterio D, Cele' 

(Ionio: por eso he encargado á V, tantas 
\eces que la cuide... 

—Ya la cuido, no se hospeda en mi 
casa caballero de los que vienen á cazar 
en este páis, que pudiera decir: «La he 
dado las buenas noches.» V. me lo acon­
seja, y yo Iñen sé lo que Valen los con­
sejos de un sacerdote. 

— Estas medidas son muy convenien' 
tes, Sr Juan; con esos señores s;e han 
perdido algunas rtoncellas en estas co­
marcas; y aunque es muy cierto que á 
pjesencia de los padres nada puede su­
ceder, siempre es bueno quitar tentacio­
nes; las niñas son niñas, y si se enamo­
ran, ¿quién lo paga? 

—Tiene V. razón, Sr. cura, aunque 
sean buenos esos señores, siempre con­
viene... 

—Buenos..! todos ellos sonde los que 
dice la Spnta Biblia: «Quibus juraviinira 
mea, si introibunt in réquiem meam.» 
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A quienes juré en mi ira que no en­
trarán en el reino ,de los cielos. No se 
parecen á los naiurales de este país; 
puedo decir á V. que no he percibido de 
ellos una peseta para una simple misa, 
que tanta falla hará á las ánimas de sus 
padres. 

— ¡Qué malos cristianos! exclama con 
fé el Sr. Juan. 

—Ya ve V. si serán dignos de que 
hable con ellos Matilde que es otra Su­
sana. 

—Por eso estoy con cuidado Sr. cura, 
cuando tarda en volver de su passo; pue­
de haberla visto alguno de ellos, que 
como V, sabe, vienen á cazsr en nuestra 
dehesa. 

—Crea V. Sr. Juan que prufaiun 
cuanto pisan. 

—Bueno seria, D. Celedonio que un 
dia conjurase V. con el santo asperjes 
la dehesa, dice el padre de Matilde, cre­
yendo que le ocurría una buena idea. 

—El Sr, cura iba á contestar, pero 
ambos fijan la ^tención en una voz que 
jgrita: 
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—¡Padre! ¡padre! alumbre V. . . 
—Es Matilde dice el Sr. Juan saliendo 

con el candil en la mano, mientras e 
cura bostezando se coloca en una pos­
tura mas cómoda. 

Julio apoyado en las dos niñas sulie 
con dificultad la escalera; el padre de 
Matilde, al ver al recien venido, exclama 
con sobresalto. 

—¡Qué es eso! 
—Este pobre señor que hemos encon­

trado herido en la dehesa..... 
—¿Quiére V. recibirle en casa, p^dre? 

pregunta Matilde con la ternura de un 
ángel. 

—Si, hija mia, nunca mis puertas se 
cerraron á .ningún desgraciado; responde 
el Sr. Juan satisfecho por hacer una 
obra de caridad, pero con el hondo sen­
timiento de que su virginal Matilde hu • 
hiera venido desde la dehesa con un ca­
ballero jóven y arrogante. 

—No esperaba menos de la bondad 
de V. responde Julio. 

£1 Sr. Juan entra en la cocina delan-
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le de los recien venidos y dice al Sr. cu­
ra en vox baja. 

—Vienen con un caballero... 
—.¡Vade retro..!» grita el fiel pastor 

de Cristo. 
—Está herido... 
—Entonces menos mal. 
—Buenas noches, dicen saludando al 

sacerdote las niñas y Julio. 
—Buenas noches, responde sin levan­

tarse. 
—Ve tú á preparar la cama á este ca­

ballero, dice el Sr. Juan á Matilde: y.lu 
Maria, á llamar el cirujano al momento. 

Las dos jóvenes desaparecen, y el 
Sr. Juan preguntó á Julio que se habla 
sentado en el escaño junio al sacerdote 
después de colocar en un rincón su es­
copeta. 

—¿Dónde le han herido á V.? 
—A media legua de aquí. 
—En algún desafio... murmura de mal 

humor D. Celedonio. 
—En desafio... no señor, responde 

con dignidad Julio. 



—^¿Pues comó? pregunta el Sí . Juarí. 
—Don Árluro Sánchez con quien he 

venido de la corte á pasar el verano en 
Gomara', donde tiene ricas posesiones, me 
invitó ayer á cazar en estos contornos; 
ambos solos hemos salido esta mañana, 
y hallándonos descansando debajo de, una 
encina, tres hombres se han arrojado 
sobre mi, he consumido toda la munición 
defendiéndome, y a l cabo me he visto 
precisado á huir. El cansancio érame ya 
insoportable, cuando he encontrado a 
vuestra hija y la otra niña; mis furiosos 
perseguidoses viéndome con gente, han 
desaparecido inmediatamente. 

-r¡Mi hija nació para hacer bien! ex­
clamo con satisfacion el Sr. Juan. 

—Y el amigo de V. ¿que hizo? pregun­
to el párroco. 

—¡Huir asi que vió los asesinos! ex­
clama Julio dando á su rostro un aire de 
furor. 

—¿Y no le persiguieron á él? 
iPwseguirle..í ph! U M sospeeííá... 



= 2 2 = 
dice Julio moviendo la cabeza con los ojos 
clavados en el suelo. 

—¿Pero tiene V. motivos? pregunta ei 
Sr. Juan; 

—De lo contrario, dice el cura, peca V. 
—Tengo motivos, responde con firme­

za Julio baste á ustedes saber que esc 
hombre está ciegamente enamorado de la 
que ha ser mi esposa. 

—¿Ve V. Sr. Juan las consecuencias 
del amor? pregunta el cura. 

- S i señor, pero eso no creo que sea 
bastante para juzgar mal de un hombre; 
¡cómo por so"o estar enamorado!... 

—¡Ah señor, Juan! exclama Julio; V. 
es bueno, vive en un pais de sanas cos­
tumbres, y no es estraño que piense asi; 
pero los que conocemos el mundo... 

—iTiene razón' exclama con enfática 
dignidad el párroco; la corte es otro So-
doma... otro Homorra.. 

—Usted sabrá mas que yo, responde 
el Sr. encogiendo los hombres é incli­
nando la cabeza al suelo. 



= 2 3 ^ 
Matilde entra en la cocina y dice a su 

padre: 
—Ya está la cama... 
—Bien responde el Sr. Juan, y la se­

ñas para que se retire. 
A los pocos momentos llega Maria con 

el cirujano. Este, Julio y el Sr. Juan, en­
tran en una habitación para el recono­
cimiento de la herida. 

—María, dice el Sr. Juan volviendo á 
la cocina, tú y Matilde es preciso que ha­
gáis al punto muchas hilas. 

—¿Qué iüce el cirujano? pregunta Don 
Celedonio. 

—No ha reconocido la herida pero 
cree quesea bastante regular; por lo rae-
nos tenemos enfermo para algunos 
dias. 

—Sobre todo, Sr. Juan, ya que ha 
tenido la suerte de encontrarse con esas 
niñas que no vuelva á verla*..., 

—Claro está. 
—Y para que le cuide, traiga V. á la 

tia Gorrina, que es.buena emférmera y 
vieja... 

—Muy bien Sr. c«rfU 



I I I . 

Son las cinco de la mañana; óyese el 
agudo sonido del esquilón que anuncia 
labora de misa, y los habitantes de 
Oraecaña obandonan con alegría sus hu­
mildes lechos^para cumplir su obligación 
religiosa, y entregarse después á sus fae­
nas campestres. 

En Oineftaca, como en otros pueblos 
pequeños, llenen sus habitantes que asis­
tir todos á la única misa que se celebra, 
por no haber mas sacerdotes que el cura 
párroco. 

Por esto el Sr. Juan entró como de 
costumbre, á despertar a Matilde y su 
hermana de leche que dormían juntas, 
pero ya estaban vistiéndose; estas noches 
el sueño de Matilde fué mas ligero que 
otras; tal m un sentimiento nuevo para 
ella, hablase apoderado de su corazón. 

Dirígese después el Sr. Juan al cuar­
to de Julio y mandado i r á misa á la en-
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fermera. se pone su sombrero y capa de 
dia de fiesta, y bajar la escalera, dicien­
do á las ñiflas que no anden perezosas. 

Cuatro noches hacia que ios párpados 
de Julio no se habían cerrado; la encan 
tadora imágen de una doncella Cándida 
como el ángel de la inocencia, hermosa 
como el génio del amor, preseatabasele 
cada vez con mas atractivos, en medio 
de un bosqae de estepas y reballos, 
atándole á su herido muslo el pañuelo 
que la cubría su divina espalda. Pareció­
le alguna vez que la tenia á la cabecera, 
miraba de repente, y encontraba en vez 
de la virgen de sus ensuqíos , la espan­
tosa figura de la tía Gorriua. 

Sin embargo de estos tristes desen­
gaños, estaba gustoso con la pobre vie­
ja, por el cariño con que le cuidaba, y 
el sumo deseo ds complacerle, si bien 
no habia podido lograr de ella que le 
entrase la hermosa Matilde cuando el pa­
dre no estuviese en casa, pues Julio ha­
bia conocido que el señor Juan la ocul­
taba. 
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Así que la lia Gorrina sale de casa 

para ir á misa, Julio siente pisidis en 
su habitación, levanta la cabeza, y á los 
rayos del alba que penetraban por las 
junturas de la ventana, divisa un objeto 
que se acerca con tiaiidez hácia la alco­
ba. 

—¿Quién es? pregunta algo sobresal-
lado Julio. 

—Soy Matilde que vengo á ver k V. 
—¡Matilde! esclarna 'coa vehemeocia 

Julió; icuánto tiempo sin verte! 
—Yo bien deseo entrar ., pero mi 

padreno me lo permite, responde Matilde 
con la inocencia de un ángel. 

—Tu padre es cruel... 
—No, Julio, es padre y sabrá mejor 

que nosotros lo que se debe hacer. 
—.Ay Matilde qué buena eres! pero 

acércate. . . ven... 

—No, tengo que irme corriendo á mi­

sa. 
—Aunque suena la campanilla, hay 

tiempo aguarda un poco... ¡si vieras Ma-
tüde cuanto te amo,.! 
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—¿Por qué? pregunta coa alegría 

Matilde. 
—Porque eres hermosa, porque eres 

caritativa, 
—No me ame V., que mi padre me 

tiene prohibidos los amores, dice con ino­
cencia la hija del Sr. Juan. 

—Es decir, Matilde, que tú no quie­
res amarme. 

La hermosa virgen calla. 
—¿No respondes? la pregunta Julio. 
La hermosa virgen sigue callando. 

—¡Ingrata! exclama aquel; ¡no me con­
testas! 

—No se enfade V. por eso... 
—Vamos, Matilde, respóndeme... 
—Yo le diría á V. que si, pero V. no 

me quiere mucho... 
—¡Qué no te quiero mucho! mas que 

á mi vida! el pañuelo que rae ataste al 
muslo para contener la sangre, lo con­
servaré hasta el sepulcro; ¡juzga ahora si 
te amo! 

—jAhl si, si, lo|creo, pero no diga V. 
nada á mi padre. 



= 2 8 = 
—Nada sabrá, Matilde. 
—Vamos, que ya no suena la campa­

na, grita Maria que estaba en la escalera 
para evitar una sorpresa. 

—A Dios Julio, le dice Matilde salien­
do de la habitación. 

—Aguarda un momento .. 
—No puedo. 
Dirlgen&e las vírgenes á misa; y Julio 

queda bendiciendo el nombre de Matilde. 
Pasados algunos dias el cirujano dijo á 

este quey.a estaba en disposición de poner­
se en camino.El Sr. Juan hubiera deseado 
que Julio permaneciese mas tiempo en 
su casa, pero negocios en Madrid le lla­
maban, y érale imposible detenerse. 

El momento de la despedida llegó; á 
las tres de la tarde tomaba la diligencia; 
por eso no salió el Sr. Juan aquel día al 
campo. 

—Amigo mió, le dice Julio; i si viera 
V. cuánto siento marcharme! 

—Todavía lo siento yo mas, responde 
el Sr. Juan que sin embargo de las pre-
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Yenciones de D. Celedonio, le había co­
brado un cariño verdadero. 

—Voy suraamecle agradecido de V.; 
un padre no podía haberse portado me-
jor. 

—Esa és mi obligación y la de lodos 
el que cierra sus puertas no es buen 
cristiano. 

- V e a V. ahora y siempre en qué 
puedo servirle, que será mi mayor deseo. 

—En no olvidar á estos pobres cam­
pesinos 

—¡Jamás! ¡Jamás! y cuanto tengo es 
de V., responde con entusiasmo Julio. 

— El Sr. Juan , amigo mió, tiene en 
mas estima un poco de afecto que todos 
los millones del mundo. 

— ¡Qué alma tan noble! exclama Julio 
prendado del corazón del Sr. Juan. 

—¿Nos escribirá V. su llegada. 
—Si, mí llegada á París, porque asi 

que evacué un pequeño negocio en la 
córte, pienso tomar la carretera de 
Francia; pero dígame V. ¿no podré des-
pedirme de Matilde? 
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—Está V. cumplido... responde «1 

Sr Juan por evadir el compromiso. 
—Aquí no hay cumplimientos; desde 

que me socorrió en la dehesa no la he 
visto, y ,figúrese V. si tendré gusto en 
despedirme de ella, cuando la debo tan 
grande favor! 

—Sí, pero... 
—Concédame V. esa gracia... 
El Sr. Juan no puede negarse y llama 

á su hija. 
—¿Qué manda V. padre? le pregunta 

con amabilidad y un aire de tristeza que 
le era imposible ocultar, pues no ignora-
ba la partida de Julio. 

—Este caballero quiere despedirse 
de t i . 

Matilde le mira y baja la vista al 
suelo, 

—¿Me mandas algo? la pregunta Julio. 
—¿Para dónde? 
—Para Madrid, ó París donde voy en 

seguida. 
—¿Dónde está París? 
—fin Francia, 
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—¡Tan lejos va V.! exclama un tanto 

afligida Matilde. 
—Vamos, despídete, hija mia, la dice 

su padre, y luego dirigiéndose á Juliof 
añade: tiene que continuar sus ocupacio­
nes...' • 

—¡A Dios, Matildd esclama este, des­
pués de mirarla un momento. 

La doncella no responde. 
—¡A Dios Matilde! vuelve á exclamar. 
Tampoco responde, pero sus ojos se 

llenan de lágrimas. Julio enternecido 
aparta de ella la vista, estrecha en sus 
brazos al Sr. Juan, y baja con velocidad 
la escalera. Hasta que perdió de vista el 
torreón y la veleta del campanario, fué 
volviendo la cabeza para decir á Dios, á 
la aldea que guardaba el ángel de sus 
amores. 

IV, 

Cuatro años hablan transcurrido des­
de la tierna despedida d« Julio y la hija 
del Sr. Juan. 
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En un gabinete lujosamente amuebla­

do, de uno de los mas suntuosos pala­
cios de Madrid, sentadas en un sofá de 
damasco y dos butacas de terciopelo, 
conversaban cinco señoras; dos ancianas 
y las demás, jóvenes bien parecidas. 

—Voy á dar if Vds. una noticia, dice 
la señora de casa marquesa del Roble. 

—¿Buena? pregunta la otra anciana, 
condtísa de la Mina. 

—Buena, señora Condesa, para mi 
hija. 

—Sí, responde esta, que era una jó-
ven de veinte y cuatro años, de regula­
res facciones, alta estatura y aire de or­
gullo. 

—Antes de saber la noticia damos á 
V. la enhorabuena, responden las otras 
dos jóvenes. 

—Gracias... gracias... bien se que 
Vds. se alegran de mi suerte. 

—Pero, ¿cuál es la noticia? pregunta 
la Condesa. 

—La llegada de Julio 
El nombre de Julio caus« veheíiieníe 
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impresión en las oirás dos jóvenes; ía 
hija de !a marquesa del Roble goza ex­
traordinariamente, porque lo advierte en 
una de ellas, la menos hermosa, liataada 
Florencia, y en quien habia fijado h vis­
ta con intención. 

—¿Quién es Julio? pregunta -la otra 
jóven, que era un dechado de bellezi. 

—Nada menos que el novio de mi hi • 
ja responde la Marquesa. 

—No sabia que se casaba... 
—Pues si, Matilde, pronto tendremos 

boda. 
—¿Cuando? pregunta Piorencia impa­

ciente. 
—Antes de un mes. 
Florencia siente un dolor que la des­

troza. 
—¿Cuánto tiempo hace que marchó 

Julio á Paris? pregunta la condesa. 
—¡Ah! viene de Paris... dice con 

prontitud Matilde. 
—Si, responde la marquesa, viene de 

París, y también de Nápoles, y también 



de Berlín, es aficionado viajar, es nn 
hombre de tono. 

Matilde loma inLerés por descubrir 
quiéa es Julio, como si pensara encon­
trar en él algún amigo. , , , 

—¿Cuánto tiempo hace que marcho á 
París? vuelve á preguntar la condesa de 
la Mina. - , 

—Cuatro años, responde la novia; 
desde que trataron de asesinarle. 

—¡Trataron de asesinarle! exclama 
con alteración Matilde. 

—Si. 
—¿Dónde? 
—Cerca de una aldea... que se lla­

ma... ¿no se acuerda usted mamá? 
—No, del nombre no, pero sí que es­

tá en Castilla la Vieja. 
—Omeñaca... tal vez... dice sobresal­

tada Matilde. 
—¿Está esa aldea cerca de una sier­

ra? pregunta la marquesa. 
—Sí, la del Madero. 
—Justo, justo, esa es la aldea. 
El corazón de Matilde late con vehe-

jn eneja. 
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—¿Usted sabia algo, Matilde? pregun, 

la la novia. 
- N o . . . 
—Como presumía V. que fuera üme-

ñaca la aldea... 
—Soy natural de allí. 
—Y ¿estaba V. cuando el suceso? 
—No, pero he visto muchos cjballe--

ros de la córle que van á pasar el verano 
en mi aldea ó en otras de la comarca, y 
nada tenia de particular... 

—Como que allá sucedió. 
—¿No prendieron los asesinos? pre­

gunta la condesa. 
—No, responde la novia. 
—¿Y él solo estaba cuando le acome­

tieron? 
—No, estaba también nuestro amigo 

Arturo Sánchez, que huyó al ver los ase­
sinos. 

—¡Qué huyó! exclama con asombro 
la condesa: ipues si es tan valiente!.. 

—No dió pruebas... 
—Pero vamos á otra cosa; ¿ha venido 
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iueno Julio? pregunta ia condesa dir i ­
giéndose á la madre de la novia. 

—Si, ha venido tan guapo como siem­
pre, sin duda para que padezcan algunas 
doncellas. 

La novia dirigí una mirada maligna á 
su amiga Florencia. 

—-¿Y no celebraremos su venida? pre­
gunta la condesa. 

—Si, responde la madre de la novia; 
pasado mañana iremos á comer á la casa 
de campo. 

—Me alegro mucho; es uno de mis 
mayores placeres comer á la sombra de 
los árboles. 

—Quedan Vds. convidadas, dice la 
marquesa del Roble a Florencia y Ma­
tilde. 

—Gracias, responde Florencia, pero 
no sé si podremos... 

—Mucho lo sentiríamos... creo que 
harán Vds. lo posible por asistir... dice 
la Kovia. 

—Sí, Adela, contesta Florencia coa 
frialdad. 
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—¿La concurrencia será numerosa? 

pregunta la condesa. 
—Numerosa y brillante, responde con 

satisfacción la madre de la novia, casi 
t oda íe rá de la aristocracia ó personas 
muy ricas... 

— Me alegro mucho. 
— Asistirán el duque de San Martin, 

el marqués de la Esperanza, el de la Ve­
ga, la condesa del Armiño. 

—Modelo del refinamiento de tono, 
interrumpe la de la Mina. 

—^Ya lo creol exclama la novia. 
—Si, Adelita, es señora que no per­

mite que pase á su habitación el Conde 
su esposo, sin que un ugier le anuncie 
con toda etiqueta; se viste cinco veces al 
dia, que va todas las noches al teatro 
lírico, y en seguida & la soiree, que tiene 
guacamayo, etc. 

Florencia y Matilde se despiden; Ade-
al besar á Florencia, la diee: 

-rNo faltará V. á nuestro dia de cam-
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—Haré lo posible por no faltar, res­

pondo con tristeza Florencia. 
—¿Quiénes son esas niñas? pregunta la 

Condesa asi que hubieron salido. 
—Son unas amigas mias, responde 

Adela. 
—-¿De la aristocracia? 
—No. 
—Entonces supongo que no serán al­

gunas pobretonas... dice muy persuadida 
la Condesa. 

—La mayor, que se llama Florencia 
como ha oido V., es hija de une que se 
enriqueció estraordinariamente en Amé­
rica, responde la madre de la novia. 

—¡Eso es bueno! exclama la condesa. 
—La otra, continua la madre de la 

novia, es prima carnal suya, que la trajo 
á su casa hace cuatro anos por haber 
quedado huérfana en la aldea donde vivia. 

—Y es müy hermosa... dice la con­
desa. 

—Bastante, responde la novia; pero 
le falta aquel aire de sociedad, que solo 
se adquiere viviendo en la corte; es ade 
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mas tan insulsa... no la gusta que la 
obsequie ningún hombre. 

—Sin embargo de lodo eso, tiene dig­
nidad en su figura? dice la madre de 
Adela. 

—Algo, responde esta. 
—Y talento... añade la madre. 
Un poquito, responde la hija, 
—Ya veo, dice lo condesa 4 la novia 

en tono de burla amistosa, que según lo 
que dice tu mamá, es fácil que conquiste 
á Julio. 

—Julio es hombre de tono para ena. 
morarse de una pobre aldeana; responde 
con prontitud Adela. 

—Es decir que no la temes... 
—No. 
—Y si á ella le diese la ocurrencia de 

anm- á Julio, ¿te daria celos? 
—Tampoco. 
—No me dices la verdad... mira que 

soy mujer... 
—Créame V. señora condesa... otras 

le quieren... y no me inspiran celos... 
—Vamos.,, niña, h &ce s» «aadre; no 
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tengas reparo en descubrirlo todo á esta 
amiga, á quien tratamos con tanta con­
fianza. 

—¡Ya lo creo!... responde Adela. 
—Florencia, continua la marquesa, es 

la que está ciegamente enamorada de 
Julio. 

—¡Hola! exclama la condesa mirando 
á la novia; ¡tiene buen gusto! 

—Y no puedo sufrir que sea yo la 
predilecta... dice Adela. 

—jHola! vuelve á exclamar la con­
desa. 

—¡Es tan orgullosa!.... 
—¡Hola! exclama por tercera vez la 

condesa. 
—¡Y de tan mala intención!... 
—¡Eso mas! 
—Si señoril, y ¡tan amiga de murmu­

rar!,. 
—Lo creo, dice la condesa tomando 

aire de importancia; tal sucede á las que 
nacidas en baja cuna, se enriquecen: lle­
gan á ocupar buena posición en la socie­
dad, porque el dinero lodo lo consiguê  
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pero no pueden prescindir de sus grose­
ros instintos; murmurar es uno de los 
defectos sociales mas repugaantes, y que 
en ninguna persona de la aristocracia lo 
encontraris; nosotras hablamos s i , del 
prógimo... le analizamos en todas sus 
partes... ésto lejos de murmuración, es 
una crítica ilustrada hija de la mas fina 
sociedad. 

—Piensa V. muy bien, señora con­
desa. 

—Siendo asi, Adela, tu r ival , no le 
temas; Julio es hombre del gran tono, y 
ahora recien venido de París . . . 

—Julio, dice la marquesa del Roble; 
es hombre del gran tono, pero tiene con­
tra si que es ¡tan inconstante!.. hija mia. 
habla con franqueza á mi amiga á quien 
nada oculto; créame V. condesa, Julio no 
ha de ser el mejor marido. 

—Si, mamá, si lo será. 
—Figúrese V. condesa, que después 

de comprometerse con mi hija, ha tenido 
algunas aventuras amorosas... él si , la 
quiere ciegamente pero.... 



= 4 2 ^ 
—Aventuras también las tendrá des­

pués de casado, eso pertenece al buen 
tono; tu ao debes quejarte, Adela, éi es 
rico, que importa ñus que nada, y serás 
tan elegante como la condesa de Armiño. 

—Mas querrá mi Adelita pasar un 
rato con su Julio, dice la marquesa; le 
ama tanto!.. 

—¡Qué sabe V.!. . contesta Adela de 
mal humor, resentida de que su madre 
hablara con tal franqueza. 

—Yo hija mia, lo que observo en t i . . . 
y me alegro mucho de quo le ames... al 
fin va á ser tu raírido... si hoy ¡es lum­
bre de pasiones, acaso j l g u n dsa... 

Suena la campanill? de la puerta. 
—¡Será Julio! exclama con mal disi 

mulada alegría Adela. 
—Si, responde la madre; quedo ea 

venir á esta hora. 
—Me alegro mucho, dice la condesa, 
ün criado anuncia: 
—El Sr. D. Julio Antunez. 
—Que pase adelante, responde la 

marquesa del Roble. 
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Preséntase Julio elegantemente ves­

tido; después de saludar á la novia y la 
madre, dice á la condesa: 

—Señora, tengo el honir de ponerme 
á los piés de V. 

—Gracias... responde ella alargándo­
le su mano; que grueso viene V . . . 

—A mi me prueba el viajar. 
—¡Y que deseos tenia de ver á V.r 

¡después de cuatro años .. 
—Hemos dispuesto para pasado ma­

ñana UQ dia de campo, dice la mar­
quesa á Julio; vea V. que compromisos 
tiéoé. 

—Yo, señora; come no sea dos ami» 
gos... 

—¿De la aristocracia? pregunta la coni 
tiesa no dudando que lo serian. 

—No, responde Julio con frialdad, el 
uno <s poeta y el otro músico... 

—¡Qué dice V.! responde con asom­
bro la condesa; el uno poeta..! el otro 
músico..! 

—Personas muy decentes, señora, y 
de macho talento. 
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—Lo creo... pero al fin tienen que 

trabajar para comer... 
—Y á rancha honra, condesa. 
—¡Vaya! ¡vaya! V. en los viajes ha 

perdido su buen tono. 
—Y V. amiga mia, siempre con esos 

castillos de viento. 
—No, señor, no son castillos de 

viento. 
—Y Florencia ¿asistirá al dia de cam­

po? pregunta Julio dirigiéndose á su 
novia. 

—No se... responde esta dándole á 
entender con una mirada que esas pre­
guntas eran sospechosas. 

—Me alegrarla mucho que as ís , 
tiera... 

—¿Porqué?...pregunta sobresaltada la 
la novia. 

—Son asuntos de amor!... responde 
con alegría Julio. 

—¡Asunto de amor!., exclama ella, y 
dirrige una mirada significativa á sil ma. 
dre. 

—Asuntos de amor, si ; uno de los 
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amigos que llevaré pasado mañana, es el 
galán mas enamorado de Florencia. 

—¡De veras!... exclama Adela, respi­
rando con desahogo.—Si, y ya ve V. si 
para él al menos, será indispensable que 
asista Florencia. 

—Ya lo creo. 
—¿Y cuál de los dos es? pregunta la 

Marquesa. 
—El poeta. 
—No le faltarán miserias... dice con 

aire de orgullo y levantándose, la con­
desa. 

—¿Se retira V.? la pregunta Adela. 
—Si, querida, contesta dándola un 

beso; y luego dirigiéndose á Julio, le dice 
tengo un placer en haber visto á usted 
tan bueno... 

—Mil gracias, señora, igualmente yo.. 
—Que no deje V. de llevar sus dos 

amigos... añade irónicamente la condesa. 
—Será V, servida* 
La madre de Adela sale á despedir á l . 

condesa, y quedan solos Julio y su noviaa 
—¡Cuánto me ha acordado de V. Adela 
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en mis viajesl la dice Julo mirándola con 
ternura. 

—Lo hace V. por halagarme, ju l io , 
yo creo que su corazón no habrá sido 
insensible á las bellezas extranjeras; res­
ponde Adela diciendo la verdad sin sa­
berlo. 

—No señora, no he visto aun mujer 
tan hermosa como V. 

— ¡Qué lisonjero!.. 
—Digo lo que siento. 
—Lo creo, ahora que me tiene V. de­

lante, siente asi; pero cuando se marche., 
sucederá una cosa muy distinta. 

—Y piensa V. de mi!. . . 
- S I . 
—¡Cruel' 
—Esto no ser cruel, ya ve V. que le 

quiero... 
—Meaos que al enamorado Arturo, 

responde sonriendo Julio. 
—Si, por el valor que mostró cuando 

hacecuatro años acometieron á Vds aque-
los viles asesinos... 

—Es un... 
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Julio no concluye, una imágen hala­

güeña que cruza por su memte, le anuda 
la garganta. 

—¡Que no hubiera yo estado allí, para 
siquiera alaros á la herida mi pañuelo!., 
exclama con entusiasmo Adela. 

Julio tiembla de placer, recuerda que 
un ángel da inocencia y amor despojóse 
por socorrerle del piñuelo, de sus hom­
bros, dejando á los céílros besar sus vir­
ginales espaldas. 

Entra la midre de Adela, á los pocos 
moiTientos se retirá Julio. 

Después de comer, salió este á pasear 
al Prado; luego tuvo que cubrirse con su 
paraguas y volver á casa; espantosos 
truenos resonaban en el espacio, récias 
golas se desprendían de las nubes. 

Al cruzar por la puerta del Sol, d i r i ­
gió sus ojos maquioalmento á una car­
retera cubierta, que pasaba con velocidad 
á su lado, y vió en la ventanilla izquier 
da al rostro de un querubín que le mi­
raba coa interés. Siente Julio una im­
presión vehemente, quiere acercarse i 



la hermosa, acelera el paso, pero ta car* 
rétela desaparece. 

No puede echar de si la imágen de 
aquella mujer basta que por la noche 
sube á una casa de juego, donde en cor­
tos momentos piorde nueve mil reales en 
billetes de banco. 

El dia siguiente, á las siete de la tarde 
salió pasear el desgraciado tahúr , con 
intención de subir por la noche á ver si 
lograba indemnizar su pérdida en la mis­
ma casa de juego. Al entrar en la calle 
del Desengaño llama su atención una jó 
ven cubierta con un velo, acompañada 
de otra al parecer su doncella, acércase 
creyendo reconocerla: efectivamente, es 
la jóven de la carretela. 

Eoagenado, olvida Julio el paseo y la 
casa de juego, marchando tras la her­
mosa jóven como atraído por una fuerza 
irresistible. 

Párase esta delante de un ciego, que 
rodeado de tres niños el mayor de diez 
anos, cantaba con ellos al son de la Gui­
tarra, los gozos de San Juan Bautista. 
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—¿Son de V. estos niños? Je pregunta 

con amabilidad. 
—Si señora, responde el ciego; si 

los socorre COR una limosnita... 
—No haga V. caso, dice un transe un. 

te á la joven; son unos picaros estos 
ciegos, y suelen rodearse de niños que 
no son suyos, para escitar la caridad de 
almas buenas como la de V. 

—En estos casos nada me importa 
ser engañada, de todos modos es un po­
bre, responde la jóvcn mirando con re­
pugnancia al transeúnte. 

—Crea V, señora, que son hijos raios, 
dice en alta voz el ciego 

—Lo creo, responde Matilde; y le po­
ne en la mano medio doro, cerrándosela 
en seguida para que nadie vea lo que le 
ha dado. 

Sin fmbargo de estas precauciones, 
todo lo vé Julio que miraba aientamtnte, 
y llevado de su natural generosidad es­
citada por el ejemplo de la joven, saca 
un duro del bolsillo y lo regala al ciego. 

Después se dirige al templo de San 
• 7 
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Martin; donde ha visto entrar a 
raosa virgen cuyos pasos seguía. 

Arrodilláse esta delante de San Anto­
nio y comienza a orar con un fervor na­
da común. , 

Una hora pasó Julio contemplándola 
como si estuviera en el paraiso. 

Tocan á oraciones y la jóven manda 
á su doncella que la siga. 

Al ir á tonrar agua bendita, oyó una 
voz que dice: 

—Señora rae hará V. el obsequio... 
Mira la jóven y encuentra un caba­

llero que la ofrece agua bendita. No pue­
de verle el rostro bien, por ser de noche 
y cubrirle la sombra de la, iglesia; pero 
cuando sale á la calle, le reconoce sin 
duda á la luz de los faroles, porque las 
tintas del rubor coloran su semblante. 

Son las cinco de la tarde; una bri­
llante concurrencia se mueve entre los 
frondosos bosques de la casa de campo 
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(1). Distingüese desde luego á la mar­
quesa del Roble solícita en obsequiar á 
sus convidados, y á la condesa de la Mi-
na, sumamente amable con las personas 
que mas sobresalen en aristocracia ó en 
riqueza. 

Sin embargo de brindar atenciones 
las mas orgullosos damas á Florencia 5 
como bija de un hombre que podia pres­
tar millones al Rey, Matilde á quien su 
prima y su tio amaban coa estremo, era 
recibida de un modo muy diferente, aca­
so porque no le gustaban las costumbres 
de buen tono, acaso porque las riquezas 
de su tio no había de heredarlas ella» 
acaso porque era mas hermosa que nin­
guna. 

Todas las jóvenes, aunque se veían 
rodeadas de elegantes donceles, aguarda, 
ban con impaciencia al modelo en tono y 
arrogancia, aguardaban al simpático Ju­
l io, envidiando la suerte de j a dichosa 
Adela, que en breve tiempo le poseerla. 

(1) Sitio real cerca del palacio y á la o rilla iz­
quierda del Manzanares. 
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El sol va perdiendo su fuerza, un. 

suave vienlecillo comienza á soplar, sue­
nan en las orillas del Manzanares los ale­
gres cantos de las labanderas, y en los 
espesos bosques de sauces los raelancó-
licos trinos de los ruiseñores. 

La condesa de la Mina y la madre de 
Adela, mientras los criados preparaban 
la comida en un recinto cubierto de yer­
ba y cercado de altos chopos de Lombar-
dia, paseaban cogidas del brazo, aguar­
dando á Julio. 

—Mucho tarda, dice la madre de la 
novia. 

—Estará dando lecciones de buen 
tono á sus humildes amigos el poeta y 
el músico; responde con sátira la con­
desa. 

—Pero qué nos importa, amiga mia?, 
si son decentes... 

—Siempre rebajan nuestra alta so­
ciedad... dice con ridicula arrogancia la 
condesa. 

—No, en nuestros tiempos alternan ya 
con la arislocracia las pepsonás de ñíérlto. 
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—Por eso creo ¡.que la aristocracia 

está hoy relajada; si fueran .siquiera un 
J ' Melendez... un Mercadanie... y no un 

simple poetilla... un simple müsiquillo... 
—Lo que siento, [dice la madre de 

Adela sin poner atención en las palabras 
de la Condesa; es que anoche fué á casa 

) Julio; tan triste!.. 
—¿Pues qué tiene? 
—No sé, él dijo que nada... 
—Alguna aventurilla tal vez, Marque­

sa... 
—Es tan impresionable, que no me 

estrañaría... 
—Si, no hay que dudar... su corazón 

es un volcan. 
—Y ¡qué lástima. Condesa! sus sen­

timientos son envidiables!... 
—Es un buen chico. 
—Ya viene... dice la madre de [Adela 

con alegría. 
—Si, responde la Condesa; ¡y con su 

par de acólitos! 
Julio y sus amigos se acercan y salu­

dan con finura á las dos señoras; la ma-
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dre de Adela les recibe con amabilidad, 
la Condesa con cierto aire de >ifgQllo. 

—Cuánto nos habéis hecho esperar!., 
dice á Julio su futura suegra. 

—No hemos podido venir^antes... 
—Vamos, vamos á comer. 
Después de saludarse los Concurren 

tes y los recienvenidos, siéntanse á co 
raer á la sombra de los robustos chopos. 

Julio que al principio no se habia fija 
do en todas las demás, siente fuertes 
latidos de su corazón; ha visto una vir 
gen encantadora; ha visto la joven |de la 
carretela. 

Llega el momento de los brindis, : 
todos ruegan á Julio principe. 

—No, eso toca á mi amigo el Spoela 
nosotros los legos necesitamos un poce 
de tiempo para discurrir. 

El poeta levanta la copa é improvisa 
¿En qué mujer hallaré. 

La virtud con la inocencia. 
Con liThermosura y la fe? 
A un ángel le pregunté, 
Y el ángel dijo; «en Florencia.' 
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—iBien! ¡bien! gritan todos entusias­

mados, menos Florencia á quien no agra­
da mucho este obsequio. 

—Ahora toca á Julio, dice e! poeta, 
Este no se hace de rogar, y comienza: 

Doncellas que ois mis versos, 
Entre vosotras está, 
El ángel de la belleza. 
La flor de la candad. 

Aplausos numerosos'resuenan; todos 
miran á la novia como para felicitarla, 
mientras Julio dirije con expresión sus 
ojos á la hermosa jóven, que en la puer­
ta de San Martin tendió su caritativa 
maco á un infortunado ciego. 

Cuando la noche comenzó á tenderse 
por el campo, los donceles buscaban 
predilectas niñas, á quienes ofrecer su 
brazo para pasear sobre las pintores­
cas alfombras de aquellos espesos bos­
ques. 

Ofréceselo Julio á la jóven de la car­
retela, con una timidez que nunca hasta 
entonces habla sentido; ella le mira con 
rubor, se detiene, y ai fin acepta. 
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Arturo Sánchez, eldespreclado amante 

de Adela, que había sentido una pasión 
nada común Mcia la jóven á quien Julio 
apellidó la flor de la caridad, dirige á 
este una mirada amenazadora, que no 
causa mas efecto que el roció en los pe­
ñascos. 

Todas las parejas iban á corta distan­
cia unas otras; Julio detenia el paso, por­
que necesitaba la soledad para dirigir 
sus tiernas palabras al ángel que se apo­
yaba en su brazo. 

—iQué noche tan deliciosa! exclama 
este. 

— Si, responde con voz lánguida la 
doncella. 

—¿Quiero V. que estremos á pasear 
en este bosquecillo salitario? 

—No... vayamos con todos..." 
—¿No le gusta á V. el retiro? 
— Si.. . pero... 
La jóven se deja conducir involunta­

riamente. 
—La soledad, continúa Julio, ¡mal se 

acomoda á mi corazón. 
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•—También al mió, responde ella in­

clinando la vista al suelo. 
—Me felicito, señora, de parecerme, 

en algo á V, 
—Gracias, como me he criado en 

aldea, no me gusta el bullicio de la 
córte. 

—¡Se ha criado V. en aldea!.. 
- S I . 
~ ¿ Y volvería V. á vivir en ella? 
—Sí . 
—¡Ah! ¡yo también señora! 
—¡Usted! exclama ella mirándole con 

sorpresa. 
—Yo, si señora. 
—No puedo creer que dajára V. las 

diversiones dé la córte, la magniflceneia 
de su casa, por una miserable aldea... 

—Si, créame V. ¡qué dichoso, yo pa­
seando por aquellos rústicos lugares con 
un ángel! ¡qué dichoso orando con ese 
ángel en la pequeña iglesia! ¡qué dicho­
so favoreciendo con ese ángel á los al* 
deanos indigentes! 

—¿Tan fácil será encontrar un ángel 
8 
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en la tierra? pregunta conmovida la jo­
ven, 

—Si señora, responde con entusiasmo 
Julio, ese ángei respira cerca de mi, es 
ángel de la hermosura, la flor de la cari­
dad. 

Lajóven calla, su corazón late con 
vehemencia. 

—¿Mo me entiende V. señora? pre-
gunla Julio. 

—No, ignoro quién es _ la flor de la 
caridad... 

—He dicho que respira cerca de mi . . . 
—Cercade V. á nadie veo... responde 

con vergüenza la jóven. 
—¡Anadie!., ¿y la hermosa que se 

apoya en mi brazo?.. 
La herinosa no responde. 
—Señora, coRlinúa Julio; con el si­

lencio me condena V.. . 
—Y V. con esta declaración es per-

Juro. 
—¡Perjuro! 
—Si, perjuro á esa mujer que en 

breve tiempo será esposa de V, 
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—¿Y si nunca juré amor á esa majer? 
—Haria V. muy mal en casarse con 

ella. 
—Mas no sería perjuro. 
—¡Áh! ¡perjuro... si . . . seria V. per­

juro! 
—¿Por qué? 
—Antes de contestar, permítame V. 

hacerle una pregunta. 
—Con mucho gusto. 
—¿Sabe V. quien soy? 
—La vi á V. en la ventanHla de una 

carretela... 
—¿Y fué por vez primera? le inter­

rumpe la jóven con viveza. 
—Si, pero desde aquel momento... 
—Basta... basta Julio. 
—Creí ver en V. unas facciones co­

nocidas, sentí un amor que me parecía 
haber sentido otro tiempo... 

—Basta... basta... V. es perjuro. 
—jPero señora!... exclama Julio sor­

prendido. 
Una tarde por el muslo de V. como la 

sangre, dice la jóven. 
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—Es verdad... interrunpe Julio asom­

brado. 
—Y una niña ató á la herida el pa­

ñuelo de sus hombres... 
—¡Es verdad!... 
—Y V. la dijo: «¡Matilde, yo te amo!» 
—¡Es verdad! exclama absorto Julio; 

¿pero como usted sabe...? 
—Soy de Omeñaca... 
—Señora... ¡es posible...! exclama 

Julio mirándole con atención; ¡esas fac­
ciones!.. ¡V. es Matilde!.. 

—Yo soy Matilde, responde ella mi­
rándole con ternura. 

—¡Matilde!.. Matilde adorada! per 
don!., exclama Julio besándola una mano 

—Quien ató el pañuelo á la herida de_ 
V. y le condujo á su casa, no podrá me 
nos de perdonarle. 

—Ya soy feliz Matilde,.. V. me ama'.. 
—No, Julio, amar... 
—Pero Matilde... será V. tan cruel'.. 
—Pero Julio, faltará V. á la palabra 

de casarse... 
—Mi corazón no puede ser sinó dé 
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Matilde, grita con fuego el enamorado 
galán. 

—El mió ya no puede ser de V. res­
ponde Matilde, el honor lo prohibe. 

•—¡Ingratal exclama Julio, apartándose 
de ella que fija ruborizada la vista en el 
suelo. 

Ambos permanecen en silencio. 
Concluían de salir de un espeso bos-

quecillo, y se hallaban ya á orillas del 
estanque, uno de los sitios mas pintores-
eos de la Casa de Campo. 

—¿Me ama V.? la pregunta Julio. 
Matilde calla, un ruiseñor trina cerca 

de ellos. 
—¿Me ama V.? vuelve á preguntar 

Julio, mirándola con tristeza. 
Matilde alza los ojos, suspira, y se 

deja caer temblando en los brazos de Ju­
lio 

Frescos céfiros mueven las ramas de 
los árboles, cantos melancólicos de ru i ­
señores suenan en los frondosos bosque, 
cilios, la luna refleja en las dormidas 
aguas del estanque; parece que la natu 



= 6 2 = 
raleza vela con misterio aquel cuadro de 
amor. 

El susurro de los concurrentes que 
se acercan al estanque, sobresalta á los 
dos jóvenes. 

—Vamos á reunimos con todos, dice 
Matilde; la que ha de ser esposa de V. le 
aguardará con impaciencia. 

—Yo no puedo ser esposo de nadie 
sinó de Matilde... 

—Julio, es preciso que sea V. hombre 
de honor, las palabras se cumplen... 

—T il vez pueda evitar el compro­
miso... 

—De ningún modo; para la madre de 
V. seria un disgusto cruel; para la mar-
del Roble, mayor; ¡y para la novia!.... 

Ademas, yo no consentiría que el opu­
lento Julio diera su mano íi la pobre Ma* 
tide. 

—¡Usted vale mi! veces mas que yo! 
exclama con entusiasmo Julio. 

—Aunque asi fuera, ipiensa V. que 
Matilde baria desgraciada á otra mujer!.. 
el Sr. Juan no me inspiró esas ideas, 
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Julio la mira con admiración, y guar­

da silencio. 
- El mayor obsequio, continúa Matil­

de, que puede hacerme mi amigo Julio, 
es el de casarse con Adela, y amarla co­
mo esposa. 

Julio la dirige una mirada de respeto. 
Han cruzado los amantas un bosque-

cilio, y se bailan ya paseando tras la con­
currencia, aunque un poco separados de 
lodos. 

? < Cuando estuvo Julio en Omeñaca te­
nia Matilde quince años, habían trascur­
rido cuatro que la desfiguraran bastante, 
y este fué el motivo porque no la cono­
ció, sin embargo de observar en ella 
ciertos rasgos alguua vez vistos. Julio 
contaba veinte y cuatro, edad en que el 
hombre está formado y no fué difícil á 
Matilde conocerle desde la carretela, sa-
hiendo ademas que acababa de volver 
«le sus viajes. 

VI. 

En un gabinete adornado con elegan-
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cia conservaba Florencia y Arturo; ella 
sentada en un muelle butaca, él, ya pa­
seando agitado, ya quieto delante de su 
amiga. 

—Si, dice este moviento la cabeza 
con furor; Julio es el cruel enemigo de 
mi felicidad. 

—En los amores de Adela... si, res­
ponde Florencia. 

—¿Y en los de Matilde no? 
—Puedo asegurarlo á V. 
—¿No la declaré yo mi amor antes de 

que él volviera de sus viajes? 
—Si. 
—Pues... ¿qué derecbo tiene Julio 

para obsequiarla..? exclama Arturo. 
—Ninguno, supuesto que va á casase 

pero ¿qué diria usted si le asegurase 
que antes de haber declarado Arturo sus 
sentimientos á Matilde, ya era Julio due­
ño de su corazón. 

— ¡De veras! esclama sorprendido-Ar. 
turo. 

—¿Y qué Juzgarla V. si también le 
asegurase que el poco valor de Arturo 
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íué la causa? pregunta con refiuada ín . 
tención Florencia. 

—Señora, ¡mi poco valor!... esclama 
él apenas comprendiendo las palabras de 
Florencia. 

—Si señor; oí decir en casa de Adela, 
que era,V. un cobarde... 

—¡Vive Cristo! esclama Arturo pasean­
do con violencia por el gabinete; ¡yo 
cobarde! ¿que niotivos tienen?.. 

—Voy á contar á Vd., responde con 
calma Florencia; cuando fueron V. y Ju­
lio á veranear á un? sierra de Castilla la 
Vieja, y les acometieron unos asesinos, 
V. le abandonó.. . 

Arturo palidece. 
—¿Qué dice V. á eso? pregunta Fio. 

rencia. 
—Yo... nada... responde balbuceando 

Arturo; mi enemigo trata de quitarme e 
crédito.... veremos si es capaz de medir 
sus armas conmigo-

Arturo no es cobarde, pero en su ros' 
tro se dibuja la vergüenza. 

—No señor, dice Florencia sobresal-
9 
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tada; Julio lo c o n t a r í a en secreto a su 
novia y su suegra,-esto nada llene de 
parl icular , pero sí ,el que esa señora , 
ante personas que van á vis i tar las . . . ante 
personas que aprecian á V . . . . ^ 

—¡Almas viles! exclama frunciendo e, 
entrecojo Ar tu ro ; pfero me dijo V. quefu1 
la causa de que Matilde ame íi Ju l io . . . 

—Si señor . 
—-Expliqufcfe V . 
—Como se halló sir el socorro de Ar-

uiro en la lucha con los asesinos... 
—¿Y qué? in í e r r í impe con viveza este 

á quien ofende que FlorcRcia repita io 
que nada le favorece. 

—Tuvo que huir perseguido de aque­
llos, hisla que r e u n i é n d o s e k dos n iñas 
cerca de Omeaaca, le dejaron por temor 
de ser descubiertos. 

£1 encuentro con las n iñas no llauia 
la a tenc ión de A r t u r o , ta l vez lo sabia. 

—Jul io estaba herido, y una de las 
niñas le detuvo la sangre con el pañuelo 
de sus hombros, continúa Florencia. 
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—Y esa niña... dice con agitación Ar­

turo. 
—Era mi prima, responde con calma 

Florencia, 
—¡Era vuestra prima! exclama mo­

viendo la cabeza con dolor Arturo. 
—Si, amigo mió,y desde entonces Ma-

tilde ama á Julio, ya ve V. como la fecha 
no es corta. 

Arturo maldice en silencio su suerte. 
—¿Y qué me dice V. ahora? pregun­

ta Florencia. 
—Nada, responde sin mirar Arturo. 
—Convendrá V. en que Julio no es 

culpable.... 
Arturo calla. 
—También convendrá V. en que Ade­

la y su mamá saben quitar el crédito. . . 
—Adela., ¡después de haberme dado 

tantos desprecios., ¡ah' ¡si yo pudiera 
abatir su orgullo...' 

—Bien fácil es... responde Florencia, 
que habia logrado traer la conversación 
al terreno que deseaba. 

—¿Cómo? 



-Refiriéndola ante personas de buen 
lono loque meha oido V. á mí. 

- E s verdad, responde con alegna 

Arturo, . toSob nos Fisés 
-Todos lo creerán desde luego, por­

que todos observaron lo mismo que no­
sotros en la casa de campo. 

—Si, creo que si, Florencia. 
—¡Y cómo gozaré yo en su descorr 

suefo.'.! exclania esta." M v n v ú * fií 
—¡También V. gozará!.. 
- S i , desde que se apercibió de m! 

pasión hácia Julio, no ha cesado de ul-
irajarme. .feUsa OTUÍIA 

—Es verdad. 

^ ¡ S i pudiera, amigo Arturo, causar­

la mas daños! 
-LPero Florencia, los amores de Ju-

Ho con Matilde en Omeñaca ¿son cier­
tos? pregunta Arturo con duda viendo el 
interés que tiene ella en causar padeci­
mientos á su rival . 

—Cierlisimos. 
—¿Se los ha referido á V. Matilde? 
—Habiéndola preguntado por lo que 
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observé en la casa de campo; me descu­
brió tocio con detallles, á condición de 
guardar secreto; pero en estos casos... 

—Un secrelo es nada, dice Arturo 
concluyendo la frase de Florencia. 

—Veremos que tal desempeña V. su 
papel.. . . / , t , , 

—Con maestría. 
•¡Ojalá' 
Si tan seguro tuviera el corazón de 

Matilde!^ . **• . * ' Í & 
—El corazón no es fácil, pero la 

manó1.^. . ' ' ' ' ' ¡ 
—iQüé dice V J exclama con alegría 

sentándose en una butaca Arturo. 
—Que Matilde oo puede ser de Julio, 

y por obedecer á mi pspá tal vez dé á 
V. la mano. 

—Señora, no me haga V. soñar... 
—No.. 
- P e r o ¿ e l papá de V. empleará su as­

cendiente á mi favor? pregunta Arturo 
mostrando el placer en su rostro. 

—Si señor, desde que es T. áócio de 
su compapía mercantil y ha conocido su 
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juicio y disposición, le ha cobrado an 
singular afecto. 

—Señora, tanta bondad no merezco... 
—Crea V. Arturo, que hará cuanto 

pueda. 
—Lo creo, pero Matilde... enamorada 

de Julio... tal vez oponga una resisten­
cia invencible. 

— A l principio, sí; mas después cede­
rá á los consejos de su tío, y [última-
mente se olvidará de Julio. 

—SeOora, ¡que felicidad!.. 
—Si logramos Arturo; que dé i V. tu 

mano, aunque no le ame, buena esposa 
será, 

—Confio en el cariBo que V. me pro­
fesa.^ 

—Puede V. confiar, Arturo, le habla­
ré al momento; ahora con permiso de V. 
voy á vestirme, tengo que hacer una vi­
sita. 

—Es V. muy dueña.., yo rae retiro. 
—No olvide V. el proyecto de abatir 

al orgullo de Adela. 
—No señora. 
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—Asi lo creo. 
Arturo sale del gabinete y Florencia 

tira el cordón de la campanilla; entra 
una doncella. 

—¿Dónde está .'a señorita Matilde? la 
pregunta Florencia. 

—En su cuarto. 
—Mande V. que inmediatamente rae 

preparen 1) carretel . 
Diríjese Florencia á la habitación de 

su prima, y la encuentra leyendo. 
—¿Qué lees Matilde? la pregunta. 
—Pablo y Virginia. 
Siempre estás leyendo esa novela; ¿no 

te cansa? , 
No, me la regaló mi padre... 
—Entonces es muy justo que la con­

serves como un recuerdo, pero no que la 
leas tantas veces, cuando tenemos otras 
mas modernas. 

—Tengo esc gusto, responde Matilde 
mirando á su prima con inocencia. 

—Ya lo creo, porque le figuras que 
Pablo es Julio, y Virginia Matilde. 

No me digas eso Adela, sabes que no 
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me es lícito acordarme de Julio... sabes 
que no me casarí a con él aunque se des­
vaneciese su boda. 

Florencia no podia raenes de mirar 
con envidia á Matilde por verla tan amada 
de Julio, pero cuando la oia hablar, He. 
nábase de ternura su corazón; oia la voz 
de un ángel. 

—Es verdad, responde Florencia; 
jqué no fuera yo tan virtuosa como tú 
para olvidar ese hombre!.. 

- -Esfuérzate, pide á Maña Sanlisima, 
ella te protejerá. 

—¡Es tan difícil...! exclama Florencia 
avergonzada al ver cuán diferente era su 
corazón de Matilde en casa, en paseo, en 
la iglesia, i en todas partes me persigue 
la imágen de ese hombre! 

—Es preciso, querida prima, que pon­
gas remedio; tienes mil galanes que te 
adoran, recibe alguno y tal vez con su 
trato... 

—Puede ser. 
—El poeta, Florencia, es joven «te 
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figura.... de sobresaliente disposieion.... 

—Pero tu Matilde te hallas en el mis. 
rao caso que yo... y Arturo es buen jo ­
ven... 

—Lo creo, pero no me gusta. 
—Pues mira que mi papá tiene el em­

peño de casarle contigo; ha comprendido 
que te ama estraordinariamente, y como 
por sus relaciones comerciales y su gran 
capilar conviene tanto á casa... 

—No puedo casarme con é l , Floren­
cia. 

—Creo que rae obedecerás; ya habla 
remos de esto otro dia, voy ahora á ves­
tirme para visitar á la condesa de Ar­
miño. 

A los pocos momentos de salir F i o . 
rencia, preséntase D. Cristófano Doria, 
caballero q îe tenia mucha confianza en 
la casa, y era de buena figura, edad 
treinta y ocho años, poseedor de inmen­
sas riquezas, mas la que aguardaba he­
redar eon el título de marqués en I ta l ia 
su pais nativo. : 

—¡Cuánto me alegro que venga V . 
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le dice Matilde que ie apreciaba en ex­
tremo por sus buenos senlimicntos, i n ­
tegridad y reserva. 

- ^ O c u r r e aigo? pregunta con i n t e r é s 
D. Cris tófano. 

—-Acaba mi prima de darme u n í no­
ticia cruei para m i . 

—¿Qué noticia? 

— E l proyecto que mi t io tiene de ca­
sarme con un hombre que detesto.. . con 
A r t u r o . 

—Acaso podamós convencerle de que 
no debe hacer ta! cesa. 

—Como es t án ligados por relaciones 
de intereses, es muy difícil; á mi pr ima, 
que s e g ú n creo, lo toma con empeño , 
imposible. 

—Imposible . . . ¿por qué? 
,—Conozco muy bien su ca rác t e r ; ella 

me aprecia, pero es tan altiva^ que como 
la muestre resistencia, me a r ro ja rá de 
cas?. 

—Nada importa, lo primero salvemos 
el corazón de V. , la dice con ternura 
P, Cr is tófano; yo tengo casa que sabe 
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abrirse á las personas recomendables. 

—Gracias.... responde sumaraenie 
agradecida Matilde. 

—Yo, señora, me ofrezco de veras. 
—Lo creo, pero tengo en Oraeñaca 

algunas posesiones coa las que podré 
sosienerme. Allá nací, allá he pasado la 
mayor parte de mi vida, allá están ios 
huesos de mis padres; ¡figúrese V. Don 
Cristófano, si aquella aldea me será mar 
querida que la corte!. 

—Si, pero V. ha nacido para Madrid; 
es joven... hermosa... despejada... 

-—Aunque lo fuese, amigo mió, yo 
no puedo lucir como otras, siempre con­
servo mi aire y mis instintos de aldea... 
y aquí se aprecia la elegancia... el buen 
tono... mas que la bondad. 

—No señora, en Madrid como en to­
das parles, hay personas fútileá que v i ­
ven de formas sociales, y personas de 
fondo que saben rendir culto á los bue. 
nos corazones como el de V. 

Esto lo dice con intención 0. Cnstó-
(anO) Matilde no lo comprende. 



—Es verdad^ responde ella; en Madrid 
hay dé todo, pero en el circulo de mi 
sociedad son lales como los he descrito. 

-—En el círculo de nuestra sociedad, 
hay al menos una persona que no ignora 
lo mucho que vale Matilde. 

—Una... si, responde esta dirigiendo 
á su amigo D. Cristófano miradas de 
agradecimiento. 

—Y que la aprecia con un cariño ver­
dadero, continúa él. 

—Lo creo. 
—Y que á su cariño puede dársele 

otro nombre todavía mejor... 
Matilde inclina les ojos al suelo Don 

Cristófano se levanta, y la pregunta. 
¿Donde está el tío de V? 
—En su despacho. 
—Pues voy con permiso... tengo que 

habarle. 
A los pocos momento de quedar sola 

Matilde, entra una doncella y ia dice: 
—D. Julio Antunez pide permiso para 

hablar con V. 
—Que pase adelanté... 
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El corazón de Matilde late con vehe-

mencia. 
Preséntase Julio elegantemente vesti­

do, pero con el rostro pálido y el cabello 
en desórden. 

—Vengo á dará V. una buena noticia, 
dice á Matilde después de saludarla. 

—¿Buena para mi? pregunta esta. 
—Si señora, para V. 
—Sepamos 
—Adela será mi esposa mañana por 

la noche. 
. —Si. 

—¡Cuánto me alegro! 
—Ya ve V. si es buena noticia...mur­

mura Julio hincando los dedos en la so­
lapa derecha de su frac. 

—La mejor que V. puede darme... 
Julio calla un momento; dirigue una 

triste mirada á Matilde, y exclama.-
—¡No sabia que su corazón de V. era 

tan insensible!.. 
—Insensible... no, Julio. 
—Qué no!., se acerca' la hora de mi 

suplicio, y V. la bendice! V . . . 
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—¡Por Dios amigo mió! 
—Si tiene V. buen corazón, aun pue­

de salvarme... aun podemos ser esposos, 
—¿Recuerda V. Julio lo que le dige 

rn la casa de campo?... 
—Si, pero conforme llega t i ¡nstaii-

te pierdo las fuerzas!., ¡mi corazón gi-
me!.. 

—Valor... el hombre debe dominarse, 
—No, Matilde... no puedo... déme V. 

una palabra,., 
De ningún modo, responde con digni-

dad Matilde; si V. quiere que yo le apre­
cie, ha de casarse con Adela, de lo con­
trario Julio nc será para mi el antiguo 
Julio. 

—Es delito el amar á V.,.? 
—Es delito, si, faltar á la promesa; 

¿quién sabe si Adela moriría de doler! 
quién sabe otras funestas consecuencias 
que no puediera causar nuestro' enlace! 
Julio, conduzcámonos bien, y verá V. 
jeon que tranquilidad, cuando llegué 
nuestra hora cerramos los ojos para 
siempre! 
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—¡Matilde! exclama Julio mirándola 

con respecto y asombre; las palabras de 
V. rae animan, como las evangélicas amo­
nestaciones del sacedote a! reo en sus 
ültimos momentos. 

—Yo me felicito... responde ella con 
la risa del ángel del bien. 

—Me cas.iré Matilde, pero digame V. 
que me ama... 

—Si, amo á V. . . responde la tierna 
virgen después de haber permanecido un 
momento pensativa; ¡cuántas veces he 
recordado con placer aquella mañana en 
que inocente niña entré a visitar mi hués­
ped en su lecho! el sonido de la campa­
nilla que tocaba á misa, se me lia figu­
rado oírle muchas veces! y aun me pa­
rece escuchar á V. que me dice • ¡Matil­
de, cutnto le amo!» 

—¡Ay alma mia! que momentos tan 
felices corrieron para mi en Omeñaca! 
exclama Julio temblando á sus fuertes 
impresiones; todavía conservo, y hasta 
el sepulcro conservaré aquella prenda!.. 

—¿Mi pañuelo? pregunta con precipi­
tación Matilde, 

^* 



—Sí, el pañuelo que ia ¿iosa de laca-
ridad ató á mi herido muslo. 

Matilde calla, y en susemblantemiies-
ira el enternecimiento. 

—Ya que me veo precisado á renun­
ciar á la dicha de poseer á V., estando 
íntimamente convencido de que me ama, 
tendré algún dia el desconsuelo de verla 
en los brazos de otro hombre?.. 

Matilde no contesta. 
—Ya que la suerte me lleva al cadal­

so, continúa Julio; ¡sálvese mi amada! 
—No, amigo mió, responde Matilde 

con seriedad; si yo puedo hacer feliz á al­
guna persona sin perjudicar á nadie, me 
casaré. 

—¡Se casará V . ! 
—Si, ¡cuán desgraciada seria en la 

vejez sin un hijo que me sirviese de 
apoyo! ¡qué felicidad tener quien fuera 
para mí lo que yo fui para mi padre! 

—¡Y otro hombre ha de obtener la 
mano de Matilde! exclama Julio apretan­
do los lábios y moviendo la cabeza. 

—No hablemos de eso, amigo raio. 
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piense V. solo en que mañana será ma­
rido de Adela. 

—¡Ah! ¡si tengo valor para ello!.. 
—Lo tendrá V. , no dudo que Adela 

me invitará á la boda, y en el momento 
solemne, una mirada mia hará pronun. 
ciar con valor á Julio el si que ha de 
unirle para siempre á una mujer. 

Retírase pasados algunos momentos 
el amante de Matilde mas enamorado que 
nunca, pero mas resuelto que nunca á 
verificar su enlace con Adela. 

V i l . 

Es el crepúsculo de la tarde. En el jar­
dín del palacio de la marquesa del Ro­
ble, gozan de la frescura de los árboles 
y el perfume de las flores, los convida­
dos al enlace de Adela. 

—¿Qué te parece la condesa de Armi-
año? pregunta esta á Víctor su hermano 
con quien estaba paseando del brazo. 

—Está elegantemente vestida. 
—Es una señora que dá el tono... 
—¡Ya lo creo! sabe el francés, el ita-

4i 
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liano, canta con primor, estrema cada 
dia un traje y gasta un par de guantes 
cada vez que sale de casa, viaja con su 
marido por Europa todos los veranos, y 
tiene un millar de retratos de galanes 
que la obsequian. 

—No parece á esa necia de Matilde, 
que no sabe, por mas que lo intenta, di­
simular su humilde nacimiento; dice 
Adela dirigiéndola una mirada despre­
ciativa. 

Matilde sola, debajo de un saucedo 
Babilonia, parece sumergida en profun­
das meditaciones. 

—Sin embargo, me gusta, responde 
Víctor; ¡es t m hermosa!,, 

—ün poco, peroen cambio tiene mala 
educación, intenciones detestables; ¿no 
la viste en lacasa de campo retirarse con 
Julio por los bosquecillos? 

— S i . 

—Créeme, Victor, yo pensaba que 
era una sencilla aldeana... y me he per-
suadido que es cien veces peor que Flo­
rencia, 
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—A mi rae parece inocente. 
—¡Inocente) ella como nadie duda, 

está enamorada de Julio; por no padecer 
hubierase estado en casa, i no venir con 
algún objeto... 

—iQué objeto puede traer? 
—Llamar la atención de Julio para 

darme celos, ó tal vez traiga la insulsa 
esperanza de disolver la boda. 

—No creo eso. Adela. 
—Porque no conoces los caracteres 

también como yó: viene á eso, no lo 
dudes, y no sabe lá tonta que si Julio 
la obsequia, es porque á los hombres 
agradan las mujeres de quienes pueden 
sacar partido. 

Dejemos á la novia ysu hermano para 
escuchar la conversación de Florencia y 
el poeta, que también pasean dal brazo. 

—Si señor, dice ella, si quiere V-
que le corresponda me ha de servir com 
pletamente. I 

—Aunque sea cometiendo mil críme­
nes, responde con entusiasmo el poeta,. 
cuanto ni mas indisponiendo un matri 
monio. . . 
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—Adela merece castigo, dice Floren­

cia indignada; ella me ha ultrajado... 
-^-Pües ella lo pagará, responde el 

poeta con resolución. 
- -Vamos á discurrir el medio de in­

disponerlos. 
—Eso lo haré yo, señora. 
—¿No le parece á V. amigo mió, que 

sería muy útil remitir á Julio un anónimo 
por el correo, diciéndole que su esposa 
es inñel? 

—No señora, basta que sea anónimo 
para no ser creido. 

—Entonces, V. puede asegurará Ju­
lio que ha sorprendido á Adela con un 
galán... 

—Tampoco. 
—Julio no dudarla de V. . . 
—Pero Adela me llamarla impostor 

ante el, y mi rostro me vendería, porque 
en el rostro del culpable está pintado el 
delito. 

—¿Pues qué haremos? pregunta Flo­
rencia dudando que el poeta encontrase 
«n recurso. 
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—Escribiré, responde este, una carta 

para Adela, con una firma desconocida, 
exigiendo el cumplimiento de su palabra, 
que era recibir en su habitación al galán 
por la noche, cuando Julio no estuviese 
en casa. 

—Pero.,, ¿y si Julio no lee la carta?.. 
dice Florencia poco satistecha con el pro-
yeeto de su amante. 

—Haremos, señora, que llegue á sus 
manos en lugar de las de Adela; enton­
ces juzga él que una equivocación le ba 
descubierto el testimonio de la infidelidad 
de su esposa, y aunque nos empeñemos 
en [defenderl \ todos, Julio no pondrá 
vislumbrar el menor rayo de luz, para 
poner siquiera en duda su inocencia. 

—¡Bravo! ¡bravo! jtiene V. un inge­
nio particularl exclama con satánica risa 
esta vengativa mujer, 

—Creo señora, que así conseguiremos 
nuestro objeto; irritará á Julio demasia­
do la conducta de Adela, y es capaz de 
abandonarle para siempre. 

—¡Qué buenos dias llevaré! 
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Pero es preciso, señora, .que V. me 

Jos dé á raí también. 
—Si, amigo, como nuestro proyecto 

tenga buen resultado, cuente V. con m¡ 
amor. 

— Y aunque no le tenga; creo que sea 
suficiente poner los medios, y hallarme 
dispuesto á cuanto Florencia ordene; 

Dan las nueve, los convidados aban­
donan el jardin y suben al magnifico sa-
Ion, que la marquesa del Roble adornára 
con lodo el lujo posible para el baile de 
aqeulla noche. 

Mientras llegaba el sacerdote que ha­
bía de enlazar á los novios, Adela rezaba 
con fervor ante un crucifijo en el orato­
rio de casa; estaban sus sienes ceñidas 
de flores blancas, eran las últimas flores 
de la virginidad. 

La Marquesa que bahía notado la au-
sencía de su hija, después de buscarla 
por varias partes, diríjese al oratorio. 

—¡Hija mia! la dice con mas amabili­
dad que otras veces; esta no es hora de 
rezar, los convidados desean tu presencia; 
pero ¿qué tienes.,? ¿estás llorando! 
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Gruesas lágrimas corren por las páli­

das mejillas de Adela. 
—Algo te sucede... vuelve á decirle 

5U madre; ¿por qué callas?.. 
—Me afligen tristes presentimientos... 

contesta Adela enjugando las lágrimas. 
—No pienses en tales cosas... es una 

preocupación... 
—Se rae figura, madre mia, que va 

á ser desgraciado mi matrimonio. 
—¡Desgraciadol.. 
—Si, desde que me he puesto á orar, 

ol corazón me tiembla viendo acercarse 
la hora de mi enlace como la hora de 
mi suplicio, y sin embargo, ¡amo tanto 
á Julio!.. 

—Si, debes amarle. 
—Julio es digno de amor... pero ha 

cruzado por mi imaginación la sombra 
dé una mujer!.. 

—¡Hija mia! ¡deliras..! exclama con 
dolor la marquesa. 

—No delire... la sombra infernal de 
una joven... ia sombra de Matilde! 



Déjase caer en los brazos de su ma­
dre. 

Luego se dirijen al salón, donde ya 
estaba esperando el sacerdote D. José 
Carrillo, íntimo amigo de la casa. Tam­
bién lo era de Florencia y su padre, y 
singularmente de Matilde que le confiaba 
sus mas recónditos secretos. 

Vuelven al oratorio Adela y su madre 
acompañadas del sacerdote, Julio y mu­
chos convidados que quieren servir de 
testigos en el desposorio. 

Ambos novios se colocan á los lados 
del sacerdote, que abriendo él libro de 
ceremonias, dá principio áuno de los ac­
tos mas solemnes de la vida. 

Al tener que pronunciar el si Julio, 
calla; sus lábios quieren pronunciarle,' 
su corazón se opone. Dirijo Matilde una 
mirada poderosa al rebelde novio, y el 
rebelde novio hace resonar en sus lá­
bios y en su corazón, el sí que para 
siempre le separa de ella. Todo lo obser-
va Adela, juzga que aquella mirada es 
mirada de amor, y maldice con infernal 



• n n l V ' i)0ndad0Sa Mati,de- iObcecadal 
-no sabe que este ángel es e ángel de 
su guarda' g e 

su f̂11̂ 0 eJ .aCl0 ' re l í raseMa^eá 
su casa, pero Florencia permanece- r i / 
sea probar que lejos de te'nérenla á 
Lonio ra,raCOn indiferencia ^ « a t r í -

VI I I . 

desotnl08 ^ despues de la « ó c h e l e 
v u e h T T ' 31 entrar Juli0en ^ ^ vuelta de sus ocupaciones, encuentra una 

descarnado, ojos hundidos, nariz afilada, 
cuyo pequeño cuerpo ciñe un vestido 
negro d cúbicat corto y de t a l l e^do 

alto, y cuya raquítica espalda cubre un 
pañuelo amarillo de estambre 

esta c ^ / ™ ^ d e c i ^ - v i v e e n 

—El portero Je dará á V. razón ín 
terrumpe sin detenerse Julio. 

~ i )oña Adela Metieses, grita con in-
42 
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tención la vieja dirigiéndose al portero; 
le traigo una carta... 

- ¿ Q u i é n ha dicho V? pregunta Julio 
volviendo la cabeza. 

—Doña Adela Meneses, ¿está V. saus-

teC —Déme V. esa carta, la dice Julio ba­
lando cuatro escalones. 

- ¿ P o r q u é l e h e de d a r á Y. la carta? 
-Porque soy el esposo de esase­

ñora. . . • 
- . M esposo..! exclama la vieja, y 

^ele con prontitud ^ carta ensu pecho. 
- iVenca esacarta! grita Julio echán­

dole la mano al ^ h V , e ^ 
furur, porque la figura de aquella mujer 
le parece sospechosa. 

Ella aparentando resistencia pe í -
mitequela arrebaten la carta y desapa­
rece como avergonzada. 

Sube Julio á su babitacion, sierra tras 
si la puerta con violento empuje, abre la 
^carta y lee; su rostro va por momentos 
contrayéndose y palideciendo; al concluir 
la lectura hiere el suelo de una patada 



con imponentecoraje.y comienza ápasea , 
c a r í T 3 Oprimiendo entre ¿us dedos U 

Cuando húbose calmado un tanto se 
presenta Adela con aire de tristeza efec' 
o de la conversación que acababa d é t e 

, A t i l d e y Juho en Omeñaca, según 
prometiera á Florencia. g 

- ¿ E s t á s ocupado? le pregunta sor. 
prendida de verle tan pálido 
n i d a l ^ ' reSPOnde él aparemando seré-

—Me alegro, 
—¿Qué ocurre? 
-Tengo que pedirte cuentas. 

—Si, esposo. 

-Esph'cate Adela, responde él esfor 
Endose para contener su furor 
...MTÍ^- reCUerdas haber estado hace 
cuatro anos veraneando en Castilla la 
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i _ S i , cerca de una sierra que llaman 

del Madero. A- a dirl-
-Pues, en Omeñaca. dice ella üin 

ciéndoleuna mirada significauva. 
8 Pues en Omeñaca, responde él 
comprendiéndola; pero ¿qué quieres de-

cir? 
—Que allí fuiste herido... 

ZQUC allí ataron á tu muslo uu pa­

ñuelo.. . 

Z o u e era una mujer quien 10 ató. . . 
i S n a mujer!., exclama con sarcos-

lica risa Julio; te engañaron. 
- ¡ M e engañaron'... i|n állgel, 
- S i , no «ra mujer lera... un ángeL 
- í l n g e l nombras al espíritu mahguo 

q u e 7 r í e b a u mi felicidad! -¿una mujer 

^ l i ; , conten esa lengua; le grita 

^ i ^ C i e s ! mujer destable..! continúa 

Ade-iDetestableI aclama Julio mirando 
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^ndona r t e p^J^ ^ ^ ^ 
hasta pronunciar el sí fata,, rae SS 
recordándozne con el imperio de Ja v ftnd 
mi deberl me siguió 
d e G r u ^ S I á g r i m a s : ; u n d a n ^ ^ . ^ 

—Ahora... continúa Julio, me lar* h 
mi pedirte cuentas. Ca á 

- 1 A t i ' exclama sorprendida ella. 
~ S i . tu que dudas de mi fidelidad 

tM.enes que responderme de tu o o a d t : 

—Julio... no te compredol... 
—¡No me comprendes. ! 

nitaT^0' reSPOnde elIa mirándole ató-

- ¡ E n tu semblante, mujer inicua SP 
ve pintado el crimen! la ¿ t a Juíin I 
zando miradas de fuego gma ^ ,aa-

- ¡ E s p o s o í exclama ella temblando. 

a t r á 7 SP0S. COnteSta éI dand0 Paso 
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•julio . l í e ' l i M ! > M « 4 ' " l o s e c o n , ! ; 

—iHipócrital 
—iPor Dios, Julio! 

e K l a i a W e . a cruzando 
No neces to outel respouue c 

t i e „ ' ü c o n l a m a 1 a 1 . . s a ( | « e u a o e 4 . » 

lado. 
— ̂ Oyeme, Julio! 

—jAuarta de mil 
_ ' s ! , inocente, exclama Adol . arro-

^ e n t e M v a u n o s » ^ 

i e t t a U e e U e « r ^ 
mi vergüenza!., gnla jm o 
tro de su esposa la carta falal, Y 
con precipitación de su despactio. 
con pie v o amargura, 

Mientras Adela llora co d 

él atraviesa n»̂ inalrt í̂ asaTm** 
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tilde, enerando hallar consuelo en su 
dulce conversación, 

i encuentra leyendo como de eos 

uno uespues de haberla saludado v sin 
Poder dis.mular su agitación * 

. leyendó86 '10 ' ' ^ ^ ^ ^ ^ i n a r i m e n t e 
—¿Mas que en un baile? 
- S i , en un baile hay envidia, des 

e S o L ' f i 10' eSt0y POr la h c ^ remo... en fin la quietud. 

—¡ka quietud., ah' aiii(Sn n„A-
gozarla.. qU,én Pud,era 

bue7aü¿ted' r 0 m 0 ÍOda pGrsona de 

« rra sus o.dos á los clamores de nin-
gun pecador, n 

la t ^ ? ^ ^ ^ esV- ^ m e ,a trato BU amor crece. 
—No hable V . de -mor T„i:i 

• Z 0 M e ^atllde con seriedad. 
- i Q u é no hable de awor,.l 
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—Se ío prohibo 4 V . 
—Matilde será conmigo compasiva... 
-Advier to á V., Julio, que tiene es­

posa... responde ella con dignidad. 
- i Q u é importa..! iel amor es libre..! 

;Yo amo á V..! ¡V. me ama..! 
- Y o no puedo amar á un hombre 

CSS3C¡0 • 
- ¡Mat i lde! exclama él sorprendido; 

¡qué no me ama V..! 
—No. 
—Me es imposible creerlo... será por 

engañarme... V. me confesó!.. 
-Cuando Julio era soltero le amaba, 

ahora le aprecio como á un buen amigo. 
—Ahora y siempre Matilde me ama­

rá . . . en valde lo oculta, responde Julio 
cogiéndola una mano. 

- A m i g o mió, aprenda V. á ser deco­
roso; le decia ella apartando la mano 
con aire de resentimiento. 

Julio permanece un instante callando; 
fuego exclama: . . i 

- t N o pensé que fuera V. tan mgraUl 
m\ corazón rebelde no quería unirse la 

i ' 



•» el s i J i o i l ST"' 0ljei,i,i°-

*" ^ervo a u ; ^ 1 « « « 
^ »i'.5, amigo, „,,-„_ v 

'«jos de SI1S! ° Alie,a es "°a "¡cha 

—¡Una dicha? exclama r i-
d0 ^ furor; rAdeJ. 1 ? . tenlbia,1• 

-Usted delira ' 7 86 detiene-
con asombro - reSpon(,e A t i l d e 

ha visto á Fiorerj ? Ul,0• ^ "o 
despalda. . rSr Sent̂  

ESU m U j e r ~ a , oyendo las d0. 

13 
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iorosas exclamaciones de Julio, suelta 
una sonrisa diabólica,la sonrisadellnun-
fo Hubiera permanecido escuchando la 
conversación, é hizo señas á Matilde para 
que fingiese no haberla visto-, pero esta 
virtuosa jóven.sin embargo de temer su-
enojo, no pudo convenir en tal vileza, y 
íevantándose la dice: 

—Siéntate aqui, prima. 
—No quiero, contesta altamente re­

sentida Florencia; y sin dar lugar á que 
Julio la salude, le pregunta en tono in­
sultante; ¿es V. feliz en su matrimomo? 

—Si, responde Julio comprendién­

dola. 
—¿Pues no decia Y. aüora?.. 
—Hablaba con Matilde... 
—Pero Florencia lo ha oido. 
—Nada me importa. 
—Claro es, nada importa que una es­

posa falte á la fidelidad... responde Flo­
rencia con irónica sonrisa 

- S e ñ o r a , ya que no tenga V. buenos 
sentimientos, tenga buena educación la 
dice Julio con arrogancia, y despidiéndo-



se de Matilde, toma el so:nbrero y se 
relira. 

Va á casa de varios amigos por dis­
traerse, luego á pasear solo, luego al ca-
fé, y en ninguna prsrte puede echar de si 
la infidelidad de Adela, y la ingratitud 
de Matilde, 

Al cruzar por la calle de la Montera, 
oye tocar á oraciones, juzga que Dios l e 
llama para darle consuelo, y entra en San 
Luis, donde comienza á rezar coa un 
fervor nada común: siempre el desgra­
ciado buscó alivio en el silencio de los 
templos. 

A las once de la noche, sube la esca­
lera de su casa un poco mas tranquilo: 
rumores en el gabinete de Adela llama» 
su atención; acércase y oye la vos de 
esta que dice con dignidad. 

—Señor D. Arturo, ya es la segunda 
vez que trata V. de insultarme á mí, ó 
de quitar el crédito á mi esposo; si está 
enamorado de Matilde, hace bien. Des­
de ahora me hará V. el obsequio de no 
volver á mi casa. 

i 
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—¿Qué es eso? pregunta con fuerza 

Julio presentándose de repente en el ga­
binete. 

— Es nada... nada... responde la con­
desa de Armiño y otras señoras. 

— ^ r l u r o ! grita Julio dirigiéndole 
una mirada de fuego; ningún valiente in­
sulta á ninguna mujer!.. 

—No temo á ningún hombre y menos 
á tí, responde Arturo levantándose de su 
asiento. 

—Veremos... 
—Si, veremos. 
—Los ojos de Julio parece que sal­

tan de sus órbitas.; Adela y la condesa 
del Armiño tratan en vano de sacarle del 
gabinete, mientras las otras señoras, lo­
gran que Arturo se retire después de ha­
ber dicho á Julio: 

—Mañana á las siete de la tarde en el 
campo de Guardias. 

IX. 

El sol ha desaparecido tras las mon­
tañas de occidente, ei firmamento pre-
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senta variados celajes, que ofrecen un 
contraste^ seductor con las innumerables 
torres de Madrid; son las seis y media. 

Arturo Sánchez y un amigo suyo, ca­
pitán de caballería, salen por la puerta 
de Santa Bárbara. 

—Crea V., dice Arturo á su amigo y 
padrino; que en ningún duelo tuve tanta 
sed de vengarme como en este. 

—Pues á saciarla, responde con gesto 
sombrío el capitán. 

— M i rival, continúa Arii iro, no con­
tento con haber conseguido la mano de 
la jóven que yo amaba, está enamorado 
de otra, que ha concedido en mi pecho 
una pasión todavía mas fuerte. 

—¡Hola! ¿y ella le corresponde? 
—Si señor. 
—Pues no me estraña que desee V. 

con ansia beber sangre; pero le encargo 
sobre todo serenidad en el duelo. 

—Siempre la he tenido en estos casos; 
la muerte no me acobarda. 

—Sin embargo, el demasiado fu­
ror perjudica, respondé acariciando su 
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mostacho el capitán; yo que juego bien 
Jas armas, que me he hallado en muchos 
desafíos, y á un millón de espadachines 
les he hecho el singular obsequio de sa­
car les de este mundo de miserias, en^ 
contréme una vez en riesgo inmienenle 
por la poca serenidad con que luchaba, 
á cansa del ardiente deseo que tenia de 
matar á mi enemigo. 

—Pero al fin ¿le mató V.? 
—Si, después de haber recibido mi 

brazo derecho y mi costado izquierdo al* 
bunas heridas. 

—Con gusto las sufriré yo á costo de 
matar á Julio. 

—Creo que el triunfo sea nucsrtro; V. 
tira muy bien la pistola. 

—Si, pero Julio no lo hace peor. 
En esta conversación llegan al campo 

de Guardias. Después de haber esperado 
algunos momentos, dice Arturo* 

—Todavia no vienen... 

—Acaso el miedo haya hecho arre­
pentirse á Julio; contesta d capitán sin-
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tiendo estraordinariamente que asi suce­
diese. 

—No, amigo mió, Julio es valiente, 
no tardará en venir. 

—Ya son las siele, dice el capiian mi­
rando su reí ó. 

—Esta es la hora de la cita, responde 
Arturo; y fijándose luego en dos perso­
nas que se acercan, dice; ya están ahí. 

—¿Qué padrino trae? ¿le conoce V. 
Arturo? 

—Si, un amigo suyo poeta. 
—jY qué elegante viene Julio! excla­

ma con risa maligna el capitán; me pare­
ce que para mortaja cualquiera ropa 
sirve, 

—Asi le creo yo, los gusanos tienen 
poco escrúpulo. 

Julio y el poeta llegan. 
—Señores, dice el primero al capitán 

y Arturo, después de hacerles un ligero 
saludo; creo que debemos alejarnos mas 
de la población. 

—¿Por qué? pregunta el capitán. 
—Porque es fácil que nos descubran. 
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y v! y mi padrino quedan altamenle com­
prometidos. 

—Es verdad, responde Arturo. 
Mientras se alejan del campo de Guar­

dias, el poeta dice al capitán en voz baja; 
—Tratemos de estorbar el desafio, 

me parece triste que volvamos luego de­
jando uno tendido en el campo. 

—iTriste! exclama con risa de mofa 
el capitán; si llevara usted como yo dos 
charreteras, no diria tales cosas. 

—No por eso temo mas que v . la 
muerte, dice el poeta; pero no parece 
prudente... . . . 

-Bat i rse , responde el capitán inter­
rumpiendo la írase. 

Asi que llegan á un sitio que les pa­
rece bastante retirado de la población, 
cargan ambos padrinos las pistolas, y en 
seguidad trazan en el suelo con sus bas­
tones dos líneas paralelas distantes uua 
de otra veiatfc y cuatro piés, espacio que 
habia de medir entre los rivales. 

Clavados los bastones en las limeas 
con objeto de hacer mas d a r á la demar-
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cacion, dan los padrinos una pistola á 
cada rival, después de colocarles uno 
frente «le otro á diez pasos de las lineas, 
para que avancen hácia ellas. 

El capitán, de convenio coo el poeta, 
hace la sefial del duelo, y ambo? rivales 
marchan el «no contri el otro, hasta lle­
gar á las lineas donde se detienen. 

Arturo dingé la puntería al pecho 
de su eaemigo, dispara con precipitación 
y se aparta de la linea. Julio siente la 
bala silvar cerca de si, pero no se inmu­
ta. 

—Acércate á la línea cobarde, le grita 

JUl Arturo se acerca con temor, y antes 
de llegar, tira Julio el gatillo de su pis­
tola, cuya bala hiere el brazo de su con-

lra—Concluido está el duelo: dice el 
poeta. 

—No señor, grita Arturo; el duelo es 
á muerte... iyo quiero vengarme! 

Sus encendidos ojos despiden rayos 
de ira contra Julio. 

.14 . 
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Los padrinos dan nuevas pistolas á los 

rivales, estos avanzan con furor háda las 
líneas. 

Arturo impulsado por su coraje, y 
metiéndose en terreno prohibido á pesar 
de contenerle el capitán, dispara, y hiere 
ligeramente el muslo derecho de Julio. 
Este, indignado al ver que su rival que­
brantando las leyes del duelo, ha conse­
guido herirle, suelta con íuror el tiro 
que dirige al corazón, y Arturo cae en­
vuelto en su sangre. 

—¡Me ha muerto! exclama con violen­
tas convulsiones; ,uo confesor!.. 

El capitán y el poeta van á cogerle, 
pero notando que algunas personas se 
acercan, huyen diciendo 

—Ya hemos cumplido con las leyes 
del honor, ahora salvémonos. 

—Levánteme V. capitán, dice Arturo 
á un jóven que se acerca á él. 

E! capitán y el poeta han huido, res­
ponde el jóven, yo soy tu amigo Julio 
que quiere socorrerte. 
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—¡Julio! ¡Julio! ¡perdón! esclama 

Arturo alargándole su mano. 
—No hay porque perdonarle...respon­

de Julio enternecido. 
—Si.. . si . . . un dia!.. en Omeñaca!.. 

traté de asesinarte!.. 
-Cal la . . . calla... le perdono, contes. 

ta Julio interrumpiéndole. 
Las personas 4 cuya vista huyeroa 

el capitán y poeta, llegan; son Viclor el 
hermano de Adela y otros amigos, que 
sabiendo era el punto del duelo el cam po 
de Guardias, fueron con el laudable obje­
to de impedirle; y no hallando á nadie, 
se alejaron mas de Madrid, creyendo que 
así lo habrían hecho también males y 
padrinos. 

Uu amigo de Víctor fué á traer un 
sacerdote de Chamberí; Arturo Sánchez 
á los pocos momentos tuvo el consuelo 
de morir confesado. 

Los conocidos de este se sorprendie­
ron al saber el acontecimiento, pero lue­
go le olvidaron: la muerte de un hombre 
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es para el mundo como la caída de una 
hoja para un bosque. 

Julio fué conducido ante la justicia, 
y merced á sus buenas relaciones y U 
generosidad con que se portó en el desa­
fío, vióse libre de su causa, no sin algu­
nos meses de prisión é inmensas cantida­
des gastadas. 

Adela, que con estos infaustos acon­
tecimientos y las al parecer bien funda­
das quejas de Julio, sintiera debilitarse 
su «alud, después dar al mundo y á su 
esposo, una niña imágen de su madre, 
enfermó gravemente; y por fin convinie­
ron los médicos en que salvarla no estaba 
ai alcance de la ciencia. 

X. 

Son las once de la noche; en la alco­
ba de ungabieneiluminado por un velón, 
cuya ancha pantalla hace escasa y té t r i ­
ca su luz, una mujer jóven, hermosa, 
aguarda con serenidad el solemne y cer­
cano momento de su muerte, es la desdi­
chada hija de ¡la marquesa del Roble. 
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Desde que los médicos üeclararon que 

era imposible curarla, no se habiá sepa­
rado Julio un momento de la cabecera 
del lecho; y el sacerdote D. José Carrillo, 
hombre de una conducta ejemplar y unos 
sentimientos nada comunes, estaba re­
suelto á no abandonar la enferma, hasta 
la hora en que Dios la llevase á su com­
pañía. 

—¿Cómo se encuentra V. Adela? pre­
gunta este á la enferma. 

— Mal... muy mal-., responde ella con 
trabajo. 

—¿Quiere V. algo? 
—Si, agua, tengo un calor... 
El sacerdote sale fuera y manda en­

trar á una doncella un vaso de agua; 
luego hace señas á Julio desde el gabi­
nete. 

—¿Qué quiere V.? le pregunta este 
en voz baja. 

— Creo, Julio, le dice el sacerdote re­
tirándole á un ángulo de la habitación; 
que ha cumplido V. ya los deberes de un 
buen esposo, ahora es preciso que se 
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aparte Y, de aquí, ios últimos inslantes 
de Adela se acercan. 

—Quiero verla espirar, D. José. 
—No tendrá V. valor... . 
—Para abandonarla! interrumpe Ju­

lio al sacerdote. 
—Seamos mas prudentes, amigo mió, 

ya lia visto V. que la marquesa que tan* 
to aprecia á su hija , se ha retirado, que 
Victor ha hecho lo mismo... 

^—Es verdad, pero yo soy esposo'.. 
- Julio, yo lo suplico. 
—En vano, D. José, me es imposible 

obedecerle. 
Sale la doncella de la alcoba y dice 

á Julio: 
—Desea ver á V . . . 
Julio entra y toma asiento en la ca­

becera, el sacerdote se coloca derecho 
junto á la cama, la doncella se retira 
á insinuación de ambos. 

—¡Julio! esclama la enferma dirigién­
dole una mirada triste. 

—¿Qué quieres? le pregunta el es­
poso. 



—Tu mano. . 
—Toma, y le alarga la derecha. 
—No creas que mi juano está man-

chada, dice ella mirando á su esposo y 
luego al sacerdote; ¡soy inocente! ¿no es 
cierto D. José? 

—¡Adela, perdónamel exclama Julio. 
—No necesitas perdón te engaña­

ron... , ,. 
- iPerdon! vuelve á exclamar Julio. 
Adela padece hablando, y calla; el 

péndolo del reló del gabinete con sus 
acompasados golpes, hace mas inste 
aquella escena de dolor; ¡cada golpe es 
un momento menos de vida de los pocos 
que restan á la esposa de Julio. 

Suena el reló. 
- ¿ Q u é hora es? pregunta la eníerraa. 
- L a s once y media, responde el sa­

cerdote. 
—A las dos ya no viviré, dice con 

resignación Adela; y dirigiéndo luego 
sus ojos á Julio le pregunta; ¿me amas? 

- ¡ M a s que á mi vidal responde este 
sintiendo que su corazón se destroía. 
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Adela sonríe melancólicamente; es la 

ia última sonrisa. 
—¿Cumplirás Julio lo que te mande? 

pregunta con interés. 
—Si. 
—Cuando veas á Matilde pídela per­

dón por mí; sé que es un ángel.. . D. Jo­
sé me ha descubierto muchas cosas!.. 

—¿Tienes mas que ordenarme? 
—Si, que le cases con ella. 
Nunca Julio sintó conmociones mas 

vehementes. 
—Matilde, continúa la enferma, te 

cuidará bien y será otra madre para mi 
niña; ¿oyes? 

—Si! responde Julio, con voz sepul­
cral. 

—No te aflijas, le dice ella. 
Julio calla. 
—Ahora, continúa la enferma, quiero 

dar un beso á mi Adelita, será el último 
beso. 

Julio sale, y al momento entra con la 
niña en sus brazos; Adela quiere incor­
porarse y lees imposible* pero inclinan-
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do su esposo la niña, legra besarla, y ex­
clama: 

—¡Pobre! ¡que jovencita te quedas 
sin madre! 

Julio saca de la alcoba la n i ñ a , y 
volviendo luego se sienta en la cabecera. 

Pasada hora y media, nota Adela que 
su vida conoluye con rapidez, quiere ha­
blar á Julio, pero faltándole las fuf rzas 
se contenta con decirle: 

—¡Julio! ¡cuánto te amo! 
Estss son las úlilmas palabras que 

pronuncia; una intensa postración se apo­
dera de sus miembros. 

A las dos de la mañang, esta infeliz 
mujer rinde su alma al Eterno; tal vez 
el ángel de la agonía la conduce al pa­
raíso. 

El sacerdote, después de repetidas 
súplicas, logra sacar á Julio de la alcoba. 

Antes de salir, exclama este besando 
el pálido rostro de su esposa: 

—¡Duermes, Adela!., ¡duermes para 
siempre!.. 

Entran ambos en una habitación, cu-
15 



yos balcones miraa á la calle; Julio se 
deja caer eo una butaca, el sacerdote to­
ma asiento en el canapé; Julio Hora; el 
sacerdote no trata de consolarle, porque 
conoce que el mejor consuelo es el 
llanto. 

Media hora trascurrió sin que Julio 
y el sacerdote rompiesen el silencio. Los 
dulces sonidos de una orquesta les llama 
ia atención. 

—¡Ah! exclama Julio temblando; ¡es­
tán de baile en casa de D. Cristófano 
Dórial 

—No, responde el sacerdote con in­
tención; será en otra casa... 

—¡Imposible! se casó este caballero 
ayer con Matilde, y querrá celebrar sus 
primeros éias rte amor... 

—Eso es muy justo, contesta el sa­
cerdote. 

—Muy justo, si; ¡mire Vd como bai­
lan!., exclama Julio abriendo las hojas, 
de un balcón. 

Veiánse claramente girar innumera­
bles parejas en una espaciosa y bien 
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amueblada pieza de la casa de í). Crisló. 
fano Doria, contrastando los elegantes 
fraques de los donceles, con los blancos 
vestidos y lindas guirnaldas de las be­
llas. 

—Cierre V. ese balcón... dice el sa­
cerdote á Julio que mira las parejas con 
sarcástica risa. 

—iQué felices son! ¡y yo, qué des­
graciado? exclama este cerrando el bal-
con y volviendo á sentarse en la butaca. 

—Ese es el mundo, amigo Julio; unos 
rien cuando otros suspiran. 

—Si, ¡hoy me toca á mi suspirar!., ¡á 
Matilde reir ' . . ¡ingrata! 

—¿Por que la trata V. de ingrata? 
—¡Por qué!. , soy amigo suyo, y en 

mi desgracia, ¡lejos de sentir, se entrega 
á los placeres!.. 

—Las apariencias, Julio, engañan á 
veces; tal vez baya venido lágrimas... 

—Si esas lágrimas fuesen por mi Ade­
la. . . ¡cuánto lo agradecería! 

A las nueve de la mañana se retira 
el sacerdote á celebrar misa por el alma 
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de Adela. Julio quiere permanecer solo, 
y manda á sus criados que no permitan 
entrar á nadie. • • -

A las ocho de la noche tira el cordón 
de la campanilla. 

—¿Qué manda V.? pregunnta entran­
do Pedro su ayuda de cámara. 

—Quiero saber si el cadáver de mi es­
posa está en casa todavía. 

—No señor esta mañana le han lleva­
do á depositarle en San Martin. 

—Bien; retírate. 
Julio permanece un memento pensa­

tivo, luego exclama. 
—iAun no le cubre la tierra! iaun 

puedo besar su amada frente! \ k h \ jella 
me quería mas que Matilde!.. 

Coje el sombrare, y sin ser visto de 
nadie, se dirige al templo de San Martín. 
En la puerta encuentra una mujer ancia­
na que le dice: 

—Generoso caballero, socórrame V. 
en algo; tengo cuatro nietos que han 
quedado estos dias huérfanos, y y están 
muriendo de hambre. 
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—Si, la socorreré á V., contesta Julio 

y luego rfceonociéndola, añade; V. es la 
msjer que me entregó una carta.. . 

—¡Yo soy!., ¡no habla conocido á V.! 
exclama la vieja temblando. 

—No tiemble V., yo la perdono; pero 
deseo saber de quien era aquella carta... 
dígamelo V., cuatro duros la ofrezco. 

—Me la entregó un caballero á quien 
yo no conozco, me dijo que hiciese por­
que fuera á manos de V., aparentando 
al mismo liernpo que V. erá la persona 
de quien mas principal debia ocultarla. 

—¡Qué perfidia! exclama con furor 
Julio; ¿y no podía usted averiguar quién 
es la persona? 

—Ya no es fácil, por la mañana que 
entregué á V. la caria, estaba cerca de 
mi; era preciso que me enseñase el ca­
ballero á quien debía entregarla, porque 
yo no le conocía. 

—íQué idea!., ¿era tal vez uno?.. 
—A quien V. dió la mano... 
—¡Horror! el poeta!., exclama Julio 

dando una patada en el suelo; calla un 
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momento, luego dice con aire de tranqui­
lidad: 

—-tenga V. ios cuatro duros, yo la 
perdono; pero nunca vuelva V. á come­
ter tales maldades. 

—Señor, yo no sabia... 
Entra Julio en el templo, y se dirige 

con paso vacilante á la capilla donde ve 
el reflejo dé los cirios que iluminan el 
cuerpo de su esposa. El silencio profun­
do que reina, y el sonido misterioso de 
la campana que toca á oraciones, hacen 
mas imponente la majestad de aquella 
sagrada mancion. 

Una mujer arrodillada .ante la capilla, 
ora con fervor, y ora sin duda por el al­
ma de Adela. A través del velo que cubre 
su rostro, pueden verse las facciones del 
ángel de la belleza, la melancolía de la 
virgen del dolor. 

Julio la reconoce y exclama agitado 
por fuertes conmociones: 

—¡Matilde!.. 
Esta piadosa jóven se levanta y desa­

parece. 
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Los criados de Julio que velan el cuer-

de su señora,sorpréndese de la inesperada 
aparición de su mano, tratan de impedirle 
que entre en la capilla, pero sus esfuerzos 
son inúti les. 

Julio se acerca al cadáver de Adela, 
besa su pálida frente, y exclama vertien-
tiendo algunas lágrimas: 

—¡Perdón esposa, perdón! ¡eras ino­
cente!... 

l ln vértigo le hace caer en brazos de 
sus criados. 

X I . 

Once años habían trascurride desde la 
muerte de Adía. 

El poeta que sirvió de instrumento á 
los vengativos planes de Florencia con la 
esperanza de conseguirla, viéndose bur­
lado por ella y descubierto por Julio, 
suicidóse para dar fin á sus desgracias y 
ocultar su vergüenza en un tumba. 

Arrepentida ella d« los desastres que 
había ocacionado, hizo donación de los 
inmensos bienes, que por muerte de su 
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padre heredara, á su prima Matilde, y se 
retiró de este mundo, occéano proceloso, 
á llorar bajo las sombrías bóvedas de un 
claustro. 

Victor casó con una hija de la ento­
nada condesa de la Mina^ después de la 
muerte de su madre, que no pudo sobre­
vivir mas de un aflo á su tan querida 
como infeliz Adela. 

Matilde, finalizadas las diversiones de 
su boda, marchó con su esposo á Roma 
y nadie desde entonces supo noicia al­
guna de ella. 

Julio, que después de haber llorado 
un año entero la muerte de su esposa y el 
matrimonio y desaparición de Matilde, se 
entregara con su natural ardor al placer 
de los viajes y del juego,acababa de llegar 
de París con lo s escasos restos de su 
inmensa y malrotada fortuna. 

Son las ocho de la noche; en una ha­
bitación lujosamente amueblada, Julio 
sentado en una butaca, conserva con 
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Pedro su ayuda de cámara, persoua.que 
le habia servido con fldelidad y acompa­
ñándole en sus viajes. 

—Si, Pedro, le dice Julio con aire de 
tristeza; esta casa ya no es mia. 

—De veras!.. 
—De veras; acabo de recibir veinti­

cinco mil duros; precio en que la he ven­
dido. 

—Cuanto lo siento, señorl.. 
—¡Mas lo siento yo; pero ¡quié habia 

de hacer! los criados como tu sabes, re­
clamaban las mesadas que hasta hoy me 
ha sido imposible pagarles; solo á tí de­
bo consideraciones... 

—Porque quiero á V. mucho.. 
—Y porque eres bueno. Que exigie. 

ran su salario nada tiene de particular, 
pero que después de recibirle me abando­
nen porque soy pobre... jeso es cruel! 

—Si señor, pues aunque es verdad 
que ellos se sostienen de su trabajo, la 
comida no les fallaba., y bien podían es. 
ponerse á perder algún dinero por un 
hombr e que tanto les ha regalado. 
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—Nunca hasta ahora, Pedro, que soy 

pobre, he conocido bien el munpo. 
—•Pobre no os V.; aun tiene el valor 

de la casa... 

—;Y no tengo mas! exclama Julio 
contrayendo sus facciones; ¡no me queda 
ni una buhardilla donde, vivir! 

—Pero medio millón tiene mucho que 
gastar. 

—¡Mucho! ¿qué es medio millón para 
Julio? una peseta para tí. Sin coche... 
sin caballos... sin poder alternar con la 
grandeza... todos mis amigos se reirían 
de mi. Esta nocne, Pedro, el juego me 
devuelve mi fortuna, ó me arrebata un 
dinero que para nada rae sirve, 

—Esponerlo al juego, señor, me pare 
ce una imprudencia. 

—¡Ahí ¡si hubieras poseído millones 
como yo, no dirías eso! • 

La niña de Julio que ya tenia once 
años, entra á despedirse de su padre 
como de costumbre, para recogerse en 
la cama. 
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—Papá, le dice con rostro alegre; 

¿quieres venir á contarme un cuento? 
—No, hija cnia, tengo que hacer. 
—Pues hasta mañana, réspede la ni­

ña besándole la mejilla derecha. 
—Adiós la contesta su padre; y mi 

rándola con atención mientras se retira* 
exclama: ¡cada vez la encuentro mas pal 
recida á su madre! 

Luego abre un cajón de una consol a 
que hay detrás de la butaca donde está 
sentado y dice á Pedro: 

—Acércate; voy á pagarte el dinero 
que te debo. 

—Ya me pagará V.. señor.. . 
—No, si esta noche lo pierdo, no po. 

drás cobrar tu deuda. 
Nada importa. 
—A ti que eres agradecido, pero yo 

no quiero jugarme el dinero de mis cria, 
dos. 

—¿Por qué no? si V. gana yo gano.. 
—Vamos, Pedro, son cinco mesada 

las que te debo; ¿verdad? 
—Si señor, * 
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—Cuatro por cinco, vinte-, resulla 

veinte duros; toma dos mil reales. 
—Pero, señor... 
—Recíbelos, quiero regalártelos por 

el cariño con que me has servido. 
—Gracias... responde Pedro con su­

mo agradecimiento. 
Vístese Julio en seguida, y marcha á 

la caga de juejo situada en la calle de 
Alcalá. Al principio comienza á favore­
cerle la suerte, después le abandona, y á 
las sietp de la mañana tiene que retirar­
se dejando su medio millón en poder de 
algunos tahúres mas afortunados. 

Pedro, que desde muy temprano esta-
taba aguardándole asomado al balcón, 
asi que le ve llegar, sale impaciente á la 
puerta, y le pregunta con temor. 

—¿Ha perdido V.? 
—Déjame... responde Julio dirigién­

dose á su despacho. 
Pedro siente una impresión desgar­

radora, no duda que, su amo ha sido 
víctima del juego. 

£1 iufeliz Julio pálido tembloroso. 



abre el cajón de su mesa, y saca dos 
pistolas,que carga con la mayor brevedad 

—¡Solo en el sepulcro podré hallar ya 
descanso' exclama dirigiendo el cañón 
de una á su agitado pecho. 

Apártala de repente acometido de una 
idea, y la coloca sobre la mesa. Toma la 
pluma, y escribe la sigui nte carta al sa­
cerdote D. José Carrillo. 

«Amigo mió; soy el hobre mas des­
graciado del mundo, acabo de perder el 
último dinero que me quedaba, y miran­
do ya la vida con horror, no puedo me­
nos de suicidarme. Encargo á V. que re­
coja mi Adelita y la lleve á casa de s u tio 
Victor para que haga las veces de padre 
¡Cuánto siento separarme de ella! no 
puedo dejarle ni una peseta de dote; ha5-
ta los muebles de casa no son mios. 

¡Adiós, mi buen amigo D. José! EO 
olvide V; nunca lo mucho que le queria 

JUIIOANTDKES. 

El sacerdote ignoraba que Julio estu­
viese en Madrid, este avergonzado de su 
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situación ha tenido repugnancia de pre­
sentarse á él . 

Cierra la carta y tira de la campa­
nilla. 

—¿Qué manda V? pregunta Pedro en­
trando, 

—Que lleves esta carta inmediatamen­
te á D. José Carrillo. 

—¿Dónde vive? 
—En esta misma calla número 16, 

cuarto segundo. 
Pedro vá á cumplir su encargo y Julio 

le dice: 
—Espera un momento. 
—Para lo que V. mande... 
—Toma, continúo Julio sacando su 

réló; te lo regalo admítelo como recuer­
do mió. 

—Es decir, responde con alegría Pe­
dro; que esta noche ha ganado V.. . 

—No, esta noche me he quedado tan 
pobre como el mas ínfimo pordiosero. 

—¡De veras! exclama padeciendo hor­
riblemente Pedro; pues entonces venderé 
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el reló, y con su producto y mis mesadas 
comeremos algunos días. 

—Gracias... mi buen Pedro, responde 
Julio enternecido. 

—Gejémonos degradas; ¿no ha dicho 
V. que no tieneT 

—Si, nada tengo, pero nada necesito. 
—¿Cómo es eso? 
—Ya te lo explicaré... ahora üeva l a 

carta. 
—¡Ah! exclama Pedro creyendo que 

adivinaba; como tiene V. parientes ricos. 
—Si, marcha... pero antes permíteme 

darte un abrazo... 
Pedro recibe el abrazo de su amo con 

asombro, luego marcha á cumplir sn en­
cargo. 

Apenas sale, vuelve á tomar Julio la 
pistola, pero colocando otra vez sobre la 
mesa, exclama: 

—Y no he de basar á mi Adelita! la 
pobre..! queda tan niña sin padra..!voy.. 
voy... pero me falta espíritu..! 

Déjase caer sobre una butaca, y per-



manece algunos momentos entregado á 
sus reflexiones. 

Adela que acaba de levantarse, entra 
como de costumbre á saludar á su pa­
dre, j i 

- H i j a mía! exclamá este viéndola. 
—¿Has descansado, papá le pregun­

ta ella con la alfcgria de la inocencia. 
—Si, ¿y tú? 
También; hoy, papá, es domingo; ¿me 

llevarás al teatro? 
—¡Ouerida! exclama Julio con voz se­

pulcral; no tengo dinero. 
- M e engañas, papá; llévame sino al 

café que cuesta menos... 
—No tengo dinero! vuelve á exclamar 

Julio 
—Pues dame dos cuartos. 
—;T¿.mpoco tengo! 
Gruesas lágrimas caen por la megillas 

—iLloras! exclama la nina afligida. 

—No. 
¡Mentira! ya rezaré á mi mamá para 

que aos dé dinero. 
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Las lágrimas de Julio se aumentan. 
—iNo llores, papá! vuelvé á exclamar 

la niña llorando también. 
—jHija de mi corazón! grita Julio 

profundamente conmovido, y estrechán­
dola en sus brazos; luego continúa mas 
tranquilo; vé Adela á rezar á tu mamá 
para que nos dé dinero. 

La inocente niña se retira, y Julio 
queda un momento luchando Consigo 
mismo. 

Levántase de repente, y tomáhdo 
pistola, exclama: 

—Llegó la hora! perdón Dios ínio!.. 
Aplica á sus sienes el armíí fatídica, 

quiere dispararla con prontitud, pero se 
detiene porque abren la puerta, y juzga 
que sea su tierna Adelita. 

—¡Es D. José! grita frenético; viendo 
entrar al venerable sacerdote, inmutado-, 
y dirigiendo otra vez á sus sienes el ar­
ma, dispárala con rapidez. 

Parece que Dios vela por la existen 
cía del infortunado Julio; la pistola falla" 

El sacerdote, que á esté cuaodr dé 
Í 7 
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horror lanzara un grito penetrante, 
viendo que Julio vuelve á preparar el ar-
ma,arrójase sobre él y le despoja de ella, 
gritando: 

—llmbecill 
El desdichado suicida, déjase caer en 

el sofá, y mostrando en su rostro la ver. 
güenza, clava la vista en el suelo. 

Después de apoderarse el sacerdote 
de la otra pistola que había sobre la me­
sa, exclama cruzando las manos, i 

- ¡Dios mió! ¡este el mas mfimo de 
tus siervos le da las gracias, m habe/le 
concedido el alio don de salvar la vida y 
el alma de un desdichado! 

Julio profundamente conmovido por 
las palabras del venerable ministro del 
altar, se levanta con precipitación y !e 
abraza. .. , 

- S i é n t e s e V. hijo mío, le dice el sa 
cerdole. 

Ambos se sientan. 
- C r e o que estará V. arrepentido de' 

negro pecado que iba á cometer... conti 
núa el sacerdote. 

r - m estoy «rrepenüdo; pwo m -
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gracia, la vergüenza, me son insoporta­
bles, y no puedo responder... de mi 
vida! 

—iJuiio! no pierda V. su alma por 
falta de valor para sobrellevar las des­
gracias un momento! porque... ¿no es 
momento la vida? 

—Si, pero un momento de vergüenza 
para mi, es peor que cien siglos de infier­
no; para soportar la desgracié, D. José , 
acaso tenga fortaleza... 

-—La vergüenza de V., Julio, es in­
fundada. 

—¡Ah! ¡no señor! 
—Sí, el que V. haya llevado una vida 

relajada, pudo entonces sonrojarle, pero 
ahora no; con el arrepentimiento, amigo 
mió, desaparecen los pecados. 

—Mi conciencia U. José, puede quedar 
tranquila; pero ¿no he de sonrojarme 
coando me vean sin coche... sin caballo., 
tal vez con el vestido roto... los que fue. 
ron testigos de mi grandeza? 

—No seflor; dirán que es V. pobre, 
pero la pobreza á nadie deshonra. 
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—iAh! si dijeran solo «¡Es pobre!» 

¡acaso tuviera valor para oirlo! ¡Ya me 
parece, amigo mió, que estoy viendo ios 
que serviles me adulaban cuando mis r i ­
quezas podían favorecerles, mirarme co­
reo el mendigo que se acerca á pedirles 
limosna. 

—Convengo, Julio; mas no diga V. 
que su vergüenza no es infundada; el pe­
cador arrepentido puede levantar la ca­
beza entre los buenos; si V. no tiene va. 
lor para sufrir el abandono de sus ami­
gos, para oir los desprecios de los 
que ya nada esperan de V . , es porque no 
tiene valor para ser pobre... porque le 
es imposible sobrellevar la desgracia... 
no la vergüenza 

—Acaso, diga V. la verdad, D. José; 
corazones tan sensibles como el mió, no 
pueden soportar esta situación desgar-
radora. 

—Corazones tan orgullosos y tan du­
ros, debia V. di cir Julio; V. quiere sui-
cidárse, porque no es rico; esto ¿no es 
«erorguUosG? V , al suicidarse flb considera 
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que ti«ne una niña; asto ¿no es ser 
duro? 

—iAh! ¡mi pobre Adelitaí ¡es verdad 
pero como la recomendaba á su l io Vic-
lor... 

—¿Y si Víctor no hubiera existido? 
— A V . 
—¿Y si yo no hubiera existido? 
—Entonces., 

i —La dejaba V, abandonada en el 
mundo, responde el sacerdote, sin dar 
tiempo á que Julio concluya. 

—¡Es verdad! exclama este con espi­
rante voz. 

—Usted en la fortaleza debe ser hom­
bre, en el corazón, padre. 

— ¡Es verdad! vuelve á exclamar Julio 
—Usted debe sufrir con valor, no 

solo el estado lamentable en que se halla 
sinó las persecuciones, los tormentos 
mas crueles, por no dejar huérfana una 
niña que será feliz con el apoyo de su 
padre que su padre encontrará un dia en 
«Ua el consuelo de su ancianidad. 
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—¡Es verdadl exclama por tercera vez 

Julio. 
—Aun puede V. ser dichoso, mi que 

rido amigo, continúa el sacerdote; tiene 
V. talento... y aplicándose podrá soste­
nerse con decencia. 

—Si, pero ¡cuán duro será el trabajo, 
para un hombre que ha pasado sus treinta 
y nueve años entre magnificencia y place­
res! 

—No importa, V. se acostumbrará. . .^ 
—¡Y á qué me dedico D. José? y 

mientras encuentro medio de vivir ¿de 
qué me sostengo? no me ha quedado ni 
una peseta.,, hasta los muebles de casa 
son de otro... 

—Usted insulta la Providencia, tiene 
su cuñado Víctor... 

—De ningún modo acudiré á él , res­
ponde con precipitación Julio; ¡que ver­
güenza! ¿y cree V. que seria bien reci' 
bido? 

—Si señor. 
—Desde que murió Adela, D. José-

me aborrece; y aunque no trato de ocal-
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larle mis vicios ni aun mi niña quiaro 
entregarle; solo habiéndome suicidado... 

Tiene V. nai casa... 
—Gracias, amigo mió. 
—Tiene V. mi dinero para dar prin­

cipio á cualquier negocio... 
—Mis negocios, D. José, deben ser 

lejos de Madrid... donde nadie me co­
nozca, y necesito las cantidades que V. 
no poseerá. 

—Usted pida, será satisfecho, respon­
de con aire de seguridad el sacerdote. 

—La niña quedará en Madrid...y creo 
que V. también... responde alegre el 
sacerdote por una idea que le ocurre. 

—¿Cómo? pregunta sorprendido Julio. 
—Una señora se encargará de Adela. 
—¿Quién vuelve á preguntar con mas 

sorpresa;Julio. 
—La marquesa de la Piure. 
- Ignoro quien jiea... 
—Es una señora viuda, poseedora de 

inmensas riquezas, y que las emplea en 
favorecer al prójimo.. 

—¡Qué alma tan grande! pero yo ac-
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cesílo no solo que socorran á mi niña, 
sinó que la miren como á hija propia. 

—Descuide V. la querrá tanto como 
su madre la difunta Adela. 

—¡No es fácil!., tendrá otras... 
—No señor, en casa no tiene niña 

ninguna. 
—¿Y cree V.?.. 
Si. yo soy la persona k quien dio el 

encargo de enterarse de las necesidades 
del prógirao para ponerlo en su conoci­
miento. Los coras de todas las aldeas y 
parroquias de villas y ciudades, tiene» 
orden de dirigirse á mí, cuando sus feli­
greses soliciten socorro. Ya veV. . . . si 
puedo asegurarle... 

—Si.. . 
—Ademas, me ligan á ese ángel tu­

telar, relaciones de una amistad antigua; 
yo fui su maestro... yo fui su confesor. 

—¡Usted!... 
—Si reñor, y puedo asegurarle que 

no oirá V. su acento sin comoverse.. 
—;.Dc 
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—Y que si íella !e concede á V. el fa -

vor de vivir á su lado, jamás de su lado 
se apartará V. 

—Pero ¿quien es esa mujer misterio, 
sa? pregunta lleno de curiosidad Julio. 

—He dicho á V. que ia marquesa de 
la Fiore. 

—Quiero saber su nombre... 
—Se me impuso la obligación de ca. 

liarlo. 
—¿Y dónde vive? pregunta animado 

con esta conversación Julio. 
—Vive en una aldea de Castilla. 
—¿Es española? 
- S i . 
—Como el título es italiano... pero 

dice V. qiiti en una aMea... ¿e.ómo? 
—Suele variar de residencia; ya vive 

en su quinti de Sev Ha, ya en la de Va­
lencia, ya en la-G; añada. . ya en algünas 
de sus posesiones de. aldea... 

—Escríbala V inmediatamente... 
—M mana mismo. 
—Dejaré con ella mi niña y yo maf' 

¿haré á Méjico. 
18 
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—¡A Méjico!. . V . se q u e d a r á en Es* 

p a ñ a . . . 
—¿Usted lo desea? 
—Con todo mi c o r a z ó n . 
Julio profundamente conmovido es­

trecha en sus brazos al sacerdote. 
Pasados algunos dias e n t r e g ó este á 

Ju l io , la contes tac ión de la marquesa de 
de Fiore á su caria. Decía a s í ; 

«Amigo raio; envíeme V . innaediata• 
mente esa nina á quian m i r a r é como si 
fuera hija mía; yo la e d u c a r é segan mis 
ideas, y cuando tome estado l levará de 
las riquezas que Dios se d ignó conceder­
me un dote acomodado á su distinguido 
nacimiento. Las desgracias del padre han 
hecho gran impres ión en mi alma: doy 
á V . la enhorabuena por haberle salvado 
del fin desastroso á que Sa t anás le con­
duela, y yo me felicito por serie út i l en 
algo. 

Sin mas por ahora, siempre suya sü 
amiga y d i s c í p u l a . 

MAUQUESA DE LA FÍOÍIE. 
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Julio durante la lectura ha sido agi­

tado por vehementes emociones. 
—¿Esrá V, dispuesto para partir? le 

pregunta D. José. 
—Sí, mañana, V. me dirá cuál es la 

aldea... 
—Quisiera esciibir á un sacerdote 

amigo para que acompañase á V... 
—Me alegraré mucho. 
—Usted diríjase á Soria, pregunte por 

D. Toribio Moscoso, enlréguele mi carta, 
y él le acompañará y servirá en cuanto 
le sea posible. 

—Bien. 
X I I . 

Son las cinco de una mañana templa, 
da de Setiembre. 

Dos hombres á caballo en dos muías 
el primero con una hermosa niña de once' 
años, el segundo solo, y á presumir por 
el traje, sacerdote, atraviesan ya anchos 
campos de estepas, ya densos bosques de 
encinas, al Mediodía de la sierra del Ma­
dero: son Julio y el amigo de D. José 
Carrillo. 
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—¿Qué le parece á V. este pais? pre­

gunta el sacerdote. 
—Me gusta mucho, tiene poesía. 
—¡Ah! imuchál.. . ¡ya verá V. qué 

buenís gallinas' ¡qué buenos machos de 
cabrio! , u. , 

—Las costumbres de los habitantes 
me encantan, dice Julio sin fijar la aten­
ción en las palabras de D. Toribio. 

- ¿ P u e s quién os ha dich) que tienen 
buenas cosiurabres? 

—No es la primera vez que estoy en 
en este país. 

—Entonces... 
—Si, he venido algunos veranos á 

Arre mulita!... grita el sacerdote 
espoleándola con los talones de sus gi-

dantescos zapatos; arre... que ya tocan á 
misa de alba. 

Los dos viajeros oyen las campanas 
de las aldeas situadas á corta distancia 
en esté país, que anuncian á los devotos 
aldeanos la ceremonia de la misa. 

Estos sonido» en una comarca sllén-
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ciosa, bajo un cielo puro, entre los ar­
rullos de las palomas silvestres, los dul­
ces cantos de las alondras, los inocentes 
balidos de las ob(jas, parecen á Julio los 
consoladores acentos de María que ben­
dice á sus hijos predilectos, parecen á 
Julio el bálsamo que le sana de sus ta­

ltales inclinaciones al bullicio y los pla­
ceres del mundo. 

—¡Amigo mió! exclama este mirando 
^al sacerdote con las impresiones de su 
¡ corazón dibujadas en el semblante; ¡qué 

cuadro tan apacible ofrecen estas comar-
I cas! 

— ¡Ya lo creo! da gusto comer á h 
sombra de las encinas. 

—El hombre nació para esta vida... 
continúa Julio. 

—¡Cuánto mas vale que las inmundas 
diversiones de un teatro, exclama cí sa­
cerdote; el paseo por estos campos!... él 
abre el apetito.,,., á punió dé eso, traigo 
para V. en la alforja, pues yo tengo que 
celebrar misa, una friolera.... voy á sa­
carla..,,. 
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—No, no, gracias, tengo poca gana di 

comer. 

—No importa, es un caponcito solo.. 
—Ya comeré en llegando a la aldea. 
—Bien. 
—No lejos de aquí, dice Julio, me hV 

rieron unos asesinos. 
—De veras? 
—Sí, y una niña ató á mi herida e' 

pañuelo de sus hombros, y me dió hospi.4 
talidad en su casa... ¡qué recuerdos tie­
nen fcstos sitios para mí! 

—¡Ya se vé Omeñaca...! grita el sacer. 
dote lleno da contento porque deseaba 
descansar. 

—¡Omeñaca! exclama Julio lanzando 
una triste mirada al torreón, á la iglesia, 
al cementerio donde estaba enterrado el 
Sr. Juan; ¡Omeñacal ¡qué triste me parece 
mi Matilde! 

—Esta es la aldea... dice el sacerdote, 
sin haberse fijado en las patéticas excla­
maciones de su compañero. 

—¡Esta! exclama sorprendido Julio. 
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—Sí señor, aquí está la Marquesa á 

quien V. viene á visitar... 
—Pero ¡V. sueña! aquí no hay pala­

cio... aquí no hay quinta, aquí no hay 
una casa acomodada,.. 

—Yo diré á V. en qué consiste, como 
esa señora nació aquí... 

—^Aquí nació!... 
Y pasó su vida hasta los quince años... 
—;De veras! exclama Julio parecién-

dole casi imposible lo que el sacerdote le 
cuenta; prosiga V.. . 

—Nada mas puedo decir, solo sé que 
hoy es Marquesa de !a Fiore, que tiene el 
gusto de haoiur su casa tal como estaba 
cuando con sus padres vivia en ella, y 
que no hay desgraciado que implore su 
misericordia y no sea completamente so­
corrido. Los que vivimos cerca siempre 
averiguamos algo... 

—Ella es!... ¡no hay duda! eyclama 
agitado por vehementes emociones Julio. 

—¿Quién dice V? pregunta el sacer­
dote. 



—La hija del Sr. Juan. 
—No sé cómo se llam3ba su padre... 
Con est- s conversaciones entran en 

las calles de Omeñaca; las seis dan en e' 
reló de la iglesia. 

—?A dónde vamos ahora? pregunta 
Julio. 

—A casa de mi amigo D. Celedonio 
el cura. 

—¿Sigue aun aquí D. Celedonio?... 
—Sí señor; ¿le conoce V? 
—Le ví hace tiempo. 
Llegan á casa del cura, y le encuen" 

tran sentado en un escaño al hogar de la 
lumbre, tomando una colosal gícara de 
chocolate. 

—Usted por acá, mi amigo D. Tori-
bio! le dice alargándole la mano y sin le­
vantarse. 

—He venido á acompañar este caba­
llero. 

—¿Y qué ocurre? pregunta D. Celedo­
nio dirigiéndose á Julio. 

—Nada, una visita á la Marquesa de 
la Flore, responde este. 
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.—¡Y qué grueso está V! responde 

D. Celedonio 4 D. Toribio. 
—Ambos estamos buenos, contesta el 

primero. 
—¿Usted no me conoce, verdad? pre. 

gunta Julio1 á D. Celedonio. 
—No señor. 
—¿Recuerda V. un jóvea que hirieron 

en la dehesa el año veinte? 
—Si, un pastor, 
—jHombre! no. 
— ¡Ah! ya recuerdo; un contrabandis­

ta... dice el cura después de haber esta­
do UD momento en aptitud de meditar. 

— iHombre'... no, vuelve á contestar 
Julio; uno que irageron Matilde y María 
á casa del señor Juan... 

—Si, conservo algunas especies.., 
pero, señores, vamos á tomar algo... 

—Tengo que celebrar, responde don 
Toribio. 

—Pues vaya V. pronto. 
—¿Donde vive la marquesa de la Fio-

re? pregunta Julio. 
—En casa del Sr. Juan, responde don 

Celedonio. 
49 
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—¡Matilde! exclama Julio clavando la 

vista en el suelo, y sin que hayan los ve­
nerables sacerdotes fijado en él sn aten, 
cion. 

—Vaya V. pronto 4 celebrar, vuelve 
á decir D. Celedonio á D. Toribio, tendrá 
V. gina de tomar algo: y V. ¿qué toma? 
pregunta á Julio. 

—Hasta comer, nada.. 
—llíorabre! esclama lleno de admira­

ción D. neledonio; siquiera por via de 
introibo medio conegilo... 

—Gracias. 
D. Toribio marcha á l i iglesia y Julio 

con su niña á casa de la marquesa, sin 
embargo, de repetirle 1». Celedonio que 
era temprano aun. 

Al entrar por la puerta del Sr. Juau 
el corazón de Julio late con vehemencia; 
en esta casa conoció á Matilde, y en esta 
casa vuelve á ver una señora que no 
puede ser otra que Matilde. 

Llama, y sale á recibirle una mujer 
de treinta y un años; es María ia herma-
na deiech« de Matilde. 
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—¿Puede verse á la marquesa? la pre 

gunta Julio sin conocerla. 
—Todavía es temprano, acaba de ves­

tirse. 
—Dígale V. que soy el recomendado 

de 0. José Carrillo. 
María vuelve luego y dice: 
—Pase V. adelante... 
Julio, temblando de placer y vergten. 

za, preséntase en la misma habitación, 
que el Sr. Juau le destinara cuando llegó 
herido. s 

Encuentra sentada en una silla á Ma­
tilde, que á pesar de sus treinta años, 
conserva las gracias de sus diez y nueve. 

—Tome V. asiento, le dice esta des­
pués de haberse ambos saludado, y i i n 
conocerle. 

Siéntase junto á ella; apenas puede 
disimular los latidos de su corazón. 

—Ven, hija mia, continúa la marque­
sa dirigiéndose á la niña; voy á ser tu 
mamá ¿quiéres? 

—Sí , responde con vergüenza Adelita. 
La marquesa imprime un beso en la 
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frente de la niña y dice en seguida á Ju­
lio: 

—Debe extraña r á V. que viene de 
le corte, una casa tan reducida... 

—No señora, mas aprecio yo esta casa 
que los alcáceres dé los reyes... 

—Es V. de roi modo de pensar... 
—Seria un ingrato, señora, si no mi­

rase con gusto la casa del Sr. Juan; 
—¿Usted conoció al Sr. Juan?... pre­

gunta sorprendida la Marquesa. 
—Si señora, sus hospitalarias puertas 

se abrieron un dia para mí... hoy se 
abren las de su hija para mi hija. 

—¿Usted estuvo aquí?... 
—Si. 
Entonces, me veria... 
—Sí. 
—No recuerdo... 
—¡Ah señora! soy otro del que era! 

los vicios han llenado de arrugas mi 
rostro! jhan cubierto de canas mis cabe­
llos! y luego... ¡once años que han tras­
currido! ¡Matilde!., 

—¡Esta Voz..! exclama ella temblando 
de sorpresa. 
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—S¡, es la voz del hombre que mas 

amaba á Matilde! 
—¡Es V I . . . | 
'—¡Yo soy Julio! 
Matilde sollozando arrójase en los 

brazos de su antiguo amante. 
Después que se tranquilizan, exclama 

Julio: 
—iMatilde' ¡en qué dias tan aciagos 

vuelvo á ver á usted! ¡ cuándo no puedo 
ser su esposo!... 

—¿Por qué? pregunta con desgarrador 
sobresalto Matilde; V. es viudo... yo soy 
viuda... 

• —lüsted es rica! ¡V. es Marquesa! y 
yo un miserable! víctima de los vicios! 

—No importa, será V. un buen hom­
bre á mi lado, nos casaremos; quiero que 
se cumplan aquellos deseos que mostra­
ba V. en la casa de campo cuando decia. 
•¡Qué dicboso yo paseando con un ángel 
por aquellos rústicos lugares! ¡qué di­
choso yo orando con ese ángel en la pe­
queña iglesia! ¡qué dichoso yo favore­
ciendo con ese ángelsá los aldeanos indi­
gentes!» Estas^paiabras, mi querido Julio 
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quedaron, profundamente grabadas en mi 
corazón. Ademas, yo amaba á la infeliz 
Adela, y quiero ser madre de su hija. 

—¡Matilde! exclama Julio balbucean­
do; ella al morir me encargó casarme 
con V. 

A los pocos dias, un matrimonio se 
celebraba en la aldea; era el de Matilde 
y Julio. 

Las borrascas que en otros tiempos 
padecieran, fueron compensadas con una 
felicid «d sin limites: en el viaje de la 
vida se encuentran ya ricos intransita­
bles, ya deleitosas riberas. 

Julio paseó con el ángel por los rús­
ticos lugares, oró con el ángel en la pe­
queña iglesia, favoreció con el ángel no 
solo á h s a deanos indigentes, sino á todo 
desgraciado de cualquier clase, de cual­
quier patria, de cualquiera religión. 

Vivió tranquilo y murió tranquilo; 
poco tiempo después, el alma de su es­
posa fué á buscarle al pasaiso: la muer­
te de la virtuosa Matilde fué como la 
muerte de las flores; era una flor de la 
caridad. 

Los aldeanos cuentan con fé que dos 
angeles bajaron á cerrar sus ojos. 

JPMV. 








