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SEGUNDA EDICION.

Hay en nuestra patria una época llena de interés, llena de poe-
sfa y de misterios por una parte, y de gloria, de hazaias y de
virtudes por otra.

Esla ¢poca es la dominacion ardbiga: ¢poca abundante en
fantasia, fecunda en inspiraciones; y olvidada sin embargo hasta
por los vales espaiioles.

Liras bien pulsadas han cantado las batallas de Clavijo y de
Calatanazor; tiernas endechas se han compuesto en memoria de
la malhadada Florinda: y las proezas del Cid, las hemos escucha-
do entre el musical arrullo de eadenciosos romances, pero nadie
hasta hoy ha concebido el feliz pensamiento de abrazar esa época
con fodos sus contornos; revestirla con las galas fascinadoras de
la novela, y ofrecer al publico de este modo una obra necesaria,
instruetiva y recreativa 4 la vez.

' Este ha sido el pensamiento de D. Manuel Iho Alfaro, al es-
ceribir la novela que publicamos.

Despues de haber consumido este eseritor lo mas bello de su
juventud en el estudio de la raza aribiga, ha creido poder hacer
ya & su palria este presente, v lo hace por conducio de nuesira
empresa.

Agradecidos como somos en el corazon, & los elogios que ¢l
piiblico nos predigue: pero enemigos en el mas alto grado de dis-




pensarlos nosotros & nosotros mismos; espondremos con sencillez
el pensamiento de la novela, para que el lector pueda juzgar de
ella con mas impareialidad.

Analizar filoséficamente las causas que llegaran 4 influir en la
invasion de los Arabes y de los Moros en Espaiia; describir los
usos, trajesy costumbres de los Musulmanes, en esta nacion pri-
vilegiada; deseribir las costumbres de los cristianos en aquella
época; pintar el yalor y nobleza de los espafioles, que nunca mas
espléndido que entonces se ha desplegado ; presentar un sabio y
delicado paralelo entre las religiones de Cristo, de Mahoma, delos
judios y de los persas; desentranar rancias y desconocidas hislo-
rias, para enlazar la nigromancia de los Arabes, de los Judios y
de los Egipeios, con el plan de la obra; hé aqui el objeto de ra
BANDERA DE LA VIRGEN DEL MONTE ( LA MORA ENCANTADA.

Pero este plan tan interesante y tan poco comun, permanece
como escondido entre las galas de una imaginacion robusta; pues
el seiior Alfaro, cuyo magico estilo es bien conocido de quien una
vez haya leido sus novelas ya publicadas; ha sabido dedueir de este
pensamiento, escenas de un efecto prodigioso, en que con sutile-
za, arranca al lector de su estado ordinario, para engolfarlo en las
seductoras delicias de un aren encantado; 6 para estasiarlo 4 la
presencia de cuadros ideales y puros que destilan en su alma el
nectar de un placer celestial ; 6 bien para despedazar su corazon y
hacerle verter una lagrima de amargura presenténdole de repente
uno de esos rasgos patéiicos que con tan vivos colores sabe descri-
bir su pluma.

Por conclusion: La bandera de la Virgen del Monte 6 la Mora
Encanlada; es una novela original, gque abre un nuevo sendero
la literatura espanola, pues que poco 6 nada se ha escrito de este
género en Espana; y es ademas una obra necesaria, porque pone
al alcance de toda clase de personas, la mas imporlante época de
nuestra historia, que hasta hoy ha permaneeido oculta en volum:-
nosas cronicas y en viejos y empolvados pergaminos.
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¢ARTE MATERIAL.

Esta obra se compone de 20 entregas en cuarto, con seis la-
minas litografiadas aparte del testo, y cuesta la entrega UN real
tanto en Madrid como en provincias.

PUNTOS DE SUSCRICION.

Maprin.—En la libreria universal de D. Leocadio Lopez, calle
del Cérmen, ntm. 29.—En casa de Baylli-Bailliere, Prinei-
pe, 11.—En casa de D. Juan Diaz de los Rios, Carretas, 33, y
en casa de Cuesta, calle Mayor. '

Tambien se suseribe en Madrid, en casa de D. Antonio Ochoa,
Administrador, calle de Leganitos, nim. 39, cuarto 9.°, enviando
el valor de diez entregas en libranza sobre correos.
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A NI QUERIDO PADRE (1),

Padre: esta novela es el producto de los dias mas bellos de mi
Juventud. Estd concebida en las orillas del placentero Alhama;
desarrollada entre las flores de mi jardin ; escrita en el mismo ga-
binete donde se mecis mi cuna.

Hoy que por buscar la gloria abandoné el lecho de mi mfancia;
hoy que me encuentro lejos de mi padre y de mi pueblo, siento estre-
mecerse mi pecho cuando paso la vista por sus pdginas.

Ella me recuerda con sw estilo florido, los gratos devancos que
recreaban mi mente en aquellas horas de felicidad; ella es mi con-
suelo, esmi obra predilecta; porque cada palabra es para mi alma,
un arrullo que brota lejano de las flores de mi jardin; es el re-
cuerdo vivo de una ilusion pasada. . . :

Por eso padre amado: porque esta novela aungue en si no val-
ga nada, es la que yo prefiero entre todas mis producciones; por eso
- la dedica tu hijo con el mas tierno afecto de que es susceptible su

wazon.

(1) En el ano 1854, cuando se hizo la primera edicion de esta novela, vivia
mi padre, y como para un padre no hay cosa mejor por mala (Jue sea, que lo que
hacen sus hijos, ni para un hijo hay en ¢l mundo persona con mas derecho # sus
distinciones que su padre, se la dediqué & mi padre.

Desde entonees esta novelita es para mi, ya que no una obra de méri to, una
joya de carifio; por lo cual el poeta huérfano suplica al pablico, que le permita re~
producir en la segunda edicion esta dedicatoria que hoy constituye el recuerdo
mas seductor que endulzar puede su vida. (El autor)




Ya oigo si; ya oigo la voz de los criticos que gritan desapiada-
dos que hablo mucho para formar una dedicatoria; pero ah... des-
précialos: el alma de los criticos cuando censuran estd frig, y ld mia
cuando escribo estd hirviendo... Qusiera si, quisiera que el eritico
hubiera nacido en las orillas del Alhama, como yo he nacido; quisiera
que hubiera aspirado sus brisas como yo las he aspirado; quisiera
que hubiera percibido el aroma de sus florestas; y que al abando-
nar aquel Eden, hubiera dejado en ¢l un padre 1dolatrado y unre-
cuerdo seductor. Entonces calldra el eritico, porque entonces veria
que es débil mi pluma para espresar las grandes emociones que o
siento abrasarme en este instante.

Adios; recibe el cariiio detu hijo

M. I A.



ADVERTENCIA,

Suplicamos al lector que al encuadernar esta obra se sirva
colocar la dedicatoria en la pagina tercera; esto es, despues de la

segunda portada.

COLOCACION DE LAS LAMINAS.

Ee BAGE®. . . o < - o pags
Mocate oE Carrors. . . . . . 146
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;c6mo mi candor
| amigo que me saludaba con la sonrisa en Jos

la mano, en e

INTAODUCOION.

A sanpo solo habian visto mis ojos las flo-
res de veinte abriles, se me ofrecia el
mundo como un panorama de delicias;
#) mil gratus ilusiones recreaban mi men-
te, y mi corazon rendia ciego homena-
je 4 tan bellos ideales. Incauta mariposa tendia
mi vuelo por la sociedad, y mi alma inocente
gozaba en sus placeres.

Estraiio al vicio me era imposible concebir
feas pasiones en los hombres que me rodeaban:
habia de suponer en el amigo que me apretaba

labios... una intencion perversa, la disposicion al crimen mas

horrendo..?

Entonces paseaba en la primavera de mi vida, y un prisma
de encantadoras ilusiones me disfrazaba el color verdadero de las

c0sas.
Hoy se ha desojado el ramillete de mis quimeras, se ha des-




4 EL ORGULLO Y EL AMOR.
nudado la realidad , y mi espiritu ha gemido bajo un sentimiento
profundo.

La mujer se me ofrece como la diosa del dolor, como una
fantasia del Averno; y el hombre como €] animal mas voraz que
huella con sus piés la tierra: el reptil mortifero del Africa no le
iguala en su veneno, ni en su ferocidad el oso que habita las
montanas heladas del polo.

El hombre es el tinico que roba & sus semejantes la vida fisi-
ca y moral; el tinico que quebranta las leyes de la amistad, del
deber y de la virtud.

Veinte y dos anos habia cumplido: mi alma se disponia 4 un
placer puro, sublime... el himeneo coronaba mi amor largo y casi
divino.

Vivia tranquilo; mis deseos, mi vida, eran los deseos, la
vida de mi esposa: yo la amaba tiernamente, ella me correspon-
dia con un carino igual, y éramos felices.

Retirados en una cindad pequeiia de Granada, admirabamos
aquel mar cubierto de diamantes en la noche; aquellas dilata-
das campinas sembradas de bosques y naranjos, y aquel cielo
sin igual.

Mi sociedad era muy reducida: en mi esposa encontraba los
anhelos de seis afios: un inlimo amigo de mi infancia, & quien
mi generosa caridad levanté del polvo en que yacia, habitaba con
nosotros.
~ Este joven habia encubierto mis amores, habia velado mis
serenatas, habia eonspirado al logro de mi objeto; mi alma des-
cansaba en su amistad... joh Dios..! tiemblo al pensar en aque-
llos momentos de dolor..! dejadme ya; bastante me habeis afligido
reeuerdos de crueldad... lo ereereis..? aquel amigo... aquel deu-
do... en prueba de su reconocimiento... olvidé los deberes de la
caridad, viol6 las leyes del honor; violents la virtud, profané el
talamo nupcial, y marché dejando en la vergiienza 4 su protector.

Una fatidica melanecolia se apodero del corazon de mi esposa,
y victima de crueles remordimientos, 4 los tres meses del horri
ble suceso. espir e¢n mis brazos aquel dngel de amor... y en su
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postrer momento, en las tltimas convulsiones de sus labios, aun
parecia oirse la palabra... jperdon..! La sociedad celebra este
suceso. olvida las victimas del adulterio, y aplaude la intrepidez
de un jéven de resolucion.

Tengo derecho para quejarme del hombre..? Quién sino él es
capaz de perpetrar un crimen tan horrendo..?

Desde aquel instante, aturdido en un principio, frenético des-
pues, huyo de mi casa , altar del holocausto mas desgraciado.

Mi alma se rehace; la sangre se inflama en mis venas; y ya
no oigo sino el grito de la conciencia que me pide venganza.

Errante como los nomadas del Asia, abandono mi patria: el |
agresor se susirae & mis pesquisas; y mis pensamientos llegan &
fijarse por tllimo en proporcionarme un lugar tranquilo donde llorar
la pérdida del ser que habia labrado mi dicha.

Las lagunas, las montaiias de la Escocia aumentan el horror
de mi existencia: los bosques, las florestas, los jardines de la Ita-
lia, donde tantas veees lloré el Tasso sus amores en versos divi-
nos, no bastan & calmarme; y por fin regreso & mi patria.

Cuando un dolor prematuro contrae las arrugas de nuesira
frente, se nos ofrece el recuerdo de la juventud, como un suefio
placentero del que hemos despertado, 6 como una ilusion disipada
por la realidad.

No obedecemos entonces las bellas intuiciones, y un empiris-
mo frio, es quien guia nuestros pasos: empirismo que ofreciéndo-
nos en su producto nuevas desgracias y reiterados desengafios,
acaba por arrastrar nuestro espiritu... hicia quién? hicia el Eter-
no: ¢l es el fin de tus acciones: & ¢l te diriges, no cuando verdes
fantasias agilan tu juventud, cuando el hielo de la muerte va
sembrando de eanas tu cabeza.

Postrado ante su altar, te aislas del mundo corrompido que te
abruma: una luz clara, un destello celeste tranquiliza tu alma,
alumbra tu menfe y enciende tu eorazon.

Al despertar de este parasismo ya {e encueniras un poco mas
cercano de la tumba. El tiempo no detiene su curso, y ensu abis-
mo sepulta lo bueno y lo malo, lo hermoso y lo feo, la felicidad y
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la desgracia, todo menos la virtud y el vicio: a eslas moralidades
espera un mundo sin fin.

Desde la crisis fatal de mi vida, hasta los momenlos en que
esto escribo, han trascurrido veinte y ocho afios: dias baslantes
para surcar de arrugas mi rostro; para desnudar mi cabeza afli-
gida por el pesar; mas no para marchitar el religioso amor que
profeso & un caddver, no para apagar la venganza que mi honor
reclama contra el doble asesino de mi esposa.

Tampoco me hallo desde entonces enteramente privado de
woces ; la Naturaleza me brinda con aquellos que el hombre no
; pﬁede proporcionar.

No son estos placeres espirios; no motivados por el sordido
interés; no fundados en las viles infrigas de lo que llaman bri-
llante sociedad; mas magnificos, mas sublimes son los que 4 mi
me deleitan: manifestados inmediatamente por el Criador a la
criatura en la maravillosa maquina del Universo, llenan nuestro
corazon sin que en él dejen huella dolorosa ni vacio alguno.

En los tres meses que hace me hallo eslablecido en Valencia,
escollo donde mi buque ha sido arrojado por las veleidosas olas
de la indeecision ; mi método es el siguiente: temprano, muy tem-
prano, abandono un lecho que recuerdos tan crueles reproduce
en mi memoria; y acompaiiado de siniestros pensamienfos, y ar-
rastrando el peso de mis infortunios, voy & colocarme en un es-
carpado yermo que yuela sobre el mar, desde donde observo el
nacimiento del nuevo dia.

Asoma el Alba; giran los pijaros sobre sus nidos; pinta la
Aurora su rosicler en el Horizonte, y las aves lienden sus alas
hacia el espacio: las brisas de la mafiana agitan las palpitantes
aguas del mar, y olas mil vienen mansamente & estrellarse for-
mando rizos de espuma, en el pefiasco que en aguel momento
sirve de peana al hombre mas desgraciado.

El sol alumbra la Naturaleza ; salta el pescador & su lancha,
mueve el remo, y ligero mas que el céfiro se pierde entre los va-
pores del gran lago. Empuiia el labrador la esteva y sacude el
latigo. Densas nubes de humo que se elevan de Valencia, cir-
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eunvalan los candenles chapiteles de sus minaretes y de sus lor-
res. Esta claridad, esla luz, esta agitacion acaba por presentarme
la imigen de aquel dia brillante, luminoso, dia de placeres que
espiré en el dolor para norenacer jamas. Cargo entonces con mi
sifuacion y espero la hora misteriosa en que el tiempo fulmina
contra el nuevo dia, la fatal sentencia que fulmin6 contra los an-
teriores.

Embalsamada la atmdsfera con las flores de los naranjos y li-
moneros; confundido el relente con las brisas; multiplicadas las
estrellas en el espejo del mar; ofrecen una nueva vida, un siste-
ma nuevo de encantos, 4 quien jaimas ha gustado otras delicias
que las emponzonadas de las grandes poblaciones.

Abandonad por un momento, hombres de mundo, vuesiras
diversiones gastadas y meldédicas, venid & estos magicos lugares
doride se enagenard vuestra alma: vereis 4 Diana en las florestas,
4 Neptuno en las olas, y al Dios de los cristianos en la magnifi-
cencia de la creacion.

A ofros ejercicios tengo tambien aficion desmedida; & visitar
los cementerios: aficion nacida de la hipocondria y misterio que
predomina en mi cardcter. En estos sitios todo es uncion: si se
reflexiona sobre Ia existencia pasada de los espectros que alli ha-
bitan... si se reflexiona sobre la vida de que al presenle gozan...
si se dirige una mirada & aquel mismo porvenir que d nosotros
nos espera... ;jquién no se anonada en tales medifaciones..?

Al instinto que naturalmente me arrastra d estos lugares soli-
larios, tnicos en el mundo donde no reina la falsia, debo Ia sa-
tisfaccion querido lector, de poder referirte un cuento muy singu-
lar, no tengo en su composicion parte alguna; es de un caballero
que ha tenido la bondad de cedérmelo, y que yo trascribo: prés-
tame tu atencion.

Retrogrademos idealmente al 15 de Marzo del ano 1835: tres
meses hacia que habitaba en Valencia: la noche de este dia,
despues de haber dado un paseo por las orillas del mar, y por el
corazon de las frondosas huertas, me divigi al cementerio de’Car-
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raichet, donde jamas habia estado: es nada opulento; cuatro pare-
des blancas, pero ya deslabiadas, circuyen aquella basta sepultura.

Penelré por una puerta entreabierta, y me arrodillé bajo un
desmayo que crecia magestuoso en uno de los dngulos opuestos.

Vayios tilos coronaban el dmbito, mezclados con algunos
ligubres cipreses ; el amarillo jaramago vejetaba sobre las lo-
sas mas anfiguas: si crece sobre las ruinas de los edificios...
¢por qué no ha de crecer tambien sobre la ruina de nuestros
cuerpos..? un corto nimero de rosales casi marchitos y algunos
huesos humanos esparcidos por el suelo, formaban todo el adorno
de aquel recinto, tltimo suaré de las hermosas de Valencia.

Un cumulo de reflexiones profundas surgian de mi espirifu...
apenas tenia fuerzas para latir mi corazon. ;

Todos aquellos huesos medio caleinados habian perienecido &
una alma, y esta alma existia aun: las ilusiones de Pitdgoras, las
quimeras de Carlos Bonet sobre este punlo, se ofrecieron a'mi
imaginacion : todo esto aumentaba el pavor religioso de mi alma,
y las sombras de los drboles eran convertidas por mi fantasia en
sombras remontadas de los sepuleros.

La noche estaba elara, los insectos no molesiaban con su
zumbido; los pajaros dormian ; el céfiro callaba, y nada... nada
interrumpia en aquel instante el silencio de las tumbas...

De repente suena en la puerta un leve ruido, y veo entrar por
ella una mujer vestida de negro, con el rosiro cubierfo por un
velo negro tambien: penetra hasta el certro de aquel lugar, diri-
ge los ojos al cielo, se enjuga las lagrimas y se arrodilla sobre
una fosa donde nacia una mata de alelies blancos.

Yo observaba con el mayor cuidado esta escena estraordinaria:
por vez primera veia en el mundo una persona de mis inclinacio-
nes; debia ser tan desgraciada como yo.

Llora aquel ser desconocido; inclina al suelo su cabeza rendida
acaso por el dolor, y besa la losa que tiene a sus piés.

Ya no se oyen sollozos, son tristes gemidos los que salen de
su pecho; gemidos sordos y profundos entre los cuales me parece
oir las palabras de Bpa mia..! Hoa MiAL !
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A eslas espresiones sigue un silencio mortal. .. trascurren
cuatro minufos en esta especie de agonfa, y. repentinamente se
levanta aquella enlutada, corta un aleli de la mata (ue ya he dicho
crecia sobre un cadaver, lo coloca en su pecho dirige por segun-
da vez sus ojos al cielo, pronuncia frases inconexas consacento
desgarrador, besa con despecho el sepulero sobre que habia orado,
y huye ligera entornando tras de si la puerta.

..... Qui¢n era aquel ser misterioso? quién era aquella Diosa
de las tinieblas..?

Un fantasma que se hubiese alzado de la tumba no me hu-
biera sobrecogido con tal fuerza: esta era la vez primera que
despues de veinte y ocho afios sentia la curiosidad. '

Aquella mujer singular se habia apoderado de mi mente: era
la dnica & quien como yo, habia visto visitar los muertos.

Dando lugar 4 que se adelantase, y cuando ya la supuse a
bastante:distancia, abandoné este santo lugar deseoso de encon-
trar quien me descifrara un enigma tan estrafio.

Aquel ser era madre; lloraba una hija, iba & conversar con
ella.en su lecho eterno velada por la oscuridad dé Ja noche: la
muerte de su hija no podia ser una muerte ordinaria; estas cir-
cunstancias le daban un aire de grandeza; algo de particular; algo
de interesante debi6 ocultar aquella j6ven. :

Yo residia en Valencia en el cuarto segundo de una casa ho-
nita situada en una de las principales calles de esta ciudad.

El cuarto primero lo ocupaba un caballero indigeno de alli,
con (uien me unian relaciones de mera formula ; las mas efimeras
que existen en la sociedad ; Jas mas estrechas que & mi pueden
ligarme con e] hombre.

Lo visité al dia siguiente, referile el suceso y le pregunté
si podia aclardrmelo: mi vecino se sonrié, abrié un estante,
y eniregindome un folleto manuserito que sac6 de €I, me
dijo:

—La mujer que de tal modo ha escitado vuestra curiosidad, es
la sefiora de Alpequera. Tomad, ahi teneis la solucion de] proble-
ma que anhelais; una esposicion fiel de su conducta : estoy espe-

a
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rando el fin para concluir la historia: leedla, ereo con seguridad
que os entretendri algunos momentos.
—Muy bien, le contesté, voy 4 hacerlo. Y me retiré¢ & mi
gabinete.

Acaso fuera la tinica produccion humana de que iba 4 ocu-
parme con placer. Desde el suceso deplorable que puso fin & mi
juventud, solo habia leido los libros que Dios esecribié al hombre
por conducto de los profetas y de los Apostoles. Me disponia &
la lectura, cuando mi companero de posada se presentd en mi
habitacion llamandome & toda prisa:

—_Mirad, mirad, me dijo, la mujer que visteis en el ce-
menterio. '

Los-dos corrimos al baleon; y mi sorpresa fué grande al dis-
tinguir una sefiora gruesa, en traje de raso negro, con un lujoso
velo sobre el rostro, muellemente recostada en un tirburi verde
tirado por dos briosos alazanes elegantemente enjaezados.

Cuando una deidad del Olimpo implora proteccion al dios de
las aguas, y Neptuno corre a aplacar las tempestades del otro
Polo, no vuela tanto su concha como el ligero carruaje de esta
enlutada.

Mi vecino se retiré, ¥ yo di principio al folleto que literal-

-mente copio.

L




uriAsor, pueblo pequeiio distante
media legua de Valencia; ocupa la
posicion acaso mas pintoresca de la
#l| Peninsula: una colina inmediata
3 &~ scmbrada toda de frondosidad, y
cuya ctspide es una pradera cubierta de yer-
9 ba, puede considerarse como atalaya encanla-
do, 1 observatorio dispuesto para admirar desde
L alli las bellezas mas grandes que la Naturaleza
recibio en su creacion.
F 1.os vastos arrozales que se descubren en su
pié, y que mecidos por un suave céfiro, ondulan mansamente
sus cabezas, imitando lagunas de esmeralda: los bosques de mo-
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reras contrasiando con los jardines de naranjos v limoneros: los
aloes, los sicémoros, y los nopales formando prolongadas espalde-
ras; la orgullosa Valencia que remontando sus ctipulas pinta sus
veletas en el confin de los aires; y el mar, que cual espejo celes-
te, 0 en borrascosas olas pone limites 4 tan mégica floresta; todos
estos cuadros de un pincel sobre-humano, producen 4 quien desde
aquella colina los observa, impresiones sin cuento, que simulta-
neas y placenleras estasian el alma, arrebatan el corazon y los
sentidos embriagan.

En el afio 54 eran estos deliciosos eampos el teatro de las tra-
gedias mas sangrientas que la nacion ha observado. La esteva
cedia su lugar al fusil, el estampido del cafion sustituia & las
eglogas que en aquellos jardines se cantaban, y el humo de la
polvora eclipsaba el sol puro de Valencia.

La manana del 29 de Marzo del afio referido, un suceso veri-
ficado en Burjasot, se ba abierto una pagina en la historia: suceso
horrendo & quien los siglos venideros rendiran justo tributo de ad-
miracion y de asombro.

Orgulloso el capitan Cabrera con la vietoria que dias antes
habia obtenido en el Pli del Pou, quiso celebrar su regocijo con
un festin entre los oficiales de su ejéreito.

La colina que llevamos descrita fué el punto escogido para la
orgia, punto tan encantado y lleno de atractivos que en él debio
servir en olro tiempo Eve la copa 4 los dioses.

Los festejados se colocaron en la ecumbre de este hermoso mi-
rador; y maniatados y con ceniinelas, dejaron en las rampas sua-
ves de sus laderas, cohortes de prisioneros; jovenes cadetes la
mayor parle, recientemente salidos de los colegios, presa de la
batalla del dia anterior: tiernas flores arrancadas del jardin mater-
nal iban & ver desprenderse las hojas de sus corolas ariebatadas
por el furioso Aquilon.

El banquele habia comenzado pomposo, espléndido; los gritos
de los brindis se confundian con las eslrepitosas carcajadas; el
ruido de los sables con el ruido de las copas; y esta baquica al-
gazara sofocaba con su alegre clamoreo, los tristes gemidos que
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salian de las faldas de aquella colina; gemidos de dolor que
exhalaban los infelices prisioneros. Jovenes todos, muchos de
noble nacimiento, ¢ hijos algunos de las mismas aldeas que te-
nian 4 la vista, su siluacion era desesperada.

...Victimas inocentes... jqué amargas son las heces de la copa
que apurais..! mirad & vuestra frente las aldeas que recibieron
vuestra primera sonrisa... mirad la graciosa Valencia desde cuyas
torres tal vez os contemplen vuestras afligidas madvres... mirad los
deliciosos campos sembrados de flores que han nutrido vuesira
infancia... y mirad 4 vuestra espalda el fiero verdugo... el morti-
fero plomo que va & hacer botar vuestros eraneos..!

Mientras las orquestas marciales halagan los sentidos del cra-
puloso vencedor; mientras sus bélicos sonidos aumentan el placer
de la terribie orgia; ven los malhadados prisioneros deslizarse uno a
uno entre la agonia mas lenta, los tltimos momentos de su vida.
" Este llora por su madre; aquel tiende los brazos 4 su hermana,
que cree que lo mira desde la ciudad; y todos levantan sus ojos
al cielo azul que les va & servir de mausoleo.

Solo uno enfre tantos permanece insensible: retirado hacia el
Oriente, sentado en lo mas frondoso-de la ladera, con los codos
apoyados en las rodillas, y la cara oculta entre las manos, largo
ralo hace que contintia abismado en sus reflexiones, abstraido de
la actual situacion y reconcentrado en sf mismo.

Manifiesta veinte y un afos de edad : su estatura es regular y
sus formas agradables: su rostro largo y blanco: su hermosa ca-
bellera y su bigote que comienza & insinuarse, de eolor oseuro:
sus cejas rasgadas y negras, negros sus 0jos; y una mirada es-
presiva 4 la par que fogosa, confrasta con el aspecto de su ca-
racter dulce y tranquilo.

La tersura y delicadeza del cutis, revelan & primera vista la
brillante cuna que lo ha mecido.

Blandiendo el acero este joven al defender una plaza, debia
ser fiel imdgen de Péris sobre los muros de Troya.

Dos subtenientes jovenes tambien, se acercan a €l y le dicen:

—Levarden, Levarden...
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Levarden levanlo su rostro sereno.

—Te hallas insensible 4 nuestra cruel situacion? repitieron con
acento friste.

—Insensible... ah! respondit Levarden con amarga sonrisa:
me estrafia que os admire mi serenidad & vosolros que no ignorais
mi historia; 4 vosotros que me habeis visto arrojarme a las armas
enemigas en busca de la muerte; & vosotros que sabeis lo odiesa
que me es la vida...

—Cierto es Levarden, dijo uno de ellos; pero la vida al tiempo
de perderla ofrece tantos atractivos. ..

—Para el que tenga un hermano que lo ame... para el que
tenga una madre que lo acaricie... esclamé Levarden fatigado;
pero para mi, que solo en el mundo... abandonado de todos...
arrastro una existencia llena de negros recuerdos... sin padres,
sin hermanos, sin parientes... ien qué modo puede serme apre-
ciable la vida..? no: Dios mio... Dios mio... prosiguié elavando los
ojos en el cielo, el sepulero es mi lecho de descanso... otorgadme
pronto este favor... reliradme Dios mio de esa ciudad cuya vista
me despedaza el alma..!

Ninguno de sus amigos le conteslaron: cadauno fijo el pensa-
miento en su dolor, vy la mirada en las torres de Valencia que se
dibujan coronadas de gentes en la pureza de una almésfera clara.

Las orquestas del vencedor insultaban con sus triunfantes
sonidos Ja situacion del vencido.

Si queremos averiguar la desgracia que afligia al infortunado
Levarden, objeto de nuestra novela; la desgracia que en la flor
de su juventud le hacia aborrecer la vida; oigamos su historia de
su propia boca, para lo cual abandonemos un momento & Burja-
sot; huyamos de la terrible bacanal que sobreeogié al pais; y
dejando pendiente del licor la suerte de cien nobles véstagos, que
aumentarian la gloria de su patria, y harian la dicha de sus fa-
milias ; coloquémonos como punto de partida en la noche anterior
4 tales acontecimientos, en la noche que el coronel Cobos pasé
con su regimiento en el Pla del Pou.
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ra la noche del 28 de Marzo.

En una habitacion decente, alum-
brada por un quinqué de bronce.
acababan de cenar y continuaban
4/ sobremesa, tres oficiales jovenes a
quienes ya CODOCEMOS ; Levarden y los otros
dos que en la prision de Burjaso se han acer-
cado 4 hablarle.

__Tevarden, le dice el de mas edad, apu-
rando una copa: muy fundados deben ser los
. motivos que tienes para no entrar en Valen-
eso pides te (rasladen de regimiento. y aban-

cia, cuando solo por
donas tus amigos.
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En efecto; respondio Levarden palideciendo: grandes deben
ser para separarme de vosotros & quienes tanto aprecio, pero hay
lceras que el tiempo no puede cicatrizar, y que hacen padecer
mas que la muerte.

—Y qué tal te ha recibido el coronel? le dijo el segundo.

—Muy bien; ha otorgado mi pelicion: pero sin embargo me
obliga & seguir con vosotros hasta las cercanias de Valencia desde
donde tomaré el camino de Sevilla.

—Oye; replico el primero: mucho tiempo hace que vivimos en
compailia, siempre te hemos estado oyendo lamentar de tu suerte,
siempre maldeeir tu estrella, y siempre ha sido un misterio para
nosofros tu vida. No merecemos acaso tu confianza, Levarden?
maflana nos separamos; fal vez sea esta la tltima noche que pa-
samos junlos: refiérenos (u historia por via de despedida, y asi

podremos disfrular unas horas mas del placer de estar reunidos.

—Te negaras 4 este favor Renato? le pregunt6 el ofro.

—No, no me niego; contestd Renato: os referiré uno por uno
todos los sucesos de mi vida. Bien se que al recordarlos se reno-
vara eruelmente la herida de mi corazon; no he hablado de ellos
desde que sali de Valencia; pero es un deber mio referiroslos, ya
por satisfacer el deseo que con fanto derecho me manifestais, y ya
por esponer & mis amigos los poderosos molivos que me obligan &
alejarme de ellos antes que entrar en esa ciudad.

—Te escuchamos con ansia, dijeron los dos.

Levarden se reconcentrd un instante en si mismo.
Se vi6 desaparecer la sangre de su rostro, y un calor morbi-
fieo arrugo su frente. Luego esclamé conmovido:

—«El mundo es un basto eementerio donde cada casa es el
»nicho de una familia; cada calle el sepulero de un acontecimien-
»to, cada corazon la urna cineraria de una esperanza ¢ de un
»deseo.» Estos aforismos lei en el Figaro el afio pasado; aforis-
mos que hirieron con fuerza mi &aimo, y cuya verdad veo yo
realizada en mi propia persona. El mundo es un cementerio gran-
de, inmenso, que absorve en su seno todos los acontecimientos
del hombre, y el olvido es la tierra con que se sepultan estos
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acontecimientos. .. Valencia... esa ciudad de que hoy huyo ater—
rado, es la tumba de mis felices sucesos; abraza dentro de sus
muros una casa , nicho sepuleral de un {ngel sacrificado ante las
aras del orgullo, y mi corazon es... no la urna cineraria, no; la
pira ardiente de mil esperanzas y de mil deseos... Y qué seria del
hombre en su completa abyecion, si sobre el polvo del olvido, no
viera nacer el érbol de la esperanza..?

Levarden se agité al estremo: su palidez se convirtif en su-
fusion , y sus ojos brillaron con un fuego cristalino.

— Calmate Renato, le dijo uno de sus amigos, padeces de-
masiado.

—Sentimos haberte puesto en tal estado, le dijo el otro: si has
de referirnos tu historia, has de hacerlo sin alarmairte, y nada mas
que por un mero pasatiempo.

—S8i, ya estoy sereno; respondié Levarden. Dispensad los es-
cesos de un amigo desgraciado.

Levarden se froto la frente con la mano y en tono mas fran-
quilo, comenzo :

Hijo de una familia ilustre , aun que sin fortuna, quedé huer-
fano cuando todavia pendian mis labios del pecho de mi madie.

La sefiora de Alpequera, con quien la ligaba la mas estrecha
amistad, me salvo del funesto porvenir que me amenazaba, en-
tregado como hubiera sido & una nodriza cualquiera.

Me hizo conducir & su casa, y estrechindome en su regazo, y
derramando tiernas lagrimas sobre mi rostro, exhalé un suspiro
en memoria de su amiga.

Desde aquel momento me prodigo los cuidados mas asiduos
que una madre puede proporcionar & su hijo: esta sefiora era viu-
da, y tenia dos, signos constantes del amor conyugal.

El cardcter de mi protectora, alta, robusta y arroganie era
el de un dngel; la nobleza, el desprendimiento, la proteccion, la
caridad, y cuantas facultades embellecen la especie humana, tenian
asiento en su alma, pintindose muy a las eclaras en su rostro

tranquilo, de atractiva mirada y de noble sonrisa.
i |
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Jefe su difunto esposo de una armada naval, y miembro de
varias corporaciones honrosas, habian aumentado estas dignida-
des el orgullo invencible que le era natural, unica nube que
empafiaba el cielo de instintos puros en que nadaba su candido
corazon.

Un hijo fué el primer fruto de su maltrimonio: siete afios des-
pues tuvo una nifia.

Fl suceso mas remoto & que alcanza mi memoria es el siguien-
te... pero quiero dar antes una ligera idea de la hermosa habita-
cion, propiedad suya, que ocupibamos en Valencia.

Colocada en una de las mejores calles y con vistas al eampo,
estaba adornada con todo el Iujo que Ia moda exigia.

La primera pieza que se encontraba en el entresuelo, era una
antesala espaciosa y amueblada con decoro.

Un magnifico péndulo colocado sobre un velador de cacba,
entre otros muebles de esta especie, media las horas de nuestra
felicidad, porque media las horas de nuestra existencia.

Esta habitacion daba paso 4 un gabinete cuadrangular y cu-
bierto de papel pintado.

A la derecha de Ia entrada habia una consola con infinidad de
figuras chinescas; 4 la izquierda un piano inglés.

Este aposento recibia la luz por una gran reja de bronce con
puertas doradas, abierta en el centro dela testera & poca distan-
cia del suelo: por ella asomaban sus corolas las flores mas bonitas
del jardin; por ella penetraba la armonia de los pajaros y el am-
biente de la noche.

A los lados habia dos confidentes: un juego de taburetes de
damasco con mullidos escabeles ocupaba los costados; una al-
fombra de seda cubria el pavimento; y del cielo raso pendia un
quinqué cuyos globos de cristal estaban entre-lazados con macetas
de flores artificiales.

Ya conoceis el cuarto que habitaba la hermosa Carlota, linda
decoracion donde se han representado las escenas mas agradables
que han tenido lugar en mis dias de ilusion.

Una galeria secreta conducia desde la antesala al verjel, euyo

It apd
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mérito quedaria bastante encomiado con deciros que era el sitio de
recreo de una sefiora de gusto delicado, de gran sociedad y de
bienes inmensos ; pero quiero daros una esplicacion mas detallada.

En él no brillaba el arte; la Naturaleza estaba encargada de
su arreglo: era cuadrangular, de bastas dimensiones y cercado
por una alta muralla sobre cuyos bordes asomaban en hilera las
robustas copas del tilo, del moral, de la lila, del desmayo, del
cinamomo y la elevada palmera: estos frondosos arboles circuian
el verjel, y sus troncos pegados & la pared, se hallaban enyueltos
en los promontorios de yedra y jazmin que fapizaban la tapia, y
cuyos frexibles tallos remonténdose 4 las mas allas ramas, descen-
dian despues en graciosas guirnaldas, labrando mil arabescos en
el aire. _

Paralela 4 aquellos y & distancia de cuatro varas, desfacab
una espaldera de naranjos, aloes, adelfas y nopales, formando el
segundo Jado de un paseo sombrio y encantado, donde algunos
poyos de piedra convidaban & pasar una tarde placentera de
Verano.

El interior del jardin era tan sencillo como variado: aqui se
descubre una pradera de yerba, alli un bosque de camelias, en
este Angulo se acumulan las dalias, en aquel los pensamientos: el
timido lirio contrasta con la arrogante azucena, y todas las plantas
mas bellas tienen lugar en este recinto.

En el centro se levanta un grupo de cipreses, y & su pié brinda
con sana frescura una gruta de enredadera zarzaparrilla.

En uno de los senos mas profundos ha colocado su nido la
oropéndola, y & su espalda nace un risueno arroyo cuyas aguas
serpenteando mil veces amenizan aquella mansion de Diana.

A medida que Levarden recorria estos sitios con su espiritu,
se arrebataba su alma con tan grafos recuerdos, y en su rostro
Jucia una agradable espansion.

—El primer suceso de mi infancia, prosiguid este joven, que
con claridad recuerda mi memoria, es el cumpleafios de Carlota.
La sefiora de Alpequera, tierna amante de su hija, celebraba el
aniversario de su nacimiento, no con opipara esplendidez, pero si
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con la efusion de earifio propia de su caracter, y reuniendo el
corto mimero de personas con quien la ligaba una amistad ver-
dadera.

Eran las doce de la maniana, y aquel dia se recibia en el ga-
binete de Carlota.

La seiiora de Alpequera, su hija y yo ocupabamos un sofd; &
nuestro frente se hallaba el senor Magistral, en euyo rostro lucia
la candidez evangélica.

En obsequio & las estrechas relaciones que lo unian con mi
madre adopiiva, se habia encargado este sefior de iniciarnos en las
letras sagradas: el maestro de instruccion primaria estaba 4 un
lado, y algunos caballeros de edad completaban nuesira visita.

Carlota y yo ¢ramos el objeto de la conversacion,

Aquella estaba muy linda : rebosando en el candor de una nifia
de ocho anos, todas sus facciones revelaban la virginidad de su
tierna juventud. :

En su rosiro largo, aunque moreno, brotaban las rosas de la
infancia: sus negros y grandes ojos casi eran cubiertos por las
pobladas cejas: entreabiertos los labios descubrian sus dientes de
perla, y los rizos de una negra cabellera oscilaban por su cuello
terso como el de un cisne.

Un pantalon blanco, una blusa azul y una cinta verde pen-
diente de la cintura, hacian su fraje. _

—Vaya, hijos mios, dijo su madre con afectuosa sonrisa; es
necesario que-en presencia de estos seflores arreglemos nuestras
cuentas: ya no ha de ser fodo correr por el jardin de flor en flor
como las mariposas; ti Carlota, cumples hoy ccho afos; Renato
ya ha eumplido nueve; el sefior-maesiro de escuela viene a des-
pediros habiendo quedado satisfecho de vuestra aplicacion: es pre-
¢iso pues que su vacanle la reemplace un profesor de francés. Un
maestro de misica comenzara & daros leecion desde mafiana, y
cuando parezea al sefior Magistral que os hallais bastante entera-
dos en la ciencia divina, es necesario que os vayais preparando &
recibir el gran sacramento de la Eucaristia.

Mi hermana, que asi la llamaba en mi felicidad, me miré; se

-
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encogi6 de hombros, y ambos nos sonreimos: yo le conteslé con
un signo igual, dindonos 4 entender mutuamente la gran tarea
que se nos imponia.

—En cuanto 4 la primera paltc mi seiora, dijo el Magistral
mirdndonos con amabilidad; la apruebo con el mayor placer: estoy
muy contento con el despejo y aplicacion de mis nifios, y me glo-
rio con la esperanza de que siempre honrardn 4 sus maestros. No
soy del mismo parecer en cuanto i lo segundo, pues fodavia son
muy jovenes para hacerles cumplir con el primer deber del cris-
tiano; y sobre este punlo mas quisiera esponerme 4 refrasarlo al-
gun tiempo, que obrar acaso prematuramente.

En el reloj de Ia antesala sond la una.

Aquellos amables caballeros, despues de repetidas felicitacio-
nes, nos dejaron solos: nuestra madre subié & su dormilorio, y
Carlota y yo nos sentamos en el alfeizar de la reja desde donde
se veian los pajaros saltar de rama en rama en los drboles del
verjel.

Hablabamos con timidez de las nuevas obligaciones que nues-
tros directores nos imponian, y doliase mi hermana de que ya
no tendriamos tanto fiempo para correr por el jardin; cuando se
abrio la puerta del gabinete y aparecio en ella Juan, anliguo y
leal criado de la casa, con una jaula en la mano que contenia un
pdjaro negro con pintas blancas,

Los dos nos precipitamos sobre €l

—Qué ave és esta? Como se llama? preguntamos & un tiempo.

—Se llama Marica: contesté Juan entregindonos la jaula. Este
pajaro no canta, pero aprende a hablar como el papagayo, y podra
responder & Jo que le pregunteis: ademas cuando ya se hia domes-
ticado y anda suelto por la casa, tiene la propiedad de ocultar en
su nido cuanto puede agarrar con las ufias y con el pico.

Esta relacion del criado hizo escesiva nuestra alegria.

Al dia siguiente dieron principio las nuevas faenas distribuidas
de este modo: 4 las ocho de la mafiana asistiamos & la misa que
se celebraba en el oratorio de casa: 4 las nueve venia el maesiro
de franeés: 4 las diez el de musica, y 4 las once el sefior Magistral
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nos hacia algunas preguntas en presencia de nuesira madre, usaré
del lenguaje que entonces me era permitido, sobre la historia de
Rebeca, de Ruth, de José y demas héroes y heroinas de la Biblia;
episodios que con su singular paciencia, y el color de poesia con
que los adornaba aquel sefor, habia logrado incrustar en nuestra
mente.

Familiarizada con nosotros la Marica al poco tiempo, se hizo
el complemento de nuestras diversiones en las horas de recreo:
ya pronunciaba el nombre de Carlota y de Renato, y suelta por
el jardin corria 4 la par que nosotros por los acirales; se ocultaba
en los grupos de flores; y cuando mi hermana 6 yo le ibamos 4
echar la mano, rementaba su vuelo & las mas alfas ramas de al-

~guna palmera, donde agitaba las alas y chicharreaba con desen-

tonada voz, como si quisiera burlarse de nuestra impotencia para
con ella.

El mundo es un basto cementerio que todo lo absorbe..!y
estos placeres infantiles, esta hermosa juventud, estos afios tran-
quilos de feliz ignorancia... fueron sepultados en su abismo para
no renacer jamas.

Una fausta ¢ inesperada noticia regocijé en estremo los dnimos
de la familia: nuestra madre nadando en contento nos ley6 una
carta en que decia, que D. Manuel Alpequera, su hijo mayor,
cursante de matematicas en Madrid, 4 quien yo no habia llegado
4 conocer, era admitido en el colegio de artilleros de Segovia.

Ni Carlota ni yo entendiamos lo que esto queria decir; pero
participabamos de la alegria que & todos animaba. Luego que Juan
nos hubo esplicado que de esa escuela salian despues & mandar
una bateria de cafiones; tendiéndome mi hermana el brazo dere-
cho sobre el cuello conindecible ternura, me dijo,mirdndome aten-
tamente al rostro:

—Si tit fueras artillero irias muy elegante, porque sobre tu
uniforme de gala llevarias muchos cordones y un desmayo encar-
nado en el morrion: pero no... afiadié con un gesto de disgusto;
entonces no querrias juguetear conmigo por el jardin, ni con aquel
traje te conoceria nuestra Marica.

———
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Arrebatado Levarden cual si una idea nueva & importante se
presentara 4 su espiritu:

—Para qué amigos mios, esclamé, detenerme en detalles que
solo & mi pueden interesar..? Pasemos en silencio los encantos de
una vida placentera y caminemos ligeros al desenlace de mi
historia. ;

Sus compafieros lo escuchaban con suma atencion, y sin re-
plicarle en nada.

—Supongamonos en el Mayo de 1834; prosigui6 Levarden:
Carlota frisaba en los diez y ocho afios, y yo en los diez y nueve:
sus facciones habian recibido el Gltimo quilate, si esta palabra cabe
en un ser perfecto de suyo; pero un aire de tierna melancolia ha-
bia sustituido 4 la frescura de su semblante: aquel amor fraternal
que veld nuestra infaneia, llegé & apoderarse de nosotros; jamas
ella paseaba sin mi ni yo sin ella; y nuestros paseos rara vez se
estendian fuera de la muralla de nuesiro pensil.

Un dia pues, dia en que el sol de la felicidad se nubld para mi
la vez primera, bajé por la maiana como siempre habia acostum-
brado, 4 dar los nuevos dias & mi hermana; mas jeual fué mi
sorpresa cuando oigo que Zoa, su doncella, me habla en esios
términos:

—La sefiorita ha pasado mala noche ; no ha querido, contra la
voluntad de su mama, que se llamase un facultativo; pero ha
prohibido & todos la entrada en su dormitorio.

—A todos? pregunté admirado.

—Si senor’, 4 todos; respondid la doncella con intencion: & to-
dos menos & su mama.

Yo me bajé al jardin: la reja de su gabinete, que como recor-
dareis estaba en contacto con las flores, se hallaba cerrada; y al
través de los cristales solo se oia la voz de una madre que conso-
laba 4 su hija.

Aquella mafiana la pasé en la mayor agitacion, revolviendo
en mi mente ideas inconexas, reflexiones horrorosas que abatian
mi espiritu. Carlota enferma..! me decia & mi mismo; me niega

la entrada y llama & su mama..!
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Estas andmalas determinaciones, la tristeza que se pintaba en
su semblante, y la reserva que entonces me figuré haber obser-
vado en ella poco tiempo hacia, produjeron en mi corazon un
presentimiento siniesiro que me llen6 de inquietud.

Llego la tarde: mi alma se disponia & pasarla en los insufri-
bles tormentos de la mafiana, pero Juan me aviso que la sefiorita
se habia levantado y que deseaba verme.

Cual seria mi alegria facilmente sc puede comprender.

_..Al observar las emociones tan violentas que las diferentes
fases de esta joven producian en mi... era solo amistad lo que le
profesaba..? Yo mismo lo ignoraba entonces.

Corri 4 su habitacion, y la encontré senfada 6 mas bien re-
clinada en el confidente.

Los sintomas de una enfermedad aguda aunque momentanea,
se pintaban en su eslerior.

Tenia la cabeza recostada en la pared, los pirpados caidos, el
color palido, los brazos linguidos, y su cuello no era el de un
cisne arroganie, era el de un cisne al espirar.

Al verme parecié conmoverse. Esperimentaba ella acaso los
mismos afecios que yo..? :

Fui 4 dirigirle la palabra, pero entrd su madre y nuestra
conversacion rodé sobre objetos los mas indiferentes.

La tarde iba declinando, y los trinos de los pajaros anuneiaban
una noche serena.

Carlota manifesto deseos de dar un paseo por el jardin, y su
madre despues de oponer algunos carifiosos obstaculos como la
frescura. del relente, ete., que no fueron bastantes a disuadirla,
me encargd que la acompafiase con el mayor cuidado.




HL

a tomé del brazo, y penetramos en
aquel paraiso rodeado de 4rboles
frondosos y de' variadas flores, que
abrian sus calices en una atmosfera
== (e perfumes, mecidas por un céfire
suave , revadas por un eristalino arroyo, y
desarrolladas bajo un cielo azul esmaltado en
brillantes estrellas.
i —Quiéres que nos sentemos en aquel grupo
~ de azucenas? pregunté 4 mi hermana.

—No; me contesté con voz debilitada: Ja
azucena es flor alegre y arrogante, y yo triste y abatida no podré
estar bien 4 su lado. .
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—Iremos 4 colocarnos bajo aquella frondosa lila que siempre

te ha agradado? 2

—Tampoco: su sombra me ha librado del calor en los dias
tranquilos de mi nifiez, y esta noche padeceria mucho bajo sus
ramas.

—Pues dime ti, donde quieres que nos dirijamos? le pregunté
enternecido por sus contestaciones.
* —Vamos 4 la gruta; respondié conmovida: cuando nifios ju-
oibamos por aqui, la gruta nos daba miedo con su oscuridad,
te acuerdas? ahora estaremos muy bien en ese lugar sombrio: las
fimebres copas de los cipreses se levantarin sobre nuestras
cabezas.

Y exhalé un suspiro.

Efectivamente; nos sentamos en un poyo de piedra que habia
en su ceniro.

En mi vida, sefiores, he csperimentado una situacion mas
agitada: Carlola dejo caer la cabeza sobre el respaldo de yerba, y
los brazos sobre sus muslos.

Desde alli solo se oia un ruido magieo y lejano producido por
los insectos, por las brisas, por las hojas de los drboles...

—Antes labrabas coronas de flores que colocabas en mi cabeza;
me dijo sonriendo con dulzura.

—Si; contesté yo con fuego: y ahora voy & colocar una came-
lia en tu pecho. ;

—No, no, respondiG; las camelias son las flores que hacen hoy
el buen tono de las hermosas: contentas y felices que cubren los
paseos y conciertos: cortame un lirio; esa flor modesta sera la
tinica que no se marchiie en mi pecho.

Le presenté un lirio azul que recibié con cierta melancélica
satisfaccion.

Algunos minutos de pausa que no nos atreviamos & interrum-
pir, hacian mas misterioso aquel lugar.

—Qué silencio reina en este jardin! esclamé mi hermana.
—Silencio que yo no me considero con derecho & quebrantar.
—Por qué? me pregunté alarmada.
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—Sintiera serte molesto.

—A mi? por Dios, Renato, no aumentes mi afliccion! jamas has
usado conmigo un lenguaje tan esquivo.

—En diez y siete afios que hemos vivido juntos, nunca se me
ha negado tu presencia hasfa esta mafana.

—Ay Dios mio! esclamé Carlota entre suspiros.

— He perdido acaso tu confianza, hermana mia? le dije toman-
dole la mano.

—No, Renato; y para darte una prueba de lo grande que te la
profeso, te he traido al jardin; respondié sollozando.

—Pues por qué no me has permilido la entrada?

—Tendrias gusto en agrabar mi dolencia?

—~A mi esa pregunta..!

—Pues mira, esta mafiana podia haberme sido nociva tu visi-
ta. Oyeme: los sintomas esteriores de mi indisposicion 4 nadie se
han ocultado; pero la causa fodos la ignoran: todos, hasta mi
misma madre: lo creerds amigo? csta es un suerio.

—Un sueno? la interrumpi admirado.

—Un sueiio horroroso... me contesté dando un suspiro.

Un ligero ruido producido entre la yerba, llamé nuestra aten-
cion; y al instante penetré en la grata la Marica alborotédndolo
todo con sus mal arliculadas palabras; mas conociendo al parecer
aquella avecilla nuestra triste situacion, brinc6 silenciosa & las
faldas de Carlota, y meciendo blandamente sus alas; hacia mil
caricias con el pico en las manos de mi hermana.

Despues de apretarla esta contra su pecho, me dijo:

—_Escchame amigo; anoche me acosté sin nevedad como ti
sabes, cuando al entrar en la cama, me senti con un dolor de ca-
heza leve, pero bastante para no dejarme econciliar el suefio en
eosa de una hora: lo consegui al fin, y al poco rate siento un es-
tremecimienfo en todo mi cuerpo, y alli... 4 una distancia in-
mensa descubro un mar de plata euyo fin no dislinguia: en medio
del mar se remonta un promontorio de flores azules, sobre el
cual habia recostada una joven mas hermosa que cuantas he visto

enmivida.
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Su rostro era largo y blanco como el alabastro, sus ojos ne-
gros v sus labios de coral.

Una corona de jazmin sujetaba 4 las sienes su cabellera de
azabache que caia hasta su cinfura, esparcida con desden por la
espalda y por el pecho.

Su fraje era una blusa blanca muy larga con grandes arraca-
das en el borde de perlas, de rubies y diamantes.

En la mano derecha levantaba una copa de oro, y con la iz-
quierda agarraba las cintas de su falle.
~ Esta diosa estd sonriendo sin cesar, y en torno suyo mil cisnes
blancos batian sus alas y zambullian sus cabezas en aquel lago
de nacar.

En los confines del Olimpo vislumbraba un trono de fuego
con una figura que no podia percibir con claridad, porque un
vapor 4 manera de gasa le rodeaba por todos lados, y solo distin-
guia ciertos globos luminosos de varios eolores que por intervalos
se desprendian de aquella alta region, y que la joven del mar re-
cibia con su caliz.

A vista de semejante especliculo no podia respirar; pero mi
corazon gozaba en estremo, amigo Renato.

De repente aquellos cisnes que agitaban los aires con sus alas
de nieve, se hunden en las aguas: se convierten en una nube
azul las flores que sostenian la diosa; y 4 espensas de un edfiro
suave que esparce mil méagicos sonidos, se eleva lentamente aquel
ser encantado hasta llegar al cielo.

El mar se trasforma en un vapor negro que todo lo invade. ..
que me priva el aliento... y en lo mas alto de este caos vuelve &
aparecer la joven... pero vestida de luto y con una corona de
eiprés en la cabeza: tiende su mano... va 4 alargarla 4 un gallar-
do mancebo que nace de aquella oseuridad: este se sonrie, se
dispone & tomarla... la toca... pero suena un retumbante trueno,
y las dos faniasmas quedan sumergidas en el abismo.

1. Yo doy un grito de horror y me despierto casi sin vida.

Callé Carlota; y aunque 4 la verdad me sobrecogié este en-

suefio mislerioso, traté de desvanecer sus temores y tranquili-
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zarla lo posible: mas fué initil; ella prosigui6 tas agitada to-
davia:

—Aquel éngel, aquella sombra, aquella vision que descubria
en mis delirios, era la imagen de una joven hermosa que vi el otro
dia conducir al cementerio... y aquel mancebo & quien tendia su
mano, esclamé sobrecogida de pavor, aquel maneebo arrogante
y gallardo...

—~Quién era? la interrumpi alarmado.

—Eras ti: me contesté derramando una ligrima.

Yo quedé sorprendido. Procurando rehacerme:

—Ya sabes, le dije, que los suefios nada significan, y que
considerarlos eomo avisos celestes, 6 como espejo de lo futuro,
sobre ser un error que nuestra religion prohibe, es un defecto
grosero que dehe despreciar todo aquel que se precie de haber re-
cibido una educacion mediana. Con que asi hermana mia, desecha
esos panicos temores, ocasionados las mas veees por una ligera
fiehre, y procura restablecerte ya por tu propia salud, y ya por
desvaneeer el cuidado en que tus dolencias han puesto & tu ma-
dre, hijo del escesivo carifio que te profesa.

—Bien lo conozeo; esto mismo aumenta no poco mi dolor; bien
se que es hasta criminal, y sobre lodo indigno de una alma noble,
ocuparse un momento de los ensuefios; pero este, Renato, se ha
apoderado de tal modo de mi espiritu, me ha anonadado en tér-
minos que sucumbo & su fuerza: por todas partes se me presentan
aquellos vapores; por todas partes distingo aquella joven fantds-
tica; por todas partes te veo & ti agarrado & su vacilante mano...
qué quiéres amigo? conozco que es una f{rivolidad comio toda
ilusion ; pero ah! una ilusion nos fascina 4 las veces.

—En fin, estis conmigo Carlota, y 4 mi Jado nada debes
temer.

—Esa idea me tranquiliza, el vivir siempre 4 tu lado: creeme
amigo, creeme; sin {i no me atreveria 4 pasar de esta gruta a
mi habitacion: estoy aterrada... nunca, nunca nos separaremos
uno de otro, me lo prometes?

—Ay amiga! le respondi conmovido, pues despertaba en mi
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mente pensamientos fatidicos que alguna vez habian comenzado ya
4 atormentarme : lo que te prometo y juro, porque nadie manda
en las afecciones de mi corazon, es amarte eon sin igual carifio,
Carlota; pero vivir & tu lado... ah! esto no puede perpetuarse
sino econ nucstro muluo enlace; y hora es de que levantemos el
velo de nuestra infancia, y te persuadas que aspirar yo 4 la mano
de la hija del noble Alpequera es un delirio; y pretenderla una
osadia.

—Qué estas diciendo, Renato..? esclam6 sofocada por los so-
llozos que no podian romper. No somos hermanos..? no nos ha
criado mi madre con la misma ternura? no nos ha mecido 4 los
dos una misma cuna..? '

—Si, carlota; pero desde la cuna de la infancia al talamo nup-
cial media un abismo: en aquella todo esti confundido, en este
todo se examina; & la primera la separa del segundo un escollo
de opiniones, de clases, de riquezas y de orgullo; la suerte te ha
colocado 4 ti, querida Carlota, en su cispide, 4 mi en su base:
muchas circunstancias que en la cuna permanecian amalgama-
das y cubiertas con unos mismos pafales , hoy se separan, se so-
meten al erisol mas delicado y 4 la crftica mas severa. .. pero, qué
es esto? esclamé asustado.

La sensible Carlota habia caido sobre mis hombros anhelosa,
casi sin respiracion y bafada en el sudor frio que gota 4 gota se
desprendia de su frente. :

—Carlota..! Carlota! gritaba fuera de mi: no daba sefiales de
oirme, yo estaba apurado.

Por fin un mar copioso de ligrimas en que se baharon sus
0jos, la sacaron de la situacion espuesta & que la habian condu-
cido mis reflexiones acaso prematuras. '

—Qué¢ hablabas, Renato! dijo despertando del letargo, y fijan-
do en mi sus melancilicos ojos: csle no és aquel lenguaje que
usabas conmigo en nuestra infancia; volvamos 4 aquellos dias tan
felices...

—No es posible amiga mia, el tiempo corre; pero si el lemor
que te he manifestadoha podido disgustarte, perdéname por nues-
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tro carifio: ojald me engaiie, ojald tu madre corone gustosa este
afecto tan puro y sublime que nos profesamos, racido en este
jardin, desarrollado entre sus flores, ¢ inocenle como los péjaros
que en cstos mismos naranjos confundian sus {rinos con nuestros
juveniles enredos.

—Dudas de mi madre, Renato? mirala con ojos mas benignos;
te ama sobremanera ; no te ha formado 4 su gusto? para qué ha-
bia de educarte con tal esmero sino para hacerte dueiio de su
hija?

Esta reflexion de Carlota, hecha con todo el candor de una
virgen, desperté en mi alma un rayo de esperanza.

—Puede ser que la bondad de tu madre, no contenta con ha-
berme sacado de la oscuridad en que sin ella hubiera caido, se
estienda tambien & concederme tu mano y de este medo elevarme
al eolmo de la dicha.

—Si? me dijo sonriendo, serias dichoso teniéndome por
esposa?

—Si; mil veces si, dngel mio; le contesté anegado en gozo y
apreLindole la mano; seria muy feliz.

—Y qué es la felicidad? volvié & preguntarme.

—>Sobre la tierra una ilusion; contesté una voz grave fuera de
la gruta.

Los dos nos alarmamos, pero aluego nos tranquilizé el sefior
Magistral presentindose en la puerta.

—0s he sorprendido, amados mios? dijo sentindase entre los
dos, colocando el sombrero sobre las piernas, y arrellandndose en
los cogines de yerba. Ola... tambien la Marica estd con vosotros?
prosiguié pasdndole la mano por e] lomo.

—No se aparta un momento de mi, sefior Magistral; respon-
dié Carlota.

—Bien hija mia: conque deseas saber lo que es la felicidad?
Pues ten entendido que se fatigard en vano el que se proponga
esplicarla como residente en este mundo.

Vulgarmente se dice que hombre feliz es aquel que cuenta
mayor nimero de placeres que de disgustos, y viceversa el des-
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graciado; pero estas definiciones son frases que nada nos en-
seflan.

La felicidad, hijos amados, puede concebirse en el mundo
que habitamos, eomo un fantasma de bellos colores que durante
nuestra peregrinacion en esta vida, camina un paso delante de
nosotros.

Hay circunstancias en que casi la tocamos, mas nuneca la
poseemos, hasta que por fin la vemos hundirse en el sepulero,
donde poco despues vamos nosotros & encontrar nuestra tltima y
mas tranquila morada.

No, hijos mios: la felicidad no puede existir sobre la tierra:
nuestra alma se ve incesantemente agobiada por una multitud de
deseos que la martirizan.

Es una ley de nuestra naturaleza que solo hemos de desear
lo bueno, 6 al mencs lo que reconozeamos como hueno: luego
si tantos deseos agitan constantemente nuesiro e:,plr;lu .de
cuédntos bienes no nos hallamos privados?

Y si por una suposicion, imposible de realizarse, vemos al-
guna vez satisfechos nuestros deseos; sirven solo para encender
olros nuevos, mas vehementes, mas enérgicos, que nos hacen
vivir en una continua zozebra.

Siendo esta la condicion humana sobre la tierra... puede
existir felicidad en este lugar transitorio..? Desgraciados aquellos,
hijos mios, que se apocan por acrecentar su fortuna en este mun-
do cual si fuera su tnico porvenir,.!

Infelices..! edifican un castillo sobre cimientos de arena, y
cuando mas embebidos estin en la codicia que absorbe su cora-
zon, los asalta un momento que jamds han esperado, la muerte;
pero una muerte liena de remordimientos, llena de horrores.

No creais tampoco que en este destierro nos hallamos ‘aban-
donados de la Providencia; somos sus eriaturas y no puede 6lvi-
darnos sin perjudicarse 4 si misma: asi es que tiene dicho al hom-
bre «se jusio y serds feliz.»

Aquel que conforma tedas sus acciones con la conciencia
moral , vive tranquilo y contento en medio de los torbellinos de

s o——
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este mundo y goza de una paz envidiable, destello ¢ manifesta-
cion anticipada de la paz, de la felicidad que nos espera en el
Cielo.

Un alboroto 'sucedido en la casa interrumpio al Magistral,
etiya conversacion’ comenzaba & sernos tan agradable: salimos
alarmados y corriendo de la gruta; cuando Juan, que venia &
nuestro encuentro, nos dijo que acababa de llegar el seforito
Manuel con olro mililar amigo suyo.

Mas tranquilos , y habiendo sustituido al temor la alegria, nos
dirigimos 4 la habitacion de la madre de Carlota, donde la encon-
{ramos abrazada con su hijo, joven gallardo de veinte y cinco
anos de edad, de rostro moreno, de ojos espresivos, de bigote
negro y movimientos atolondrados.

Asi que nos hubo vislo pregunt6 con ligereza:

—Esta es mi hermana ? 'y esle Renato? y deshaciéndola en be-
s0s, y tendiéndome la' mano, nos hizo conocer & primera vista su
desencuadernada cabeza.

El'otro'joven, tambien en uniforme de artilleria, era mas fino,
mas timido al parecer, y no menos eleganle.

Manuel se' dejo caer’en el sofa haciendo senlar 4 su madre &
la derecha y'd la izquierda & su hermana: el otro militar , el Ma-
gistral y yo, eolocamos nuestras sillas en circulo.

—Mami comenzé por decir Manuel, pegindole un golpe sobre
el muslo izquierdo; ya has lenido el gusto de abrazarme, pero
aun no sabes el objeto de mi venida, y por eierto que te va a
eslranar; anadié con una estrepitosa careajada.

—Yo creo, dijo la madre mirdndolo eon carino, que tnica-
mente te habrd traido el placer de pasar una lemporada en el
seno de tu familia, y reconocer todos estos sefiores & quienes de
tantos favores eres deudor.

—Si: ya recuerdo...este sacerdote me parece que es aquel
sefior Magistral tan amigo de papa...?

—EIl mismo. Contesté ¢l Magistral haciéndole un saludo de
cabeza.

—Pero mamd, fe equivoeas; confinué Manuel pegandole dos

f
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golpecitos en la barbilla; mi viaje ha sido producido por un mo-
tivo distinto del que supones.
El otro militar se sonrio.

—Pues hijo, refiérenoslo; dijo la sefiora de Alpequera.

—Voy alld ; contesto su hijo prorumpiendo en una fuerte car-
cajada. Pocos dias hace me hallaba jugando 4 billar con un titere
de paisano, tird doblete contrael mingo, y dejé su bola entre los
palos: los tiro yo bastos y pide que son en seco: sostengo que son
buenos, levanta la voz, la levanto yo mas, liene el atrevimien-
to de decirme que los militares no tenemos otra cosa que viento
en la cabeza, y para que aprendiera que yo soy algo mas que
aire, doblo el taco, le doy con la maza, y le abro la frente.

—Dios mio! gritaron Carlota y su madre.

El Magistral me mir6 ¢ hizo un gesto de disgusto.

—Eh!.. no hay que asustarse, continué Manuel con desprecio:
cae debajo de la mesa, se alborotan los circunstantes, yo me
pongo en guardia echando mano 4 la guarnicion de la espada,
resuelto 4 metérsela hasta el pomo al primero que me chistase;
nadie me dijo una palabra, y entonces me dirigi 4 casa del bri-
gadier & pedirle licencia para pasar quince dias en Barcelona; me
la concede, y & la mafiana siguiente parfo con este amigo. A las
dos jornadas me ocurre la idea de ver a ustedes: flanqueo a la
izquierda y heme aqui tan contento. Mi viaje, como todas mis co-
sas, hasido repentino, impensado.

—Pero hijo! esclamé su madre afligida, ;murid el herido?

—Va! contesto6 él riéndose & carcajadas; si murié lo enferra-
rian: requiescat in pace.

—Pierda V. lodo cuidado , sefiora , dijo el otro militar ; varios
amigos quedaren encargados de noticiarme cualquiera novedad.
—Mama , prosiguié Manuel echandose la mano al bigote ,
recorriendo con la vista los muebles que adornaban aquella ha-
bitacion ; estoy viendo que desde que yo marché de aqui, se ha
converlido esla casa en una carluja; es necesario que renazea
aquel boato que aqui reinaba; es preciso que la casa de Alpeque-

ra yvuelya a dar el tono a la sociedad de Valencia.
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—LEn efecto, hijo mio, dijo su madre exhalando un suspiro:
despues qué tu partiste para Madrid no se han abierto esos salones
sino para llorar yo en cllos & un esposo envidiable, y para ense-
nar 4 tu hermana la cama donde murié su padre. Es imposible,
Manuel, que tu madre pueda gozar ya los placeres de una vida
opulenta.

—Ja, ja, ja, cualquiera diria mama, que te hallabas redactan-
do un sermon: aun ciiien tus sienes las tocas de la viudez, cuan-
do hace diez anos que debiste haberte quitado el luto? Ya me
voy conveneiendo de que la verdadera civilizacion estd reconcen-
trada en la edrte. Cudan distinto hablarias si alld vivieras! alla se
olvidan las pesadumbres para abrir el alma & las delicias, y el
hombre vive en la completa libertad para que ha sido criado.

El sefior Magistral, avergonzado sin duda de escuchar este
cambio de afectos, y semejante lenguaje de corrupeion; tomé el
sombrero, y despues de un saludo frio, salié del gabinete.

—Ea pues, mama, prosiguid Manuel dejandose caer sobre el
respaldo del sofd, ereo no serds tan exigente que nos obligues &
este caballero y 4 mi & entrar en esa pesada vida de claustro que
malamente has adoptado; y en la que por desgracia se han educa-
do, 4 lo que pienso, mi hermana Carlola y su amigo Renato. Es
de necesidad pues, y asi lo exige el decoro de tu clase, que
el juéves proximo nos brindes con un concierto; pero con uno
de aquellos conciertos peculiares del buen gusto y esplendidez del
seiior Alpequera , concierto semejante al que se ha dado ahora
en la embajada de Paris, y en el que mi querida hermana, con-
tinug exaltindose por grados y besindola con frenesi, pueda
manifestar su superioridad a todas las hermosas de Valencia.

Con que mamd, es necesario buscar quien se encargue del
arreglo de los salones.

Su madre , ciegamente apasionada de sus hijos y movida por
cierto impulso que entonces ro podia yo imaginar, no supo ni
pudo negarse i los deseos de aquel.

Juan entré 4 avisar que la mesa estaba dispuesta , y todos nos
dirigimos al comedor.
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Al dia siguiente ya se hablaba en la ciudad del gran baile que
el jueves proximo se daba en casa de Alpequera.,

Era posible que semejante tarambana fuese hermane de Car-
lota...? Esta y yo estibamos aturdidos; pero mi prineipal ‘admira-
cion la ocasionaba el que aquella sefiora que tan ejemplar educa-
cion nos habia procurado & mi amiga y & mi, no se contentara con
no reprobar, sies que admitiera como otras tantas gracias las san-
deces en que aquel automata se deshacia. :

Tal es la obcecada intension del carifio de una madre...!




L hermano de mi querida Carlota
nadaba en contento: su orgullo se
veia satisfecho.

En los cafés, ‘en las tertulias, en
BE-r~  los paseos de Valencia no se habla-
 ba de olra cosa'que del suntuoso concierto que
en los salones de Alpequera se iba  celebrar.

Ya se sabia en todas las sociedades de la
ciudad que tapicero tenia & su cargo el ador-
no de las habilaciones, qué fonda el ambigi; y

s qué litografo las tarjetas que habian de ser do-
radas en campo azul, emblema de la nobleza de esta familia.
Por lodas partes se aplaudia la elegancia. ‘el despejo y buen
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gusto de D. Manuel de Alpequera; y el joven 4 quien se le con-
cediera una tarjeta de combite se creia feliz.

Carlota y yo desedbamos con impaciencia concluyera la agi-
tacion que en toda la casa reinaba: anhelabamos aquella vida so-
litaria y tranquila que protegia nuestras veladas de verano en el
jardin, donde cual tiernos hermanos pasedbamos del brazo bajo
las palmeras y las lilas, gozando los placeres de un amor puro y
encendido que sentiamos sin apereibirlo.

Inocentes gacelas acostumbradas & correr libremente por el
desierto de nuestras flores, no podiamos acomodarnos con el ré-
gimen vialento, de formula y artificial que el gran talenlo de Ma-
nuel nos habia preserito.

¢Pero la viuda de Alpequera... aquella sefiora que desde la
muerte de su esposo se habia reconcentrado en la vida de un ce-
novita, ;jcomo se entrega abiertamente 4 esta profusion? ;llevaba
algun fin particular? tinicamente el de obsequiar 4 su hijo y & su
huesped? Este capitan de artilleria era sobrino del duque de Le-
vanteamor, heredero de grandes haciendas, caballero elegante y
fino: mas ¢por un simple obsequio, era posible que se arriesgara
i trastornar el 6rden lan mel6dico en que viviamos..?

Llegé el Jueves: 4 las nueve de la noche brillaba en el ves-
tibulo la claridad del dia: mil torrentes de luz se chocaban en las
escaleras, cual si un sol radiante penetrase por un prisma de ma-
gicos colores: el pavimento estaba cubierto de alfombras, y el te-
cho bordado en arabescos de rosas.

Esta galeria lujosamente adornada conducia al primer salon
de descanso. Dos lacayos con librea recibian las tarjetas en la
antesala: un ugier anunciaba las notabilidades que iban lle-
gando.

Sobre la puerta del salon de baile, se ostentaban las armas
de la easa tegidas de laurel, jazmin y palma con admirable ar-
tificio.

Describir el lujo y magnificencia de este salon, fuera atibiar
su mérito.

La seiiora de Alpequera, Manuel, su huesped, ambos en uni-
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forme de gala, y yo, recibiamos los caballeros y sefioras de qu(,
va se cubrian las habitaciones.

Un lacayo entré & avisarme que la sefiorita Carlola descaba
mi brazo para presentarse en el concierto.

Yo sin poder disimular mi alegria corri 4 su gabinete.

Me recibi6 con la sonrisa de su angelical corazon: su rostro
estaba enardecido y su mirada melancolica.

— ¢ Que te parece mi traje? dijo haciendo una sefial 4 la mo-
dista para que se retirase.

—En otra, le contest¢, resallaria su brillo; en ti... queda
ofuscado por tu belleza.

Era de gr6 blanco, de manga perdida, y bastante abierto para
lucir su cuello satinado.

Dos cintas azules pendian de su cintura; y tres plumas blan-
cas, colocadas en la eabeza, formaban admirable contraste con el
azabache de sus cabellos.

Una aguja de diamantes brillaba en su pecho, y en los brazos
dos pulseras de oro.

—Pronto ha producido en i su efecto la sociedad; continué
poniéndose los guantes.

—Por qué?

—Porque no hace una hora que estas entre elegantes, y ya me
diriges lisonjas estrafias al cardcter de nuestro carifio.

: eso consiste en que el amor que yo esperimentaba, dulce
y tranquilo, lo siento ahora desarrollarse en fuego que me abrasa.

—Vaya con el apego que has descubierto hécia las beldades
que ocupan las cimaras...como que sino te llamo no te acuerdas
de que yo existia en el mundo.

—Carlota, no me martirices con tus chanzas: cierto es que no
he bajado por ti, pero sabia yo si tu madre tendria guslo en que
gozara su hijo la dicha de presentarte en esa nueva sociedad,
acaso acaso el capitan de artilleros?

Eslas espresiones hicieron palidecer 4 mi amiga.

—Basta de bromas, me dijo: y tomando el brazo prosiguié con
el mayor carifio: no me abandones en toda la noche, hermano: -
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que he de hater yo enlre esa multitud de jovenes que no conoz-
co? con cuanto mas gusto daria un paseo por nuestro jardin! si
diriges una mirada fascinadora & las ‘hermosas que habra en el
salon, dirige otra por lo menos 4 tu tierna Carlota...

Al cruzar aguellos corredores, la multitud de luces colocada-
en todas partes: los perfumes de los grandes jarrones de rosas y
claveles; los sonidos lejanos de la orquesta que se oian por inter-
valos, cual si bajavan del paraiso; y el objeto de un earino exal-
tado que se apoyaba en mi brazo, desarrollaron en mi alma un
mundo de emociones lasimas sublimes que jamas he esperimen-
tado.

Cuando la amistad infantil que & Carlota y & mi nos estrecha-
ba, habia tomado el caracter de un amor vehemente..? ni ella ni
yo lo sabiamos, pero ambes sentiamos sus efectos desastrosos.

Un amor (ranquilo es una quimera: esta pasion lan dulce va
siempre ligada 4 las mas crueles de nuestro corazon.

A medida que me iba acercando & los salones, crecia la agi-
tacion de mi espiritu: y 4 hablar con franqueza me' veré precisa-
do & deeir lo doloreso que me era tener que desprenderme de mi
hermana, y entregarla & las caprichosas férmulas de la sociedad.

Ella se hallaba no menos alarmada que yo; cuya situacion
comunicaba a la mano que descansaba sobre mi brazo, una con-
vulsion lenta y continuada.

Un ugier anuneié nuestra llegada.

Todas las damas se levantaron; y Carlota las fué¢ saludando
una & una con amabilidad encantadora.

Desde Inego fue el objeto de las conversacicnes de los jove-
nes: todos admiraban aquella belleza que habia permanecido
oculta; y todos se agrupaban & pretender su mano para el pri-
mer rigodon: pero mi amiga, ella misma me lo habia dicho, no
podia bailar con otro que conmigo.

Quien toda la noche me tuvo en torfura, pues no se apartd
un momento de ella, fué el capitan de artilleria: no eonociendo
este, 6 fingiendo no conocer el disgusto que sus limadas frases
producian en Carvlota, se deshacia en piropos que hubieran sido
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mejor acogidos por cualquiera de las hermosas coquetas que nos
rodeaban. ;

Esta me miraba con frecuencia y suspiraba: yo le manifes-
taba mi cruel sifuacion.

Se hizo sefial; y ostentando aquella multitud sus esheltos ta-
lles al compas de melodiosos sonidos, daba prineipio 4 sus tareas
de amor, elemento constitutivo de los bailes.

En Carlota adverti algo de particular: su rosiro, aunque en-
cendido por el calor de la agifacion, carecia del rosado matiz de
sus mejillas; su mirada era mas melancolica que de costumbre,
nada me hablaba, y respondia desacorde 4 las preguntas que yo
le hacia.

—Estis enferma, querida? le pregunté.

—No: estoy fastidiada.

—No te gusta el baile?

—Me encanta: no se que poder oculto ejerce sobre mi la or-
questa; me estasia, me conmueve y arranca de lo mas profundo

.

~de mi alma ldgrimas que procuro contener. Pero, eémo no ha de

molestarme la necesidad de recurrir & un rigodon para hablar
contigo? Esta es la libertad de la sociedad..! y su cultura, con-
siste en que jovenes 4 'quienes no conozeo, tengan derecho & so-
focarme con importunidades que jamds he oido? ay Renato! ig-
noro lo que esta noche pasa por mi.

—Si, hija mia, le dige afligido; tu encierras algun pesar que
me callas: tu no tienes confianza conmigo.

—Ay sila tengo..! muy grande: quiéres que te lo pruebe?

—Ya sabes el placer que eso me causard.

—Pues mira amigdy conlinué suspirando; esta agitacion que
en mi observas; es producida por ti; esfa noche te amo mas que
nunca; esa orquesta celeste ha encendido mi amor.

—Oh delicia! esclamé enagenado; tu me amas, lu me amas
mas que nunca, y yo creia que tu melancolia provenia de algun
nuevo objetode cariiio. _

—A quién puedo yo amar si no 4 ti? no acusarian nuestra in-

fidelidad los arboles, las flores y los pajaros de nuestro jardin? no
[}
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hemos nacido amandonos? nuestro amor debe acompaifiarnos hasta,

la tumba.

La resolucion con que Carlota hablaba, me inspiré valor hasta
el estremo de decirle:

—Lleg6 el momento, hija mia, de cimentar nuestra dicha: asi
que marche tu hermano enteraré, al sefior Magisiral de nuestra
pasion, tan pura como antigua, para que arranque de tu madre
el beneplacito.

—Si, Renato; mi madre nes dard su bendicion y seremos
felices.

Mieniras nosotros formabamos eslos aéreos castillos de placer;
el capitan de artilleria, sentado en el sofd junto 4 la madre de Car-
lota, sostenia con élla una interesante conversacion, y de vez en
cuando nos dirigia alguna mirada escudrifiadora.

El cruel Pilofemo contemplaba con ojos envidiosos las tiernas
caricias de Acis y Galatea.

La noche habia llegado 4 su mayor altura, y el ambigu se iba

& abrir, cuando un lacayo de librea presenté 4 Manuel en una

bandeja de plata, una carta cerrada eon lacre & la sazon en que
este joven bailaba con una elegante sefiorita.

Manuel tomé la carta despues de dar al eriado una agria re-
prension por la falta de etiqueta que habia comelido.

—Seiior, dijo este, procurando disculparse; me han encargado
que os la presente donde quiera que os halleis, pues os interesa
bastante.

—~Quién diablo la ha (raido 4 tales horas?

—Un postillon.

—Dale estas monedas. .

El hijo de Alpequera se retiré a la antesala 4 leer la carta.
Pocos momentos despues se dirigia con cierfa agitacion 4 su
madre.

—Mama, le dijo; un asunto de estraordinaria importancia re-
clama mi persona en Barcelona; un amigo me escribe, y no
puedo menos de obedecerle : la diligencia sale dentro de dos horas
y es preciso que parta en ella.

-
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—Hijo! esclamo la madre asustada: qué novedad es esta?

—No te alarmes mamé, no son asuntos de familia, son asuntos
de amistad los que me llaman: pasados quince dias volveré i
abrazarte. _

—Pero hiijo, no podrias esperar la diligencia del domingo?

—No, mamé; es indispensable que salga esta noche.

—EI capitan de artilleros, por lo menos, se esperara aqui hasta
tu vuelta? prosiguié la seiiora de Alpequera.

—Inevitablemente tiene que venir conmigo.

Durante esta conversacion habia cesado la orquesta: los con-
currentes en misteriosas hablillas, formaban mil conjeturas sobre
un suceso tan inesperado; y al poco rato se fueron despejando por
grados los salones.

A la una solo se oia en ellos las sordas pisadas de los lacayos
que andaban de aca para alla arreglando las maletas de sus
amos,

Media hora despues, la sefiora de Alpequera abrazaba tierna-
mente 4 su hijo en el vestibulo: el capitan hablé con ella aparte
antes de marchar; y Carlota me dijo rebosando alegria :

—Todo conspira 4 nuestro fin: ya estamos solos; manana es
preciso comunicar nuestro pensamiento al seffor Magistral.

Los salones de baile se cerraron: ya no se han abierlo para
mi jamas.

Aquella noche no pude conciliar el sueiio: las emociones que
habia producido en mi la angélica Carlota, y el paso tan aventu-
rado que nuestro amor nos obligaba & dar el proximo dia, eran
bastante para hacer surgir de mi cabeza torbellinos de re-
flexiones.

Aqui comienza lo mas horroroso de mi historia; aqui comien-
zan las amarguras de mi vida que no enconfrardn su fin sino en
el sepulero.

La espresada mafiana no bien me habia despertado cuando
senti hablar en el dormitorio contiguo al mio, que era el de la
madre de mi hermana.

Me choco en estremo porque no acostumbraba 4 recibir visilas
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en este gabinele, y menos 4 tales horas; pero cuando la voz del
sefior Magistral me revelé con su acento agradable, que ¢l era
quien alli estaba, me di6 un brinco el corazon: y lo confieso; mo-
vido por un impulso de curiosidad invencible, me incorporé so-
bre la cama con objeto de escuchar tan estraordinasia conver-
sacion.

Vosotros que ya estais en los anales de mi vida, me disimu-
lareis por mi amor incentivo y por las circunstaneias que me ro-
deaban, el mas feo, el mas vergonzoso de los vieios.

El silencio y la oscuridad de mi gabinete permitian enlerarse
con la mayor claridad de cuanto-en el otro se hablaba.

—MHe incomodado a usted, sefior Magistral? comenzd por decir
la sefiora de Alpequera.

—No por cierto, contestd el Magistral con dulzura; sabe usted
el placer que tengo en estar  sus érdenes.

—Pues amigo, le llamo 4 usted para consultarle un asunto de
interés.

—Alusivo?

—A mi Carlota.

—Ola... & mi querida nifia? ya comprendo; afiadio sonriendo.

—Estoy sobresaltada : la resolucion que he tomado lleva con-
sigo grandes dificultades que estoy decidida & superar porla feli-
cidad de mi hija; espero que usied con sus saludables consejos,
coopere al logro de mi intento.

—Diga usted.

—Yo creo que Carlota profesa algun carifo & Renato!

—Puedo asegurarlo sefora.

—0s lo ha dicho?

—No: pero qué importa? tengo bastante edad y esperiencia
para leer en el corazon humano, y el pecho de mis queridos ahi-
jados es didfano como la pureza de su pasion. '

—Con ese joven, Magistral, no debiera unirla si no una estre-
cha amistad.

—Sefiora, sus corazones han erecido simultineamenie; sus
pasiones se han desarrollado 4 un mismo tiempo. Que se amen
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enhorabuena, cuando elamor recae sobre almas tan nobles eomo
las suyas, llega & ser el matrimonio un modelo de virtud.

—Si; ereo que abandonada mi Carlota 4 sus infantiles deseos,
alargaria su mano & Renato...

—Sefiora, no os entiendo...

—Amais & mi hija?

—Con efusion.

—Pues os llamo para que contribuyais al logro de su felicidad.

—Habladme con claridad: qué me quereis; decir? '

—Con que usted cree que ama a Renato?

—Lo ama.

—Qué se uniria 4 €1?

—Si sefora.

—Qué me diria usled si yo me opusiera & sus designios?

—Sefiora! esclam6 el Magistral sorprendiéndose.

—No se sorprenda usted: qué me diria?

—Qué?

—8i.

—Pedir 4 usted una razon muy poderosa que haya motivado
este cambio.

—La tengo: contesté la sefiora de Alpequera sonriéndose con
salisfaceion. :

—Cual?

—La de unirla con un-joven elegante, que la adora, de bienes
inmensos, y sobre todo con un jéven de una de las familias mas
prineipales de Madrid: con el capitan de arlilleros, amigo intimo
de mi hijo Manuel.

Un rayo fulminado sobre mi cabeza no me hubiera dejado mas
yertu.'
El sefior Magistral guardo silencio,

—~Qué me contestais? pregunto la sefiora de Alpequera.

—Que vos sois su madre.

—Lo se: pero tambien se que tengo amigos, cuyo dictamen
debo respetar , y quiero consultarles: ellos por su parte estan en
Ja obligacion de ilustrarme con sus consejos.
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—Qué quereis que yo os diga?

—El punto cardinal. Como me he de dirigir para que Renato,
dnico obstdculo & mis planes, se ausente de Valencia.

—Eso es lo mas sencillo sefiora; 4 Renato lo he eriado yo, y lo
conozco bien: vos lo conoceis tan bien como yo. y estoy seguro que
la menor insinuacion hecha 4 ese joven, basta para que repri-
miendo su pasion, huya al punto de esta ciudad, de Espaiia, del
continente.

—No deseo yo tal cosa: quisiera mandarlo & dirigir mis pose-
siones de Sevilla: qué os parece?

—Sefiora, puesto que 4 ello me precisais, y pues que he me-
recido ser vuestro consejero, voy a deciros francamente cuanto
siento. y

—Si, habladme sin reparo.

—Ocupémonos de vuestra hija y no de Renato: qué os propo-
neis al enlazarla con ese jéven capitan? A

—Labrar su felicidad, pues la ama con ternura.

—No la habia visto antes de venir con Manuel?

—No la conocia.

El Magistral estuvo pensativo un momento.

—Cuénto tiempo ha permanecido aqui? pregunto despues.

—Seis dias: respondi6 la seiiora de Alpequera.

—Y en seis dias se puede cobrar un amor tierno? De ningun
modo: el fuego de una barbara pasion. Mirad, sefiora; cuando
dulcemente arrullabais 4 Carlota’en la cuna, me digisteis una no-
che: «mi amigo Levarden ha muerto, y ha dejado un hermoso
nifio que perecera sin mi apoyo: es de noble nacimiento, y como
mis ideas difieren tanto de las reinantes en el siglo, quiero edu-
carlo conforme & mis deseos, para dar & mi hija un esposo & mi
gusto.» Entonces no obrasteis del todo bien, y permitidme que os
lo diga, porque ya pretendiais unir dos corazones cuyos afectos
desconociais aun. Estos nifios han crecido tan hermosos como las
flores de su jardin, y tan puros como el céfiro que los ha vivifica-
do: incrustadas en sus almas unas mismas méximas; encerrados
en un mismo vergel, no han reconocido otros amigos que los pa-




=

. EL ORGULLO Y EL AMOR. AT
jaros, ni otro mundo que el cielo azul que desde alli distinguian.
En este paraiso terrenal, usted y yo sefiora, hemos mirado con
gusto desarrollarse por gr ados sus pasiones; hemos visto nacer en
ellos insensiblemente un afecto sublime; nosotros hemos protegido
su eariiio, y antes que ellos advirtieran sus propios sentimientos,
ya conociamos nosotros el amor que los ligaba. A vistade esto, se-
fiora, me estrafia que vuestro lalento trate de separar dos jévenes
prendidos con tan estrechos lazos. Habeis reflexionado con madu-
rez las consecuencias de esta determinacion, que no puedo menos
de calificar de indiscreta? Ay sefiora; son horribles los estragos de
una pasion vehemente reprimida.

—No; lo interrumpié la madre de Carlota con cierto aire de
desden: esa pasion tan exaltada que pinlais, creoyo que no sea la
que existe entre Carlola y Renato; si es un carifio débil, ligero
como su juventud, y motivado por la necesidad de tener que ver-
se juntos 4 todas horas del dia. Separdindose Renato, quedando
sola Carlota, bien pronto se eslinguird esta efimera llama 4 que
tal importancia dais. Por lo demas, si un tiempo obré obcecada,
hoy debo reparar mi yerro; hoy debo procurar & mi hija un es-
poso que labre su felicidad y aumente sus intereses, un esposo
que al lustre de su familia dé nuevo lustre y esplendor.

—_Por Dios sefiora! en el interés material... en el brillo de un
blason fundais la felicidad de un matrimonio? Dos esposos deben
encontrar sus timbres en su propio corazon, y su brillo en la
pureza de la pasion misma.

—Muy enérgico me parece este lenguaje, sefior Magistral, en
boca de un sacerdote; dijo la sefiora de Alpequera fingiendo son-
reirse.

— Un sacerdote, sefiora, eonoce mejor que nadie las diferentes
fases del mundo privado: & ¢él acuden en su desgracia los padres,
los hijos, las viudas y los esposos; y entre todos le ofrecen un
inmenso campo donde dibujar el sinuoso camino de las pasiones
humanas. Seguid mis consejos sefiora; qué sucede cuando se
opone resislencia & un caudaloso torrente? que rebienta el dlbeo
bramando y asuela los campos inmediatos. Unid & Carlota con
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Renato y los hareis felices: el amor es desinteresado: én ellos
lendréis un baculo inflexible para vuestra vejez; y los tiernos re-
nuevos, fruto de su carino, aumentardn el raudal de vuestras
satisfacciones: en ellos fendreis un signo perpétuo de la ca-
ridad ejercida con un desgraciado, y de la condescendencia
con una hija querida. Por otra parte, Carlota es de un tempe-
ramento nervioso capaz de profundas impresiones y de firme re-
solucion... ;

—La sabré vencer; conlesté con entereza la sefiora de Alpe-
quera: y si dando su mano & Renato tendré un baculo en mi
vejez, casindose con el capitan, prosiguié con irénica sonrisa,
serd este baculo de mayores infereses, mas brillante, y mis nietos
seran sobrinos del Duque de Levanteamor.

—>Senora, repuso el Magistral levantindose y tomando el som-
brero; me marcho afligido, lloro la suerte de Renato y de Carlo-
ta: os he dicho euanto creia, me lave las manos en este asunto,
sois su madre, & ellos y al ciclo respondereis de las consecuencias
de vueslra determinacion.

Y cerr6 tras de si la puerta.

Dijo estas ultimas palabras con un aire tal de inspiracion, que
de;aron inmovil & la sefora de Alpequera.

Yo quedé desfallecido: no podia dar erédito 4 lo que acababa
de oir: todo cuanto por mi pasaba me parecia una horrorosa pe-
sadilla: «no, me decia & mi mismo, no es posible que la madre
de Carlota haya formado tal proyecto acerca de mi: son fantasias
de horror que una proxima enfermedad enhesta en mi mente
azorada.

Sin fuerzas y proximo 4 una catdsirofe lamentable, cai priva-
do el sentido sobre la cama. .

Este desmayo fué el telon corrido & la primera parte de la
comedia que he representado en el mundo: fué la muerte de mi
vida, de felicidad y de goces.

A los pocos monentos recobré la aceion: los placeres , los de-
seos, las pasiones de mi tierna infancia quedaron sepultados en
aquel letargo, y al volver 4 mi segunda existencia solo encontré

e
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& mi lado el esqueleto de la alegria, un ramo deshojado de ilu-
siones y un mar de fempestuosas calamidades.

Sali arrastrando de la cama, tomé un tintero, y con pulso va-
cilante me dirigi al sefior Magistral, tnica persona que fuera de
mi Carlota me conserbava algun afecto.

Le hablé en estos términos:

«Mi estimado sefior, y duefio absoluto de todas mis atenciones:
acabo de escuchar desde mi dormitorio la conversacion (ue con
vos ha soslenido la senora de Alpequera; y en medio de la agita-
cion, de la fiebre violenta que en mi ha producido, y que por
momentos me devora; tomo la pluma para implorar de vos, sefior,
el 1dltimo consuelo, y en los momentos mas criticos de mi vida.

«No infento daros las gracias por los favores que en mi au-
sencia me habeis prodigado; encomendar este encargo 4 los rasgos
de una pluma, seria debilitar las efusiones mas grandes de un
corazon agradecido.

«lin medio de los horrores que me abruman, nie siento or-
gullecer al poder corfirmar la aventajada opinion que de vuestro
discipulo habeis formado, haciendo ver al instante 4 la sefiora de
Alpequera, que menos de la ligera insinuacion que vos le habeis
dicho, una leve sospecha, ay! es demasiado bastante para que al
punto huya de su lado, y no la moleste mi presencia en el cruento
sacrificio que sobre la vicima mas inocente se propone con-
sumar.

«Afligido, mi corazon por la desgraciada suerte que lejos de
mi, espera 4 la angélica Carlola, acudo 4 vos seiior, fiado en
vuesira bondad y carino, 4 suplicaros me proporcioneis los me-
dios necesarios para enlrar en la carrera de las armas, porque
solo, sin estudios, abandonado de todos, y de todos aborrecido,
qué otra cosa puedo desear sobre la tierra que una espada? para
qué me levanté esta orgullosa sefiora del polvo que me confundia
en mis primeros dias..? para hacerme conocer la felicidad en su
hija, y sepultarme despues en la desgracia . obligandome 4 renun-
ciar 4 ella,
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«He determinado mi querido protector, merecida que sea
vuestra aprobacion, hablar con la mayor franqueza 4 esta sefiora:
hacerle saber que estoy enterado de sus pensamientos sobre el
asunto en cuestion; y que para darle una prueba de mi nobleza,
voy & partir tan luego como me lo permita la calentura.

«Qué momenlos tan erueles aquellos en que me separe de
mi Carlota! en que dirija la Gltima mirada 4 esa criatura celeste
en cuya compania ha traseurrido como un soplo mi juventud pla-
centera..!

«Disimuladme, sefior, si mi cabeza proxima al delirio, falta
un instante al respeto que os es merecido, y admitid en recom-
pensa los mas tiernos afectos de un corazon que todo es vuestro,
vy Ja alta consideracion en que os tiene vuestro humilde y seguro
servidor Q. S. M. B.

Levarden. »

Cerré la carta; en ella cerraba tambien mis alegrias: le puse
oblea, y al escribir el sobre, se abrié la puerta y aparecié Carlo-
ta que me eogio infraganti.

Jamas me ha parecido mas hermosa: jamas ha escitado con
mas yvehemencia mi amor.

—Estas enfermo? me pregunt6 sonriendo y sentiandose & mi
cabecera.

—He pasado una manana fatal.

—Te cansaste en el baile?

~ No fué cosa.

—Has tenido algun ensuefo tan horroroso eomo aquel mio?

—No carlota; & mi solo me afligen las realidades: estoy eseri-
biendo al sefior Magistral.

—Ya lo he supuesto: esta cerrada la carta?

Si, con oblea.

—Qué deseonfiado eres! me dije sonriendo. Y mirdandome al
rostro; no me he equivacado, prosiguié luego en tono serio: vien-
do que tardabas & levantarle te he creido indispuesto y he hajado
a darte Jos buenos dias: con efecto estds palido, le has desayunado?
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—No tengo gana: contesté articulando apenas.
Aquella joven en mi cabecera, tan candorosa y tan llena de
atractivos, me hacia dano.
Si para siempre la habia perdido, por qué la suerte adversa
la llevaba & mi lado?
—Voy 4 mandar que te bajen una taza de lé, me dijo dirigién-
dose 4 la puerta.
—No te incomodes Carlota; le contesté.
—Si, si; quiero servirlela yo misma: afiadi6 con ligereza, y
sali6 de la habitacion.
—TInfeliz..! esclamé para mi: serd el ultimo obsequio que dis-
penses & tu amigo.
Nunea se presenta la felicidad con tan bellos colores como en
el momento cruel de perderla.

feu
s
Jr




NA enlrevista habida con el senor
Magistral en su propia casa. donde
¢l me habia llamado enterado de mj
carta, determiné la conducta que
yo ﬂ(-bia observar en las pocas horag
que me restaban de permanencia entre las per-
sonas que me habian visto nacer.
No creimos prudente hablar & la sefiora de
- Alpequera con una franqueza y resolucion des.
medidas: su mano generosa habia prolegido mi
infancia, y estaba en el deber de mirarla con
-algun respeto en memoria siquiera de sus beneficios.
Empero, de quien me propopia separarme entre engafios y fie-
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ciones por evilar un desenlace horrendo, era de mi querida Car-
lota; que & causa de su caracter nervioso, suseeptible de fuertes
impresiones y acostumnbrada & confiar sus deseos inicamente & mi;
este lance presenlado sin disfraz y con toda la estension de su ri-
gor, era muy bastante para abrirle por si solo las puertas de la
sepultura.

Aquel dia lo pasé entero en la cama, & eseepeion del momen-
to que sali en busca de mi protector: molivos por los que trascur-
rié sin ver a la sefiora de Alpequera.

Carlota, afligida por mi abatimiento, no se aparté un mo-
mento de mi eabecera prodigandome los mas asiduos y tllimos
cuidados, con un aire de dulzura angelical.

La maiiana siguiente supliqué la entrada en el gabinete de la
madre de Carlota. y admitido con fria amabilidad, me sent¢ a
su lado.

Esta sefiora estaba triste y meditabunda desde la conferencia
que sostuvo con el sefior Magistral.

—Seiiora, le dije con humildad, despues de un breve silencio;
estranareis acaso que pase a hablaros de sucesos que el tiempo
ha colocado ya 4 larga distancia de nosotros, pero que siempre
estan presentes & una alma reconocida.

—No entiendo Renato & que pueda aludir tu conversaeion,
pero sabes que jamas he dejado de escucharte con el mayor
placer.

Me refiero, sefiora, & aquellos dias que me apretabais en
vuestro seno, y en que me prodigabais las alenciones de una
madre.

—Y & qué fin recuerdas ahora los pequeiios favores que dis-
pensé al hijo de un amigo?

—Para haceros ver que este hijo en nada desmerece la noble-
za de su padre.

—Qué quicres decir con esto? esplicate: esclamé alarméndose.

—Me esplicaré, sefora. pues que lo deseais; respondi bajando
la cabeza. En aquellas horas de mi infancia, repito, en que 4 un
liempo mecian vuestros hrazos 4 Carlota y 4@ mi: cuando mas
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despues corriamos por los bosques de naranjos, al paso que unos
mismos maestros labraban nuestra educacion... no os irriteis
senora, yo me creia igual & ella: no contrariado mi- orgullo in-
fantil por la razon que entonces no podia despuntar en mi espiri-
tu; yo la llamaba hermana, yo os llamaba madre, y desaperci-
biendo el abismo que de vos me separaba, yo me hacia miembro
de vuestra propia familia. Hoy felizmente he sacudido aquella
obeecacion; hoy he reconocido mi error; y despues de dirigir &
vos y & mi una mirada; ya sienfo sefiora los momenlos que pier-
do en vuestra casa.

Durante mis palabras palidecié su frente y su rosire ofrecio
los sintomas de una lucha enérgica de las mas violentas afec-
ciones.

Pasado un corto instante:

—NRenato, me dijo, qué piensas hacer?

—Dejar de seros gravoso, sefiora, y busecar mi suerte en las
banderas de nuestra Reina. Yo no puedo permanecer un instanie
mas en vuesira casa.

Aquella sefiora reflexioné entonces; debié convencerse de que
me hallaba enterado de su conversacion con el sefior Magistral.

De repente cubrié su semblante una fuerte sufusion, y se veia
atada sin enconfrar espresiones con gue replicarme.

—No quieres permanecer un instante mas en mi compaiiia? me
pregunté con voz estinguida.

—Sefiora, me lo prohibe mi honor: respondi con entereza.

—Pues bien, partiras 4 dirigiv mis posesiones de Sevilla.

—Imposible.

—Quién fe lo impide?

—Sefiora... vacilé un momento: mi delicadeza.

—Tu no tienes intereses, ni carrera cientifica...

—Graeias & quien me ha hecho semejante servicio.

—(Con qué esperas subsistir en este mundo?

—Con el fuego de las armas.

—Renato, sigue los prudentes consejos que voy & darle, hijos
del afecto que siempre te he profesado; repuso con cierta dulzu-
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ra: no le acuerdes de la carrera militar; ve & Sevilla, habita mi
gran quinta, y goza alli los placeres de una vida tranquila. An-
tes de resolverte reflexionalo bien.

—Ya esté reflexionado, sefiora: contesté irritado por sus ultimas
palabras; y mi resolucion ya estd tomada: yo no quiero ni puedo
vivir tranquilo, y entre soldado y colono, me decido por soldado.

Involuntariamente me levanté de la silla.

—0ye, volvié & decirme deteniéndome del brazo, veo que eres
inflexible en tus determinaciones: y cuando partes?

—En Ia diligencia de csta noche.

—Tan pronto!

Algunas ldgrimas asomaron & sus 0jos.
Esta sefiora me apreciaba, si; pero su orgullo la obligaba &
enlazar su hija con el capitan de artilleros.

—Toma, prosiguié abriendo una gaveta.

—Qué vais a darme?

— Una letra de cuarenta mil reales para Madrid.

—0s la agradezco sefiora, pero no puedo recibirla.

—Por qué?

—Porque bastantes son los favores que os debo.

—Recibe este obsequio, es bien reducido.

—Imposible.

—Renato..!

—_Hasta la noche, sefiora. Y cerré tras de mi la puerta del
gabinete.

Debia yo permanecer en una casa donde ya era estrafo...y
al lado del 4ngel de quien para siempre tenia que separarmie..?
De ningun modo.

Para realizar mi proyecto me vi precisado d engadar & Car-
lota con la verdad, pero con una verdad horrenda: pues le dije
que si ella me daba su permiso, creia muy oportuno irme aquel
dia &4 comer con el sefior Magistral, 4 fin de establecer el plan mas
eomodo de llevar & efecto cuanto le insinuaba en la carta que
habia de fijar la suerle de ambos. '

Ella se manifesté muy contenta: una rafaga de amor iluminé




56 Ef, ORGULLO. Y EL AMOR.
su semblante , y me despidié con una sonrisa llena de dulzura.
Desgraciada...que diferentes emociones agitaban nuestras al-
mas...!

Hasfa el obscurecer no volvi 4 casa: cuando pisé aquel vesti-
bulo gimi6 mi corazon bajo el peso de un dolor profundo, } un
instinto poderoso me dirigi6 al jardin.

En esta misma hora paseaba yoen ¢l con mi amiga todos los
dias.

Al timido ruido del frigil quicio de la puerta, corrié 4 su en-
cuentro Carlota, y echando la mano derecha sobre un hombro, y
sosteniendo con la otra la marica que aloteaba sobre su pecho,
me dijo con una sonrisa que solo puede eomprender quien haya
conocido aquella virgen.

—Es hora de volver a casa, amigo mio? Ya me lenias con
cuidado.

—Con cuidado! respondi abatido.

—>5i en mas de diez y ocho afios que hace vivimos juntos, ja-
mas nos hemos hallado separados tanto tiempo.

Y apoyandose en mi brazo me eondujo & un poyo debajo de
una lila donde nos sentamos.

La noche correspondia & los impulsos de mi corazon.

Estaba oscura, porque grandes nubarrones cargados de elec-
tricidad, impedian que los rayos de la luna llegasen al suelo: el
huracan que comenzaba a sentirse, producia un ruido solemne en
las copas de los darboles ; sacudia con impetu las flores, y sacudia
los cabellos de Carlota.

Cuanto mas triste estaba yo, cuanto mas violentaba mis sen-
timientos por aparecer sereno, mas alegre se manifestaba mi
amiga.

Aquella noche no se apartaba de sus labios la sonrisa del pu-
dor y del placer.

—Cualquiera diria que te ha causado disgusto el paso que aca-
bas de dar con el senor Magistral, me dijo ecolocando su mano en-
tre las mias.
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—Tengo motivos para ello?

—Creo que no.

—Pues enlonces... ;

—Es que los hombres sois de naturaleza tan pérfida, que
cuando llegais & persuadiros de que una mujer os ama. ..

—Le entregamos abiertamente nuestro corazon.

—0s complaceis en alormentarla.

—Carlota. . !

—Advierte que es chanza: afadié prorumpiendo en una ino-
cente carcajada. Pero vaya ahora de formalidad: dime Renato;
qué ha resuelto nuestro protector sobre el asunto en que se cifra
nuestra dicha?

—Para que quieres que yo te lo diga? mafiana 4 estas horas
te habra enterado ¢l mismo de cosas que no sabes.

—Y que tal satisfaccion me causaran.

—De veras?

—Si amigo, de veras: no me castigues con represalias por mi
pasada broma.

En el reloj de una parroquia inmediata sonaron las nueve.

Este sonido que tantas veces habia oido desde aquel mismo
poyo, me sobrecogio esta noche: aquella campana que en otro
tiempo habia contado mis horas de felicidad,” me anunciaba en-
tonces los cortos momentos que el hado me concedia pasar en
compania de mi amiga.

Daban las nueve: 4 las diez en punto partia la diligencia que
para siempre me iba & separar de Carlota. r

Hay situaciones tan criticas en el hombre, que cualquiera sim-
pleza atormenta su sensibilidad.

El suceso menos imporlante me fraia entonces 4 la memoria
los dias pasados de mi vida tranquila: los hechos mas ordinarios
me parecian avisos de la Naturaleza.

Como yo no pudiera vencer mi situacion, como la ficlicia
serenidad de que me revestia, se desplomara sin advertirlo; no
pude ocultar 4 los ojos de Carlota, penetrantes como el amor, que

mi espirilu se hallaba azorado: empero ella lo atribuia al temor
b
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que me inspiraba la necesidad de hacer semejante declaracion 4
su madre, y empleaba para distraerme todos los medios que su
ternura le sugeria.

—Vamos, amigo, prosiguié lomando mi brazo, vamos 4 cor-
tar las adelfas mas hermosas del jardin para que labres un rami-
llete & mi madre, que nos ama mucho: dentro de pocos dias se lo
labraras a tu esposa.

La mayor parte de las flores estaban marchitas, efecto sin
duda de la noche: sentian mi partida?

La Marica misma, que al levantarse su duefla habia dejado
caer al suelo; volé & mi hombro: tambien se despedia de mi.

Luego que hubimos llenado su falda de azucenas, claveles,
adelfas y camelias, nos sentamos en un acirate cubierto de yerba,
al pié de dos frondosos naranjos; y mientras ambos nos ocupa-
bamos en aquella malograda y tltima labor, me pregunté son-
riendo:

—No 1e acuerdas cuanto hemos jugado entre estas yerbas
cuando éramos muy ninos?

—Y no observas cuanto ha crecido nuestro carifio desde aquel
tiempo?

—Qué dulee es el amor!

—Es la vida de los dioses.

—Oh, si... y que desgraciadas deben ser aquellas infelices, &
quienes por razon de estado, ¢ por aumentar sus intereses, en-
lazan sus padres con un hombre 4 quien no aman ni puede
amar.

* Esta reflexion me dej6 petrificado: un profundo suspiro se
escapo de mi pecho.

—>Suspiras? nosotros felizmente no nes hallamos en esta situa-
cion: nuesiro amor es antiguo y vehemente.

—Divino y eterno: me lo juras?

—Dudas de mi? pues bien: te juro por el Dios que preside esta
sublime tempestad, que mi corazon te sera fiel mientras viva-
mos, y si en la muerte es posible amar, tambien te amaré, y
si te sobrevivo, hermano mio, mis manos y no otras han de
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cerrar tus parpados. Tu cadiver me causaria melancolia, no
terror.

—Y si una larga distancia me separase de ti en aquel mo-
mento? ;

—No puede ser muy larga la que separe 4 dos amantes es-
posos.

—Un viaje... un suceso inesperado...

—No temas, Renato: una fuerza oculta me dice con imperio
que el uno hemos de espirar al lado del otro,

—Es tan frivola toda existencia, hija mia: todo tan contin-
genle, que cuando mas segura creemos tener la dicha; mas ve-
loz se escapa de nuestras manos.

—Eso mismo nos dijo una tarde el sefior Magistral, recuerdas?
que la felicidad sobre la tierra es un fantasma de engafiosos colo-
res; que solo reside esta en un mundo que nos espera, y que para
gozarla en él, es necesario practicar aqui la virtud. Mas 4 pesar
de todo, yo soy feliz por que estoy 4 tu lado: y esta felicidad no es
un fantasma que se me escapa.

En el reloj de la parroquia soné el cuarto.

Que rapido marchaba el tiempo aquella noche!

Mi situacion era semejante 4 la de un rico avariento , que des-
del lecho mortuorio dirige las 1iltimas miradas & sus arcas de oro,
cuyo brillo fatidico le insulta al espirar.

Yo iba & perder el tinico tesoro que poseia... yo lo hallaba
tanto mas dulce la noche de que hablo, cuanto mas cortos eran
los momentos que podia estar 4 su lado.

Carlota se deshacia en alhagiiefios coloquios; y yo gemia sor-
damente bajo la penuria de mis tormentos.

Carlota trazaba encantadores planes de una felicidad durade-
ra; yo revolvia en mi mente los medios de separarme de, aquel
angel de amor, instante el mas cruel de mi vida.

Ambos nos hallibamos sentados sobre una alfombra de yerba;
ambos respirdbamos una atmésfera embalsamada por los naran-
jos ; una misma tempestad rugia sobre nuestras cabezas; y sin
embargo ella tan conlenta y yo tan abatido...
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—Cuando haga tiempo que la bendicion del sefior Magistral
haya autorizado la union de nuestros corazones, hablaremos con
placer de esta noche, en que damos el paso que decide nuestra
suerte.

Iba & contestarle, pero me lo impidi6 un alboroto estraordi-
nario que se oy6 en la casa, sobre el cual salian los lamentos de
una voz desconsolada.

—Es mi madre..! esclam6 Carlota; y eché 4 correr: yo corri
tras ella. Cuando entramos en el gabinete de la seiora de Alpe._
quera quedamos asombrados: los eriados despavoridos andaban
sin direccion fija y sin hacer nada; la sefiora desmayada en una
butaca, daba hondos suspiros: una carta abierta tenia a sus piés-

—Madre mia..! eselamé Carlota arrojindose & sus brazos.

Los sollozos de la madre se confundian con los gritos de la
hija.

Yo tomé la carta del suelo y quedé sin fuerzas al verla firma-
da por el capitan de artilleros.

Agitado, y sin poder resistir 4 un impulso interior que me
_impelia 4 ello, me apresuré a leerla.

Decia asi :

«Barcelona.—Seiiora de todos mis respetos: aun que con la
mayor pesadumbre tomo la pluma para evacuar un encargo, re-
pugnante es cierto, pero que miro como un deber en toda per-
sona que pueda gloriarse con la amistad de usted.

«Urgente era en estremo la presencia de su hijo Manuel en
Barcelona; pues sin ella desgraciadamente hubiera sido victima
de su genio acalorado.

«No se alarme usled, sefiora: la herida que un acceso de co-
lera le hizo ocasionar en la cabeza de un joven paisano, segun ¢l
mismo refirié & ustedes, fué grave: el herido murio, y la fatali-
dad ha querido que fuese de noble familia.

«Sus padres han promovido la causa con energia, y el con-

sejo de gueira ha pronunciado contra Manuel una sentencia hor-
Trorosa.
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«El motivo de la premura con que un amigo suyo lo llamaba,
fueron los ediclos que en su busea se fijaron en esta ciudad.

«No tema usled por €I, esta seguro: habiamos determinado
que marchase 4 la Habana, pero en un momento de frenesi, hijo
de su genio vehemente y enérgico, se ha alistado bajo las ban-
deras del Pretendiente, despues de jurar venganza a sus crueles
jueces. »

Carlota alenta & mi lectura, cayd sin sentido sobre su madre:
semejante escena presentaba lodos los horrores de un lance
desesperado.

Yo callaba y presenciaba eslos sucesos con estipida tristeza.

De repente se ofrece 4 mi espiritu una idea aterradora; se
apodera de mi cuerpo un frio glacial; arde mi corazon en un
volean de morvifico fuego; y llamando aparte 4 Juan:

—Si preguntan por mi, le digo, responded que he ido en
buseca del senior Magistral.

—Esta muy bien, sefior.

Aprovecho el desmayo de Carlota; dirijo 4 esta victima una
mirada de compasion; un recuerdo 4 todo lo pasado, y con des-
pecho febril cierro 4 mi espalda la puerta de aquel gabinele, que
jamas se habia de abrir para mi.

A los pocos momentos subia las escaleras del sefior Magistral,
que me esperaba con dolor.

—Id, senor, & socorrer & aquella familia ; le dije con voz aho-
gada por los sollozos.

—Qué ocurre? me pregunto alarmado.

—Una carta fatal ha sembrado la desolacion en toda la casa:
Carlota estd sin sentido; su madre casi desmayada.

Luego en pocas palabras lo enteré de lo sucedido.

—Corre hijo, me dijo estrechandome entre sus brazos, y casi
con las Iagrimas en los ojos: van & dar las diez; eorre & la dili-
gencia que salva tu honor. Toma, prosiguid, entregdndome una
cartera: ahitienes loinecesario para el viaje.




62 EL ORGULLO Y EL AMOR.

—Mi querido protector, esclamé pretindole la mano: escribid-
me cuanto le ocurra 4 la desgraciada Carlota.

—Bien, hijo; deseansa en mi carifio.

—A Dios, seiior Magistral.

—A Dios... grité volviendo la cabeza por no verme: a Dios hi-
Jo mio, salud y resignacion.

Cuando las ruedas de la diligencia me avisaron con su sordo
ruido que habiamos salido de Valencia ; crei que se me estinguia
una vida que ya me era odiosa.

Trece meses han trascurrido despues de esa noche de cruel
recuerdo: desde cuyo momento no he vuelto 4 ver esa ciudad. ..
Tengo amigos mios, tengo razon para evitar 4 todo trance entrar
en ella..? tengo razon para maldecir mi suerte..?

Levarden callo; y sus compafieros trataron de consolarlo con
las espresiones mas tiernas que les dicté su carifio: pero él, cual
si no los oyera, cual si estuviera fuera de si, esclamé ena-
genado:

—Ay amigos mios..! vosotros no habeis amado como yo amo..!
si, Carlota mia... yo te profeso un amor mas puro que el de los
angeles; y aun que condenado & vivir lejos de ti... este amor
mantiene mi existencia ; él es mi faro, es mi vida, ¢l bajara con-
migo al sepulcro.

Levarden recling los codos sobre la mesa, y dejo caer la
frente sobre las manos.

Pasado un momento; cuando 4 ruegos de sus amigos pudo
calmarse algun tanto y levanté la cabeza, se vio que la sangre
habia afluido al rostro, que los ojos estaban arrasados en lagri-
mas y que su mirada era vacilante.

—Amigo Renalo, le dijo uno de ellos; no te dejes vencer por
el dolor: sobrados molivos tienes para Jamentarte es cierto, pero
en semejantes ocasiones es cuando el hombre despliega la fuer-
7a de su espiritu. Descansa amigo, descansa; nos ha interesado
vivamente tu relacion.

—Todavia no ha concluido; respondié Levarden. Ya os dije
al principio que el recuerdo de los sucesos de mi vida renovaria
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mis llagas; y por ello os suplico amigos, que disimuleis los amar-
gos escesos de un desgraciado... si; de un desgraciado.
Luego prosiguit:

—Si mi narracion no os importuna, voy 4 dar fin a4 mi his-
toria.

—Al contrario; contestaron 4 la vez los dos oﬁclales tenemos
suma complacencia en escucharla.

Entonces Levarden se enjugé los ojos con el pafiuelo, y con-
tinué de este modo.




INCUENTA y seis dias despues de mi
llegada 4 la Corte recibi una carta de
mi protector.

¥ Al ver su letra, al leer su firma,
i “goz6 mi 4nimo una indecible espan-
A 2 sion; y sucumbi por un instante & una poderosa
| il W fantasia de placer.

Creo cambiar el cuarto de una patrona por
mi gabinete; creo aspirar los perfumes de aquel
mégico jardin; y entre sus grupos de flores me
parece distinguir la mas hermosa, la mas modesta de las cria-
turas.

i
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Nadando en este golfo de ilusiones, abro la carta precipitado,
derramo sobre ella dos ardientes lagrimas, y leo lo que vais & oir.
Hela aqui, sefiores, continué levandose la mano al bolsillo:
nola he apartado de mi un momento: es el tnico lalisman con
que en el mundo puedo hacer frente al inforfunio: dice de este
modo :

«Querido Renato: he creido conveniente no eseribirte antes,
por esperar algunos sucesos alusivos 4 la familia de Alpequera, y
de los cuales puedo hoy eomunicarle minueiosas noticias: pero
como son lantos, y para ti tan interesantes, aunque no debieras
ya ni recordarlos, te los escribo en forma de diario sin otro objeto
que el de su mayor claridad.

«Dia 15 de Setiembre.

Al momento que me disle tu adios, me dirigi veloz & conso-
lar aquella familia como tu me suplicaste : y 4 pesar de la téfrica
pintura que me hieiste de su dolor, qued¢ pasmado al eontemplar
un cuadro tan lamentable.

La sefiora de Alpequera ya estaba en cama y con un faculta-
livo & su cabecera: Juan con otros criados se ocupaba en dar
fricciones en los piés y manos de Carlota, d quien un accidente
con sintomas apopléticos, hacia tres minutos que tenia privada.

La carta fatal, causa de tamaias desgracias, eslaba arrojada
sobre una silla.

~Qué es esto? esclamé al entrar.

— Piedad... socorro! sefior Magistral; grit6 Juan con las lagri-
mas en los ojos’: nuestra senerita no vuelve, Carlota es muerta!

—Qué dices? contesté yo levantandele la cabeza.

Este criado los trataba con la mayor familiaridad, como que
los habia visto nacer.

—Renato que ha ido en busca de usted, ha leido la primera
mitad de esa carta; Carlota ha seguido leyendo despues de mar-
char este, y cuando su madre comenzaba & tranquilizarse, y ella

acababa la carta, ha dado un grito de horror, y ha caido en la
9
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disposicion en que ahora la veis, sefior, pues aun no ha hecho
movimiento alguno.

Entonces dirigiéndome yo al facultativo:

—No descuidemos esta nifia, le dije con cierto aire de re-
prension.

—Caballero, me eontestd encogiéndose de hombros ;" por ahora
no puedo proporcionarle otra cosa que esas fricciones: si el acci-
dente continnase tan cerrado algunos momentos mas, le aplica-
riamos un par de sanguijuelas tras de las orejas.

—Podria convenir variarla de postura?

—No perjudicaria.

El se ocupaba con todo su ahinco de la madre, yo de la hija.

Tomela de medio cuerpo, tirada ¢como se hallaba en el suelo,
. yla coloqué sobre uua silla.

A este movimiento di6 un suspiro: era el suspiro de la vida.
_ El médico pulsaba con interés 4 la sefiora de Alpequera ; los
_eriados y yo nadabamos en alegria al ver que volvia en si nuestra
Carlota. '

En aquella casa tremolaban dos banderas: unos seguian la
del poder, nosotros la del infortunio y el candor.

—Esa carta... leed esa carta, fueron las primeras palabras que
articuld.

—Traiga usted ese misterioso papel, dije & Juan sin abandonar
la cabeza de la infeliz, que descansaba sobre mi brazo.

—Hasta aqui ha leido Renato, respondié Juan, sefialando el
sesto periodo. Ha salido despues en busea de usted y ya tarda
mucho.

—Cudnto padecera el pobre cuando lea la segunda parte! es-
clamoé Carlota con estinguida voz.

—Cudnto padecerds ti, vietima del orgullo, al saber que lo has
perdido para siempre! dije para mi.

Lei en seguida en voz baja, amigo mio, y decia asi:

«Manuel esta libre: no lo vereis en algun tiempo, pero volve-
ra & abrazar 4 su querida mama.

|
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«Presupuestas tan consoladoras seguridades que habrin de
tranquilizaros; paso & hablar del asunto que me ocupa todo
enlero.

«Desde la noche en que conoci & vuestra hija, ha cambiado
mi vida.
~ «Los grandes conciertos que en la corte se celebran, nada son
comparados con el que tuvimos en vuestra casa.

«En los primeros no preside Venus; Eve no sirve la copa d
los dioses: vuestra hija reune la arrogancia de Venus, la dulzura
de Eve.

«Desde que la conozco no gozo placeres lejos de ella, no ten-
go existencia.

«Su imégen divina profundamente esculpida en mi corazon,
es una flor de preciosos esmaltes, es una luz de celesles colores
que oscurece cuanto le rodea.

«El amor que Je profeso enciende mi alma; ¢l me ha hecho
despreciar el gran mundo; ¢l aborrecer cuanto no es Carlota.

«Supongo, sefiora mia, que Levarden, tnico obstdculo &
nuestros bellos planes, ya habrd salido de vuestra familia, y
que mi hermosa, privada dg su nociva vista, y amonestada por
su tierna mama, pronto dirigird benignos ojos 4 su mas fiel apa-
sionado.

«Espero vuestro aviso, sefiora, para volar en alas de mi pa-
sion & firmar Jos capitulos matrimoniales.

«0s ofrece entre tanto su humilde consideracion , vuestro
alectisimo; ete., ete.» :

A pesar del lance’ en que me encontraba, no pude reprimir
amigo mio, una sonrisa de desprecio al concebir en esta lectura
un amor cortesano tan gongéricamente espresado; y mi corazon
se enternecio doblemente recordando vuestro cariio puro, ¢ons—
tante, sublime, vilmente contrariado por el orgullo de una madre
enganada. '

Carlota suspiraba profundamente: la victima condenada &
muerte, aun no habia escuchado su sentencia. Yo tomaba & mi
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cuenta este doloroso encargo, y eémo no? solo su madre y yo
eramos sabedores de tu separacion.
Determiné que se la acostase: Juan y Zoa la condujeron 4 su
dormitorio.
Pasados cuatro minutos me hallaba sentado en su cabe-
cera.
Esta escena fenia lugar en el silencio de la noclie.
Carlota estaba medio incorporada; su cabellera suelta, cubria
las almohadas ; la serenidad de su rostro me causé pavor.
—Como te sientes? le pregunté.
—DMuy tranquila: ya no lloro.
—En las adversidades es necesario resignacion . hija mia.
—Estoy muy resignada, no lo veis? dénde teneis la carta, mi
tinico padre?
—En el bolsillo.
—Entregadmela.
Y Ia colocd debajo de Ia almohada.
—Para qué la conservas?
—Para que la lea Renato.
Y tir6 el cordon de la campanilla.
Zoa se presento al instante.
—Qué hora es? pregunté Carlota.
—Las once: respondié la doncella.
—Ha venido el sefiorito Renato?
—No sefiora.
—Cudnto tarda! Asique venga conddcelo aqui.
La doncella salié de Ja habitacion.
Yo padecia demasiado... me resolvi a dar el golpe.
—CQarlota, le dije eon voz mal sostenida: tendras valor para
sobrellevar una desgracia?
—iAy Diosmio! ;qué decis?
—8i, hija mia, tengo que comunicarte una infausta noticia.
—Decidmela, sefior, decidmela.
Y se sentd sobre la cama.
—No quisiera quebrantar de nuevo tu salud.
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—No la quebrantareis. Vos que habeis participado de mis pla~
ceres, participais tambien de mis penas, no es cierto?
—Si hija mia.
—Renato me ama mucho, tambien ¢l me ayudara & soportarla.
una desgracia dividida entre tres, no puede hacerse muy sensible.
En este momento soné la campanilla del vestibulo. Carlota
se alarmi y tir6 el cordon de la suya.
— ¢ Quién ha llamado? pregunté 4 la doneella.
—El eochern , senorila,
—El cochero..! murmur6 entre dientes: id con Dios.
La doneella despej6 el gabinete.
—Volvamos hija mia, al asunto.
—En vuestros ojos veo pintada la pesadumbre,” sefior Ma-
gistral.
—FEs tanto mayor, querida Carlota, cuanto que yo soy el iini-
co que puede contribuir & hacerla mas Jlevadera.
—Qué decis... y Renato?
—Renato... es tan delicado... que si tiene noticia de esa
carta...
—(Oh... no ha leido sino la mitad, no sabe nada.
~Ya... pero si por oiro conduclo se halla enterado de las crue-
les deferminaciones de tu madre ; su honor...
—Por cudl? no es posible.
—Si, infeliz criatura: ;4 qué tenerte mas liempo engafiada?
mismo las escuchd.
— Suerte impia! y donde esta?
—Ha marchado.
—A donde?
—A Madrid.
—Dios mio! esclam; y quedé privada sobre la cama.
Yo llamé con fuertes campanillazos. Juan, Zoa, y los demas
eriados, bajaron al momento.
—Agua... agua para mi Carlota, grité asustado.
Su respiracion se apagaba por instantes.
Los eriados volaban en su socorro.

s
—
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No era el respeto, no era el temor, era el carifio quien con-
ducia sus pasos.

—;Qué es esto? se preguntaban unos a otros con asombro.

—¢Quién ha causado este nuevo insulio? esclamé Juan.

—Su madre: le contesté sin poder reprimir mi célera.

—¢Su madre? volvié & preguntar atonito.

—Si, su madre; ya no puede ocultarse: su madre, cuya er-
rénea conciencia ha labrado la ruina de Car]ota y de Renato.

—Pero el sefiorito..

—Ha marchado.

—Virgen de los desamparados, ya comprendo! repuso Juan
frunciendo las cejas.

En medio de semejante cuadro en que todo era dolor; una
de las cosas que mas conmovieron mi espiritu, fué las gruesas
ligrimas que en silencio se desprendieron de los ojos de aquel
anciano eriado.

Este accidente no fué tan largo como el primero, aunque
dej6 4 la paciente en estremo mas abhatida. Cuando hubo reco-
brado su pleno conocimiento, y encargada que fué al cuidado de
la leal servidumbre, me retiré & mi casa 4 descansar, conmovi-
do por las ferribles escenas que acababa de presenciar; pero
algo tranquilizado & causa de haber dado el golpe que con tal res-
peto miraba.

Al salir yo de la alcoba, exhalé Carlota un profundo suspiro.

«Dia 16.
Las ocupaciones inherentes & mi prebenda no me han per-
mitido visitar hoy 4 la pobre Carlota.
Harto deloroso me ha sido, por la situacion tan critica en que
anoche la dejé.
El eriado que he enviado 4 informarse de su salud, me ha
traido el siguiente billete, letra de su propia mano:

«Mi estimado sefior: jcudnto siento que no haya podido
usted acercarse 4 mi cabecera esla manana! pero me consuela
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la esperanza de que lo hard tan luego como le sea posible.

«He llevado una noche fatal: en toda ella he podido dormir
hasta el suefio abandona al desgraciado!

«A eso de las fres ha embotado mis sentidos un estupor fe-
bril; durante el cual, ensueios horrorosos han acabado de abatir
mi espiritu.

«Veia & Renato elevarse en un globo de fuego: al prineipio
lloraba; cuando ya se confundia con el azul del cielo, se sonrefa:
yo observaba este especticulo sentada sobre un ataud.

«Al despertarme ha dejado el ensueno el eardcter de ilusion,
para tomar el mas cruel de realidad.

«Juan estaba 4 los piés de mi cama; no me ha abandonado en
toda la noche: se lo agradezco mucho, pero me temo no poder
pagarselo.

«Acaba de bajar la doncella de mi madre & preguntar por mi
en su nombre: ella ha gozado algunos momentos de un suefio
tranquilo.

«Ya he oido las-ocho, hora 'en que Renato entraba a darme los
buenos dias: hoy no ha parecido.

«Pensais escribirle?

«Estoy muy abatida ; la pluma se me cae de las manos & ca-
da instante: cuando vuelvo & tomarla, me siento con menos fuer-
zas que afites.

«Hoy padezco las consecuencias del lance cruel de anoche.

«Venid tan pronto como os dejen libre yuestras ocupaciones,
_me sois muy necesario: no abandoneis en fan triste estade &
vuestra humilde y desgraciada servidora—Carlota.»

La adjunta esquela desarrollo toda mi fernura, mas apesar
de mi empefio no pude visitarla hasta el dia siguiente.

«Dia 17.
A las nueve de la mafana abria los cristales de la alcoba de
mi hija patronimica. .
Estaba dormitando, lo que me llené de placer: mandé que no
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se la despertase, pero su descanso era efimero, y mi voz basté
4 disiparlo.

—3ois vos? pregunié con regocijo, y levantando la cabeza.

—5i hija mia, yo que me intereso con el alma por tu salud.

—Veinte y euatro horas hace, afiadié suspirando, que no os
he visto 4 vos, y cuarenta y ocho & Renalo; y sin embargo,
este corfo tiempo me parece un siglo. (En qué consiste que des- -
de el instanfe que me acosté se me figura que han traseurrido
quince ¢ veinte dias?

—En muchas razones: cuando nos sobreviene un lance es-
traordinario, y mas si nos afecta én demasia, altera nuestra vida
fisica ¢ intelectual : por oira parte los suefios inferrumpidos, la
debilidad, la ecama; todo esto produce una revolucion en nosotros
que & veces nos hace perder la memoria.

—Es verdad: qué hora es?

—Las nueve.

—Las nueve! si creia que serian las siete. Hacedme el favor de
abrir la ventana; cuando vivia el pobre Renato, ¢l tenia el cui-
dado de despertarme todos los dias: ahora... '

—Tambien ahora vive, querida Carlota.

—Si, pero no para mi.

Abri las ventanas doradas : un sol elaro, dirigiendo sus rayos
al traves de las cortinas de damaseo encarnado, ilmafnaba esta
habitacion con la luz misferiosa de una aurora boreal.

Las flores del jardin asomaban sus edlices por las rejas de
bronce, y el canlo de los pdjaros arrullaba aquella eriatura que .
gemia en el lecho del dolor.

Esta escena fan patética de la Naturaleza, y la sublime sen-
sacion que en el alma de Carlota produjo, me enternecieron de un
modo muy superior.

Yo admiraba la grandeza de dnimo que en esa joven comen-
zaba & despuntar, y me admiro cada dia mas al ver la resigna-
cion con que soporta el horrendo sacrificio que en ella se ha con-
sumado. .

El senido de su piano, la vista de la Marica. los aromas del
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jardin, la cosa mas leve le produce recuerdos devoradores que
por grades marchitan su juventud: mas todo lo calla; 4 nadie im-
portuna con sus quejas, y todo lo sepulia en el arcano de su no-
ble resignacion.

—Sentaos 4 mi cabecera, senor Magistral, me dijo con dulzura.

Se incorpord sonriéndose sobre la cama, y retirando de sus
ojos los negros cabellos que la sofocaban;

—Escuchadme, prosigui6 con serenidad. Como que sois mi an-
gel tutelar, hien enterado estais de mi suerte desgraciada: sobre
ella he reflexionado toda la noche, y de mi vigilia no he deducido
otra cosa con claridad, si es que se han chocado dos enérgicas
pasiones, y la victima de esta lucha estupenda soy yo. El orgullo
arrastra ciegamente 4 mi madre, absorve toda su atencion, y un
amor puro, invencible, se ha hecho duefio absoluto de mi alma.
Fluctuante entre estas olas encontradas, jqué debo hacer, sefior
Magistral?

—Dirigir los ojos al cielo: él profeje la inocencia, él premia la
virtud. Tus dolores son de naturaleza tal, que solo un objeto pu-
diera calmarlos sobre la tierra; este objeto no existe para ti. Yo
he defendido abiértamente tu pasion; yo he puesto todos los me-
dios posibles para que no llegase este momento: el Altisimo lo ha
querido asi. No miremos 4 lo pasado; aumentard nuestro sufri-
miento: no dirijamos los ojos & la causa de tus tormentos, es tu
madre: acaso se arrepienta; su determinacion sin duda alguna
es hija de un afecto mal entendido. Ocupémonos tinicamente en
dulcificar tu desgracia.

—Pluguiera 4 Dios, seiior Magistral, que no tuviese la sufi-
ciente luz para conocer toda su intension. Si esta fuera hija de la
easualidad,. prosigui6 afectindose, podria sobrellevarla; pero la
idea de que mi madre la ha tramado, ynada menos que desde los
primeros dias de mi juventud, ah! me hace padecer mucho.
¢Quién me junté &4 Renato? jquién me ensend & amarle? jquién
protegié mi amor? ;y quién lo arranca de mi lado?.. Esta situacion
escepcional, esta agonia tan lenta, no es bastante, senor Magistral,

para hacerme olvidar los deberes que la Providencia ha impuesto
10
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4 una hija; pero quiero evitar un segundo sacrificio que me ame-
naza. Retirarme de una persona 4 quien adoro, es cruel; pero me
ha obligado una madre: unirme pues & un hombre que aborrezco;
no consiento: descargue el cielosobre mi su ira.

—Qué dices hija mia? no creas que tu madre intente obligarte
a ello.

—Si sefior, estoy muy segura: una voz celestial me lo dice: y
esto es lo que anhelaba preguntaros. Estoy resuelta & desobede-
cerla: me haré criminal?

—No llegara ese estado.

—No imperia para que respondais 4 mi pregunta: mi resolu-
cionva estd formada; debe estar sancionada por el cielo.

Esta joven se presentaba superior & si misma: me tenia anona-
dado: su lenguaje no era propio de su edad; y en medio de sus pa-
decimientos brillaba un respeto, un cariiio 4 Ja autora de su exis-
tencia, que yo admiraba como el destello mas puro de su angé-
lico corazon.

En mi opinion, su madre era responsable de todo; y despues
de pesadas todas las circunstancias, no incurria Carlota, segun
mi juicio, en erimen alguno por desobedecerla en su nuevo pro-
posito: pero este parecer no debia manifestarselo abiertamente , y
le concedia tan solo lo que creia indispensable.

—Si seiior; prosigni6 con acento que me asusié: aqui.teneis
la carta del capitan de artilleros, y la sac de debajo de la almo-
hada, volved 4 leerla, y vereis por ella como sus planes son los
de enlazarme con ese hombre & quien no puedo amar como
esposo, y & quien profeso un odio sin limites como promovedor
de los infortunios que esperan y que ya estd sufriendo mi
Renato.

_No lo dudo; pero 4 vista de los estragos que en ti ha produ-
cido este paso, creo que tu madre desistird de su empefio.

—No: pronto os convencereis de lo contrario.

—Quien sabe...

—Bien : pero llegado ese momento, sefior Magistral, sedme
franco ; seré culpable si desobedezeo & mi madre?
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—Hija mia; contesté sin poder reprimirme mas tiempo: una
madre no tiene derecho 4 exigir tanto sacrificio de su hija.

—Basta; mi desgracia encontrd sus limiles: viviré amando 4
Renato ; él me corresponderd desde lejanos paises, y ambos nos
formaremos un mundo de fantasfas, y de cuyos sofiados placeres
nos arrancard una muerte prematura : no nos digisteis a los dos
una noche que la felicidad sobre la tierra es una ilusion? pues
bien : 'viviremos en esta ilusion hasta bajar 4 la tumba.

—Carlota; y si mi conciencia me hubiese dictado que el respe-

to & tu madre te obligaba & suseribir al matrimonio del capitan de
artilleros, qué hubieras hecho?
Lo misme: mi resolucion ya estaba formada: ligada i ese
hombre no podia satisfacer los deberes de mi nuevo estado, y me
hubiera hecho seguramente acreedora a las iras de la justicia di-
vina: por otra parle; yo juré¢ & Renato ser suya, quién puede obli-
garme & quebrantar mi juramento..?

—Pues entonces, por qué me lo preguntas con anhelo?

—Por proporcionar 4 mi espiritu, si era posible, la inde-
cible tran quilidad que goza con la contestacion que le habeis
dado.

Se abri6 la puerta del gabinete, y aparecieron el facultativo y
la sefiora de Alpequera.

Esta se tir6 4 los brazos de Carlota: Carlota se deshizo en I&-
grimas: era la vez primera que se veian madre é hija despues del
infausto suceso.

Permanecieron largo rato abrazadas, y los sollozos de ambas

quedaron confundidos unos con otros.

Yo me lisonjeé con un cambio de conducta de parte de la
madre.

Por fin el médico pulsé 4 Carlota y mand6 que se vistiera
aquella tarde, y diese un paseo por el jardin.

La sefiora de Alpequera me saludo con amabilidad; y ella, el
médico y yo nos retiramos para que la doncella ayudase & salir de
la cama 4 la seforita.

Con placer llegué & persuadirme que en el corazon de la viuda
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de Alpequera se habia obrado una reaccion favorable; y contento
en estremo y lléno de esperanzas me retiré 4 mi casa.

Dia 18.
Sabedora Carlota, de que hoy no puedo pasar & hacerle la
compaiiia que acostumbro, me dirige con Zoa el siguiente_billete:

Jueves 3 de la tarde.

«Mi estimado protector: hayer 4 las cinco sali de la cama,
donde han quedado sepultados los sucesos mas terribles de mi
vida.

«Cuando me acosté en ella todavia estaba Renato cerca de
Valencia, cuando me levanté, donde estaria?

»Al oscurecer bajé al jardin con la doncella: nada habia va-
riado durante mi enfermedad; las flores tan hermosas, los naran-
jos con su fruto de grana, la Marica & mi lado.

«Las emociones que este sitio produjera en mi espiritu, puede
usted concebir con mas energia que yo espresarlas.

«Para engolfarme abiertamente en ellas, mandé 4 la doncella
que se relirase.

«La luna aparecid en el horizonte: este astro que tantas veces
me habia sorprendido con mi hermano, me encontré sola anoche;
la Marica corriendo entre los aloes y los nopales, pronunciaba el
nombre de Renato: su vaz traspasaba mi corazon.

«Guando mas embriagada me hallaba en esta melancolia ce-
leste, en estos placeres de recuerdo, tnicos que ya puedo espe
rimentar en el mundo; baj6 Juan 4 llamarme, pues mi madre de-
eia que el relente podia serme nocivo.

«Al salir del jardin dirigi una mirada & aquella sepultura de
todos Ios goces de mi infancia.

«Hoy 4 las diez de la mafiana ha entrado en mi gabinele; es-
taba yo sentada en el alfeizar de la reja oyendo cantar los paja-
ros del vergel: me ha abrazado con gran carifio, me ha besado con
efusion de amor, y dindome muestras de la mayor ternura, me
ha instado a que me sentase al piano, porque me fraia nuevas
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composiciones que me enviaban de Madrid: quién me las manda-
ria, si & nadie conozco alli?

—«La he suplicado me dispensara: la musica desarrolla los
mas profundos sentimientos, y es capaz de devorar un alma deli-
cada.

— «Hija mia; me ha dicho sentindose & mi lado; como la ma-
yor satisfaccion de fu madre es verte feliz, y estos dias te encuen-
tras tan abatida, he resuello para reponer tu salud, partir & Niza
en este mismo otofio; es el pais mas bello de la Italia, el paraiso de
la Europa: alli se ven realizadas todas las fanlasias con que la fa-
bula engalana la naturaleza; y sobre aquel suelo privilegiado, y
bajo aquel cielo de encantos, muy pronto adquirirdn vigor tus
nervios, renacerd tu antigua hermosura, y haras los placeres de
tu madre que te adora.

«Estas palabras produjeron en miuna sensacion de disgusto
que no fui dueiia de reprimir; y con un gesto de indiferencia cul-
pable acaso, le respondi de este modo:

— «Agradezco mucho, madre, el interés que usted se toma por
mi salud; pero si me lo permitiera, no saldria de Valencia: para
mi es mas hermosa que toda Italia, y en este reducido jardin en-
cuentro mas delicias: que en el paraiso del mundo. Sin embargo,
soy vuestra hija y debo obedeceros, iremos donde querais.

— «No, hija mia; se hard lo que tu gustes, pero el facultativo
ha dispuesto curarte asi, y...

— «Escticheme usted, madre, la interrumpi; st un terron de ar-
sénico cayese 4 la fuente de nuestro vergel, cémo se manejaria el
facultativo para evitar el dano?

«Mi madre me miré un momento.

— «Respondedme, madre : estrayendo el veneno de la fuente,
no es esto?

—«Si.

—«En vano se cansaria en purificar las aguas del arroyo?

— «Es claro; tras unas saldrian otras siempre inficionadas.

— «Pues bien madre; diga usted 4 ese facultativo, que si desea
curarme, arranque el veneno que me devora sin piedad; y que
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no se canse en estudiar mis dolencias, ni me moleste con un viaje
tan intlil eomo limpiar las aguas ya esparcidas, para acrisolar la
fuente.

«Mi madre quedé pasmada: despues de un instante me dijo
al marchar:

—«Tu propia enfermedad te ofusca la razon hija mia; cuando
te halles mas aliviada, tii misma conoceraslo fructifero que te se-
ria un viaje de esta especie.

«Dudo en verdad, senor Magistral, si el afecto que hoy me
manifiesta mi madre, es sincero en el fondo; 6 si es preludio de
alguna nueva tormenta.

— «Dispensadme no sea mas larga, ni escribir puedo: pero dis-
poned siempre del tierno carifio que os profesa vuestra humilde y
servidora—Carlota. »

«Dia 19.
Con esta fecha Ie dirijo a las once de la noche la siguiente
esquela:

«Recibi amada Carlota, tu billete de ayer, sobre el que he re-

flexionado detenidamente.

«Si fuera una estrana la que te hablé, te emitiria mi parecer
sobre la conversacion que me trascribes: pero es tu madre, y yo
sl amigo; no quiero aventurar mi juicio en asunto tan delicado:
‘esperemos que pase algun tiempo y que se esplique con mayor
claridad.

«Te escribo 4 estas horas, porque un suceso inesperado,
un negocio importante & mi hermano el brigadier, me obliga 4
ausentarme unos dias de Valencia. Mafiana temprano tomo la di-
ligencia de Barcelona: despidete en mi nombre de tu madre, y si
algun nuevo accidente apremiase mas tu situacion, cor-nun_icamelo
al punto para correr a aliviarla en lo posible: quedando segura

que donde quiera que me halle, dirigira al cielo sus ruegos por
tu salud y bien estar, tu apasionado amigo—El Magistral. »
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«Octubre 31.

Mi viaje ha sido mas largo de lo que creia; me ha durado
cerca de mes y medio: ya tenia carifios de mi huérfana desgra-
ciada: hoy he satisfecho el deseo de abrazarla.

A las tres de la tarde me he apeado en la administracion de
diligencias, y 4 las seis entraba en casa de la sefiora de Alpe-
quera.

Un criado joven y nuevo ha salido & recibirme, y habiéndole
preguntado por las sefioras, me ha contestado que la mayor ha-
bia ido de visila, y que la sefiorita estaba en el jardin.

Conociendo sin duda que lo miraba con sorpresa, me ha di-
cho que hacia unos dias habia entrado & suslituir & Juan, & quien
una ligera enfermedad agrabada por el peso de los afios, teria en
cama con poca esperanza de remedio.

Ya se va hundiendo la primera y ejemplar sociedad de la
viuda de Alpequera!

Penetré en el vergel.

Carlota se hallaba sentada bajo una lila: sus manos deseansa-
ban en las rodillas, su cabeza estaba reclinada eon languidez so-
bre el tronco del arbol; las lagrimas habian formado dos surcos
brillantes en sus palidas megillas; el céfiro de la noche hondula-
ba sus cabellos descuidados; un libro abierto se veia sobre la falda
del vestido, y 4 su lado estaba muerta la Marica compaiiera de
vuestros primeros afos.

Yo miraba a esta joven con un respeto aumentado por el si-
lencio magico enque reposaba la naturaleza: un eielo azul donde
se reflejaban los tltimos rayos del sol poniente, servian de dosel
4 esta imégen del dolor en la agonia.

El ruido que mis pasos hacian en la arena del paseo, no basté
4 despertarla del parasismo: cuando mi voz hirié sus oidos, lanzo
un grito de sorpresa y fué 4 levantarse, pero se lo impedi sentdn-
dome & su lado.

Me anegé la mano en ligrimas y mi admiracion llegd & su
colmo al contemplarla de cerea.
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El infortunio reprimido en su corazon, que devora un amor
funesto, y aumentado por la naturaleza misma de sus desgraciag,
ha eambiado completamente el aspecto fisico de esta joven.

No es ya Carlota aquella nifia de aire esbello, de cutis lus-
troso, de rosadas megillas, de ojos animados, de mirar pene-
trante, no es en fin aquella criatura que por todas partes derra-
maba animacion; hoy esté melancélica, pélida, sus timidos ojos
apenas se levantan del suelo, sus parpados los cubren con frecuen-
cia, sus movimientos son todos de disgusto; en resumen, su pre-
sencia es la de una vida cansada luchando con los primeros im-
pulsos de la muerte.
~ —Por qué lloras? le pregunté conmovido.

—Qué ofra cosa puedo hacer ya mas que llorar! jqué otra
compaiiia he tenido mientras os habeis hallado forastero, que las
lagrimas de mi dolor, y una sombra de la pasada felicidad!

—Armate de forfaleza y resignate hija mia , todos los disgustos
tienen fin en este mundo. '

—Los mios lo encontrardn en la muerte: no veis que hasta la
naturaleza conspira contra mi? Juan, 4 cuya existencia se hallan
unidos para la infeliz Carlota recuerdos de placer, esti en mo-
mentos de espirar, y le ha sustituido un eriado nuevo que des-
precia mi jardin: no veis todo que descuidado? los acirates llenos
de piedras, los paseos sin arena, los naranjos cubiertos de yerba, la
gruta medio arruinada, y hasta la Marica, este inocente pajarillo
que hace dos dias andaba mantudo; lo he bajado hoy & tomar el
sol, y ver si se alegraba con las flores donde tanto ha corrido...
pero se ha muerto el pobrecillo en mi regazo. Qué nos resta ya de
aquellos dias en que erais nuestro maestro?.. nada: Renato vive
aun?

—Si hija mia, aun vive.

—Dios quiera que sea mas felizque Carlota.

—QCoémo ha de serlo abandonado de todos. ..

—De todos?

—Si hija mia.

—Hacedme mas justicia, sefior Magistral.
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—Bien: seguro estoy que tu no lo has olvidado, pero tu cari-
fio acaso sirva tinicamenle para aumentar sus penas.

—Como ha de ser! ]

—Resignacion Carlota, sigue los pasos del paciente Job.

—0Os ha eserito?

—Todavia no.

Carlota dié un suspiro y volvié & tomar maquinalmente el Ii-
bro que se le habia caido al suelo.

—Qu¢ libro es ese?

—Uno que toca mi alma muy de cerca, pues esta escritopara
i situacion.

—Su titulo?

—Pablo y Virginia. Cuando os habeis llegado 4 mi, acababa
de leer estas palabras que me han penetrado el corazon, y con las
cuales Mad. de la Tour quiere calmar los dolores de su hija Vir-
ginia: «Dirigete 4 Dios hija mia, le dice, que es quien dispone &
su arbitrio de la salud y dela vida de los mortales, y quiere espe-
rimentar hoy tu constancia para premiarte manana: acuérdate
que no hemos venido & este mundo sino para ejercilar la virtud. »

—Palabras de consuelo que Saini-Pierre pone en boca de esa
respetable sefiora para estimular a la paciencia & cuantas infelices
se hallen en estado semejante.

—Oh Dios mio... Dios mio! sefior Magistral; Virginia cra des—
graciada, pero en medio de la desgracia debia encontrar un pla-
cer: su madre empleaba todaslas reflexiones, todos los medios que
le eran posibles para aliviarla suerte de su hija: la mia por el con-
trario! ella es quien ha fraguado mi infortunio, y mientras habeis
estado ausente, se ha complacido en hacerme padecer.

__Ha insistido en sus proyectos? Te ha manifestado claramente
sus deseos? |

—Del modo menos considerado: unanoche bajo 4 mi gabinete,
y me dijo con semblante de furor: «Esnecesario Carlota, que des-
tierres ya las ilusiones de la nifiez que tanto dafio le causan; es
necesario que mires tu porvenir de un modo sério; y pues que te

se ofrece la brillante proporcion de un capitan de artilleros, sobri-
1
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no del duque de Levanteamor, decano de la diputacion de la
grandeza de Espana;-es necesario repito que no hagas la tonta:
te hablo de este modo y sin prevenirte an'es, porque se que leiste
aquella carta que & una pifia menos insensata hubiera llenado de
alegria: y len entendido Carlotaque tu conducta en estos tllimos
dias, ha sido bastante a promover mi enfado: yo te he hablado con
Ja amabilidad de una madre carifiosa, y me has respondido con
una indiferencia que rayaba en despreeio; yo he (ratado de con-
ducirte 4 Niza con el unico objelo de distraerte y reponer tu sa-
lud, y te has negado; fe presento la mano de un capitan de arti-
Jleros, joven gallardo, de ilustre familia, apasionado de ti con deli-
rio, y nos desairas 4 ambos abiertamente: qué piensas hacer? de
qué proviene semejante oheecacion?

—_Qué conlestaste hija mia, Je dije sorprendido, & eslas pregun-
tas tan estrafias al cardcter benévolo de tu madre?

—No ereais que me aterré: me es ya todo indiferente; asi es
que con aire tranquilo le respondi: sois mi madre, soy vuestra hi-
ja, llevadme & Niza, & Napoles, donde se os antoje: el sacrificio &
que me habeis sometido ha embotado mi sensibilidad...

—De qué sacrificio hablas? :

—No se, acaso vos podais responderos mejor que yo: haced de
mi, iba 4 deciros, lo que mejor os parezea, pero casarme con el
capitan de artilleros es imposible.

—Qué dices? gritd levantindose del asiento.

_ No os alarmeis madre: mi corazon no puede ser suyo, es
de ofro. .

—De quién? esclamd furiosa y derramando cdlera por los ojos.

—Lo ignoro.

—Tu alma se halla pervertida, tu insultas & tu madre.

—Perdonadme.

—Hija detestable; conozco tus pésimos sentimientos, leo fodos
tus deseos; pero acuérdate de lo que te digo: «aunque el cielo se
junte con la tierra, no te uniris & Renato; fuerzas tengo para im-
pedirlo. »

Y salio de la habitacion dando tras si un fuerte portazo.

e ——
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—Presencié esta eseena con una serenidad t
misma me admiraba. Ya todo pasa por mi desapercibido; ya no
tengo apego al muado; mi existencia es de vecuerdos; y si al-
acercs de la esperanza, S hunde este
sgracias.
4 mis alcances
itura; vo
todo lo

guna vez creo gozar los pl
halagiiefio presentimiento en el abismo de mis de

Yo la consolé empleando todos 1os medios que
estuvieron; yo le he citado ejemplos de la Sagrada Eser
le he hablado de la misericordia de Dios; todo es inttil,
mira con una indiferencia que me es muy temible.

Carlota es un mar en aparente calma, en cuyo seno se es-
t4 fraguando una tempestad horrorosa: plegue al Altisimo ampa-
rar 4 esa desgraciada, y alumbrar el entendimiento ofuscado de
su madre!

Mis cortas oraciones versan sobre este objelo; y si mis preces
son dignas de llegar al cielo, no dudo que una rifaga de labon-
dad divina calmara algun dia nuestros padecimienlos.

Por largo rato estuvimos ocupados Carlota y yo en esta con-
versacion, de la que nada nuevo puedo decirte.

Una noche placentera nos habia cubierto con su oscuridad sin
easi advertitlo; y al punte que nos dirigiamos & casa, llegé en mi
busca el nuevo criado en nombre de la sefiora de Alpequera.

No dej6 de admirarme, porque dicha sefiora evilaba mi en-
cuentro desde la conferencia que con ella sostuve el dia antes de
marchar ti de Valencia: dia aciago para todos y sobre manera
para la infeliz Carlota, que & nuestra presencia se marchita co-
mo la tierna flor & quien se arranca del arroyo que la alimentaba.

Me vi, pues, con su madre, y me dijo, que al dia siguiente
deseaba oir mi opinion sobre un asunto ¢ue me iba & consultar.

Qué ideas tan lisongeras se ofrecieron’d mi menle!

Habria variado de conducta aquella sefiora..?

Esta carta, amigo mio, se ha prolongado mas de lo que de-
seaba, y voy a cerrarla porque e supongo impaciente por tener
noticias nuestras: no me ha parecido oportuno decir & Carlota
que le escribia, pues en su delicada situacion, temo producirle

cualquiera impresion fuerte.
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Los dos sois muy desgraciados en la actualidad, lo creo; pe-
ro hijo mio, paciencia: hay un Dios eterno y justo que premia la
virjud: el paralitico de la Piscina crey6 en sus misericordias, y a
los cuarenta afios de lenta agonia cargé al hombro con su propia
cama. Qui¢n lec en el libro del porvenir?

Adios, Renalo: tan pronlo como reuna materiales para una
nueva earta, que Ojala sean mas halagieiios que los de la presen-
te, volvera 4 dirigirte su pluma tu amante y verdadero amigo.

El Magistral.»

Bl joven Levarden dobl6 el papel y suspiré profundamente,

Luego prosiguié conmovido:

—En medio de la corte, en medio de sus delicias, los tnicos
momentns en que gocé algun atisho de placer, fueron los que de-
diqué a la lectura de esta carta.

Creia entonces, como llevo dicho, hallarme en el jardin de
Carlota, ereia versus floridos naranjos, y aun disfrutar sus aromas;
me parecia escuchar la voz amiga y respetable del sefior Magis-
tral; me parecia estar en compania de mi querida hermana.. .

Cuando retiraba los ojos de esta carta, cuando en mi loco de-
livio iba & tender mi vista por aquellos objetos que moraban en
mi fantasfa, y se estrellaba contra las paredes del miserable sota-
banco de una patrona, pasaba de un suefio placentero 4 una rea-
lidad drida y terrible: mi alma parecia huir del cuerpo.

Me disponia anheloso 4 contestar al sefior Magistral, cuando
nos sacaron de Madrid, y con la vida agitada que hemos sufrido
ultimamente, no he podido verificarlo aun, con la amplitud que yo
deseaba. .

Ya conoceis mi vida amigos mios; ya teneis un motivo para
compadeceros de mi... esclam6 con amargura.

Los dos oficiales le manifestaron su interés, y conmovidos los
lres se refiraron 4 dormir.

La mafana siguiente salia del Pla del Pou la columna del co-
ronel Cobos.
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Renato Leyarden marchaba todavia en sus filas, mas para
abandonarlas antes de llegar & Valencia; cuando al dar vista a
la venta del Pou el ejéreito desprevenido, carga sobre ¢l de im-
proviso la division de Cabrera, apostada en las cuevas y barran-
¢os; yen pocos instantes de refriega, desbarata aquella gran masa
sorprendida. :

La caballeria de Isabel huye arrollando en su fuga la infante-
ria; el campo queda cubierto de cadaveres; y todos los oficiales,
jovenes del pais, recientemente salidos del colegio la mayor parte,
son hechos prisioneros.

El vencedor, orgulloso con su triunfo, quiere celebrar el dia
de su rey; pero quiere celebrarlo del modo mas espantoso; quiere
celebrarlo salpicando de sangre inocente los manteles de la
orgia.

Llegan 4 la colina ya descrila, situada entre Burjasot y Valen-
cia; plantan alli sus reales; levantan en la cumbre del promonto-
rio las mesas del bacanal, y en una de sus laderas, frente por
frente 4 la ciudad, frente por frente & sus madres que los llaman
con los brazos abiertos, son colocados con centinelas de vista los
infelices prisioneros.

Ya los hemos visto al principio de la narracion.

Dos horas llebaban en tal estado, gimiendo cada uno hajo sus
propios sentimientos; dos horas de la mas cruel agonia... cuando
enmedio del banquete resuena el grito de:

«Viva Carlos V...»

Y & este grito terrible... grito espantoso... sefial de muerte
que sugiere el infierno, se levantan rugiendo los crapulosos ven-
cedores del Pli del Pou; y anhelando coronar cuanto antes su fes-
tin con el sacrificio de cien victimas indefensas; se dejan caer cual
ligres hambrientos, del ciispide de la colina, y en medio de los
aullidos de furor que exhalan, y & la presencia misma de la ciu-
dad, cuyas torres y azoteas aparecen cubicrtas de gente, son fu-
silados en grupos aquellos mal aventurados prisioneros.

Las terribles detonaciones que cortan Ja vida 4 los hijos de
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tantas nobles familias, se oyen desde Valencia, reguenan en todos
los oidos de la comarca, y de corazon en corazon los conduce un
tco pavoroso por la Europa entera.

No se contentan los verdugos con el erimen perpetrado; de-
sean inmortalizar su hazafia: recogen los cuerpos ensangrentados
de los cadiveres, y erigen con ellos una pirdmide de cuyo centro
parece oirse todavia los tltimos gemidos del moribundo. .. corre,-
danza y grita aquella horda de salvajes en torno de este monu-
mento, que aungue pequeno en la forma, llega su ctispide 4 Ja
mansion del Eterno; pirimide mas célebre que las edificadas por
Faraon en Egipto; piramide que, aunque de construccion débil,
serd elerna en las piginas de la historia; pirdmide que al traves
de los siglos miraran con respeto las generaciones venideras.

Los brindis de los jefes se confunden con las risas del soldado,
y aun insullan desalmadamente ¢l pilido caddver que sirve de ci-
miento al de su hermano.

Miserables... obeecados! el Dios de las justicias escribe vues-
tras acciones desde el cielo..!




VIIL.

A noche se habia apoderado de est®
espectaculo; pero las tinieblas mas
profundas no son bastantes & ocul-
tarlo en su seno.

= Una luna pdlida se asoma me-
drosa en el horizonte azul del mar; los solda-
dos duermen diseminados en la floresta; la pira-

i destaca su sombra en un lago de sangre que
gota & gota se desprende de su cispide; y los
vapores que exhala suben lentamente al trono

del Altisimo.
Nada da mueskas de «vida en sus contornos: todo ha muer-
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tol y en este fatidico silencio parece oirse la terrible voz del Cria-
por, que cual en otro tiempo al asesino de Abel, dice hoy al autor
de este crimen nefando: «Qué has hecho? fa voz de la sangre de
tu hermano clama & mi desde la tierra (1).

Nadie responde.

Pero dejemos el campo del dolor y dirijimonos 4 Valencia: las
puertas estin eerradas; los faroles apagados; las calles abandona-
das’; aterrados sus habilantes yacen en suefio medroso; y el «aler-
ta...» del cenfinela, es lo tinico que da sefales de vida en tan
populosa; ciudad... me equivoco; al traves de los arboles de un
jardin se descubre™una luz: observémosla; una reja baja donde
se aglomeran mil flores permite distinguir un gabinete bien
adornado.

Una joven dé veinte afios, alta y de palido semblante, esti
arrodillada ante la imégen de la Purisima Concepcion de Maria:
sus 0jos clavados en la efigie derraman lagrimas que caen hasta el
suelo, sus manos cruzadas sobre el corazon, y los sollozos que
hacen palpitar su pecho, revelan en ella un recogimiento, un fer-
vor celestial.

Solo una situacion rara, eminente, puede arrancar del lecho 4
tales horas una jéven en la primavera de su vida; solo una ins-
piracion divina puede hacerle despreciar los placeres del descanso,
las delicias de una noche serena entre las flores que la saludan,
para hincarse de rodillas ante la imagen de la Madre de Cristo.

Esta inmovil; sus entreabiertos labios no pronuncian espresion
alguna; sus negras pupilas permanecen fijas en el rostro de
Maria. ;

La pavesa de la bugia, agitada por el céfiro que penetra del
jardin, ya esparce una rifaga de claridad sobre el semblante de la
joven, 6 ya estingue la luz dejando por intervalos la habitacion en
una oscuridad imponente... misteriosa.

En el reloj de una parroquia vecina suenan las doce.

(1) Quid fecisti? vox sanguinis fratris tui, clamat ad me de Terra, . , . . . .
Genesis, cap. 4.°, Salmo 10. =
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Se aumentan las ligrimas de esta criatura; crecen los sollo-
708; levanta los brazos al cielo, y con el acento del dolor y'la re-
solucion mas completos, articula las siguientes frases:

—«LJeg6 la hora, Purisima Coneepcion: os lo pido por la san-
gre derramada de vuestro Hijo: sedme propicia, amparo de los
afligidos. » S S

Aquella jéven se Jevanta; enjuga su llanto y cierra las venta-
nas de la reja. :

Por las juntas de los venlanillos aun se percibe el ultimo f
de una luz vacilante.

Volvamos 4 la campiiia de la desolacion.

ulgor

En medio de la monotfonia de la muerte, ha llegado la luna &
su mayor altura: ya no dibuja su sombra la inmortal piramide,
porque el astro de la noche en su apogeo, dirige sus rayos per—
pendiculares; pero se ven con claridad los semblantes lividos de
los cadaveres. \

Este catafaleo, aunque plantado en un_campo solitario, es
acompaiiado por la memoria de todos los espaiioles: no necesita
cirios porque le alumbran los astros del firmamento.

Mil sombras negras atraviesan la atmésfera; son multitud de
buitres que atraidos por el olor de la carne muerta, vuelan por el
aire sin atreverse 4 caer sobre la presa.

Escuchemos: un ruido lento y pausado interrumpe la calma
del gran cementerio: 4 lo lejos se descubre un ser animado, en-
vuelto en un sudario blanco, que con aire abatido dirige sus pa-
sos hacia el lago de sangre.

.....Quién es este fantasma que abandona las comodidades de
su lecho tranquilo? es acaso la justicia divina que viene a juzgar
ya el crimen y la inocencia..?

Al acercarse al gran holocausto, retrocede involuntariamente,
exhala un profundo suspiro y queda inmovil.

Pasado un instante, recobra sus fuerzas, marcha con movi-
mientos timidos, se acerca y se hinca de rodillas ante aquel pro-

montorio de cadaveres.
- {2
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Una de las nubes que vagan por el aire, cubre la luna; la
~ Naturaleza queda sumergida en las mas espesas linieblas.

Aquel fantasma permanece dos minutos fijo como una estitua:
luego con la voz mas agitada y dulce de una mujer, Tecita las
primeras estrofas del Miserere.

Cuando sus labios pronuncian el tibi soli pecavi, un sordo ge-
mido lanzado 4 su espalda, la despierta del éxtasis religioso en que
ha caido.

—Quién, quién estd ahi! pregunta alarmada y volviendo la
eabeza.

—Un infeliz soldado: contesta ¢l estinguido eco de un mori-
bundo.

La jéven se levanta, cubre su rostro con el sudario, y trémula
se dirige al sitio donde ha oido los Itigubres lamentos: no bien ha
andado ocho pasos cuando siente pisar un cuerpo humano, tirado
en la frondosa yerba de una ribacera.

Ella se sorprende, él exhala un suspiro de consuelo.

—Quién sois vos, que a tales horas os encontrais en el lugar
del dolor?

—Soy una desgraciada, que aborrecida de los vivos viene a
buscar consuelo entre los muertos.

—Prestadme vuestra proteccion, si 0s compadeceis de un mo-
ribundo.

—0Ojala que con mi apoyo pudiérais volver a la vida.

—La aborrezco: solo deseo vivir diez horas.

La desconocida lo asi6 de la mano: mas como ¢l estaba debil
por la desanguificacion ; y las fuerzas de ella fueran bien escasas;
al emplearlas para levantar un cuerpo casi inerte, desfallecieron
del todo y cayeron ambos en un pozo de sangre.

—Senor..! grité la disfrazada derramando torrentes de lagri-
mas; infundid valor en esta debil mujer para socorrer la des-
gracia.

Las nubes que oscurecian la luna corrieron impelidas por un
céfiro sutll, y este astro difundié una luz palida sobre aquella es-
¢ena de espanto y de terror.
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Ella se incorpora; fija involuntariamente la vista en el sem-
blante del herido que tenia a sus piés; le mira con atencion; vuel-
ve 4 mirarlo asombrada; se le acerca de nuevo, y acaba por dis-
tinguir en aquel livido rostro unas facciones demasiado cono-
cidas.

—Fl es... es Renato! esclama sobrecogida, y cae sin sentido.
*  _Cielos... esa voz... sabe mi nombre... serd posible... mur-
muré el herido.

Y rehaciéndose cuanto le permite su fatal estado, levania la
parte del sudario que cubre la frente de aquella mujer.

—No hay duda es ella. Carlota..! y hace un esfuerzo inutil
por levantarse.

—_Renato..! balbucea Carlota saliendo del desmayo.

—Se cumplieron mis deseos... venga la muerte cuando quiera.

—Y cojame & tu lado.

Estos gritos lanzados en medio de la noche, y en el silencio
de un campo cubierto de cadaveres, cunden sin obstaculo en todas
direcciones, y llegan & despertar algunos militares facciosos que
duermen & distancia.

Se aperciben del ruido; y cual los torrentes impetuosos, que
tras un fuerte aguacero se desploman de las montafias, bajan cor-
riendo ocho soldados precedidos de un capitan con sable en mano,
ansiosos (quiza de acabar la vietima que un descuido haya Ii-
brado.

A pesar de la ferocidad que impele sus movimientos, quedan
estaticos un momento al contemplar de cerca la piramide, siempre
quieta, siempre inmoyvil, cortando con su cuspide el aire infestado
por los vapores de la sangre.

Buscan la causa del ruido, y se dirigen 4 nuestros malhada-
dos jovenes ocultos casi por los crecidos matorrales de la yerba.

__Fusiladlos: manda el capitan ; pero el eco de Carlota los de-
tiene.
—Es mujer ! vuelve a esclamar el mismo.

—Si; piedad... piedad! soy una infortunada que viene a so-

correr a este desgraciado.
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—Y qué derecho tienes ti para pedir por un hombre que debia
estar muerto? Todos sus companieros han muerto ya, (que muera
¢l tambien.”

—No, ¢l no; perdon para €It es mi hermano; és mi Renato.

—Renato has dicho, esclamé el capitan sorprendido: y ti quién
eres, joven desgraciada?

—Soy su amiga, su hermana, su Carlota.

—Carlotade mi vida..! esclam6 con frenesi; ti no eres su her-
mana, eres la mia, porque yo soy Mamle!

——’\Ianuel . Dios mio!

““Carlota... Renato..!

Manuel y Carlota se estrecharon con fuerza entre sus brazos.

Hubo un momento de pausa magestuosa; pausa velada por el
silencio de los muertos, pausa alumbrada por el triste fulgor de
una luna palida que camina al Occidente.

Manuel hizo retirarse 4 los ocho militares que le acom pafiaban,
los que retrocedieron con torva mirada y safiudo cefio, al ver que
marchaban sin ensangrentar de nuevo sus bayonetas.

—Esto es un delirio; prosiguié el capitan: yo no doy erédito 4
lo que veo; ne puedo persuadirme, hermana mia, que te halles en
este lugar.

—No lo estrano Manuel: pero si tu hubieras pronunciado un
juramento, lo cumplirias?

—A costa de mi vida.

—Pues bien; yo juré solemnemente una noclie en nuestro jar-
dm cerrar los parpados de Renato, aunque & su muerte me sepa-
rase de ¢l un mundo impénetrable: fe acuerdas? continué diri-
giéndose & este.

" __Me acuerdo: contesté con voz conmovida.

—Esta noche me disponia & cumplir mi juramento.

—infeliz! dijo Manuel poniendo el brazo derecho sobre el hom-
bro de su hermana: lo que puede el amor de una mujer!

—~Cuando la virlud es su norma; respondié Carlota dejédndose
caer sobre Manuel.

Renato permanecia envuello en su sangre. Carlota y Manuel




EL ORGULLO Y EL AMOR. 95
tomaban medidas para incorporarlo con su menor incomodidad, al’
tiempo que llamé su atencion un grupo animado que & cierta dis-
tancia se percibia en el camino de Valencia.

—Qué es aquello? pregunté Carlota nuevamente alarmada.
—Parece gente; contesté Manuel.
Renato apenas podia hablar, y si pronto no se le cubrian las
heridas, su vida estaba en un riesgo muy grande.
—Escuchemos; prosiguié Manuel.
—Seran valencianos que vienen & inspeceionar el campo, con-
testo Carlota.
El grupo aunque con temor, se acercé i ellos hasta dejarse
oir la conversacion. :
— No se ve nada, decia uno; 5010' el monton de muertos que
esta imponente. PP
—Manuel, Manuel, murmuré Carlota azorada: conoces esa voz?
—Yo... no por cierto.
Y tu Renato? volvib & preguntar.
__8i, si la eonozco; y dié un suspiro: es la del anliguo criado
Juan.
—VYoy & verlos; repuso Carlota echando & andar.
__No; respondi6 Manuel deteniéndola; yo les saldré al en-
cuentro.
Al distinguir los emisarios un hombre en uniforme de carlista,
se alborotaron sobremanera; pero Manuel los tranquilizé diciendo:
—No temas, Juan; yo te entregaré la persona & quien buseas,
y otras que no esperas encontrar, yo soy tu sefiorito Manuel: Car-
lota estd 4 mi lado, y Renato vive todavia.
Juan seguido de cuatro robustos jévenes se acercé & Manuel.
Un carifio sin limites hacia sus amos, le habia hecho mar-
char al campo de las venganzas superando todo temor, y arras-
trando el peso de ochenta y cuatro afios de edad.
— Manuel present6 4 Carlota y Renato.
Cuales fueran sus emociones reciprocas al reconocerse, el
lector sensible las podri concebir.
Al cuarto de hora, reclinado Renalo en una especie de'ha-
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maca de ramas y hojas secas, y cubierto con la sibana que habia
servido de disfraz &4 Carlota, era levantado en hombros de los cua-
tro jovenes: Juan estaba detras; y su seforita al lado. Cuando
todos se disponian 4 romper la marcha, esclamé Manuel abrazan-
do & su hermana con ternura:

—Adios amigos mios, adios.

—Dénde vas? gritaron sorprendidos Carloia y Renaio.

—No puedo acompafiaros: si fuera & Valencia me fusilarian:
estoy sentenciado & muerte.

—Por Dios Manuel...

—No sé que revolucion habeis obrado en mi espiritu. Esta
tarde miraha con indiferencia ese golfo de sangre, ese escollo de
cadiveres: despues que 0s he, visto, esa misma sangre, esos mis-
mos cuerpos me hacen temblar, me causan horror. -

—~Calla hermano mio, calla y no nos abandones: grité Carlota
llorando y asiendo del brazo 4 Manuel.

—Querida Carlota, suéltame; no aumentes mis sufrimientos.
Idos, llevad & mi mama mi corazon; decidle que perdone mis es-
travios; que esta noche misma arrojaré la espada, y que mafiana
partiré sin falta & lejanos paises donde espie las locuras de mi
juventud. Andad con Dios hermanos.

Y se perdi6 en la oscuridad.

Cuando esta carabana entraba por las puertas de Alpequera,
ya se pintaba el rosicler de la aurora en las veletas de las Lorres de
Valencia. ”

Dejémosles descansar en el vestibulo, y dirijjamos una mirada
a la habitacion de la madre de Carlota.

Alumbrada por la ténue luz de un quinqué al apagarse, presen-
taban un aspecto sombrio todos los objetos que habia en derredor.

—La sefora de Alpequera estaba en cama con principios de
un fuerte delirio; a su cabecera se hallaba el médico, 4 sus piés
el Magistral.

» —0Qué resolucion tan estraordinaria en una joven, dijo el fa-
cultativo 4 media voz.

<A mi no me admira, contesto el Magistral en el misto tono-
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porque la conozco bien: es un angel; pero si una pasion violenta
se reprime en ella, es capaz de cualquiera cosa. Hace tiempo que
la vida le es indiferente; que todo lo mira con desprecio y me te-
mia con harto fundamento un desenlace de esta especie.

—Y eémo ha sido descubrirse el punto 4 donde ha ido?

—Por una casualidad: la doncella ha oido ruido 4 media noche
en su dormitorio: ha bajado y lo ha encontrado solo: ha alborotado
la casa, ha salido 4 preguntar 4 los centinelas; y el de la puerla
de Serranos ha dicho, que & lo lejos y entre la espesura de la
huerta, ha visto un objeto blanco que se dirigia & Burjasot.

—Seré ella?

—Es creible, porque falta una de las sabanas de su cama. Cua-
tro criados han salido en su busca, y el aneiano Juan se ha em-
pefiado en acompaifiarlos.

—Ya tardan.

—Dios dirija sus pasos.

La sefiora de Alpequera en medio del estupor de una fiebre
cerrada, pronuncié las siguientes palabras:

—Carlota, hija mia, vuelve a los brazos de tu madre; yo soy la
responsable,

En este momento se abrié la puerta y apareci6 Juan tan agi-
tado que no podia hablar.

—La habeis encontrado? gritaron 4 un tiempo el médico y el
Magistral, lanzindose de la alcoba.

Juan traté de responder, pero el sobrealiento no se lo per-
mitia.

—Ahi.., ahi abajo... Y tuvo que sentarse y respirar con fuerza.
Ahi bajo estan Carlota y Renato herido.

El médico y el Magistralimpelidos por noticia tan inesperada,
corrieron escaleras abajo con la velocidad del rayo.

La seiiora de Alpequera brincé de la cama en la fuerza de su
delirio, se asom6 & la puerta de la habitacion, ¢ indudablemente
hubiera llegado al vestibulo sino la detiene una doncella diciéndole
que subian ya.
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En efecto: los hermanos perdidos fueron introducidos en el ga-
binete. -

Qué sucedié en aquel momento?

El desarrollo mas completo de todas las emociones del corazen
humano. El llanto, la alegria, la admiracion, la sorpresa, los so-
llozos, los gritos, los abrazos; todos los caracteres de un placer
ex abruplo y escesivo, se confundieron en aquella noche.

En medio de esta alharaca, y safisfechos los primeros € inven-
cibles impulsos del animo, fué acostado Renato en el dormitorio de
su dulce infancia; y por érden del médico se llamé & toda prisa un
cirujano que le curase.

Carlota estaba mas triste y distraida que nunca.
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cho dias habian trascurrido despues
de la noche arcano de tales sucesos:
durante este tiempo no se habia se-
parado Carlota un instante de la

" cabecera de Renato, prodigandole
mcansable la asistencia mas asidua, los mas
tiernos cuidados.

A nuestro enfermo le basté para una pron-
ta curacion la vista de su antiguo gabinete, la
compaiiia de su maestro, de su protector el se-
fior Magistral, la amabilidad de la sefiora de
Alpequera, y las tan carifiosas como linguidas miradas que 4 cada
13
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momento recibia de los ojos de su querida hermana; ambrosia ce-
celeste, balsamo eficaz para un corazon por largo tiempo afligido.

Asi como una revolucion cambia enteramente las ideas de un
siglo; un suceso grande hace variar la opinion de una persona.

Las eseenas fan sangrientas representadas en Burjasot, y el
arrangue de Carlota que las enlazé con la senora de Alpequera,
dieron una vuella & su 4nimo, y lo presentaron con aquella ter-
nura , con aquella sinceridad, con aquel carifio escesivo para sus
hijos, que tan ejemplar la hacian en los primeros afios de su viu-
dez. El cielo por medio de este aviso habia abierto los ojos de
dicha senora.

Semejante suceso fué muy ruidoso para dejar de ser el objeto
de las conversaciones, desde los saraos hasta las tabernas de Va-
lencia: y la sociedad, que considerada en masa siempre ve las co-
sas conforme 4 sus deseos, ya se ocupaba en los grandes concier-
tos que habian de solemnizar las bodas de los hijos de Alpequera.

Este dia era para dicha familia, dia de placer: los cirujanos
habian declarado que las dos heridas de Renato estaban perfecta-
mente cicatrizadas; que se hallaba en disposicion de levantarse
por la tarde, y aunque con moderacion hacer algo de ejercicio.

Esta y cualquiera otra noticia halagiiefia, que en toda la casa
producia un contento general ; arrancaba suspiros del pecho de
Carlota, lagrimas abrasadoras de sus 0]0S.

Bran las seis de la tarde, cuando el Magistral, la sefiora de
Alpequera y Renato penefraban con paso lento en el jardin.

El descuido en que esta bella ‘floresta habia caido, la hacia
mas amena por admirarse en ella las galas de una naturaleza li-
bre. Yerba de flexibles tallos abrazaba el dorado fruto de los na-
ranjos, y la enredadera zarzaparrilla de la. gruta medio hundida,
<e habia encaramado hasta la cima de los ancianos cipreses.

Las flores de este ‘vergel exhalaban de su céliz recuerdos de
duilce melancolfa para Renato y Carlota, que en medio de su ma-
dre y el Magistral se habian sentado en un poyo, a disfrutar los
encantos de una tarde de primavera, bajo un cielo benigno es-
maltado de rizadas nubes.
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Renato corrio la vista por estos sitios que tanto le decian en
su silencio; Carlota la fij6 con intension en un 4ngulo de la mura-
Jla donde con mas fuerza se agrupaban las guirnaldas de yedra.
Adquel era el punto por donde huyé de casa la noche en que un
amor frenético gui6 sus pasos al gran holocausto de Burjasot.

Podian llamarse completamente felices estas cuatro personas. 2
No: sentian Ja ausencia de Manuel; pero en su placentera situa-
cion se ofrecia la suerte de aquel joven, cual verdadero reflejo de
un ténue vapor que solo algunos instantes obscurece los rayos del
sol claro.

—Hijos mios, dijo el Magistral uniendo las manos de Catlota y
Renato; dad graeias al Todopoderoso, que padre de las misericor-
dias; se compadece ya de vosotros, premia el valor que en la des-
gracia habeis manifestado, hace reconocer su error 4 vuestra ma-
dre y os ensefia el semblante halagiiefio de la felicidad.

°  Renato no podia ocultar sugozo: Carlota se eché & Horar
abiertamente.

..... Eran hijas estas ligrimas del placer sin limites que en su
sensible corazon producia esta esperanza..? Del rubor 'que en su
delicadeza ocasionaba el paseo 4 Burjasot..? ¢ de un inlimo con-
vencimiento de que su madre no podia acceder & sus deseos..?

Tales reflexiones asaltaron el espiritu del sefior Magistral. La
sefiora de Alpequera la estrech('en su regazo: Renato la contem-
plaba sin soltar su mano.

—Depon_el llanto, hija mia, le decia su madre  dandole
muestras-de la mayor ternura: el estravio va unido & nuestra
frigil naturaleza; todos estamos espuestos d deslizarnos en este
mundo; y el mio hubiera sido muy trascendental, lo conozco, si el
©mnipotente no hubiese conservado por un milagro la vida de
Renato. Pero olvidemos: cste pasado de dolor y acudamos al pre-
sente: nos hallamos reunidas las cuatro personas que han forma-
do mi tinica sociedad - desde la muerte dé vuesiro padre; y vos-
otros & quienes hemos vislo en los inocentes juegos de la adoles-
cencia, vais a ser unidos por la‘bendicion desacerdole; reecibid la
mia con anlicipacion: vuelve & Jlanyarme madie, querido- Renato;
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ningun suceso infausto te lo impedira en lo sucesivo; y 4 tu amor,
dtus nobles cualidades, entrego mi hija, tinico tesoro que apreeio,
para que labres su felicidad., '

Esle joven fue & arrodillarse embriagado en gozo ante la ma-
dre de Carlota; pero lo detuvo la sorpresa que cn ¢l come en fo-
dos produjeron las palabras de la dltima, que con voz abatida
dijo al sefior Magistral :

—Eseuchadme un momento sefior: con permiso de mi madre
y de Renato quiero hablaros aparte un instante.

Asunto misterioso seria el de aquella nifia cuando para con-
fiarlo & un consejero, se apartaba de personas tan apreciables. Era
la vez primera que guardaba secreto & su hermano.

Este y la seiora de Alpequera quedaron algun tanto sorpren-
didos, pero lo atribuyeron luego 4 inocentadas propias de su ca-
racter particular. Tan pronto como' quedaron solos:

—Renato, le dijo su futura madre: cada vez que reflexiono me-
parece mas imposible que te hayas librado de las manos del
encmigo.

—Ha sido una gran casualidad, sefiora: fui del 1iltimo grupo
a que dispararon: al golpe de la bala cai sobre .una hondonada
cubierta de yerba: ocupados los ferores tigres en acabar i bayo-
netazos los desgraciados heridos, no llegaron & deseubrirme. Lo
sucedido en la noche... ya lo sabeis; 4 Manuel debemos Carlota
y yo la vida.

—Hijo mio..!

—Lleg6 4 conmoverse hasta el corazon.

—Lo creo: no hablemos de ¢l, me aflijo cada vez que lo re-
cuerdo. EI Todopoderoso, volviendo 4 la econversacion, le ha sa-
cado de la muerte con un rasgo de su poder; este hecho ha cam-
biado mi opinion ; precisamente te tenia reservado para mi hija y
en este conceplo debeis ser muy felices.

—Seflora, respondié Renato con enagenamiento: si un carino
puro, verdadero y profundo hace la felicidad de un- matrimonio;
os lo juro con orgullo, 'seremos miuy dichosos.

La sefiora de Alpequera-se sonrié con satisfaccion.
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A este tiempo ya han llegado el Magistral y su discipula al
gabinete: escuchemos su conversacion desde el principio.
El Magistral se ha sentado en el sofa y Carlola 4 su lado.

—Vaya, hija mia, comienza por deecirle: qué tienes que comu-
nicarme? Qué momentos tan diferentes son esfos de aquellos en
que mandé que te acostaran la noche que huyé Renalo.

—Seior no traigais aquel instante & la memoria; respondié
Carlota con voz afligida.

—En la época de felicidad se goza doblemente recordando
nuestros dias de-infortunio. e

—No han aeabado para mi.

—Qué dices?

—Que soy muy desgraciada. Y di6 un suspiro.

—Por Dios hija: qué mal puede afligirte en la actualidad ? hoy
se hacen verdaderas las ilusiones de tu infancia; lo que mas des-
pues has visto perdido se realiza hoy: tu madre que se oponia &
tus deseos, hoy accede 4 ellos gustosa, hoy los proteje con ale-
gria : por medio del milagro con que ha sido salvado Renato de
las garras de la muerte, te anuncia el Altisimo las delicias que
vas & disfrutar en esla vida. ;

—No; lo mucho que cuesta eonseguir el cielo.

—Disipa, hija mia, esas dudas que te martirizan.

—Noson dudas, Dios lo'sabe.

—Y sin fundamento. Tu madre tal vez proyecla ya el plan de
tu matrimonio ; mirala al traves de los arboles hablando alegre-
mente con tu proximo esposo.

—Imposible: esclam6 Carlota con despecho.

—Qué quiéres decir con eso?

—~Que Renato no puede ser mi esposo.

—Como..! qué desgracia tan inesperada nos amenaza?

—Terrible. Todavia no me habeis dejado confiaros un secreto,
que reprimido en mi corazon hace algunos dias, me despedaza ‘el
alihai olnnsfl & sshnstgot sup | 4

—Si... si, habla: pronto: oz pup A9 oidsaIl

—Escuchadme: vos sabeis el estado ' de abyeceior én que' cai

jLELN .
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desde que marché Renato; vos sabeis que el mundo desde enton-
ces era indiferente para mi. Cuando en la lista de los prisioneros
del Pla del Pou lei su nombre, ofreei un sacrificio al Altisimo:
cuando supe que los habian fusilado en Burjasot, lo consumé.
Aquella misma noche, en esta misma habitacion, arrodillada ante
esa divina imagen , hice solemnemente vota de virginidad.

—Qué¢ dices? grilé el Magistral asombrado.

—Lo que por mi mal sucedio; eontimud Carlota sollozando:
aborrecida ;de; mi madre ,ccomo entonces’ me veia ;' rotoel lazo
que me unia al mundo, juré 4 Cristo ante esa efigie de su Madre,
cerrarme para siempre en el convenlo mas miserable de Valencia;
acabar mis dias entre Jas religiosas de nuesta sefiora de Belen.

—Desgraciada! murmuré el Magistral levantindose palido co-
mo un difunto; desgraciada criatura!

—Se¢ han efectuado mis ilusiones? se han hecho realidades mis
quimeras..? Pregunté Carlota, al paso que una amarga - sonrisa
daba 4 las facciones de su rostro cierta contraccion indefinible de
terror.

Y no hay algun medio de alzarte €l voto? no lo basaste so-
bre alguna condicion?

— «Sefiora, dige 4 esa imagen con la sinceridad y deseo de un
corazon abrumado por el infortunio, y ardiente en amor divino;
desde hoy aborrezco el mundo, y selo quiero vivir para vuesiro
Hijo, presentadle mi humilde ofrécimiento. »

—Es coneluyente. .

—Id, sefior Nagistral, dad esta nueva noticia 4 mi madre yé
mi desgraciado amigo.

—~Cruel instante! esclamé este y sali6 de Ja habitacion.

CGuando la sefiora de Alpequera y Renato vieron entrar en el
jardin al sefior Magistral : _

—Ya tenemos, gritd la primera en tono festivo, ya tenemos
detei:minadef el dia de Jos desposorios ; salo falta el consentimiento
de Carlota, y por cierto que teneis que reprender 4 Renato porisu
necia obstinacion en que se celebren sin pompa.

Este se sonreia, eon placer.
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El sefor Magistral no respondié. Cuando se acercé mas a
ellos, grité Renato:

—0Oh Dios, venis alterado: qué nueva ocurre.

—En efécto; esclamé la sefiora de Alpequera, vuestro sem-
blante estd demudado.

El sefior Magistral se sentd en silencio.

—Qué sucede a Carlota? pregunté Renato.

—Hoy recoge el fruto cruel de sus padecimientos: hoy ha esta-
llado la tempestad que me temia : tales reveses de la fortuna; pro-
sigui6 dirigiéndose 4 la sefiora de: Alpequera; tales reveses en un
caracter sensible, meditabundo y resuelto como el de vuestra hija,
debian arrancar de su espiritu una reselucion desesperada.

—Qué ha hecho? esclamé su madre con anhelo; yo la libraré
de todo, yo la consolaré.

—Sefiora, no teneis ya derecho sobre Carlota: ha muerto pa-
ra vos y para el mundo.

—Hija de mi vida..!

— Oh desesperacion! grité Renato furiosb, y en ademan de
precipitarse sobre el gabinete; pero lo detuvo el sefior Ma-
gistral'.

—Cuidado, le dijo tomandole del brazo, ya no puedes acer-
carte 4 esa joven, no te perlenece.

Este di6 un profundo suspiro y cayé sobre el poyo.

—Vamos, anadié el Magistral ayudindole & levantarse, y
prestando su apoyo 4 la sefiora de Alpequera; vamos, desea ha-
blar con ustedes un momento.

Al pasar frente 4 la reja de su habitacion la distinguieron ar-
rodillada ante la efigie de la Purisima Concepeion de Maria; ba-
fiados tos ojos en lagrimas de dolor; y sus manos en cruz levan-
tadas héicia el cielo.

. Cuando abrieron la puerta aun conservaba la misma poslura:
al verlos entrar se levant6, enjugé sus ojos, y los recibié con
una sonrisa dulee: era la sonrisa:de los dngeles.

Su madre se tiré & sus brazos: Renato cayd sobre €l sofél casi
privado el sentido.
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—Madre mia, no tiene romedio, dijo cubriéndola de besos:
ahi teneis el testigo de 'mi voto.

Y sefial6 Ja estampa de Maria.

Su madre no- podia’ articular palabra. Trascurridos algunos
mstantes, cuando el rigor de aquella situacion fué desvane-
ciéndose : '

—Yo soy la culpable, yo soy la responsable de todo esto; gri-
taba sin consuelo la sefiora de Alpequera: descargue el Altisimo
sobre mi su ira; caigan sobre mi las venganzas del cielo.

—LHEscuchadme; madre, dijo Carlota con la serenidad de una
alma grande.

Su miadre se senté 6 mas bien se dejo caer sobre  una silla
porque las fuerzas la abandonaban.

—No os aflijais madre mia, prosiguié su hija: vos no teneis
en ello responsabilidadl alguna como ereeis: el Todopoderoso ha
querido que asi sucediera; qué debemos nosotros hacer? resig-
narnos con sus determinaciones. Siendo tan pasajera nuestra
existencia sobre la tierra como vos misma me habeis ensefiado;
qué son unos dias de padecimientos al frente de los placeres que
nos esperan? Si nuestra vida es una peregrinacion fugaz, si es
indispensable la espiacion del vicio, hagamos meritorios con
nuesira humilde voluntad los trabajos de este mundo, y marche-
mos puros & gozar las delicias que al justo aguardan en la gloria.
Madre mia, no lloreis la pérdida de vuestra hija, es por unos mo-
mentos, no es esta la residencia que Dios ha dado al hombre:
nuestra tierra de promision esta en el Paraiso, pronio nos abra-
zaremos alli. Y ti, Renato, compaiiero de mis inocentes juegos,
vive seguro que jamds he dudado de tu carifio, mas por él te
pido que no te entregues 4 los ciegos frenesies de la juveritud fa-
natica: llora la pérdida de una amiga, pero noofendas 4 Dios
con tu llanto: yo rogaré por ti en la soledad del elaustro, en com-
pania de las religiosas; yo imploraré al Altisimo tu felicidad, Y
vos, sefior Magistral, protector mio, ayudadme en mi conflicto;
ya soy infiel & mi palabra; ya hace tres dias que debia perma-
necer olvidada en los muros del convento: esta noche misma he
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de cumplir mi volo: es necesario que esta noche nos separemos
para siempre,

Inspirada como habia paleudo esta joven durante su discurso;
se sinti6 al fin sin fuerzas y cayo sobre una silla al lado de su
madre : el silencio que todos guardaban era el mejor testigo del
dolor que alli reinaba. Los labios de Renato eran agitados por un
movimiento convulsivo; su semblante estaba pilido, y su frente
arrugada.

La luz iba faltando de la habitacion.

—A qué perder tiempo? dijo Carlota sin levantar la vista del
suelo.

El Magistral sali6 del gabinele.

A los pocos minutos un llanlo prolongado resonaba en la
casa: iniciados -los criados de este infausto suceso, bajan cor-
riendo al dormitorio de Carlota, v como el wulgo no siente sino
4 gritos, inundan con sus alaridos el aposento.

Juan llega el dltimo; se arrodilla delante de ella, y exelama
CON VOZ quej'unhl"m}a-
ital..

—I\o, contesto: monja no; no he prometido lonxar el velo,
pero si cerrarme en un convento, donde he tratado de busear la
felicidad que creino poder hallar entre los hombres.

—Para qué me librasteis de la muerfe, Dios eterno! grité. Re-
nato levantindose furioso, para darme una agonia mas cruel.

Los criados lo sentaron: daba muesiras de demencia.

Carlota le dirigi6 una silenciosa mirada. Qué ideas se revol-
vian en aquel instante en el espiritu de esta joven..?

La sefiora de Alpequera habia padecido anteriormente una en-
fermedad muy particular: cuando un graye suceso la afectaba
demasiado, quedaba sumergida en un profundo suefio.

Este suefio era terrible: no se le habia reproducido desde
muerte de su esposo, pero en este momento le acometia con fuerza.

A la media hora eniré el seiior Magistral.

—Todo esta dispuesto, dijo, y sacudiendo & la madre de Cal'
lota ; vamos continu6, vamos 4 despedir yuestra hija.

14
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El letargo no se habia arraigado todavia en dicha sefiora, por

cuya razon despert6 & la palabra <hija.»

—A donde? preguntd distraida.

—Al convento.

—Vamos. Su mente estaba ofuscada.

Ay Dios mio! esclamé Renato & media voz mordiéndose los
labios y mirando al techo.

Carlota di6 un suspiro.

Log criados lloraban.

—Se hace tarde, dijo el Magistral, es preeiso marchar.
—S8i, marchemos; contesté Carlota, y tomé el brazo de su
madre, que lo cedi6 con indolencia.

Al pasar junto al piano corté un aleli blanco de una mata que
crecia en un florero chinesco.

Una flor era todo lo que esta criatura recogia del mundo; una
flor que pronto se marchitarfa como sus blancas ilusiones; una flor
que con sus halagiefias fantasias tendria que arrojar al entrar en
el convento. Alli todo es austeridad, todo oracion.

El senor Magistral iba detras con Renato; despues los criados:
Juan el ultimo, pero el mas carifioso.

El acompariamiento no hablé una palabra en toda la carrera,
iban sus corazones conmovidos en estremo; de este modo afrave-
saron Valencia.

Al llegar 4 la puerta de San Vicente, descubrieron la fachada
del convento, pobre, solitaria, silenciosa, donde la luna reflejaba
su luz pélida y solemne.

Al pisar los umbrales del portal, tembl6 Carlota; un doloroso
suspiro se escapo de su pecho. Cada instante que trascurria la
acercaba 4 la celda, la alejaba del amor.

Cuando la sefiora de Alpequera, cuando los criados entraron
en este portal, sucio y reducido, comenzaron de nuevo las lagri-
mas... el llanfo.

+El Magistral impuso silencio. La demandadera tiré una soga.
El ruido del esquilon, producido en elinterior del convento, resue-
na en los corazones de aquellos desgraciados.
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Renato estaba abismado.

Luego... se oyen pisadas lentas y lejanas que se aproximan
por grados... suena la llave en la cerradura... seabreel portico y
aparecen seis religiosas. La portera lleva una vela encendida en
Ja mano; la priora se levanta el velo. El terror acaba de sembrar-

se en los circunstantes.
—Tlija mia, dice 4 Carlota, ven al regazo de Maria que te
llama.

Carlota con los ojos bajos se desprende del brazo de su ma-
dre: al acercarse 4 la priora liene que pasar al lado de Renaty,
respira su aliento y no puede menos de mirarle. Aquella infortu-
nada criatura se coloca en el quicial del portico: desde allf ve &
un lado su madre, el Magistral y sus criados; al otro las religio-
sas: 4 su derecha Renato, 4 su izquierda la priora. Una vara de
distancia, un paso la-separa eternamente de sus objetos amados.
Unos y otros guardan un silencio sepuleral; nadie respira, todos
temen: Carlota se halla entre el claustro y el mundo.

—Valor, hija mia, le dice la priora; y la atrae hacia si.
__Detente Carlota , grita Renato, y se precipita sobre ella.

Es tarde; la tornera ha cerrado la puerta.

Taciturnos los unos, llorando los otros, frenéticos estos, salen
todos del eonvento ; y todos con la cabeza baja 4 la manera que
up cortejo fiinebre sé retira del cementerio.

Aun se oye en el claustro la voz de las religiosas que consue-
lan una desgraciada.




IX.

RAN las (res de la manana del dia
siguiente 4 la clausura de Carlota.
Renato se hallaba sentado en el
sofi de su gabinete con el aire de
. una tristeza profunda y reprimida.
El codo derecho se apoyaba en el brazo del sofa;
en el dorso de la mano descansaba la megilla
del mismo Jado; sus ojos eerrados no podian dis-
tinguir la luz del quinqué que se estinguia len-
tamente.
En esta postura habia pasado toda la noche,
y hublera seguido del mismo modo largo rato si la campana de un
reloj de mesa no le hubiese despertado: abrio los ojos, mird la
esfera y dijo entre dientes:
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"Las tres y media...

En seguida se dirigi6 al escritorio: buscé papel, exhal6 un
doloroso suspiro, y escribid seis renglones que dejé sin eerrar sobre
el pupitre.

Abri6 despues una gaveta; tomo de ella una papeleta que co-
locé en el bolsillo; y volviendo & decir & media voz:

—Ya habran abierlo las puertas de la ciudad; abandoné su
habitacion. )

Sigamosle. Baja 4 puntillas la escalera, y con el mayor sigilo
logra ponerse en la calle: camina por las mas estraviadas hasta
llegar 4 la puerta de San Vicente. Aqui se detiene, recoge su
animo abatido, y 4 los pocos instantes se encuentra de rodillas en
el portico de nuestra sefiora dé Belen.

Dejadlo eriticos: no censureis sus acciones; no clameis con el
corazon frio como el hielo, que su amor frenético profana la san-
tidad de aquel lugar. Esos muros sombrios le roban el objeto de
su carino; el iinico diamante, la esmeralda preciosa que ansiaba
su alma. Dejadlo que llore por tltima vez la pérdida de una jéven
enamorada, tesoro criado para él por la misma naturaieza, y que
ha arrancado de sus brazos el orgullo criminal de una mujer.

Todo respeta su oracion: las aves no se atreven & parar su
primer vuelo en las desmanteladas bévedas de este convento: el
canto del labrador suena muy lejos; el ruido de Valencia no se
percibe aun; sus habitantes son mecidos todavia por el blando
suefio de la tranquilidad. ‘

Mil emociones agitan el corazon inflamado de Renato; mil
ideas, mil recuerdos atraviesan su espirifu. Uno principalmente se
apodera de €l: le devora sin piedad y arranca de sus parpados
una lagrima ardiente que abrasa sus megillas.

Siete horas hacia que habia estado en el mismo pértico al lado
de Carlota; ya no la veia, Aunse encontraba proximo & ella: cuan-
lo podria distar uno de otro? Quince 6 veinte pasos, y sin em-
bargo el destino los separaba para siempre.

Renato seguia con las manos ceruzadas: su frente fria se apo-
yaba sobre los hierros de la puerla.
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El esquilon del convento toco & oraciones: este sonido lleno de
misterios conmovid sa pecho: su Carlota, aquella j6ven destinada
& los placeres del mundo, 4 las delicias de un amor puro, tenia
que obedecer esa campana. No podia Renato sobrellevar esta si-
tuacion, pero tampoco podia marcharse de aquel lugar.

Hizo un esfuerzo por fin, y al levantarse distingue en el suelo
un objeto blanco: se apercibe desde luego de lo que podia ser, lo
coge precipitado, y sus sentimientos reciben un nuevo golpe al
reconocer el ramo. de alelies que Carlota habia tomado la tarde
anterior,

Ya estaba marchito.

—Si, dijo sonriéndose eon amargura: justo es que Carlota al ser
conducida al sacrificio llevara en la mano laimagen de su juventud
perdida.

Y mientras lo colocaba en el libro de memorias:

—Hé aqui prosiguio, el fruto de veinte afios de amor... una
flor casi deshojada.

La demandadera abrié el pértico: al ver & Renato di6 un gmo
asustada.

—No os alarmeis sefiora, le dijo: vengo & rogar per una in-
fortunada; quedaos con Dios.

Y dirigiendo la ultima mirada al convento:

—Adios Carlota, prosiguié suspirando; adios para siempre:
vive tranquila enfre esas religiosas.

Volvamos & casa de la seiiora de Alpequera, donde todos han
quedado recogidos & nuestra separacion.

Ella ha dado una vuelta en la cama y tira el cordon de la
campanilla.

Zoa se present6 al momento.

—~Qué hora es? pregunt6 su ama.

—Las cinco han dado.

—Abre el balcon.

Zoa obedeci6. :

La luz de una mafiana clara penelré los erislales: eon ella pe-
netraron tambien mil recuerdos del dia anterior. '
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—Zoa.

—Sefiora.

Ve 4 nuestra sefiora de Belen y pregunta 4 la priora por mi
hija. '

—Esta muy bien.

La doncella salio del gabinete.

A los dos minutos volvio & tirar Ia sefiora de Alpequera el
cordon de la campanilla.

Se present6 un eriado. En seguida el seiior Magistral que ha-
bia pasado alli la noche.

Despues de los saludos de la mas tierna amistad ; despues de
derramar sobre aquella madre afligida el consuelo que sus pa
Jabras difundian por do quiera:

—Baja, dijo esta al criado, despierta al sefiorito Renato y dile
que suba.

1 eriado volvio al instante, pero volvi asustado.

—Seifiora, dijo con miedo, no estd el seforito.

—Qué dices hombre, esclamé el Magistral, y corrié al gabi-
nete de su diseipulo: el criado le sigui6. La sefiora de Alpequera
exhal6 un suspiro.

Luego sabid el sefior Magistral pélido.

__No esta, dijo tambien acercindose 4 Ja cama. En su habita-
cion 1o he hallado sino un quinqué al apagarse, y sobre el escri-
torio este papel que aun no he leido.

—Leed leed, grité la sefiora de Alpequera con ansiedad y
abriendo los ojos desencajadamente.

—Dice asi:

«Al sefior Magistral y 4 la sefiora de Alpequera.

«A ustedes debo mi existencia , sefiores mios: les estaré agra-
decido hasta el sepulcro; pero no puedo vivir mas tiempo en su
compaiifa. Protegido por las tinieblas de la noche, marcho & pais
estranjero donde lloraré sin consuelo el sacrificio mas cruento con-
sumado sobre una victima casi divina S. S.

Renato Levarden.»
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El senor Magistral quedé sumido en téiricas reflexiones.

La viuda de Alpequera lloraba amargamente.

En este momento entrd Zoa.

—Qué dicen de mi hija? esclamd su sefiora.

—He hablado con la priora y me ha enterado de. todo. La se-
norita Carlota desea estar sola.

La doncella se enternecia por grados.

—No ha podido dormir en toda la noche: si ha dormitado algun
corto instante se despertaba estremecida: 4 la madrugada ha ba-
jado al jardin: ahora estd haciendo oracion en su celda.

Zoa no pudo:contener los sollozos,

—La priora me ha dado espresiones para usted y me ha dicho
que confie usted en su celo.

—Hija mia! grit6 su madre y quedo sin sentido.

Todos los criados llegaron en su auxilio. El Magistral le hizo
aspirar un frasquito de eter, con cuya virtud volvié pronto del
desmayo y durmi6 algunos momentos.

Los criados despejaron la habitacion; el Magistral marché &
su casa encargando & Zoa un asiduo cuidado: esta se sento junto
a la cama.

La sefiora de Alpequera se veia en manos de una doncella.
Ya no tenia 4 Renato, ya no tenia & Carlota que la halagaran en
sus dolencias con tiernas y filiales caricias. . . . . ... ... ...

Mes y medio habia trascurrido despues del dia fatal de la re-
clusion de Carlota.

Desde aquel momento no habia salido de casa su madre: la
misa la oia en su oratorio.

Zoa tenia el encargo de pasar todas las mafianas & enterarse
por la priora del estado de su senorita, y las noticias que traia en
nada variaban unas de ofras, aunque todas conspiraban lenta-
mente 4 un desenlace lerrible.

Carlota se encontraba cada dia mas triste, mas meditabunda,
mas indiferente que nunca.

De recien entrada en su perpétua clausura, bajaba al huerto
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donde esperaba el nuevo dia: cuando el sol cubria la yerba de
esmeraldas, cogia una maceta de flores y se retiraba & colocarla
en el reclinatorio, junto al marregon donde dormia.

Hoy no sale de la eelda’, pasa el tiempo orando de rodillas ante
la imagen de Maria; sus oraciones se confunden con sus deseos:
sus golpes de pecho con sus lagrimas de amor.

Horas enteras emplea en estos ejercicios: cuando fa priora L
despierta del estasis en que yace, la mira con ojos- melancdlicos.
enjuga las ligrimas y se levanta.

Donde la madre de la comunidad la deja sentada, vuelve @
hallarla despues.

Ya no se ven en su celda flores nuevas, sino las antiguas se-
cas, deshojadas y tiradas por el suelo.

Una mafiana en que el sefior Magistral y la sefiora de Alpe-
quera esperaban noticias de Carlota, volvié Zoa sobrecogida y pi-
lido el semblante.

—Qu¢ te ha dicho la priora? preguntd su ama.

La doncella contesto afligida:

—La seifiorita est4 enferma; no ha podido levantarse; el facul-
tativo del convento ha opinado mal de su enfermedad.

La seiiora de Alpequera no se alarmé.

—Ha llegado el inslante que temia; dijo y se cerré en su ga
binete.

El sefior Magistral tomé un libro: conociendo el caracier ¢
su amiga, no quiso dejarla sola.

A la media hora se llenaba la casa de visitas.

Sabedores varios personajes de la peligrosa enfermedad ¢
Carlota y suponiendo seria en vano dirigirse al convento , afluia:.
todos alli 4 satisfacer las formulas de la sociedad.

A las doce lleg6 la demandadera de nuestra sefiora de Beler
y manifesté deseos de hablar & parte con el sefior Magistral.

Este salio 4 la escalera.

—Qué novedad ocurre? le pregunté con ansia.
—El sefior médico de la comunidad me ha entregado este pa

pel para usted.
15
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El Magistral leyo lo que sigue:

«Seiior de toda mi consideracion: ya tendra usted noticia por
Zoa, de la indisposicion que Carlola padece desde anoche: quiero
decir, que desde anoche se ha manifestado con sintomas palpa-
Lles. Esta escita todo mi cuidado y he llegade ha formar de ella
la siguiente opinion: padece un aneurisma en la arteria ahorta,
que segun el-diagnostico que ofrece esta manana, debera reven-
tarse hoy mismo al declinar la tarde.

»Siento verme en la precision de comunicar & usted tan in-
fausta nueva, pero lo hago para que con su tacto fino vaya dispo-
niendo & esa sefiora & recibir un golpe tan cruel.

» Con este motive se ofrece de usted, ete., ete.»

Cual fuera la impresion que semejante esquela produjera en
el animo del Magistral; puede conocerlo solo quien haya llegado
4 comprender el carifio que este buen sefior profesaba & su candi-
da diseipula.

Abandon6 la visita, enferé 4 Zoa de las fatales noticias para
que gradualmente Tas pusiera en conocimiento de su ama; y mar-
cho 4 consolar en los dltimos momentos aquella JO\CD que fanto
habia amado por espacio de veinte afios.

Los concurrentes fueron marchando sucesivamente hasta des-
pejar la habitacion.

Zoa entonces peg6 dos golpecitos en la puel ta del gabinete de
su sefiora. Esla mand6 que entrara.

Zoa abrio la puerta con miedo.

—Vive mi hija? pregunté su dueiia sin dejar de escribir en un
cuaderno.

—8i senora, pero estd muy delicada.

—Vive? volvié a pregunlar; no me engafnes.

—Seilora vive; pero esta de peligro.

Entonces borr6 cuatro renglones de los que habia escrito.

—El sefior Magistral, prosiguié la doncella, ha marchado al

convento.
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— Estara espirando Carlota?

—Todavia no.

__Lo mismo da, espirard luego: dijo con una indiferencia ter-
rible.

—No me permitiran entrar en el convento, verdad?

—(Creo que no senora.

—Bien, muy bien; acuéstame.

La doncella desnudé 4 suama. Cuando se hubo metido en
cama: . 1

__Siéntate 4 mi lado, le dijo, temo estar sola.

Dirijimonos por un momento & nuestra sefiora de Belen.

En una celda pequeiia, de paredes sucias, sin mueble nin-
guno, sin mas adornos que una imagen de Cristo en la agonia, co-
locado sobre un miserable reclinatorio; y sin otra luz que la que
puede entrar por una reja pequena, alta, con cristal de alabastro:
estaba Carlota echada sobre un marregon de paja y cubierta con
una manta de sayal; el Magistral 4 su cabecera; 4 sus piés la
priora ; la comunidad cantando en la iglesia.

Sus voces llegaban por intervalos & la celda, y difundian nue-
vo aire de terror sobre este melancolico recinlo.

Desde que la administraron el Viatico, no habia hablado una
palabra: de vez en cuando dirigia penetrantes miradas al sefior
Magistral, que ya no podia sostener la serenidad de que se habia
revestido: por fin le dijo este:

_Como te sientes Garlota?

— Muy bien, padre.

_Fstas menos sofocada?

—No seior, pero pronto descansaré.

_flija, el cielo es el puerto de todo cristiano, donde deseansa
despues de haber sido azotado por las borrascas de este mundo.

—Ya lo se: qué hora es?

—Las cinco.

__Pentro de dos horas ya habré visto el cielo: las preces de esas
santas religiosas, me estan abriendo las puertas. Cuando me haya
muerlo, seiior Magistral, quitadme del pecho este escapulario que
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hace diez anos me regalasteis ‘el dia del aniversario de mi naci-
miento. Es la Gnica prenda que poseo en la hora de la muerte,
conservadla en memoria mia,

Bl senor Magistral se cubri los ojos.

Dos horas trascurieron en el mayor silencio, sin soltar Carlo-
ta de la mano el erucifijo.

—Como estd mi madre? pregunto despues.
—Bastante bien.
—Cuando marcheis de aqui, dadle un beso en mi nombre.

El esquilon del convento toe6 & oraciones.

Carlota exhalo un suspiro.

Una sombra amarilla cubrié su rostro. El sefior Magistral se
alarmo; Ja priora salié precipitada de la celda.

—UCarlota! Carlota! gritaba este, sosteniéndole la cabeza sobre
su brazo.

£l aneurisma se le habia reventado.

—Piedad..! piedad..! murmuraba ella queriendo coger el cru-
cifijo.

El Magistral se lo puso én Ja mano. Carlota lo miraba con
turbios ojos. Luego. & la priora entraba por la puerta con una luz
en la mano: la comunidad Ja seguia rezando 4 media voz.

Qué espectieulo! una jéven hermosa, abatida por el dolor,
palida por las ansias de la muerle, espera su 1ltimo momento so-
bre un marregon de paja.

Un sacerdote le aprieta la mano; la priora entona el edntico de
David; seis religiosas arrodilladas en torno del lecho mortuorio,
recilan alternalivamente nuevas estrofas con los ojos fijos en el
suelo. Y esta joven no obstante, habia nacido para los placeres,
para las delicias, para los atractivos del gran mundo.

El Magistral pregunta 4 Ja moribunda; esta no responde.

—Madre! madre..! Dios mio..! son las tllimas palabras que
pululan en sus labios.

Dirige al cielo una mirada vacilante, da media vuelta al otro
lado, deja eaer el Cristo de las manos y exhala un suspiro.

El Magistral la Hama azorado, la menea, es en balde: Carlota
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habia muerto. Su alma inocente debia marchar en un dulce
SUSpIro.

—Ha coneluido; esclamé el Magistral con el acento de un pro-
fundo dolor, y reclin6 su frente contra la almohada.

Las religiosas continuaban orando; pero ya no rezaban el mi-
serere, cantaban el oficio de difunfos.

Carlota parecia dormida.

Si; en las almas puras la muerte es un blando suefio que las
llena de felicidad, Aquel rostro siempre fan candoroso. aun res-
piraba afable melancolia despues de muerto.

El Magistral sacé el escapulario del cuello del cadaver, pero
su sorpresa fué grande cuando vié cosida & ¢l una carta de letra
de Carlota. Lo meti6 con cuidado en la faltriquera, di6 ciertas
disposiciones y salio del convento. i

Las monjas se retiraron 4 cumplir con los ritos de obligacion.
Dos tan solo quedaron velando el cuerpo de una jéven malograda-




asemos por alto algunos sucesos
violenlos que conmueven sin agra-
dar, cuales son los incidentes que
ocurrieron al comunicar i la sefno-
. ra de Alpequera el fallecimiento
de su hija.

Esla noticia la desperto de la indiferencia es-
tiipida en que parecia sumida: y aunque espe-
§ raba por instantes semejante catdstrofe, tal es
la naturaleza humana, que mieniras agarra
una chispa de probabilidad, no le abandona la
esperanza , destello celestial.

Cuando 4 esta sefora faltd el debil asidero de un «pueda ser
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que viva; » cuando vié eierta la muerte de Carlota, fué atacada
por un acceso de furiosa demencia; brinca de la cama, se mesa
Jos cabellos, se arafia el rostro y se fira contra el suelo.

En su frenético delirio pronuncia espresiones cortadas, cuyo
sentido no puede eomprenderse:

El Magistral y los criados no son bastante 4 sujetarla y hu-
bieran temido un desenlace funesto, si una fiebre biliosa, pero
vehemente, no hubiera azorado pronto sus sentidos, privandole las
fuerzas.

Entonces se la coloco en la cama y todo quedd en el mayor
silencio.

iQué aspecto lan diferente presentan hoy estas habitaciones
del que ofrecian en las primeras piginas de mi historia! entonces
la noche suspendia por un momento las delicias... ahora hace mas
imponente el dolor econ sus tinieblas.

Tan pronto como el sefior Magistral hubo dejado en cama dla
sefiora de Alpequera bajo la fidelidad de Zoa, y en vigilancia toda
la servidumbre, se retird & un gabinete & examinar los papeles
cosidos en cl escapulario de Carlota: papeles que escitaban & la
vez en su animo curiosidad, placer y amargura.

Sentdse pues en un escritorio, eolocd & su izquierda el quin-
qué y saco del bolsillo el misterioso escapulario. Descosié con
cuidado las puntadas, abrié el sobre y aparecieron ftres cartas:
una dirigida 4 Renato, otra & su madre, la tercera & él mismo.

Dudé un momento.

.....Debia leer las dos primeras?

Si por cierto. Renalo eslaba ausenle; habia vivido siempre
como hijo suyo; habia depositado en ¢l su confianza; bien podia
penetrar este secreto

La de la sefiora de Alpequera? Tambien.

Dicha sefiora se hallaba imposibilitada en la actualidad: y quién
sabe la urgencia de su contenido..?

Tomd la dirigida & Renato; la abrié con mano convulsa, y
ley6 lo que sigue:
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«Querido hermano; ocho dias hace que he enfrado en el
convento.

» Ya me he separado para siempre de i, pero tu imigen es-
culpida eon fuego divino en mi corazon, jamds te abandonari: no;
es la tinica belleza que hermosea la austeridad de mi celda, Cuan-
to he padecido al retirarme de tu lado, al entrar en el sombrio
claustro..! cuando he pasado junto 4 ti, te he dirigido una lierna
mirada de despedida, ti no me has correspondido: qué firiste es
esta mansion! aqui no se oye sino preces, cantos funebres! aqui
no-hay sol, no hay flores, no hay amor. Qué caro me cuesta tu
carifio! Si dirijo mi vista & aquellos dias de encanto en que mez-
clados con los inocentes pajarillos, corriamos entre las adelfas y
entre los naranjos del jardin; se desprende de mis ojos una ligri-
ma ardiente que abrasa mis mejillas... ligrima sin consuelo cuyos
rigores sufro yo sola: ya no tengo & mi Renato, al Magistral, una
madre carifiosa que me la enjugue..! Adios amigo: suena el es-
quilon y tengo que abandonar mis ilusiones para mezclarme en e]
canto de las religiosas, canto que me estremece... que me llena
de terror : y mientras mi lengua acompana timida las santas ora-
ciones de las hermanas; surca mi espiritu un recuerdo de bellos
colores que me roba ¢l corazon.

»Nueve dias hace que no he tomado la pluma: para qué? casi
estoy segura de que esta carta no llegard 4 tus manos: ni aun
este tibio placer me es permitido! La demandadera se asusté el
otro dia al ver un hombre en el portico euando abrié la puerta:
eras tui, verdad? conozco muy bien tu cardcter; eres distinto de los
demas hombres: orarias unos instantes en la entrada del eonvento;
y en seguida te marcharias 4 pais desconocido 4 llorar nuestra
desgracia toda .Ja vida. Tambien yo lloro, tambien yo oro
por ti. \

»La priora me acaricia en cuanto le permite su caracter grave
y taciturno: me ha hecho bajar 4 la huerta... en ella no hay sino
hortaliza, y alguna que otra rosa silvestre y descuidada.

» No puedo escribir mas: fengo una pena en el lado del corazon
que me sofoea: ya me llama Dios 4 la mansion de los justos.
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» Treinta y siete dias van trascurridos desde que permanezco

entre estos muros; no se cumpliran Ios treinta y nueve: la pena

que siento en el pecho se aumenta: la melancolia ha llegado 4 su

mas alto grado; conozee que son pocas las horas que me restan
de vivir, y quiero emplearlas en despedirme de ti.

»Hace i.iem:po que no bajo & la huerla; ya no acompano en

sus ejercicios 4 las religiosas: ya me voy separando tambien de

ellas para entrar en el nuevo mundo donde todos nos hemos de
reunir.

» 51 vieras que distinta faz prenscnlah las cosas en los dltimos
dias de la vida, y desde una celda oscura...

»Aqui trascurren silenciosos mis tiltimos momentos... anfe la
imagen de Cristo en la agonia, procuro recoger mi espiritu y en-
comendarlo 4 Dios; pero es en vano: en mifrente abrasada por la
fiebre reposan mil fantasmas que me distraen, la-atraviesan cual
sombras fatidicas, recuerdos halagiieiios, deseos vehementes que
las desvian: en mi corazon férmentan fla vez la religion y el amor:
quiero orar con anhelo, comunica mi espiritu & mis labios pala-
bras de deveeion... y enlre ellas se desliza furtivamente una es-
presion de carifio... un suspiro de dolor.

» Cierro los ojos para hacer mas fervorosas mis siplicas al
Allisimo, y no ve mi fantasia ofra cosa que jardines, que flo-
res, que esperanzas: me dilato entre tan bellas quimeras;
los abro para mirarlas con mas claridad, y mi vista se estrella
ante el rostro macilento de Cristo en la agonia: lloro... gimo...
contemplo sus espinas... conlemplo Ia sangre de sus llagas.. . de-
seo beberla... pero jay! soy muy débil, y acabo por sofocarme y
suplicar al cielo que me arranque pronto de esle santo lugar que
profano con mis quejas, mis suspiros, mis recuerdos.

» A Dios Renato; no puedo dedicarte mas liempo.

»Te he enlerado de todo lo que sucede en esta abandonada
soledad: no llores nuestra separacion: es por unos momentos:
nos uniremos en el cielo, y nuestro enlace serd elerno.

»Si, una inspiracion celeste me atestigua de su verdad;
nuestro feliz matrimonio, dispuesto tanto tiempo hace, y que una

16
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pasion vil ha impedido efectuarse sobre la tierra, se realizard en
la gloria.

»Me esimposible continuar: siento agitarse por instantes mi
pecho. Si una suerte benigna conduce & tus manos este papel,
enando lo leas ya serd cadaver tu Carlota. Mucho he orado por los
dos, por el Magistral y por mi madre: 6jala que mis ruegos ha-
yan llegado 4 oidos del Dios de las Misericordias! Tu eres el ob-
jeto que prineipalmente me ha ocupado en el curso de mi exis-
tencia, por eso me he dedicado 4 i al acabarlo, voy & hacer un
encargo al sefior Magistral, 4 dar un 4 Dios & mi madre, y 4 en-
comendar mi espiritu & los Angeles para que lo presenten & su Rey,
pues conoce lermina su penosa carrera en este mundo tu her-

mana y siempre amante:
(arlota.»

Concluida Ta lectura de esta carta, quedo el sefior Magistral
por algunos minutos en ademan pensativo. Luego abrié la dirigida
4 la senora de Alpequera y decia asi:

«Mi entraitable madre: conozco que llegan los terribles mo-
mentos de rendir al Todopoderoso las cuentas de mi vida: eon-
cededme madre mia vuesiro perdon y moriré tranguila. Orad por
mi felicidad espiritual en los tamplos de Valencia, que si yo logro
un asiento 4 la diestra de Dios padre, serén incesantes mis su-
plicas por la bienaventuranza de vuesira alma. A Dios madre,
acoged con carifio las fiernas y ullimas caricias que desde el
claustro os dirige el humilde corazon de vuestra

Carlota. »

" Por ultimo leyd la tercera concebida en estos términos:
«Sefior Magistral: se me acerca la muerte, y como sois el

tinico & quien puedo dirvigiv mis stiplicas, me tomo la libertad de
incornodaros con los siguientes encargos:
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1.° Se me amortajard con el mismo vestido que llevo, y con
¢l que entregaré mi alma al Padre.

9.° Los funerales se celebrardn sin pompa: se dard sepultura
4 mi cuerpo en el cementerio de Carraichetl, en la seccion de los
desamparados. .
5.° Mi cadaver sera condueido al sepulero puesto el sol.

4.° No se grabara en mi losa inscripcion alguna pagénica, ni
aun mi propio nombre: qué les importa de él & las generaciones
venideras..?

Espero de vuesira bondad, sefior mio, me olorgueis estos ca-
prichos 6 estos gustos, suplicados & la hora de espirar, ya que
tan pocos s¢ me han concedido en los dias risuerios de mi vida.
Sefior Magistral, interceded por mi con el Todopoderoso; y estad
seguro que os correspondera desde el Paraiso, si logra un asiento
entre los Angeles vuestra discipula

: Carlota.»

El Seiior Magistral se enjug6 los ojos, metio eslos papeles en
el bolsillo, y subi6 & enterarse del estado de la sefiora de Al-
pequera.

Viendo que seguia sin novedad aunque siempre con su en-
cendida calentura; se reliré 4 un gabinete & descansar unos mo
mentos, pues habian dado-ya las dos de la manana.

. - -

Al declinar la tarde del mismo dia tccaban & difuntos las
campanas de nuestra sefiora de Belen.

Multitud de caballeros vestidos de Iuto se dirigian asu iglesia,
y un sin nimero de gentes se agrupaban 4 la puerta.

Esta pequefia ermita permaneceria & oscuras, si una nfinidad
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de velas amarillas no ardieran con profusion en todos los altares:
las personas que hacian el duelo ocupaban los eseanos laterales,
y en medio de Ia nave, cubierta por una numeross concurrencia,
s¢ elevaba un alaud de franela negra con galon de plata.

Este féretro estaba colocado sobre una pequena mesa con ta-
pete de paiio negro y franja de estambre amarillo,

Cuatro blandones 4 sus aagulos con gruesos eirios era el uni-
co adorno que alli se ostentaba: nada de catafalcos, nada de pe-
heteros con aromélicos inciensos... y sin embargo estos funerales
atraian la atencion de Valencia.

Qué misterios encerraria aquella tumba..!

Las religiosas entonaban desde el coro los salmos finebres;
cuatro cantores acompaiiados por dos bajones, respondian desde
el presbiterio: la voz de aquellas santas mujeres, lénue, apagada
cuando llegaba 4 la iglesia, se confundia con una legion de Ar-
cingeles que cantira desde el cielo.

A las ocho dieron fin las exequias: el cortejo finebre salid al
portico 4 despedir el cuerpo como preseribe la eliqueta. Luego...
un coche enlutado partia al cementerio de Carraichet: en €l no
iban otras personas que el senor Magisiral, dos amigos de Ja se-
nora de Alpequera, y el cuerpo de su hermosa hija, pero frio ya,
sin_animacion, sin vida.

Cuando llegaron al punto de su direccion, se paré el u)thc
aule una miserable puerta: dos sepultureros se apoderaron con
indiferencia de un féretro que tantos recuerdos dejaba en este
sundo.

La noche habia cerrado en su tolalidad : y aunque el firma-
menlo estaba puro, no lucia en ¢l otra antorcha que la luna; pero
e estentaba grande, magesiuosa, orlada por una aureola de be-
llos colores, semejante & una diadema de esmeraldas y rubies.

il sepulturero habia andado descuidado; todayia daba los ul-
tmios azadazos enla fosa: de ella salian los fracmentos de un es-
quelelo.

De quién serdn estos huesos? se pregunlaban unos 4 oiros.

Esla pregunla se hardn tambien & la vuelta de medio siglo
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los que renueven la misma fosa para sepultar en ella otro ca-
daver.

El cuerpo de la infeliz Carlota fué colocado en el borde del
sepulero.

Un hombre de estatura regular, con un sombrero calaiés
hasta los ojos, y embozado en una capa parda que le subia hasta
Ja nariz se fijo 4 su lado ; estaba inmdvil, no hablaba palabra: las
botas, inica parle del vestido que permitia ver su luenga capa eran
de charol.

Nadie hizo alto de este desconocido.

Lleg6 la hora: los mozos agarran brusecamente el ataud, y
lo dejan caer de golpe en el hondo de la sepultura: el ruido sordo
que produjo en su centro era el tllimo & Dios que Carlola daba
al mundos

El seiior Magistral rezé un responso, los circunstantes res-
pondieron con rostro macilento.

A los pocos momentos ya no se veia el féretro, y solo se oia
el bronco murmurio que la tierra produce al caer sobre una ta-
bla hueca.

— Hemos concluido nuestra mision; dijo el seiior Magistral.

Entonces repuso uno de los dos caballeros que habian formado
el acompaiiamiento:

—Voy 4 tributar la viltima prucha de memoria 4 la hija de mi
amiga: '

Y tomd del coche una lapida sepuleral,

—Eso me corresponde & mi: contesté el embozado, sacando de
la capa una losa de marmol blanco con una inscripcion en letras
doradas.

La coloeo sobre el sepulcro y huyo ligero por la puerta del ce-
menlerio.

Todos se sorprendieron.

—Sera Manuel... decian unos.

—No; Renato: contestaron ofros.

Y todos quedaron con el deseo de conocerlo.

En la lapida se leian estos sencillos renglones:
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AQUI YACEN LAS CENIZAS

SENORITA CARLOTA DE ALPEQUERA,

que murie & lp edabd be veinte aiios,

LOS ANGELES VELARAN SU TUMBA.

El sefior Magistral volvié 4 recitar otro responso sobrela fosa
de Carlota.

A los cuatro minutos ¢l eementerio estaba solo.

Cuando la sefiora de Alpequera se hubo restablecido de sus
dolencias, dirigi6 en torno suyo una mirada y se horrorizo.

Pasados unos dias obtuvo licencia de la autoridad compelente
para ir todas las noches al cementerio de Carraichet & orar sobre
el sepulero de su hija.

Al dia siguiente de haberse acercado esta sefiora por vez pri-
mera 4 cumplir ejercicio tan piadoso, aparecié plantada en la se-
pultura de Carlota una mata de alelies blancos.

Era la misma de que la infeliz tom6 un ramo al salir de su casa
para marchar al sacrificio.

Esta planta abrié sus pimpollos & espensas de las cenizas de
su joven ama.

La sefiora de Alpequera, puntual & la promesa que ha jurade,
medita todas las noches de rodillas sobre la sepullura de su hija.
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Justo, muy justo que en el silencio de las tinieblas ores por
ella: pero desharas con estos actos de piedad la obra consumada?

Evitaris los disgustos que has ocasionado & tu desgraciada
hija?

Romperas las cadenas con que oprimiste su débil juventud?

Aplacards las lempestades que promoyiste en su inocente co-
razon? .

Le restaurards aquella alegria virginal que la convertian en
un ser celesle?

Haras renacer en su alma céndida el amor puro, sin mancha,
que eclipso tu orgulio proceloso?

Ora... ora sobre las frias cenizas de la victima de fus antojos...
No hubicras cometido el crimen, y evitaras espiarlo.

De este modo concluia el folleto que me proporciond mi veci*
1o reflexioné sobre ¢l detenidamente y de nuevo llegué a con-
vencerme de la prevencion con que debe mirarse la sociedad
del siglo.

Han desaparecido de ella las virtudes morales ; un sordido in-
terés es el unico movil de sus acciones; los lieehos del hombre se
presentan hoy especiosos, brillantes, pero aislados: la intencion
que los motiva se oculta perniciosa como es, No conviene mani-
festarla al publico; la moral de Platon se ha hundido , la de Epi-
curo camina en alas de la prosperidad.

Mi veeino corto estas reflexiones.

—Qué le ha parecido & usted mi manuscrito? pregunto son-
riendo.

__Excelente:; me ha entrefenido con placer un buen rato: la
doctrina es conforme & mis ideas.

__Tl asunto es bueno, los lances son eapaces de conmover;
si no lo hacen la culpa es mia: estardn dispuestos con poco arti-
ficio, ya conozco que mi pluma no se presta  las galas de la
elocuencia, ni 4 los encaitos de la poesia.
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Iha 4 vesponderle, pero nos alarmé un alboroto producido- en
nuesira propia calle: salimos al balcon y las genles se dirigian
asustadas & un punto determinado. Todos se preguntaban, nadie
respondia, todos corrian y nadie sabia por qué.

En medio de este barallo, entre estas olas del pueblo, distin-
guimos al juez acompaiiado de un eseribano y escoltado por los

 eshirros de policia que tambien corrian en la misma direccion de
las gentes.

—Esto tiene algun viso de formalidad, dijo entonces mi hues-
ped: el juez que es amigo mio nos enterard de todo.

La primera persona 4 quien preguntamos en la calle, respon-
dié con misterio:

—La seiiora de Alpequera, esa gran propietaria que vive 4 la
inmediacion, ha aparecido muerta.

—Es posible! esclamamos los dos.

Seis horas hacia que la habiamos visto atravesarveloz la calle
en su arrogante tilburi.

—Hé aqui la conelusion de mi folleto, dijo mi compaiiero: la
esperaba yo de esla naturaleza. ;Qué consecuencias acarrea una
resolueion imprudente!

Cuando llegamos 4 la casa, azotados veinte veces por los vai-
venes del vulgo, nos abieron paso dos cenlinelas que guardaban
la entrada.

En medio del escepticismo frio en que hace tiempo he caido;
y apesar de la indiferencia glacial que se ha apoderado de mi co-
razon; me sobrecogi al pisar aquel vestibulo, y esperimenté una
sensacion entre agradable y melancolica.

Al través de cuatro 6 cinco puertas abiertas distingui el jar-
din de los tiernos hermanos: entre las palmeras creia verlos to-
davia halagéndose con inocentes caricias; creia encontrarlos por
los corredores jugueteando con la marica, como habia leido en
su historia; ¢ dirigiéndose las reciprocas miradas que dicta un
amor antiguo y vehemente; pero me engafaba: solo se veian
personas estraiias, ninguna de las cuales figuraba en el folleto que

me habia dejado mi vecino.
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Guando subimos el primer 6rden de escaleras, enconlramos
una antesala abierla: alli ya mno se oia el barullo de Ia calle,
respirdbase el silencio del dolor: un alguacil guardaba la puerta:
recostada en un sillon se deshacia en ligrimas una joven de
veinte y ocho & treinta afnos.

Erala doncella Zoa.

Penetramos despues en el gabinete, y nos parecié enfrar en
el templo de la muerte.

En un lecho de acero, cubierto de damasco, se hallaba el ca-
daver boca arriba; aun no se le habia removido: vestia el mis-
mo traje que seis horas antes, cuando ostentaba por las calles el
brillo de su carruaje: en la mano derecha tenia un cuaderno.

Al lado de la cama estaba sentado un sacerdote de una de
esas fisonomias tan graves y tan dulces 4 la vez que arrastran
hécia si cuantos llegan & conocerlos.

Era el senor Magistral.

El juez, los escribanos y los facullativos andaban alrededor.

—Examinemos el cadaver; dijo el juez.

Entonces esclamé el Magistral con el sentimiento mas pro-
furido:

—Yo he visto, seiiores; formarse esta familia, y yo la veo
tambien desplomarse! yo asisti & los desposorios de esta sefiora;
yo bauticé su hija; yo las acompaiié en sus penas y placeres; yo
he dado tierra & Carlota, y yo presenciaré tambien los funerales
de su madre. Como se hunden las sociedades!..

Variando entonces de opinion el juez, creyd mejor examinar
antes 4 Zoa, la cual fué conducida & su presencia: y al ver de
nuevo el cadiver de su sefiora pensamos que se desmayaba.

—Vamos, le pregunté ¢l juez en fono solemne, serénese usted
y diga cuanto sepa acerca de esta muerte, segura que & usted
nada se le imputa.

—Sefior, conlesté enire sollozos la doncella: yo diré cuanto
sepa, poniendo & Dios por testigo de ser verdadero lo que diga.

—(Comience.

—Sefior: mi ama, que en paz descanse, iba todas las noches

17
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al eementerio de Carraichet & orar por su hija: eada vez traia un
ramo de alelies que colocaba sobre esa consola ; miradlos: anoche
me dijo:—Zoa, esle es el dliimo ramo que me da mi Carlola, ya
se han concluido lodos los de la mata: esto es decir que mi hija
se despide de mi: para qué he de ir mas? sin flores se ha quedado
muy triste su sepulfura.

Esta mafiana & las nueye me ha pedido un vaso de agua, ha
estado unos momentos sola, y ha vuelto & llamarme :— Visteme,
me ha dicho; voy 4 la iglesia de nuestra sefiora de Belen, y ha
partido en el coche.

A las dos horas ha regresado muy pilida: no ha querido que
la desnudara, segun costumbre; y me ha hecho dejarla sola, en-
cargandome que la despertara 4 las tres, pues queria dormir al-
gun tiempo.

Hace unos momentos he enirado, y he hallado lo que usledes
ven, sefiores.

La doncella se eché & llorar de nuevo.

El escribano dejé la pluma.

—Salga usted, dijo el juez ala doncella: ha concluido.

Zoa obedecid.

Entonces tomd el cuaderno de la mano del cadaver, y abrien-
do la primera pagina, leyo este epigrafe:

EXTRACTO DE MI DIARIO.

Todos fuimos movidos por un impulso de curiosidad: en él
esperabamos aclarar algun misterio.

El eseribano continué leyendo por érden del juez.

Decia asi:

«Mi vida se halla dividida en tres épocas:
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PR!MEI!A, LA MUERTE DE MI ESP0O30. ACAECIDA EN EL A§0 DIEZ Y SEIS.

Ocho dias hace que dieron tierra 4 sus frias cenizas... ocho
dias hace que comenzé para mi una nueva era de trisleza y de
luto...

..... Contigo bajaron a la tumba mis placeres; y en este valle
eén que me dejas, solo me acompafiard el dolor...

Ya se han cerrado para siempre los salones de mi casa; ya se
ha despedido por mi érden la brillante sociedad que los alimenta-
ba, y da principio una existencia nueva... si; exislencia consa-
grada 4 la santa educacion de mi Carlota, que cumple mafiana
veinte dias: tierna nifia en cuyas rosadas mejillas aun pudo impri-
mir su padre un ardiente heso.

Mi hijo Manuel vaga por esos mundos en busca de la gloria;
pero 4 Carlota la formaremos mi amigo el Magistral y yo con sa-
ludables méximas, y retirados de la perniciosa sociedad, la vere-
mos desarrollarse virtuosa entre las flores de nuestro jardin.

Don Alfonso de Levarden, rico agiotista , caballero de sanas
y relevantes prendas, ha sufrido un desfalco que ha llenado de
asombro 4 la ciudad; y renunciando las gabetas abiertas, que
algunos amigos le han presentado , ha muerto con heroismo
evangélico en un hospital, dejando en la horfandad un nifio de
trece meses.

Esta mafiana ha sido traslado 4 mi casa este niio, Renalo,
que nacido en cuna de oro, pereceria tal vez en la miseria sin
mi apoyo; y con la aprobacion del Magistral, he resuelto criarlo
en compania de mi Carlota, para que con sus infantiles juegos
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ahuyenten despues la melancolia de mi viudez. Qué placer tan
sublime se esperimenta al hacer bien!...

Carlota y Renato estan muy bellos: abrazados como los hijos
de Leda; hermosos como las flores; cindidos como los pajaros
con quienes alternan, en todo el dia salen del jardin.

El sol los encuentra jugueteando enire los naranjos, senta-
dos bajo las erguidas palmeras; yo me recreo en mirarlos.

Mi hija ya lee muy bien; su hermano comienza 4 esctibir;
los dos manifiestan aficion singular al estudio. He consultado con
el Magistral sobre un asunto grave, y en todo es de mi opinion. .

—=Si Carlola, le he dicho, siguc ¢l sendero que le hemos tra-
zado, y en Renalo vejeta la semilla que usted derrama sobre su
corazon; si ambos Ilegan 4 ser honrados, desprendidos y virtuo-
s0s; si ellos se aman, qué importa que Renato sea pobre? no tie-
ne mi hija lo bastante para que los dos gocen un estar decente?
Qué os parece, sefior Magistral. —EI tnico medio de labrar la
felicidad de una joven, me ha contesiado, es proporcionarle
un esposo que la ame, un esposo de sus mismas ideas: nada de
brillo; nada de opulencia ; estos goces del mundo solo sirven
para distraer & los esposos de sus miituos deberes, de su afecto
reciproco. En esle sacramento apremiante porque los liga para
siempre, solo debe mediarse con consejos : quiero deeir, que si
esos dos nifios llegan & amarse; unirlos, seran felices: no separarlos
por aprovechar para Carlota una proporcion mas lucraliva; pero
si 4 su tiempo no se profesan un carifio verdadero; no enlazarlos
fampoco con un yugo que les serd pesado.

Conozco la verdad de esias maximas saludables, yo las se-
guiré.

Amaos tiernas criaturas; amaos y labrareis la dicha de los
tres.
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Mi hija ya ha cumplido diez y ocho afios; Renato diez y nue-
ve. Ambos son el blanco de las saetas de Cupido, pero su amor
es tan puro como el ambiente que respiran, como el pedazo de
eielo que cubre su verjel.

Carlota esta palida, muchas veces Ja encuentro sola IJELJO los
tilos, bajo la yedra de las paredes, siempre triste, y alguna vez
se enjuga una lagrima furtiva. No puede separarse de Renato y
teme mirarlo. Este por el contrario no se aparta de ella, la mira
con entusiasmo, y cuando mas gente hay, mayor placer tiene en
manifestarle sus caricias.

LA EPOCA SEGUNDA DE MI VIDA COMIENZA LA NOCHE QUE LLEGO DE
MADRID MI PRIMOGENITO MANUEL.

Viene con un arrogante joven capitan de artilleros, sobrino y
heredero del Duque de Levanteamor, ¢ intimo amigo suyo; el
cual observo que mira con interés & mi Carlota. La amara?..

Mi hijo Manuel se ha empeiiado en celebrar un concierto;
le daré guslo.

En mi diario he leido las siguientes palabras: «Hoy se cierran
los salones de mi casa , abiertos por tanto tiempo & la brillante
sociedad.»

Esto hablaba en cuanto & mi: ah! estoy segura que mi espo-
so no me censurard desde el cielo una magnificencia destinada
& proporcionar un litulo & mi hija. Eslos eran sus recreos, esto
deseaba su corazon.




154 EL ORGULLD Y EL AMOR.

El eapitan de artilleros idolatra & Carlota , me ha pedido su
mano y se la he concedido despues de horrenda lucha que ha
devorado mi corazon; porque aprecio & Renato... pero no puedo
resistir al deseo de ver & mi hija Duquesa, ante cuya halagiienia
idea se apagan para mi toda clase de afecciones. Sin embargo,
consultaré sobre este punto con el sefior Magistral y espero que
sera de mi pareeer. '

Al joven Levarden le proporcionaré un estar decoroso en mis
posesiones de Sevilla.

Un lance extraordinario ha obligado & marchar & Manuel y al
capilan de artilleros: ambos lo hemos sentido mucho; el negocio
ha quedado casi concluido: entre el Magistral y yo enteraremos
de nueslros planes a Carlota.

He llevado unos dias fatales; dias que puedo llamar de dolor.

Mi hijo, mi querido hijo Manuel ha sido sentenciado & muerle
por el foro militar, en casligo de un acaloramiento que tuvo en
Madrid. Un amigo suyo lo ha llamado con urgencia desde Bar-
celona para librarlo de semejante catastrofe: a ese caballero le
estar agradecida mientras viva.

Sé que Manuel esla seguro, pero ignoro su paradero: Dios
mio guiad sus pasos!

La manana siguiente de recibir esta carla sostuve una confe-
rencia con el seior Magistral, sobre la resolucion que he forma-
do de unir & mi hija con el capitan de artilleros. Por vez primera
ha contrariado mi parecer, pero de un modo enérgico y valiente:
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alegando para ello cuantas razones ha podido encontrar en su es-
clarecido espiritu. Yo, a la verdad, he sospechado si estaria tocado
por Renato, y no he podido disimular mi enfado.

Renato ha huido dejandonos desmayadas 4 Carlota y 4 mi: su
resolucion 6 es muy noble 6 muy esiudiada. Yo creo lo segun-
do, pero esto lo aclarard el tiempo. Pensara acaso que porque
mi hija, llore y gima los primeros dias de su ausencia, he de
mandar & buscarlo?... Mal conoce el orgullo de la senora de Al-
pequera.

El amor es una antorcha que arde, que abrasa mientras se le
da pdbulo, pero que se apaga & voluntad de su duefio. Carlota
no ha conocido el gran mundo; en que goce sus atractivos, estoy
segura que lo deseara.

Mi bija esti muy triste y aun enferma; pero el fiempo, mis
reflexiones, y el brillante porvenir que le espera, habrin de tran-
quilizarla:

Hoy recibo una carta del capitan de artilleros , siempre tan
fino, siempre en un estilo tan elevado.

Su_objelo es decirme que ha obtenido real permiso para
contraer matrimonio, y pues que tiene que pasar 4 Niza, pais de
los encantos, que nos encontremos alld Carlota y yo, para cele-
brar sus bodas entre las bellezas de aquel suelo; que iremos & Ve-
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necia & visitar sus canales; que veremos bogar las gondolas
compas de la melodiosa voz de hermosas pescadoras, y que go-
zaremos todas las delicias que aquella region desconocida para
Carlota, ofrecerd 4 su alma sensible: qué lenguaje tan poélico!
este joven me tiene fascinadal
No atreviéndome 4 hablar 4 mi hija con franqueza, le he

manifestado esta tarde en su habitacion los deseos que lenia de
que viajara para que se distrajera; le he dicho que Niza es el pa-
raiso de la Europa.

‘Me ha contestado, que para ella Valencia es el paraiso del
mundo.

Dejemos obrar el tiempo.

LA TERCERA EPOCA DE MI VIDA , COMIENZA CON EL HORROROSO FUSILA-
MIENTO DE BURJASOT, Y CONCLUYE CON MI MUERTE.

Dios ha criado el - mundo y lo dirige.

En los hechos estupendos, y cuando su infinita sabiduria lo
cree oportuno, baja su espiritu sobre la criatura.

A Balan alumbré por medio de un asno; 4 mi por un fes-
tin de sangre humana.

Qué obeecacion he padecido! qué ofuscado se ha hallado mi
entendimiento! Ha sido necezaria toda una horrorosa mortandad,
la determinacion sobrenatural de mi hija para hacerme volver &
mi sano juicio. .

No queda duda: una pasion, un amor que infunde fuerzas &
una joven débil como Carlota, para salvar las tinieblas de la no-
che, para superar el temor de los fantasmas, para hollar todo
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respeto humano, y marehar sola,.. en compaiia de su vehe-
mencia hasta el pié de una piramide imponente de cadaveres, y
orar por ellos con la serenidad que se ora en el templo; es un
amor celeste, es un amer divino: el que atenfa contra él, atenta
contra la Providencia en sus obras.

Yo os doy gracias, Padre de las Misericordias, porque habeis
derramado un rayo de vuesira luz sobre mi espiritu.
Por un hecho casi milagroso se ha salvado Renato.

Mi alma se llena de esperanzas; al través del velo misteriosu
que cubre el espiritu del hombre, trasluzco un bello porvenir.
Renato ha vuelto 4 su gabinete, la espansion de su dnimo al en-
contrarse entre las paredes que velaron su infaneia, ha sido com-
pleta, tambien es completo el regocijo que esperimenta mi alma,
al considerar los goces que el cielo depara & mi hija.

Pobre hija mia! no os ofendais madres, si 4 mi Carlota os la
presento como modelo de hijas! es necesario comprender lo que
es ¢l amor, tal como ella lo siente; Ese amor verdadero que nace
en el cielo, y no el amor mentido que circula por Ia sociedad; es
necesario que la mujer sepa hasta dénde llega en su alma la pa-
sion, cuando la pasion se despierta en ella, para conocer lo que
mi hija habrd sufrido.

Arrancar 4 una joven las afecciones nacidas en su infancia,
es arrancar las hojas a una flor.

Hacerle renunciar al hombre 4 quien desde nifia amo, es des-

trozarle sin piedad el corazon.
{8
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Separarla de los bellos jardines donde sintié nacer la abrasa-
dora pasion que hace su vida, es cojer un angel del paraiso para
precipitarlo en el abismo.
En mi obcecacion queria yo cometer todas estas crueldades
‘con Carlota, y Carlota se sometia 4 ellas resignada por no deso-

bedecer 4 su madre.
Carlota es un 4ngel, es mi angel tutelar; es el dngel que
batiendo sus aias entre los albores de la virtud, me envia Dios &

alumbrar mi espiritu, y depurar mi corazon.

Tengo un intimo convencimienlo de que mi hijo Manuel no
tardard en abrazar & su madre. Mi felicidad entonces serd com-

pleta.

Renato esti enteramente restablecido; y cada vez se ostenta
mas gallardo, mas fino, mas simpitico.

Mi carifio hicia ¢l es mas verdadero € intenso queé nunca.

Dudé si su fuga de mi casa habia sido natural 6 estudiada.
Oh noble joven! fué movida tan solo porque yo dispusiera libre-
mente de mi hija, aunque ¢l renunciara 4 su Carlota.

El cielo premia la virtud; hoy se la devuelve: sus heridas ya
estan cicatrizadas, Carlota muy friste; de qué nacera esta me-
laneolia? cudl serd su resultado?
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Su resultado serd la felicidad; nacerd de Ja sublimidad que
domina en su caracter.

La risa es el signo de placer que usan los necios: las almas
grandes gozan callando; tal vez sintiendo, tal vez padeciendo...
Una lagrima es & las veces la espresion mas viva del gozo que
germina en nuestro pecho.

La corona del marlirio que su madre tegié para Carlota , la
ha convertido ¢l cielo en corona de laurel.

Me engaii¢, porque mis penas no han concluido... no han
comenzado lodavia.

Eljcrimen no puede quedar sin castigo, y la justicia Divina
quiere castigar el mio. '

Ocho dias hace que no he podido tomar la pluma: eldolor ha
fijado su morada en mi corazon.

Cuando veia reparados todos los estragos que ha acarreado
mi orgullo mal entendido; cuando tengo en el seno de mi familia
a Renato, bdlsamo tnico para la salud de mi hija; cuando mi
ofendido amigo el Magistral se reconcilia conmigo; cuando re-
nace en esta casa aquella sociedad antigua, sociedad edificante,
cuyas personas se reunen por encanto; cuando me dispongo d en-
tregarme 4los placeres que percibia en el liempo que me ocu-
paba solo de la educacion de mis hijos, siendo una religion sana,
la guia de mis pasos; cuando despues de persuadirme de la fuli-
leza del capitan de artilleros, voy & ver enlazados & mi Renatoy
mi Carlota, premiando con esto los padecimientos que les he oca-




140 EL ORGULLO ¥ EL AMOR.

sionado: oh desesperacion! Carlota ya no es duefia de su volun-
tad; Cariota pertencce &-Dios; un convenio debe ser su morada.

Viéndose sola , ahogada ya por el infortunio, y sofocada por
una madee incauta, hace voto solemne de renunciar al mundo, y
acabar sus aciagos dias en la ausleridad de una celda.

Pobre Renato! le ecompadezco.

De esta resolucion frenética, quién es la responsable? quién
sino yo? Yo he sido causa, hija mia; de que tus deseos, tus ilu-
siones, tu juventud vayan 4 marchilarse en un solitario claustro,

Consumaton EsT: la puerta del convento de nuestra sefiorade
Belen nos separ6 para siempre de mi hija.

Bl sentimiento que yo esperimenté al verla.en poder de las
religiosas, y al contemplar que mi autoridad sobre ella se trasla-
daba 4 la priora de un convento, no puede escribirse; y solo lo
comprendera una madre en mis crueles cireunstancias.

Renato desapareei6 de mi casa el dia siguiente & la reclusion
de Carlota. Marcha... marcha joven desgraciado... conozeo que
no podris soportar mi presencia.

Mi orgulio ha sido el motivo de que se desparrame mi familia
aturdida, eomo se disemind el pueblo antiguo por la orgullosa
torre de Babel.

Un presentimiento interior y poderoso me dice que mi hija
morira pronto; yo no lardaré en segirla: solo muriendo por ella,
puedo darle un testimonio fiel de lo acerbo que me ha sido cuanto
he hecho padecer 4 su angélico espirilu.
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Ha llegado el momento que esperaba: ha muerto mi hija; y
ha muerto sola... en una oscura celda. .. entre personas estranas...
lejos de su madre... Como resplandece en esta humildad su gran-
deza!

He leido sus tres carlas postumas: la de Renato es un destello
de amor vehemente v noble: Ja mia un dechado de candor, de
carifio malernal: en la del senor Magistral muesira el ningun
apego que tenia & las grandezas de este mundo fantastico.

He concebido un proyeeto que aterrara cuando se manifieste
al publico.

Debo morir, para vengar la muerle de mi hija: y eémo? to-
mando un veneno: pero quiero que la Naturaleza, 6 mas bien,
que las mismas cenizas de Carlota me sefialen el dia.

El tinico entretenimiento que llamo6 su atencion en los tltimos
meses de su vida, fué¢ una mata de alelies blancos que lenia
plantada en un vaso chinesco: pues bien; esta mata la he trasla-
dado 4 su sepultura: alli ha abierto sus melanedlicos pimpollos;
de ella corto un ramo cada noche que voy & orar sobre su sepul-
cro: y en medio del silencio imponente propio de la mansion de
los muertos, y entre las espesas tinieblas que ahogan la Naturale-
za, ereo ver el brazo de mi hija, que removiendo la tierra que
cubre su fosa, me lo alarga con una flor blanca conio su corazon.

Esta mata es el reloj de mi vida.

Cuando haya cortado todas las flores, cuando solo quede el
tronco, me daré la muerte: mi hija entonees me Jlama & su lado.

Estoy sola en mi gabinete: ya me he eerrado en €l para no
salir jamas.

Anoehe corté el tltimo ramo de la planta de mi deslino: el
cielo fulming contra mi su sentencia.

Aecabo de llegar de la ermita de nuestra senora de Belen: entre
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las religiosas aun me parecia oir la voz de mi hija; pero me en-
gaiiaba : mi hija no canta ya con las monjas, canta con los én-
geles en el Paraiso.
Ya me he despedido de este convento para mi tan misterioso:
ya he dado el adios al mundo.
Dos horas hace que he tomado una pocion de arsénico.

UNA MIRADA A LA VIDA DESDE EL LECHO MORTUORIO.

Escuchad, amigos, la postrimera voz de una madre desgra-
ciada: mirad que cuando leais estas letras serd un muerto quien
os hable: respetad sus lamentos, examinad Ja causa que le obli-
ga & exhalarlos, y evitad vosotros poneros en situacion tan la-
mentable.

Yo tuve una nifia y adopté ofro nifio por piedad; yo quise la-
brar por mi misma su educacion, yo les ensené & amarse; yo fo-
menté su carino; yo los estreché con los lazos de esa pasion in-
vencible, y mi orgullo los ha roto bruscamente, ocasionando
sobre ellos los estragos de un Océano al reventar sus diques.

Yo he sido causa de que Renalo vague perdido por pais es-
tranjero; yo he motivado la+<prematura muerte de mi hija; yo
castigaré con la mia mi orgullo desenfrenado.

Si ahora reflexiono sobre la obececacion que mi cabeza pade-
¢i6 al contrariar la plausible voluntad de mi hija; lo confieso, no
puedo concebirlo; y me pareceria un suefio & no palpar yo misma
Ios resultados tan crueles que ha ocasionado.

Oh Providencia! e6mo descargas tu poderosa mano sobre el
delincuente! como fulmina tu sabiduria desde el cielo un castigo
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adecuado 4 cada crimen..! qué anhelaba mi orgullo proceloso?
poder... magnificencia... esplendor..? desed conseguir estas qui-
meras sin atenerse a los medios?

Tu justicia me castiga con humildad, miseria, oscuridad.

Anhelaba colocar mi Carlota ¢n un suntuose palacio... yla veo
en una celda oscura.

Ansiaba que alternase entre la diplomacia de la corte, y hacen
su eompaiia seis miserables religiosas. _

Hubiera deseado que al morir fueran sus exequias sin igual,
y son cantadas por la comunidad mas miserable de Valencia.

Su tumba debia haber ocupado la cispide de un catafalco que
la remontara sobre los pensamientos del hombre... apenas se le-
vantaba del suelo sobre una mesa cubierta por un grosero pafio.

Un mausoleo enorme, esmaltado en coronas, sembrado de ins-
cripciones, hubiera querido mi orgullo ambicioso que destacase so-
bre el féretro de la malhadada Carlota; ay! su sepulcro esta en el
cementerio de los desamparados, y solo se descubre en ¢l una pie-
dra sencilla que colocé la piedad de un desconocido, y el tallo
deshojado de un ramo de alelies, que midié la vida de su madre.

Estos castigos tan claros, estos golpes & mi arrogancia, son la
voz del Altisimo que habla en silencio.

Cuando la autoridad eivil recoja mi cadivér, los necios que lo
contemplen por el lado de poesia, me aplaudirdn; las personas
que lo examinen moralmente, vituperarin mi determinacion: im-
ploro la clemencia de unosy de otros: un convencimiento intimo,
me mueve & dar este paso.

Yo nososiego; yo no puedo arrastrar mi existencia; yo he ase-
sinado a mi hija, y quiero morir por ella.

Mi resolucion es desastrosa; acaso criminal; y por lo tanto
sirvaos de ejemplo, madres mas felices que yo: no sacrifiqueis
vuestras hijas al eapricho de un antojo; no opongais diques al tor-
rente de la naturaleza; mirad que la fuerza que nace en el cora-
zon es poderosa; distinguid bien lo que hay en la humanidad
de verdad y de mentira; na sacrifiqueis la hija de vuestra sen-
traflas, en los altares del orgullo; respetad las pasiones de la ju-
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ventud y temed sus consecuencias; nunca pongais en lucha al
amor con un escudo, porque el escudo es ilusion, es vienio que
ciega & los hombres, y el amor es un fuego voraz que todo lo ab-
sorve, que lo consume todo.

Ay hija de mi alma! ay Carlota de mi vida y de mi corazon!

...Vielima de un error grosero... victima de una madre oh-
cecada... victima de una preocupacion humana.., duerme tu ca-
diver en el seno de un cementerio!..

Qué se hizo, hija mia, de tu candor infantil?.. qué fué de tu
noble mirada?.. qué fué de tu angelical sonrisa?. .

Todo eoncluy6 bajo la furia de una madre engafiada.

Ay bija mial.. quién pudiera remover la tieira que cubre tu
fosa... quién pudiera unprimir un ardiente beso en tu fria me-
jilla... quién pudiera estrechar tu regazo conira mi regazo!..

...Lo estrecharé luego en el cielo? te besaré en el cielo?

No!.. en el cielo habvis entrado ti, virgen pura, ti., alma
inocente y sin mancilla... pero yo... yo seré precipitada con los
maldilos de Dios en el infierno... ah sefor... perdon para una de-
mente; perdon para una desgraciadal.. y esfa agonia crael que
sufro, y estos negros remordimientos con que la conciencia me
acusa, recibalos vuestra infinita piedad como espiacion de mi
horroroso erimen.

Perdon Dios mio! perdon para mi, en el instante de morir!..

A Dios, mis amigos; 4 Dios para siempre madres mas felices
que yo; madres que no habeis causado la muerle & vuestras hi-
jas; educad desde ninas su corazon; y despreciad vosofras las
preocupaciones de la sociedad: maldecid los titulos, porque un
titulo, el amor & un miserable y perecedero titulo, me ha hecho
inmolar & mi inocente hija, me ha hecho envenenarme & mi
misma. . .
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Cuénto sufro!

Ya no puedo sostenerme: ya no veo... la vida me aban-
dona... parece que el mundo suena muy lejos de mi cabeza!

Ya ni aun fuerzas tengo para esclamar con David:

«Ten piedad de mi, oh Dios, sequn tu gran misericordia; y
sequn la multitud de tus bondades perddname mis culpas.»

Lleg6 mi hora. El veneno me devora las entranas; atenta
abrasador contra mi vida. :

Qué calor!.. cuinto padezco!.. todo es dolores en mi cuer-
po... amarguras en mi alma.

Ah! estos dolores y estas amarguras son los tormentos con
que la justicia divina comienza & casligar mi crimen.

Y ‘mi hija... Tambien veo & mihija enestas'angustias?.. ah...
no... no la veo! son delirios de la fiebre... son horrores del veneno

que me ahoga...

Adios amigos; qué dulee es 1a palabra Dios al tiempo de
morir! adios para siempre amigos; me voy & la cama & esperar
la muerte pidiendo al cielo perdon por el eruento estravio que ha
manchado mi vida.

Las tltimas clausulas estaban escritas por una mano con-
vulsa.

Entre las hojas del diario habia un papel suelto que decia:

«Sino aparece Manuel, lego 4 los hospitales de la ciudad,la
primera cuarta parte de mis bienes: la segunda @ los hospicios:
la tercera 4 mis criados; de la que Juan ha de percibir doble que
los demas: la cuarta al convento de nuestra sefiora de Belen.

,Si apareciese mi hijo (Io que Dios quiera,) hago las mismas
19
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donaciones y en la misma forma, con el tercio y quinto de mi
haber. ]

Si se llegase d averiguar el paradero de Renato, se le eniregara
una gabeta cerrada que hay sobre el piano de: Carlota: no pare-
ciendo este, que la conserve sin uso mi.amigo el Magistral hasta
su muerte; en cuyo caso se destribuird su confenido tambien en-
tre los establecimientos de beneficicencia de la ciudad. A este su-
plico, que en prucba de mi afecto, se sirva admitir como regalo,
la casa de mi habitacion y sus muebles.

“Tal es mi ultima voluntad.

A. de Alpequera.

Cusnpo el eseribano coneluyé de leer estas nolas, se vib re-
tratado el dolor en los rosiros de los circunsiantes.

El juez comenz6 & dar las disposiciones convenientes acerca
de la administracion del cadéver, y despues de haberle pedido mi
vecino este diario, para agregar una copia a su folleto, nos reti-
ramos los dos meditando en silencio sobre los estragos que en
aquella familia habia producido-fa lucha horrenda de las dos pa-
siones  mas enérgicas que pueden surgir. del corazon humano,
Er Oreurro v EL AMOR. :
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