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Novela h i s t ó r i c o - f a n t á s t i c a ds la edad mediav 

POR D. MANUEL IBO ALFARO. 

Hay en nuestra patria una época llena de interés. llena de poe­
sía y de misterios por una parte, y de gloria, de hazañas y de 
virtudes por otra. 

Esta época es la dominación arábiga: época abundante en 
fantasía, fecunda en inspiraciones; y olvidada sin embargo hasta 
por los vates españoles. 

Liras bien pulsadas han cantado las batallas de Glavijo y de 
Calatañazor; tiernas endechas se han compuesto en memoria de 
la malhadada Florín da: y las proezas del Cid, las hemos escucha­
do entre el musical arrullo de cadenciosos romances, pero nadie 
hasta hoy ha concebido el feliz pensamiento de abrazar esa época 
con todos sus contornos: revestirla con las galas fascinadoras de 
la novela, y ofrecer al público de este modo una obra necesaria, 
instructiva y recreativa á la vez. 

Este ha sido el pensamiento de D. Manuel íbo Alfaro, al es­
cribir la novela que publicamos. 

Después de haber consumido este escritor lo mas bello de su 
juventud en el estudio de la raza arábiga, ha creido poder hacer 
ya á su patria este presente, y lo hace por conducto de nuestra 
empresa. 

Agradecidos como somos en el corazón, á los elogios que el 
público nos prodigue; pero enemigos en el mas alto grado -de dis-
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pensarlos nosotros á nosotros mismos; espondremos con sencillez 
el pensamiento de la novela, para que el lector pueda juzgar de 
ella con mas imparcialidad. 

Analizar filosóficamente las causas que llegáran á influir en la 
invasión de los Arabes y de los Moros en España; describir los 
usos, trajes y costumbres de los Musulmanes, en esta nación pri­
vilegiada; describir las costumbres de los cristianos en aquella 
época; pintar el \-alor y nobleza de los españoles, que nunca mas 
espléndido que entonces se ha desplegado; presentar un sabio y 
delicado paralelo entre las religiones de Cristo, de Mahoma, de los 
judíos y de los persas; desentrañar rancias y desconocidas hislo-
ria's, para enlazar la nigromancia de los Arabes, de los Judíos y 
de los Egipcios, con el plan de la obra; hé aquí el objeto de LA 
BANDERA DE LA VIRGEN DEL MONTE Ó LA MORA ENCANTADA. 

Pero este plan tan interesante y tan poco común, permanece 
como escondido entre las galas de una imaginación robusta; pues 
el señor Alfaro, cuyo mágico estilo es bien conocido de quien una 
vez haya leido sus novelas ya publicadas; ha sabido deducir de este 
pensamiento, escenas de un efecto prodigioso, en que con sutile­
za, arranca al lector de su estado ordinario, para engolfarlo en las 
seductoras delicias de un aren encantado; ó para estasíarlo á la 
presencia de cuadros ideales y puros que destilan en su alma el 
néctar de un placer celestial; ó bien para despedazar su corazón y 
hacerle verter una lágrima de amargura presentándole de repente 
uno de esos rasgos patéticos que con tan vivos colores sabe descri­
bir su pluma. 

Por conclusión: La bandera de la Virgen del Monte ó la Mora 
Encantada; es una novela original, que abre un nuevo sendero á 
la literatura española, pues que poco ó nada se ha escrito de este 
género en España; y es ademas una obra necesaria, porque pone 
al alcance de toda cíase de personas, la mas importante época de 
nuestra historia, que hasta hoy ha permanecido oculta en volumi­
nosas crónicas y en viejos y empolvados pergaminos. 
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j^ARTE MATERIAL. 

Esta obra se compone de 20 entregas en cuarto, con seis lá­
minas litografiadas aparte del testo, y cuesta la entrega UN real 
tanto en Madrid como en provincias. 

PUNTOS DE SUSCRIGION. 

MADRID.—En la librería universal de D. Leocadio López, calle 
del Cármen, núm. 29.—En casa de Baylli-BailUere, Prínci-
pe) H . _ E n casa de D. Juan Diaz de los Ríos, Carretas, 53, y 
en casa de Cuesta, calle Mayor. 

También se suscribe en Madrid, en casa de D. Antonio Ochoa, 
Administrador, calle de Leganitos, núm, 59, cuarto 2.°, enviando 
el valor de diez entregas en libranza sobre correos. 





A II OCRRIIN) PADliE d). 

Padre: esta novela es el producto de los días mas helios de mi 
juventud. Está concebida en las orillas del placentero Alhama; 
desarrollada entre las flores de mi jar din; escrita en el mismo ga­
binete donde se meció mi cuna. 

Hoy que por buscar la gloría abandoné el lecho de mi infancia; 
hoy que me encuentro lejos de mi padre y de mi pueblo, siento estre­
mecerse mi pecho cuando paso la vista por sus páginas. 

Ella me recuerda con su estilo florido, los qratos devaneos que 
recreaban mi mente en aquellas horas de felicidad; ella es mi con­
suelo, es mi obra predilecta; porque cada palabra es para mi alma, 
un arrullo que brota lejano de las flores de mi jardín; es el re­
cuerdo vivo de una ilusión pasada... 

Por eso padre amado: porque esta novela aunque en si no val-
ga nada, es la que yo prefiero entre todas mis producciones; por eso 
% la dedica tu hijo con el mas tierno afecto de que es susceptible su 
irazon. 

(1) En el año 1834, cuando se hizo la primera edición de esta novela, vivia 
mi padre, y como para un padre no hay cosa mejor por mala que sea, que lo que 
hacen sus hijos, ni para un hijo hay en el mundo persona con mas derecho á sus 
distinciones que su padre, se la dediqué á mi padre. 

Desde entonces esta novelita es para mi, ya que no una obra de mérito, una 
joya de cariño; por lo cual el poeta huérfano suplica al público, que le permita re­
producir en la segunda edición esta dedicatoria que hoy constituye el recuerdo 
mas seductor que endulzar puede su vida. (El autor) 



Ya oigo si; ya oigo la voz de los críticos que gritan desapiada­
dos que hablo mucho para formar una dedicatoria; pero ah... des-
précialos: el alma de los críticos cuando censuran está fria, y Id mia 
cuando escribo está hirviendo... Quisiera si, quisiera que el crítico 
hubiera nacido en las orillas del Álhama, como yo he nacido; quisiera 
que hubiera aspirado sus brisas como yo las he aspirado; quisiera ^ 
que hubiera percibido el aroma de sus florestas; y que al abando­
nar aquel Edén, hubiera dejado en él un padre idolatrado y un re­
cuerdo seductor. Entonces callára el crítico, porque entonces vería 
que es débil mi pluma para espresar las grandes emociones que yo 
siento abrasarme en este instante. 

Adiós; recibe el cariño de tu hijo 
M. L A. . 
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ADVERTENCIA, 

Suplicamos al lector que al encuadernar esta obra se sirva 
colocar la dedicatoria en la página tercera; esto es, después de la 
segunda portada. 

COLOCACION DE LAS LAMINAS. 

EL BAILE . pág. 41 
MUERTE DE CARLOTA 116 
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I N T R O D U C C I O N : 

UANDO solo habían visto mis ojos las flo­
res de veinte abriles, se me ofrecía el 
mundo como un panorama de delicias; 
mil gratas ilusiones recreaban mimen-
te, y mi corazón rendia ciego homena­

je á tan bellos ideales. Incauta mariposa tendia 
mi vuelo por la sociedad, y mi alma inocente 
gozaba en sus placeres. 

Estraño al vicio me era imposible concebir 
feas pasiones en los hombres que me rodeaban: 

¿cómo mi candor habia de suponer en el amigo que me apretaba 
la mano, en el amigo que rae saludaba con la sonrisa en los 
labios... una intención perversa, la disposición al crimen mas 
horrendo..? 

Entonces paseaba en la primavera de mi vida, y un prisma 
de encantadoras ilusiones me disfrazaba el color verdadero de las 
cosas. 

Hoy se ha desojado el ramillete de mis quimeras, se ha des-
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nuclado la realidad, y mi espíritu ha gemido bajo un sentimiento 
profundo. 

La mujer se me ofrece como la diosa del dolor, como una 
fantasía del Averno; y el hombre como el animal mas voraz que 
huella con sus piés la tierra: el reptil mortífero del Africa no le 
iguala en su veneno, ni en su ferocidad el oso que habita las 
montañas heladas del polo. 

El hombre es el único que roba á sus semejantes la vida físi­
ca y moral; el único que quebranta las leyes de la amistad, del 
deber y de la virtud. 

Veinte y dos años había cumplido: mi alma se disponía á un 
placer puro, sublime... el himeneo coronaba mi amor largo y casi 
divino. 

Vivía tranquilo; mis deseos, mi vida, eran los deseos, la 
vida de mi esposa: yo la amaba tiernamente, ella me correspon­
día con un cariño igual, y éramos felices. 

Retirados en una ciudad pequeña de Granada, admirábamos 
aquel mar cubierto de diamantes en la noche; aquellas dilata­
das campiñas sembradas de bosques y naranjos, y aquel cielo 
sin igual. 

Mi sociedad era muy reducida: en mi esposa encontraba los 
anhelos de seis años: un íntimo amigo de mi infancia, á quien 
mi generosa caridad levantó del polvo en que yacía, habitaba con 
nosotros. 

Este joven había encubierto mis amores, había velado mis 
serenatas, había conspirado al logro de mi objeto; mi alma des­
cansaba en su amistad.,, ¡oh Dios..! tiemblo al pensar en aque­
llos momentos de dolor..! dejadme ya; bastante me habéis afligido 
recuerdos de crueldad,,, lo creeréis..? aquel amigo... aquel deu­
do... en prueba de su reconocimiento... olvidó los deberes de la 
caridad, violó las leyes del honor; violentó la virtud, profanó el 
tálamo nupcial, y marchó dejando en la vergüenza á su protector. 

Una fatídica melancolía se apoderó del corazón de mí esposa, 
y víctima de crueles remordimientos, á los tres meses del horrr 
ble suceso, espiró en mis brazos aquel ángel de amor... y en su 
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postrer momento, en las últimas convulsiones de sus labios, aun 
parecia oirse la palabra... ¡perdón..! La sociedad celebra este 
suceso, olvida las víctimas del adulterio; y aplaude la intrepidez 
de un joven de resolución. 

Tengo derecho para quejarme del hombre..? Quién si no él es-
capaz de perpetrar un crimen tan horrendo..? 

Desde aquel instante, aturdido en un principio, frenético des­
pués, huyo de mi casa , altar del holocausto mas desgraciado. 

Mi alma se rehace; la sangre se inflama en mis venas; y ya 
no oigo sino el grito de la conciencia que me pide venganza. 

Errante como los nómadas del Asia, abandono mi patria: el 
agresor se sustrae á mis pesquisas; y mis pensamientos llegan á 
fijarse por último en proporcionarme un lugar tranquilo donde llorar 
la pérdida del ser que habia labrado mi dicha. 

Las lagunas, las montañas de la Escocia aumentan el horror 
de mi existencia: los bosques, las florestas, los jardines de la Ita­
lia, donde tantas veces lloró el Tasso sus amores en versos divi­
nos, no bastan á calmarme; y por fin regreso á mi patria. 

Guando un dolor prematuro contrae las arrugas de nuestra 
frente, se nos ofrece el recuerdo de la juventud, como un sueño 
placentero del que hemos despertado, ó como una ilusión disipada 
por la realidad. 

No obedecemos entonces las bellas intuiciones, y un empiris­
mo frió, es quien guia nuestros pasos: empirismo que ofreciéndo­
nos en su producto nuevas desgracias y reiterados desengaños, 
acaba por arrastrar nuestro espíritu... hácia quién? hácia el Eter­
no: él es el fin de tus acciones: á él te diriges, no cuando verdes 
fantasías agitan tu juventud, cuando el hielo de la muerte va 
sembrando de canas tu cabeza. 

Postrado ante su altar, te aislas del mundo corrompido que te 
abruma: una luz clara, un destello celeste tranquiliza tu alma, 
alumbra tu mente y enciende tu corazón. 

Al despertar de este parasismo ya te encuentras un poco mas 
cercano de la tumba. El tiempo no detiene su curso, y en su abis­
mo sepulta lo bueno y lo malo, lo hermoso y lo feo, la felicidad y 
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la desgracia, todo menos la virtud y el vicio; á estas moralidades 
espera un mundo sin fin. 

Desde la crisis fatal de mi vida, hasta los momentos en que 
esto escribo, han trascurrido veinte y ocho años: dias bastantes 
para surcar de arrugas mi rostro; para desnudar mi cabeza afli­
gida por el pesar; mas no para marchitar el religioso amor que 
profeso á un cadáver, no para apagar la venganza que mi honor 
reclama contra el doble asesino de mi esposa. 

Tampoco me hallo desde entonces enteramente privado de 
goces; la Naturaleza me brinda con aquellos que el hombre no 
puede proporcionar. , 

No son estos placeres espurios; no motivados por el sórdido 
interés; no fundados en las viles intrigas de lo que llaman bri­
llante sociedad; mas magníficos, mas sublimes son los que á mi 
me deleitan: manifestados inmediatamente por el Criador á la 
criatura en la maravillosa máquina del Universo, llenan nuestro 
corazón sin que en él dejen huella dolorosa ni vacío alguno. 

En los tres meses que hace me hallo establecido en Valencia, 
escollo donde mi buque ha sido arrojado por las veleidosas olas 
de la indecisión; mi método es el siguiente: temprano, muy tem­
prano, abandono un lecho que recuerdos tan crueles reproduce 
en mi memoria; y acompañado de siniestros pensamientos, y ar­
rastrando el peso de mis infortunios, voy á colocarme en un es­
carpado yermo que vuela sobre el mar, desde donde observo el 
nacimiento del nuevo dia. 

Asoma el Alba; giran los pájaros sobre sus nidos; pinta la 
Aurora su rosicler en el Horizonte, y las aves tienden sus alas 
hácia el espacio: las brisas de la mañana agitan las palpitantes 
aguas del mar, y olas mil vienen mansamente á estrellarse for­
mando rizos de espuma, en el peñasco que en aquel momento 
sirve de peana al hombre mas desgraciado. 

El sol alumbra la Naturaleza; salta el pescador á su lancha, 
mueve el remo, y ligero mas que el céfiro se pierde entre los va­
pores del gran lago. Empuña el labrador la esteva y sacude el 
látigo. Densas nubes de humo que se elevan de Valencia, cir-
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cunvalan los candentes chapiteles de sus minaretes y de sus tor­
res. Esta claridad, esta luz, esta agitación acaba por presentárme­
la imágen de aquel dia brillante, luminoso, dia de placeres que 
espiró en el dolor para no renacer jamás. Cargo entonces con mi 
situación y espero la hora misteriosa en que el tiempo fulmina 
contra el nuevo dia, la fatal sentencia que fulminó contra los an­
teriores. 

Embalsamada la atmósfera con las flores de los naranjos y l i ­
moneros; confundido el relente con las brisas; multiplicadas las 
estrellas en el espejo del mar; ofrecen una nueva vida, un siste­
ma nuevo de encantos, á quien jámas ha gustado otras delicias 
que las emponzoñadas de las grandes poblaciones. 

Abandonad por un momento, hombres de mundo, vuestras 
diversiones gastadas y metódicas, venid á estos mágicos lugares 
donde se enagenará vuestra alma: veréis á Diana en las florestas, 
á Neptuno en las olas, y al Dios de los cristianos en la magnifi­
cencia de la creación. 

A otros ejercicios tengo también afición desmedida; á visitar 
los cementerios: afición nacida de la hipocóndria y misterio que 
predomina en mi carácter. En estos sitios todo es unción: si se 
reflexiona sobre la existencia pasada de los espectros que alli ha­
bitan... si se reflexiona sobre la vida de que al presente gozan... 
si se dirige una mirada á aquel mismo porvenir que á nosotros 
nos espera... ¿quién no se anonada en tales meditaciones..? 

Al instinto que naturalmente me arrastra á estos lugares soli­
tarios , únicos en el mundo donde no reina la falsía, debo la sa­
tisfacción querido lector, de poder referirte un cuento muy singu­
lar, no tengo en su composición parte alguna; es de un caballero 
que ha tenido la bondad de cedérmelo, y que yo trascribo: prés­
tame tu atención. 

Retrogrademos idealmente al 15 de Marzo del año 1855: tres 
meses hacia que habitaba en Valencia: la noche de este dia, 
después de haber dado un paseo por las orillas del mar, y por el 
corazón de las frondosas huertas, rae dirigí al cementerio de Car-
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raichet, donde jamás habia estado: es nada opulento; cuatro pare­
des blancas, pero ya deslabiadas, circuyen aquella basta sepultura. 

Penetré por una puerta entreabierta, y me arrodillé bajo un 
desmayo que crecia magestuoso en uno de los ángulos opuestos. 

Vapos tilos coronaban el ámbito, mezclados con algunos 
lúgubres cipreses; el amarillo jararnago vejetaba sobre las lo­
sas mas antiguas: si crece sobre las ruinas de los edificios... 
¿por qué no ha de crecer también sobre la ruina de nuestros 
cuerpos.,? un corto número de rosales casi marchitos y algunos 
huesos humanos esparcidos por el suelo, formaban todo el adorno 
de aquel recinto , último suaré de las hermosas de Valencia. 

Un cúmulo de reflexiones profundas surgían de mi espíritu.., 
apenas tenia fuerzas para latir mi corazón. 

Todos aquellos huesos medio calcinados hablan pertenecido á 
una alma, y esta alma existia aun: las ilusiones de Pitágoras, las 
quimeras de Cáríos Bonet sobre este punto, se ofrecieron á'mi 
imaginación: todo esto aumentaba el pavor religioso de mi alma, 
y las sombras de los árboles eran convertidas por mi fantasía en 
sombras remontadas de los sepulcros. 

La noche estaba clara, los insectos no molestaban con su 
zumbido; los pájaros dormían; el céfiro callaba, y nada... nada 
interrumpía en aquel instante el silencio de las tumbas... 

De repente suena en la puerta un leve ruido, y veo entrar por 
ella una mujer vestida de negro, con el rostro cubierto por un 
velo negro también: penetra hasta el centro de aquel lugar, diri­
ge los ojos al cielo, se enjuga las lágrimas y se arrodilla sobre 
una fosa donde nacia una mata de alelíes blancos. 

Yo observaba con el mayor cuidado esta escena estraordinaria: 
por vez primera veia en el mundo una persona de mis inclinacio­
nes; debia ser tan desgraciada como yo. 

Llora aquel ser desconocido; inclina al suelo su cabeza rendida 
acaso por el dolor, y besa la losa que tiene á sus piés. 

Ya no se oyen sollozos, son tristes gemidos los que salen de 
su pecho; gemidos sordos y profundos entre los cuales me parece 
oir las palabras de HIJA MÍA..! HIJA MÍA..! 
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A estas espresiones sigue un silencio mortal... trascurren 

cuatro minutos en esta especie de agonía, y. repentinamente se 
levanta aquella enlutada, corta un alelí de la mata que ya he dicho 
crecía sobre un cadáver, lo coloca en su pecho; dirige por según-
da vez sus ojos al cielo, pronuncia frases inconexas con (acento 
desgarrador, besa con despecho el sepulcro sobre que había orado, 
y huye ligera entornando tras de si la puerta. 

Quién era aquel ser misterioso? quién era aquella Diosa 
de las tinieblas..? 

Un fantasma que se hubiese alzado de la tumba no me hu­
biera sobrecogido con tal fuerza: esta era la vez primera que 
después de veinte y ocho años sentia la curiosidad. 

Aquella mujer singular se había apoderado de mi mente: era 
la única á quien como yo, había visto visitar los muertos. 

Dando lugar á que se adelantase, y cuando ya la supuse á 
bastante distancia, abandoné este santo lugar deseoso de encon­
trar quien me descifrara un enigma tan estraño. 

Aquel ser era madre; lloraba una hija, iba á conversar con 
ella en su lecho eterno velada por la oscuridad de la noche: la 
muerte de su hija no podía ser una muerte ordinaria; estas cir­
cunstancias le daban un aire de grandeza; algo de particular, algo 
de interesante debió ocultar aquella joven. 

Yo residía en Valencia en el cuarto segundo de una casa bo­
nita situada en una de las principales calles de esta ciudad. 

El cuarto primero lo ocupaba un caballero indígeno de allí, 
con quien me unían relaciones de mera fórmula; las mas efímera^ 
que existen en la sociedad ; las mas estrechas que á mi pueden 
ligarme con el hombre. 

Lo visité al día siguiente, referile el suceso y le pregunté 
si podía aclarármelo: mí vecino se sonrió, abrió un estante, 
y entregándome un folleto manuscrito que sacó de él, me 
dijo: 

—La mujer que de tal modo ha escitado vuestra curiosidad, es 
la señora de Alpequera. Tomad, ahí tenéis la solución del proble-
ma que anheláis; una esposicion fiel de su conducta: estoy espe-

2-



JO EL ORGULLO Y EL AMOR. 
rando el fin para concluir la historia: leedla, creo con seguridad 
que os entretendrá algunos momentos. 

—Muy bien, le contesté, voy á hacerlo. Y rae retiré á mi 

gabinete. 
Acaso fuera la única producción humana de que iba a ocu­

parme con placer. Desde el suceso deplorable que puso fin á mi 
juventud, solo habia leido los libros que Dios escribió al hombre 
por conducto de los profetas y de los Apóstoles. Me disponía á 
la lectura, cuando mi compañero de posada se presentó en mi 
habitación llamándome á toda prisa: 

—Mirad, mirad, me dijo, la mujer que visteis en el ce­

menterio. 
Los "dos corrimos al balcón; y mi sorpresa fué grande al dis­

tinguir una señora gruesa, en traje de raso negro, con un lujoso 
velo sobre el rostro, muellemente recostada en un tirburí verde 
tirado por dos briosos alazanes elegantemente enjaezados. 

Cuando una deidad del Olimpo implora protección al dios de 
las aguas, y Neptuno corre á aplacar las tempestades del otro 
Polo,0no vuela tanto su concha como el ligero carruaje de esta 
enlutada. 

Mi vecino se retiró, y yo di principio al folleto que literal­

mente copio. 
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pié 
sus 

URJASOT, pueblo pequeño distante 
media legua de Valencia; ocupa la 
posición acaso mas pintoresca de la 
Península: una colina inmediata 
sembrada toda de frondosidad, y 

a cúspide es una pradera cubierta de yer­
ba, puede considerarse como atalaya encanta­
do , ú observatorio dispuesto para admirar desde 
alli las bellezas mas grandes que la Naturaleza 
recibió en su creación. 

Los vastos arrozales que se descubren en su 
, y que mecidos por un suave céfiro, ondulan mansamente 
cabezas, imitando lagunas de esmeralda; los bosques de mo-



12 EL ORGULLO T EL AMOR. 
reras contrastando con, los jardines de naranjos y limoneros: los 
aloes, los sicómoros, y los nopales formando prolongadas espalde­
ras; la orgullosa Valencia que remontando sus cúpulas pinta sus 
veletas en el confm de los aires; y el mar, que cual espejo celes­
te, ó en borrascosas olas pone límites á tan mágica floresta; todos 
estos cuadros de un pincel sobre-humano, producen á quien desde 
aquella colina los observa, impresiones sin cuento, que simultá­
neas y placenteras estasían el alma, arrebatan el corazón y los 
sentidos embriagan. 

En el año 34 eran estos deliciosos campos el teatro de las tra­
gedias mas sangrientas que la nación ha observado. La esteva 
cedia su lugar aí fusil, el estampido del cañón sustituia á las 
églogas que en aquellos jardines se cantaban, y el humo de la 
pólvora eclipsaba el sol puro de Valencia. 

La mañana del 29 de Marzo del año referido, un suceso veri­
ficado en Burjasot, se ha abierto una página en la historia: suceso 
horrendo á quien los siglos venideros rendirán justo tributo de ad­
miración y de asombro. 

Orgulloso el capitán Cabrera con la victoria que dias antes 
habia obtenido en el Plá del Pou, quiso celebrar su regocijo con 
un festín entre los oficiales de su ejército. 

La colina que llevamos descrita fué el punto escogido para la 
orgía, punto tan encantado y lleno de atractivos que en él debió 
servir en otro tiempo Eve la copa á los dioses. 

Los festejados se colocaron en la cumbre de este hermoso mi­
rador; y maniatados y con centinelas, dejaron en las rampas sua­
ves de sus laderas, cohortes de prisioneros; jóvenes cadetes la 
mayor parte, recientemente salidos de los colegios, presado la 
batalla del dia anterior: tiernas flores arrancadas del jardín mater­
nal iban á ver desprenderse las hojas de sus corolas arrebatadas 
por el furioso Aquilón. 

El banquete habia comenzado pomposo, espléndido; los gritos 
de los brindis se confundían coa las estrepitosas carcajadas; el 
ruido de los sables con el ruido de las copas; y esta báquica al­
gazara sofocaba con su alegre clamoreo, los tristes gemidos que 
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salían de las faldas de aquella colina; gemidos de dolor que 
exhalaban los infelices prisioneros. Jóvenes lodos, muchos de 
noble nacimiento, é hijos algunos de las mismas aldeas que te­
man á la vista, su situación era desesperada. 

.Víctimas inocentes... ¡qué amargas son las heces de la copa 
que apuráis..! mirad á vuestra frente las aldeas que recibieron 
vuestra primera sonrisa... mirad la graciosa Valencia desde cuyas 
torres tal vez os contemplen vuestras afligidas madres... miradlos 
deliciosos campos sembrados de flores que han nutrido vuestra 
infancia... y mirad á vuestra espalda el fiero verdugo... el mortí­
fero plomo que va á hacer botar vuestros cráneos..! 

Mientras las orquestas marciales halagan los sentidos del cra­
puloso vencedor; mientras sus bélicos sonidos aumentan el placer 
de la terrible orgía; ven los malhadados prisioneros deslizarse uno á 
uno entre la agonía mas lenta, los últimos momentos de su vida. 

Este llora por su madre; aquel tiende los brazos á su hermana, 
que cree que lo mira desde la ciudad ; y todos levantan sus ojos 
al cielo azul que les va á servir de mausoleo. 

Solo uno entre tantos permanece insensible: retirado hácia el 
Odente, sentado en lo mas frondoso-de la ladera, con los codos 
apoyados en las rodillas, y la cara oculta entre las manos, largo 
rato hace que continúa abismado en sus reflexiones, abstraído de 
la actual situación y reconcentrado en sí mismo. 

Manifiesta veinte y un años de edad: su estatura es regular y 
sus formas agradables: su rostro largo y blanco: su hermosa ca­
bellera y su bigote que comienza á insinuarse, de color oscuro: 
sus cejas rasgadas y negras, negros sus ojos; y una mirada es-
presiva á la par que fogosa, contrasta con el aspecto- de su ca­
rácter dulce y tranquilo. 

La tersura y delicadeza del cutis, revelan á primera vista la 
brillante cuna que lo ha mecido. 

Blandiendo el acero este joven al defender una plaza, debía 
ser fiel imagen de Páris sobre los muros de Troya. 

Dos subtenientes jóvenes también, se acercan á él y le dicen: 
—Levarden, Levarden... 
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Levarden levantó su rostro sereno. 

—Te hallas insensible á nuestra cruel situación?repitieron con 
acento triste. 

—Insensible... ah! respondió Levarden con amarga sonrisa: 
me estraña que os admire mi serenidad á vosotros que no ignoráis 
mi historia; á vosotros que me habéis visto arrojarme á las armas 
enemigas en busca de la muerte; á vosotros que sabéis lo odiosa 
que me es la vida... 

—Cierto es Levarden, dijo uno de ellos; pero la vida al tiempo 
de perderla ofrece tantos atractivos... 

—Para el que tenga un hermano que lo ame... para el que 
tenga una madre que lo acaricie... esclamó Levarden fatigado; 
pero para raí, que solo en el mundo... abandonado de todos... 
arrastro una existencia llena de negros recuerdos... sin padres, 
sin hermanos, sin parientes... ¿en qué modo puede serme apre-
ciable la vida..? no: Dios mió... Dios mió... prosiguió clavándolos 
ojos en el cielo, el sepulcro es mi lecho de descanso... otorgadme 
pronto este favor... retiradme Dios mió de esa ciudad cuya vista 
me despedaza el alma..! 

Ninguno de sus amigos le contestaron: cada uno fijó el pensa­
miento en su dolor, y la mirada en las torres de Valencia que se 
dibujan coronadas de gentes en la pureza de una atmósfera clara. 

Las orquestas del vencedor insultaban con sus triunfantes 
sonidos la situación del vencido. 

Si queremos averiguar la desgracia que afligía al infortunado 
Levarden, objeto de nuestra novela; la desgracia que en la flor 
de su juventud le hacia aborrecer la vida; oigamos su historia de 
su propia boca, para lo cual abandonemos un momento á Burja-
sot; huyamos de la terrible bacanal que sobrecogió al pais; y 
dejando pendiente del licor la suerte de cien nobles vástagos, que 
auraentarian la gloria de su patria, y harian la dicha de sus fa­
milias ; coloquémonos como punto de partida en la noche anterior 
á tales acontecimientos, en la noche que el coronel Cobos pasó 
con su regimiento en el Plá del Pou. 
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RA la noche del 28 de Marzo. 
En una habitación decente, alum­

brada por un quinqué de bronce, 
acababan de cenar y continuaban 
sobremesa, tres oficiales jóvenes á 

quienes ya conocemos; Levarden y los otros 
dos que en la prisión de Burjaso se han acer­
cado á hablarle. 

—Levarden, le dice el de mas edad, apu­
rando una copa: muy fundados deben ser los 

_ motivos que tienes para no entrar en Valen­
cia, cuando solo por eso pides te trasladen de regimiento, y aban­
donas tus amigos. 
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En efecto; respondió Levarden palideciendo: grandes deben 

ser para separarme de vosotros á quienes tanto aprecio, pero hay 
úlceras que el tiempo no puede cicatrizar, y que hacen padecer 
mas que la muerte. 

—Y qué tal te ha recibido el coronel? le dijo el segundo. 
—Muy bien; ha otorgado mi petición: pero sin embargo me 

obliga á seguir con vosotros hasta las cercaniasde Valencia desde 
donde tomaré el camino de Sevilla. 

—Oye; replicó el primero: mucho tiempo hace que vivimos en 
compañía, siempre te hemos estado oyendo lamentar de tu suerte, 
siempre maldecir tu estrella, y siempre ha sido un misterio para 
nosotros tu vida. No merecemos acaso tu confianza, Levarden? 
mañana nos separamos; tal vez sea esta la última noche que pa­
samos junios: refiérenos tu historia por via de despedida, y asi 
podremos disfrutar unas horas mas del placer de estar reunidos. 

—Te negarás á este favor Renato? le preguntó el otro. 
—No, no me niego; contestó Renato: os referiré uno por uno 

todos los sucesos de mi vida. Bien se que al recordarlos se reno­
vará cruelmente la herida de mi corazón; no hé hablado de ellos 
desde que salí de Valencia; pero es un deber mió referíroslos, ya 
por satisfacer el deseo que con tanto derecho me manifestáis, y ya 
por esponer á mis amigos los poderosos motivos que me obligan á 
alejarme de ellos antes que entrar en esa ciudad. 

—Te escuchamos con ansia, dijeron los dos. , 
Levarden se reconcentró un instante en sí mismo. 
Se vió desaparecer la sangre de su rostro, y un calor morbí­

fico arrugó su frente. Luego esclamó conmovido: 
-—«El mundo es un basto cementerio donde cada casa es el 

»nicho de una familia; cada calle el sepulcro de un acontecimien-
»to, cada corazón la urna cineraria de una esperanza ó de un 
«deseo.» Estos aforismos leí en el Fígaro el año. pasado; aforis­
mos que hirieron con fuerza mi ánimo, y cuya verdad veo yo 
realizada en mi propia persona. El mundo es un cementerio gran­
de, inmenso, que absorve en su seno todos los acontecimientos 
del hombre, y el olvido es la tierra con que se sepultan estos 
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acontecimientos... Valencia... esa ciudad de que hoy huyo ater­
rado, es la tumba de mis felices sucesos; abraza dentro de sus 
muros una casa, nicho sepulcral de un ángel sacrificado ante las 
aras del orgullo, y mi corazón es.., no la urna cineraria, no; la 
pira ardiente de mil esperanzas y de mil deseos... Y qué seria del 
hombre en su completa abyecion, si sobre el polvo del olvido, no 
viera nacer el árbol de la esperanza..? 

Levarden se agitó al estremo: su palidez se convirtió en su-
fusion, y sus ojos brillaron con un fuego cristalino. 

— Cálmate Renato, le dijo uno de sus amigos, padeces de­
masiado. 

—Sentimos haberte puesto en tal estado, le dijo el otro: si has 
de referirnos tu historia, has de hacerlo sin alarmarle, y nada mas 
que por un mero pasatiempo. 

—Si, ya estoy sereno; respondió Levarden. Dispensad los es-
cesos de un amigo desgraciado. 

Levarden se frotó la frente con la mano y en tono mas tran­
quilo , comenzó: 

Hijo de una familia ilustre, aun que sin fortuna, quedé huér­
fano cuando todavía pendían mis labios del pecho de mi madre. 

La señora de Alpequera, con quien la ligaba la mas estrecha 
amistad, me salvó del funesto porvenir que me amenazaba, en­
tregado como hubiera sido á una nodriza cualquiera. 

Me hizo conducir á su casa, y estrechándome en su regazo, y 
derramando tiernas lágrimas sobre mi rostro, exhaló un suspiro 
en memoria de su amiga. 

Desde aquel momento me prodigó los cuidados mas asiduos 
que una madre puede proporcionar á su hijo: esta señora era viu­
da, y tenia dos, signos constantes del amor conyugal., 

El carácter de mi protectora, alta, robusta y arrogante era 
el de un ángel; la nobleza, el desprendimiento, la protección, la 
caridad, y cuantas facultades embellecen la especie humana, tenian 
asiento en su alma, pintándose muy 4 las claras en su rostro 
tranquilo, de atractiva mirada y de noble sonrisa. 

' 3 
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Jefe su difunto esposo de una armada naval, y miembro de 

varias corporaciones honrosas, habían aumentado estas dignida­
des el orgullo invencible que le era natural, única nube que 
empañaba el cielo de instintos puros en que nadaba su Cándido 
corazón. 

Un hijo fué el primer fruto de su matrimonio: siete años des­
pués tuvo una niña. 

El suceso mas remoto á que alcanza mi memoria es el siguien­
te... pero quiero dar antes una ligera idea de la hermosa habita­
ción, propiedad suya, que ocupábamos en Valencia. 

Colocada en una de las mejores calles y con vistas al campo, 
estaba adornada con todo el lujo que la moda exigia. 

La primera pieza que se encontraba en el entresuelo, era una 
antesala espaciosa y amueblada con decoro. 

Un magnífico péndulo colocado sobre un velador de caoba, 
entre otros muebles de esta especie, media las horas de nuestra 
felicidad, porque media las horas de nuestra existencia. 

Esta habitación daba paso á un gabinete cuadrangular y cu­
bierto de papel pintado. 

A la derecha de la entrada habia una consola con infinidad de 
figuras chinescas; á la izquierda un piano inglés. 

. Este aposento recibía la luz por una gran reja de bronce con 
puertas doradas, abierta en el centro de la testera á poca distan­
cia del suelo: por ella asomaban sus corolas las flores mas bonitas 
del jardín; por ella penetraba la armonía de los pájaros y el am­
biente de la noche. 

A los lados habia dos confidentes: un juego de taburetes de 
damasco con mullidos escabeles ocupaba los costados; una al­
fombra de seda cubría el pavimento; y del cielo raso pendía un 
quinqué cuyos globos de cristal estaban entre-lazados con macetas 
de flores artificíales. 

Ya conocéis el cuarto que habitaba la hermosa Carlota, linda 
decoración donde se han representado las escenas mas agradables 
que han tenido lugar en mis días de ilusión. 

Una galena secreta conducía desde la antesala al verjel, cuyo 
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mérito quedaría bastante encomiado con deciros que era el sitio de 
recreo de una señora de gusto delicado, de gran sociedad y de 
bienes inmensos; pero quiero daros una esplicacion mas detallada. 

En él no brillaba el arte; la Naturaleza estaba encargada de 
su arreglo: era cuadrangular, de bastas dimensiones y cercado 
por una alta muralla sobre cuyos bordes asomaban en hilera las 
robustas copas del tilo, del moral, de la lila, del desmayo, del 
cinamomo y la elevada palmera: estos frondosos árboles circulan 
el verjel, y sus troncos pegados á la pared, se hallaban envueltos 
en los promontorios de yedra y jazmin que tapizaban la tapia, y 
cuyos frexibles tallos remontándose á las mas altas ramas, descen­
dían después en graciosas guirnaldas, labrando mil arabescos en 
el aire. 

Paralela á aquellos y á distancia de cuatro varas, destacaba 
una espaldera de naranjos, aloes, adelfas y nopales, formando el 
segundo lado de un paseo sombrío y encantado, donde algunos 
poyos de piedra convidaban á pasar una tarde placentera de 
verano. 

El interior del jardín era tan sencillo como variado: aquí se 
descubre una pradera de yerba, alli un bosque de camelias, en 
este ángulo se acumulan las dalias, en aquel los pensamientos: el 
tímido lirio contrasta con la arrogante azucena, y todas las plantas 
mas bellas tienen lugar en este recinto. 

En el centro se levanta un grupo de cipreses, y á su pié brinda 
con sana frescura una gruta de enredadera zarzaparrilla. 

En uno de los senos mas profundos ha colocado su nido la 
oropéndola, y á su espalda nace un risueño arroyo cuyas aguas 
serpenteando mil veces amenizan aquella mansión de Diana. 

A medida que Levarden recoma estos sitios con su espíritu, 
se arrebataba su alma con tan gratos recuerdos, y en su rostro 
lucía una agradable espansion. 

—Elprimer suceso de mi infancia, prosiguió este joven, que 
con claridad recuerda mi memoria, es el cumpleaños de Carlota. 
La señora de Alpequera, tierna amante de su hija, celebraba el 
aniversario de su nacimiento, no con opípara esplendidez, pero si 



20 EL ORGULLO Y EL AMOR. 
con la efusión de cariño propia de su carácter, y reuniendo el 
corto número de personas con quien la ligaba una amistad ver­
dadera. 

Eran las doce de la mañana, y aquel dia se recibia en el ga­
binete de Cariota. 

La señora de Alpequera, su hija y yo ocupábamos un sofá; á 
nuestro frente se hallaba el señor Magistral, en cuyo rostro lucía 
la candidez evangélica. 

En obsequio á las estrechas relaciones que lo unian con mi 
madre adoptiva ̂  se habia encargado este señor de iniciarnos en las 
letras sagradas: e l maestro de instrucción primaria estaba á un 
lado, y algunos caballeros de edad completaban nuestra visita. 

Carlota y yo éramos el objeto de la conversación. 
Aquella estaba muy linda: rebosando en el candor de una niña 

de ocho años, todas sus facciones revelaban la virginidad de su 
tierna juventud. 

En su rostro largo,,aunque moreno/brotaban las rosas de la 
infancia: sus negros y grandes ojos casi eran cubiertos por las 
pobladas cejas: entreabiertos los labios descubrían sus dientes de 
perla, y los rizos de una negra cabellera oscilaban por su cuello 
terso como el de un cisne. 

Un pantalón blanco, una blusa azul y una cinta verde pen­
diente de la cintura, hacían su traje. , 

—Vaya, hijos mios, dijo su madre con afectuosa sonrisa; es 
necesario que en presencia de estos señores arreglemos nuestras 
cuentas: ya no ha de ser todo correr por el jardin de flor en flor 
como las mariposas; tú Carlota, cumples hoy ocho años; Renato 
ya ha cumplido nueve; el señor-maestro de escuela viene á des­
pediros habiendo quedado satisfecho de vuestra aplicación: es pre­
ciso pues que su vacante la reemplace un profesor de francés. Un 
maestro de música comenzará á daros lección desde mañana, y 
cuando parezca al señor Magistral que os halláis bastante entera­
dos en la ciencia divina, es necesario que os vayáis preparando á 
recibir el gran sacramento de la Eucaristía. 

Mi hermana, que asi la llamaba en mi felicidad, me miró; se 
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encogió de hombros , y ambos nos sonreimos : yo le contesté con 
un signo igual, dándonos á entender mútüamente la gran tarea 
que se nos imponía. 

—En cuanto á la primera parte, mi señora, dijo el Magistral 
mirándonos con amabilidad; la apruebo con el mayor placer: estoy 
muy contento con el despejo y aplicación de mis niños, y me glo­
río con la esperanza de que siempre honrarán á sus maestros. No 
soy del mismo parecer en cuanto á lo segundo, pues todayia son 
muy jóvenes para hacerles cumplir con el primer deber del cris­
tiano; y sobre este punto mas quisiera esponerme á retrasarlo al­
gún tiempo, que obrar acaso prematuramente. 

En el reloj de la antesala sonó la una. 
Aquellos amables caballeros, después de repetidas felicitacio­

nes, nos dejaron solos: nuestra madre subió á su dormitorio, y 
Carlota y yo nos sentamos en el alféizar de la reja desde donde 
se veian los pájaros saltar de rama en rama en los árboles del 
verjel. 

, Hablábamos con timidez de las nuevas obligaciones que nues­
tros directores nos imponían, y dolíase mi hermana de que ya 
no tendríamos tanto tiempo para correr por el jardín; cuando se 
abrió la puerta del gabinete y apareció en ella Juan , antiguo y 
leal criado de ía casa, con una jaula en la mano que contenia un 
pájaro negro con pintas blancas. 

Los dos nos precipitamos sobre él. 
—Qué ave es. esta? Cómo se llama? preguntámos á un tiempo. 
—Se llama Marica; contestó Juan entregándonos la jaula. Este 

pájaro no canta, pero aprende á hablar como el papagayo, y podrá 
responder alo que le preguntéis: ademas cuando ya se ha domes­
ticado y anda suelto por la casa, tiene la propiedad de ocultar en 
su nido cuanto puede agarrar con las uñas y con el pico. 

Esta relación del criado hizo escesiva nuestra alegría. 
Al día siguiente dieron principio las nuevas faenas distribuidas 

de este modo: á las ocho de la mañana asistíamos á la misa que 
se celebraba en el oratorio de casa: á las nueve venia el maestro 
de francés: á las diez el de música, y á las once el señor Magistral 
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nos hacia algunas preguntas en presencia de nuestra madre, usaré 
del lenguaje que entonces me era permitido, sobre la historia de 
Rebeca, de Ruth, de José y demás héroes y heroinas de la Biblia; 
episodios que con su singular paciencia, y el color de poesía con 
que los adornaba aquel señor, habia logrado incrustar en nuestra 
mente. 

Familiarizada con nosotros la Marica al poco tiempo , se hizo 
el complemento de nuestras diversiones en las horas de recreo: 
ya pronunciaba el nombre de Carlota y de Renato, y suelta por 
el jardin corria á la par que nosotros por los acirates.; se ocultaba 
en los grupos de flores; y cuando mi hermana ó yo le íbamos á 
echar la mano, remontaba su vuelo á las mas altas ramas de al­
guna palmera, donde agitaba las alas y chicharreaba con desen­
tonada voz, como si quisiera burlarse de nuestra impotencia para 
con ella. 

El mundo es un basto cementerio que todo lo absorbe..! y 
estos placeres infantiles, esta hermosa juventud, estos años tran­
quilos de feliz ignorancia... fueron sepultados en su abismo para 
no renacer jamás. 

Una fausta é inesperada noticia regocijó en estremo los ánimos 
déla familia: nuestra madre nadando en contento nos leyó una 
carta en que decia, que D. Manuel Alpequera, su hijo mayor, 
cursante de matemáticas en Madrid, á quien yo no habia llegado 
á conocer, era admitido en el colegio de artilleros de Segovia. 

Ni Carlota ni yo entendíamos lo que esto quería decir; pero 
participábamos de la alegría que á todos animaba. Luego que Juan 
nos hubo esplicado que de esa escuela salían después á mandar 
una batería de cañones; tendiéndome mi hermana el brazo dere­
cho sobre el cuello con indecible ternura , me dijo mirándome aten­
tamente al rostro: 

—Si tú fueras artillero irias muy elegante , porque sobre tu 
uniforme de gala llevarías muchos cordones y un desmayo encar­
nado en el morrión: pero no... añadió con un gesto de disgusto; 
entonces no querrías juguetear conmigo por el jardin, ni con aquel 
traje te conocería nuestra Marica. 



EL ORGULLO T EL AMOR. 25 

Arrebatado Levarden cual si una idea nueva é importante se 
presentara á su espíritu: 

—Para qué amigos mios, esclamó, detenerme en detalles que 
solo á.mi pueden interesar..? Pasemos en silencio los encantos de 
una vida placentera y caminemos ligeros al desenlace de mi 
historia. 

Sus compañeros lo escuchaban con suma atención, y sin re­
plicarle en nada. 

—Supongámonos en el Mayo de 1834; prosiguió Levarden: 
Carlota frisaba en los diez y ocho años, y yo en los diez y nueve: 
sus facciones hablan recibido el último quilate, si esta palabra cabe 
en un ser perfecto de suyo; pero un aire de tierna melancolía ha­
bla sustituido á la frescura de su semblante: aquel amor fraternal 
que veI4 nuestra infancia, llegó á apoderarse de nosotros; jamás 
ella paseaba sin mí ni yo sin ella; y nuestros paseos rara vez se 
estendian fuera de la muralla de nuestro pensil. 

Un dia pues, día en que el sol de la felicidad se nubló para mi 
la vez primera, bajé por la mañana como siempre habia acostum­
brado, á dar los nuevos dias á mi hermana ; mas jcuál fué mi 
sorpresa cuando oigo que Zoa, su doncella, me habla en estos 
términos: 

—La señorita ha pasado mala noche; no ha querido, contra la 
voluntad de su mamá, que se llamase un facultativo; pero ha 
prohibido á todos la entrada en su dormitorio. 

—A todos? pregunté admirado. 
—Si señor, á todos; respondió la doncella con intención: á to­

dos menos á su mamá. 
Yo me bajé al jardín: la reja de su gabinete, que como recor­

dareis estaba en contacto con las flores, se hallaba cerrada;" y al 
través de los cristales solo se oia la voz de una madre que conso­
laba á su hija. 

Aquella mañana la pasé en la mayor agitación, revolviendo 
en mi mente ideas inconexas, reflexiones horrorosas que abatían 
mi espíritu. Carlota enferma..! me decia á mi mismo; me niega 
la entrada y llama á su mamá.,! 
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Estas anómalas determinaciones, la tristeza que se pintaba en 

su semblante, y la reserva que entonces me figuré haber obser­
vado en ella poco tiempo hacia, produjeron en mi corazón un 
presentimiento siniestro que me llenó de inquietud. 

Llegó la tarde: mi alma se disponía á pasarla en los insufri­
bles tormentos de la mañana, pero Juan me avisó que la señorita 
se habia levantado y que deseaba verme. 

Gual seria mi alegría fácilmente se puede comprender. 
i.".Al observar las emociones tan violentas que las diferentes 

fases de esta jóven producian en mí. . . era solo amistad lo que le 
profesaba..? Yo mismo lo ignoraba entonces. 

Corrí á su habitación, y la encontré sentada ó mas bien re­
clinada en el confidente. 

Los síntomas de una enfermedad aguda aunque momentánea, 
se pintaban en su esterior. 

Tenia la cabeza recostada en la pared , los párpados caldos, el 
color pálido, los brazos lánguidos, y su cuello no era el de un 
cisne arrogante, era el de un cisne al espirar. 

Al verme pareció conmoverse. Esperimentaba ella acaso los 
mismos afectos que yo..? 

Fui á dirigirle la palabra, pero entró su madre y nuestra 
conversación rodó sobre objetos los mas indiferentes. 

La tarde iba declinando, y los trinos de los pájaros anunciaban 
una noche serena. 

Carlota manifestó deseos de dar un paseo por el jardín, y su 
madre después de oponer algunos cariñosos obstáculos como la 
frescura del relente, etc., que no fueron bastantes á disuadirla, 
me encargó que la acompañase con el mayor cuidado. 



A tomé del brazo, y penetramos en 
aquel paraíso rodeado de árboles 
frondosos y de variadas flores, qué 
abrían sus cálices en una atmósfera 
de perfumes, mecidas por un céfiro 

suave, regadas por un cristalino arroyo, y 
desarrolladas bajo un cíelo azul esmaltado en 
brillantes estrellas. 

—Quíéres que nos sentemos en aquel grupo 
de azucenas? pregunté á mi hermana. 

—No; me contestó con voz debilitada: la 
azucena es flor alegre y arrogante , y yo triste y abatida no podré 
estar bien á su lado. 

4 
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—Iremos á colocamos bajo aquella frondosa lila que siempre 
te ha agradado? 

—Tampoco: su sombra rae ha librado del calor en los dias 
tranquilos de mi niñez, y esta noche padecerla mucho bajo sus 
ramas. 

—Pues dime tú , dónde quieres que nos dirijamos? le pregunté 
enternecido por sus contestaciones. 
* —Varaos á la gruta; respondió conmovida: cuando niños ju­
gábamos por aquí, la gruta nos daba miedo con su oscuridad, 
te acuerdas? ahora estaremos muy bien en ese lugar sombrío: las 
fúnebres copas de los cipreses se levantarán sobre nuestras 
cabezas. 

Y exhaló un suspiro. 
Efectivamente; nos sentamos en un poyo de piedra que habla 

en su centro. 
En mi vida, señores, he esperimentado una situación mas 

agitada: Carlota dejó caer la cabeza sobre el respaldo de yerba, y 
los brazos sobre sus muslos. 

Desde alli solo se oia un ruido mágico y lejano producido por 
los insectos, por las brisas, por las hojas de los árboles... 

—Antes labrabas coronas de flores que colocabas en mi cabeza; 
me dijo sonriendo con dulzura. 

—Si; contesté yo con fuego: y ahora voy á colocar una came­
lia en tu pecho. 

—No, no, respondió; las camelias son las ñores que hacen hoy 
el buen tono de las hermosas contentas y felices que cubren los 
paseos y conciertos: córtame un lirio; esa flor modesta será la 
única que no se marchite en mi pecho. 

Le presenté un lirio azul que recibió con cierta melancólica 
satisfacción. 

Algunos minutos de pausa que no nos atrevíamos á íníerrura-
plr, hacían mas misterioso aquel lugar. 

— Qué silencio reina en este jardín! esclamó mi hermana. 
—Silencio que yo no rae considero con derecho á quebrantar. 
—Por qué? me preguntó alarmada. 
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—Sintiera serte molesto. 
—A mí? por Dios, Renato, no aumentes mi aflicción! jamás has 

usado conmigo un lenguaje tan esquivo. 
—En diez y siete años que hemos vivido juntos, nunca se me 

ha negado tu presencia hasta esta mañana. 
—Ay Dios mió! esclamó Carlota entre suspiros. 
—He perdido acaso tu confianza, hermana mia?le dije tomán­

dole la mano, 
—No, Renato; y para darte una prueba de lo grande que le la 

profeso, te he traido aljardin; respondió sollozando. 
—Pues por qué no me has permitido la entrada? 
—Tendrías gusto en agrabar mi dolencia? 
—A mi esa pregunta..! 
—Pues mira, esta mañana podia haberme sido nociva tu visi­

ta. Oyeme: los síntomas esteriores de mi indisposición á nadie se 
han ocultado; pero la causa todos la ignoran: todos, hasta mi 
misma madre: lo creerás amigo? esta es un sueño. 

—Un sueño? la interrumpí admirado. 
—Un sueño horroroso... me contestó dando un suspiro. 

Un ligero ruido producido entre la yerba, llamó nuestra aten* 
cion; y al insíaníe penetró en la gruía la Marica alborotándolo 
todo con sus mal articuladas palabras; mas conociendo al parecer 
aquella avecilla nuestra triste situación, brincó silenciosa á las 
faldas de Carlota, y meciendo blandameníe sus alas, hacia mil 
caricias con el pico en las manos de mi hermana. 

Después de apretarla esta contra su pecho, me dijo: 
Escúchame amigo; anoche me acosté sin novedad como tú 

sabes, cuando al entrar en la cama, rae sentí con un dolor de ca­
beza leve, pero bastante para no dejarme conciliar el sueño en 
cosa de una hora: lo conseguí al fin, y al poco rato siento un es­
tremecimiento en todo mi cuerpo, y allá... á una distancia in­
mensa descubro un mar de plata cuyo fin no distinguía: en medio 
del mar se remonta un promontorio de flores azules, sobre el 
cual habia recostada una jóven mas hermosa que cuantas he visto 
en mi vida. 
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Su rostro era largo y blanco como el alabastro, sus ojos ne­

gros y sus labios de coral. 
Una corona de jazmín sujetaba á las sienes su cabellera de 

azabache que caia basta su cintura, esparcida con desden por la 
espalda y por el pecho. 

Su traje era una blusa blanca muy larga con grandes arraca­
das en el borde de perlas, de rubíes y diamantes. 

En la mano derecha levantaba una copa de oro, y con la iz­
quierda agarraba las cintas de su talle. 

Esta diosa está sonriendo sin cesar, y en torno suyo mil cisnes 
blancos batían sus alas y zambullían sus cabezas en aquel lago 
de nácar. 

En los confines del Olimpo vislumbraba un trono de fuego 
con una figura que no podia percibir con claridad, porque un 
vapor á manera de gasa le rodeaba por todos lados, y solo distin­
guía ciertos globos luminosos de varios colores que por intervalos 
se desprendían de aquella alta región, y que la joven del mar re­
cibía con su cáliz. 

A vista de semejante espectáculo no podía respirar; pero mi 
corazón gozaba en estremo, amigo Renato. 

De repente aquellos cisnes que agitaban los aires con sus alas 
de nieve, se hunden en las aguas: se convierten en una nube 
azul las ñores que sostenían la diosa; y á espensas de un céfiro 
suave que esparce mil mágicos sonidos, se eleva lentamente aquel 
ser encantado hasta llegar al cielo. 

El mar se trasforma en un vapor negro que todo lo invade... 
que me priva el aliento... y en lo mas alto de este caos vuelve á 
aparecer la joven... pero vestida de luto y con una corona de 
ciprés en la cabeza: tiende su mano... va á alargarla á un gallar­
do mancebo que nace de aquella oscuridad: este se sonríe, se 
dispone á tomarla... la toca... pero suena un retumbante trueno, 
y las dos fantasmas quedan sumergidas en el abismo. 

Yo doy un grito de horror y me despierto casi sin vida. 
Galló Carlota; y aunque á la verdad me sobrecogió este en­

sueño misterioso, traté de desvanecer sus temores y tranquilj-
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zarla lo posible: mas fué inútil; ella prosiguió mas agitada to­
davía: 

—Aquel ángel, aquella sombra, aquella visión que descubría 
en mis delirios , era la imágen de una joven hermosa que vi el otro 
dia conducir al cementerio... y aquel mancebo á quien tendía su 
mano, esclamó sobrecogida de pavor, aquel mancebo arrogante 
y gallardo... 

-—Quién era? la interrumpí alarmado. 
—Eras tú: me contestó derramando una lágrima. 

Yo quedé sorprendido. Procurando rehacerme: 
—Ya sabes, le dije, que los sueños nada significan, y que 

considerarlos como avisos celestes, ó como espejo de lo futuro, 
sobre ser un error que nuestra religión prohibe, es un defecto 
grosero que debe despreciar todo aquel que se precie de haber re­
cibido una educación mediana. Con que asi hermana mia, desecha 
esos pánicos temores, ocasionados las mas veces por una ligera 
fiebre, y procura restablecerte ya por tu propia salud, y ya por 
desvanecer el cuidado en que tus dolencias han puesto á tu ma­
dre, hijo del escesivo cariño que te profesa. . 

—Bien lo conozco; esto mismo aumenta no poco mi dolor; bien 
se que es hasta criminal, y sobre todo indigno de una alma noble, 
ocuparse un momento de los ensueños; pero este, Renato, se ha 
apoderado de tal modo de mi espíritu, me ha anonadado en tér­
minos que sucumbo á su fuerza: por todas partes se me presentan 
aquellos vapores; por todas partes distingo aquella joven fantás­
tica; por todas partes te veo á t i agarrado á su vacilante mano... 
qué quiéres amigo? conozco que es una frivolidad como toda 
ilusión; pero ah! una ilusión nos fascina á las veces. 

—En fin, estás conmigo Carlota, y á mi lado nada debes 
temer. 

—Esa idea me tranquiliza, el vivir siempre á tu lado: créeme 
amigo, créeme; sin tí no me atrevería á pasar de esta gruta á 
mi habitación: estoy aterrada... nunca, nunca nos separaremos 
uno de otro, me lo prometes? 

~—Ay amiga! le respondí conmovido, pues despertaba en mi 
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mente pensamientos fatídicos que alguna vez habian comenzado ya 
á atormentarme: lo que te prometo y juro, porque nadie manda 
en las afecciones de mi corazón, es amarte con sin igual cariño, 
Carlota; pero vivir á tu lado... ah! esto no puede perpetuarse 
sino con nuestro mutuo enlace; y hora es de que levantemos el 
velo de nuestra infancia, y te persuadas que aspirar yo á la mano 
de la hija del noble Alpequera es un delirio; y pretenderla una 
osadía. 

—Qué estás diciendo, Renato..? esclamó sofocada por los so­
llozos que no podían romper. No somos hermanos..? no nos ha 
criado mi madre con la misma ternura? no nos ha mecido á los 
dos una misma cuna..? 

—Sí, cariota; pero desde la cuna de la infancia al tálamo nup­
cial media un abismo: en aquella todo está confundido, en este 
todo se examina; á la primera la separa del segundo un escollo 
de opiniones, de clases, de riquezas y de orgullo; la suerte te ha 
colocado á t í , querida Carlota, en su cúspide, á mi en su base: 
muchas circunstancias que en la cuna permanecian amalgama­
das y cubiertas con unos mismos pañales, hoy se separan, se so­
meten al crisol mas delicado y á la crítica mas severa... pero, qué 
es esto? esclamé asustado. 

La sensible Carlota habia caido sobre mis hombros anhelosa, 
casi sin respiración y bañada en el sudor frío que gota á gota se 
desprendía de su frente. 

—Carlota..! Carlota! gritaba fuera de mi: no daba señales de 
oirme, yo estaba apurado. 

Por fin un mar copioso de lágrimas en que se bañaron sus 
ojos, la sacaron de la situación espuesta á que la habian condu­
cido mis reflexiones acaso prematuras. 

—Qué hablabas, Renato! dijo despertando del letargo, y fijan­
do en mí sus melancólicos ojos: este no es aquel lenguaje que 
usabas conmigo en nuestra infancia; volvamos á aquellos días tan 
fe,ices... 

—No es posible amiga mia, el tiempo corre; pero si el temor 
que te he manifestado ha podido disgustarte, perdóname por núes-
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tro cariño: ojalá me engañe, ojalá tu madre corone gustosa este 
afecto tan puro y sublime que nos profesamos, nacido en este 
jardín, desarrollado entre sus flores, é inocente como los pájaros 
que en estos mismos naranjos confundían sus trinos con nuestros 
juveniles enredos. 

—Dudas de mi madre, Renato? mírala con ojos mas benignos; 
te ama sobremanera; no te ha formado á su gusto? para qué ha­
bla de educarte con tal esmero sino para hacerte dueño de su 
hija? 

Esta reflexión de Carlota , hecha con todo el candor de una 
virgen, despertó en mi alma un rayo de esperanza. 

—Puede ser que la bondad de tu madre, no contenta con ha­
berme sacado de la oscuridad en que sin ella hubiera caldo, se 
estienda también á concederme tu mano y de este modo elevarme 
al colmo de la dicha. 

— Sí? me dijo sonriendo, serias dichoso teniéndome por 
esposa? 

— Si; mil veces sí, ángel mió; le contesté anegado en gozo y 
apretándole la mano; seria muy feliz. 

—Y qué es la felicidad? volvió á preguntarme. 
—Sobre la tierra una ilusión; contestó una voz grave fuera de 

la gruía. 
Los dos nos alarmamos, pero aluego nos tranquilizó el señor 

Magistral presentándose en la puerta. 
—Os he sorprendido, amados miosf dijo sentándose entre los 

dos, colocando el sombrero sobre las piernas, y arrellanándose en 
los cogines de yerba. Ola..., también la Marica está con vosotros? 
prosiguió pasándole la mano por el lomo. 

—No se aparta un momento de mi , señor Magistral; respon­
dió Carlota. 

—Bien hija mia: conque deseas saber lo que es la felicidad? 
Pues ten entendido que se fatigará en vano el que se proponga 
esplicarla como residente en este mundo. 

Vulgarmente se dice que hombre feliz es aquel que cuenta 
mayor número de placeres que de disgustos, y viceversa ei des-
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graciado ; pero estas definiciones son frases que nada nos en­
señan. 

La felicidad, hijos amados, puede concebirse en el mundo 
que habitamos, como un fantasma de bellos colores que durante 
nuestra peregrinación en esta vida, camina un paso delante de 
nosotros. 

Hay circunstancias en que casi la tocamos, mas nunca la 
poseemos, hasta que por fin la vemos hundirse en el sepulcro, 
donde poco después vamos nosotros á encontrar nuestra última y 
mas tranquila morada. 

No, hijos mios: la felicidad no puede existir sobre la tierra: 
nuestra alma se ve incesantemente agobiada por una multitud de 
deseos que la martirizan. 

Es una ley de nuestra naturaleza que solo hemos de desear 
lo bueno, ó al menos lo que reconozcamos como bueno: luego 
si tantos deseos agitan constantemente nuestro espirítu.... de 
cuántos bienes no nos hallamos privados? 

Y si por una suposición, imposible de realizarse, vemos al­
guna vez satisfechos nuestros deseos; sirven solo para encender 
otros nuevos, mas vehementes, mas enérgicos, que nos hacen 
vivir en una continua zozobra. 

Siendo esta la condición humana sobre la tierra... puede 
existir felicidad en este lugar transitorio..? Desgraciados aquellos, 
hijos mios, que se apocan por acrecentar su fortuna en este mun­
do cual si fuera su único porvenir..! 

infelices..! edifican un castillo sobre cimientos de arena, y 
cuando mas embebidos están en la codicia que absorbe su cora­
zón, los asalta un momento que jamás han esperado, la muerte-
pero una muerte llena de remordimientos, llena de horrores. 

No creáis tampoco que en este destierro nos hallamos aban­
donados de la Providencia; somos sus criaturas y no puede olvi­
darnos sin perjudicarse á si misma: asi es que tiene dicho al hom­
bre «se justo y serás feliz.» 

Aquel que conforma tedas sus acciones con la conciencia 
moral, vive tranquilo y contento en medio de los torbellinos de 
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este mundo y goza de una paz envidiable, destello ó manifesta­
ción antieipada de la paz, de la felicidad que nos espera en el 
Cielo. • 

Un alboroto sucedido en la casa interrumpió al Magistral, 
cuya conversación comenzaba á sernos tan agradable: salimos 
alarmados y corriendo de la gruta; cuando Juan, que venia á 
nuestro encuentro, nos dijo que acababa de llegar el señorito 
Manuel con otro militar amigo suyo. 

Mas tranquilos, y habiendo sustituido al temor la alegria, nos 
dirigimos á la habitación de la madre de Carlota, donde la encon­
tramos abrazada con su hijo, joven gallardo de veinte y cinco 
años de edad, de rostro moreno, de ojos espresivos, de bigote 
negro y movimientos atolondrados. 

Asi que nos hubo visto preguntó con ligereza: 
—Esta es mi hermana? y esle Renato? y deshaciéndola en be­

sos, y tendiéndome la mano, nos hizo conocer á primera vista su 
desencuadernada cabeza. 

El otro jóven, también en uniforme de artillería, era mas fino, 
mas tímido al parecer, y no menos elegante. 

Manuel se dejó caer en el sofá haciendo sentar á su madre á 
la derecha y á la izquierda á su hermana: el otro militar, el Ma­
gistral y yo, colocamos nuestras sillas en círculo. 

—:Mamá comenzó por decir Manuel, pegándole un golpe sobre 
el muslo izquierdo; ya has tenido el gusto de abrazarme, pero 
aun no sabes el objeto de mi venida, y por cierto que te va á 
estrañar; añadió con una estrepitosa carcajada. 

—Yo creo, dijo la madre mirándolo con cariño, que única­
mente te habrá traído el placer de pasar una temporada en el 
seno de tu familia, y reconocer todos estos señores á quienes de 
tantos favores eres deudor. 

—Si; ya recuerdo...este sacerdote me parece que es aquel 
señor Magistral tan amigo de papá...? 

—El mismo. Contestó el Magistral haciéndole un saludo de 
cabeza. 

—Pero mamá, te equivocas; continuó Manuel pegándole dos 
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golpecitos en la barbilla; mi viaje ha sido producido por un mo­

tivo distinto del que supones. 
El otro militar se sonrío. 

—Pues hijo, refiérenoslo; dijola señora de Alpequera. 
—Voy allá; contesto su hijo prorumpiendo en una fuerte car­

cajada. Pocos días hace me hallaba jugando á billar con un títere 
de paisano, tiró doblete contrael mingo, y dejó su bola entre los 
palos: los tiro yo bastos y pide que son en seco: sostengo que son 
buenos, levanta la voz, la levanto yo mas, tiene el atrevimien­
to de decirme que los militares no tenemos otra cosa que viento 
en la cabeza, y para que aprendiera que yo soy algo mas que 
aire, doblo el taco, le doy con la maza, y le abro la frente. 

—Dios mió! gritaron Carlota y su madre. 
El Magistral me miró é hizo un gesto de disgusto. 

—Eh!.. no hay que asustarse, continuó Manuel con desprecio: 
cae debajo de la mesa, se alborotan los circunstantes, yo me 
pongo en guardia echando mano á la guarnición de la espada, 
resuelto á metérsela hasta el pomo al primero que me chistase; 
nadie me dijo una palabra, y entonces me dirigí á casa del bri­
gadier á pedirle licencia para pasar quince dias en Barcelona; me 
la concede, y á la mañana siguiente parto con este amigo. A las 
dos jornadas me ocurre la idea de ver á ustedes; flanqueo á la 
izquierda y heme aqui tan contento. Mi viaje, como todas mis co­
sas, ha sido repentino, impensado. 

—Pero hijo! esclamó su madre afligida, ¿murió el herido? fj 
—Va! contestó él riéndose á carcajadas; si murió lo enterra­

rían: requiescat in pace. 
—Pierda V. lodo cuidado, señora, dijo el otro militar; varios 

amigos quedaren encargados de noticiarme cualquiera novedad. 
Mamá , prosiguió Manuel echándose la mano al bigote , y 

recorriendo con la vista los muebles que adornaban aquella ha­
bitación ; estoy viendo que desde que yo marché de aquí, se ha 
convertido esta casa en una cartuja; es necesario que renazca 
aquel boato que aqui reinaba; es preciso que la casa de Alpeque­
ra vuelva á dar el tono á la sociedad de Valencia. 
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—En efecto, hijo mió, dijo su madre exhalando un suspiro: 
después qué tu partiste para Madrid no se han abierto esos salones 
sino para llorar yo en ellos á un esposo envidiable, y para ense­
ñar á tu hermana la cama donde murió su padre. Es imposible, 
Manuel, que tu madre pueda gozar ya los placeres de una vida 
opulenta. 

—Ja, ja, ja, cualquiera diria mamá, que te hallabas redactan­
do un sermón: aun ciñen tus sienes las tocas de la viudez, cuan­
do hace diez años que debiste haberte quitado el luto? Ya me 
voy convenciendo de que la verdadera civilización está reconcen­
trada en la corte. Cuan distinto habladas si allá vivieras! alia se 
olvidan las pesadumbres para abrir el alma á las delicias, y el 
hombre vive en la completa libertad para que ha sido criado. 

El señor Magistral, avergonzado sin duda de escuchar este 
cambio de afectos, y semejante lenguaje de corrupción; tomó el 
sombrero, y después de un saludo frió, salió del gabinete. 

—Ea pues, mamá, prosiguió Manuel dejándose caer sobre el 
respaldo del sofá, creo no serás tan exigente que nos obligues á 
este caballero y á mí á entrar en esa pesada vida de claustro que 
malamente has adoptado; y en la que por desgracia se han educa­
do, á lo que pienso, mi hermana Carlota y su amigo Renato. Es 
de necesidad pues, y asi lo exige el decoro de tu clase, que 
el juéves próximo nos brindes con un concierto; pero con uno 
de aquellos conciertos peculiares del buen gusto y esplendidez del 
señor Alpequera, concierto semejante al que se ha dado ahora 
en la embajada de Paris, y en el que mi querida hermana, con­
tinuó exaltándose por grados y besándola con frenesí, pueda 
manifestar su superioridad á todas las hermosas de Valencia. 

Con que mamá, es necesario buscar quien se encargue del 
arreglo de los salones. 

Su madre, ciegamente apasionada de sus hijos y movida por 
cierto impulso que entonces no podia yo imaginar, no supo ni 
pudo negarse á los deseos de aquel. 

Juan entró á avisar que la mesa estaba dispuesta, y todos nos 
dirigimos al comedor. 



56 EL ORGULLO Y EL AMOR. 

Al día siguiente ya se hablaba en la ciudad del gran baile que 
el jueves próximo se daba en casa de Alpequera. 

Era posible que semejante tarambana fuese hermano de Car­
lota...? Esta y yo estábamos aturdidos; pero mi principal admira­
ción la ocasionaba el que aquella señora que tan ejemplar educa­
ción nos habia procurado á mi amiga y á mí, no se contentara con 
no reprobar, si es que admitiera como otras tantas gracias las san­
deces en que aquel autómata se deshacia. 

Tal es la obcecada intensión del cariño de una madre...! 



IV 

L hermano de mi querida Carlota 
nadaba en contento: su orgullo se 
veia satisfecho. 

En los cafés, en las tertulias, en 
los paseos de Valencia no se habla­

ba de otra cosa que del suntuoso concierto que 
en los salones de Alpequera se iba á celebrar. 

Ya se sabia en todas las sociedades de la 
ciudad que tapicero tenia á su cargo el ador­
no de las habitaciones, qué fonda el ambigú, y 
qué litógrafo las tarjetas que habían de ser do­

radas en campo azul, emblema de la nobleza de esta familia. 
Por todas partes se aplaudía la elegancia ¿ el despejo y buen 
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gusto de D. Manuel de Alpequera; y el joven á quien se le con­
cediera una tarjeta de combite se creia feliz. 

Carlota y yo deseábamos con impaciencia concluyera la agi­
tación que en toda la casa reinaba: anhelábamos aquella vida so­
litaria y tranquila que protegía nuestras veladas de verano en el 
jardín, donde cual tiernos hermanos paseábamos del brazo bajo 
las palmeras y las lilas, gozando los placeres de un amor puro y 
encendido que sentíamos sin apercibirlo. 

Inocentes gacelas acostumbradas á correr libremente por el 
desierto de nuestras flores, no podíamos acomodarnos con el ré­
gimen violento, de fórmula y artificial que el gran tálenlo de Ma­
nuel nos había prescrito. 

¿Pero la viuda de Alpequera... aquella señora que desde la 
muerte de su esposo se había reconcentrado en la vida de un ce-
novita, ¿cómo se entrega abiertamente á esta profusión? ¿llevaba 
algún fin particular? únicamente el de obsequiar á su hijo y á su 
huésped? Este capitán de artillería era sobrino del duque de Le-
vanteamor, heredero de grandes haciendas, caballero elegante y 
fino: mas ¿por un simple obsequio, era posible que se arriesgara 
á trastornar el órden tan metódico en que vivíamos..? 

Llegó el Jueves: á las nueve de la noche brillaba en el ves­
tíbulo la claridad del dia: mil torrentes de luz se chocaban en las 
escaleras, cual sí un sol radiante penetrase por un prisma de má­
gicos colores: el pavimento estaba cubierto de alfombras, y el te­
cho bordado en arabescos de rosas. 

Esta galería lujosamente adornada conducía al primer salón 
de descanso. Dos lacayos con librea recibían las tarjetas en la 
antesala: un ugier anunciaba las notabilidades que iban lle­
gando. 

Sobre la puerta del salón de baile, se ostentaban las armas 
de la casa tegidas de laurel, jazmín y palma con admirable ar­
tificio. 

Describir el lujo y magnificencia de este salón, fuera atíbiar 
su mérito. 

La señora de Alpequera, Manuel, su huésped, ambos en uní-
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forme de gala, y yo, reeibiamos los caballeros y señoras de que 
ya se cubrían las habitaciones. 

Un lacayo entró á avisarme que la señorita Carlota deseaba 
mi brazo para presentarse en el concierto. 

Yo sin poder disimular mi alegría corrí á su gabinete. 
Me recibió con la sonrisa de su angelical corazón: su rostro 

estaba enardecido y su mirada melancólica. 
— ¿Que te parece mi traje? dijo haciendo una señal á la mo­

dista para que se retirase. 
—En otra, le contesté, resaltaría su brillo; en tí . . . queda 

ofuscado por tu belleza. 
Era de gró blanco, de manga perdida, y bastante abierto para 

lucir su cuello satinado. 
Dos cintas azules pendían de su cintura; y tres plumas blan­

cas, colocadas en la cabeza, formaban admirable contraste con el 
azabache de sus cabellos. 

Una aguja de diamantes brillaba en su pecho, y en los brazos 
dos pulseras de oro. 

—Pronto ha producido en ü su efecto la sociedad; continuó 
poniéndose los guantes. 

—Por qué? 
—Porque no hace una hora que estas entre elegantes, y ya me 

diriges lisonjas estrañas al carácter de nuestro cariño. 
—No: eso consiste en que el amor que yo esperimentaba, dulce 

y tranquilo, lo siento ahora desarrollarse en fuego que me abrasa. 
—Vaya con el apego que has descubierto hácia las beldades 

que ocupan las cámaras...como que sino te llamo no te acuerdas 
de que yo existia en el mundo. 

—Carlota, no me martirices con tus chanzas: cierto es que no 
he bajado por tí, pero sabia yo si tu madre tendría gusto en que 
gozara su hijo la dicha de presentarte en esa nueva sociedad J ó 
acaso acaso el capitán de artilleros? 

Estas espresiones hicieron palidecer á mi amiga. 
—Basta de bromas, me dijo: y tomando el brazo prosiguió con 

el mayor cariño: no me abandones en toda la noche, hermano: -
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que he de hacer yo entre esa multitud de jóvenes que no conoz­
co? con cuanto mas gusto daria un paseo por nuestro jardín! si 
diriges una mirada fascinadora á las hermosas que habrá en el 
salón^ dirige otra por lo menos á tu tierna Carlota... 

Al cruzar aquellos corredores ^ la multitud de luces colocada-
en todas partes; los perfumes de los grandes jarrones de rosas y 
claveles; los sonidos lejanos de la orquesta que se oian por inter­
valos, cual si bajaran del paraíso; y el objeto de un cariño exal­
tado que se apoyaba en mi brazo, desarrollaron en mi alma un 
mundo de emociones las mas sublimes que jamás he esperimen-
tado. 

Guando la amistad infantil que á Carlota y á mi nos estrecha­
ba, habia tomado el carácter de un amor vehemente.,? ni ella ni 
yo lo sabíamos, pero ambos sentíamos sus efectos desastrosos. 

Un amor tranquilo es una quimera: esta pasión tan dulce va 
siempre ligada á las mas crueles de nuestro corazón. 

A medida que me iba acercando á los salones, crecia la agi­
tación de mi espíritu: y á hablar con franqueza me veré precisa­
do á decir lo doloroso que me era tener que desprenderme de mi 
hermana, y entregarla á las caprichosas fórmulas de la sociedad. 

Ella se hallaba no menos alarmada que yo; cuya situación 
comunicaba á la mano que descansaba sobre mi brazo, una con­
vulsión lenta y continuada. 

Un ugier anunció nuestra llegada. 
Todas las damas se levantaron; y Carlota las fué saludando 

una á una con amabilidad encantadora. 
Desde luego fue el objeto de las conversaciones de los jóve­

nes: todos admiraban aquella belleza que habia permanecido 
oculta:, y todos se agrupaban á pretender su mano para él pri­
mer rigodón: pero mi amiga, ella misma me lo habia dicho, no 
podia bailar con otro que conmigo. 

Quien toda la noche me tuvo en tortura, pues no se apartó 
un momento de ella, fué el capitán de artillería: no conociendo 
este, ó fingiendo no conocer el disgusto que sus limadas frases 
producían en Carlota, se deshacia en piropos que hubieran sido 
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.mejor acogidos por cualquiera de las hermosas coquetas que nos 
rodeaban. 

Esta me miraba con frecuencia y suspiraba i yo le manifes­
taba mi cruel situación. 

Se hizo señal; y ostentando aquella multitud sus esbeltos ta­
lles al compás de melodiosos sonidos, daba principio a sus tareas 
de amor, elemento constitutivo de los bailes. 

En Carlota advertí algo de particular: su rostro, aunque en­
cendido por el calor de la agitación, carecía del rosado matiz de 
sus mejillas; su mirada era mas melancólica que de costumbre, 
nada me hablaba, y respondía desacorde á las preguntas que yo 
le hacia. 

—Estás enferma, querida? le pregunté. 
—No: estoy fastidiada. 
—No te gusta el baile? 
—Me encanta: no se que poder oculto ejerce sobre mi la or­

questa; me estasía, me conmueve y arranca de lo mas profundo 
de mi alma lágrimas que procuro contener. Pero, cómo no ha de 
molestarme la necesidad de recurrir á un rigodón para hablar 
contigo? Esta es la libertad de la sociedad..! y su cultura, con­
siste en que jóvenes á quienes no conozco, tengan derecho á so­
focarme con importunidades que jamás he oido? ay Renato! ig­
noro lo que esta noche pasa por mi. 

—Si, hija mía, le dige afligido; tu encierras algún pesar que 
me callas: tu no tienes confianza conmigo. 

—Ay si la tengo..! muy grande: quieres que te lo pruebe? 
—Ya sabes el placer que eso me causará. 
—Pues mira amigc^ continuó suspirando; esta agitación que 

en mi observas, es producida por tí; esta noche te amo mas que 
nunca; esa orquesta celeste ha encendido mi amor. 

-Oh delicia! esclamé enagenado; tu me amas, tu me amas 
mas que nunca, y yo creía que tu melancolía provenia de algún 
nuevo objeto de cariño. 

—A quién puedo yo amar si no á ti? no acusarían nuestra in­
fidelidad los árboles, las flores y los pájaros de nuestro jardín? no 

(3 
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hemos nacido amándonos? nuestro amor debe acompañarnos hasta, 
la tumba. 

La resolución con que Carlota hablaba, rae inspiró valor hasta 
el estremo de decirle: 

—Llegó el momento, hija mia, de cimentar nuestra dicha: asi 
que marche tu hermano enteraré, al señor Magistral de nuestra 
pasión, tan püra como antigua, para que arranque de tu madre 
el beneplácito. 

—Si, Renato; mi madre nos dará su bendición y seremos 
felices. 

Mientras nosotros formábamos estos aéreos castillos de placer; 
el capitán de artillería, sentado en el sofá junto á la madre de Car-
Iota, sostenía con ella una interesante conversación, y de vez en 
cuando nos dirigía alguna mirada escudriñadora. 

El cruel Pilofemo contemplaba con ojos envidiosos las tiernas 
caricias de Aeis y Calatea. 

La noche habla llegado á su mayor altura, y el ambigú se iba 
á abrir, cuando un lacayo de librea presentó á Manuel en una 
bandeja de plata¿ una carta cerrada con lacre á la sazón en que 
este jóven bailaba con una elegante señorita. 

Manuel tomó la carta después de dar al criado una ágria re­
prensión por la falta de etiqueta que habia cometido. 

—Señor, dijo este, procurando disculparse; me han encargado 
que os la presente donde quiera que os halléis, pues os interesa 
bastante. . 

—Quién diablo la ha traido á tales horas? 
—Un postillón. 
•—Dale estas monedas. • 

El hijo de Alpequera se retiró á la antesala á leer la carta. 
Pocos momentos después se dirigía con cierta agitación á su 

madre. 
--Mamá, le dijo; un asunto de estraordinaria importancia re­

clama mí persona en Barcelona; un amigo me escribe, y no 
puedo menos de obedecerle: la diligencia sale dentro de dos horas 
y es preciso que parta en ella; 
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—Hijo! esclamó la madre asustada: qué novedad es esta? 
—No te alarmes mamá, no son asuntos de familia, son asuntos 

de amistad los que me llaman: pasados quince dias volveré á 
abrazarte. 

—Pero hijo, no podrías esperar la diligencia del domingo? 
—No, mamá; es indispensable que salga esta noche. 
—El capitán de artilleros, por lo menos, se esperará aqui hasta 

tu vuelta? prosiguió la señora de Alpequera. 
—Inevitablemente tiene que venir conmigo. 
Durante esta conversación habia cesado la orquesta: los con­

currentes en misteriosas hablillas, formaban mil conjeturas sobre 
un suceso tan inesperado; y al poco rato se fueron despejando por 
grados los salones. 

A la una solo se oia en ellos las sordas pisadas de los lacayos 
que andaban de acá para alia arreglando las maletas de sus 
amos. 

Media hora después, la señora de Alpequera abrazaba tierna­
mente á su hijo en el vestíbulo: el capitán habló con ella aparte 
antes de marchar; y Carlota me dijo rebosando alegría : 

—Todo conspira á nuestro fin: ya estamos solos; mañana es 
preciso comunicar nuestro pensamiento al señor Magistral. 

Los salones de baile se cerraron: ya no se han abierto para 
mi jamas. 

Aquella noche no pude conciliar el sueño: las emociones que 
habia producido en mi la angélica Carlota, y el paso tan aventu­
rado que nuestro amor nos obligaba á dar el próximo dia, eran 
bastante para hacer surgir de mi cabeza torbellinos de re­
flexiones. 

Aqui comienza lo mas horroroso de mi historia; aqui comien­
zan las amarguras de mi vida que no encontrarán su fin si no en 
el sepulcro. 

La espresada mañana no bien me habia despertado cuando 
sentí hablar en el dormitorio contiguo al mió, que era el de la 
madre de mi hermana. 

Me chocó en estremo porque no acostumbraba á recibir visitas 
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en este gabinete, y menos á tales horas; pero cuando la voz del 
señor Magistral me reveló con su acento agradable, que él era 
quien allí estaba, me dió un brinco el corazón: y lo confieso; mo­
vido por un impulso de curiosidad invencible, me incorporé so­
bre la cama con objeto de escuchar tan estraordinaia conver­
sación. 

Vosotros que ya estáis en los anales de mi vida, me disimu­
lareis por mi amor incentivo y por las circunstancias que me ro­
deaban, el mas feo , el mas vergonzoso de los vicios. 

El silencio y la oscuridad de mi gabinete permitian enlerarse 
con la mayor claridad de cuanto en el otro se hablaba. 

—He incomodado á usted, señor Magistral? comenzó por decir 
la señora de Alpequera. 

—Nopor cierto, contestó el Magistral con dulzura; sabe usted 
el placer que tengo en estar á sus órdenes. 

—Pues amigo, le llamo á usted para consultarle un asunto de 
interés. 

—Alusivo? 
—A mi Carlota. 
—Ola.., á mi querida niña? ya comprendo; anadio sonriendo. 
—Estoy sobresaltada: la resolución que he tomado lleva con­

sigo grandes dificultades que estoy decidida á superar por la feli­
cidad de mi hija; espero que usted con sus saludables consejos, 
coopere al logro de mi intento. 

—Diga usted. 
—Yo creo que Carlota profesa algún cariño á Renato! 
—Puedo asegurarlo señora. 
—Os lo ha dicho? 
—No: pero qué importa? tengo bastante edad y esperiencia 

para leer en el corazón humano, y el pecho de mis queridos ahi­
jados es diáfano como la pureza de su pasión. 

—Con ese jóven. Magistral , no debiera unirla si no una estre­
cha amistad. 

—Señora, sus corazones han crecido simultáneamente; sus 
pasiones se han desarrollado á un mismo tiempo. Que se amen 
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enhorabuena, cuando el amor recae sobre almas tan nobles como 
las suyas, llega á ser el matrimonio un modelo de virtud. 

—Sí; creo que abandonada mi Carlota á sus infantiles deseos, 
alargaría su mano á Renato... 

—Señora, no os entiendo... 
—Amáis á mi hija? 
—Con efusión. 
—Pues os llamo para que contribuyáis al logro de su felicidad. 
—Habladme con claridad: qué me queréis decir? 
- C o n que usted cree que ama á Renato? 
—Lo ama. 
—Qué se uniría á él? 
—Si señora. 
-Qué me diría usled si yo me opusiera á sus designios? 

—Señora! esclamó el Magistral sorprendiéndose. 
—No se sorprenda usted : qué me diría? 
—Qüé? 
—Si. 
—Pedir á usted una razón muy poderosa que haya motivado 

este cambio. 
—La tengo: contestó la señora de Alpequera sonriéndose con 

salisfaccion. 
- C u á l ? 
—La de unirla con un*joven elegante, que la adora, de bienes 

inmensos , y sobre todo con un jóven de una de las familias mas 
principales de Madrid: con el capitán de artilleros, amigo íntimo 
de mi hijo Manuel. 

Un rayo fulminado sobre mi cabeza no me hubiera dejado mas 
yerto. ¡ -

El señor Magistral .guardó silencio, 
—Qué me contestáis? preguntó la señora de Alpequera. 
—Que vos sois su madre. 
—Lo se: pero también se que tengo amigos, cuyo dictámen 

debo respetar, y quiero consultarles: ellos por su parte están en 
la obligación de ilustrarme con sus consejos. 
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—Qué queréis que yo os diga? 
—El punto cardinal. Gomo me he de dirigir para que Renato, 

único obstáculo á mis planes, se ausente de Valencia. 
—Eso es lo mas sencillo señora; á Renato lo he criado yo, y lo 

conozco bien: vos lo conocéis tan bien como yo, y estoy seguro que 
la menor insinuación hecha á ese joven, basta para que repri­
miendo su pasión, huya al punto de esta ciudad, de España, del 
continente. 

—No deseo yo tal cosa: quisiera mandarlo á dirigir mis pose­
siones de Sevilla: qué os parece? 

—Señora, puesto que á ello me precisáis, y pues que he me­
recido ser vuestro consejero, voy á deciros francamente cuanto 
siento. 

— Sí, habladme sin reparo. 
—Ocupémonos de vuestra hija y no de Renato: qué os propo­

néis al enlazarla con ese joven capitán? 
—Labrar su felicidad, pues la ama con ternura. 
—No la habia visto antes de venir con Manuel? 
—No la conocia. 

El Magistral estuvo pensativo un momento. 
—Cuánto tiempo ha permanecido aqui? preguntó después. 
—Seis dias: respondió la señora de Alpequera. 
—Y en seis dias se puede cobrar un amor tierno? De ningún 

modo: el fuego de una bárbara pasión. Mirad, señora; cuando 
dulcemente arrullabais á Carlota en la cuna, me digisteis una no­
che : «mi amigo Levarden ha muerto, y ha dejado un hermoso 
niño que perecerá sin mi apoyo: es de noble nacimiento, y como 
mis ideas difieren tanto de las reinantes en el siglo, quiero edu­
carlo conforme á mis deseos, para dar á mi hija un esposo á mi 
gusto.» Entonces no obrasteis del todo bien, y permitidme que os 
lo diga, porque ya pretendíais unir dos corazones cuyos afectos 
desconocíais aun. Estos niños han crecido tan hermosos como las 
flores de su jardin, y tan puros como el céfiro que los ha vivifica­
do : incrustadas en sus almas unas mismas máximas; encerrados 
en un mismo vergel, no han reconocido otros amigos que los pá' 
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jaros, ni otro mundo que el cielo azul que desde alli distinguían. 
En este paraíso terrenal, usted y yo señora, hemos mirado con 
gusto desarrollarse por grados sus pasiones; hemos visto nacer en 
ellos insensiblemente un 'afecto sublime; nosotros hemos protegido 
su cariño, y antes que ellos advirtieran sus propios sentimientos, 
ya conocíamos nosotros el amor que los ligaba. Avista de esto, se­
ñora, me estrafía que vuestro talento trate de separar dos jóvenes 
prendidos con tan estrechos lazos. Habéis'reflexionado con madu­
rez las consecuencias de esta determinación, que no puédemenos 
de calificar de indiscreta? Ay señora; son horribles los estragos de 
una pasión vehemente reprimida. 

—No; lo interrumpió la madre de Carlota con cierto aire de 
desden: esa pasión tan exaltada que pintáis, creo yo que no sea la 
que existe entre Carlota y Renato; si es un cariño débil, ligero 
como su juventud, y motivado por la necesidad de tener que ver­
se juntos á todas horas del dia. Separándose Renato, quedando 
sola Carlota, bien pronto se estinguirá esta efímera llama á que 
tal importancia dais. Por lo demás, si un tiempo obré obcecada, 
hoy debo reparar mi yerro; hoy debo procurar á mi hija un es­
poso que labre su felicidad y aumente sus intereses, un esposo 
que al lustre de su familia dé nuevo lustre y esplendor. 

—Por Dios señora! en el interés material... en el brillo de un 
blasón fundáis la felicidad de un matrimonio? Dos esposos deben 
encontrar sus timbres en su propio corazón, y su brillo en la 
pureza de la pasión misma. 

—Muy enérgico me parece este lenguaje, señor Magistral, en 
boca de un sacerdote; dijo la señora de Alpequera fingiendo son­
reírse; 

—Un sacerdote, señora, conoce mejor que nadie las diferentes 
fases del mundo privado: á él acuden en su desgracia los padres, 
los hijos, las viudas y los esposos; y entre todos le ofrecen un 
inmenso campo donde dibujar el sinuoso camino de las pasiones 
humanas. Seguid mis consejos señora; qué sucede cuando se 
opone resistencia á un caudaloso torrente? que rebienta el álbeo 
bramando y asuela los campos inmediatos. Unid á Carlota con 
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Renato y los haréis felices: el amor es desinteresado: en ellos 
tendréis un báculo inflexible para vuestra vejez • y los tiernos re­
nuevos, fruto de su cariño, aumentarán el raudal de vuestras 
satisfacciones: en ellos tendréis un si*gno perpetuo de la ca­
ridad ejercida con un desgraciado, y de la condescendencia 
con una hija querida. Por otra parte, Carlota es de un tempe­
ramento nervioso capaz de profundas impresiones y de firme re­
solución... 

—La sabré vencer; contestó con entereza la señora de Alpe-
quera: y si dando su mano á Renato tendré un báculo en mi 
vejez, casándose con el capitán, prosiguió con irónica sonrisa, 
será este báculo de mayores intereses, mas brillante, y mis nietos 
serán sobrinos del Duque de Levanteamor. 

—Señora, repuso el Magistral levantándose y tomando el som­
brero; me marcho afligido, lloro la suerte de Renato y de Carlo­
ta: os he dicho cuanto creia, me lavo las manos en este asunto, 
sois su madre, á ellos y al cielo responderéis de las consecuencias 
de vuestra determinación. 

Y cerró tras de sí la puerta. 
Dijo estas últimas palabras con un aire tal de inspiración, que 

dejaron inmóvil á la señora de Alpequera. 
Yo quedé desfallecido: no podia dar crédito á lo que acababa 

de oir: todo cuanto por mi pasaba me parecía una horrorosa pe­
sadilla: «no, me decia á mi mismo, no es posible que la madre 
de Carlota haya formado tal proyecto acerca de mi: son fantasías 
de horror que una próxima enfermedad enhesta en mi mente 
azorada. 

Sin fuerzas y próximo á una catástrofe lamentable, caí priva­
do el sentido sobre la cama. 

Este desmayo fué el telón corrido á la primera parte de la 
comedia que he representado en el mundo: fué la muerte de mi 
vida, de felicidad y de goces. 

A los pocos monentos recobré la acción: los placeres, los de­
seos, las pasiones de mi tierna infancia quedaron sepultados en 
aquel letargo ^ y al volver á mi segunda existencia solo encontré 



EL ORGULLO Y EL AMOR. 94 

á mi lado el esqueleto de la alegría, un ramo deshojado de ilu-
sienes y un mar de tempestuosas ealamidades. 

Salí arrastrando de la cama, tomé un tintero, y con pulso va­
cilante me dirigí al señor Magistral, única persona que fuera de 
mi Carlota me conserbava algún afecto. 

Le hablé en estos términos: 

«Mi estimado señor, y dueño absoluto de todas mis atenciones: 
acabo de escuchar desde mi dormitorio la conversación que con 
vos ha sostenido la señora de Alpequera; y en medio de la agita­
ción, de la fiebre violenta que en mi ha producido, y que por 
momentos me devora; tomo la pluma para implorar de vos, señor, 
el último consuelo, y en los momentos mas críticos de mi vida. 

«No intento daros las gracias por los favores que en mi au­
sencia me habéis prodigado,- encomendar este encargo á los rasgos 
de una pluma, seria debilitar las efusiones mas grandes de ün 
corazón agradecido. 

«En medio de los horrores que me abruman, me siento or­
gullecer al poder corfirmar la aventajada opinión que de vuestro 
discípulo habéis formado, haciendo ver al instante á la señora de 
Alpequera, que menos de la ligera insinuación que vos le habéis 
dicho, una leve sospecha, ayl es demasiado bastante para que al 
punto huya de su lado, y no la moleste mi presencia en el cruento 
sacrificio que sobre la víctima mas inocente se propone con­
sumar. 

«Afligido, mi corazón por la desgraciada suerte que lejos de 
mi, espera á la angélica Carlota, acudo á vos señor, fiado en 
vuestra bondad y cariño, á suplicaros me proporcionéis los me­
dios necesarios para entrar en la carrera de las armas ¡ porque 
solo, sin estudios, abandonado de todos, y de todos aborrecido, 
qué otra cosa puedo desear sobre la tierra que una espada? para 
qué me levantó esta orgullosa señora del polvo que me confundía 
en mis primeros dias..? para hacerme conocer la felicidad en su 
hija, y sepultarme después en la desgracia, obligándome á renun­
ciar á ella. 
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«He determinado mi querido protector, merecida que sea 
vuestra aprobación, hablar con la mayor franqueza á esta señora: 
hacerle saber que estoy enterado de sus pensaniientos sobre el 
asunto en cuestión; y que para darle una prueba de mi nobleza, 
voy á partir tan luego como me lo permita la calentura. 

«Qué momentos tan crueles aquellos en que rae separe de 
mi Carlota 1 en que dirija la última mirada á esa criatura celeste 
en cuya compañía ha trascurrido como un soplo mi juventud pla­
centera..! 

«Disimuladme, señor, si mi cabeza próxima al delirio, falta 
un instante al respeto que os es merecido, y admitid en recom­
pensa los mas tiernos afectos de un corazón que todo es vuestro, 
y la alta consideración en que os tiene vuestro humilde y seguro 
servidor Q. S. M. B. 

Levar den.» 

Cerré la carta; en ella cerraba también mis alegrías: le puse 
oblea, y# al escribir el sobre, se abrió la puerta y apareció Carlo­
ta que me cogió infraganti. 

Jamás me ha parecido mas hermosa: jamás ha escitado con 
mas vehemencia mi amor. 

—Estás enfermo? me preguntó sonriendo y sentándose á mi 
cabecera. 

—He pasado una mañana fatal. 
—Te cansaste en el baile? 
- No fué cosa. 
—Has tenido algún ensueño tan horroroso como aquel mío? 
—No cariota; á mi solo me afligen las realidades: estoy escri­

biendo al señor Magistral. 
—Ya lo he supuesto: está cerrada la carta? 
—Si, con oblea. 
—Qué desconfiado eres! me dijo sonriendo. Y mirándome al 

rostro; no me he equivacado, prosiguió luego en tono serio: vien­
do que tardabas á levantarte te he creido indispuesto y he bajado 
á darte los buenos dias: con efecto estás pálido, te has desayunado? 
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—No tengo gana: contesté articulando apenas. 
Aquella joven en mi cabecera , tan candorosa y tan llena de 

atractivos, me hacia daño. 
Si para siempre la habia perdido, por qué la suerte adversa 

la llevaba á mi lado? 
—Voy á mandar que te bajen una taza de té, me dijo dirigién-

dose á la puerta. 
—Note incomodes Carlota; le contesté. 
—Si, si; quiero servírtela yo misma: añadió con ligereza, y 

salió de la habitación. 
—Infeliz..! esclamé para mí; será el último obsequio que dis­

penses á tu amigo. 
Nunca se presenta la felicidad con tan bellos colores como en 

el momento cruel de perderla. 



NA entrevista habida con el señor 
Magistral en su propia casa, donde 
él me había llamado enterado de mi 
carta, determinó la conducta que 
yo debía observáronlas pocas horas 

que me restaban de permanencia entre las per­
sonas que me habian visto nacer. 

f|c No creímos prudente hablar á la señora de 
t Alpequera con una franqueza y resolución des. 

medidas: su mano generosa habia protegido mi 
infancia, y estaba en el deber de mirarla con 

¿algún respeto en memoria siquiera de sus benefieips. 
Empero, de quien me proponia separarme entre engaños v fie-
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cienes por evitar un desenlace horrendo, era de mi querida Car­
lota; que á causa de su carácter nervioso, susceptible de fuertes 
impresiones y acostumbrada á confiar sus deseos únicamente á mi; 
este lance presentado sin disfraz y con toda la estension de su r i ­
gor , era muy bastante para abrirle por sí solo las puertas de la 
sepultura. 

Aquel dia lo pasé entero en la cama, á escepcion del momen­
to que salí en busca de mi protector: motivos por los que trascur­
rió sin ver á la señora de Álpequera. 

Carlota, afligida por mi abatimiento, no se apartó un mo­
mento de mi cabecera prodigándome los mas asiduos y últimos 
cuidados, con un aire de dulzura angelical. 

La mañana siguiente supliqué la entrada en el gabinete de la 
madre de Carlota, y admitido con fria amabilidad, me senté á 
su lado. 

Esta señora estaba triste y meditabunda desde la conferencia 
que sostuvo con el señor Magistral. 

—Señora, le dije con humildad, después de un breve silencio; 
estrañareis acaso que pase á hablaros de sucesos que el tiempo 
ha colocado ya á larga distancia de nosotros, pero que siempre 
están presentes á una alma reconocida. 

—No entiendo Renato á que pueda aludir tu conversación, 
pero sabes que jamás he dejado de escucharte con el mayor 
placer. 

—Me refiero, señora, á aquellos dias que me apretabais en 
vuestro seno,- y en que me prodigabais las atenciones de una 
madye. 

—Y á qué fin recuerdas ahora los pequeños favores que dis­
pensé al hijo de un amigo? 

—Para haceros ver que este hijo en nada desmerece la noble­
za de su padre. 

—Qué quieres decir con esto? esplícate: esclamó alarmándose. 
—Me esplicaré , señora, pues que lo deseáis; respondí bajando 

la cabeza. En aquellas horas de mi infancia, repito, en que á un 
tiempo mecian vuestros brazos á Carlota y á mi; cuando mas 



54 EL ORGULLO Y EL AMOR. 

después corriamos por los bosques de naranjos, al paso que unos 
mismos maestros labraban nuestra educación... no os irritéis 
señora, yo me creia igual á ella: no contrariado mi orgullo in­
fantil por la razón que entonces no podia despuntar en mi espíri­
tu ; yo la llamaba hermana, yo os llamaba madre, y desaperci­
biendo el abismo que de vos me separaba, yo me hacia miembro 
de vuestra propia familia. Hoy felizmente he sacudido aquella 
obcecación; hoy he reconocido mi error; y después de dirigir á 
vos y á mi una mirada; ya siento señora los momentos que pier­
do en vuestra casa. 

Durante mis palabras palideció su frente y su rostro ofreció 
los síntomas de una lucha enérgica de las mas violentas afec­
ciones. . 

Pasado un corto instante: 
—Renato, me dijo, qué piensas hacer? 
—Dejar de seros gravoso, señora, y buscar mi suerte en las 

banderas de nuestra Reina. Yo no puedo permanecer un instante 
mas en vuestra casa. 

Aquella señora reflexionó entonces; debió convencerse de que 
me hallaba enterado de su conversación con el señor Magistral. 

De repente cubrió su semblante una fuerte sufusion, y se veia 
atada sin encontrar espresiones con que replicarme. 

—No quieres permanecer un instante mas en mi compañía? me 
preguntó con voz estinguida. 

—Señora, me lo prohibe mi honor: respondí con entereza. 
—Pues bien, partirás ¿ dirigir mis posesiones de Sevilla. 
— T Imposible. 
—Quién te lo impide? 
—Señora... vacilé un momento: mi delicadeza, 
—Tu no tienes intereses, ni carrera científica... . 
—Gracias á quien me ha hecho semejante servicio. 
—Con qué esperas subsistir en este mundo? 
—Con el fuego de las armas. 
—Renato, sigue los prudentes consejos que voy á darle, hijos 

del afecto que siempre te he profesado: repuso con cierta dulzu-
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ra: no te acuerdes de la carrera militar; ve á Sevilla, habita mi 
gran quinta, y goza alli los placeres de una vida tranquila. An­
tes de resolverte reflexiónalo bien. 

—Ya está reflexionado, señora: contesté irritado por sus últimas 
palabras; y mi resolución ya está tomada: yo no quiero ni puedo 
vivir tranquilo, y entre soldado y colono, me decido por soldado. 

Involuntariamente me levanté de la silla. 
—Oye, volvió á decirme deteniéndome del brazo, veo que eres 

inflexible en tus determinaciones: y cuando partes? 
—En la diligencia de esta noche. 
—Tan pronto! 
Algunas lágrimas asomaron á sus ojos. 
Esta señora me apreciaba, sí; pero su orgullo la obligaba á 

enlazar su hija con el capitán de artilleros. 
—Toma, prosiguió abriendo una gaveta. 
—Qué vais á darme? 
—Una letra de cuarenta mil reales para Madrid. 
—Os la agradezco señora, pero no puedo recibirla. 
—Por qué? 
—Porque bastantes son los favores que os debo. 
—Recibe este obsequio, es bien reducido. 
—Imposible. 
—Renato..! 
—Hasta la noche, señora. Y cerré tras de mi la puerta del 

gabinete. 
Debia yo permanecer en una casa donde ya era estraño... y 

al lado del ángel de quien para siempre tenia que separarme..? 
De ningún modo. 

Para realizar mi proyecto me vi precisado á engañar á Car­
lota con la verdad, pero con una verdad horrenda: pues le dije 
que si ella me daba su permiso, Cíela muy oportuno irme aquel 
dia á comer con el señor Magistral, á fin de establecer el plan mas 
cómodo de llevar á efecto cuanto le insinuaba en la carta que 
habia de fijar la suerte de ambos. 

Ella se manifestó muy contenta: una ráfaga de amor iluminó 
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su semblante, y me despidió con una sonrisa llena de dulzura. 
Desgraciada...que diferentes emociones agitaban nuestras al­
mas...! 

Hasta el obscurecer no volví á casa: cuando pisé aquel vestí­
bulo gimió mi corazón bajo el peso de un dolor profundo, y un 
instinto poderoso me dirigió al jardín. 

En esta misma hora paseaba yo en él con mi amiga todos los 
dias. 

Al tímido ruido del frágil quicio de la puerta, corrió á su en­
cuentro Carlota, y echando la mano derecha sobre un hombro, y 
sosteniendo con la otra la marica que aleteaba sobre su pecho, 
ine dijo con una sonrisa que solo puede comprender quien haya 
conocido aquella virgen. 

—Es hora de volver á casa, amigo mió? Ya me tenias con 
cuidado. 

—Con cuidado! respondí abatido. 
—Si en mas de diez y ocho años que hace vivimos juntos, ja­

más nos hemos hallado separados tanto tiempo. 
Y apoyándose en mi brazo me condujo á un poyo debajo de 

una lila donde nos sentamos. 
La noche correspondía á los impulsos de mi corazón. 
Estaba oscura, porque grandes nubarrones cargados de elec­

tricidad, impedian que los rayos de la luna llegasen al suelo: el 
huracán que comenzaba á sentirse, producía un ruido solemne en 
las copas de los árboles; sacudía con ímpetu las flores, y sacudía 
los cabellos de Carlota, 

Cuanto mas triste estaba yo, cuanto mas violentaba mis sen­
timientos por aparecer sereno > mas alegre se manifestaba mi 
amiga. 

Aquella noche no se apartaba de sus labios la sonrisa del pu­
dor y del placer. 

—Cualquiera diría que te ha causado disgusto el paso que aca­
bas de dar con el señor Magistral, me dij'o colocando su mano en­
tre las mias. 



EL.OUOULLO Y EL AMOR. 57 

—Tengo motivos para ello? 
—Creo que no. 
—Pues entonces... 
—Es que los hombres sois de naturaleza tan pérfida, que 

cuando llegáis á persuadiros de que una mujer os ama... 
—Le entregamos abiertamente nuestro corazón. 
—Os complacéis en atormentarla. 
—Carlota..! 
—Advierte que es chanza: añadió prorumpiendo en una ino­

cente carcajada. Pero vaya ahora de formalidad: dime Renato; 
qué ha resuelto nuestro protector sobre el asunto en que se cifra 
nuestra dicha? 

—Para que quieres que yo te lo diga? mañana á estas horas 
te habrá enterado él mismo de cosas que no sabes. 

—Y que tal satisfacción me causarán. 
—De veras? 
—Si amigo, de veras: no me castigues con represalias por mi 

pasada broma. 
En el reloj de una parroquia inmediata sonaron las nueve. 
Este sonido que tantas veces habia oido desde aquel mismo 

poyo, me sobrecogió esta noche: aquella campana que en otro 
tiempo habia contado mis horas de felicidad/ me anunciaba en­
tonces los cortos momentos que el hado me concedía pasar en 
compañía de mi amiga. 

Daban las nueve: á las diez en punto partia la diligencia que 
para siempre me iba á separar de Carlota. 

Hay situaciones tan críticas en el hombre, que cualquiera sim­
pleza atormenta su sensibilidad. 

El suceso menos importante me traia entonces á la memoria 
los dias pasados de mi vida tranquila: los hechos mas ordinarios 
me parecían avisos de la Naturaleza. 

Como yo no pudiera vencer mi situación, como la ficticia 
serenidad de que me revestia, se desplomara sin advertirlo; no 
pude ocultar á los ojos de Carlota, penetrantes como el amor, que' 
mi espíritu se hallaba azorado: empero ella lo atribuía ai temor 

8 
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que me inspiraba la necesidad de hacer semejante declaración á 
su madre, y empleaba para distraerme todos los medios que su 
ternura le sugería. 

Vamos, amigo * prosiguió tomando mi brazo, vamos á cor­
tar las adelfas mas hermosas del jardin para que labres un rami­
llete á mi madre, que nos ama mucho: dentro de pocos dias se lo 
labrarás á tu esposa. 

La mayor parte de las flores estaban marchitas, efecto sin 
duda de la noche: sentían mi partida? 

La Marica misma, que al levantarse su dueña habia dejado 
caer al sueloj voló á mi hombro: también se despedia de mi. 

Luego que hubimos llenado su falda de azucenas, claveles, 
adelfas y camelias, nos sentamos en un acirate cubierto de yerba, 
al pié de dos frondosos naranjos; y mientras ambos nos ocupá­
bamos en aquella malograda y última labor, me preguntó son­
riendo: 

—No le acuerdas cuanto hemos jugado entre estas yerbas 
cuando éramos muy niños? 

—Y no observas cuanto ha crecido nuestro cariño desde aquel 
tiempo? 

—Qué dulce es el amor! 
—Es la vida de los dioses. 
—Ohi sí... y que desgraciadas deben ser aquellas infelices, á 

quienes por razón de estado, ó por aumentad sus intereses, en 
lazan sus padres con un hombre á quien no aman ni puede 
amar. 

Esta reflexión me dejó petrificado: un profundo suspiro se 
escapó de mí pecho. 

—Suspiras? nosotros felizmente no nos hallamos en est̂ i situa­
ción: nuestro amor es antiguo y vehemente. 

—Divino y eterno: me lo juras? 
—Dudas de mí? pues bien: te juro por el Dios que preside esta 

sublime tempestad, que mi corazón te será fiel mientras viva­
mos, y si en la muerte es posible amar, también te amaré, y 
si te sobrevivo, hermano mío, mis manos y no otras han de 
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cerrar tus párpados. Tu cadáver me causaría melancolía, no 
terror. 

—Y si una larga distancia me separase de tí en aquel mo­
mento? 

—No puede ser muy larga la que separe á dos amantes es­
posos. 

—Un viaje.,, un suceso inesperado... 
—No temas, Renato: una fuerza oculta me dice con imperio 

que el uno hemos de espirar al lado del otro, 
—Es tan frivola toda existencia, hija mia: todo tan contin-̂  

gente, que cuando mas segura creemos tener la dicha; mas ve-̂  
loz se escapa de nuestras manos. 

—Eso mismo nos dijo una tarde el señor Magistral, recuerdas? 
que la felicidad sobre la tierra es un fantasma de engañosos colo­
res; que solo reside esta en un mundo que nos espera, y que para 
gozarla en él , es necesario practicar aquí la virtud. Mas ápesar 
de todo, yo soy feliz por que estoy á tu lado: y esta felicidad no es 
un fantasma que se me escapa. 

En el reloj de la parroquia sonó el cuarto. 
Que rápido marchaba el tiempo aquella noche! 
Mi situación era semejante á la de un rico avariento, que des-

del lecho mortuorio dirige las últimas miradas á sus arcas de oro, 
cuyo brillo fatídico le insulta al espirar. 

Yo iba á perder el único tesoro que poseía... yo lo hallaba 
tanto mas dulce la noche de que hablo, cuanto mas cortos eran 
los momentos que podia estar á su lado. 

Carlota se deshacía en alhagüeños coloquios; y yo gemia sor­
damente bajo la penuria de mis tormentos. 

Carlota trazaba encantadores planes de una felicidad durade^ 
ra; yo revolvía en mi mente los medios de separarme áeJ aquel 
ángel de amor, instante el mas cruel de mi vida. 

Ambos nos hallábamos sentados sobre una alfombra de yerba; 
ambos respirábamos una atmósfera embalsamada por los naran­
jos ; una misma tempestad rugía sobre nuestras cabezas; y sin 
embargo ella tan contenta y yo tan abatido... 
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—Guando haga tiempo que la bendición del señor Magistral 
haya autorizado Ja unión de nuestros corazones, hablaremos con 
placer de esía noche, en que damos el paso que decide nuestra 
suertp. 

Iba á contestarle, pero me lo impidió un alboroto estraordi-
nario que se oyó en la casa, sobre el cual sallan los lamentos de 
una voz desconsolada. 

—Es mi madre..! esclamó Carlota; y echó á correr: yo corrí 
tras ella. Cuando entramos en el gabinete de la señora de Alpe-
quera quedamos asombrados: los criados despavoridos andaban 
sin dirección fija y sin hacer nada; la señora desmayada en una 
butaoa, daba hondos suspiros: una carta abierta tenia á sus pies-

—Madre mia.,1 esclaraó Carlota arrojándose á sus brazos. 
Los sollozos de la madre se confundían con los gritos de la 

hija. 
Yo tomé la carta del suelo y quedé sin fuerzas al verla firma­

da por el capitán de artilleros. 
Agitado, y sin poder resistir á un impulso interior que me 

impelía áello, me apresuré á leerla. 
Decia asi: 

«Barcelona.—Señora de todos mis respetos: aun que con la 
mayor pesadumbre tomo la pluma para evacuar un encargo, re­
pugnante es cierto, pero que miro como un deber en toda per­
sona que pueda gloriarse con la amistad de usted. 

«Urgente era en estremo la presencia de su hijo Manuel en 
Barcelona; pues sin ella desgraciadamente hubiera sido víctima 
de su genio acalorado. 

«No se alarme usted, señora: la herida que un acceso de có­
lera le hizo ocasionar en la cabeza de un joven paisano, según él 
mismo refirió á ustedes, fué grave: el herido murió, y' la "fatali­
dad ha querido que fuese de noble familia. 

«Sus padres han promovido la causa con energía, y el con­
sejo de guerra ha pronunciado contra Manuel una sentencia hor­
rorosa , 
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«El motivo de la premura con que un amigo suyo lo llamaba, 
fueron los edictos que en su busca se fijaron en esta ciudad. 

«No tema usted por él , está seguro: hablamos determinado 
que marchase á la Habana, pero en un momento de frenesí, hijo 
de su genio vehemente y enérgico, se ha alistado bajo las ban­
deras del Pretendiente, después de jurar venganza á sus crueles 
jueces.» 

Carlota atenta á mi lectura, cayó sin sentido sobre su madre: 
semejante escena presentaba todos los horrores de un lance 
desesperado. -

Yo callaba y presenciaba estos sucesos con estúpida tristeza. 
De repente se ofrece á mi espíritu una idea aterradora; se 

apodera de mi cuerpo un frió glacial; arde mi corazón en un 
volcan de morvííico fuego; y llamando aparte á Juan: 

—Si preguntan por mí, le digo, responded que he ido en 
busca del señor Magistral. 

—Está muy bien, señor. 
Aprovecho el desmayo de Carlota; dirijo á esta víctima una 

mirada de compasión; un recuerdo á todo lo pasado, y con des­
pecho febril cierro á mi espalda la puerta de aquel gabinete, que 
jamás se habia de abrir para mi. 

A los pocos momentos subía las escaleras del señor Magistral, 
que me esperaba con dolor. 

—Id , señor, á socorrer á aquella familia; le dije con voz aho­
gada por los sollozos. 

—Qué ocurre? me preguntó alarmado. 
—Una carta fatal ha sembrado la desolación en toda la casa: 

Carlota está sin sentido; su madre casi desmayada. 
Luego en pocas palabras lo enteré de lo sucedido. 

—^Gorre hijo, me dijo estrechándome entre sus brazos, y casi 
con las lágrimas en los ojos; van á dar las diez; corre á la dili­
gencia que salva tu honor. Toma, prosiguió, entregándome una 
cartera: ahí tienes lo necesario para el viaje. 
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—Mi querido protector, esclamé pretándole Ja mano: escribid­
me cuanto le ocurra á la desgraciada Carlota. 

—Bien, hijo; descansa en mi cariño. 
—A Dios, señor Magistral. 
—A Dios... gritó volviendo la cabeza por no verme: á Dios hi­

jo mió, salud y resignación. 
Guando las ruedas de la diligencia me avisaron con su sordo 

ruido que habiamos salido de Valencia; creí que se me estinguia 
una vida que ya me era odiosa. 

Trece meses han trascurrido después de esa noche de cruel 
recuerdo: desde cuyo momento no he vuelto á ver esa ciudad... 
Tengo amigos mios, tengo razón para evitar á todo trance entrar 
en ella..? tengo razón para maldecir mi suerte..? 

Levarden calló; y sus compañeros trataron de consolarlo con 
las espresiones mas tiernas que Ies dictó su cariño: pero él, cual 
si no los oyera, cual si estuviera fuera de sí, esclamó ena-
genado: 

- A y amigos mios..! vosotros no habéis amado como yo amo..! 
sí, Carlota mia... yo te profeso un amor mas puro que el de los 
ángeles; y aun que condenado á vivir lejos de tí . . . este amor 
mantiene mi existencia ; él es mi faro, es mi vida, él bajará con­
migo al sepulcro. 

Levarden reclinó los codos sóbrela mesa, y dejó caer la 
frente sobre las manos. 

Pasado un momento; cuando á ruegos de sus amigos pudo 
calmarse algún tanto y levantó la cabeza, se vió que la sangre 
había afluido al rostro, que los ojos estaban arrasados en lágri­
mas y que su mirada era vacilante. 

—Amigo Renato, le dijo uno de ellos; no te dejes vencer por 
el dolor: sobrados motivos tienes para lamentarte es cierto, pero 
en semejantes ocasiones es cuando el hombre despliega la fuer­
za de su espíritu. Descansa amigo, descansa; nos ha interesado 
vivamente tu relación. 

—Todavía no ha concluido; respondió Levarden. Ya os dije 
ál principio que el recuerdo de los sucesos de mi vida renovaría 
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mis llagas; y por ello os suplico amigos, que disimuléis los amar­
gos escesos de un desgraciado... sí; de un desgraciado. 

Luego prosiguió: 
—Si mi narración no os importuna, voy á dar fin á mi his­

toria. 
— A l contrario; contestaron á la vez los dos oficiales: tenemos 

suma complacencia en escucharla. 
Entonces Levarden se enjugó los ojos con el pañuelo, y con­

tinuó de este modo. 



INCUENTA y seis dias después de mi 
llegada á la Corte recibí una carta de 
mi protector. 

Al ver su letra, al leer su firma, 
gozó mi ánimo una indecible espan-

sion; y sucumbí por un instante á una poderosa 
fantasía de placer. 

Creo cambiar el cuarto de una patrona por 
mi gabinete; creo aspirar los perfumes de aquel 
mágico jardín; y entre sus grupos de flores me 

parece distinguir la mas hermosa, la mas modesta de las cria­
turas. 
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Nadando en este golfo de ilusiones, abro la carta precipitado, 
derramo sobre ella dos ardientes lágrimas, y leo lo que vais á oír. 

Hela aqui, señores, continuó llevándose la mano al bolsillo: 
no la he apartado de mi un momento: es el único talismán con 
que en el mundo puedo hacer frente al infortunio: dice de este 
modo: 

«Querido Renato: he creido conveniente no escribirte antes, 
por esperar algunos sucesos alusivos á la familia de Alpequera, y 
de los cuales puedo hoy comunicarte minuciosas noticias: pero 
como son tantos, y para ti tan interesantes, aunque no debieras 
ya ni recordarlos, te los escribo en forma de diario sin otro objeto 
que el de su mayor claridad. 

«Dia 15 de Setiembre. 
Al momento que me diste tu adiós, me dirigí veloz á conso­

lar aquella familia como tu me suplicaste: y á pesar de la tétrica 
pintura que me hiciste de su dolor, quedé pasmado al contemplar 
un cuadro tan lamentable. 

La señora de Alpequera ya estaba en cama y con un faculta­
tivo á su cabecera: Juan con otros criados se ocupaba en dar 
fricciones en los pies y manos de Carlota, á quien un accidente 
con síntomas apopléticos, hacia tres minutos que tenia privada. 

La carta fatal, causa de tamañas desgracias, estaba arrojada 
sobre una silla. 

—Qué es esto? esclamé al entrar. 
—Piedad... socorro! señor Magistral; gritó Juan con las lágri­

mas en ios ojos : nuestra señorita no vuelve, Carlota es muerta! 
—Qué dices? contesté yo levantándole la cabeza. 
Este criado los trataba con la mayor familiaridad, como que 

los habia visto nacer. 
—Renato que ha ido en busca de usted, ha leido la primera 

mitad de esa carta; Carlota ha seguido leyendo después de mar­
char este, y cuando su madre comenzaba á tranquilizarse, y ella 
acababa la carta, ha dado un grito de horror, y ha caído en la 
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disposición en que ahora la veis, señor, pues aun no ha hecho 
movimiento alguno. 

Entonces dirigiéndome yo al facultativo: 
—No descuidemos esta niña, le dije con cierto aire de re­

prensión. 
—Caballero, me contestó encogiéndose de hombros ̂ por ahora 

no puedo proporcionarle otra cosa que esas fricciones: si el acci­
dente continuase tan cerrado algunos momentos mas, le aplica-
riamos un par de sanguijuelas tras de las orejas. 

—Podria convenir variarla de postura? 
—No perjudicaria. 
El se ocupaba con todo su ahinco de la madre, yo de la hija. 
Tómela de medio cuerpo, tirada como se hallaba en el suelo, 

y la coloqué sobre uua silla. 
A este movimiento dio un suspiro: era el suspiro de la vida. 
El médico pulsaba con interés á la señora de Alpequera; los 

.criados y yo nadábamos en alegría al ver que volvia en sí nuestra 
Carlota. 

En aquella casa tremolaban dos banderas: unos seguian la 
del poder, nosotros la del infortunio y el candor. 

—Esa carta... leed esa carta, fueron las primeras palabras que 
articuló. 

—Traiga usted ese misterioso papel, dije á Juan sin abandonar 
la cabeza de la infeliz, que descansaba sobre mi brazo. 

—Hasta aqui ha leido Renato, respondió Juan, señalando el 
sesto periodo. Ha salido después en busca de usted y ya tarda 
mucho. 

—Cuánto padecerá el pobre cuando lea la segunda parte! es­
clamó Carlota con estinguida voz. 

—Cuánto padecerás tú, víctima del orgullo, al saber que lo has 
perdido para siempre! dije para mi. 

Leí en seguida en voz baja, amigo mió, y decia así: 

«Manuel está libre: no lo veréis en algún tiempo, pero volve­
rá á abrazar á su querida mamá. 
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«Presupuestas tan consoladoras seguridades que habrán de 
tranquilizaros; paso á hablar del asunto que me ocupa todo 
entero. 

«Desde la noche en que conocí á vuestra hija, ha cambiado 
mi vida. 

«Los grandes conciertos que en la corte se celebran, nada son 
comparados con el que tuvimos en vuestra casa. 

«En los primeros no preside Venus; Eve no sirve la copa á 
los dioses: vuestra hija reúne la arrogancia de Venus, la dulzura 
de Eve. 

«Desde que la conozco no gozo placeres lejos de ella, no ten­
go existencia. 

«Su imagen divina profundamente esculpida en mi corazón, 
es una flor de preciosos esmaltes, es una luz de celestes colores 
que oscurece cuanto le rodea. 

«El amor que le profeso enciende mi alma; él me ha hecho 
despreciar el gran mundo; él aborrecer cuanto no es Carlota. 

«Supongo, señora mia, que Levarden, único obstáculo á 
nuestros bellos planes, ya habrá salido de vuestra familia, y 
que mi hermosa, privada % su nociva vista, y amonestada por 
su tierna mamá, pronto dirigirá benignos ojos á su mas fiel apa­
sionado. 

«Espero vuestro aviso, señora, para volaren alas de mi pa­
sión á firmar los capítulos matrimoniales. 

«Os ofrece entre tanto su humilde consideración, vuestro 
afectísimo; etc., etc.» 

A pesar del lance' en que me encontraba, no pude reprimir 
amigo mió, una sonrisa de desprecio al concebir en esta lectura 
un amor cortesano tan gongóricamente espresado; y mi corazón 
se enterneció doblemente recordando vuestro cariño puró, cons­
tante, sublime, vilmente contrariado por el orgullo de una madre 
engañada. 

Carlota suspiraba profundamente: la víctima condenada á 
muerte, aun no habia escuchado su sentencia. Yo tomaba á mi 



03 EL ORGULLO Y EL AMOR. 
cuenta este doloroso encargo, y cómo no? solo su madre y yo 
erarnos sabedores de tu separación. 

Determiné que se la acostase: Juan y Zoa la condujeron á su 
dormitorio. 

Pasados cuatro minutos me hallaba sentado en su cabe­
cera. 

Esta escena tenia lugar en el silencio de la noche. 
Carlota estaba medio incorporada; su cabellera suelta, cubría 

las almohadas; la serenidad de su rostro me causó pavor. 
—Cómo te sientes? le pregunté. 
—Muy tranquila: ya no lloro. 
—En las adversidades es necesario resignación, hijamia. 
—Estoy muy resignada, no lo veis? dónde tenéis la carta, mi 

único padre? 
—En el bolsillo. 
—Entregádmela. 

Y la colocó debajo de la almohada. 
—Para qué la conservas? 
—Para que la lea Renato. 

Y tiró el cordón de la campanilla. 
Zoa se presentó al instante. 

—Qué hora es? preguntó Carlota. 
—Las once: respondió la doncella. 
—Ha venido el señorito Renato? 
—No señora. 
—Cuánto tarda! Asi que venga condúcelo aquí. 
La doncella salió de la habitación. 
Yo padecia demasiado... me resolví á dar el golpe. 

—Carlota, le dije con voz mal sostenida; tendrás valor para 
sobrellevar una desgracia? 

— |Ay Diosmio! ¿qué decís? 
—Sí, hija mia, tengo que comunicarte una infausta noticia. 
—Decídmela, señor, decídmela. 
Y se sentó sobre la cama. 

—No quisiera quebrantar de nuevo tu salud. 
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—No la quebrantareis. Vos que habéis participado de mis pla­

ceres, participáis también de mis penas, no es cierto? 
—Síhijamia. 

-Renato me ama mucho6 también él me ayudará á soportarla, 
una desgracia dividida entre tres, no puede hacerse muy sensible. 

En este momento sonó la campanilla del vestíbulo. Carlota 
se alarmó y tiró el cordón de la suya. 

—¿Quién ha llamado? preguntó á la doncella. 
-7-E1 cochero, señorita, 
— ¡El cochero..! murmuró entre dientes: id con Dios. 

La doncella despejó el gabinete. 
—Volvamos hija mia, al asunto. 
—En vuestros ojos veo pintada la pesadumbre,'señor Ma­

gistral. 
—Es tanto mayor, querida Carlota, cuanto que yo soy el úni­

co que puede contribuir á hacerla mas llevadera. 
—¿Qué decís... y Renato? 
—Renato... es tan delicado... que si tiene noticia deesa 

carta... 
—Oh... no ha leído sino la mitad, no sabe nada. 
—Ya... pero si por otro conducto se halla enterado de las crue­

les determinaciones de tu madre; su honor... 
—¿Por cuál? no es posible. 
—Sí, infeliz criatura: ¿á qué tenerte mas tiempo engañada? 

él mismo las escuchó. 
—¡Suerte impía! y dónde está? 
—Ha marchado. 
—A dónde? 
—A Madrid. 
—Dios mío! esclamó; y quedó privada sobre la cama. 
Yo llamé con fuertes campanillazos. Juan, Zoa, y los demás 

criados, bajaron al momento. 
—Agua... agua para mi Carlota, grité asustado. 
Su respiración se apagaba por instantes. 
Los criados volaban en su socorro. 
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No era el respeto, no era el temor, era el cariño quien con-

ducia sus pasos. 
—¿Qué es esto? se preguntaban unos á otros con asombro. 
—¿Quién ha causado este nuevo insulto? esclamó Juan. 
—Su madre: le contesté sin poder reprimir mi cólera. 
—¿Su madre? volvió á preguntar atónito. 
—Sí, su madre; ya no puede ocultarse: su madre, cuya er­

rónea conciencia ha labrado la ruina de Carlota y de Renato. 
—Pero el señorito... 
—Ha marchado. 
—Virgen de los desamparados, ya comprendo! repuso Juan 

frunciendo las cejas. <, 
En medio de semejante cuadro en que todo era dolor; una 

de las cosas que mas conmovieron mi espíritu , fué las gruesas 
lágrimas que en silencio se desprendieron de los ojos de aquel 
anciano criado. 

Este accidente no fué tan largo como el primero, aunque 
dejó á la paciente en eslremo mas abatida. Guando hubo reco­
brado su pleno conocimiento, y encargada que fué al cuidado de 
la leal servidumbre, me retiré á mi casa á descansar, conmovi­
do por las terribles escenas que acababa de presenciar; pero 
algo tranquilizado á causa de haber dado el golpe que con tal res­
peto miraba. 

Al salir yo de la alcoba, exhaló Carlota un profundo suspiro. 

«•Día 16. 
Las ocupaciones inherentes á mi prebenda no me han per­

mitido visitar hoy á la pobre Carlota. 
Harto doloroso me ha sido, por la situación tan crítica en que 

anoche la dejé. 
El criado que he enviado á informarse de su salud, me ha 

traído el siguiente billete, letra de su propia mano: 

«Mi estimado señor: ¡cuánto siento que no haya podido 
usted acercarse á mi cabecera esta mañana! pero me consuela 
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la esperanza de que lo hará tan luego como le sea posible. 

«He llevado una noche fatal: en toda ella he podido dormir 
hasta el sueño abandona al desgraciado! 

«A,eso de las tres ha embotado mis sentidos un estupor fe­
bril ; durante el cual, ensueños horrorosos han acabado de abatir 
mi espíritu. 

«Veia á Renato elevarse en un globo de fuego: al principio 
lloraba; cuando ya se confundia con el azul del cielo, se sonreía: 
yo observaba este espectáculo sentada sobre un ataúd. 

«Al despertarme ha dejado el ensueño el carácter de ilusión, 
para tomar el mas cruel de realidad. 

«Juan estaba á los pies de mi cama; no me ha abandonado en 
toda la noche: se lo agradezco mucho, pero me temo no poder 
pagárselo. 

«Acaba de bajar la doncella de mi madre á preguntar por mí 
en su nombre: ella ha gozado algunos momentos de un sueño 
tranquilo. , 

«Ya he oido las ocho, hora ;en que Renato entraba á darme los 
buenos dias: hoy no ha parecido. 

«Pensáis escribirle? 
«Estoy muy abatida; la pluma se me cae de las manos á ca­

da instante: cuando vuelvo á tomarla, me siento con menos fuer­
zas que afees. 

«Hoy padezco las consecuencias del lance cruel de anoche. 
«Venid tan pronto como os dejen libre vuestras ocupaciones, 

me sois muy necesario: no abandonéis en tan triste estado á 
vuestra humilde y desgraciada servidora—Carlota.» 

La adjunta esquela desarrolló toda mi ternura, mas apesar 
de mi empeño no pude visitarla hasta el dia siguiente. 

«Dia 17. 
A las nueve de la mañana abría los cristales de la alcoba de 

mi bija patronímica. 
Estaba dormitando, lo que me llenó de placer: mandé que no 
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se la despertase, pero su descanso era efímero 3 y mi voz bastó 
á disiparlo. 

—Sois vos? preguntó con regocijo, y levantando la cabeza. 
—Sí hija mia, yo que me intereso con el alma por tu salud. 
—Veinte y cuatro horas hace \ añadió suspirando, que no os 

he visto á vos, y cuarenta y ocho á Renato; y sin embargo, 
este corto tiempo me parece un siglo. ¿En qué consiste que des- • 
de el instante que me acosté se me figura que han trascurrido 
quince ó veinte dias? 

—En muchas razones: cuando nos sobreviene un lance es-
traordinario, y mas si nos afecta en demasía, altera nuestra vida 
física é intelectual: por otra parte los sueños interrumpidos, la 
debilidad, la cama; todo esto produce una revolución en nosotros 
que á veces nos hace perder la memoria. 

—Es verdad: qué hora es? 
—Las nueve. 
—Las nueve! si creiaque serian las siete. Hacedme el favor de 

abrir la ventana; cuando vivia el pobre Renato, él tenia el cui­
dado de despertarme todos los dias: ahora... 

—También ahora vive, querida Carlota. 
—Sí, pero no para mi. 

Abrí las Ventanas doradas : un sol claro, dirigiendo sus rayos 
al través de las cortinas de damasco encarnado, iluminaba esta 
habitación con la luz misteriosa de una aurora boreal. 

Las flores -del jardín asomaban sus cálices por las rejas de 
bronce, y el canto de los pájaros arrullaba aquella criatura que 
gemía en el lecho del dolor. 

Esta escena tan patética de la Naturaleza, y la sublime sen­
sación que en el alma de Carlota produjo, me enternecieron de un 
modo muy superior. 

Yo admiraba la grandeza de ánimo que en esa joven comen­
zaba á despuntar, y me admiro cada día mas al ver la resigna­
ción con que soporta el horrendo sacrificio que en ella se ha con­
sumado. 

El sonido de su piano, la vista de la Marica , los aromas dê  
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jardín, la cosa mas leve le produce recuerdos devoradores que 
por grados marchitan su juventud: mas todo lo calla; á nadie im­
portuna con sus quejas, y todo lo sepulta en el arcano de su no­
ble resignación. 

—Sentaos á mi cabecera, señor Magistral, me dijo con dulzura. 
Se incorporó sonriéndose sobre la cama, y retirando de sus 

ojos los negros cabellos que la sofocaban; 
—Escuchadme, prosiguió con serenidad. Como que sois mi án­

gel tutelar, bien enterado estáis de mi suerte desgraciada: sobre 
ella he reflexionado toda la noche, y de mi vigilia no he deducido 
otra cosa con claridad, si es que se han chocado dos enérgicas 
pasiones, y la víctima de esta lucha estupenda soy yo. El orgullo 
arrastra ciegamente á mi madre, absorve toda su atención, y un 
amor puro, invencible, se ha hecho dueño absoluto de mi alma. 
Fluctuante entre estas olas encontradas, ¿qué debo hacer, señor 
Magistral? 

—Dirigir los ojos al cielo: él protejo la inocencia, él premia la 
virtud. Tus dolores son de naturaleza tal, que solo un objeto pu­
diera calmarlos sobre la tierra; este objeto no existe para tí. Yo 
he defendido abiértamente tu pasión; yo he puesto todos los me­
dios posibles para que no llegase este momento: el Altísimo lo ha 
querido asi. No miremos á lo pasatlo; aumentará nuestro sufri­
miento: no dirijamos los ojos á la causa de tus tormentos, es tu 
madre: acaso se arrepienta; su determinación sin duda alguna 
es hija de un afecto mal entendido. Ocupémonos únicamente en 
dulcificar tu desgracia. 

—Pluguiera á Dios, señor Magistral, que no tuviese la sufi­
ciente luz para conocer toda su intensión. Si esta fuera hija de la 
casualidad, prosiguió afectándose, podría sobrellevarla; pero la 
idea de que mi madre la ha tramado, y nada menos que desde los 
primeros dias de mi juventud, ah! me hace padecer mucho. 
¿Quién me juntó á Renato? ¿quién me enseñó á amarle? ¿quién 
protegió mi amor? ¿y quién lo arranca de mi lado?.. Esta situación 
escepcional, esta agoniatan lenta, no es bastante, señor Magistral, 
para hacerme olvidar los deberes que la Providencia ha impuesto 

10 
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á una hija; pero quiero evitar un segundo sacrificio que me ame­
naza. Retirarme de una persona á quien adoro, es cruel; pero me 
ha obligado una madre: unirme pues á un hombre que aborrezco; 
no consiento: descargue el cielo sobre mí su ira. 

—¿Qué dices hija mia? no creas que tu madre intente obligarte 
á ello. 

—Si señor, estoy muy segura: una voz celestial me lo dice: y 
esto es lo que anhelaba preguntaros. Estoy resuelta á desobede­
cerla: me haré criminal? 

—No llegará ese estado. 
—No importa para que respondáis á mi pregunta: mi resolu-

cion'ya está formada; debe estar sancionada por el cielo. 
Esta joven se presentaba superior á sí misma: me tenía anona­

dado: su lenguaje no era propio de su edad; y en medio de sus pa­
decimientos brillaba un respeto, un cariño á la autora de su exis­
tencia, que yo admiraba como el destello mas puro de su angé­
lico corazón. 

En mi opinión, su madre era responsable de todo; y después 
de pesadas todas las circunstancias, no incurría Carlota, según 
mi juicio, en crimen alguno por desobedecerla en su nuevo pro­
pósito : pero este parecer no debía manifestárselo abiertamente, y 
le concedía tan solo lo que creía indispensable. 

—Si señor; prosiguió con acento que me asustó: aquí tenéis 
la carta del capitán de artilleros, y la sacó de debajo de la almo­
hada, volved á leerla, y veréis por ella como sus planes son los 
de enlazarme con ese hombre á quien no puedo amar como 
esposo , y á quien profeso un odio sin límites como promovedor 
de los infortunios que esperan y que ya está sufriendo mi 
Renato. 

—No lo dudo; pero á vista de los estragos que en tí ha produ­
cido este paso, creo que tu madre desistirá de su empeño. 

—No: pronto os convencereis de lo contrario. 
—Quien sabe... 
—Bien: pero llegado ese momento, señor Magistral, sedme 

franco; seré culpable si desobedezco á mi madre? 
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—Hija raía; contesté sin poder reprimirme mas tiempo: una 
madre no tiene derecho á exigir tanto sacrificio de su hija. 

—Basta; mi desgracia encontró sus límites: viviré amando á 
Renato; él me corresponderá desde lejanos paises, y ambos nos 
formaremos un mundo de fantasías, y de cuyos soñados placeres 
nos arrancará una muerte prematura: no nos digisteis á los dos 
una noche que la felicidad sobre la tierra es una ilusión? pues 
bien: viviremos en esta ilusión hasta bajar á la tumba. 

—Carlota; y si mi conciencia me hubiese dictado que el respe­
to á tu madre te obligaba á suscribir al matrimonio del capitán de 
artilleros, qué hubieras hecho? 

—Lo mismG: mi resolución ya estaba formada: ligada á ese 
hombre nopodia satisfacer los deberes de mi nuevo estado, y me 
hubiera hecho seguramente acreedora á las iras de la justicia di­
vina: por otra parte; yo juré á Renato ser suya, quién puede obli­
garme á quebrantar mi juramento..? 

—Pues entonces, por qué me lo preguntas con anhelo? 
— P̂or proporcionar á mi espíritu, si era posible, la inde­

cible tran quilidád que goza con la contestación que le habéis 
dado. 

Se abrió la puerta del gabinete, y aparecieron el facultativo y 
la señora de Alpequera. 

Esta se tiró á los brazos de Carlota: Carlota se deshizo en lá­
grimas : era la vez primera que se velan madre é hija después del 
infausto suceso. 

Permanecieron largo rato abrazadas, y los sollozos de ambas 
quedaron confundidos unos con otros. 

Yo me lisonjeé con un cambio de conducta de parte de la 
madre. 

Por fin el médico pulsó á Carlota y mandó que se vistiera 
aquella tarde, y diese un paseo por el jardín. 

La señora de Alpequera me saludó con amabilidad; y ella, el 
médico y yo nos retiramos para que la doncella ayudase á salir de 
la cama á la señorita. 

Con placer llegué á persuadirme que en el corazón de la viuda 
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de Alpequera se habia obrado una reacción favorable ; y contento 
en estremo y lleno de esperanzas me retiré á mi casa. 

Dia 18. 
Sabedora Carlota, de que hoy no puedo pasar á hacerle la 

compañía que acostumbro, me dirige con Zoa el siguiente billete: 

Jueves 3 de la tarde. 
«Mi estimado protector: líayer á las cinco salí de la cama, 

donde han quedado sepultados los sucesos mas terribles de mi, 
vida. 

«Cuando me acosté en ella todavía estaba Renato cerca de 
Valencia, cuando me levanté, donde estaría? 

«Al oscurecer bajé al jardín con la doncella: nada habia va­
riado durante mi enfermedad; las flores tan hermosas, los naran­
jos con su fruto de grana, la Marica á mi lado. 

«Las emociones que este sitio produjera en mi espíritu, puede 
usted concebir con mas energía que yo espresarlas. 

«Para engolfarme abiertamente en ellas, mandé á la doncella 
que se retirase. 

«La luna apareció en el horizonte: este astro que tantas veces 
me habia sorprendido con mi hermano, me encontró sola anoche; 
la Marica corriendo entre los aloes y los nopales, pronunciaba el 
nombre de Renato: su voz traspasaba mi corazón. 

«Cuando mas embriagada me hallaba en esta melancolía ce­
leste , en estos placeres de recuerdo, únicos que ya puedo espe 
rimentar en el mundo; bajó Juan á llamarme, pues mi madre de­
cía que el relente podía serme nocivo. 

«Al salir del jardín dirigí una mirada á aquella sepultura de 
todos los goces de mi infancia. 

«Hoy á las diez de la mañana ha entrado en mi gabinete; es­
taba yo sentada en el alféizar de la reja oyendo cantar los pája­
ros del vergel: rae ha abrazado con gran cariño, me ha besado con 
efusión de amor, y dándome muestras de la mayor ternura, me 
ha instado á que me sentase al piano, porque me traía nuevas 
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composiciones que me enviaban de Madrid: quién me las manda­
ría, si á nadie conozco alli? 

— «La he suplicado me dispensára: la música desarrolla los 
mas profundos sentimientos, y es capaz de devorar un alma deli­
cada. 

— «Hija miaj me ha dicho sentándose á mi lado; como la ma­
yor satisfacción de tu madre es verte feliz, y estos dias te encuen­
tras tan abatida, he resuelto para reponer tu salud, partir á Niza 
en este mismo otoño; es el pais mas bello de la Italia, el paraíso de 
la Europa: allá se ven realizadas todas las fantasías con que la fá­
bula engalana la naturaleza; y sobre aquel suelo privilegiado, y 
bajo aquel cielo de encantos, muy pronto adquirirán vigor tus 
nervios, renacerá tu antigua hermosura, y harás los placeres de 
tu madre que te adora. 

«Estas palabras produjeron en mí una sensación de disgusto 
que no fui dueña de reprimir; y con un gesto de indiferencia cul­
pable acaso, le respondí de este modo: 

— «Agradezco mucho, madre, el interés que usted se toma por 
mí salud; pero si me lo permitiera, no saldría de Valencia: para 
mi es mas hermosa que toda Italia, y en este reducido jardín en­
cuentro mas delicias-que en el paraíso del mundo. Sin embargo, 
soy vuestra hija y debo obedeceros, iremos donde queráis. 

— «No, hija mía; se hará lo que tu gustes, pero el facultativo 
ha dispuesto curarte asi, y . . . 

— «Escúcheme usted, madre, la interrumpí; si un terrón de ar­
sénico cayese á la fuente de nuestro vergel, cómo se manejaría el 
facultativo para evitar el daño? 

«Mi madre me miró un momento. 
— cRespondedme, madre: estrayendo el veneno de la fuente, 

no es esto? 
— «Si. 
— «En vano se cansaría en purificar las aguas del arroyo? 
— «Es claro; tras unas saldrían otras siempre inficionadas. 
— «Pues bien madre; diga usted á ese facultativo, que si desea 

curarme, arranque el veneno que me devora sin piedad; y que 
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no se canse en estudiar mis dolencias, ni me moleste con un viaje 
tan inútil como limpiar las aguas ya esparcidas, para acrisolar la 
fuente. 

«Mi madre quedó pasmada: después de un instante me dijo 
al marchar: 

— «Tu propia enfermedad te ofusca la razón hija mia; cuando 
te halles mas aliviada, tú misma conocerás lo fructífero que te se­
ria un viaje de esta especie. 

«Dudo en verdad, señor Magistral, si el afecto que hoy me 
manifiesta mi madre, es sincero en el fondo; ó si es preludio de 
alguna nueva tormenta. 

— «Dispensadme no sea mas larga, ni escribir puedo: pero dis­
poned siempre del tierno cariño que os profesa vuestra humilde y 
servidora—Carlota.» 

«Dia 19. 
Con esta fecha le dirijo á las once de la noche la siguiente 

esquela: 

«Recibí amada Carlota, tu billete de ayer, sobre el que he re­
flexionado detenidamente. 

«Si fuera una estraña la que te habló, te emitiría mi parecer 
sobre la conversación que me trascribes: pero es tu madre, y yo 
su amigo; no quiero aventurar mi juicio en asunto tan delicado: 
esperemos que pase algún tiempo y que se esplique con mayor 
claridad. 

«Te escribo á estas horas, porque un suceso inesperado, 
un negocio importante á mi hermano el brigadier, me obliga á 
ausentarme unos dias de Valencia. Mañana temprano tomo la di­
ligencia de Barcelona: despídete en mi nombre de tu madre, y si 
algún nuevo accidente apremiase mas tu situación, comunícamelo 
al punto para correr á aliviarla en lo posible: quedando segura 
que donde quiera que me halle, dirigirá al cielo sus ruegos por 
tu salud y bien estar, tu apasionado amigo—El Magistral.» 
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<(Octubre 3 1 . 
Mi viaje ha sido mas largo de lo que creia; me ha durado 

cerca de mes y medio: ya tenia cariños de mi huérfana desgra­
ciada: hoy he satisfecho el deseo de abrazarla. 

A las tres de la tarde me he apeado en la administración de 
diligencias, y a las seis entraba en casa de la señora de Alpe-
quera. 

Un criado joven y nuevo ha salido á recibirme, y habiéndole 
preguntado por las señoras, me ha contestado que la mayor ha­
bla ido de visita, y que la señorita estaba en el jardin. 

Conociendo sin duda que lo miraba con sorpresa, me ha di­
cho que hacia unos dias habia entrado á sustituir á Juan, á quien 
una ligera enfermedad agrabada por el peso de los años, tenia en 
cama con poca esperanza de remedio. 

Ya se va hundiendo la primera y ejemplar sociedad de la 
viuda de Alpequera! 

Penetré en el vergel. 
Carlota se hallaba sentada bajo una lila: sus manos descansa­

ban en las rodillas, su cabeza estaba reclinada con languidez so­
bre el tronco del árbol; las lágrimas hablan formado dos surcos 
brillantes en sus pálidas megillas; el céfiro de la noche hondula-
ba sus cabellos descuidados; un libro abierto se veia sobre la falda 
del vestido, y á su lado estaba muerta la Marica compañera de 
vuestros primeros años. 

Yo miraba á esta joven con un respeto aumentado por el si­
lencio mágico en que reposaba la naturaleza: un cielo azul donde 
se reflejaban los últimos rayos del sol poniente, servían de dosel 
á esta imágen del dolor en la agonía. 

El ruido que mis pasos hacian en la arena del paseo, no bastó 
á despertarla del parasismo: cuando mi voz hirió sus oidos, lanzó 
un grito de sorpresa y fué á levantarse, pero se lo impedí sentán­
dome á su lado. 

Me anegó la mano en lágrimas y mi admiración llegó á su 
colmo al contemplarla de cerca. 
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El infortunio reprimido en su corazón, que devora un amor 

funesto, y aumentado por la naturaleza misma de sus desgracias, 
ha cambiado completamente el aspecto físico de esta joven. 

No es ya Carlota aquella niña de aire esbelto, de cutis lus­
troso, de rosadas megillas, de ojos animados, de mirar pene­
trante, no es en fin aquella criatura que por todas partes derra­
maba animación; hoy está melancólica, pálida, sus tímidos ojos 
apenas se levantan del suelo, sus párpados los cubren con frecuen­
cia, sus movimientos son todos de disgusto; en resumen, su pre­
sencia es la de una vida cansada luchando con los primeros im­
pulsos de la muerte. 

—Por qué lloras? le pregunté conmovido. 
—¡Qué otra cosa puedo hacer ya mas que llorar! ¡qué otra 

compañia he tenido mientras os habéis hallado forastero, que las 
lágrimas de mi dolor, y una sombra de la pasada felicidad! 

—Armate de fortaleza y resígnate hija mia, todos los disgustos 
tienen fin en este mundo. 

—Los mios lo encontrarán en la muerte: no veis que hasta la 
naturaleza conspira contra mi? Juan, á cuya existencia se hallan 
unidos para la infeliz Carlota recuerdos de placer , está en mo­
mentos de espirar, y le ha sustituido un criado nuevo que des­
precia mi jardin: no veis todo que descuidado? los acirates llenos 
de piedras, los paseos sin arena, los naranjos cubiertos de yerba, la 
gruta medio arruinada, y hasta la Marica, este inocente pajarillo 
que hace dos dias andaba mantudo; lo he bajado hoy á tomar el 
sol, y ver si se alegraba con las flores donde tanto ha corrido... 
pero se ha muerto el pobrecillo en mi regazo. Qué nos resta ya de 
aquellos dias en que erais nuestro maestro?., nada: Renato vive 
aun? 

—Si hija mia, aun vive. 
—Dios quiera que sea mas feliz que Carlota. 
—Cómo ha de serlo abandonado de todos... 
—De todos? 
—Si hija mia. 
—Macedme mas justicia, señor Magistral. 
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—Bien: seguro estoy que tu no lo has olvidado, pero tu cari­

ño acaso sirva únicamente para aumentar sus penas. 
—Cómo ha de ser! 
—Resignación Carlotaj sigue los pasos del paciente Job. 
—Os ha escrito? 
—Todavía no. 

Carlota dio un suspiro y volvió á tomar maquinalmente el l i ­
bro que se le habia caido al suelo. 

—Qué libro es ese? 
—Uno que toca mi alma muy de cerca, pues está escrito para 

mi situación. 
—Su titulo? 
—Pablo y Virginia. Guando os habéis llegado á mi, acababa 

de leer estas palabras que me han penetrado el corazón, y con las 
cuales Mad. de la Tour quiere calmar los dolores de su hija Vir­
ginia: «Dirígete á Dios hija mia, le dice, que es quien dispone á 
su arbitrio de la salud y de la vida de los mortales, y quiere espe-
rimentar hoy tu constancia para premiarte mañana* acuérdate 
que no hemos venido a este mundo sino para ejercitar la vidud.» 

—Palabras de consuelo que Saint-Pierre pone en boca de esa 
respetable señora para estimular á la paciencia á cuantas infelices 
se hallen en estado semejante. 

—Oh Dios mió... Dios mió! señor Magistral; Virginia era des­
graciada, pero en medio de la desgracia debia encontrar un pla­
cer: su madre empleaba todas las reflexiones, todos los medios que 
le eran posibles para aliviar la suerte de su hija: la mia por el con­
trario! ella es quien ha fraguado mi infortunio, y mientras habéis 
estado auséntense ha complacido en hacerme padecer. 

Ha insistido en sus proyectos? Te ha manifestado claramente 
sus deseos? I 

—Del modo menos considerado: una noche bajó ámi gabinete, 
y me dijo con semblante de furor: «Esnecesario Carlota, que des-
tierres ya las ilusiones de la niñez que tanto daño te causan; es 
necesario que mires tu porvenir de un modo sério; y pues que te 
se ofrece la brillante proporción de un capitán de artilleros, sobri-

i i 
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no del duque de Levanteamor, decano de la diputación de la 
grandeza de España-es necesario repito que no hagas la tonta: 
te hablo de este modo y sin prevenirte an'es, porque se que leíste 
aquella carta que cá una niña menos insensata hubiera llenado de 
alegría: y ten entendido Carlota que tu conducta cuestos últimos 
dias, ha sido bastante cá promover mi enfado: yo te he hablado con 
la amabilidad de una madre cariñosa, y me has respondido con 
una indiferencia que rayaba en desprecio; yo he tratado de con­
ducirte á Niza con el único objeto de distraerte y reponer tu sa­
lud, y te has negado; te presento la mano de un capitán de arti­
lleros, joven gallardo, de ilustre familia, apasionado de ti con deli­
rio, y nos desairas á ambos abiertamente: qué piensas hacer? de 
qué proviene semejante obcecación? 

—Qué contestaste hija miarle dije sorprendido, á estas pregun­
tas tan estrañas al carácter benévolo de tu madre? 

—No creáis que me aterré: me es ya todo indiferente; asi es 
que con aire tranquilo le respondí: sois mi madre, soy vuestra hi­
ja, llevadme á Niza, á Nápoles, donde se os antoje: el sacrificio á 
que me habéis sometido ha embotado mi sensibilidad... 

—De qué sacrificio hablas? 
—No se, acaso vos podáis responderos mejor que yo; haced de 

mi, iba á deciros, lo que mejor os parezca , pero casarme con el 
capitán de artilleros es imposible. 

—Qué dices? gritó levantándose del asiento. 
- No os alarméis madre : mi corazón no puede ser suyo, es 

de otro. 
—De quién? esclamó furiosa y derramando cólera por los ojos. 
—Lo ignoro. 
—Tu alma se halla pervertida, tu insultas á tu madre. 
—Perdonadme. 
—Hija detestable; conozco tus pésimos sentimientos, leo todos 

tus deseos; pero acuérdate de lo que te digo: «aunque el cielo se 
junte con la tierra, no te unirás áRenato; fuerzas tengo para im­
pedirlo. » 

Y salió de la habitación dando tras sí un fuerte portazo. 
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—Presencié esta escena con una serenidad tan indolente, que yo 

misma me admiraba. Ya todo pasa por mí desapercibido; ya no 
tengo apego al mundo ; mi existencia es de recuerdos; y si a -
gima vez creo gozar los placeres de la esperanza, se hunde este 
halagüeño presentimiento en el abismo de mis desgracias. 

Yo la consolé empleando todos los medios que á mis alcances 
estuvieron; yo le he citado ejemplos de la Sagrada Escritura; yo 
le he hablado de la misericordia de Dios; todo es inútil, todo lo 
mira con una indiferencia que me es muy temible. 

Carlota es un mar en aparente calma, en cuyo seno se es­
tá fraguando una tempestad horrorosa: plegué al Altísimo ampa­
rar á esa desgraciada, y alumbrar el entendimiento ofuscado de 
su madre! 

Mis cortas oraciones versan sobre este objeto; y si mis preces 
son dignas de llegar al cielo, no dudo que una ráfaga de la bon­
dad divina calmará algún dia nuestros padecimientos. 

Por largo rato estuvimos ocupados Carlota y yo en esta con­
versación, de laque nada nuevo puedo decirte. 

Una noche placentera nos habia cubierto con su oscuridad sin 
casi advertirlo; y al punto que nos dirigíamos á casa, llegó en mi 
busca el nuevo criado en nombre de la señora de Alpequera. 

No dejó de admirarme, porque dicha señora evitaba mi en­
cuentro desde la conferencia que con ella sostuve el dia antes de 
marchar tú de Valencia: dia aciago para todos y sobre manera 
para la infeliz Carlota, que á nuestra presencia se marchita co­
mo la tierna flor á quien se arranca del arroyo que la alimentaba. 

Me v i , pues, con su madre, y me dijo, que al dia siguiente 
deseaba oír mi opinión sobre un asunto que me iba á consultar. 

Qué ideas tan lisongeras se ofrecieron^ mi mente! 
Habría variado de conducta aquella señora..? 
Esta carta, amigo mío, se ha prolongado mas de lo que de­

seaba, y voy á cerrarla porque te supongo impaciente por tener 
noticias nuestras: no me ha parecido oportuno decir á Carlota 
que te escribía, pues en su delicada situación, temo producirle 
cualquiera impresión fuerte. 
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Los dos sois muy desgraciados en la actualidad, lo creo; pe­

ro hijo mió, paciencia: hay un Dios eterno y justo que premia la 
virtud: el paralítico de la Piscina creyó en sus misericordias, y á 
los cuarenta años de lenta agonía cargó al hombro con su propia 
cama. Quién lee en el libro del porvenir? 

Adiós, Renato: tan pronto como reúna materiales para una 
nueva carta, que ójala sean mas halagüeños que los de la presen, 
te, volverá á dirigirte su pluma tu amante y verdadero amigo, 

El Magistral.» 

El jóven Levarden dobló el papel y suspiró profundamente, 
Luego prosiguió conmovido: 

—En medio de la corte, en medio de sus delicias, los únicos 
momentos en que gocé algún atisbo de placer, fueron los que de­
diqué á la lectura de esta carta. 

Greia entonces, como llevo dicho, hallarme en el jardín de 
Carlota, creia ver sus floridos naranjos, y aun disfrutar sus aromas; 
me parecía escuchar la voz amiga y respetable del señor Magis­
tral; me parecía estar en compañía de mi querida hermana... 

Cuando retiraba los ojos de esta carta, cuando en mi loco de­
lirio iba á tender mi vista por aquellos objetos que moraban en 
mi fantasía, y se estrellaba contra las paredes del miserable sota­
banco de una patrona, pasaba de un sueño placentero á una rea­
lidad árida y terrible: mi alma paréela huir del cuerpo. 

Me disponía anheloso á contestar al señor Magistral, cuando 
nos sacaron de Madrid, y con la vida agitada que hemos sufrido 
últimamente, no he podido verificarlo aun, con la amplitud que yo 
deseaba. 

Ya conocéis mi vida amigos mios; ya tenéis un motivo para 
compadeceros de mi . . . esclamó con amargura. 

Los dos oficíales le manifestaron su interés, y conmovidos los 
tres se retiraron á dormir. 

La mañana siguiente salía del Plá del Pou la columna del co­
ronel Cobos. 

- i 
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Renato Le^rden marchaba todavía en sus filas, mas para 

abandonarlas antes de llegar á Valencia; cuando al dar vista á 
la venta del Pou el ejército desprevenido, carga sobre él de im­
proviso la división de Cabrera, apostada en las cuevas y barran­
cos; y en pocos instantes de refriega, desbarata aquella gran masa 
sorprendida. 

La caballería de Isabel huye arrollando en su fuga la infante­
ría; el campo queda cubierto de cadáveres; y todos los oficiales, 
jóvenes del pais, recientemente salidos del colegio la mayor parte, 
son hechos prisioneros. 

El vencedor, orgulloso con su triunfo, quiere celebrar el dia 
de su rey; pero quiere celebrarlo del modo mas espantoso; quiere 
celebrarlo salpicando de sangre inocente los manteles de la 
orgía. 

Llegan á la colina ya descrita, situada entre Burjasot y Valen­
cia; plantan allí sus reales; levantan en la cumbre del promonto­
rio las mesas del bacanal, y en una de sus laderas, frente por 
frente á la ciudad, frente por frente á sus madres que los llaman 
con los brazos abiertos, son colocados con centinelas de vista los 
infelices prisioneros. 

Ya los hemos visto al principio de la narración. 

Dos horas llebaban en tal estado, gimiendo cada uno bajo sus 
propios sentimientos; dos horas déla mas cruel agonía... cuando 
enmedio del banquete resuena el grito de: 

«Viva Garlos V...» 
Y á este grito terrible... grito espantoso... señal de muerte 

que sugiere el infierno, se levantan rugiendo los crapulosos ven­
cedores del Plá del Pou; y anhelando coronar cuanto antes su fes­
tín con el sacrificio de cien víctimas indefensas; se dejan caer cual 
tigres hambrientos, del cúspide de la colina, y en medio de los 
aullidos de furor que exhalan, y á la presencia misma de la ciu­
dad , cuyas torres y azoteas aparecen cubiertas de gente, son fu­
silados en grupos aquellos mal aventurados prisioneros. 

Las terribles detonaciones que cortan la vida á los hijos de 
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tantas nobles familias, se oyen desde Valencia, r^uenan en todos 
los oidos de la comarca, y de corazón en corazón los conduce un 
eco pavoroso por la Europa entera. 

No se contentan los verdugos con el crimen perpetrador de­
sean inmortalizar su hazaña: recogen los cuerpos ensangrenlados 
de los cadáveres , y erigen con ellos una pirámide de cuyo centro 
parece oirse todavía los últimos gemidos del moribundo... corre/ 
danza y grita aquella horda de salvajes en torno de este monu­
mento, que aunque pequeño en la forma, llega su cúspide á la 
mansión del Eterno; pirámide mas célebre que las edificadas por 
Faraón en Egipto; pirámide que, aunque de construcción débil, 
será eterna en las páginas de la historia; pirámide que al través 
de los siglos mirarán con respeto las generaciones venideras. 

Los brindis de los jefes se confunden con las risas del soldado, 
y aun insultan desalmadamente él pálido cadáver que sirve de ci­
miento al de su hermano. 

Miserables... obcecados! el Dios de las justicias escribe vues­
tras acciones desde el cielo,.! 



' I I . 

A noche se habia apoderado de este 
espectáculo; pero las tinieblas mas 
profundas no son bastantes á ocul­
tarlo en su seno. 

Una luna pálida se asoma me-
_ el horizonte azul del mar; los solda­

dos duermen diseminados en la floresta; la pirá­
mide se remonta misteriosa en aquella soledad; 

j | | | Í | destaca su sombra en un lago de sangre que 
g i r 5 gota á gota se desprende de su cúspide; y los 

vapores que exhala suben lentamente al trono 
del Altísimo. 

Nada da muestras de -vida en sus contornos: todo ha muer-
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tó! y en este fatídico silencio parece oirse la terrible voz del Cria-
por, que cual en . otro tiempo al asesino de Abel, dice hoy al autor 
de este crimen nefando: «Qué has hecho? la voz de la sangre de 
tu hermano clama á mi desde la tierra ( i ) . 

Nadie responde. 
Pero dejemos el campo del dolor y dirijámonos á Valencia: las 

puertas están cerradas; los faroles apagados; las calles abandona­
das'; aterrados sus habitantes yacen en sueño medroso; y el «aler­
ta.. .» del centinela, es lo único que da señales de vida en tan 
populosa^ciudad... me equivoco; al través de los árboles de Un 
jardín se descubrelmá luz: observémosla; una reja baja donde 
se aglomeran mil flores permite distinguir un gabinete bien 
adornado. 

Una joven de veinte años , alta y de pálido semblante, está 
arrodillada ante la imágen de la Purísima Concepción de María: 
sus ojos clavados en la efigie derraman lágrimas que caen hasta el 
suelo, sus manos cruzadas sobre el corazón, y los sollozos que 
hacen palpitar su pecho» revejan en ella un recogimiento, un fer­
vor celestial i 

Solo una situación rara, eminente, puede arranear del lecho á 
tales horas una joven en la primavera, de su vida; solo una ins­
piración divina puede hacerle despreciar los placeres del descanso, 
las delicias de una noche serena entre las flores que ía saludan, 
para hincarse de rodillas ante la imágen de la Madre de Cristo. 

Está inmóvil; sus entreabiertos labios no pronuncian espresion 
alguna; sus negras pupilas permanecen fijas en el rostro de 
María. 

La pavesa de la bugía, agitada por el céfiro que penetra del 
jardín, ya esparce una ráfaga de claridad sobre el semblante de la 
joven, ó ya estingue la luz dejando por intervalos la habitación en 
una oscuridad imponente..; misteriosa. 

En el reloj de una parroquia vecina suenan las doce. 

(1) Quid fecisti? vox sanguinis íratris tui, clamat art me de Terra. 
Génesis, cap. 4.°, Salmo 40. • 
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Se aumentan las lágrimas de esta criatura; crecen los sollo­

zos; levanta los brazos al cielo, y con el acento del dolor y la re­
solución mas completos, articula las siguientes frases: 

— «Llegó la hora. Purísima Concepckm: os lo pido por la san­
gre derramada de vuestro Hijo: sedme propicia, amparo de los 
afligidos.» 

Aquella joven se levanta; enjuga su llanto y ciérralas venta­
nas de la reja. 

Por las juntas de los ventanillos aun se percibe el último fulgor 
de una luz vacilante. 

Volvamos á la campiña de la desolación. 

En medio de la monotonía de la muerte, ha llegado la luna á 
su mayor altura: ya no dibuja su sombra la inmortal pirámide, 
porque el astro de la noche en su apogeo, dirige sus rayos per­
pendiculares; pero se ven con claridad los semblantes lívidos de 
los cadáveres. 

Este catafalco, aunque plantado en un campo solitario, es 
acompañado por la memoria de todos los españoles: no necesita 
cirios porque le alumbran los astros del firmamento. 

Mil sombras negras atraviesan la atmósfera; son multitud de 
buitres que atraídos por el olor de la carne muerta, vuelan por el 
aire sin atreverse á caer sobre la presa. 

Escuchemos: un ruido lento y pausado interrumpe la calma 
del gran cementerio: á lo lejos se descubre un ser animado, en­
vuelto en un sudario blanco, que con aire abatido dirige sus pa­
sos hacia el lago de sangre. 

Quién es este fantasma que abandona las comodidades de 
su lecho tranquilo? es acaso la justicia divina que viene á juzgar 
ya el crimen y la inocencia..? 

Al acercarse al gran holocausto, retrocede involuntariamente, 
exhala un profundo suspiro y queda inmóvil. 

Pasado un instante, recobra sus fuerzas, marcha con movi­
mientos tímidos, se acerca y se hinca de rodillas ante aquel pro­
montorio de cadáveres. 

12 
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Una dé las nubes que vagan por el aire, cubre la luna; la 

Naturaleza queda sumergida en las mas espesas tinieblas. 
Aquel fantasma permanece dos minutos fijo como una estatua: 

luego con la voz mas agitada y dulce de una mujer , recita las 
primeras estrofas del Miserere. 

Cuando sus labios pronuncian el tibi solipecavi, un sordo ge­
mido lanzado á su espalda, la despierta del éxtasis religioso en que 
ha caído. 

—Quién, quién está ahi! pregunta alarmada y volviendo la 
eabeza. 

—Un infeliz soldado: contesta el estinguido eco de un mori­
bundo. 

La jóven se levanta, cubre su rostro con el sudario, y trémula 
se dirige al sitio donde ha oido los lúgubres lamentos: no bien ha 
andado ochó pasos cüando siente pisar un cuerpo humano, tirado 
en la frondosa yerba de una ribacefa. 

Ella se sorprende, él exhala un suspiro de consuelo. 
—Quién sois vos, que á tales horas os encontráis en el lugar 

del dolor? 
—Soy una desgraciada, que aborrecida de los vivos viene á 

buscar consuelo entre los muertos. 
—Prestadme vuestra protección, si os compadecéis de un mo­

ribundo. 
—Ojala que con mi apoyo pudiérais volver á la vida. 
—La aborrezco: solo deseo vivir diez horas. 

La desconocida lo asió de la mano: mas como él estaba débil 
por la desanguificacion; y las fuerzas de ella fueran bien escasas; 
al emplearlas para levantar un cuerpo casi inerte, desfallecieron 
del todo y cayeron ambos en un pozo de sangre. 

—Señor..! gritó la disfrazada derramando torrentes de lágri­
mas; infundid valor en esta débil mujer para socorrer la des­
gracia. 

Las nubes que oscurecian la luna corrieron impelidas por un 
céfiro sutil, y este astro difundió una luz pálida sobre aquella es­
cena de espanto y de terror. 
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Ella se incorpora; fija involuntariamente la vista m el sem­

blante del herido que tenia á sus piés; le mira con atención; vuel­
ve á mirarlo asombrada; se le acerca de nuevo, y acaba por dis­
tinguir en aquel lívido rostro unas facciones demasiado cono­
cidas. 

—El es... es Renato! esclama sobrecogida, y cae sin sentido. 
' —Cielos... esa voz... sabe mi nombre... será posible... mur­
muró el herido. 

Y rehaciéndose cuanto le permite su fatal estado, levanta la 
parte del sudario que cubre la frente de aquella mujer. 

—No hay duda es ella. Carlota..! y hace un esfuerzo inútil 
por levantarse. 

—Renato..! balbucea Carlota saliendo del desmayo. 
—Se cumplieron mis deseos... venga la muerte cuando quiera. 
—Y cójame á tu lado. 
Estos gritos lanzados en medio de la noche, y en el silencio 

de un campo cubierto de cadáveres, cunden sin obstáculo en todas 
direcciones, y llegan á despertar algunos militares facciosos que 
duermen á distancia. 

Se aperciben del ruido; y cual los torrentes impetuosos, que 
tras un fuerte aguacero se desploman de las montañas, bajan cor­
riendo ocho soldados precedidos de un capitán con sable en mano, 
ansiosos quizá de acabar la víctima que un descuido haya l i ­
brado. 

A pesar de la ferocidad que impele sus movimientos, quedan 
estáticos un momento al contemplar de cerca la pirámide, siempre 
quieta, siempre inmóvil, cortando con su cúspide el aire infestado 
por los vapores de la sangre. 

Buscan la causa del ruido, y se dirigen á nuestros malhada­
dos jóvenes ocultos casi por los crecidos matorrales de la yerba. 

—Fusiladlos: manda el capitán; pero el eco de Carlota los de­

tiene. 
—Esmujer! vuelve á esclamar el mismo. 
—Si; piedad... piedad! soy una infortunada que viene á so­

correr á este desgraciado. 
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—Y qué derecho tienes tú para pedir por un hombre que debia 

estar muerto? Todos sus compañeros han muerto ya, que muera 
él también. 

—No, él no; perdón para él! es mi hermano; es mi Renato. 
—Renato has dicho, esclamó el capitán sorprendido: y tú quién 

eres, joven desgraciada? 
—Soy su amiga, su hermana, su Carlota. 
—Carlotade mi vida..! esclamó con frenesí; tú no eres su her­

mana, eres la mia, porque yo soy Manuel. 
—Manuel... Dios mió! 
—Carlota... Renato..! 
Manuel y Carlota se estrecharon con fuerza entre sus brazos. 
Hubo un momento de pausa magestuosa; pausa velada por el 

silencio de los muertos, pausa alumbrada por el triste fulgor de 
una luna pálida que camina al Occidente. 

Manuel hizo retirarse á los ocho militares que le acompañaban, 
ios que retrocedieron con torva mirada y sañudo ceno, al ver que 
marchaban sin ensangrentar de nuevo sus bayonetas. 

—Esto es un delirio; prosiguió el capitán: yo no doy crédito á 
lo que veo; no puedo persuadirme, hermana mia, que te halles en 
este lugar. 

—No lo estraño Manuel: pero si tu hubieras pronunciado un 
juramento, lo cumplirías? 

—A costa de mi vida. 
—Pues bien; yo juré solemnemente una noche en nuestro jar-

din , cerrar los párpados de Renato, aunque á su muerte me sepa­
rase de él un mundo impenetrable: te acuerdas? continuó diri­
giéndose á este. 

—Me acuerdo: contestó con voz conmovida. 
—Esta noche me disponía á cumplir mi juramento. 
—infeliz! dijo Manuel poniendo el brazo derecho sobre el hom­

bro de su hermana: lo que puede el amor de una mujer! 
—Guando la virtud es su norma; respondió Carlota dejándose 

caer sobre Manuel. 
Renato permanecia envuelto en su sangre. Carlota y Manuel 
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tomaban medidas para incorporarlo con su menor incomodidad, m 
tiempo que llamó su atención un grupo animado que á cierta dis­
tancia se percibía en el camino de Valencia. 

—Qué es aquello? preguntó Carlota nuevamente alarmada. 
—Parece gente; contestó Manuel. 
Renato apenas podia hablar, y si pronto no se le cubrían las 

heridas, su vida estaba en un riesgo muy grande. 
—Escuchemos; prosiguió Manuel. 
—Serán valencianos que vienen á inspeccionar el campo, con­

testó Carlota. 
El grupo aunque con temor, se acercó á ellos hasta dejarse 

oiría conversación. 
—No se ve nada, decia uno; solo el montón de muertos que 

está imponente; 
—Manuel, Manuel, murmuró Carlota azorada: conoces esa voz? 
—Yo... no por cierto. 
—Y tu Renato? volvió á preguntar. 
—Si, si la conozco; y dióun suspiro: es la del antiguo criado 

Juan. 
—Voy á verlos; repuso Carlota echando á andar. 
—No; respondió Manuel deteniéndola; yo les saldré al en­

cuentro. 
Al distinguir los emisarios un hombre en uniforme de carlista, 

se alborotaron sobremanera; pero Manuel los tranquilizó diciendo: 
—No temas, Juan; yo te entregaré la persona á quien buscas, 

y otras que no esperas encontrar, yo soy tu señorito Manuel: Car­
lota está á mi lado, y Renato vive todavía. 

Juan seguido de cuatro robustos jóvenes se acercó á Manuel. 
Un cariño sin límites hacia sus amos, le habia hecho mar­

char al campo de las venganzas superando todo temor, y arras­
trando el peso de ochenta y cuatro años de edad. 

— Manuel presentó á Carlota y Renato. 
Cuales fueran sus emociones recíprocas al reconocerse, el 

lector sensible las podrá concebir. 
Al cuarto de hora, reclinado Renato en una especie de-ha-
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maca de ramas y hojas secas, y cubierto con la sábana que habia 
servido de disfraz á Carlota, era levantado en hombros de los cua­
tro jóvenes: Juan estaba detras; y su señorita al lado. Cuando 
todos se disponían á romper la marcha, esclamó Manuel abrazan­
do á su hermana con ternura: 

—Adiós amigos mios, adiós. 
—Dónde vas? gritaron sorprendidos Carlota y Renato. 
—No puedo acompañaros: si fuera á Valencia me fusilarían: 

estoy sentenciado á muerte. 
—Por Dios Manuel... 
—No sé que revolución habéis obrado en mi espíritu. Esta 

tarde miraba con indiferencia ese golfo de sangre, ese escollo de 
cadáveres: después que os he visto, esa misma sangre, esos mis­
mos cuerpos me hacen temblar, me causan horror. 

—Galla hermano mió, calla y no nos abandones • gritó Carlota 
llorando y asiendo del brazo á Manuel. 

—Querida Carlota, suéltame; no aumentes mis sufrimientos. 
Idos, llevad á mi mamá mi corazón; decidle que perdone mis es-
travíos; que esta noche misma arrojaré la espada, y que mañana 
partiré sin falta á lejanos países donde espíe las locuras de mi 
juventud. Andad con Dios hermanos. 

Y se perdió en la oscuridad. 
Cuando esta, carabana entraba por las puertas de Alpequera, 

ya se pintaba el rosicler de la aurora en las veletas de las torres de 
Valencia. 

Dejémosles descansaren el vestíbulo, y dirijamos una mirada 
á la habitación de la madre de Carlota. 

Alumbrada por la ténue luz de un quinqué al apagarse, presen­
taban un aspecto sombrío todos los objetos que había en derredor. 

—La señora de Alpequera estaba en cama con principios de 
un fuerte delirio; á su cabecera se hallaba el médico, á sus piés 
el Magistral. * 
g —Qué resolución tan estraordinaria en una jóven, dijo el fa­
cultativo á media voz. 

—A mi no me admira, contestó el Magistral en el misto tono? 
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porque la conozco bien: es un ángel; pero si una pasión violenta 
se reprime en ella, es capaz de cualquiera cosa. Hace tiempo que 
la vida le es indiferente; que todo lo mira con desprecio y me te-
mia con harto fundamento un desenlace de esta especie. 

—Y cómo ha sido descubrirse el punto á donde ha ido? 
—Por una casualidad: la doncella ha oido ruido á media noche 

en su dormitorio: ha bajado y lo ha encontrado solo: ha alborotado 
la casa, ha salido á preguntar á los centinelas; y el de la puerta 
de Serranos ha dicho, que á lo lejos y entre la espesura de la 
huerta, ha visto un objeto blanco que se dirigía á Burjasot. 

—Será ella? 
—Es creíble, porque falta una délas sábanas de su cama. Cua­

tro criados han salido en su busca, y el anciano Juan se ha em­
peñado en acompañarlos. 

—Ya tardan. 
—Dios dirija sus pasos. 

La señora de Alpequera en medio del estupor de una fiebre 
cerrada, pronunció las siguientes palabras: 

—Carlota!, hija mia, vuelve á los brazos de tu madre; yo soy la 
responsable. 

En este momento se abrió la puerta y apareció Juan tan agU 
tado que no podia hablar. 

—La habéis encontrado? gritaron á un tiempo el médico y el 
Magistral, lanzándose de la alcoba. 

Juan trató de responder, pero el sobrealiento no se lo per­
mitía. 

—Ahi . . . ahí abajo... Y tuvo que sentarse y respirar con fuerza. 
Ahí bajo están Carlota y Renato herido. 

El médico y el Magistral impelidos por noticia tan inesperada^ 
corrieron escaleras abajo con la velocidad del rayo. 

La señora de Alpequera brincó de la cama en la fuerza de su 
delirio, se asomó á la puerta de la habitación, é indudablemente 
hubiera llegado al vestíbulo sino la detiene una doncella diciéndole 
que subían yaí 
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En efecto; los hermanos perdidos fueron introducidos en el ga­
binete. 

Qué sucedió en aquel momento? 
El desarrollo mas completo de todas las emociones del corazón 

humano. El llanto, Ja alegría, la admiración, la sorpresa, los so­
llozos, los gritos, los abrazos; todos los caracteres de un placer 
ex abrupto y eseesivo, se confundieron en aquella noche. 

En medio de esta alharaca, y satisfechos los primeros é inven­
cibles impulsos del ánimo, fué acostado Renato en el dormitorio de 
su dulce infancia; y por orden del médico se llamó á toda prisa un 
cirujano que le curase. 

Carlota estaba mas triste y distraída que nunca. 



1 

mi. 

CHO dias habían trascurrido después 
de la noche arcano de tales sucesos; 
durante este tiempo no se habia se­
parado Carlota un instante de la 
cabecera de Renato, prodigándole 

inoansábíe la asistencia mas asidua ^ los mas 
tiernos cuidados. 

I A nuestro enfermo le bastó para una pron-
llll ta curación la vista de su antiguo gabinete, la 

compañía de su maestro, de su protector el se­
ñor Magistral, la amabilidad de la señora de 

Alpequera, y las tan cariñosas como Lánguidas miradas que á cada 
13 
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momento recibía de los ojos de su querida hermana; ambrosía ce-
celeste, bálsamo eficaz para un corazón por largo tiempo afligido. 

Asi como una revolución cambia enteramente las ideas de un 
siglo; un suceso grande hace variar la opinión de una persona. 

Las escenas tan sangrientas representadas en Burjasot, y el 
arranque de Carlota que las enlazó con la señora de Alpequera, 
dieron una vuelta á su ánimo, y io presentaron con aquella ter­
nura, con aquella sinceridad, con aquel cariño escesivo para sus 
hijos, que tan ejemplar la hacían en los primeros años de su viu­
dez. El cielo por medio de este aviso había abierto los ojos de 
dicha señora. 

Semejante suceso fué muy ruidoso para dejar de ser el objeto 
de las conversaciones, desde los saraos hasta las tabernas^de Va­
lencia: y la sociedad, que considerada en masa siempre ve las co­
sas conforme á sus deseos, ya se ocupaba en los grandes concier­
tos que habían de solemnizar las bodas de los hijos de Alpequera. 

Este día era para dicha familia, día de placer: los cirujanos 
habían declarado que las dos heridas de Renato estaban perfecta­
mente cicatrizadas; que se hallaba en disposición de levantarse 
por la tarde, y aunque con moderación hacer algo de ejercicio. 

Esta y cualquiera otra noticia halagüeña, que en toda la casa 
producía un contento general; arrancaba suspiros del pecho de 
Cariota, lágrimas abrasadoras de sus ojos. 

Eran las seis de la tarde, cuando el Magistral, la señora de 
Alpequera y Renato penetraban con paso lento en el jardín. 

El descuido en que esta bella floresta había caído, la hacia 
mas amena por admirarse en ella las galas de una naturaleza l i ­
bre. Yerba de flexibles tallos abrazaba el dorado fruto de los na­
ranjos, y la enredadera zarzaparrilla de la gruta medio hundida, 
se había encaramado hasta la cima dé los ancianos cipreses. 

Las flores de este vergel exhalaban de su cáliz recuerdos de 
dulce melancolía para Renato y Carlota, que en medio de su ma­
dre y el Magistral se habían sentado en un poyó, á disfrutar los 
encantos de una tarde de primavera, bajo un cielo benigno es­
maltado de rizadas nubes. 
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Renato corrió la vista por estos sitios que tanto le decian en 

su silencio; Carlota la fijó con intensión en un ángulo de la mura­
lla donde con mas'fuerza se agrupaban las guirnaldas de yedra. 
\quel era el punto por donde huyó de casa la noche en que un 
amor frenético guió sus pasos al gran holocausto de Burjasot. 

Podianllamarse completamente felices estas cuatro personas... 
No- sentían la ausencia de Manuel; pero"en su placentera situa­
ción se ofrecía la suerte de aquel joven, cual verdadero reflejo de 
un ténue vapor que solo algunos instantes obscurece los rayos dei 

sol claró. , n i ̂  
—Hijos mios, dijo el Magistral uniendo las manos de Carlota y 

Renato; dad gracias al Todopoderoso, que padre de las misericor­
dias , se compadece ya de vosotros, premia el valor que en la des­
gracia habéis manifestado, hace reconocer su error á vuestra ma­
dre y os enseña el semblante halagüeño de la felicidad, 
- Renato no podia ocultar su gozo: Carlota se echó á llorar 
abiertamente. 

Eran hijas estas lágrimas del placer sin límites que en su 
sensible corazón producía esta esperanza..? Del rubor 'que en su 
delicadeza ocasionaba el paseo áBurjasot..? ó de un íntimo con. 
vencimiento de que su madre no podia acceder á sus deseos..? 

Tales reflexiones asaltaron el espíritu del señor Magistral. La 
señora de Alpequera la estrechó en su regazo : Renato la contem­
plaba sin soltar su mano. 

—Depon el llanto , hija mía, le decia su madre dándole 
muestras de la mayor ternura: el estravío va unido á nuestra 
frágil naturaleza; todos estamos espuestos á deslizamos en este 
mundo; y el mió hubiera sido muy trascendental, lo conozco, si el 
Omnipotente no hubiese conservado por un milagro la vida de 
Renato. Pero olvidemos este pasado de dolor y acudamos al pre­
sente: nos hallamos reunidas las cuatro personas que han forma­
do mi única sociedad desde la muerte de vuestro padre; y vos­
otros á quienes hemos visto en los inocentes juegos de la adoles­
cencia, vais á ser unidos por la bendición de sacerdote; recibid la 
mía con anticipación: vuelve á llamarme madre, querido Renato; 
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ningún suceso infausto te lo impedirá en lo sucesivo; y á tu amor, 
á tus nobles cualidades, entrego mi hija, único tesoro que aprecio, 
para que labres su felicidad. 

Este joven fue á arrodillarse embriagado en gozo ante la ma­
dre de Carlota; pero lo detuvo la sorpresa que en él como en to­
dos produjeron las palabras de la última, que con voz abatida 
dijo al señor Magistral: 

—Escuchadme un momento señor: con permiso de mi madre 
y de Renato quiero hablaros aparte un instante. 

Asunto misterioso seria el de aquella niña cuando para con­
fiarlo á un consejero, se apartaba de personas tan apreciables. Era 
la vez primera que guardaba secreto á su hermano. 

Este y la señora de Alpequera quedaron algún tanto sorpren­
didos, pero lo atribuyeron luego á inocentadas propias de su ca­
rácter particular. Tan pronto como quedaron solos: 

-^Renato, le dijo su futura madre: cada vez que reflexiono mec 
parece mas imposible que te hayas librado de las manos del 
enemigo. 

—Ha sido una gran casualidad, señora: fui del último grupo 
á que dispararon: al golpe de la bala cai sobre ,una hondonada 
cubierta de yerba: ocupados los ferores tigres en acabar á bayo­
netazos los desgraciados heridos, no llegaron á desciíbrirme. Lo 
sucedido en la noche.,, ya lo sabéis; á Manuel debemos Carlota 
y yo la vida. 

—Hijo mió..! 
—Llegó á conmoverse hasta el corazón. 
—Lo creo: no hablemos de él, me aflijo cada vez que lo re­

cuerdo. El Todopoderoso, volviendo á la conversación, te ha sa­
cado de la muerte con un rasgo de su poder; este hecho ha cam­
biado mi opinión; precisamente te tenia reservado para mi hija y 
en este concepto debéis ser muy felices. 

—Señora, respondió Renato con enagenamiento: si un cariño 
puro, verdadero y profundo hace la felicidad de un matrimonio; 
os lo juro con orgullo, seremos muy dichosos. 

La señora de Alpequera se sonrió con satisfacción. 
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A este tiempo ya han llegado el Magistral y su discípula al 

gabinete: escuchemos su conversación desde el principio. 
El Magistral se ha sentado en el sofá y Carlota á su lado. 

—Vaya, hija mia, comienza por decirle: qué tienes que comu­
nicarme? Qué momentos tan diferentes son estos de aquellos en 
que mandé que te acostaran, la noche que huyó Renato. 

—Señor no traigáis aquel instante á la memoria; respondió 
Carlota con voz afligida. 

—En la época de felicidad se goza doblemente recordando 
nuestros dias de infortunio. 

—No han acabado para mi. 
—Qué dices? 
—Que soy muy desgraciada. Y dió un suspiro. 
—Por Dios hija : qué mal puede afligirte en la actualidad ? hoy 

se hacen verdaderas las ilusiones de tu infancia ; lo que mas des­
pués has visto perdido se realiza hoy: tu madre que se oponia á 
tus deseos, hoy accede á ellos gustosa, hoy los protejo con ale­
gría : por medio del milagro con que ha sido salvado Renato de 
las garras de la muerte, te anuncia el Altísimo las delicias que 
vas á disfrutar en esta vida. 

—No; lo mucho que cuesta conseguir el cielo. 
—Disipa, hija mia, esas dudas que te martirizan. 
—No son dudas, Dios lo sabe. 
—Y sin fundamento. Tu madre tal vez proyecta ya el plan de 

tu matrimonio; mírala al través de los árboles hablando alegre­
mente con tu próximo esposo. 

—Imposible: esclamó Carlota con despecho. 
—Qué quiéres decir con eso? 
—Que Renato no puede ser mi esposo. 
—Cómo..! qué desgracia tan inesperada nos amenaza? 
—Terrible. Todavía no me habéis dejado confiaros un secreto, 

que reprimido en mi corazón hace algunos dias, me despedaza el 
ateatq olfinsíl B iabnaiqaT sop gbnsi snp oí'joiarioq v • T BÍCHISO ab 

1—Si... si, habla pronto. 9tfp ';' 'í0íf 
—Escuchadme: vos sabéis el estado de abyección éu que caí 
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desde que marchó Renato; vos sabéis que el mundo desde enton­
ces era indiferente para mi. Guando en la lista de los prisioneros 
del Plá del Pou leí su nombre, ofrecí un sacrificio al Altísimo: 
cuando supe que los habían fusilado en Burjasot, lo consumé. 
Aquella misma noche/en esta misma habitación, arrodillada ante 
esa divina imágen, hice solemnemente voto de virginidad. 

—Qué dices? gritó el Magistral asombrado. 
—Loque por mi mal sucedió; continuó Carlota sollozando: 

aborrecida de mi madre, como entonces me veia; roto el lazo 
que me unía al mundo, juré á Gristo ante esa efigie de su Madre, 
cerrarme para siempre en el convento mas miserable de Valencia; 
acabar mis días entre las religiosas de nuesta señora de Belén. 

—Desgraciada! murmuró el Magistral levantándose pálido co­
mo un difunto; desgraciada criatura! 

—Se han efectuado mis ilusiones? se han hecho realidades mis 
quimeras..? Preguntó Carlota, al paso que una amarga sonrisa 
daba á las facciones de su rostro cierta contracción indefinible de 
%Sr@ff¿na/í "ofe/ÍGa obíg BÍÍ éup OQQ OÍ-OBIÍOI ísb oíboín '.toa •Bhi2 

—Y no hay algún medio de alzarte el voto? no lo basaste so­
bre alguna condición? 

«Señora, dige á esa imágen con la sinceridad y deseo de un 
corazón abrumado por el infortunio, y ardiente en amor divino; 
desde hoy aborrezco el mundo, y solo quiero vivir para vuestro 
Hijo, presentadle mi humilde ofrecimiento.» 

i—Es concluyente. 
—Id, señor Nagistral, dad esta nueva noticia á mi madre y á 

mi desgraciado amigo. 
—Cruel instante! esclamó este y salió de la habitación. 

Cuando la señora de Alpequera y Renato vieron entrar en el 
jardín al señor Magistral: 

—Ya tenemos, gritó la primera en tono festivo, ya tenemos 
determinado el dia de los desposorios; solo falta el consentimiento 
de Carlota, y por cierto que tenéis que reprender á Renato por su 
necia obstinación en que se celebren sin pompa. 

Este ^ sonreía con.placer. 
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El señor Magistral no respondió. Cuando se acercó mas á 

ellos, gritó Renato: 
—OhDios, venis alterado: qué nueva ocurre. 
—En efecto; esclamó la señora de Alpequera, vuestro sem­

blante está demudado. 
El señor Magistral se sentó en silencio. 

—Qué sucede á Carlota? preguntó Renato. 
—Hoy recoge el fruto cruel de sus padecimientos: hoy ha esta­

llado la tempestad que me temia: tales reveses de la fortuna, pro­
siguió dirigiéndose á la señora de Alpequera; tales reveses en un 
carácter sensible, meditabundo y resuelto como el de vuestra hija, 
debian arrancar de su espíritu una resolución desesperada. 

—Qué ha hecho? esclamó su madre con anhelo; yo la libraré 
de todo, yo la consolaré. 

—Señora, no tenéis ya derecho sobre Carlota: ha muerto pa­
ra vos y para el mundo. 

—Hija de mi vida..! 
— Oh desesperación! gritó Renato furioso, y en ademan de 

precipitarse sobre el gabinete; pero lo detuvo el señor Ma­
gistral. 

—Cuidado, le dijo tomándole del brazo, ya no puedes acer­
carte á esa jóven, no te pertenece. 

Este dió un profundo suspiro y cayó sobre el poyo. 
—Vamos, añadió el Magistral ayudándole á levantarse, y 

prestando su apoyo á la señora de Alpequera; vamos, desea ha­
blar con ustedes un momento. 

Al pasar frente á la reja de su habitación la distinguieron ar­
rodillada ante la efigie de la Purísima Concepción de María; ba­
ñados tos ojos en lágrimas de dolor; y sus manos en cruz levan­
tadas hácia el cielo. 

Í Cuando abrieron la puerta aun conservaba la misma postura: 
al verlos entrar se levantó, enjugó sus ojos, y los recibió con 
una sonrisa dulce : era la sonrisa de los ángeles. 

Su madre se tiró á sus brazos: Renato cayó sobre el sofá casi 
privado ersentido. 

SlSSli 
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—Madre mia, no tiene romedio, dijo cubriéndola de besos: 

ahí tenéis el testigo de-mi voto. 
Y señaló la estampa de María. 
Su madre no podia articular palabra. Trascurridos algunos 

instantes, cuando el rigor de aquella situación fué desvane­
ciéndose : 

—Yo soy la culpable, yo soy la responsable de todo esto; gri­
taba sin consuelo la señora de Alpequera: descargue el Altísimo 
sobre raí su ira; caigan sobre mí las \enganzas del cielo. 

—Escuchadme * madre, dijo Carlota con la serenidad de una 
almagrando; 

Su madre se sentó ó mas bien se dejó caer sobre una silla 
porque las fuerzas la abandonaban. 

—No os aflijáis madre mia, prosiguió su hija: vos no tenéis 
en ello responsabilidad alguna cOmo creéis: el Todopoderoso ha 
querido que asi sucediera; qué debemos nosotros hacer? resig­
narnos con sus determinaciones. Siendo tan pasajera nuestra 
existencia sobre la tierra como vos misma me habéis enseñado; 
qué son unos dias de padecimientos al frente de los placeres qué 
nos esperan? Si nuestra vida es una peregrinación fugaz, si es 
indispensable la espiacion del vicio, hagamos meritorios con 
nuestra humilde voluntad los trabajos de este mundo, y marche^ 
mos puros á gozar las delicias que al justo aguardan en la gloria. 
Madre mia, no lloréis la pérdida de vuestra hija^ es por unos mo­
mentos, no es esta la residencia que Dios ha dado al hombre,' 
nuestra tierra de promisión está en el Paraíso, pronto nos abra­
zaremos alli. Y tú, Renato, compañero de mis inocentes juegos, 
vive seguro que jamás he dudado de tu cariño, mas por él te 
pido que no te entregues á los ciegos frenesíes de la juventud fa­
nática : llora la pérdida de una amiga, pero no ofendas á Dios 
con tu llanto: yo rogaré por tí en la soledad del claustro, en com­
pañía de las religiosas; yo imploraré al Altísimo tu felicidad. Y 
vos, señor Magistral, protector mió, ayudadme en mi conflicto; 
ya soy infiel á mi palabra; ya hace tres dias que debia perma­
necer olvidada en los muros del convento: esta noche misma he 
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de cumplir mi voto; es necesario que esta noche nos separem os 
para siempre, 

Inspirada como habia parecido esta joven durante su discürsói 
se sintió al fin sin fuerzas y cayó sobre una silla al lado de su 
madre: el silencio que todo5? guardaban era el mejor testigo del 
dolor que alli reinaba. Los labios de Renato eran agitados por un 
movimiento convulsivo; su semblante estaba pálido, y su frente 
arrugada. 

La luz iba faltando de la habitación. 
—A qué perder tiempo? dijo Carlota sin levantar la vista deí 

suelo. 
El Magistral salió del gabinete. 
A los pocos minutos un llanto prolongado resonaba en la 

casa: iniciados los criados de este infausto suceso, bajan cor­
riendo al dormitorio de Carlota, y como el vulgo no siente sino 
á gritos, inundan con sus alaridos el aposento. 

Juan llega el último; se arrodilla delante de ella, y exclama 
con voz quejumbrona: 

—Monja mi querida señorita!.. 
—No, contestó: monja no; no he prometido tomar el velo^ 

pero sí cerrarme en un convento, donde he tratado de buscar la 
felicidad que creí no poder hallar entre los hombres. 

—Para qué me librasteis de la muerte. Dios eterno! gritó Re­
nato levantándose furioso, para darme una agonía mas cruel. 

Los criados lo sentaron: daba muestras de demencia. 
Carlota le dirigió una silenciosa mirada. Qué ideas se revol­

vían en aquel instante en el espíritu de esta joven. .? 
La señora de Alpequera habia padecido anteriormente una en­

fermedad muy particular: cuando un grave suceso la afectaba 
demasiado, quedaba sumergida en un profundo sueño. 

Este sueño era terrible: no se le habia reproducido desde la 
muerte de su esposo, pero en este momento le acometía con fuerza. 

A la media hora entró el señor Magistral. 
—Todo está dispuesto, dijo, y sacudiendo i la madre de Car­

lota; vamos continuó, vamos á despedir vuestra hija. 
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El letargo no se habia arraigado todavía en dicha señora, por 

cuya razón despertó á la palabra «hija.» 
—A dónde? preguntó distraída, 
— A l convento. 
—Vamos. Su mente estaba ofuscada. 
—Ay Dios mió! esclamó Renato á media voz mordiéndose los 

labios y mirando al techo. 
Carlota dió un suspiro. 
Los criados lloraban. 

—Se hace tarde, dijo el Magistral, es preciso marchar. 
—Si, marchemos; contestó Carlota, y tomó el brazo de su 

madre, que lo cedió con indolencia. 
Al pasar junto al piano cortó un alelí blanco de una mata que 

crecia en un florero chinesco. 
Una flor era todo lo que esta criatura recogía del mundo; una 

flor que pronto se marchitaría como sus blancas ilusiones; una flor 
que con sus halagüeñas fantasías tendría que arrojar al entrar en 
el convento. Allí todo es austeridad , todo oración. 

El señor Magistral iba detrás con Renato ; después los criados: 
Juan el último, pero el mas cariñoso. 

El acompañamiento no habló una palabra en toda la carrera, 
iban sus corazones conmovidos en estremo; de este modo atrave­
saron Valencia. 

Al llegar á la puerta de San Vicente, descubrieron la fachada 
del convento, pobre, solitaria, silenciosa, donde la luna reflejaba 
su luz pálida y solemne. 

Al pisar los umbrales del portal, tembló Carlota; un doloroso 
suspiro se escapó de su pecho. Cada instante que trascurria la 
acercaba á la celda, la alejaba del amor. 

Cuando la señora de Alpequera, cuando los criados entraron 
en este portal, sucio y reducido, comenzaron de nuevo las lágri­
mas... el llanto. 

El Magistral impuso silencio. La demandadera tiró una soga. 
Él ruido del esquilón, producido en el interior del convento, resue­
na en los corazones de aquellos desgraciados. 
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Renato estaba abismado. 
Luego... se oyen pisadas lentas y lejanas que se aproximan 

por grados... suena la llave en la cerradura... se abre el pórtico y 
aparecen seis religiosas. La portera lleva una vela encendida en 
la mano; la priora se levanta el velo. El terror acaba de sembrar­
se en los circunstantes. 

—Hijamia, dice á Carlota, ven al regazo de María que te 
llama. 

Carlota con los ojos bajos se desprende del brazo de su ma­
dre: al acercarse á la priora lierie que pasar al lado de Renato, 
respira su aliento y no puede menos de mirarle. Aquella infortu­
nada criatura se coloca en el quicial del pórtico: desde allí ve á 
un lado su madre, el Magistral y sus criados; a] otro las religio­
sas: á su derecha Renato, á su izquierda la priora. Una vara de 
distancia, un paso la-separa eternamente de sus objetos amados. 
Unos y otros guardan un silencio sepulcral; nadie respira, todos 
temen: Carlota se halla entre el claustro y el mundo. 

Valor, hija mia, le dice la priora; y la atrae hácia sí. 
—Detente Carlota, grita Renato, y se precipita sobre ella. 

Es tarde; la tornera ha cerrado la puerta. 
Taciturnos los unos, llorándolos otros, frenéticos estos, salen 

todos del convento; y todos con la cabeza baja á la manera que 
un cortejo fúnebre sé retira del cementerio. 

Aun se oye en el claustro la voz de las religiosas que consue­
lan una desgraciada. 



I X . 

RAN las tres de la mañana del día 
siguiente á la clausura de Carlota. 

Renato se hallaba sentado en el 
sofá de su gabinete con el aire de 
una tristeza profunda y reprimida, 

codo derecho se apoyaba en el brazo del sofá; 
en el dorso de la mano descansaba la megilla 
del mismo lado • sus ojos cerrados no podian dis­
tinguir la luz del quinqué que se estinguia len­
tamente. 

En esta postura habia pasado toda la noche, 
y hubiera seguido del mismo modo largo rato si la campana de un 
reloj de mesa no le hubiese despertado: abrió los ojos, miró la 
esfera y dijo entre dientes; 
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—Las tres y media.., 
En seguida se dirigió al escritorio: buscó papel, exhaló un 

doloroso suspiro, y escribió seis renglones que dejó sin cerrar sobre 
el pupitre. 

Abrió después una gaveta; tomó de ella una papeleta que co­
locó en el bolsillo; y volviendo á decir á media voz: 

—Ya habrán abierto las puertas de la ciudad; abandonó su 
habitación. 

Sigámosle. Baja á puntillas la escalera, y con el mayor sigilo 
logra ponerse en la calle: camina por las mas estraviadas hasta 
llegar á la puerta de San Vicente. Aqui se detiene, recoge su 
ánimo abatido, y á los pocos instantes se encuentra de rodillas en 
el pórtico de nuestra señora dé Belén. 

Dejadlo críticos : no censuréis sus acciones ; no claméis con el 
coraron frió como el hielo, que su amor frenético profana la san­
tidad de aquel lugar. Esos muros sombríos le roban el objeto de 
su cariño; el único diamante, la esmeralda preciosa que ansiaba 
su alma. Dejadlo que llore por última vez la pérdida de uña jóven 
enamorada, tesoro criado para él por la misma naturaleza, y que 
ha arrancado de sus brazos el orgullo criminal de una mujer. 

Todo respeta su oración: las aves no se atreven á parar su 
primer vuelo en las desmanteladas bóvedas de este convento: el 
canto del labrador suena muy lejos; el ruido de Valencia no se 
percibe aun; sus habitantes son mecidos todavía por el blando 
sueño de la tranquilidad. 

Mil emociones agitan el corazón inflamado de Renato ; mil 
ideas, mil recuerdos atraviesan su espíritu. Uno principalmente se 
apodera de él: le devora sin piedad y arranca de sus párpados 
una lágrima ardiente que abrasa sus megillas. 

Siete horas hacia que habia estado en el mismo pórtico al lado 
de Carlota; ya no la veia. Aun se encontraba próximo á ella: cuán­
to podría distar uno de otro? Quince ó veinte pasos, y sin em­
bargo el destino los separaba para siempre. 

Renato seguía con las manos cruzadas: su frente fría se apo­
yaba sobre los hierros de la puerta. 
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El esquilón del convento tocó á oraciones: este sonido lleno de 

misterios conmovió su pecho: su Carlota, aquella jóven destinada 
á los placeres del mundo, á las delicias de un amor puro, tenia 
que obedecer esa campana. No podia Renato sobrellevar esta si­
tuación , pero tampoco podia marcharse de aquel lugar. 

Hizo un esfuerzo por fin, y al levantarse distingue en el suelo 
un objeto blanco: se apercibe desde luego de lo que podia ser, lo 
coge precipitado, y sus sentimientos reciben un nuevo golpe al 
reconocer el ramo de alelíes que Carlota habia tomado la tarde 
anterior. 

Ya estaba marchito. 
—Si, dijo sonriéndose con amargura: justo es que Carlota al ser 

conducida al sacrificio llevara en la mano la imagen de su juventud 
perdida. 

Y mientras lo colocaba en el libro de memorias: 
—Hé aqui prosiguió, el fruto de veinte años de amor... una 

flor casi deshojada. 
La demandadera abrió el pórtico: al ver á Renato dió un grito 

asustada. 
—No os alarméis señora, le dijo: vengo á rogar por una in­

fortunada; quedaos con Dios. 
Y dirigiendo la última mirada al convento: 

—Adiós Carlota, prosiguió suspirandoadiós para siempre: 
vive tranquila entre esas religiosas. 

Volvamos á casa de la señora de Alpequera, donde todos han 
quedado recogidos á nuestra separación. 

Ella ha dado una vuelta en la cama y tira el cordón de la 
campanilla, 

Zoa se presentó al momento. 
—Qué hora es? preguntó su ama. 
—Las cinco han dado. 
—Abre el balcón. 

Zoa obedeció. 
La luz de una mañana clara penetró los cristales: con ella pe­

netraron también mil recuerdos del dia anterior. 
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—Zoa. 
—Señora. , 
—Ve á nuestra señora de Belén y pregunta á la priora por mi 

hija. 
—Está muy bien. 
La doncella salió del gabinete. 
A los dos minutos volvió á tirar la señora de Alpequera el 

cordón de la campanilla. 
Se presentó un criado. En seguida el señor Magistral que ha­

bía pasado allí la noche. 
Después de los saludos de la mas tierna amistad; después de 

derramar sobre aquella madre afligida el consuelo que sus pa­
labras difundían por do quiera: 

—Baja, dijo esta al criado, despierta al señorito Renato y dile 
que suba. 

El criado volvió al instante, pero volvió asustado. 
—Señora, dijo con miedo, no está el señorito. 
—Qué dices hombre, esclamó el Magistral, y corrió al gabi­

nete de su discípulo: el criado le siguió. La señora de Alpequera 
exhaló un suspiro. 

Luego subió el señor Magistral pálido. 
—No está, dijo también acercándose á la cama. En su habita­

ción no he hallado sino un quinqué al apagarse, y sobre el escri­
torio este papel que aun no he leido. 

—Leed leed, gritó la señora de Alpequera con ansiedad y 
abriendo los ojos desencajadamente. 

—Dice así: 

«AI señor Magistral y á la señora de Alpequera. 
«A ustedes debo mi existencia, señoresmios: les estaré agra­

decido hasta el sepulcro; pero no puedo vivir mas tiempo en su 
compañía. Protegido por las tinieblas de la noche, marcho á pais 
estranjero donde lloraré sin consuelo el sacrificio mas cruento con­
sumado sobre una víctima casi divina S. S. 

Renato Levar den.» 
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El señor Magistral quedó sumido en tétricas reflexiones; 
La viuda de Alpequera lloraba amargamente. 
En este momento entró Zoa. 

—Qué dicen de mi hija? esclamó su señora. 
—He hablado con la priora y me ha enterado de todo. La se­

ñorita Carlota desea estar sola. 
La doncella se enternecia por grados. 

-r-No ha podido dormir en toda la noche: si ha dormitado algún 
corto instante se despertaba estremecida: á la madrugada ha ba­
jado al jardin: ahora está haciendo oración en su celda. 

Zoa no pudo contener los sollozos, 
—La priora me ha dado espresiones para usted y me ha dicho 

que confie usted en su celo. 
--Hija mia! gritó su madre y quedó sin sentido. 
Todos los criados llegaron en su auxilio. El Magistral le hizo 

aspirar un frasquito de ater, con cuya virtud volvió pronto del 
desmayo y durmió algunos momentos. 

Los criados despejaron la habitación; el Magistral marchó á 
su casa encargando á Zoa un asiduo cuidado: esta se sentó junto 
á la cama. 

La señora de Alpequera se veia en manos de una doncella. 
Ya no tenia á Renato, ya no tenia á Carlota que la halagaran en 
sus dolencias con tiernas y filiales caricias 

Mes y medio habia trascurrido después del dia fatal de la re­
clusión de Carlota. 

Desde aquel momento no habia salido de casa su madre: la 
misa la oia en su oratorio. 

Zoa tenia el encargo de pasar todas las mañanas á enterarse 
por la priora del estado de su señorita, y las noticias que traia en 
nada variaban unas de otras, aunque todas conspiraban lenta­
mente á un desenlace terrible. 

Carlota se encontraba cada dia mas triste, mas meditabunda, 
mas indiferente que nunca. 

De recien entrada en su perpétua clausura^ bajaba al huerto 
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donde esperaba el nuevo dia: cuando el sol cubria la yerba de 
esmeraldas, cogía una maceta de flores y se retiraba á colocarla 
en el reclinatorio, junto al raarregon donde dormía. 

Hoy no sale de la celda, pasa el tiempo orando de rodillas ante 
la imagen de María; sus oraciones se confunden con sus deseos; 
sus golpes de pecho con sus lágrimas de amor. 

Horas enteras emplea eii estos ejercicios: cuando la priora la 
despierta del estasis en que yace, la mira con ojos-melancólicos, 
enjuga las lágrimas y se levanta. 

Donde la madre de la comunidad la deja sentada, vuelve u 
hallarla después. 

Ya no se ven en su celda flores nuevas, sino las antiguas se­
cas, deshojadas y tiradas por el suelo. 

Una mañana en que el señor Magistral y la señora de Alpe-
quera esperaban noticias de Carlota, volvió Zoa sobrecogida y pá­
lido el semblante. 

—Qué te ha dicho la priora? preguntó su ama. 
La doncella contestó afligida: 

—La señorita está enferma; no ha podido levantarse; el facul­
tativo del convento ha opinado mal de su enfermedad. 

La señora de Alpequera no se alarmó. 
—Ha llegado el instante que temia; dijo y se cerró en su ga 

bínete. 
El señor Magistral tomó un libro: conociendo el carácter e 

su amiga, no quiso dejarla sola. 
A la media hora se llenaba la casa de visitas. 
Sabedores varios personajes de la peligrosa enfermedad d< 

Carlota y suponiendo seria en vano dirigirse al convento , afluiai, 
todos allí á satisfacer las fórmulas de la sociedad. 

A las doce llegó la demandadera de nuestra señora de Belén, 
y manifestó deseos de hablar á parte con el señor Magistral. 

Este salió á la escalera. 
—Qué novedad ocurre? le preguntó con ansia. 
—El señor médico de la comunidad me ha entregado este pa 

peí para usted. 
i 5 



114 * EL ORGULLO Y EL AMOR. 
El Magistral leyó lo que sigue: 

«Señor de toda mi consideración: ya tendrá usted noticia por 
Zoa, de la indisposición que Garlóla padece desde anoche: quiero 
decir, que desde anoche se ha manifestado con síntomas palpa­
bles. Esta escita todo mi cuidado y he llegado ha formar de ella 
la siguiente opinión: padece un aneurisma en la arteria ahorta, 
que según el-diagnóstico que ofrece esta mañana, deberá reven­
tarse hoy mismo al declinar la tarde. 

»Siento verme en la precisión de comunicar á usted tan in­
fausta nueva, pero lo hago para que con su tacto fino vaya dispo­
niendo á esa señora á recibir un golpe tan cruel. 

, »Gon este motivo se ofrece de usted, etc., etc.» 

Cual fuera la impresión que semejante esquela produjera en 
el ánimo del Magistral; puede conocerlo solo quien haya llegado 
á comprender el cariño que este buen señor profesaba á su candi­
da discípula. 

Abandonó la visita, enteró á Zoa de las fatales noticias para 
que gradualmente las pusiera en conocimiento de su ama; y mar­
chó á consolar en los últimos momentos aquella joven que tanto 
habia amado por espacio de veinte años. 

Los concurrentes fueron marchando sucesivamente hasta des­
pejar la habitación. 

Zoa entonces pegó dos golpecitos en la puerta del gabinete de 
su señora. Esta mandó que entrara. 

Zoa abrió la puerta con miedo. 
—Vive mi hija? preguntó su dueña sin dejar de escribir en un 

cuaderno. . , 
—Si señora, pero está muy delicada. 
—Vive? volvió á preguntar; no me engañes. 
—JSeñora vive; pero está de peligro. 
Entonces borró cuatro renglones de los que habia escrito. 

—El señor Magistral, prosiguió la doncella, ha marchado al 
convento. 
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—Estará espirando Carlota? 
—Todavía no. 

—Lo mismo da, espirará luego: dijo con una indiferencia ter­

rible. 
—No me permitirán entrar en el convento, verdad? 
—Creo que no señora. 
—Bien, muy bien; acuéstame. 

La doncella desnudó á su ama. Guando se hubo metido en 

cama: 
—Siéntate á mi lado, le dijo, temo estar sola. 

Dirijámonos por un momento á nuestra señora de Belén. 
En una celda pequeña, de paredes sucias, sin mueble nin­

guno, sin mas adornos que una imágen de Cristo en la agonía, co­
scado sobre un miserable reclinatorio; y sin otra luz que la que 
puede entrar por una reja pequeña, alta, con cristal de alabastro; 
estaba Carlota echada sobre un marregon de paja y cubierta con 
una manta de sayal; el Magistral á su cabecera; á sus piés la 
priora; la comunidad cantando en la iglesia. 

Sus voces llegaban por intervalos á la celda, y difundían nue­
vo aire de terror sobre este melancólico recinto. 

Desde que la administraron el Viático, no había hablado una 
palabra: do vez en cuando dirigía penetrantes miradas al señor 
Magistral, que ya no podía sostener la serenidad de que se había 
revestido: por fin le dijo este: 

Cómo te sientes Cariota? 
—Muy bien, padre. 
—Estas menos sofocada? 
—No señor, pero pronto descansaré. 
—Hija, el cíelo es el puerto de todo cristiano, donde descansa 

después de haber sido azotado por las borrascas de este mundo. 
—Ya lo se: qué hora es? 
—Las cinco. 
—Dentro de dos horas ya habré visto el cielo: las preces de esas 

santas religiosas, me están abriendo las puertas. Cuando me haya 
muerto, señor Magistral, quitadme del pecho este escapulario que 
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bace diez años me regalasteis el dia del aniversario de mi naci­
miento. Es la única prenda que poseo en la hora de la muerte, 
conservadla en memoria mia. 

El señor Magistral se cubrió ios ojos. 
Dos horas trascurieron en el mayor silencio, sin soltar Carlo­

ta de la mano el crucifijo. 
—Cómo está mi madre? preguntó después. 
—Bastante bien. 
—Guando marchéis de aqui, dadle un beso en mi nombre. 

El esquilón del convento tocó á oraciones. 
Carlota exhaló un suspiro. 
Una sombra amarilla cubrió su rostro. El señor Magistral se 

alarmó; la priora salió precipitada de la celda. 
—Carlota! Carlota! gritaba este, sosteniéndole la cabeza sobre 

su brazo. 
El aneurisma se le habia reventado. 

—Piedad..! piedad..! murmuraba ella queriendo coger el cru­
cifijo. 

El Magistral se lo puso en la mano. Carlota lo miraba con 
turbios ojos. Luego..* la priora entraba por la puerta con una luz 
en la mano: la comunidad la seguia rezando á media voz. 

Qué espectáculo! una joven hermosa, abatida por el dolor, 
pálida por las ansias de la muerte, espera su último momento so­
bre un marregon de paja. 

Un sacerdote le aprieta la mano; la priora entona el cántico de 
David; seis religiosas arrodilladas en torno del lecho mortuorio, 
recitan alternativamente nuevas estrofas con los ojos fijos en el 
suelo. Y esta jóven no obstante, habia nacido para los placeres, 
para las delicias, para los atractivos del gran mundo. 

El Magistral pregunta á la moribunda; esta no responde. 
—Madre! madre..! Dios mió..! son las últimas palabras que 

pululan en sus labios. 
Dirige al cielo una mirada vacilante, da media vuelta al otro 

lado, deja caer el Cristo de las manos y exhala un suspiro. 
El Magistral la llama azorado, la menea, es en balde; Carlota 
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habia muerto. Su alma inocente debia marchar en un dulce 
suspiro. 

—Ha concluido; esclamó el Magistral con el acento de un pro­
fundo dolor, y reclinó su frente contraía almohada. 

Las religiosas continuaban orando; pero ya no rezaban el mi­
serere, cantaban el oficio de difuntos. 

Carlota parecía dormida. 
Sí; en las almas puras la muerte es un blando sueño que las 

llena de felicidad. Aquel rostro siempre tan candoroso, aun res­
piraba afable melancolía después de muerto. 

El Magistral sacó el escapulario del cuello del cadáver, pero 
su sorpresa fué grande cuando vió cosida á él una carta de letra 
de Carlota. Lo metió con cuidado en la faltriquera, dió ciertas 
disposiciones y salió del convento. 

Las monjas se retiraron á cumplir con los ritos de obligación. 
Dos tan solo quedaron velando el cuerpo de una jóven malograda-



X. 

ASEMOS por alto algunos sucesos 
violentos que conmueven sin agra­
dar, cuales son los incidentes que 
ocurrieron al comunicar á la seño­
ra de Alpequera el fallecimiento 

lu de su hija. 
Esta noticia la despertó de la indiferencia es­

túpida en que parecía sumida; y aunque espe­
raba por instantes semejante catástrofe, tal es 
la naturaleza humana, que mientras agarra 
una chispa de probabilidad, no le abandona la 

esperanza, destello celestial. 
Guando á esta señora faltó el débil asidero de un «pueda ser 
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que viva;» cuando vió cierta la muerte de Carlota, fué atacada 
por un acceso de furiosa demencia; brinca de la cama, se mesa 
ios cabellos, se araña el rostro y se tira contra el suelo. 

En su frenético delirio pronuncia espresiones cortadas, cuyo 
sentido no puede comprenderse: 

El Magistral y los criados no son bastante á sujetarla y hu­
bieran temido un desenlace funesto, si una fiebre biliosa, pero 
vehemente, no hubiera azorado pronto sus sentidos, privándole las 
fuerzas. 

Entonces se la colocó en la cama y todo quedó en el mayor 
silencio. 

: ¡Qué aspecto tan diferente presentan hoy estas habitaciones 
del que ofrecian en las primeras páginas de mi historia! entonces 
la noche suspendía por un momento las delicias... ahora hace mas 
imponente el dolor con sus tinieblas. 

Tan pronto como el señor Magistral hubo dejado en cama á la 
señora de Alpequera bajo la fidelidad de Zoa, y en vigilancia toda 
la servidumbre, se retiró á un gabinete á examinar los papeles 
cosidos en el escapulario de Carlota; papeles que escitaban á la 
vez en su ánimo curiosidad, placer y amargura. 

Sentóse pues en un escritorio, colocó á su izquierda el quin­
qué y sacó del bolsillo el misterioso escapulario. Descosió con 
cuidado las puntadas, abrió el sobre y aparecieron tres cartas: 
una dirigida á Renato, otra á su madre, la tercera á él mismo. 

Dudó un momento. 
Debia leer las dos primeras? , 

Si por cierto. Renato estaba ausente; habia vivido siempre 
como hijo suyo; habia depositado en él su confianza; bien podia 
penetrar este secreto 

La de la señora de Alpequera? También. 
Dicha señora se hallaba imposibilitada en la actualidad: y quién 

sabe la urgencia de su contenido..? 
Tomó la dirigida á Renato; la abrió con mano convulsa, y 

leyó lo que sigue: 
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«Querido hermano; ocho dias hace que he entrado en el 

convento. 
.»Ya rae he separado para siempre de tí , pero tu iraágen es­

culpida con fuego divino en mi corazón, jamás te abandonará: no-
es la única belleza que hermosea la austeridad de mi celda. Cuán­
to he padecido al retirarme de tu lado, al entrar en el sombrío 
claustro..! cuando he pasado junto á tí, te he dirigido una tierna 
mirada de despedida, tú no me has correspondido: qué triste es 
esta mansión! aquí no se oye sino preces, cantos fúnebres I aquí 
no-hay sol, no hay flores, no hay amor. Qué caro me cuesta tu 
cariño! Si dirijo mi vista á aquellos dias de encanto en que mez­
clados con los inocentes pajarillos, comamos entre las adelfas y 
entre los naranjos del jardín; se desprende de mis ojos una lágri­
ma ardiente que abrasa mis mejillas... lágrima sin consuelo cuyos 
rigores sufro yo sola: ya no tengo á mi Renato, al Magistral, una 
madre cariñosa que me la enjugue..! Adiós amigo: suena el es­
quilón y tengo que abandonar mis ilusiones para mezclarme en el 
canto de las religiosas, canto que me estremece... que rae llena 
de terror: y mientras mi lengua acompaña tímida las santas ora­
ciones de las hermanas; surca mi espíritu un recuerdo de bellos 
colores que me roba el corazón. 

»Nueve dias hace que no he tomado la pluma: para qué? casi 
estoy segura de que esta carta no llegará á tus manos: ni aun 
este tibio placer rae es permitido! La demandadera se asustó el 
otro día al ver un hombre en el pórtico cuando abrió la puerta: 
eras tú, verdad? conozco muy bien tu Carácter; eres distinto de los 
demás hombres: orarías unos instantes en la entrada del convento; 
y en seguida te marcharías á país desconocido á llorar nuestra 
desgracia toda la vida. También yo lloro, también yo oro 
por tí. 

»La priora rae acaricia en cuanto le permite su carácter grave 
y taciturno: me ha hecho bajar á la huerta... en ella no hay sino 
hortaliza, y alguna que otra rosa silvestre y descuidada. 

»No puedo escribir mas: tengo una pena en el lado del corazón 
que me sofoca: ya rae llama Dios á la mansión de los justos. -
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Í Treinta y siete dias van trascurridos desde que permanezco 

entre estos muros; no se cumplirán los treinta y nueve: la pena 
que siento en el pecho se aumenta; la melancolía lia llegado á su 
mas alto grado; conozco que son pocas las horas que me restan 
de vivir, y quiero emplearlas-en despedirme de t i . 

»íiace tiempo que no bajo á la huerta; ya no acompaño en 
sus ejercicios á las religiosas: ya me voy separando también de 
ellas para entrar en el nuevo mundo donde todos nos hemos de 
reunir. 

»Si vieras que distinta faz prensenlan las cosas en ios últimos 
dias de la vida, y desde "una celda oscura... 

«Aquí trascurren silenciosos mis últimos momentos... ante la 
imágen de Cristo en la agonía, procuro recoger mi espíritu y en­
comendarlo á Dios; pero es en vano: en mi frente abrasada por la 
fiebre reposan mil fantasmas que me distraen, la atraviesan cual 
sombras fatídicas, recuerdos halagüeños, deseos vehementes que 
las desvian: en rai corazón fermentan á la vez la religión y el amor: 
quiero orar con anhelo , comunica mi espíritu á mis labios pala­
bras de devoción... y entre ellas se desliza furtivamente una es-
presión de cariño... un suspiro de dolor. 

»Cierro los ojos para hacer mas fervorosas mis súplicas al 
Altísimo, y no ve mi fantasía otra cosa que jardines, que flo­
res , que esperanzas : me dilato entre tan bellas quimeras; 
los abro para mirarlas con mas claridad, y mi vista se estrella 
ante el rostro macilento de Cristo en la agonía: lloro... gimo... 
contemplo sus espinas... contemplo la sangre de sus llagas... de­
seo bebería... pero ¡ay! soy muy débil, y acabo por sofocarme y 
suplicar al cielo que me arranque pronto de este santo lugar que 
profano con mis quejas, mis suspiros, mis recuerdos. 

i A. Dios Renato; no puedo dedicarte mas tiempo. 
»Te he enterado de todo lo que sucede en esta abandonada 

soledad: no llores nuestra separación; es por unos momentos: 
nos uniremos en el cielo, y nuestro enlace será eterno. 

«Si, una inspiración celeste rae atestigua de su verdad; 
nuestro feliz matrimonio, dispuesto tanto tiempo hace, y que una 

i6 , 
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pasión vil ha impedido efectuarse sobre la tierra, se realizará en 
la gloria. 

sMe es imposible continuar: siento agitarse por instantes mi 
pecho. Si una suerte benigna conducetus manos este papel, 
cuando lo leas ya será cadáver tu Carlota. Mucho he orado por los 
dos, por el Magistral y por mi madre: ojala que mis ruegos ha­
yan llegado á oidos del Dios de las Misericordias! Tu eres el ob­
jeto que principalmente me ha ocupado en el curso de mi exis­
tencia, por eso me he dedicado á tí al acabarlo, voy á hacer un 
encargo al señor Magistral, á dar un á Dios á mi madre, y á en­
comendar mi espíritu á los Angeles para que lo presenten á su Rey, 
pues conoce termina su penosa carrera en este mundo tu her­
mana y siempre amante: 

Carlota.» 

Concluida la lectura de esta carta, quedó el señor Magistral 
por algunos minutos en ademan pensativo. Luego abrió la dirigida 
á la señora de Al pequera y decía asi: 

«Mi entrañable madre: conozco que llegan ios terribles mo­
mentos de rendir al Todopoderoso las cuentas de mi vida: con-
cededme madre mia vuestro perdón y moriré tranquila. Orad por 
mi felicidad espiritual en los templos de Valencia, que si yo logro 
un [asiento á la diestra de Dios padre, serán incesantes mis sú­
plicas por la bienaventuranza de vuestra alma. A Dios madre, 
acoged con cariño las tiernas y últimas caricias que desde el 
claustro os dirige el humilde corazón de vuestra 

Carlota.» 

- Por último leyó la tercera concebida en estos términos: 

«Señor Magistral: se me acerca la muerte, y como sois el 
único á quien puedo dirigir mis súplicas, me tomo la libertad de 
incomodaros con los siguientes encargos: 
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i.0 Se me amortajará con el mismo vestido que llevo, y con 

el que entregaré mi alma al Padre. 
2.° Los funerales se celebrarán sin pompa: se dará sepultura 

á mi cuerpo en el cementerio de Carraichet, en la sección de los 
desamparados. 

5.° Mi cadáver será conducido ai sepulcro puesto el sol. 
4.° No se grabará en mi losa inscripción alguna pagánica, ni 

aun mi propio nombre: qué les importa de él á las generaciones 
venideras..? 

Espero de vuestra bondad, señor mió, me otorguéis estos ca­
prichos ó estos gustos, suplicados á la hora de espirar, ya que 
tan pocos se me han concedido en los dias risueños de mi vida. 
Señor Magistral, interceded por mi con el Todopoderoso; y estad 
seguro que os corresponderá desde el Paraíso, si logra un asiento 
entre los Angeles vuestra discípula 

Carlota.» 

El Señor Magistral se enjugó los ojos, metió estos papeles en 
el bolsillo, y subió á enterarse del estado de la señora de Al-
pequera. 

Viendo que seguia sin novedad aunque siempre con su en­
cendida calentura; se retiró á un gabinete á descansar unos mo 
mentes, pues hablan dado ya las dos de la mañana. 

Al declinar la tarde del mismo dia tocaban á difuntos las 
campanas de nuestra señora de Belén. 

Multitud de caballeros vestidos de luto se dirigían á su iglesia, 
y un sin número de gentes se agrupaban á la puerta. 

Esta pequeña ermita permanecería á oscuras, si una jníinidad 
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de velas amarillas no ardieran con profusión en todos los altares: 
las personas que hacian el duelo ocupaban ios escaños laterales, 
ven medio de la nave, cubierta por una numeróse concurrencia, 
se elevaba un ataúd ele franela negra con galón de plata. 

Este féretro estaba colocado sobre una pequeña mesa con ta­
pete de paño negro y franja de estambre amarillo. 

Cuatro blandones á sus ángulos con gruesos cirios era el úni­
co adorno que allí se ostentaba: nada de catafalcos, nada de pe­
beteros con aromáticos inciensos... y sin embargo estos funerales 
atraían la atención de Valencia. 

Qué misterios encerraria aquella tumba..! 
Las religiosas entonaban desde el coro los salmos fúnebres; 

cuatro cantores acompañados por dos bajones, respondían desde 
el presbiterio: la voz de aquellas santas mujeres, tenue, apagada 
cuando llegaba á la iglesia, se confundía con una legión de Ar­
cángeles que cantára desde el cielo. 

A las ocho dieron fin las exequias: el cortejo fúnebre salió al 
pórtico á despedir el cuerpo como prescribe la etiqueta. Luego... 
un coche enlutado partía al cementerio de Garraichet: en él no 
iban otras personas que el señor Magistral, dos amigos de la se­
ñora de Alpequera, y el cuerpo de su hermosa hija, pero frió ya, 
sm'animacion , sin vida. 

Cuando llegaron al punto de su dirección, se paró el coche 
ante una miserable puerta: dos sepultureros se apoderaron con 
indiferencia de un féretro que tantos recuerdos dejaba en este 
mundo. 

La noche habia cerrado en su totalidad: y aunque el firma-
menlo estaba puro, no lucia en él otra antorcha que ¡aluna; pero 
se ostentaba grande, magestuosa, orlada por una aureola de be­
llos colores, semejante á una diadema de esmeraldas y rubíes. 

El sepulturero habia andado descuidado; todavía daba los úl­
timos azadazos en la fosa: de ella sallan los fracmentos de un es­
queleto. 

De quién serán estos huesos? se preguntaban unos á otros. 
Esta pregunía se harán también á la vuelta de medio siglo 
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los que renueven la misma fosa para sepultar en ella otro ca­
dáver. 

El cuerpo de la infeliz Carlota fué colocado en el borde del 
sepulcro. 

Un hombre de estatura regular, con un sombrero calañés 
hasta los ojos, y embozado en una capa parda que le subia hasta 
la nariz se fijó á su lado ; estaba inmóvil, no hablaba palabra: las 
botas, única parte del vestido que permitía ver su luenga capa eran 
de charol. 

Nadie hizo alto de este desconocido. 
Llegó la hora: los mozos agarran bruscamente el ataúd, y 

lo dejan caer de golpe en el hondo de la sepultura: el ruido sordo 
que produjo en su centro era el último á Dios que Carlota daba 
al mundor 

El señor Magistral rezó un responso, los circunstantes res­
pondieron con rostro macilento. 

A los pocos momentos ya no se veia el féretro, y solo se oia 
el bronco murmurio que la tierra produce al caer sobre una ta­
bla hueca. 

—Hemos concluido nuestra misión; dijo el señor Magistral. 
Entonces repuso uno de los dos caballeros que hablan formado 

el acompañamiento: 
—Voy á tributar la última prueba de memoria á la hija de mi 

amiga: 
Y tomó del coche una lápida sepulcral. 

—Eso me corresponde á mi: contestó el embozado, sacando de 
la capa una losa de mármol blanco con una inscripción en letras 
doradas. 

La colocó sobre el sepulcro y huyó ligero por la puerta del ce­
menterio. 

Todos se sorprendieron. 
—Será Manuel... decían unos. 
—No; Renato: contestaron otros. 

Y todos quedaron con el deseo de conocerlo. 
En la lápida se leian estos sencillos renglones: 
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AQUI YACEN LAS CENIZAS 

SEÑORITA CARLOTA DE ALPEQUÉRA, 

(¡ue murió á la íboí) veinte rtiíos. 

LOS ANGELES VELARÁN SU TUMBA. 

El señor Magistral volvió á recitar otro responso sóbrela fosa 
de Carlota. 

A los cuatro minutos el cementerio estaba solo. 
Cuando la señora de Alpequera se hubo restablecido de sus 

dolencias, dirigió en torno suyo una mirada y se horrorizó. 
Pasados unos dias obtuvo licencia de la autoridad competente 

para ir todas las noches al cementerio de Garraichet á orar sobre 
el sepulcro de su hija. 

Al dia siguiente de haberse acercado esta señora por vez pri­
mera á cumplir ejercicio tan piadoso, apareció plantada en la se­
pultura de Carlota una mata de alelíes blancos. 

Era la misma de que la infeliz tomó un ramo al salir de su casa 
para marchar al sacrificio. 

Esta planta abrió sus pimpollos á espensas de las cenizas de 
su jó ven ama. 

La señora de Alpequera, puntual á la promesa que ha jurado, 
medita todas las noches de rodillas sobre la sepultura de su hija. 
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Justo, muy justo que en el silencio de las tinieblas ores por 

ella: pero desharás con estos actos de piedad la obra consumada? 
Evitarás los disgustos que has ocasionado á tu desgraciada 

hija? M 
Romperás las cadenas con que oprimiste su débil juventud? 
Aplacarás las tempestades que promoviste en su inocente co­

razón? 
Le restaurarás aquella alegría virginal que la convertían en 

un ser celeste? 
Harás renacer en su alma Cándida el amor puro, sin mancha, 

que eclipsó tu orgullo proceloso? 
Ora... ora sobre las frias cenizas de la víctima de tus antojos... 

No hubieras comelldo el crimen, y evitarás espiarlo. 

De este modo conclaia el folleto que me proporcionó mi veci­
no: reflexioné sobre él detenidamente y de nuevo llegué á con­
vencerme de la prevención con que debe mirarse la sociedad 

del siglo. , 
Han desaparecido de ella las virtudes morales; un sórdido in­

terés es el único móvil de sus acciones; los hechos del hombre se 
presentan hoy especiosos, brillantes, pero aislados: la intención 
que los motiva se oculta perniciosa como es, no conviene mani­
festarla al público; la moral de Platón se ha hundido, la de Epi-
curo camina en alas de la prosperidad. 

Mi vecino cortó estas reflexiones. 
—Qué le ha parecido á usted mi manuscrito? preguntó son­

riendo. . 
—Excelente; me ha entretenido con placer un buen rato: i a 

doctrina es conforme á mis ideas. 
—El asunto es bueno, los lances son capaces de conmover; 

si no lo hacen la culpa es mia: estarán dispuestos con poco arti­
ficio, ya conozco que mi pluma no se presta á las galas de la 
elocuencia, ni á los encantos de la poesía. 
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iba á responderle, pero nos alarmó un alboroto producido en 

nuestra propia calle: salimos al balcón y las gentes se dirigían 
asustadas á im punto determinado. Todos se preguntaban, nadie 
respondía, todos corrian y nadie sabia por qué. 

En medio de este barullo, entre estas olas del pueblo, distin­
guimos al juez acompañado de un escribano y escoltado por los 

• esbirros de policía que también corrian en la misma dirección de 
las gentes. 

—Esto tiene algún viso de formalidad, dijo entonces mi hués­
ped: el juez que es amigo mió nos enterará de todo. 

La primera persona á quien preguntamos en la calle, respon­
dió con misterio: 

—La señora de Alpequera, esa gran propietaria que vive á la 
inmediación, ha aparecido muerta. 

—Es posible! esclamamos los dos. 
Seis horas hacia que la hablamos visto atravesar veloz la calle 

en su arrogante tilburí. 
—Hé aquí la conclusión de mi folleto, dijo mi compañero; la 

esperaba yo de esta naturaleza. ¡ Qué consecuencias 'acarrea una 
resolución imprudente! 

Cuando llegamos á la casa, azotados veinte veces por los vai­
venes del vulgo, nos abieron paso dos cenünelas que guardaban 
la entrada. 

En medio del escepticismo frió en que hace tiempo he caido; 
y apesar de la indiferencia glacial que se ha apoderado de mi co­
razón; me sobrecogí al pisar aquel vestíbulo, y esperimenté una 
sensación entre agradable y melancólica. 

Al través de cuatro ó cinco puertas abiertas distinguí el jar-
din de los tiernos hermanos: entre las palmeras creía verlos to­
davía halagándose con inocentes caricias; creia encontrarlos por 
los corredores jugueteando con la marica, como habia leido en 
su historia; ó dirigiéndose las recíprocas miradas que dicta un 
amor antiguo y vehemente; pero me engañaba: solo se veian 
personas estrañas, ninguna de las cuales figuraba en el folleto que 
me habia dejado mi vecino. 
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Cuando subimos el primer órden de escaleras, encontramos 

una antesala abierta: allí ya no se oia el barullo de la calle, 
respirábase el silencio del dolor: un alguacil guardaba la puerta: 
recostada en un sillón se desbacia en lágrimas una jóven de 
veinte y ocho á treinta años. 

Era la doncella Zoa. 
Penetramos después en el gabinete, y nos pareció entrar en 

el templo de la muerte. 
En un lecho de acero, cubierto de damasco, se hallaba el ca­

dáver boca arriba; aun no se le habia removido: vesíia el mis­
mo traje que seis horas antes, cuando ostentaba por las calles el 
brillo de su carruaje: en la mano derecha tenia un cuaderno. 

Al lado de la cama estaba sentado un sacerdote de una de 
esas fisonomías tan graves y tan dulces á la vez que arrastran 
hácia sí cuantos llegan á conocerlos. 

Era el señor Magistral. 
El juez, los escribanos y los facultativos andaban alrededor. 
—Examinemos el cadáver; dijo el juez. 
Entonces esclamó el Magistral con el sentimiento mas pro­

fundo: 
—Yo he visto, señores; formarse esta familia, y yo la veo 

también desplomarse! yo asistí á los desposorios de esta señora; 
yo bauticé su hija; yo las acompañe en sus penas y placeres; yo 
he dado tierra á Carlota, y yo presenciaré también los funerales 
de su madre. Cómo se hunden las sociedades!.. 

Variando entonces de opinión el juez, creyó mejor examinar 
antes á Zoa, la cual fué conducida á su presencia: y al ver de 
nuevo el cadáver de su señora pensamos que se desmayaba. 

—Vamos, le preguntó el juez en tono solemne, serénese usted 
y diga cuanto sepa acerca de esta muerte, segura que á usted 
nada se le imputa. 

—Señor, contestó entre sollozos la doncella: yo diré cuanto 
sepa, poniendo á Dios por testigo de ser verdadero lo que diga. 

—Comience. 
—Señor: mi ama, que en paz descanse, iba todas las noches 

17 
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al cementerio de Carraiehet á orar por su hija: cada vez traia un 
ramo de alelíes que colocaba sobre esa consola; miradlos: anoche 
me dijo:—Zoa, este es el último ramo queme da mi Carlota, ya 
se han concluido lodos los de la mata: esto es decir que mi hija 
se despide de mi: para qué he de ir mas? sin flores se ha quedado 
muy triste su sepultura. 

Esta mañana á las nueve me ha pedido un vaso de agua, ha 
estado unos momentos sola, y ha vuelto á llamarme:—Vísteme, 
me ha dicho; voy á la iglesia de nuestra señora de Belén, y ha 
partido en el coche. 

A las dos horas ha regresado muy pálida: no ha querido que 
la desnudara, según costumbre; y me ha hecho dejarla sola, en­
cargándome que la despertara á las tres, pues quería dormir al­
gún tiempo. 

Hace unos momentos he entrado, y he hallado lo que ustedes 
ven, señores. 

La doncella se echó á llorar de nuevo. 
El escribano dejó la pluma. 

—Salga usted, dijo el juez á la doncella: ha concluido. 
Zoa obedeció. 
Entonces tomó el cuaderno de la mano {leí cadáver, y abrien­

do la primera página, leyó este epígrafe: 

EXTRACTO DE MI DIARIO 

Todos fuimos movidos por un impulso de curiosidad: en él 
esperábamos aclarar algún misterio. 

El escribano continuó leyendo por orden del juez. 
Decia asi: 

(Mi vida ge halla dividida en tres épocas 
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PRIMERA, LA MUERTE DE MI ESPOSO. ACAECIDA EN EL AÑO DIEZ Y SEIS. 

Ocho días hace que dieron tierra á sus frias cenizas... ocho 
días hace que comenzó para raí una nueva era de tristeza, y de 
luto... 

Contigo bagaron á la tumba mis placeres; y en este valle 
én que me dejas, solo me acompañará el dolor... 

Ya se han cerrado para siempre los salones de mi casa; ya se 
ha despedido por mi orden la brillante sociedad que los alimenta­
ba, y da principio una existencia nueva... si; existencia consa­
grada á la santa educación de mi Carlota, que cumple mañana 
veinte dias: tierna niña en cuyas rosadas mejillas aun pudo impri­
mir su padre un ardiente beso. 

Mi hijo Manuel vaga por esos mundos en busca de la gloria; 
pero á Carlota la formaremos mi amigo el Magistral y yo con sa­
ludables máximas, y retirados de la perniciosa sociedad, la vere­
mos desarrollarse virtuosa entre las flores de nuestro jardin. 

Don Alfonso de Levarden, rico agiotista, caballero de sanas 
y relevantes prendas, ha sufrido un desfalco que ha llenado de 
asombro á la ciudad; y renunciando las gabetas abiertas , que 
algunos amigos le han presentado , ha muerto con heroísmo 
evangélico en un hospital, dejando en la horfandad un niño de 
trece meses. 

Esta mañana ha sido traslado á mi casa este niño, Renato, 
que nacido en cuna de oro, perecería tal vez en la miseria sin 
mi apoyo; y con la aprobación del Magistral, he resuelto criarlo 
en compañia de mi Carlota, para que con sus infantiles juegos 
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ahuyenten después Ja melancolía de mi viudez. ¡ Qué placer tan 
sublime se esperimenta al hacer bien!... 

Carlota y Renato están muy bellos: abrazados como los hijos 
de Leda; hermosos como las flores; Cándidos como los pájaros 
con quienes alternan, en todo el dia salen del jardin. 

El sol los encuentra jugueteando entre los naranjos, senta­
dos bajo las erguidas palmeras; yo me recreo en mirarlos. 

Mi hija ya lee muy bien; su hermano comienza á escribir; 
los dos manifiestan añcion singular al estudio. He consultado con 
el Magistral sobre un asunto grave, y en todo es de mi opiniom 

—Si Garlóla, le he dicho, sigue el sendero que le hemos tra­
zado , y en Renato vejeta la semilla que usted derrama sobre su 
corazón; si ambos llegan á ser honrados, desprendidos y virtuo­
sos ; si ellos se aman, qué importa que Renato sea pobre? no tie­
ne mi hija lo bastante para que los dos gocen un estar decente? 
Qué os parece, señor Magistral.—El único medio de .labrar la 
felicidad de una joven, me ha contestado, es proporcionarle 
un esposo que la ame, un esposo de sus mismas ideas: nada de 
brillo; nada de opulencia; estos goces del mundo solo sirven 
para distraer á los esposos de sus mátuos deberes, de su afecto 
recíproco. En este sacramento apremiante porque los Jiga para 
siempre, solo debe mediarse con consejos: quiero decir, que si 
esos dos niños llegan á amarse; unirlos, serán felices; no separarlos 
por aprovechar para Carlota una proporción mas lucrativa; pero 
si á su tiempo no se profesan un cariño verdadero; no enlazarlos 
tampoco con un yugo que les será pesado. 

Conozco la verdad de estas máximas saludables, yo las se­
guiré. 

Amaos tiernas criaturas; amaos y labrareis la dicha de los 
tres. 
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Mi hija ya ha cumplido diez y ocho años; Renato diez y nue­
ve. Ambos son el blanco de las saetas de Cupido, pero su amor 
es tan puro como el ambiente que respiran, como el pedazo de 
cielo que cubre su verjel. 

Carlota está pálida, muchas veces ia encuentro sola bajo los 
tilos, bajo la yedra de las paredes, siempre triste, y alguna vez 
se enjuga una lágrima furtiva. Ño puede separarse de Renato y 
teme mirarlo. Este por el contrario no se aparta de ella, la mira 
con entusiasmo, y cuando mas gente hay, mayor placer tiene en 
manifestarle sus caricias. 

LA EPOCA SEGUNDA DE MI VIDA COMIENZA LA NOCHE QUE LLEGÓ DE 
MADRID MI PRIMOGENITO MANUEL. 

Viene con un arrogante joven capitán de artilleros, sobrino y 
heredero del Duque de Levanteamor, é íntimo amigo suyo; el 
cual observo que mira con interés á mi Carlota. La amará?... 

Mi hijo Manuel se ha empeñado en celebrar un concierto; 
le daré gusto. 

En mi diario he leido las siguientes palabras: «Hoy se cierran 
los salones de mi casa, abiertos por tanto tiempo á la brillante 
sociedad. y> 

Esto hablaba en cuanto á mí: ah! estoy segura que mi espo­
so no me censurará desde el cielo una magnificencia destinada 
á proporcionar un título á mi hija. Estos eran sus recreos, esto 
deseaba su corazón. 
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El capitán de artilleros idolatra á Carlota, me ha pedido su 

mano y se la he concedido después de horrenda lucha que ha 
devorado mi corazón; porque aprecio á Renato.,, pero no puedo 
resistir al deseo de ver á mi hija Duquesa, ante cuya halagüeña 
idease apagan para mí toda clase de afecciones. Sin embargo, 
consultaré sobre este punto con el señor Magistral y espero que 
será de mi parecer. 

Al joven Levarden le proporcionaré un estar decoroso en mis 
posesiones de Sevilla. 

Un lance extraordinario ha obligado á marchar á Manuel y al 
capitán de artilleros: ambos lo hemos sentido mucho; el negocio 
ha quedado casi concluido: entre el Magistral y yo enteraremos 
de nuestros planes á Carlota. 

He llevado unos dias fatales; dias que puedo llamar de dolor. 
Mi hijo, mi querido hijo Manuel ha sido sentenciado á muerte 

por el foro militar, en castigo de un acaloramiento que tuvo en 
Madrid. Un amigo suyo lo ha llamado con urgencia desde Bar­
celona para librarlo de semejante catástrofe: á ese caballero le 
estar agradecida mientras viva. 

Sé que Manuel está seguro, pero ignoro su paradero: Dios 
mió guiad sus pasos! 

La mañana siguiente de recibir esta carta sostuve una confe­
rencia con el señor Magistral, sobre la resolución que he forma­
do de unir á mi hija con el capitán de artilleros. Por vez primera 
ha contrariado mi parecer, pero de un modo enérgico y valiente: 
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alegando para ello cuantas razones ha podido encontrar en su es­
clarecido espíritu. Yo, á la verdad, he sospechado si estaña tocado 
por Renato, y no he podido disimular mi enfado. 

Renato ha huido dejándonos desmayadas á Carlota y á mi: su 
resolución ó es muy noble ó muy estudiada. Yo creo lo segun­
do, pero esto lo aclarará, el tiempo. Pensará acaso que porque 
mi hija, llore y gima los primeros dias de su ausencia, he de 
mandar á buscarlo?... Mal conoce el orgullo de la señora de Al-
pequera. 

El amor es una antorcha que arde, que abrasa mientras se le 
dá pábulo, pero que se apaga á voluntad de su dueño. Carlota 
no ha conocido el gran mundo; en que goce sus atractivos, estoy 
segura que lo deseará. 

Mi hija está muy triste y aun enferma; pero el tiempo, mis 
reflexiones, y el brillante porvenir que le espera, habrán de tran­
quilizarla : 

Hoy recibo una carta del capitán de artilleros , siempre tan 
fino, siempre en un éstilo tan elevado. 

Su"objeto es decirme que ha obtenido real permiso para 
contraer matrimonio, y pues que tiene que pasar á Niza, pais do­
los encantos, que nos encontremos allá Carlota y yo, para cele­
brar sus bodas entre las bellezas de aquel suelo; que iremos á Ve-
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necia á visitar sus canales; que veremos bogar las góndolas 
compás de la melodiosa voz de hermosas pescadoras, y que go­
zaremos todas las delicias que aquella región desconocida para 
Carlota, ofrecerá á su alma sensible: qué lenguaje tan poético! 
este joven me tiene fascinada! 

No atreviéndome á hablar á mi hija con franqueza, le he 
manifestado esta tarde en su habitación los deseos que tenia de 
que viajara para que se distrajera; le he dicho que Niza es el pa­
raíso de la Europa. 

Me ha contestado, que para ella Valencia es el paraíso del 
mundo. 

Dejemos obrar el tiempo. 

LA TERCERA EPOCA DE MI VIDA, COMIENZA CON EL HORROROSO FUSILA­
MIENTO DE BURJASOT, Y CONCLUYE CON MI MUERTE. 

Dios ha criado eí mundo y ío dirige. 
En los hechos estupendos, y cuando su infinita sabiduría lo 

cree oportuno, baja su espíritu sobre la criatura. 
A Balan alumbró por medio de un asno; á mi por un fes-

tin de sangre humana. 
Qué obcecación he padecido! qué ofuscado se ha hallado mi 

entendimiento! Ha sido necesaria toda una horrorosa mortandad, 
la determinación sobrenatural de mi hija para hacerme volver á 
mi sano juicio. 

No queda duda: una pasión, un amor que infunde fuerzas á 
una joven débil como Carlota, para salvar las tinieblas de la no­
che , para superar el temor de los fantasmas, para hollar todo 
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respeto humano, y marchar sola... en compañía de su vehe­
mencia hasta el pié dé una pirámide imponente de cadáveres, y 
orar por ellos con la serenidad que se ora en el templo; es un 
amor celeste, es un amor divino: el que atenta contra él, atenta 
contra la Providencia en sus obras. 

Yo os doy gracias, Padre de las Misericordias, porque habéis 
derramado un rayo de vuestra luz sobre mi espíritu. 

Por un hecho casi milagroso se ha salvado Renato. 

Mi alma se llena de esperanzas; al través del velo misterioso 
que cubre el espíritu del hombre, trasluzco un bello porvenir. 
Renato ha vuelto á su gabinete, la espansion de su ánimo al en­
contrarse entre las paredes que velaron su infancia, ha sido com­
pleta, también es completo el regocijo que esperimenta mi alma, 
al considerar los goces que el cielo depara á mi hija. 

Pobre hija mia! no os ofendáis madres, si á mi Carlota os la 
presento como modelo de hijas! es necesario comprender lo que 
es el amor, tal como ella lo siente; Ese amor verdadero que nace 
en el cielo, y no el amor mentido que circula por la sociedad; es 
necesario que la mujer sepa hasta dónde llega en su alma la pa­
sión, cuando la pasión se despierta en ella, para conocer lo que 
mi hija habrá sufrido. 

Arrancar á una joven las afecciones nacidas en su infancia, 
es arrancar las hojas á una flor. 

Hacerle renunciar al hombre á quien desde niña amó, es des­
trozarle sin piedad el corazón. 

18 
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Separarla de los bellos jardines donde sintió nacer la abrasa­

dora pasión que hace su vida, es cojer un ángel del paraíso para 
precipitarlo en el abismo. 

En mi obcecación queria yo cometer todas estas crueldades 
con Carlota, y Carlota se sometía á ellas resignada por no deso­
bedecer á su madre. 

Carlota es un ángel, es mi ángel tutelar; es el ángel que 
batiendo sus alas entre los albores de la virtud, me envia Dios á 
alumbrar mi espíritu, y depurar mi corazón. 

Tengo un íntimo convencimiento de que mi hijo Manuel no 
tardará en abrazar á su madre. Mi felicidad entonces será com­
pleta. 

Renato está enteramente restablecido; y cada vez se ostenta 
mas gallardo, mas fino, mas simpático. 

Mi cariño hácia él es mas verdadero é intenso que nunca. 
Dudé si su fuga de mi casa habia sido natural ó estudiada. 

Oh noble joven! fué movida tan solo porque yo dispusiera libre­
mente de mi hija, aunque él renunciara á su Carlota. 

El cielo premia la virtud; hoy se la devuelve: sus heridas ya 
están cicatrizadas, Carlota muy triste; de qué nacerá esta me­
lancolía? cuál será su resultado? 
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Su resultado será la felicidad; nacerá de la sublimidad que 

domina en su carácter. 
La risa es el signo de placer que usan los necios: las almas 

grandes gozan callando; tal vez sintiendo, tal vez padeciendo... 
Una lágrima es á las veces la espresion mas viva del gozo que 
germina en nuestro pecho. 

La corona del martirio que su madre tegió para Carlota , la 
ha convertido el cielo en corona de laurel. 

Me engañé, porque mis penas no han concluido.., no han 
comenzado todavía. 

El^crímen no puede quedar sin castigo, y la justicia Divina 
quiere castigar el mió. 

Ocho dias hace que no he podido tomar la pluma: el dolor ha 
fijado su morada en mi corazón. 

Cuando veia reparados todos los estragos que ha acarreado 
mi orgullo mal entendido; cuando tengo en el seno de mi familia 
á Renato, bálsamo único para la salud de mi hija; cuando mi 
ofendido amigo el Magistral se reconcilia conmigo; cuando re­
nace en esta casa aquella sociedad antigua, sociedad edificante, 
cuyas personas se reúnen por encanto; cuando me dispongo á en­
tregarme álos placeres que percibía en el tiempo que me ocu­
paba solo de la educación de mis hijos, siendo una religión sana, 
la guia de mis pasos; cuando después de persuadirme de la futi­
leza del capitán de artilleros, voy á ver enlazados á mi Renato y 
mi Carlota, premiando con esto los padecimientos que les he oca-
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sionado; oh desesperación! Carlota ya no es dueña de su volun­
tad; Carlota pertenece á Dios; un convento debe ser su morada. 

Viéndose sola , ahogada ya por el infortunio , y sofocada por 
una madre incauta, hace voto solemne de renunciar al mundo, y 
acabar sus aciagos dias en la austeridad de una celda. 

Pobre Renato! le compadezco. 
De esta resolución frenética, quién es la responsable? quién 

sino yo? Yo he sido causa, hija mia; de que tus deseos, tus ilu­
siones, tu juventud vayan á marchitarse en un solitario claustro. 

CONSÜMATÜM EST : la puerta del convento de nuestra señora de 
Belén nos separó para siempre de mi hija. 

El sentimiento que yo esperimenté al verla en poder de las 
religiosas, y al contemplar que mi autoridad sobre ella se trasla­
daba á la priora de un convento , no puede escribirse; y solo lo 
comprenderá una madre en mis crueles circunstancias. 

Renato desapareció de mi casa el dia siguiente á la reclusión 
de Carlota. Marcha... marcha joven desgraciado... conozco que 
no podrás soportar mi presencia. 

Mi orgullo ha sido el motivo de que se desparrame mi familia 
aturdida, como se diseminó el pueblo antiguo por la orgullosa 
torre de Babel. 

Un presentimiento interior y poderoso me dice que mi hija 
morirá pronto; yo no tardaré en segirla: solo muriendo por ella, 
puedo darle un testimonio fiel de lo acerbo que me ha sido cuanto 
he hecho padecer á su angélico espíritu. 
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Ha llegado el momento que esperaba: ha muerto mi hija; y 

ha muerto sola... en una oscura celda... entre personas estrañas... 
lejos de su madre... Cómo resplandece en esta humildad su gran­
deza! 

He laido sus tres cartas postumas: la de Renato es un destello 
de amor vehemente y noble: la mia un dechado de candor, de 
cariño maternal : en la del señor Magistral muestra el ningún 
apego que tenia á las grandezas de este mundo fantástico. 

He concebido un proyecto que aterrará cuando se manifieste 
al público. 

Debo morir, para vengar la muerte de mi hija: y cómo? to­
mando un veneno: pero quiero que la Naturaleza, ó mas bien, 
que las mismas cenizas de Carlota me señalen el dia. 

El único entretenimiento que llamó su atención en los últimos 
meses de su vida, fué una mata de alelíes blancos que tenia 
plantada en un vaso chinesco: pues bien; esta mata la he trasla­
dado á su sepultura: alií ha abierto sus melancólicos pimpollos; 
de ella corto un ramo cada noche que voy á orar sobre su sepul­
cro : y en medio del silencio imponente propio de la mansión de 
los muertos, y entre las espesas tinieblas que ahogan la Naturale­
za, creo ver el brazo de mi hija, que removiendo la tierra que 
cubre su fosa, me lo alarga con una flor blanca como su corazón. 

Esta mata es el reloj de mi vida. 
Guando haya cortado todas las flores, cuando solo quede el 

tronco, me daré la muerte: mi hija entonces me llama á su lado, 

Estoy sola en mi gabinete: ya me he cerrado en él para no 
salir jamás. 

Anoche corté el último ramo de la planta de mi destino: el 
cielo fulminó contra mi su sentencia. 

Acabo de llegar de la ermita de nuestra señora de Belén: entre 
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las religiosas aun me parecía oir la voz de mi hija; pero me en­
gañaba : mi hija no canta ya con las monjas, canta con los án­
geles en el Paraíso. 

Ya me he despedido de este convento para mi tan misterioso: 
ya he dado el adiós al mundo. 

Dos horas hace que he tomado una poción de arsénico. 

UNA MIHADA A LA VIDA DESDE EL LECHO MORTUORIO. 

Escuchad, amigos, la postrimera voz de una madre desgra­
ciada : mirad que cuando leáis estas letras será un muerto quien 
os hable: respetad sus lamentos, examinad la causa que le obli­
ga á exhalarlos, y evitad vosotros poneros en situación tan la­
mentable. 

Yo tuve una niña y adopté otro niño por piedad; yo quise la­
brar por mí misma su educación, yo les enseñé á amarse; yo fo­
menté su cariño; yo los estreché con los lazos de esa pasión i n ­
vencible, y mi orgullo los ha roto bruscamente, ocasionando 
sobre ellos los estragos de un Océano al reventar sus diques. 

Yo he sido causa de que Renato vague perdido por país es-
tranjero; yo he motivado la-prematura muerte de mi hija; yo 
castigaré con la mia mi orgullo desenfrenado. 

Si ahora reflexiono sobre la obcecación que mi cabeza pade­
ció al contrariar la plausible voluntad de mi hija; lo confieso, no 
puedo concebirlo; y me parecería un sueño á no palpar yo misma 
los resultados tan crueles que ha ocasionado. 

Oh Providencia! cómo descargas tu poderosa mano sobre el 
delincuente! cómo fulmina tu sabiduría desde el cielo un castigo 
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adecuado á cada crimen..! qué anhelaba mi orgullo proceloso? 
poder... magnificencia... esplendor..? deseó conseguir estas qui­
meras sin atenerse á los medios? 

Tu justicia me castiga con humildad, miseria, oscuridad. 
Anhelaba colocar mi Carlota en un suntuoso palacio... y la veo 

en una celda oscura. 
Ansiaba que alternase entre la diplomacia de la corte, y hacen 

su compañía seis miserables religiosas. 
Hubiera deseado que al morir fueran sus exequias sin igual, 

y son cantadas por la comunidad mas miserable de Valencia. 
Su tumba debia haber ocupado la cúspide de un catafalco que 

la remontara sobre los pensamientos del hombre... apenas se le­
vantaba del suelo sobre una mesa cubierta por un grosero paño. 

Un mausoleo enorme, esmaltado en coronas, sembrado de ins­
cripciones, hubiera querido mi orgullo ambicioso que destacase so­
bre el féretro de la malhadada Carlota; ay! su sepulcro está en el 
cementerio de los desamparados, y solo se descubre en él una pie­
dra sencilla que colocó la piedad de un desconocido, y el tallo 
deshojado de un ramo de alelíes, que midió la vida de su madre. 

Estos castigos tan claros, estos golpes á mi arrogancia, son la 
voz del Altísimo que habla en silencio. 

Guando la autoridad civil recoja mi cadávér, los necios que lo 
contemplen por el lado de poesía, me aplaudirán; las personas 
que lo examinen moralmente, vituperarán mi determinación: im­
ploro la clemencia de unos y de otros: un convencimiento íntimo, 
me mueve á dar este paso. 

Yo no sosiego; yo no puedo arrastrar mi existencia; yo he ase­
sinado á mi hija, y quiero morir por ella. 

Mi resolución es desastrosa; acaso criminal; y por lo tanto 
sírvaos de ejemplo, madres mas felices que yo: no sacrifiquéis 
vuestras hijas al capricho de un antojo; no opongáis diques al tor­
rente de la naturaleza; mirad que la fuerza que nace en el cora­
zón es poderosa; distinguid bien lo que hay en la humanidad 
de verdad y de mentira; no. sacrifiquéis la hija de vuestra sen-
trañas, en los altares del orgullo; respetad las pasiones de la ju-
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veníud y temed sus eonsecuencias; nunca pongáis en lucha al 
amor con un escudo, porque el escudo es ilusión, es viento que 
ciega á los hombres, y el amor es un fuego voraz que todo lo ab-
sorve, que lo consume todo. 

Ay hija de mi alma! ay Carlota de mi vida y de mi corazón! 
...Víctima de un error grosero... victima de una madre ob­

cecada... víctima de una preocupación humana.., duerme tu ca­
dáver en el seno de un cementerio!.. 

Qué se hizo, hija mia, de tu candor infantil?., qué fué de tu 
noble mirada?.. qué fué de tu angelical sonrisa?.. 

Todo concluyó bajo la furia de una madre engañada. 
Ay hija mia!.. quién pudiera remover la tierra que cubre tu 

fosa... quién pudiera imprimir un ardiente beso en tu fria me­
ji l la. . . quién pudiera estrechar tu regazo contra mi regazo!.. 

.. .Lo estrecharé luego en el cieio? te besaré en el cielo? 
No!., en el cielo habrás entrado tú, virgen pura, tú, alma 

inocente y sin mancilla... pero yo... yo seré precipitada con los 
malditos de Dios en el mílerno... ah señor... perdón para una de­
mente; perdón para una desgraciada!., y esta agonía cruel que 
sufro, y estos negros remordimientos con que la conciencia me 
acusa, recíbalos vuestra infinita piedad como espiacion de mi 
horroroso crimen. 

Perdón Dios mió! perdón para mi, en el instante de morir!.. 

A Dios, mis amigos; á Dios para siempre madres mas felices 
que yo; madres que no habéis causado la muerte á vuestras hi­
jas; educad desde niñas su corazón; y despreciad vosotras las 
preocupaciones de la sociedad: maldecid los títulos, porque un 
título, el amor á un miserable y perecedero título, me ha hecho 
inmolar á mi inocente hija, me ha hecho envenenarme á mi 
misma*. .• H . . . . . . . . . . . . . . . 
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Cuánto sufro! 
Ya no puedo sostenerme: ya no veo... la vida me aban­

dona... parece que el mundo suena muy lejos de mi cabeza! 
Ya ni aun fuerzas tengo para esclaraar con David: 
«Ten piedad de mi, oh Dios, segim tu gran misericordia; y 

según la multitud de tus bondades perdóname mis culpas. * 

Llegó mi hora. El veneno me devora las entrañas; atenta 
abrasador contra mi vida. 

Qué calor!., cuánto padezco!., todo es dolores en mi cuer­
po... amarguras en mi alma. 

Ah! estos dolores y estas amarguras son los tormentos con 
que la justicia divina comienza á castigar mi crimen. 

Y mi hija... También veo á mi hija en estas angustias?., ah... 
no... no la veo! son delirios de la fiebre... son horrores del veneno 
que me ahoga... 

Adiós amigos; qué dulce es la palabra Dios al tiempo de 
morir! adiós para siempre amigos; me voy á la cama á esperar 
la muerte pidiendo al cielo perdón por el cr uento esíravío que ha 
manchado mi vida. 

Las últimas cláusulas estaban escritas por una mano con­
vulsa. 

Entre las hojas del diario había un papel suelto que decía: 
«Sino aparece Manuel, lego á los hospitales de la cindadela 

primera cuarta parte de mis bienes: la segunda á los hospicios: 
la tercera á mis criados; de la que Juan ha de percibir doble que 
los demás: la cuarta al convento de nuestra señora de Belén. 

íSi apareciese mi hijo (lo que Dios quiera,) hago las mismas 
i9 
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donaciones y en la misma forma, con el tercio y quinto de mi 
haber. 

Si se llegase á averiguar el paradero de Renato, se le entregará 
una gabeta cerrada que hay sobre el piano de Carlota: no pare­
ciendo este, que la conserve sin uso mi amigo el Magistral hasta 
su muerte; en cuyo caso se destribuirá su contenido también en­
tre los establecimientos de beneficicencia de la ciudad. A este su­
plico, que en prueba de mi afecto, se sirva admitir como regalo, 
la casa de mi habitación y sus muebles. 

Tal es mi última voluntad, 
A. de Alpequera. 

CUANDO el escribano concluyó de leer estas notas, se vio re­
tratado el dolor en los rostros de los circunstantes. 

El juez comenzó á dar las disposiciones convenientes acerca 
de la administración del cadáver, y después de haberle pedido mi 
vecino este diario, para agregar una copia á su folleto, nos reti­
ramos los dos meditando en silencio sobre los estragos que en 
aquella familia habia producido la lucha horrenda de las dos pa­
siones mas enérgicas que pueden surgir del corazón humano, 
EL ORGULLO IÍ EL AMOR. 







11' 
INTRODUCCION. 
I . 

n. 
ffl. 
IV. 

VI. . 
vn. . 
m . 
IX. . 
x. . 

Páginas. 

3 
1 1 
1 5 
2 5 
3 7 
5 2 
64 
8 7 
9 7 

1 0 8 
1 1 8 

















I 






