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Severiano habia realizado la esperanza que
acariciaba, desde que al volver de Cuba entre-
g6 sus galones v su chafarote de sargento y le
pagaron la prestacion de su valor con un docu-
mento ambiguo, del que leyendo piadosamente
se podia deducir que alguna vez el Estado pon-
dria en sus manos 400 pesos.

Después de todo, no podia quejarse de su
suerte; hizo la campafia entera desde una ofici-
na, en la que por concepto de gajes y #ianos
puercas logré reunir hasta 6.000 reales en bue-
na moneda, y una vez en la corte, tuvo la for-
tuna de encontrar un tabernero loco, que @
cambio del abonaré le puso en posesion de su
establecimiento con muebles y utensilios; ver-
dad es que la tienda estaba muy destartalada;
pero al ex militar le quedaban tedavia 100 du-
ros para lavarle la cara y poner las cosas en
orden; el caso es que Severiano habia sofiado
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muchas veces con tener una taberna en sitio
céntrico, y la tenia nada menos que en la calle
de Mesonero Romanos.

Al cabo de todas las reformas, abastecio
bien su establecimiento y se colgé del cuello el
inevitable mandil rayado de verde y negro.

La noche inaugural fué de prueba; seis ho-
ras estuvo la taberna llena de bebedores que,
atraidos por las notas incoherentes de la smar-
ga, que 4 la luz de sus farolillos sucios entona-
ba polkas y valses del tiempo de Pepe Botella,
no querian pasar adelante sin aprovecharse del
dia tnico, segtin los inteligentes, en que los ta-
berneros sirven el vino puro.

El duefio, el medidor y el ayudante sudaban
la gota gorda, y ni aun asi podian servir con
puntualidad el considerable nimero de copas,
medios chicos y quinces que la concurrencia so-
licitaba.

Terminada la faena, los ojos de Severiano
brillaron con un reldmpago de triunfo al con-
templar el cajon del mostrador lleno de perros
grandes y chicos, que con broncinea elocuencia
le felicitaban por su buen acuerdo y por su éxi-
to incipiente.

—iYa soy tabernero!—se dijo soltando las
cuerdas que ataban el mandil alrededor de su
cintura. Ya soy tabernero... y la cosa no em-
pieza mal.

Después se acosté medio vestido para levan-
tarse con toda puntualidad 4 la hora del aguar-
diente, y ni el cansancio ni el suefio pudieron
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servir de diques 4 su imaginacion abrillantada
por la luz de los trapicos, que indémita se mar-
chaba 4 colocar peldanios para que Severiano
pudiera llegar 4 los sitiales del Ayuntamiento.
Es notable la psicologia de algunos hombres.
Severiano, cuandoe era sargento, hubiera pos-
puesto los entorchados de general al mandil de
tabernero; de paisano ya, hubiera desdefiado
también hasta el Gobierno civil de una provin-
cia, y una vez en posesion de su ideal, trocada
su esperanza en realidad tangible, cafa suges-
tionado por el falso brillo, por la dorada corte-
za que oculta las amarguras y las miserias de
la vida burocratica.

No es posible afirmar quién es mas légico, si

el.que va escalonando cuidadosamente sus as-—

piraciones y dedica 4 la inmediata todos sus es-
fuerzos, 6 el que da 4 su ideal una forma defi-
nitiva sin detenerse un solo momento en las flo-
ridas arboledas en donde le ofrecen reposo y
aliento circunstanciales, conveniencias y triun-
fos transitorios.

11

Asi como cada pais tiene su vegetacion y
cada region geografica su fauna, puede afir-
marse que cada lugar tiene su publico; el de la
taberna es inconfundible: abundan en ella los
hombres de ocho 4 diez lustros, con corbatas
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grasientas, cuellos anticuados, ropas deformes
y bigotes lacios.

En Madrid no es el obrero el que m4s tiem-
po consume en estos parajes; cuando encuen-
tra en la calle 4 sus compafieros ¢ amigos,
entra con ellos, toma de pie una copa y sale
inmediatamente.

Constituyen el ptiblico de la taberna, poli-
zontes de infima categoria, alguaciles de Juz-
gado libres de servicio, retirados del Ejército
con escasa pensién y cesantes 6 vagos, amén
de algin pequeio industrial & comerciante 4
quien la clientela no causa muchas fatigas, y
algtin seforito que hace oposiciones al ingreso
en el hampa. :

Organizanse partidas de mus ¢ de tute, que
duran muchas horas, en las que cada wno hace
lo que puede 4 beneficio de su bolsillo v en per-
juicio del tabernero, cuando éste no es lo sufi-
cientemente avisado para hacer una raya de
tiza en la pizarra por cada convidada.

La clientela de Severiano se diferenciaba
poco de la que favorecia 4 los demads de su gre-
mio; ahora bien, en el abigarrado conjunto de
los tipos ordinarios, cuya referencia queda
hecha, destacaban dos, dignos de mencionarse
rominatim, puesto que cada uno de ellos re-
unia méritos suficientes para ser librado de la
obscuridad que consigo trae la mansién inter-
ceeleros.

A las once en punto de la noche, con exacti-
tud cronométrica, se acercaba al mostrador y
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pedia #n quince, que sorbia sin detenerse 4 res-
pirar, una mujer alta, robusta, morena, de
mirada franca y acariciadora que, 4 no faltarle
todos los dientes superiores, podria pasar por
una de esas bellezas perdurables, por una de
esas mujeres sugestivas y hermosas, que con
los encantos de su segunda juventud tuercen
mds vidas y descuajan mds haciendas que cual-
quiera de esas otras mujercitas tiernas, delica-
das y quebradizas que al hombre de gusto ex-
quisito le brindan los encantos de una eterna
nifiez. Llamdbase Juliana y era su trato agra-
bilisimo; vivia de los rendimientos que le pro-
ducia el alquiler de su gracia, que ofrecia todas
las noches en la esquina mds proxima 4 la ta-
berna de Severiano. He aqui el primero de los
tipos excepcionales cuya presentacion anuncié.

El otro se apellidaba Guerrero y nada més;
nadie sabia de dénde habia venido, ni adénde
se dirigiaj su nombre de pila y los demds pa-
tronimicos que le correspondieran, fueron siem-
pre un misterio para todos.

Vestia Guerrero un traje completamente cu-
bierto de manchones grasientos; el chaleco
escotadisimo dejaba ver una pechera salpicada
de vino y aceite; 4 su sombrero no se podia
mirar sin repugnancia, y en cuanto 4 sus botas,
bastante decir es que el llamarlas botas es un
acto de acendrada piedad.

Representaba unos cincuenta y cinco afios,
aun cuando algunos detalles de su rostro daban
{ entender que no tenia tantos. Sus ojos grises
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estaban por lo que al colorido respecta en ar-
monia con su bigote, y aun pudiera anadirse
que en cuanto 4 movilidad, pues ni uno ni otros
descansaban un momento.

Guerrero tomaba posesién de la taberna &
las dos de la tarde, cogia al vuelo cualquier in-
vitacion 4 comer 6 beber y era siempre el dl-
timo que se retiraba; todas estas horas las pa-
saba jugando &4 lo que hubiera partida, pues
como buen andaluz y malagueno por anadida-
ra, 4 todo era punto fuerte, tan fuerte, que ja-
mds perdié un céntimo, ni una copa; confiando
sin duda en su suerte ¢ su destreza, llevaba su
uridad hasta el extremo de no sacar dinero
del bolsillo; en las discusionés entre el taberne-

ro y los parroguianos, daba siempre la razon al
tabernero, y cuando los parroquianos discutian
entre si, antes de hablar hacia un eserupuloso
estudio analitico del pelaje y las circunstan-

cias de cada uno.

[T1

Aun cuando los signos exteriores hicieran
presumir lo contrario, Guerrero tenia la milia;
mejor dicho, la familia de Guerrero tenia un
cabeza, un representante legal, A quien & cam-
bio de su tutela v representacion putativas,
debia suministrar cama, desayuno y comida;
la cena, el tabaco y las copas; €l se ingeniaba

-,y
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para proceder 4 su conguista y en caso des-
graciado, la paciencia v la conformidad susti-
tufan la satisfaceidn de estas necesidades.

La mujer de Guerrero era una vieja, pues
vieja sin tiempo habfanla hecho los quebrantos

mudanza rdapida una vida tranquila y

dotada de lo necesario 4 los horribles azares de

la miseria; era una vieja, digo, francamente

antipatica: pequefia, encorvada, ¢oja, de nariz
recta y cartilaginosa, mejillas amoratadas y
fruncidas, barbilla puntiasud

a, 1_|]-r'r'-- pequenos

recelosos y curiosones y habla chillona v desa-

brida. Evocaba el recuerdo del Magismo y
daba idea completa de lo que debieron ser los

confidentes de Nostradamo, Ruggieri y Saint-

Germain; seguramente que sorprendida en los
tiempos del gran Felipe Il entre redomas y
crisoles, no se librara del Sambenito y la coro-
za llameada.

A esta horrible visién llamaban madre dos
muchachas hermosas y simpdticas, que 4 fuer-
za de puntadas menuditas para satisfacer los
caprichos del vampiro 4 quien servian, elabo-
raban el pan de la familia y perdian poco 4
poco el brillo de su mirada, en la que, no obs-
tante su poca edad, se notaba ya esa patina de
melancolia, triste sello marcado en los rostros
Jévenes por el abuso del trabajo.

Narcisa, la mayor, era morena, gruesa y en-
carnada como si viviera en la molicie ¢ respira-
ra los aires saludables del campo; desde el pri-
mer momento habiase doblegado 4 la miseria
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y aceptaba con resignacién la necesidad de tra-
bajar para los suyos. A uno de los dos remos
que movian aquella pesada galera, habia enca-
denado su materia y trabajaba sin levantar ca-
beza horas enteras; su espiritu, en cambio, per-
manecia en salvaje libertad. Carecia por com-
pleto de afectos, no le interesaba su familia y
ni una sola vez, 4 lo largo de sus dos docenas
de anos, se habia detenido 4 pensar un momen-
to en el hombre con quien el destino habria de
unirla tarde 6 temprano, para compartir con él
tristezas 0 alegrias. Ninguna idealidad la con-
moyia y gracias 4 esta indiferencia era un caso
raro de mujer que en nuestro tiempo, y @ pesar
del remolino siempre abierto que con insaciable
voracidad se traga la pureza de las jovenes,
habia llegado 4 sus afios conservando por com-
pleto la virginidad moral; era, pues, una mujer
extrafia, que de haber revelado su condicién,
muchos hombres de los que se asustan de la
impudicia y la desmoralizacion difundidas por
la educacion moderna, que ponen €n grave
trance la virtud total de la, mujer del dia, hu-
bieran corrido tras ella en desenfrenadacarrera
y puesto en juego toda clase de ardides para
conquistar su valioso carifio.

I.a otra era rubia, espiritual, melancélica, de
mirada triste y sofiadora, excesivamente pali-
da. como doncella cansada de serlo, de faccio-
nes perfectas y expresivas y andar pausado y
mayestdtico. A primera vista se notaba en ella,
como caracteristica de su tipo, un orgullo nada
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repulsivo, pues desde el principio se revelaba
como cimiento de esperanzas de realizacién
probable més bien que posible.

Dolores, que asi se llamaba, durante su ruda
tarea se quitaba muchas veces el dedal, pren-
dia la aguja en la labor y permanecia minutos
enteros con la mirada perdida en el angosto
recinto de la habitacion. ;S

Se rendia 4 la fatiga?
:Se presentaba, deslumbrando los ojos de su vi-
gorosa imaginacién, el caballero que después
de haber vencido 4 los grifos guardadores de
su prisién, se arrodillara 4 sus pies y con mano
firme y nerviosa quebrara las cadenas de la mi-
seria que la sujetaban en su mazmorra lébrega
y triste? Nada de esto.

Dolores, ni era holgazana ni estaba enamo-
rada; sabia demasiado gue en suangustiosa S1-
tuacion s6lo podia ser pretendida por un me-
nestral 4 quien tuviera que servir, y ella, como
todas las mujeres de la clase media, buscaba
en el matrimonio un medio de emanciparse, de
clevarse, de prosperar, de romper para siem-
pre con sus amarguras y malandanzas; de no
proporcionarse esto, era mucho mds préctico
sostener el celibato hasta una edad razonable,
y después... recibir un amante que, al abando-
nar ¢l pasajero capricho, dejara con sus dadi-
vas y con sus leceiones de experiencia, elemen-
tos para seducir otro que le reemplazara.

[os armisticios que Dolores solicitaba de su
enemigo el trabajo, los invertia en otra cosa;
una voz secreta, nacida dentro de si misma y
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por tanto digna del mayor crédito, le anuncia-
ba triunfos, prosperidades y venturas... ;:Cu4n-
do?... ¢Cémo?... ¢(Por mediacion de quién habia
de llegar 4 tanta dicha? He aqui lo que cons-
tantemente preguntaba Dolores al tiempo y al
espacio.

f.a familia Guerrero vivia en un cuartucho
interior de una de las calle que enlazan la de
Mesén de Paredes con la de Embajadores; con
decir que el alquiler mensual importaba la suma
de treinta reales, podrd el lector tener idea
exacta de lo que era aquella vivienda compues-
ta de una sola pieza que hacia de comedor, ga-
binete y cuarto de costura, en la que habia
una alcoba sin luces, destinada 4 dormitorio de
las dos hermanas; en la cocina habia otra alco-
ba, también obscura, para el matrimonio.

Los Guerrero tenian ademads un hijo algo ma
yor que sus hermanas, pero éste ya se habia
emancipado: bonachén y débil de cardcter, se
dej6 cazar por un ropero del Rastro que le ten-
di6 un lazo para casarlo con una hija suya,
cuyo historial poco edificante, corria por la ve-
cindad de lengua en lengua... {Pecados de la
juventud! jQué caros os hacéis pagar algunas
veces!
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Durante tres afios venia la familia Guerrero
sulriendo las acometidas terribles de la des-
gracia que tan de pronto hubo de tomar pose-
si6n absoluta, brutal de todos ellos.

Guerrero, en su mocedad, habfa sido depen-
diente mayor de un almacén de comestibles;
unos meses antes de contraer matrimonio, con-
siguid establecerse en una capital andaluza y
los negocios le fueron bastante bien, tanto que,
sin imponerse con ellp grandes sacrificios, pudo
costear A su hijo el grado de bachiller y pro-
porcionar d sus hijas una educacién en la que
no faltaban los hoy indispensables complemen-
tos de francés y piano,

Sin hacer fastuosas ostentaciones vivian bien
y-eran estimados, envidiados algunas veces,
por la poblacién en donde tenian su residencia;
pero un mal negocio, una baja considerable en
el precio de los aceites, que eran la base de su
especulacion, dié al traste con la fortuna de
Guerrero y le puso en el amargo trance de
quebrar; eso si, de manera honrada y digna,
pues repartid entre sus wereedores todo lo que
tenia, y gracias 4 la magnanimidad de un ami-
go pudo acomodar su familia én un modesto co-
che de tercera y marchar 4 la corte con ella,
huyendo de los sinsabores que ocasiona—como
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Guerrero decia—el que nos vean sin camisa los
mismos que de nosotros solicitaron, con ligri-
mas en los ojos, un pedazo de pan.

Del naufragio nada se salvo: hubo que ven-
der hasta las ropas de lujo y amén de lo -
vendible constituian el equipo de la familia emi-
grante, el titulo de bachiller del chico, encaja-
do en un marco de roble con filete de bronce, ¥
un diploma que gané Guerrero al coneurrir con
las mercancias de su comercio 4 una Exposi-
cién regional.

El jefe de aquella desdichada familia, habia
conseguido sustituir la fortuna deshecha con
un capital en proyectos y esperanzas gue, como
no conocia la vida de Madrid, le parecian de
facil realizacion; pero el tiempo no fué perezoso
para desengafiarle.

Cuando hubo acomodade 4 su familia; co-
menzé 4 correr calles y plazas en busca de la
anhelada peseta; pero jayl, que en Madrid es
siempre veda para este género de caza y si-
guen los hombres sin empleo y los empleos sin
hombre, como en los tiempos del epigrama fa-
moso: hay mids burrves que pesebres, dice hoy
el pueblo con [rase pintoresca; y bien pronto
Guerrero hubo de sentir sobre sus espaldas de-
solladas por la miseria, el brutal latigazo de
estas maximas.

Todo lo intentd; no hube rincén gtie no escn-
drinara, pozo en donde no arrojara su sonda;
levita conocida 4 la que no quitara vilanos...
En unos sitios lo rechazaban de pronto y sin

—re—g Pl
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apelacion; en otros, lo entretenian con prome-
Sis vagas, y otros lo explotaban, sin pagarle
un solo céntimo, hasta que caia de sus ojos la
tupida venda de la esperanza.

Pasaban v dias, todos iguales, todos

tristes, todos infecundos, todos estériles en

cuanto 4 sefiales de mejoria, y Guerrero no lo-

graba llevar 4 su casa nada que aliviara la si-

tuacidn angustiosa de los suyos.
Las chicas, recomendadas por algunas ami-

gas, enconiraron pronto en donde 14r un

mezquino jornal; pero esto, en vez de mitigar

las penas su padre, las hacia mayores. Al

pobre Guerrero se le saltaban las lagrimas
cada vez que pensaba en que su pan cra la vida
de sus hijas, inmolada eon santo fervor para
tornar propicios los hados, 4 fin de que cesara
la perdurable tempestad de contrariedades gue
d todos ellos los ponia en trance de muerte, y
se veia 4 punto de perder la razén cuando pen-
saba en que en vez de ser el sostén y el apoyo
1'1

soportable para los hombros flacos de ague-

wquella casa, era una carga pesadisima, in-
llas santas mujeres.
]
Estos dis

rezados por el amargo sainete de las recrimi-

gustos debia tragarlos ademis ade-

naciones que su mujer le dirigia, pues por na-
turaleza planidera y rezungona no cesaba de
hacerle cargos, inculparle de todas sus desdi-
chas yrequerirle 4 que ganara de comer 6 aban-
donara para siempre aquella casa; al principio,
aunque 4 regafiadientes, le apartaba todas las

GUERRERRO &




15 E, BARRIOBERO Y HERRAN

semanas unos cuantos céntimos para tabaco;
después, esto merecié consideracién de «vicio»
y fué suprimido; luego le suprimié también la
cena, mas tarde el desayuno y, por filtimo, un
dia de mal humor, concluyé por decirle que se
" las buscara como pudiera, pues habia decidido

trasladarse 4 otro cuarto mas barato enel que
s6lo podria colocar una cama para ella y sus dos
hijas; éstas protestaron contra ladeterminacion
de su madre, pero Guerrero, acostumbrado ya
4 todas lascalamidades y desdichas, escuchdcon
indiferencia el chaparrén de improperios,y dis-
puesto 4 no volver mds que de visita, sali6,
despidiéndose mentalmente de los restos de su
ajuar, y sobre todo del diploma que le habia
acompanado en sus mejores tiempos.

Ya en la calle, otro que no hubiera ganado
su sangre fria v su calma como Guerrero, 4
fuerza de golpes contundentes, antes de tomar
un‘camino hubiera tenido que reunir todas sus

filerzas para soportar la vision tragica del Hos-
pital, los Asiles, la Circel 6 la n :
rrero movio la cabeza nerviosamente, acaso

N

con intento de sacudir de su cerebro preocu-

paciones y tristezas, y sin vacilar un momento

en cuanto 4 la direccion que debia seguir, mar-
ché derechamente 4 la taberna de Severiano,
\inico sitio en donde tenia una-cosa que hacer,
6n que cumplir, jugar al mus, al tute

una mi
6 al domind, con el primero que llegara.

-
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Juliana, llamada entre las de su oficio la Bi-
taca, sin que nadie hasta la fecha haya podido
conguistar el origen y consecuencia de este
apodo, vivia en una de esas callejuelas tortuo-
sas v estrechas que hay detrds de la plaza de
la Cebada, y en una casa que recordaba los
escondrijos en que, segin las crénicas y nove-
las de la época, se hacian fuertes los revolucio-
narios de chin chin y barricadas para sus-
traerse 4 las represalias del veéncedor 6 4 los
edictos de proseripeion dictados por los Go-
biernos que circunstancialmente se apoderaban
del Régimen.

Al cabo de quince ¢ veinte escalones medio
derruidos, sin ataques y cuajados de guijas
salientes y agudas

encontribase un pastllo

v estrechisimo, sembrado de pequefias

prop

ExXcepto :.’1 |] ii;]!;u';:_;, {

Dentro

liana de un pasillo muy largo, p

I ) - ¢l gue no

podia andar mas que de costado y conteniendo
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el aliento; este canén de espingarda desembo-
caba en una habitacién rectangular de baja
techumbre y una extension asi como de seis
metros cuadrados; al fondo quedaba una coci-
na de techo abuhardillado, tan pequeila, que
después de vanos intentos tuvo Juliana que de-
sistir de guisar en ella.

Constituian ¢l mobiliario del salén principal,
casi tinico de la casa, una cama de hierro con
dos colchones de tela adamascada y una cu-
bierta con los colores nacionales en estrechas
bandas; un bail mundo forrado de wmoiree me-
talico, una mesa siempre sucia, sobre la que
habia plegado un mantel 4spero y grueso y un
brasero que hacia de fpgdn, colocado sobre
una tarima de chopo sin pintar.

Adornaban las paredes de la estancia un
crucifijo-de hueso amarillento, 4 quien la ex-
presion desacertada del dolor daba un aspecto
grotesco; una litogralia borrosa y recortada,
sin duda para ajustarla al marco, que preten-
dia representar 4 la Virgen del Carmen; una
guitarra, de cuyas cuerdas sélo quedaba el bor-
dén, y una navaja enorme de catorce muelles
extendida sobre {res clavos.

De intento he dejado la sillas para lo ltimo;
eran éstas tres, y entre ellas ninguna relacién
de parentesco existia; una con el asiento de
cuero, otra de tapiceria, con la cubierta de
reps verde en bastante buen uso, y la otra de
paja, de las llamadas de Vitoria. Traidas 4
franca confidencia, cada una podia contar. la
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historia de una familia que con distinto princi-
pio habia venido & coincidir con las otras en el
término de sus desdichas. Indudablemente fué
la muerte quien junté 4 las tres en el chiribitil
del Rastro, adonde acaso vinieran: la primera
desde el estudio de un abogado sin pleitos ¢ un
médico sin enfermos; la segunda desde un nido
de amores 6 desde el gabinete coquetén de al-
guna viuda rica y presuntuosa, y la tercera
desde la salita de una menestrala, 4 quienla
muerte de los suyos puso en trance de vivir en
companifa de una amiga ¢ de tomar comunion
en el templo de Citheres: Si los muebles viejos
se dignaran hacer confidencias, jqué amena
seria la historia interna de la humanidad!

LLa caida de Juliana fué vulgarisima, de una
vulgaridad extrana y negativa; nacié y crecié
en un pueblo agricola, y en sus primeros afios
acompand A sus padres en las tareas del cam-
po; después, 4 éstos sin duda les dolié defor-
mar con el trabajo las gracias espléndidas que
se anunciaban en su hija, todavia adolescente,

v la enviaron 4 Madrid para ver si hacia for-

tuna, v 4 este fin lograron acomodarla como

sirvienta en casa de nnos senores ricos; de alli

salié cuando contaba diez y nueve afios, y sin
que jamds pudiera explicarse la causa niel mo-
tivo, no volvidé 4 encontrar colocacién.

Vidse, pues, enmedio de la calle, con la no-
che v ¢l dia por todo patrimonio, con los qui-
cios de las puertas porlecho y la esperanza
por alimento; resistié una semana; pero como
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su situacién no mejoraba, hubo de rendirse al
primero que le ofrecio alivio momentdneo para
sus fatigas; después rodo, rodé, fué inscrita en
los registros oficiales y encontrése su tiempo
¥ Sus pasecos reglamentados estrechamente.

Jamids supo el nombre ni pudo recomponer
el tipo fisico de su primer amante.

:Vivia sola la Butaca? Andaba sola por las
calles; sola descansaba en su lecho durante las
horas del dia; pero no vivia sola; en un cafetin
de la calle de Toledo hacia siempre su tultima
parada, y de alli salia siempre cogida del bra-
zo de un jovenzuelo peinado con persianas y
afeitado cuidadosamente, que vestia chaqueti-
lla corta, calzaba estrechas botas con cafia
blan¢a y cubria su cabeza con una pequena
gorra de color gris, que dejaba ver una coleta
raquitica y doblada sobre el hueso oceipital
con mucho cuidado.

El amante de Juliana era un torero, conoci-
do en los carteles de Tetudn por El Mevengite,
4 quien ella se prometia proteger hasta poner-
lo en condiciones de que debutara en la Plaza
de Madrid, suministrandole ropa y dinero para
que pudiera alternar, sin quedar mal en las
tabernas y los cafés, con los prohombres y
grandes figuras del arte taurino.

Al llegar 4 casa vaciaba ella su bolsillo, to-
maba él lo que tenfa por conveniente, descan-
saban unas horas y salia el émulo de Montes
4 lucir el talle, mientras la Butaca entusias-
mada se quedaba diciendo in mente:

———g
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{Qué giieno es tener un hombre que 4 una le

haga sombral

V1

No era sélo agradecimiento, ni sélo conve-
niencia, ni sélo necesidad lo que unia estrecha-
mente 4 la Butaca con aquel hombre; cierto
que cuando ella caia en manos de los de la ron-
da, como si el resplandor de las medallas fuera
un conjuro migico que le arrancara del cora-
zon de las piedras, sismpre aparecia el Meren-
guee con su charla sugestiva y su duro dispues-
to 4 derretirse sobre el mostrador de un taber-
nero y en pocos minutos recobraba para ella la
libertad; cierto que si algtin chulo al pasar se
dignaba mirarla mal 6 dirigirle alguna frase
malsonante y ella indignada levantaba la voz,
de entre las sombras salia siempre fosco y aira-
do el fiel Merengue, con la navaja empalma-
da en la diestra, dispuesto 4 castigar al inso-
lente; cierto que si algtin miquero de menor
cuantia osaba negar 4 Juliana el estipendio
que 4 su decir habia ganado honradamente, se
daba mana ella para retenerlo 4 su lado con
buenas palabras y conducirlo sin que se diera
cuenta hasta los dominies del valeroso caballe-
ro, ante quien, sin excusa, tenfa que rendir la
vida 6 el bolsillo; pero sobre todo esto que el
Mevengue hacia gustoso, proponiéndose pagar
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con ello la proteccién y la comida, existia algo
intangible, algo espiritual que quitaba de estos
hechos la vulgaridad abrumadora y la frase ca-
nallesca, se amaban y se amaban tiernamente,
como pudiera amarse la novia de virtud mas
indiscutible y el prometido mds pundonoroso y
recto, sin que la materia fuera por ningin con-
cepto base de esta relacién. Rodando cada uno
por su lado; como piedras desprendidas de la
cumbre de una montana, se encontraron, se
fundieron sin ceremonias ni féormulas en estre-
cho abrazo y abrazados determinaron vivir; a
esta unidn tan natural y espontanea, ¢l apor-
taba su brazo fuerte, su eorazén templado en el
desdén para la lucha, su anhelo de un carifo
cuya existencia presumia, pero jamds habia
disfrutadoe, su deseo vehemente de que una mu-
jer le acariciara, como habia visto en su conti-
nuo vagar de noctambulo que hacian otras,
hasta enmedio de la calle con sus compinches.y
amigos.

En cambio, ella ponia 4 los pies de su dulee
compafiero un corazon en el que ninglin hom-
bre arrojo hasta entonces la semilla. del amor;
la tierra era fértil y vigorosa; el [ruto podia ser
robusto y sano.

Hay entre el corazon del hombre y el de Ja
mujer esta diferencia: en ¢l del hombre puede
nacer y erecer por si solo un carino intenso; en
el de la mujer es preciso colocar primero la se-
milla y después atender cuidadosamente i su
cultivo; las mujeres son sinceras muchas veces

™
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cuando piden tiempo para contestar 4 un reque-
rimiento amoroso v cuando replican 4 los ase-
dios de un amante y 4 su larga historia de sa-
crificios, que de nada se habian enterado. En
su condicion de objetos de arte, las mujeres no
tienen valor, no desplegan sus excelencias has-
ta que no son intensamente admiradas.
Aportaba, pues, Juliana una virginidad es-
pecial, rara, digna de gran aprecio, hasta en-
tonces no le habia parecido mal ni extrafio ver
roncar como bestias 4 sus amantes de una no-
che, ni le habia molestado el que 4 la mafiana
se marchardn sin cambiar con ella un tltimo
beso; ignoraba que sobre el ayuntamiento de
la carne hubiera mds; ni siquiera presentia esa
copula espiritual cuyas delicias gozd con tanta
fruicion desde el momento de su alianza.

Vil

Guerrero, expulsado del domicilio conyugal,
pasaba todo el dia en la taberna de Severiano;
alli le buscaban algunos conocidos, estudiantes
v literatos, con quienes habia hecho amistad en
alguna juerga, para que hiciera recados, tales
como empenar ropas, llevar cartas, vender
libros, etc., y con alguna propina que por este
medio recogia v con algunos perros que sus
contertulios se dejaban ganar, iba viviendo tra-
bajosamente 4 fuerza de contarle al estémago,
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ahora un cuento de judias, mads tarde otro de
sardinas prensadas, y en los dias de fortuna, na-
rraciones fabulosas de callos con pimentdn.
Como si fuera muy feliz, llevaba siempre la
sonrisa en los labios y la cancién picaresca en
la garganta, descansando sole para decir algiin
chiste siempre ameno 6 alguna graciosa hipér-
bole de su pais; cuando la Bufaca entraba en
busca de «¢su quince», Guerrero agotaba su
repertorio.

—Azin como uzté zon laz que me tié mandds
er Méico... (Regitanazal... {Ajola que no ama-
nezga hazta que ozté prencipie 4 quererme..,

Juliana daba las gracias con una sonrisa des-
defiosa ¥ se retiraba discretamente; 4 veces
Guerrero dejaba las cartas sobre la mesa y
salia 4 la puerta de la taberna para observar
su direccion. Después averigué que aquella
mujer tenfa un apafio y fué mds parco en sus
requiebrcs.

Cuando cerraban la taberna se iba 4 un café
econ6émico, y alli confortaba su estémago con
un churro y un vaso de mogquiqui (antes recue-
l0), entre sueno y suefio que, por excepcién y
como parroquiano asiduo, le dejaban dormir.

Después vagaba, vagaba sin rumbo ni orien-
te, volteando sobre las olas de su desgracia,
luego de haber escupido al aire la sonrisa pos-
tiza y el falso buen humor que durante el dia os-
tentara.

Cuando hacia sol y el tiempo era seco, en
las primeras horas de la mafana marchadbase
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4 dormir al campo; cuando esto no podia ser,
se conformaba con lo gue habia dormitado en
el cafetin.

Una vez 4 la semana iba «de visita» 4 casa
de los suyos: sus hijas le obligaban 4 mudarse
de camisa v en la entrevista no se cambiaban
mds palabras que las necesarias para requerir-
le 4 satisfacer esta necesidad; & veces le con-
sentian dormir un rato en un destartalado sofd
que habia en la unica habitacion de la casa, y
cuando se despedia, sin duda para que la im-
presidn de la visita fuese mds amarga, le de-
cia desde la cocina su mujer con voz cascada y
temblona:

—;Todavia no has encontrado trabajo?

iQué habia de encontrar, si vencido y con-
vencido ni siquiera lo buscaba!

VIII

Las cosas de aquel dia no habian salido mal;
4 las seis de la tarde se present6 en la taberna
de Severiano un extrafio personaje buscando &
Guerrero; éste, después de tomar una copa
con el recién llegado, di6 las cartas al taberne-
ro y sali6 4 la calle con su amigo, pues amigo
debia de ser 4 juzgar por la forma efusiva en
que se saludaron y por el modo familiar con
que se cogieron del brazo para salir.

:Quién era el amigo de Guerrero? Casi un
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prohombre. Alto, delgado, pero marcial y ga-
llardo, sin esa flacideces de CUErpo, ni ese mo-
vimiento péndulo y desairado de los bravos que
suele caracterizar 4 los hombres altos; gastaba
melena, pero melena reluciente, muy bien cui-
dada y tan negra que hacia parecer blanca la
piel mate de su frente surcada por larguisimas
arrugas. Sus ojos eran también negros, ni muy
pequefios ni muy grandes; 4 veces se veia bri-
llar en ellos esa luz centelleante, caracteristi-
ca de los observadores perspicaces. A veces
sus pupilas aparecian impregnadas del todo en
esa melancolia de los inteligentes vencidos: 4
veces provocaba de rufianesca manera con una
mirada insolente y sostenida; 4 veces acaricia-
ba irradiando sobre su interlocutor un nimbo de
dulzura. Sus labios encarnados y finos parecian
modelar las palabras 6 besar las ideas que iba
emitiendo en su amena conversacion.

En su vestido se adivinaba pobreza, pero una
pobreza discreta y pudorosa, sofocada y dome-
fiada con grandes esfuerzos y prodigiosas com-
binaciones propias del hombre que con toda
precision conoce el valer social, el zalor en
cambio de los hombres, y ha observado cuida-
dosamente las distintas posturas y las distintas
sonrisas que para saludarle usan sus conocidos
el dia en que logra estrenar un traje 6 ¢l dia en
que su desgracianole permite vestirse de limpio.

Paco Montenegro escribia; esta era su prin-
cipal ocupacion y escribia de Literatura, de
Filosofia y de Critica; de tarde en tarde conse-
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guia publicar algtn libro que trabajosamente
iba vendiendo. La opinién no habia hecho acer-
ca de él un juicio definitivo; esperaba mas, mu-
cho mds, y €l también se proponia hacer mas y
lo haria seguramente porgue era joven, impul-
sivo y estudioso.

Sobre su cabeza pasaban en turbulentas réa-
fagas los odios de camarilla, la enemiga pro-
fesional, la traidora maldicién de los que augu-
raban su triunfo y todo esto le arrancaba dolo-
rosas ligrimas, pero ligrimas de esas que se
paladean y se tragan y se convierten en bilis
que abrasa y hace viejo cualquier organismo
joven. Agradecido, como todo luchador des-
graciado ante el elogio de un entusiasta, rendia
todas sus amarguras y daba por bien pagada
su labor.

[.a vida de Montenegro tenia otro aspecto
interesante: desde su adelescencia habiase afi-
liado 4 los grupos mds radicales de la politica,
v en las reaniones publicas habia pronunciado
discursos m4s violentos en el fondo que en la
forma, pues para exponer teorias incendiarias,
sabia encontrar frases dulces y elegantes. Ha-
blando era poeta; eseribiendo filésofo y obser-
vador. Con una vida de trabajo incesante, lo-
gré arrancar de la obscuridad su nombre y te-
ner un grupito de admiradores que constante-
mente le ofrecia sus respetos y le mostraba
simpatia para neutralizar con ello las amargu-
ras de que trabajaba por rodearle la canalla
maldiciente.
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M:is de una vez los Gobiernos reaccionarios
pusieron sobre su cabeza el odioso bastén, que
representa el cocido de unos cuantos méas bien
gue la ley de todos, y Montenegro pasé en la
cdrcel larguisimas temporadas.

Parecia extrana la alianza de dos elementos
tan distintos; pero al decir de Paco, Guerrero,
como hombre adjetivo, no tenia precio, y
;quién que sin triunfar haya destacado su nom-
bre del abismo insondable de lo innominado,
no necesita valerse muchas veces de un hom-
bre adjetivo para combatir con su ayuda en las
luchas, apremiantes siempre, contra el dolor,
la escasez y la miseria?

Agquel dia le bused para que tratara con un
librero de viejo acerca de la venta con menos-
precio de cien ejemplares de un libro salido de
la imprenta cuarenta y ocho horas antes. Gue-
rrero era habil para estas cosas, logré conven-
cer al comprador, y una hora después de soli-
citado su servicio se reunia en la acera de Go-
bernacion con el escritor ¥ ponia en sus manos
un pufiado de pesetas.

Cenaron_juntos modestisimamente, y 4 las
nueve de la noche volvia Guerrero 4 la taberna
con dos pesetas en el bolsillo y un guisote de
patatas, zanahoria; cebolla y carne en el esti-
mago.

| SR—
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casi capitalista, no quiso sacrificar 4 sus ami-

36 la hora de cerrarla taberna. Guerrero,

gos y solo aumentd en dos reales la suma fu—
bulosa que tenia en su poder.

La Butaca entré como todaslas noches 4
tomar el quince y a escuchar el requiebro;
cuando fué & pagar, el vagabundo se levanto
gallardamente y dijo con arrogancia;

—No se moleste uzté, arma mia, que ezo y
y t6 lo que pian esoz labios que paisen dos ta-
jaitas de limo6n durse, estd pagao.

Juliana di6 las gracias, tomé otro vaso con
que Guerrero la obsequié nuevamente y salié
4 buscar el pan para ella y su querido.

Algunas horas después vagaba Guerrero
por calles y plazas tarareando un cantar de su
tierra, que dice;

D0y mis bravo que un ledn
desde que apagné la pena
que ardia en mi corazon.

Podia pagar una cama en sitio decente y 4
lo largo de la noche muchas veces estuvo por
hacerlo; pero no le parecio bien cacostumbrar

el cuerpo 4 malos vicios» y siguié vagando.
Cierto es que la noche convidaba mas 4 pa-

sear que 4 dormir. Ni una nube empafiaba el
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obscuro azul del cielo v las estrellas 4 favor de
una sequia prolongada resplandecian como len-
guas de fuego; la Luna, la perezosa Luna no
quiso poner en aquellas noches su brillo mate
v su luz blanquecina junto al oro incandescente
de sus compaiferas de vigilia; sélo algin som-
noliento farol rompia en un trecho reducido la
espesa sombra recortando las figuras de los
noctimbulos y limpidndolas por brevisimo es-
pacio de las deformidades que 4 ellas adoraban
las tinieblas.

Guerrero, cansado de andar, di6 con sus htte-
sos en un cafetin; pero al entrar detuvose sor-
prendido; lo primero que se ofrecié & su vista,
entre el humo denso del aceite y entre el con-
junto abigarrado de rostros humanos que po-
blaban las mesas de marmol abrillantado por la
grasa mds bien que por el pulimento, fué la
exuberante humanidad de su amiga laButaca.

Juliana estaba sola. Guerrero, ni corto ni
perezoso, tomad asiento 4 su lado aun cunando
ella le anunci6 que esperaba alli & wn hombre.

Era el cafetin una habitacién cuadrangular,
con puertas 4 dos calles: en uno de los lados
estaba el mostrador revestido de lata y en uno
de sus extremos se gallardeaban ostentando su
enorme vientre de cobre con asas de metal
amarillo, dos colosales garrafas apoyadas sobre
sendos hornillos repletos de ascuas que no bri-
llaban por efecto de la luz de gas avivada por
procedimientos mecdnicos, que ardia colgada
del techo.
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Detrds del mostrador se pascaba sobre una
tarima el dueno del establecimiento, alto,recio,
bigotudo y arrogante come un general que
manda grandes ejércitos; se comia las mesas
con su mirada, como si revistara falanges dis-
puestas para un combate y encerrado sin duda
en la contemplacién de su propia grandeza,
callaba, movia la cabeza con altivez ¥ no se
dignaba contestar los saludos de los que entra-
ban ¢ salian.

Tres zagalones mofletudos, pelirubios y mal
encarados, corrian sin cesar trayendo y llevan-
do vasos y bandejas, 4 la vez que gritaban
continua y molestamente: ;Doce bolas! iSeis
bolas! {Un combro! {Un diez! {Un cinco! (Media
copal [Tres en junco! [Cinco de puntas!

En el fondo estaba el fogén y junto 4 ¢l un
hombre tuerto, chato y mal peinado, se movia
con gran parsimonia en medio de otros dos
itar
el aceite de la sartén al arrojar en ella el cafio

ayudantes, batiendo la masa, haciendo er

blanquecino de la pasta preparada ¢ sacando
con los dos palillos la serpiente alazana que
espolvoreada de azticar y harina debia pasar 4
morder los estémagos de la parroquia.

El humo habia ido poco 4 poco robando 4 las
paredes su blancura y 4 flote de la capa grisa-
cea de que las habia recubierto, se podian leer
aun algunos letreros pornogrificos, escritos en
lineas tortuosas con caracteres desiguales.

Frente 4 la mesa ocupada por nuestros per-
sonajes dormitaba un guardia municipal de 4

GUERRERO 3
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caballo, 4 quien el loron del casco caido por
delante de la cara daba un aspecto sumamernte
oTatesco.

A la derecha del guardia dos mozuelos como

4 quince afios, habian vaciado de sus
| y

faltriqueras un montoncille de tabaco y entre-

sacaban los pequenios pedazos de papel chamus

cado, denunciadores de su procedencia.

M:s alld tres jornaleros de caras arrucadas,

entrecanos cabellos y blusas recosidas, moja-
ban silenciosos en el café pedazos que arran-
caban de sendos panecillos.

Un mendigo hablaba ¥
otra miesa, frente 4 una media copa.

sticulaba solo, en

Una sacerdotisa de Venus, discutia viya-
mente con un Seforito, en cuyos 0jos amorti-

ouados v saltones se adivinaba el despertar de

una borrachera sucia y antipatica. ... ......

— A eze hombre me lo-voy d tener que zarta,
decia Suerrero |1~.ui;-u nde un churre en una
esmirriada IIa ira de chocoelate.

Pos por ahora en mi presona nadie manda
mds que ér, contestaba la Butaca mordiendo
un bollo.

—Por uzté me eztoy queando lo mezmo que
un paper zeyao.

—Nolo creo.

¥ cuando me miro y me veo que voy zin
uzté, yoro lagrimas como pelotas de goma.

—iAy que guasal... (Ya sé por quién dicel.

—Y el aquer de que me haiga yo enamorao
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antes de Guerrer

frases chispe
insubstanciales de Juliana, que no las daba en
Otra lorma, para mostrarse displicente, por-

que la pobre carécia en absoluto de ingenio.

Sonaron las cinco de la manan v el Meren-

gue no vino; Guerrero multiplicaba sus reque
rimientos; pero ella, con gesto decisivo v pala-
bras terminantes, corté el didlogo ¥ seretird 4
su casa sola y angustiada.

Era la primera vez que le faltaba su amante.

X

Madrid era en aquella época un centro de es-
candalos, un semillero de vicios, un almacén de

Ja
CES.

inmoralida

Mediante una intriguilla politica, MUy poco
honrosa por cierto, los elementos mas reaccio-
narios habianse posesionado del poder, ¥, sin
descanso, dictaban dérdenes encaminadas 4 en—
cajonar al pueblo en sus sotabancos ¥ sus des-

vanes, piura que con la exhibicién de sus mise-
rias no turbara los festines de los poderosos.
Eran los gobernantes de aquella época, una

pandilla de jovenzuelos educados en pleno pre-
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juicio religioso bajo la direccién de jesuitas,
gne mds bien que 4 aderezar su espiritu y pre-
pararlo para las luchas intelectuales, les ense-

fiaron 4 aderezar su rostro, 4 peinar sus barbas
imitando al Cristo de los cromos franceses y 4
no determinarse 4 nada sin consultarlo previa-
mente con el confesor, hombre tosco, ignoran-
te y egoista, verdadero corddn umbilical que
les mantenia siempre unidos 4 la comunidad
que les ensefi6 4 vivir. De adolescentes, para
que no se malograran, los casaron con virtudes
avecinadas 6 con rosas misticas poseedoras de
fortuna; cargas de este contrato eran: pard
ellos, una hipoteca tirana y despiadada sobre
su voluntad, y para ellas, la obligacién cuoti-
diana de comparecer ante ¢l tribunal de la pe-
nitencia y arrojar 4 sus pies todos los secretos,
desde los del lecho, hasta los de la cuenta co-
rriente; ellas quedaban en libertad, pero con
todas las obligaciones que con aquel acta ha-
bian contraido: ellos, sometidos & la mds inelu-
dible y estrecha vigilancia.

Mandaban, pues, los frailes; gobernaban el
mundo los que de él se habjan formado idea pa-
seando indolentes por los ocho metros cuadra-
dos de su celda, los que no conocian mis Cons-
titucion que ¢l Sillabus, 1os que, escudados por
el privilegio del foro, dictaban leyes @ cuyo
cumplimiento no habian de someterse, los gque
empinados sobre la preeminencia del canon,
pegaban bofetadas brutales y escondian la cara
tras del siquis suadente diavolo cuando calcu-
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laban que les habia llegado la hora de reci-
birlas.

Pero no se conformiaban con mandar en se-
creto y desde el claustro, no; consideraban ade-
mds preciso que el pueblo supiera y sintiera
gue mandaban ellos, y asi, su primer acto fué
el de obligar al nuevo Gobierno & que con sus
uniformes aparatosos asistieran en pleno 4 una
misa muy solemne, y alli, coram pépuio; besa-
ra la mano al fraile que los habia ungido.

Doblegéronse los ministros, y lo que pudie-
ron ganar con Dios lo perdieron con la opinion.
Desde aquél su primer acto oficial, fueron ob-
jeto de continua rechifla.

Para reivindicarse, para demostrar sin duda
que dentro de un fraile puede muy bien haber
un chulo, inauguraron una era restrictiva en
la que reglamentaron hasta la respiracion, re-
cluyeron 4 las entretenidas en sus moradas,
cerraron las tabernas al toque de la queday
hasta se cuenta que, dando un salto atrds en
las costumbres, colocaron en las puertas de los
templos las listas de los vecinos que no habian
tomado la comunién pascual.

Pero como observa con acierto pasmoso el
admirable Balzac: «cuando las leyes conceden
poca libertad, los pueblos toman su desquite en
las costumbres.» Bl vicio es igunal que la san-
gre podrida; si en vez de facilitar su elimina-
cién se la recluye en el organismo, corroe las
entraias, Las mancebias, atestadas de pupilas
y gozadores, eran teatro de las escenas mas
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vergonzosas y, en pleno dia, escapaban por en-
tre sus entornadas celosias rasgueos de guita-
rras cansadas, chasquidos de castafiuelas tor-
pes, ecos de voces fatigadas y vinosas, insaltos
repugnantes v ruidos formidables de botellas
estrelladas contra el pavimento.

En las tabernas, funcionaba la puerta secre-
ta que comunicaba con el portal de la casa, y
la embriaguez sin alegria y el juego rufianesco,
enlazaban con puentes de cieno las horas ofi-
ciales de abrir y cerrar.

De las hediondas pocilgas, mds bien que cue-
vas del Gobierno civil, salian todas las tardes
larguisimas cuerdas de hombres y mujeres que,
entre las protestas del publico, eran conduci-
dos 4 las Cdrceles para cumplir a

li «quince-
nas» impuestas caprichosamente, 4 infelices,
con mucha frecuencia, que al perder el terror
4 la prisi6n, al perder el pudor de ir maniata-
dos, se iniciaban en la carrera del crimen.
—iAsi se gobiernal—gritaban los ensotana-
dos asesores del poder.—/Qué son estas repre-
siones comparadas con el fuego de Sodoma y
el Diluvio Universal, con que la célera divina,
laira de Dios castigé vicios mas respetables
de otras edades y otros pueblos? , .. ...

Cuando Juliana ”E"UU d la puerta de su casa,
encontré en el umbral un golfillo que 4 pierna
sueltaldormia; quiso abrir con cuidado para que
el pobre muchacho no d(‘*pf‘l‘t'l]‘:t pero no pu-
do ser: tan pronto como le puso la mano enci-
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ma para apartarle cuidadosamente, se irguié
de un salto y, sin restregarse 1os ojos, ledijo
con acento dolorido:
—iSend Juliana, que
Espitar, que al Merengne 'ha pinchao an se-

vaya usté corriendo al

fiorito!

La pobre mujer lanzé un horrible grito de
fiera hostigada, profirié una blasfemia y mar-
chi corriendo como una loca.

X1

Corria, corria por enmedio de la calle dando
gritos y arrancindose los cabellos; al llegar
junto 4 la catedral de San Isidro vid en el sue-
lo una camilla que sus portadores habian aban-
donado un momento para entrar & tomar una
copa en una taberna que acababan de abrir; si-
ouio adelante; pero un vago y doloroso presen-
timiento le hizo detenerse y cristalizé en sus
ojos dos caftos de ldgrimas; volvié sobre sus
pasos y levanté de un tirén ¢l hule negro gue
cubriacl funebre aparato; después cay6 al suelo
como herida por un rayo. La luz amarillenta v
débil de la aurora que alboreaba le habia reve-
lado en el fondo de aquella camilla el cuerpo
inanimado del Merengue, cuya sangre todavia
roja manchaba de trecho en trecho su blanca
envoltura: en su rostro habia estercotipado la
muerte un horrible gesto de dolor.
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Atendida Juliana por los camilleros logrd
recobrar la razén, y llorando amargamente, si-
guié hasta el Depésito el fanebre convoy; sus
acompanantes 1z hablaron de una juerga de
sefioritos, de infames atentados contra el pudor
del muerto, de una lucha tumultuaria en el
fondo de un bodegén y de algunos juerguistas
conducidos al Juzgado de guardia y puestos en
libertad inmediatamente. Su razén-embriona-
ria y torturada por ¢l dolor no le permitic re-
componer la escena 4 través de tan vagas re-
ferencias, asi que, sumida en su amarguisimo
llanto, una vez que se queds sola en la capilla
con el caddaver helado de su amante, se arrodi-
116 y emprendio en vano la famosa tarea de
buscar entre los vagorosos recuerdos de su ni-
fiez una oracién, una invocacién piadosa que
ofrecer en Sufragio del alma de aquel desgra-
ciado... La memoria le negé este consuelo y
signiié llorando.

De rato en rato se levantaba temblona y be-
saba los labios yertos de aquel hombre por
quien se habia sentido capaz de las abnegacio-

nes mds grandes.

XTI

Dolores, la hija mayor de Guerrero, sentia
por éste un afecto entranable; la situacion de
su padre le habia hecho derramar abundantes
ldgrimas y 4 hurtadillas de su madre v su her-
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mana, muchas veces habia ido 4 la taberna vle
habia entresado lo que buenamente podia re-
tener del importe de su trabajo; Guerrero re-
husaba siempre el suacrificio de su hija, pero
comprendia que rechazindolo en absoluto le
daba un disgusto nuevo, y con los ojos humede-
cidos por el llanto recibia los céntimos de la
pobre muchacha.

Un dia hizo la casualidad que se encontraran
en la calle de Postas, cuando salia ella de en-
tregar su trabajo en una tienda; se abrazaron
efusivamente y después dialogaron asi:

—Tengo que contarte muchas cosas, papi;
junto 4 nosotros vive un profesor de piano,
viejecito muy simpdtico. Tiene afeitada la cara
lo mismo que un sacerdote, v su mujer estd la
pobre paralitica. Creo que desde hace seis afios
no se levanta de su sillon,

—Ya sé lo que vas 4 decir, que ese pobre
hombre me va 4 proteser con un destino.

—No es eso, verss...

—Como es lo primero que nos han dicho to-
dos los que vamos conociendo...

—El otro dia cantaba yo para espantar mis
penas, y el profesor, que leia un periédico én la
ventana del patio, me dijo: «Tiene usted una
voz hermosisima; esa garganta vale un capital,
hija mia, jLdstima que no estudie usted y se
dedique al teatrol»... ;Qué te parece?

—Mal; muy mal. Antes que al teatro, 4 pe-
dir limosna por las calles; mis hijas no han na-
sio pa jasé de rei 4 naide
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—Pues la que quiere ser honrada, lo es en to-
das partes, y hoy nadie mira mal 4 la gente de
teatro, papa.

—Vamos, vamos, no me hables de eso; te he
dicho que no quiero... y no quiero. jEa!

—De modo que iprefieres verte toda la vida
hecho un golfo y un vagabundo y gue nosotras
trabajemos dia y noche para no poder comer ni
vestir, 4 que tu hija traiga 4 casa montonesde

oro para tener bien 4 sus pobrecitos viejos?

__Mira Dolores, no me ajumes er pescao...
hemos concluido.

Y se separaron después de haber dado varias
vueltas por la plaza Mayor, cogidos del brazo
como dos amantes, entre la procacidad del vul- |
oo que motejaba la liviandad del viejo seductor |
de jovenes inexpertas y la ligereza de la mu- |
chacha que se abandonaba & un hombre sin
haberse detenido 4 mirar su fecha ni su facha. .

El vulgo ha nacido para morder las nueces
en la corteza como la mona de la fdbula.

XTI
En la taberna de Severiano comentaban

todas las noches la ausencia de la Butaca.
Quince dias habian transcurrido desde que

correspondiendo 4 una invitacién de Guerrero
hubo de beber un cuartillo en lugar de medio,

como era su costumbre.
—Mala mano tienes para obsequiar—decian
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al vagabundo, y éste callaba ¥ meditaba, Ile-
gando hasta reconyenirse Y acriminarse inte-
riormente por haber ido demasiado lejos en los
requerimientos con que hubo de apremiarla en
el cafetin.

En la taberna se ignoraba la tr: [
del Merenpue.

ca muerte

La pobre mujer habia decidido guardarle
luto, y encerrada en su casa permanecid hasta
que ¢l hambre, con acento imperativo, la em-
pujé hacia su antiguo camino.

Un dia vestida de negro por completo, se
santigué al trasponer el umbral, ¥ después de
haber malencubierto con polves el rojo surco
de las ligrimas, volyié 4 posesionarse de «sus»

esquinas y esuss calles

Con la sonrisa en la boca
y el llanto en el corazon,

como dijo el poeta,

A las once de la noche , drrojado de su ver-
dadero hogar por los siervos del F ’oder, sali6
Guerrero,; y mientras Severiano : apalancaba la
puerta se despidio de sus compinches.

Vagé como era su costumbre. y al eruzar un
callejon tropezé con una mujer r‘u]JL.le que,
oculta entre las sombras, burlaba la fiera vigi-
lancia de la policia.

—Sefior Guerrero—musit6— . :Ya no me co-
noce ustér

—Julianal.. iPos hi de SOy 40 V0 pocas con-

gojas pol no \'(‘L“ en tanto tiempo!
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—Si usté supiera la esgracia que hi tenio!

—¢Y no m’haz avizao? jMardita zeal...
iCuando yo no vivo en er mundo maz que pa
jasé porvos pa los dientes de t6 er que te mire
marls..
1Ay, senor Guerrero! [Usté no podia ha-
cer nal Han matao & mi hombre...

—Pero. .. ;der t6?

—Si, sefior; paice que lo estoy viendo con la

boca retorcia y englielto en una sibana moji
de sangre.

—Giieno, pues conformidd... y que Dios lo
haiga perdonao.

—iPobrecito mio!

—:Y los endemais? {Puez digo, que no quea-
mos hombres en er mundo! ;T'acuerdas de lo
que teige la jurtima vez g’hablemos?

—Giiena gana tié una de conversacion.

—Tu te vienes conmigo 4 tomad un churro
y er muerto al joyo.

—No pué ser, sefior Guerrero.

—-;Cémo que no?... jAndando!

—Déjeme usté, por Dios. Otro dia sera.
Ajorita; tit tiés una pena que te esta roen-
do la sentrafa, y yo que te camelo de verdd, 6
dejo pa siempre de ser hombre 6 te la quito.

—No, hoy no; déjeme.

— T+ has nasio pa mi y yo pa ti, como er ve-
rano pa las chinches y er vino par pescao
frito... jAndando!

—He dicho que no. jVayal
Y Guerrero, vencido por la obstinaciéon de la
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Butaca, se alejé gozando mentalmente la vida
regalada que, realizada su alianza con aquella
mujer, podria disfratar...; «pero la perdia ze
prezentaba maz verde g'er viniyo nuevor...
Ella, en cambio, se decfa al ver desvanecer-
se entre la obscuridad la silueta de Guerrero:
«Y o necesito un hombre que me haga sombra...

XIV

La primavera comenzaba Su piadosa tarea
de vestir los campos de luz y esmeraldas; en
los cuerpos sanos se removia la sangre moza y
las mujeres madrilefias, con sus artisticos pei-
nados v sus poquenisimos y bien calzados pie-
cecitos, cruzaban gallardamente los paseos,
dejando en pos de si una estela de amores.

A los hombres leés agobiaba la necesidad de
compartir con la naturaleza embellecida por el
mis lindo de sus tocados, el secreto de sus pa-
siones y templar el hervidero de sus ansias ab-
sorviendo grandes bocanadas de aire puro.

Por la polvorienta calle de Bravo Murillo, en
direccién 4 los Cuatro Caminos, iba un grupo
de jovenes riendo 4 carcajadas las peregrinas
ocurrencias de un hombre ya maduroe, gue car-
gado con un enorme paquete les acompaifiaba;
cra nada menos que nuestro buen amigo Gue-
1Tero.

En ¢l grupo tenemos también otro antiguo
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conecido: Paco Montenegro, que habia logrado
colocar un eriginal v, para celebrar su buena
suerte, obsequiaba 4 sus amigos con un almuer-
z0 en el campo.

Con Guerrero y Montenegro iban otros tres,
cuya presentacidn es necesaria.

Antonio Tarancén, el que caminaba 4 la de-
recha de Paco, representaba una edad asi como
de veinticinco afios; en su pelo fuerte y rizoso
no habian hecho atn su aparicion las primeras
canas; pantagruchina sonrisa brillaba siempre
en sus labios delgados dehombre de buen gusto,
¥ en sus ojos refulgia un no se qué de burlén y
trdgico, que confundia al que por ellos se en-
contraba sorprendido. Antonio era notable por
su imaginacién prodigiosa, cabalgando sobre
la que muchas veces habfa huido victorioso de
los mayores asedios; un detalle hay que puede
dar‘idea de su poderosa facundia: en una noche
de vigilia hizo el plan completo de ireinta co-
medias. Para terminar su retrato, es preciso
aftadir que en el conocimiento de la vida, con
todos sus secretos y miserias, era maestro con-
sumado.

Cogido del brazo de Tarancén, caminaba el
joven poeta Enrique.Chartres, cuye abolengo
francés, aun mejor denunciado por sus exquisi-
teces literarias que por su apellido; perdiase en
su abuelo, que, acariciado sin duda por los ojos
grandes y negros de alguna beldad madrilenia,
hubo de adquirir cindadania en nuestra patria.
Chartres habia publicado un libro de versos y
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la eritica hablé con una sola voz para exaltarle
hasta los honores del triunfo y augurar para él
un porvenir brillantisimo; conforme sin duda
con esta concesion que en nombre del future le

hacfan, no se preocupaba poco ni mucho del

presente, que, como abandonade d la ini
y 4 la tutela sogial, era por cierto lamentable.
El poeta era pequeiio de estatura; de mirada

fija y penetrante como si buscara el alma de

las ¢ 6 quisiera desecartar de lo mundano lo
ilidad

'n parecia buscar con avi-

prosaico y lo nec 1 nariz, de una

extraordinaria tam

dez 1es gratos que diluir en las cadencias

y pobladisima de una barba tan enmarafada y
prolifica, que muchas veces oy6 como le aplica-
ban el epigrama conoeidisimode Marcial: « Déte
prisa barbero; que mientras me afeitas el pelo
de un lado, me crece sin descanso en el otro.»

Por una extrafia mania, iba siempre vestido

leto, con lo cual

de negro y rapado per comp
ofrecia el aspecto de nn sombrio sacerdote; sus
amigos le llamaban ¢l Padre Chartres; por cura
se hizo pasar humoristicamente en mas de una
ieron de es-

ocasion v de su facha litdrgica huk
> muchas veces las mujeres que oian

candalizarse
sus poéticos requiebros.

Por entonces colaboraba con Tarancin en
producciones teatrales, con las gue uno y otro
se prometian mejorar en breve plazo su situa-
cidn econdmica,

El iltimo del grupo, caminaba silencioso
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como si meditara; pero cuando Guerrero «sol-
taba» unode sus despropésitos, refa, sostenién-
dose el vientre con las dos manos, hasta derra-
mar ligrimas; era el notabilisimo abogado Mi-
guel Gutiérrez, 4 quien sus triunfos en el foro
habian ya proporcionado, sino una fortuna, lo
que llamaba él un pasar decentito. No era lite-
rato; como muchas veces dijo, s6lo sabia es—
cribir en papel sellado; sin embargo, buscaba
la compania de los literatos y alguna vez puso
la pecadora pluma sobre las cuartillas, para
consignar algo que ninguno de sus dioses lares,
Triboniano, Teéfilo y Deroteo, hubieran visto
con buenos ojos.

Decidores y alegres caminaban los cinco,
dispuestos 4 devorar bajo el cielo azul y gozan-
do las caricias del tibio sol de primavera un
arroz que €l tendero animado habia de compo-
ner con los ingredientes que al efecto llevaba
en el paquete.

Hicieron alto en un merendero de pobrisimo
aspecto] el mistico soportal de la entrada, la
maltrecha empalizada que lo circuia y los ban-
cos de piedra colocados junto 4 la puerta, da-
banle aspecto de venta montaraz méds bien que
de merendero semiurbano.

La puntualidad con que acudié 4 recibir 6r-
denes la duefia del establecimiento, rodeada de
un enjambre de chiquillos harapientos y sucios,
hizo que entre Tarancén y Mon’enegro se cru-
zase una mirada significativa, con la que, sin
articular una silaba, convinieron en que se las
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habrian con unos desheredados de la suerte, en
cuyos dominios seguramente serian plantas
exdticas el buen humor y el deseo de expansio-
nes que consigo comportaban.

Invitéles la buena mujer 4 que pasaran i un
patio rodeade de vetustos cenadores, cuyas ma-
deras calcinadas por el sol erugian como ento-
nando la triste plegaria de la decrepitud.

Era el patio una gran explanada, que 4 la
vista ofreciy un panorama hermoso, mucho
m#s por lo inesperado. A la izquierda, sobre
una planicie bordeada por una rdpida cortadu-
ra del terreno, se agrupaba el barrio de los
Cuatro Caminos, con sus casas blancas, como
viejecitas puestas de limpio para venirse d co-
ser en un carasol; mas abaio erguiase orgullo-
sa la residencia protestante con sus ladrillos
rojos que entre el amplio concierto de colores
blancos y grises destacaban como el simbolo de
una fuerza que amasara las ideas de un siglo
con la sangre derramada por el cubileteo
religioso de los Valois, los Austrias y los
Stuars.

[Las verdes arboledas, robustas y espesas 4
favor del agua que mansa y perezosa se arras-
tra por el canal isabelino, dominaban con so-
berbia simpdtica la nota polvorienta de la villa
v corte, dejando s6lo que sobre sus tocados de
hojas recortaran sus siluetas algunas torres
atrevidas.

A la derecha, sobre otra cortadura v dura-
, se alzaban los ci-

mente cerrados enfre tapia

GUERRERO Bl




i) F: BARRIOBERO Y HERRAN

preses v las columnas fanebres del cementerio
de San Martin, 4 cuyos huéspedes parecia
como si se les hubiera querido atenazar y com-
primir la idea del infinito, amontondndelos en
estrechisimo recinto. Junto al cementerio ex-
tendiase una llanura genuinamente manchega,
limitada muy lejos por una vertiente del Gua-
darrama que, como si quisiera provocar la en-
vidia del sol, quebraba sus rayes con su corona
de plata brunida.

Guerrero tomd posesion de un fogonceillo que
habia enmedio de aguella magnifica terraza y
comenzd 4 preparar el condumio; los demds,
despertando como las plantas & las primavera-
les caricias, hablaban, mezclaban observacio-
nes, confesiones y confidencias, y por efecto de
la expansion y la afectividad que en los fuertes
de espiritu excita ¢l renacer de la Naturaleza,
por reflejo inductivo del poema de armonias
gue alrededor se desgranaba en estrofas bri-
llantes,; se ponian de acuerdo en todo y sin dar-
se cuenta de éllo conjuntaban perfectamente su
manera de sentir.

De cuando en cuando el cocinero interrum-
pia el agradable conversar con ¢rdenes y de-
mandas relacionadas con su faena: {Un jarro de
agua! [El jamon! {Los guisantes! jLa sall... y
corrian todos 4 porfia para poner en manos de
Guerrero cuanto necesitaba, mientras él, orgu-
lloso de su sacerdocio se miraba en el caldo to-
davia sereno de la cazuela y decia con gracioso
Cecen:
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iNo ze les va 4 podé zartd un valenciano
con arpargatas nuevas!

Mientras tanto, agrupados en torno de una
mesita baja, los duetios del merendero comian
pausadamente, metiendo por turno las cucha-
ras en un potaje amarillo de garbanzos, judias
y patatas. Formaban una nota interesante y
extrafia, en la que resaltaba el contraste duro
de los rostros marchitos, arrugados ¥ tostados
del sol que alargaban los dos viejos, con los
ojillos alegres y las sonrisas ingeénuas de los
cuatro 6 cineo muchachotés rubios y mofletu-
dos con que legaban al mundo el recuerdo de
su vida; parecia como si para dibujar aquella
mancha viva y chillona hubieran colaborado el
pincel magnifico de*Claudio de Lorena, mids
acertado que el de Wateau para dar la justa
expresion 4 las caras infantiles, y el pincel
adusto de Carducho, creador de esos ascetas
que con terrible mirada parecen espiar desde
los rincones de los templos todas las actitudes
del devoto.

—1Que venga un pinche! —dijo Guerrero con
acento imperativo—y los cuatro corrieron 4 su
lado; el guiso estaba hecho, y cogiendo €l covi-
nero y Chartres la cazuela por las dos asas, la
transportaron 4 una mesa ristica que una sir-
viente habia cubierto con blanguisimo mantel.

Tenia la sirviente toda la cara salpicada por
esos hoyos que las viruelas mal atendidas de-
jan siempre 4 'quien las padece como penosisi-
mo recuerdo. En ¢uanto 4 sus ojos, si bien del
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uno no era tuerta del todo, de ninguno de los
dos era muy sana, lo cual, unido 4 su mengua-
da estatura y 4 la dovilidad con que se dejaba
pellizcar por los huéspedes, le valio el mote de
Maritornes, que con asensode los demds hubo
de imponerle Montenegro,

A Tarancén se le ocurrié que por estey
otros detalles tenia aquella casa un no &€ qué
de cldsico, ¥ se acordd llamarla en adelante
La Venta de Don Ouijole, y aungue no se
trato alli de armar caballero 4 nadie, porque
ya lo eran todos, queds impuesta la denomina-
ci6n, que, aceptada con jubilo por les dueios,
fué algunos dias m4s tarde escrita en una de
las paredes con varias faltas de ortografia.

La ebra de Guerrero resulté admirable, y
mereci6 de los comensales los mayores y mas
humoristicos elogios.

—Me subyugan las cadencias épicas de este
arroz—decia el padre.

—Es profundo como Nietzche—repetia Mon-
tenegro.

Y entre ceceos de Guerrero, pellizcos 4 Ma-
ritornes y frases de entusiasmo de todos, ibase
agotando el contenido de la enorme cazuela.

Asi como entre las gentes que en el tejido

humano forman la trama, después de comer
bien, se bromea y se habla fuerte, en las comi-
das de intelectnales v sobre todo de intelectua-
les pobres, aun cuando sean accidentalmente
ricos, se habla en serioy con tono reposado y
tranguilo y de asuntos transcendentales.
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LLos nuestros, arrancados 4 sus idealidades
por el gusto delicioso del amor, atados 4 la
vida por el alimento material, abordaron diver-
itimo, pintaron aspira-

sos temas de cardacter
ciones, deseos, preocupaciones y miserias, y s€

pidieron mutuamente orientaciones y consejos.

La conversacion, por ultimo, resbalé hacia
Guerrero, 4 quien querian todos con esa solida-
ridad que crea la desgracia y se dolian sincera-
mente de su amarga situacion.

__Enla mano tengo—decia tristemente el
vagabundo en un castellano mas correcto que
el de sus chirigotas—el medio de salir de pc bre;
PEro no quiero aceptarlo.

—;Como?—exclamo Tarancén indignado-

__Mi hija la pequefia, tiene el Banco de Es-
pafia en la garganta, ¥ s saliera al teatro no
nos haria falta nada; pero antes quisiera verla
muerta.

Los cnatro jovenes miraron & Guerrero con
asombro; después se lamentaron de su terque-
dad y trataron de arrancarle la preocupacion
que le hacia renunciar al pan sazonado por el
gratisimo condimento de sosiego y truncaba el
porvenir artistico de Dolores; por altimo, Paco
Montene
diente sobre el padre de la privilegiada por la
naturaleza con uno de sus dones mas valiosos,

‘0, que parn-ri:q tener gran ascen-

lo cogid por su cuenta y envolviéndolo en un
laberinto de razones trataba en vano de hacer-
le ceder.

_:Te parece—decia moviendo graciosamen-
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te sus manos blancas, delgadas y largas como
las del organista de Amberes pintado por Van-
! Dike—que la vista de un espectador aun cuan-
do en ella brillara el fuego del Sinai, bastaria
para despojar a tu hija de sus virtudes? ;Igno-
ras acaso que en las férmulas supremas del
Arte, brilla cstatuida en definitiva la asexuali-
dad y que, cuando el Arte se manifiesta grande

¥ poderoso, €l espectador hace para con el
artista abstraccion mental del sexo y la mate-
ria? Y jentre que perezea su honra, espivitu
de clase en las mujeres y en los hombres mero
acecidente 6 queden enterradas como rapifia de
avaro las ofrendas con que tu hija podia mere-
; cer del Dios Arte nombre v fortuna, entre
' hacerla prostituta de una sociedad que la man-
cilla todos los dias sobre el camastro del ham-
bre y hacerla sac

bello, quieres elegir lo que ademds de poster- |

1

dotisa de lo grande y lo

garla y oscurecerla, viene & ponerla en pugna
con la noble tendencia de su espiritu? ;Ignoras
que junto al pantano crecen los lirios v azuce-
nas, que junto al lodazal vive el armino, bor-
dedndolo cuidadosamente para no morir de
pena, como seguramente moriria al ver una
mancha obscura sobre su piel de plata v luz?...

Y Montenegro elevaba su voz con tonalida-
des de tribuno y de amante apasionado del
Arte 4 quién defendia de vulgaridades y ca-
lumnias; de su espiritu fluia el entusiasmo &
horbotones ysu faz angulosa sé iluminaba ¢omo
si lo rodeara ideal aureola; en los vivos deste-
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llos de sus ojos quedaba envuelto todo el audi-

torio que le seguia, identificado ton sus razo-
nes y 4 todas ellas asentia con ligeros movi-
mienios de cabeza.

Guerrero, sin argumentos que oponer, sin
una légica que pudiera ser base de sudetermi-
nacién, de sacrificar las aspiraciones de su hija,
flaqued y di6é al concurso palabra solemne de
prestar su asentimiento cuando éste fuera nue-
vamente requerido por la simpdtica muchacha.

Después, apuraron, chocando los vasos,la tl-
tima botella y emprendieron la vuélta, mientras
el sol desaparecia lentamente como si rodara
por la vertiente opuesta del Guadarrama, su-
gestionado ydesvanecido al contemplar aguella
corona de plata con brillantes engastados con-
forme al gusto de la orfebreria aucestral, que
¢] obstinade monte se proponia lucir como
todos los afios hasta que el oro de Julip matiza-

ra las espigas,

XV

Tres dias después, Dolores, Guerrero y Mon-
tenegro caminaban con aparatosa seriedad por
el paseo de la Castellana; habianse puesto de
limpio los tres. Dolores llevaba una faldilla ne-
gra, curiosa y limpia, que apenas le tapaba las
botitas, cuyas cicatrices se adivinaban bajo el
piadoso betin que las cubria; una blusa de fra-
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nela azul hacia resaltar las bellezas codiciables
de su busto rubio y joven, aun cuando estraga-
do por la alimentacion deficiente y ¢l trabajo
excesivo, y completaba el modestisimo tocado
una mantillita negra, descolorida y fldcida, por
entre cuyas ondas jugueteaban retorciéndose
sus bucles de oro.

Guerrero habia conseguido encubrir sus lam-
parones con un gaban azul que le presté el pro-
fesor de piano, vecino de su familia, y disimu-
lar la sucia pechera de sucamisa con una cor-
bata que habilmente le habia colocado Taran—
con en la taberna de Severiano.

Montenegrolucia ostentosa levita—se ignora
si propia ¢ ajena—y flamante chistera de ulti-
ma moda, sin que contra tan inusitado lujo pro-
testaran por rarisima casualidad las botas, los
pantalones, ¢l bastén, ni el cuello de Ia oca-
misa.

Detuviéronse junto d un hotelito, y después
de comprobar el nimero y hablar con el porte-
ro, subieron hasta el piso principal, ante cuya
inica puerta se pararon.

—:El sefior bardén?—pregunts Montenegro—
¥ al instante los tres se vieron en un primoroso
saloncito en presencia del respetable sefior 4
guien buscaban.

Era el barén un hombre alto, de robusta
complexién, sin ser gruese, como de cinenenta
¥ cinco anos, un poco calvo, con bigote blanco
¥ de porte distinguidoysus ojos, pardos obscu-
ros, casi negros, sunariz de leén, discretamen-

S
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te larga y gruesa en la punta, sus labios finos
v movibles; sus mejillas palidas v sus manos
delgadas, blancas y nada huesosas revelaban
al artista desde el primer momento. Gran en-
tusiasta del bell canto habia lamentado muchas
veces la desaparicion de estrellas que no logra-
ban ser sustituidas en el firmamento grandioso
de la zarzuela y de la 6pera, y ordenando sus
condiciones naturales y sus conocimientos téc-
nicos,; decidié abrir en su hotel una clase gra-
tuita de canto para las seforitas que, teniendo
voz ¥ oide, no pudieran costearse la carrera.
Tratdibalas como 4 hijas; les enseniaba lo justo
paraque pudieran salir airosamente 4 cualguier
teatro y muchas veces hasta lograba facilitar—
las contratas ventajosas.

A tal extremo llevaba su fervor por el Arte,
queauncunando era joven,rico, elegantey titulo,
desdeni6 lo mucho que podia prometerse de un
matrimoniode su clase y eligit por compafiera
4 1a m#s modesta de sus diseipulas; eso si, era
hermosisima, robusta conio las mujeres de Ru-
bens y con unes 0jos negros capaces de poner al
rojo vivo el corazén mds helado; ademiis canta-
ba divinamente, con poderosa voz de contral-
to, femenil y-arg
yor de los atractives que la Naturaleza habia
amontonado sobre la encantadora baronesa.

ntina; acaso fuera este ¢l ma-

Los detractores sistemdticos, los admirado-
res inversos, .como las llamé Campoamor, esos
espiritus mezquinos que d todos regatean la
gloria, como si para ellos hubiera de ser toda
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la que 4 los demds hurtan, en vez de admirar y
aplaudir sinceramente la obra humanitaria del
baren, zureian leyendas y le presentaban como
corruptor odioso de sus discipulas; jamds se
supo nada digno de crédito en este sentido y las
personas mas formales afianzaban y garantiza-
ban en todas partes la seriedad y la honradez
del aristocratico profesor.

Su espiritu franco y expansivo le puso en re-
lacion con la juventud intelectual, como se ha
dado en llamar 4 esa pobre juventud que rueda
desvalida por escenarios y casas editoriales con
la novela 6 el drama Superiores 4 su tiempo 6
vacios de sentido, pero respétable sicmpre,
porque son la encarnacion de una actividad in-
vertida en una obra y no deshojada sobre las
sillasidel café, las banquetas de la taberna 6 los
divanes de la mancebia; 4 esta juventud perte-
necia Montenegro—lo mismo que Tarancon y
Chartres—y de ahi sus relaciones con el barén,
que aquel dia trataba de aprovechar en favor
de la hija de Guerrero.

En el centro del gabinete habia un gran pia-
no de cola, que el bardén, con el concurso de un
buen profesor, utilizaba para las lecciones. Ri-
quisima alfombra cubria el payimento, y en sus
paredes se mezclaban en amigable consorcio
los tapices antiguos, las delicadas porcelanas
del Retiro, las fulgurantes armas de Toledo,
los tibores japoneses con indolentes chinos sen-
tados junto 4 sus eternas tazasde té, 6 los Bu-
dhas pensativos como si compararan su obra

R
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con la de Cristo y las delicadas acuarelas en las
que se adivinaba el alma femenina expresando
con borrosos colores las impresiones fuertes ¥
con delicadisimas manchas las dulces emocio-
nes afectivas

Mientras el barén se hacia cargo de la nue-
va discipula, dispensaba la baronesa los hono-
res de la casa y €l aula 4 otras dos jovencitas,
que acompanadas por sus respectivas mamds,
acudian en los dias senalados para instruirse en
el bell canto, hasta verse instituidas sacerdoti-
sas de Talia y habilitadas para ganar su pan
oficiando en los altares del Arte escénico.

A instancias del barén, cant6 Dolores una
romanza popular, y todos, incluso Guerrero,
que jamas habia oido cantar 4 su hija, queda-
ron admirados. Tenia una voz hermosisima,
con toda la enadratura musical, ¢on todos 16s
registros, con todas las tonalidades apetecibles.
Educada y en posesion de un repertorio elegi-
do con gusto, podia ganar mucho dinero y ha-
cer que su nombre brillara.

Convinieron en que Dolores iria tres veces
por semana para hacer vocalizaciones y ofros
ejercicios, y el amigo, la discipula y el padre
salieron loces de alegria, después de haber

.dado ¥y reiterado las gracias mas cordiales al
maestro y protector.

Pero jay! que aquella alegria no podia ser
duradera; 4 ella se oponian muchas cosas: sin
i més alld, los \iltimos consejos del barén que
en la puerta dijo con tono paternal 4 la mu-
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chacha: es preciso que no descuide usted el sol-
feo, que vaya comprando alguna partitura, que
haga gimnasia y que coma bien; jcarne! jvinol;
hay que evitar el que esa anemia, que desde el
fondo de sus ojos amenaza toda su juventud,
llegue 4 hacer presa en esa preciosisima gar-
_ganta; coma, coma usted bien, querida; no se
descuide,

Estas palabras, hijas del entusiasmo y el
buen deseo, eran la tempestad de pequenas ca-
tastrofes que se levantaba envolviendo en ti-
nieblas al Sol Exito que con tanto fulgor bri-
llara momentos antes.

Guerrero quedd pensativo; Dolores suspird
asesinando una congoja que le atenazaba €l co-
razon y Montenegro dijo entre dientes con
acento dolorido: {Los pequenos obsticulosl...
‘Las pequenas catastrofes!... jLa rotura intem-
pestiva de un pantalén me aparté para siempre
de la mujer por quien mayor entusiasmo he
sentidol...

XVI

Aquella noche no fué la casnalidad quien

puso 4 Guerrero frente 4 la Bulaca, ni la cos-

tumbre quien guié al uno en busca de la otra.

El papa de la futura tiple habia hecho su
composicion de lugar; esta mujer—se dijo—
tiene que ser mi providencia y yo la suya, na-
turalmente.
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Y resuelto, v firme en su propdsito, esperd
eruzado de brazos, como Wellington en Wa-
terloo, junto 4 la puerta de Juliana.

Hora v media llevarfa de guardia cuando,
arropandose con su afelpado mantén y atusdn-
dose los negros. cabellos, hubo de aparecer lu-
chande por dejar entre las paredes de su cuar-
to las penas con que todavia le atormentaba el
recuerdo de su Merengue.

—Tengo un duro, arma mia—dijo él en tono
zalamero—, el cual duro nos lo vamos 4 gastar
juntos esta noche si usté s’ha eansao ya de dar-
me martirio.

La Butaca le mird compasivamente; movié-
ronse sus labios gruesos y rojos para modular
una tosca sonrisa de asentimiento, v el afortu-
nado Tenorio se colgd del brazo de su amada,
tan lleno de emocién, que no encontrd una sola
palabra que decir.

Cruzaron la calle de la Ruda, sobre cuyo su-
cio payimento yacian despojos de frutas v hor-
talizas; atravesaron la plaza del Rastro, en-
vuelta en sombras apenas turbadas por la luz
mortecina de los faroles, 4 favor de los que
destacaba la estatua del héroe de Cascorro
como una sombra de la noche; siguieron la
calle de los Estudios, despojada-en aquella sa-
zon del cardeter v sabor clisico que de dia le
dan los multiformes trastajos amontonados en
las prenderias; torcieron luego por la del Du-
que de Alba, famoso verdugo condecorado,
loco medroso de los Paises Bajos, 4 cuyos tres
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millones de habitantes condens 4 muerte por
un decreto firmado en una noche de embria-
guez, sin que esto sea obsticulo para que la
noble y catélica Espana guarde y venere su
nombre con mayor interésy con mis respeto
que los de Padilla, Maldonado y Bravo; bor-
dearon la plaza del Progreso, subieron por la
cuesta de Barrionuevo y entraron al fin en una
taberna, en cuyo sugestivo escaparate se veian
un montén de chuletas adornadas con ramitos
de perejil y una verdadera hacina de pestifios.

Junto 4 la puerta, y sobre una gran hornilla,
crepitaba el aceite rosiente de una sartén vigi-
lada por un cocinero yestido de blanco; 4 la iz-
quierda, quedaba el mostrador del vino recu-
bierto de brillantisimo estafio, y entre el mos-
trador y la hornilla, cuatro escalones resbala-
dizos y sucios daban aceceso 4 una habitacién
baja de techo, alumbrada por luces de gasy
dividida endos compartimentos por unas colum-
nas de madera; un zdcalo de azulejos ordina-
rios, se alzaba sobre la banqueta adosada 4 la
pared hasta casi dos tercios de la altura total
de los muros; el otro tercio recubierto de yeso,
estaba enncgrecido por el hume, en donde las
navajas de los parroguianos habian grabado
interjecciones, fechas y nombres.

Repartidas asimétricamente habia hasta do-
cena y media de mesitas redondas, cubiertas
por manteles con manchas de vino y grasa.

Un mozo cojo,completamente afeitado y algo
bizeo, tomaba recado 4 los cencurrentes, v, 4
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gritos, lo transmitia al cocinero, enrojeciendo
asi las mejillas del sefiorito menestercso que
llegaba en secreto 4 tomar un real de judias,
sin pan, vino, ni postre.

TLa concurrencia, por efecto sin duda dela
hora, era muy escasa; reducfase 4 tres paletos
que ideaban la manera de sustituir al secreta-
rio de su pueblo, mientras mojaban pan en el
caldo rojo de los callos; una parejita de joven-
cillos acaramelados que se obsequiaban con
trocitos de carne, se hacian mimos y hablaban
muy bajito, ¥ un pobre sefior de barba canosa
v aspecto enfermizo que comia muy despacio,
como si un prolongado descanso hubiera entor-
pecido sus mandibulas.

Los recién Hegados se sentaron en un dngulo
de la sala, y antes de que el mozo se acercara,
la Butaca dijo 4 raedia voz 4 su acompanante:

—Lealyierto 4 usté que tengo giien diente.

—Mejé6—repuso él—. Yo también tengo un
COMmMEr engafioso; paese que como mucho y
aluego rezurta que como mds entodavia,

—:Qué va a ser’—pregunto el camarero,

—Pos mira, pa no andd en veces te vaz 4 trac
dos rasiones de judias, cuatro chuletas y un pan
de 4 kilo.

—jArrea! jPidan ustedes con formalida!l

—iPoz ;qué t'haz figurao?... Unos comen pa
comé como nosotros, y otros pa desimula la
jambre; te pues traé aemas una docena de pes-
tifios y dos {rascos.

Y después comieron,comieron con voracidad
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perruna, cambiande miradas y ahorrando pala-
bras; cuando 4 los postres mandaron sacar mas
vino, inicidse la conversacién -ue, con los es—
tomagos confortados, fué afectiva y calurosa
como Guerrero se habia prometido.

—Vamo 4 prensipid, arma mia, por tratar-
nos tit por tii, come er carderero.

—A mi me da asi una cosa, quié ieir calam-
brios de llamarle 4 usté de ta por fa, sefor
Guerrero.

—Pos... :Quién soy yo pa ti, gitanaza? jTu
pae, tu mae, tu hermano, tu mario, t6 en er
mundol...

—Pero hay gue dal tiempo al tiempo.

171 me paice & mi que te eztoy queriendo
dende g’hi nasio! Ti me yamas come te s'an-
toje, hazta rabo ¢ lechén si erez guztante; yo
te yamaré... ya lo zabe, reina, virgen, estreya
é la manana, cachiyo é jamdn, confituria...
Jquics mds?

—Me paice que no lo'dice usté de verdd,
seior Guerrero.

—:Que no digo verda? jMaz gue la via! {Que
me ze guervan castafias pilongas estos dos
ojiyos que tengo agui pa mirarte, que me ze
caigan ar zuelo estos, dos brazos cuando los
vaya 4 echar 4 tu cuello, que laz palabras de
mi boca cean arraclanes... Y Guerrero hubie-
ra continuado hasta el infinito su letania, si
una manaza de la Butaca no habria sellado
sus labios: @1, sin nigiin recato la besé con el
color demudado vy los 0jos centelleantes; enton-
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ces los paletos se levantaron ¥ salieron mur-
murando, y al viejo le acometié un golpe de
tos gue estuvo 4 punto de dar al traste con
aquellos miserables resquicios de vida gue solo
le prestaban vigor para arrastrarse por los lo-
dazales de la miseria.

XVII

Dolores, en los dias convenidos, acudia pun-
tualmente 4 la leccion, lo: eual constituia para
Guerrero una €ngorrosa tarea, pues cumplien-
do sus obligacioncs de padre, tenia que acom-
panarla, porque no era serio ni decente (e
acudiera sola y sola regresara después 4 su
casa, lo mas molesto era tener que pedir pres-
tado el gaban todos estos dias: pero el viejeci-
Ho lo daba con mucho gusto porque le tenian
entusiasmado las condiciones artisticas de la
muchacha.

Guerrero dispuso que fuera Narcisa la que
acompanara i su ]1<.‘1'r’l|£1]1.’1, pero pronto se vig
que esto era imposible; con las vacaciones for-
zosas de ‘la pequefia ya se habian resentido
bastante los pequenos ingresos de la casa,; y si
la mayor abandonaba también la costura, Dios
sabe lo que hubieran tenido que comer en vez
de la carne y el vino que el barén con tanta
insistencia recomendaba.

Algunas veces iba con el padre y la hija

GUEREERO h
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Paco Montenegro, que, interesado vivamente
por ta carrera artistica de la muchacha, gusta-
ba de seguir paso 4 paso sus progresos y apres
ciar por si mismo las deliciosas tonalidades que
el barén iba descubriendo poco 4 poco en aque-
[la voz magnifica.

Pero, :este interés del escritor, lo inspiraba
anicamente la artista, 6 se mezelaba ésta con
la mujer para inspirario?

Dolores era muy bonita; su mirada melan-
ctlica no dejaba de ser para un roméntico un
poderoso atractivo, y ademas cantaba. La mu-
jer, sublime poesia, y la musica, delicioso en-
canto de la vida, se presentaban juntas 4 sus
0jos. {Cémo no sentir en su corazon impresio-
nable algtin efecto de estas poderosas fuerzas
magnéticas!

Sin embargo, para Montenegro la amistad,
tinica religion de los descreidos, era sacratisi-
ma siempre v consideraba preciso sacrificarlo
4 ella todo.

Mil veces chocaron las miradas de los dos;
mil veces con ellas se hablaron de amores; pero
él, consecuente con sus principios se habia pa-
sado la mano por la frente, como para destruir
pensamientos en formacién y se habia opuesto
4 las tendencias espontaneas de su d4nimo. De
aquellos amores nada bueno podia resultar;
en ellos solo tenian voz la juventud y la carne;
¢l matrimonio estaba descartado por completo;
para ninguno de los dos era por entonces ase-
quible. Asi, pues, al comenzar las relaciones
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habian de quedar bajo la terrible amenaza de
la ocasién que trabajaria sin descanso por jun-
tarlos en un momento delicioso para gozado,
pero prélogo de un futuro penosisimo para
vivido.

iMancillar 4 la hija de un buen amigo! (Abua-
sar de la debilidad y la irocencia de una joven
4 quien con arreglo 4 sus escasos medios que-
ria protegerl.., Esto no cabia en sus cilculos,
ni podia hacerlo ¢l, que poco tiempo antes se
habia emamorado de la modelo de un pintor ami-
20 suyo jy qué mujer por cierto! Palida, muy
palida, con unos ojos negros muy grandes y
unos labios muy rojos; de voz dulce v acaricia-
dora;de caderas amplias y altos senos de nieve:
pero era muy amigo del pintor, de quien sin fun-
damento sospech6 que amaba también 4 la mo-
delo y esto fué bastante para que Montenegro
contuviera su pasién en los mas estrechos li-
mites; hablaron muchas veces en el estudio,
pasearon juntos v hasta un dia protegidos por
esa divina alcahueta que se llama casualidad,
cenaron juntos 4 puerta cerrada en uno de los
gabinetes del café Habanero; pero ante los ojos
de Montenegro se habia erguido grave y silen-
ciosa como macabra evocacion la sombra nivea
de la amistad, paradetener la accion en sus
manos, las palabras en su espiritu v los besos
en sus labios.

Después la vio de nuevo, caida ya, rodando
inconsciente de orgia en orgia, entre el al-
cohol y el amor por horas, y en medio de varias
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carcajadas brutales le conté que jamds habia
escuchado del pintor una proposicion galante

ai amorosa, ¥ él mortificado por su error se
sonroj6; pero serendndose al momento siguid
st camino satisfecho de su culto 4 la amistad,
en el que nada admitia que pudiera juzgarse
como exageracion ridicula.

Dolores no miraba las cosas desde este pun-
to de vista: habia sabido leer en las miradas de
Paco, habia visto en ellas el vibrar de un cora-
26n amante, y ella, algodén junto al fuego, ar-
dia. ardia tambien, pero con muchas precau-
ciones para que su padre no lo advirtiera y
para no renunciar & sus preeminencias de
mujer,

__Acaso estime—se dijo—que Soy muy poco
para €l; ya veremos lo que determina cuando

yo haya triunfado.

XVIII

Cada dia eran mds severas las restricciones
que aguel Gobierno de frailes se habia propues-
to imponer por medio de sus débiles manda-
tarios: otra vez habia sido declarada funesta la
mania de pensar y los que en ella incurrian
eran combatidos én todas partes por €l hierro
y por el fuego. -

Ia moderna organizacion obrera luchaba sin
armisticios por hacer que sus derechos adqui-
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ridos 4 fuerza de sangre se respetaran; pero
todo era initil. Con el menor pretexto, la poli-
cia, dotada de armas de guerra, acribillaba d
balazo
unido; sucedianse las huelgas; hoy eran los pa-

s al pueblo en donde lo encontraba re-

naderos los que luchaban contra la burguesia,
haciéndole ver que sin el concurso de sus bra-
z05 careceria de la subsistencia méas indispen-
sable; ayer los obreros ferroviarios aislando

poblaciones y encomenddndolas & sus propios

Ve

v escasos elementos; pero la ley del plomo rom
pia todas las solidaridades y los huelguistas,
pasando sobre puentes de caddveres, volvian 4
su trabajo.

Los presidios se llenaban de bote en bote;
muchas veces los directores de establecimien-
tos penitenciarios se veian obligadoes 4 decir al
(Gobierno que no tenfan alojamiento para mas
presos, v el Gobierno entonces, utilizando una
coincidencia artificiosa concedia indultos, po-

niendo asi 4 Nerén mdscara de Cristo, y obli-
gando 4 los pacientes 4 vivir agradecidos 4 un

[avor que repugnaba 4 su inoce

Para que el desconcierto fuera mayor, ha-
blaron 4 las masas proletarias de elementos
extranos que se mezcelaban con ellas para con-
ducirlas'al desorden y 4 la ruina, con lo cual
trataban de romper el consorcio 4 tan gran
costa establecido entre obreros intelectuales y
obreros manuales; pero no se detenian agui:
atentos al axioma de la Ontologia primitiva,
pensaban: amue superbachune, pleno de cdpi-
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te manal y asestaban sus golpes 4 la cabeza
para dar al traste con la, segtn ellos, funesta
mania de pensar. A este fin calificaban de per-
turbadores 6 excitadores 4 los espiritus altrois-
tas que desde el estrado de un modestisimo
centro societario, 4 espaldas de relumbrones y

bombos, compartian con los desheredados de la
educacion lo que ellos, por mexplicable privi-
legio de clase, habian aprendide en las aulas.

{Perturbadores 6 excitadores! {Como si se
tratara de un pueblo de indios prestos 4 dejarse
seducir por los espejitos 6 los cintajos de co-
lores!

Después de cada refriega, la policia tiraba
su red, y sin elegir, arrollaba cuanto podia, ddn-
dose el caso de apresar infelices que vivieron
siempre ajenos & tales luchas y hacerles pasar
ante magistrados y jueces por caracierizados
revolucionarios; cierto es que en los obscuros
calabozos de las delegaciones se encargaban de
caracterizarlos, estampando en sus rostros la
manaza brutal, quebrando sus costillas con el
clasico réten, 6 derramando bilis corrosiva en
el inquisitorial atestado; alli se ideaban y se re-
partian los delitos, con testigos de cargo ¥
pruchas fehacientes; 4 los jueces se les daba
hecho todo, se les ponia en las manos el torni-
quete para que pudieran estrangular con solo
un movimiento instintivo.

En uno de estos horribles dias de lucha entre
la razén y el Poder, tan frecuentes en todas las
edades de nuestro pueblo, Chartres, Montene-
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groy Tarancén comentaban en una calle ptibli-
ca los sucesos, sin pensar ni remotamente que
nadie pudiera poner especial cuidado en oir sus
juicios; Tarancon se indignaba, Chartres con-
fesaba odiar la poesia de la muerte ysMontene-
gro, exaltado, decia:

_iEsto marcha! Las situaciones violentas no
pueden ser duraderas; en el fondo de la senti-
na, ninguno puede vivir mucho tiempo; el pue-
blo logrard sus reivindicaciones. Horrible, do-
loroso es el espectdcilo de hoy, pero como de-
cia mi filésofo Balzac: «I.as verdades s6lo salen
de sus pozos para tomar bafos de sangre...»

Al pronunciar esta tltima palabra, un peli-
zonte mal encarado, mostrande un pequeno
bastén de borlas, terrible juguete que saco de
uno de los bolsillos de su chdquet, le obligé a
que le siguiera & la delegacién en calidad de
detenido.

Montenegro siguié al policia sin inmutarse;
sus dos amigos quedaron estupefactos y quisie-

ron acompanarle; pero no-les fué permitido, en
vista de lo cual se dedicaron 4 gestionar la
comprometida libertad de Paco.
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XX

Poco mds de dos horas llevaba Montenegro

sentado en una rastica bangueta, junto a la
mesa de un adusto escribiente, gque no se habia
dignado contestar 4 su saludo.

Aquella oficina parecia-mas bien un establo;
la deshilachada estera de esparto, podia pasar
por camada de paja estrujada por herrados

cascos; en las paredes no habia un cromo, ni
siguiera un calendario, y como mueblées dnicos,
la vetusta mesa de trabajo con una silla des-
vencijada, sobre la que hacfan de almohadén
algunos legajos de papeles ¥ una larga bangue
ta destinada 4 la elientela de la casa.

De cuando en cnando-entraban gnardias que
arrastraban enormes zapatones y cambiaban
en voz baja algunas palabras con el escribiente.

Otras veces eran inspectores de aviesa mirada
que cruzaban con el mismo vocablos en cald, y

sin cesar, entre tanto, como deslucida proce-

si6n entraban los dependientes de las presta-
miaz, rubios, barbiralos, de ojos grises y gran-
des ojeras y las eriadas de las hospederias, des-
peinadas, chatas como tarros de mostaza y
dientonas, que, sin pronunciar palabra, iban
dejando sobre la banqueta los partesdiarios de
los respectivos establecimientos.

s
1
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Llegé al fin el subdelezado, porque al dele-
oado, por efecto de su caracter quast-mildtar,
le tenian absorbido los tiroteos de las calles, y
después de saludar 4 Montenegro como antiguo
conocido, dijole en oficioso tono:

toy al cabo de su asunto; el agente X ha
hecho una barbaridad, pero es una barbaridad
de las que 4 ellos les valen ascensos y gracias

oficiales; estoy seguro de que si doy conoci-

miento al jefeinmediato 6 al gobernador, como
primera providencia le mandarin 4 usted 4 la
carcel, y alli, mientras las cosas se ponian en
claro, habria usted de pasarse por lo menos un
ano. Yo, por mi parte, le pondria en absoluta
libertad ahora mis

y ¥ hasta le pediria perdon
para el agente, pero esto tampoco puedo ha-

sacratisimo prin-

cerlo; asi que, coordinando e
cipio de autoridad con mi afecto 4 usted, voy 4
poner el asunto en partida para-el Juzgado mu-
nicipal, y alli, ya se sabe que todo es cosa de
sacrificar media docena de duros:

Montenegro se encogié de hombros, sonrit
como quien pierde un buey y encuentra un
cuerno y dejé hacer,

—Ya hedicho 4 sus amigos—continu6 ¢l sub-
delegado—que busquen un fador; tan pronto
como lo traigan se ird usted con ellos, y, en lo
sucesivo, hagame el favor de tener mis cuida-
do y mas prudencia; las paredes oyen, y asi
como hoy ha tropezado usted

con un amigo,
puede manana tropezar con un hombre amante
de la justicia.
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Montencgro seguia callando, v con las dos

manos metidas en los bolsillos del pantalén se

arrancaba de las piernas trozos de carne.

—Ademés—aiiadio el improvisado amigo—
debe usted buscar gl agente y convidarlo 4 café
para suplicarle que se conforme con lo que yo
hago, porgue si da parte al jefe nos pueden re-
ventar 4 usted y 4 mi; no deje de hacerlo.

A los labios de la victima asomaba ya una
blasfemia; pero una extrana aparicion evité el
que saliera.

Desde la puerta, Guerrero, elegantemente
ataviado, pedia permiso para entrar.

Montenegro guedo sorprendido ante su traje
de ultima meda, su flamante sombrero y su ca-
misa blanca, yva limpia del todo.

Guerrero, 4 la vista de su amigo, se turbd
como avergonzado de su empagque; saluddronse
con una mirada y el recién llegado comenzo 4
abogar por «una probe mujé» de su familia,
que los de la ronda habian cogide la noche ante-
rior .por salir media hora antes que la regla-
mentaria.

Mientras hablaba repartia cigarros puros; el
amigo de Montenegro rehusé ruborizado un pa-
quete de ellos y Guerrero lo dejé en poder del
escribiente. Habia llegado sin duda en el mo-
mento de las amabilidades, cortesias y deferen-
cias, por lo cual accedieron 4 gque con sélo fir-
mar el impreso de la fianza, rescatara Guerre-
ro 4 la «probe mujé». Salié corriendo en su
busca y el escribiente le hizo los honores acomi-

R e
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pandndole hasta la puerta, con tan mala fortu-
na que se le cayo un duro —-de algun belsillo
roto sin duda—y si bien no se perdié, tampoco
pudo menos de repartirlo con un hembrecillo
como de tres palmos de estatura, que desde no
s€ donde le salié al encuentro.

Antes de que Guerrero terminara su come-
tido, llegaron Tarancén y el poeta con Seve-
riano, que se habia ofrecido gustoso 4 ser fia-
dor de Montenegro, tan pronto como tuvo no-
ticia de su atropello.

Terminada la diligencia salieron todos jun-
tos. Severiano se gallardeaba ostentosamente
al andar, desde que su afianzado le adyirtié que
realmente habia sido fiader de Balzac, pues de
Balzac era la frase originaria del contratiempo.

Tarancén hizo con la mayor seriedad este
comentario:

—Quedamos en que si el padre de la novela
meoderna viviera hoy en Espafid, no podria con-
VErsar con sus amigos si un tabernero no ga-
rantizaba su responsabilidad ante la policia.

No hace falta ser un lince para adivinar que
la eprobe mujé» era la Bulaca, que,.dando al
viento sus pesares, canturreaba coplas obsce-
nas en compania de algunas de su cuerda desde
el fondo de un ecalabozo.

—¢:Has mejorado de fortuna?—pregunté 4
Guerrero, Montenegro, después de haberle se-
parado del grupo.

—La hi convensio—contesté el interrogado
en tono confidencial —, v si quiés zabé mds, ez-
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péramé manana & toma caté en Levante y te
lo contaré t6.

XX

Y he aqui, lector apreciable, a los dos hom-
I

bres mas importantes de mi relato sentados

frente 4 frente en una mesita del café de Le-
vante, y sordos 4 lasvanales conversaciones
que como bullir de enjambres; rodar de carro-
matos ¥ cantar mondtond del viento gue se
cuela por las rendijas de un desyiin, resonaban
en torno suyo; hélos alli abstraidos por com-—
pleto al sonar de las copas, al tintinar de los
platillos arrojados sobre el mdarmol y al palmo-
tear de los parroguianos impacientes,; enfran-
cdndose en sus asuntos.

De manera, querido Guerrero, que ya eres
el macrenx de la Juliana, que ya el vicio ajeno
ha domefiado el inquieto rodar de tu pan pro-
blematico.

—Ya le ves: cosas de la viaj lo jurtimo de to
ez pazar jambre; la jambre tié cara € verdugo.
—Y estaras tan satisfecho; cuandoillegue la

hora le abrochards los zapatos con cuidadosa
diligencia y le dirds en tono magistral: «A ver
si te das buena maja y no te dejas enganar
por ahi, sehe»

—:Que zi eztoy zatisfecho? {Mds que un con-
sejar nuevo!l ;Tu sabes lo que es vestirse de

e ———— e
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limpio y poder decir: Tengo tn duro y saber

£ell

que en casa esperan siempre los garbanzos
bien acompanaos?

—Pero... 4 esa costa,,.

—Oftros viven de cosas piores; 4 eva le hasia
farta un hombre; yo eztaba de punto y m’ha
arquilao.

—¢Y la dignidad? ; Tt erees que’ es honrado
todo lo que da de comer?

—Pos no hi conosio @ dengiin méndigo 4

quien er mundo yame honrao, y aemis, si al
otro lao de ande eya estaba hubia tenio yo un
nombramiento con dos pesetas, pierde cuidao,
que 4 estas horas Guerrere no octpaba el pues-

to der Mervengiue, que Dios perdone.

—Desengdnate, que no haces bien; has cle-
gido ¢l peor de los oficios: vives cuidando ¥
aderezando carne para viciosos.

—Puez entonses el mismo pecao que yo, co-
meten muchos en la vida... cuazi tés los que
comersian.

—Has sentado plaza de aleahuete.

—;Crees que tengo yo obligacién de mo-
rirmer

—Eso no; si tanto te atormentaba el ham-
bre, no faltan campos que labrar.

—Pero mis costillas, de cincuenta afios, se
romperian antes que doblarse.

—:Es posible que no comprendas que tu nte-
vo oficio es completamente inmoral? :No temes
que la sociedad te sefiale con el dedo?

—:Por qué no m’ha zenalao antes con el pan?




8 E. BARRIOBERO Y HERRAN

—Bueno, bueno; quedamos en que te parece
muy bien eso de vivir sin honra,

—Pa los probes no s’han inventao la honra,
los antomoviles, ni er vino de Champan, amigo
Paco. Con la honra te paese que ties argo hasta
que la quies utilizar pa arguna cosa; entonces
te convences de gue no ties nada.

-—Tu honra es la consideracion en que el

mundo te tiene.
" —Pues eso pa los obispos y los menistros no
estd mal; 4 mi, pa juar al tute v pa no ser en
jamads otra cosa que lo que soy, mardito si me
hase farta. '

—Yo te seguiré dando la mano v continua-
remos siendo amigos como siempre; pero ten
presente que muchos, desde que lg sepan, te
negardn hasta el saludo.

—Pues me ez iguar; los sialudos no los toman
de empeno.

Y asi siguieron discutiendo sin que Monte-
negro lograra separar 4 su amigo de su nueva
ocupacién; cuando, ya convencido, ni siquiera
lo intentaba, decia Guerrero sonriendo cinica-
mente:

—Er diablo m’ha traido aguella borza magi-
ca que de ¢4 vez que metes lia mano zacas un
sentén, y yo que hi tenio la jambre tanto tiem-
po de queria, enzeguidita la zuerto...

e A .
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XX1

Guerrero habia conseguido su propésito; era
el amante oficial de la Butaca y 4 cambio de
defender sus intereses, que eran los propios,
en la calle y sacarla de la delegacion cuando tu-
viera la desgracia de caer-en manos de la poli-
cia, tenfa un vivir tranquilo y seguro.

Conforme # los cdlculos que de antemano
habia hecho, se daba wvida de principe: levan-
tdbase 4 medio dia, se hacia cargo de los fon-
dos sociales, cuya cuantia variaba de tres 4 seis
duros, hacia la compra de mucho vino, mucha
carne, muche queso, mucha fruta y mucho pan,
y regresaba 4 la casa en donde se dedicaba 4
guisar mientras Juliana se vestia. Comian re-~
posadamente; después ella se acostaba de nue-
vo y él, sl no éra dia de acompaiiar 4 su hija 4
la leccion, marchabase derecho 4 la taberna de
Severiano, en busca de la cuotidiana partida
de tute 6 de mus. Alli permanecia hasta las
diez de la noche, hora en que aparecia gallar-
damente su adjunta trayendo la cena envuelta
en un papel. Para la refaccion nocturna que
hacian sentados 2¢s @ vis junto 4 un veladorci-
to, consumian un enorme frasco de vino: des-
pués, la Butaca marchaba 4 que la peinaran,
requisito indispensable para comenzar su tarea,
v €l quedaba en su puesto, saliendo 4 la puerta
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cada vez que oia un ruido sospechoso 6 volando
4 la prevencion cada vez que un golfillo le traia
un recado. Después, 4 la hora en que Seve-
riano cerraba, pasdbase dl cafetin, en donde se,
reunia nuevamente con su voluminosa compa-
fera, y por fin, al amanccer, se retiraban jun-
tos, ella complacida de apoyarse sobre un brazo
fuerte, y ¢l sonriendo ante la idea de gue iba 4
devorar los restos de aquel vivo festin de amo-
res labricos, bajo la vigilancia de la guitarra
muda, el baul reluciente y la herrumbrosa na-
vija, cuyos artefactos parecian evocar de con-
tinuo la sombra del Merengue.

Pero Guerrero no habia resuelto solo su pro-
blema; duefio absoluto de cuanto la Butaca ga-

naba, tuvo medio de enviar 4 su hija carné y
vino todos los dias v hasta absequiarla ¢on go-
losinas, comprar para ella las partituras indi-
cadas por el baron, gratificar al viejecillo con
guien repasaba el solfeo v vestirse de nuevo
para no hacer mal papel en el aula aristocrd-
tica.

Por anadidura, nuneca le faltaban los cinco
duros en el bolsillo ni la botella de ojén y el
mazo de puros en casa, con maas.el crédita ili-
mitado que Severiano le abrié desde que tuvo
noticia de su solvencia.

Después de todas estas ventajas, obtenidas
con solo ser €l caballero andante de una dama
6 el administrador habil de una Senora, jque
viniera Montenegro 4 hablarle en serio de la
dignidad, la honra y la vergiienza, aquellas
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tres mendigas harapientas que habian ayunado
con ¢l durante tanto tiempo y con ¢l habian
dormido tantas veces enmedio del campol

- Era un miserablé maerots, pero lo era desde
hacia mucho tiempo; no habia hecho sino cam-
biar de ama, troecar las tres meretrices pobres
¥y exigentes que le obligaban 4 vivir enelliergui-
do y pacata, por otra, hermosa y rica, que
apenas le imponia obligaciones, pero en cambio
le hacia duefio de sus bienes y haberes

XXII

Los alguaciles del Juzgado municipal no se
habian dormido para llevar 4 Montenegro la
papeleta de citacion al juicio, que estaba sefa-
lado para tres dias después del suceso.

De mala gana, pues conocia por subjetiva
experiencia la desdichada manera de funcionar
de la justicia al por smenor, v acompafiado de
Tarancon y el poeta, sus testipos de descargo,
comparecié 4 la hora exacta que le indicaba el
documento.

Un inteligente viajero cuenta en sus Memo-
rias haber presenciado una de las audiencias
del sultdn de Marruecos, y describiéndola ofre-
ce un cuadro de intenso colorido que ante mi
imaginacién se reproduce siempre que asisto 4
cualquiera de estas actuaciones.

El sultin aguarda sentado en su trono bajo

GUERRERO [




]2 . BARRIOBERO ¥ HERRAN

el verde parasol de honor; comparecen los liti-
gantes y en el acto resuelve con arreglo 4 su
leal saber y entender; en la ocasién d que el
mencionado viajero se refiere, comparecieron
dos, y uno de ellos dijo:

—Sefior: yo entré en casa de éste, que es ve-
cino mio, para devolyverle una espingarda que
me habia prestado; cayéseme al suelo un
duro (1) y éste lo recogié guarddndolo en su
bolsillo; se lo reclamo y no guiere devolvér-

melo.

Qué contestas?—preguntd el sultin al c

manda

que estd en mi casa me pertenece
v lo que en ella se me cae al suelo, lo levanto

bia cais

cuando quiero, el duro se me ha

dfas an

}~1|'!--- el |l\"i!\.:_-' ro-. Oue lo mues-
) como tiene una'sefial que le hice con
mi gumia.

—Muestra el duro.

—Sefior: tiene una sefial; pero yo también
acostumbro 4 sefialar mis duros.

El sultdn dijo con palabras definitivas, pro-
nunciando su sentencia: Basta; los dos parece

que tenéis razon; tuyo es el duro porgue tus

yruebas son fidedionas, ¥ tuyo por
. ¥ tuyoq

taste del suclo de tu casa; las costasg importan
cinco pesetas que me pagaréis ahora entre los

dos.

) Tn Marruecos cirenla moneda de todos los paises,

prineipalmente de LEspafa,
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Y los litigantes, sopena de azotes, se
diciendo que el sultin es magnifico, hijo del Sol

El Juzgado municipal estaba en el piso ter-
cero de una modesta casa; en la antesala, llena
lamparone

1-

de de:
se confundian

multitud abigarrada, en la «

las caras ojerosas y las desgrefiadas cabezas de

las sacerdotisas de Venus, con los rostros arru-

_:-,1'21\_.[“:“ Yy !g]_—; 0105 ]"iL;i!‘If'_---:‘-' e ,'I_'!n-n_'li:j': Cle nto de

mendigos, guardias y moz

irechos pasillos estaban

presuntos delincuentes y

mes ¥y mira

ouacil,

las orej:

cigarro puro y asestando miradas

unos y protectoras & otros

Silenciosos y casi avergonzados permanecian

en un rincén Montenegro ¥ sus dos amigos; el

||:3|_-|]I‘- |_\.|r'

laba, v aquel

cATN esperaba
imentando la

dores

cientarse; poco i, poco

concurrencia; habia ya
ambulantes, chiquillos, ¢riadas de servir, obre-
T b

ros v guardias civile

—El sei

stior juez!—dijo desde la puerta una

voz vinosa—. jL.evantarse y fuera gorras!

Y apareci6 el juez, que pasé inmutable por el
callejon que formé al efecto la parroquia.

Era el juez un jovencillo como de veinticinco
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afios, pequedito, rubio, con 0jos garzos, engo-
mado bigote y el pelo engrasado hasta adquirir
una tonalidad obscura, no obstante su color na-
tural. Su traje era correcto, ni llamativo ni ele-
gante, v sobre su conjunto plomizo destacaban
los vivos colores de una corbata verde y encar-
nada.

—iDesahucios!—grit6 el alguacil.

Y comenzé 4 leer con inauditas equivocacio-
nes una larga lista de nombres y apellidos; la
mayoria de los llamados no estaban presentes;
algunos entraban y al momento salian mor-
diéndose los labios, como protestando de que
no les consintieran decir todo lo que se les ocu-
rria; después marchaban 4 la calle con ldgri=
mas en los ojos. ;

Terminados los juicios de desahucio—cua-
renta en diez minutos, poco mas 6 menos—pa-
saron 4 la sala de audiencia Montenegro y su
denunciante, para quien no se habfan cumplido
los consejos del subdelegado, y sin duda por
esto tenia muy mala cara.

A la cabecera estaba esa imagen desnuda y
lastimosa de Cristo, que como Tolstoi observa
jamds falta de los lugares en donde se inflingen
tormentos 4 los hombres; alli estaba con sus 14-
grimas de almazarrén y su cefiidor deslustrado
bajo el polvoriento doselete. Casi oculto detrds
de una gran mesa estaba, 4 los pies del Cristo,
el juececillo rubio que entré momentos antes]
4 su derecha un sefior mofletudo, calvo, corpu-
lento’y miope, representaba al ministerio fiscal;

= x'z
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era este sefior una encarnacion viva de la ley
estatica, con sus errores cristalizados y sus ca-
snismos erigidos en reglas generales por Impo-

alolar-

lo mayoria;

sicién de una cohorte de atrevidos que
oo de la Historia se viene llamanc

secrétario

al lado izquierdo, ‘de pie, estaba el
con la diestra sobre un legajo de papelesy la
siniestra ocupada en sujetar sus inquietos len—
tes; era el secretario une viejedillo de aspecto
simpdtico y bondadoso, que desde su estrado
parecia dolerse de las ajenas desgracias.

Dié6 comienzo el acto por la lectura de un
oficio procedente de la Delegacién en que se
hacia constar que D. Francisco Moutenegro,
en plena Puerta del Sol, habia proferido ata-
gues contra las instituciones y contra el ré-
gimen.

‘s cierto, sefor inspector ? —pregunto el
juez.

—Si, sefior; dijo que hacia falta redamar
mucha sangre.

—:Y como lo dijo?

Al prencipio hablaba parcialmente con
otros sefiores; pero al decir eso levantd las dos
MAanos. :

—;Tiene usted algo que anadir?
—No, sefor.

Acusado—pregunt6é ¢l juez a4 Montene-
gro—. ¢Es cierta la denuncia?

— Yo comentaba los sucesos del dia con esta
{rase de Balzac: «Las verdades s6lo salen de sus
pozos para tomar bafios de sangre». Los libros
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en que se consigna merecieron siempre el res-
peto, noya de la policia, sino de toda la huma-
nidad.

—:Tiene usted algo que anadir?

—Nada, senor.

—El ministério fiscal.

El hombre calvo, gordo y carrilludo, al oir
la indicacion del juez, se arrellané en su sillén
y- dijo con voz gangosa:

—No estimo aceptable ni pertinente la prue-
ba testilical propuesta poriel acusado; entiendo

vo, v 4 mayor abundamiento pudiera adueir

indiscutibles festimonios, que el acusado ha in
currido en una falta & la que corresponden

veinticineo pesetas de multa y las costas, cuya

pena solitito le sea impuesta.

conforma con la peticion fis-
ylada—. jCencluso!

—l juzgado se

cal—dijo el juezcon voz ati

Y el acusado salié sombrio, taciturnoe y con-
vencido de que ni aun 4 los sahios que i favor
de su obra lograron el honor maximo de la in-
cinescencia se les pueden consagrar devocio-
nes, en donde la administracion de justicia es
mucho menos perfecta y racional que las au-
diencias del sultin de Marruecos.

El acusador, que salia detrds frotandose las
manos, le dijo en tono amistoso: —Ya habra
usted visto que no he querido apretar los tor-
nillos.

Y los tres amigos se fueron sin articular una
silaba ni contestar siquiera con una mirada al
importuno.

-
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XX

Para Montenegro habfa sido el juicio de fal-

-oufsimo; €l y su antor favo-

tas un trago ama
rito. el gran inspirador de toda su obra, habian
I

sido infamados ptiblicameénte, pisoteados con
ensafiamiento en presencia de guardias, pros-

de tal
contrariedad most l'.':l's'm- doloride, abismado en
tristes refle
ni los eratos decires del poeta, lograban atraer-

titutas, mendigos v rateros; por electo «

ones, y ni el ingenio de Tarane6n,

le 4 la conversacion amena ni al buen humor
que cuando se reunian los tres resy slandecia
entre ellos como poderoso foco.

Pero aquella situacion de abatimiento, aguel
estado/de dnimo, de profunda tristeza, no po-
dian durar miucho tiempo... |Es preciso des-
truir las preocupaciones! (Guerra sin cuartel 4
los pu:_'.-.~.':r-r__-~",‘.,~ gritaba Tarancon—mientras
en su mente inquieta se tramaba un plan que
curaria del todo 4 su abrumado compafiero.

—Hay que crganizar una orgia—prosiguié—
una bacanal, una gran fiesta digna de los pro-
ceres romanos, de los cardenales del Rena-
cimiento, de la corte resplandeciente de
Luis XVIL.. {Yo tengo noventa céntimos!

—Y yo sesenta y cinco—anadié el poeta con
aire ostentoso.
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—Una peseta me acompana—dijo Montene-
gro sonriendo por primera vez después de la
sentencia.

—iViva la frivelidad!... Tti dame ésa peseta
¥ ti esos céntimos; somos podérosoes. (Dos cin-
cuenta ¥ cineco!

Después, el autor dramatico incipiente, con
aire triunfador, expuso asf su programa:

— Yo sé en dénie venden una longaniza
eucaristica; dos reales de longaniza. ;Y los dis-
cretisimos chicharrones, desayuno predilecto
del Rey S:

bio? |Treinta céntimos de chicha-
rrones! No, no pasemos adelante sin las sardi-

nas recubiertas de plata como nibiles augustas

de las acudticas regiones; dos reales de sardi-
nas fritas. Ya tenemos tres platos fuertes vy to-
davia queda mucho dinero. jGuerra contra este
dinero! Hay un manjar mitolégico, al que, por
una inexplicable autonomasia, por no sé qué

0 €N

humorismo extrafio, llaman queso gall
unos sitios y queso cambino en otros: un real
de queso, tendero, sin hacerle cosquillas 4 la
balanza, y ademds quince céntimos de esa miel
hiblea rural, 4 la que ustedes en su argot mer-
cantil suelen llamar higos. jEsta hecha la com-
pral Entremos en el augusto templo Saloméni-
¢o; para divino néetar reservo aun cuarenta
céntimos. Id, padre, por tres panecillos; esa es
adquisicion que os incumbe.

Y el grave Montenegro y el festivo Taran-
con entraron con gallardo empagque 4 una bo-
dega dela Plaza del Progreso, que debia serles

£5
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familiar 4 juzgar por los saludos que con ellos
cambiaron los encargados del mostrador.

Era un local largo y estrecho, cuyo fondo no
se adivinaba 4 través de la atmosfera humosa;
junto al muro de la derecha habia una enorme
pila de pellejos llenos; dla izquierda varios

rincones, semejantes 4 las capillas de las Tole-

g
sias banocas, estaban ocupados por mesas ¥
banquetas, y en ellos se reunia una plebe mul-
ticolor ¥ extrana, compuesta al parecer de
obreros, vendedores ambulantes v mendigos:
colgadas lamparas de gas enviaban destellos

de una luz impotente para destru agquellas

tinieblas reforzadas con el humo de los ciga-
rros y el vaho de la carne sucia; sobre un pe-

llejo vacio y arrugado se retoreian en

cas contorsiones unos monigotes de pa
una vendedora deja alli mientras consumia su
modesta cena. Dos zagalones, con la vestimen-
ta embetunada de pez y las caras salpicadas
de vino, iban y venian aturdiendo las peticio-
nes de los bebedores, Acd se hablaba de poli-
n otra capilla

tica, mas alld de los consumos, ¢
de la guerra wipo-rusw, en otra de toros y
junto al mostrador, de monedas falsas.

Al entrar en aquel antro plebeyo los dos se-
fioritos, ceséd un momento el murmullo de las
conversaciones, coincidieron en ellos todas las
miradas y aun hubo quien aparto los labios de

la jarra y derramé inconsciente el vino sobre
su camisa para lanzar al advertirlo una sonora
maldicion contra los recién llepados: esta mal-
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ica, debiera ser diri

dicién, en buena l
contra el mismo maldiciente 6 al menos contra
su necia curiosidad.

Aparecié Chartres conuna gran libreta en
la mano y el silencio de la concurrencia, ape-
nas vencido, renaci6 sin duda para que las pa-
labras no entorpecieran la labor pesquisitiva
de los 0jos. Avanzé el poeta marcialmente y
en ¢l fondo del obscuro callején encontré 4 sus
compafieros; con ellos tomd asiento bajo un
techo tapizado de telarafas, alrede dor de una

mesa coja v al pie de un enorme fuelle con

patas de hierro que se utilizaba para hinchar
los pellejos vacios. '

Cuando Montenegro estaba partiendo en
rodajitas la longaniza, mientras Tarancon refe-
ria el argumento de una comedia que acababa
de ocurrirsele, llegd 4 la mesa un vendedor,de
las, que apoyando en elsuelo la

patatas 1C
testa de su mercancia, puso su diestra sobre un
hombro del poeta y le dijo familiarmente:
:Ilega hoy 4 tiempo el patatero?

—_Como enviado por el Sol, nuestro padre—
interrumpié Tarancén vivamente. Tres patatas
son hoy la contera de oro que el destino quiere

poner 4 nuestro festin y presintiéndolo yo,
guardé al efecto estos quince céntimos.

El patatero, no obstante su facha, pues era
pequenaco, chato, barbudo, rubejo v casi ciego,
despertaba desde el primer momento vivo in-
terés: habia leido @ Gorki, de quien sabia que
se llamaba Alejo Pesehow y que lgorki en ruso



http://vendedor.de
file:///gorki

£ =

GUERRERQ 1

quiere decir amargo. Ademas conocia varias
obras de Tolstoi, Kropotkine y Carlos Malato.
Desconfiaba de las formulas politicas y los
partidos gobernantes; veia 4 la humanidad en
una época de transicidén violenta, aun ¢uando
no tanto que la generacién de nuestros hijos
aleanzara la vida feliz :-:in ]=-_'\ es ni gobiernos;
en una palabra, tenia de la filosofia moderna
una concepcién mucho mis clara y precisa que

Maura, Montero Rios 6 cualquier otro jefe ac-
tual & probable del Poder y se representaba al
Ve rd;u._r]-- anarquista laborando en el terreno
cientifico por hacer 4 la humanidad digna de
vivir emancipada de todos los vinculos onéro-

sos e¢n lugar de representdrselo como el vulgo

semidocto, || irjando bombas 6 amenazando tes-
tas coronadas.

El pobre hombre, después de haber vendido
shis patatas, confesado sus devotiones y escu-
chado atentamente algunos consejos de “Monte-
negro que le sefiald los peligros. que contenia
el no amoldarse 4 rodar atado i la sociedad por
la cintura, salié complacido por haber encon-

trado guien le comprendiera y apreciara su
er l!-;||-.‘!'r‘.l. luminoso brillante engastado en tos-
CO fAcero.

El rico festin de los humildes literatos, iba
poco 4 poeo destruyendoen ellos la-melancolia;
pasaba de mano en mano la panzuda jarra y el
espiritu sarcastico, jovial y cascabelino de Ta-
rancon, resplandecia sobre aquella orgia opa-
ca; levantados los periddicos que hacian de
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manteles, encendiéronse las pipas, que con gran
admiracion de las gentes vaciadas en el tosco
molde de la rutina, usaban los tres y hubo un
momento de silencio en el que el poeta arran-
caba al humo de la suya contornos vagos de
princesas nacarinas, ojerosas y delicadas; Ta-
s rabelesianasy ¥

rancdn, deformes creaciont
Montenegro, togados, inquisidores, amarillen-

tos verdugos y mohosos rastrillos de cédrceles

infectas.

__Olvida, amigo mio, olvida, que olvidar es
renacer—dijo Taraneén al acusado.

[Los ojos de Montenegro brillaron como los
de las aves nocturnas y repuso con dulce me-
lancelia;

—QOlvidemos, si
atrds; atormenta
mento v no hay que aumentarlo mirando los

es monstruoso vivir hacia

emasiado el dolor del mo-

caminos regados por nuestra sangre; puesto
que mafiana nos espera un nuevo pesar, olvi-
demos el de hoy. Pero... scudndo van los hom-
bres 4 -olvidar sus preocupaciones atdvicas?
¢Cudndo se van 4 quebrar esas paradojas que
comprimen ¥ deforman el cerebro humano, ha-
ciendo funciones mecanicas y reguladas de sus
actos libres? ;Habrid quien sinceramente crea
que es justicia la que 4 mi se me hizo esta tarde?
cSerd cierto que yo, citando 4 Balzac, he que-
brantado un orden social y juridico y para res-
taurarlo es preciso que la sociedad elija y pague
un magistrado que decrete el cercenamiento de
mi pan, siempre escaso y no siempre Seouro?
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¢El vaso de vino gue con mi dinero haya de
beber el algunacil, basta para que el régimen
cure de las heridas que mi mano le infirierar...
Si, si, quiero olvidar; pero mis espaldas son dé-
biles y en ellas perdura el deolor de estos lati-
gazos, mis hombros se descoyuntan al peso de
la patria, la ley y otros artificios que haciéndo-
me creer que me otorgaban derechos, no hicie-
ron sino envolver mi pecho en delgadisimos
papeles, con apariencia engafosa de corazas...
(Qué garantias me ofrece la vida civilizada?..
Yo prefiero mil veces el riesgo de los dientes
del canibal, contra los que mi cuchillo puede
ser salvaguardia eficacisima, al riesgo de la
ley, inspirada por el odio 6 colocada en manos
inexpertas... v corrompidas.

XXIV

Aquél dia se preparaba en casa del bardn
una solemnidad extraordinaria. En la hora de
la leccion habrian de suspenderse las vocaliza-
ciones, los trinos v demads ejercicios y las dis-
cipulas cantarian couplels y romanzas para ir
aprendiendo la forma en que debian aplicar los
supuestos técnicos.

Dolores, con la colaboracién de un tenor que
aprendié también en las mismas aulas, cantaria
varios fragmentos de una zarzuela ¢lasica, y
hasta la baronesa con suhermosa voz de con-
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tralto, habia de toemar parte en el concierto.
Monteneuro, invitade por conducto de Gue=
rrero, desempolvo su chistera, pusose de tiros

largos y con su acostumbrada puntualidad acu-

di6 4 gozar de la musica tratada por divinas
gargantas.

Reunidos todos y hechas las presentaciones

de rigor, una muchacha morena, de negros
ojazos, estrechisimo talle y estatura hombru-

na. cantd el romdd de Luccia con fanto en-

tusiasmo, que sus mejillas se arrebolaron ner-

viosamente. Luego una tubia uenita, con

cara de niflo travieso y vivisimos ojillos grises,
dijo con gracia seductora una delicadisima can-
¢ciGn picaresca que para, ella habia compuesto
el baron con letra y musica. Después la her-
mosisima baronesa, con soberano dominio de
sus facultades, demostrando que sabia ayudar-

se del gesto y la apostura como una maestra

le gran

4. entoné una aria dramética

intensidad, y lo hizo con tal fortuna

consum
colorido &
v acierto, que la concurrencia que hasta enton-
ces habia refrenado el entusiasmo con la mesu-
ra, significé su aprobacion con frases de carifio

y sonoros aplausos que el felizmatrimonio agra-

decia con los ojos llenos de ldgrimas.

esSpacio

Se interrumpid el conciertopor breve
para dar descanso al pianista, y el bardn, emo-
cionado, copié 4 Montenegro del brazo y lo
llevé aparte para desahogar, sinduda con la
conversacion, el ehtusiasmo que llenaba su

pecho,

—&—



=

-

Y

GUERRERO 05

:No es verdad, amigo mio—dijo—que la
musica tiene algo de sobrenatural, de divino?
—No es que tenga algo; es en si divina, so-

brenatural; si no expresa las emociones y los
afectos con tanta preecisién como la palabra,

ad.

—Le confieso 4 usted que algunas frases de

aresa en cambio con mayor intensic

11'!,\ L;

(Gotunod me han hecho llorar.

—V al oir otras se habrd usted sentido ca-
paz de acudir, sin mds armas que ¢l entusias-
siasmo y la fe, 4 las luchas mads peligrosas.

__Parece como si la musica hablara directa-
mente al corazon.

—No, no, su lengunaje ¢s mucho mds intere—

sante; habla 4 los nervios, y por medio de cllos

iones entre todos los sentidos

reparte sus vibr:

spierta ¢l dolor dormi-

humanos; unas veces de
do; otras evoca el amor pretérito; otras sumez-
ge al espiritu en una luz nueva y extrana,
otras reproduce fielmente la vida delas edades
muertas; otras construye y edifica en el am-
bi

nte regiones ideales.,. La lglesia apoya so-

bre la musica todas sus solemnidades; el Trono
pide 4 la musica el complemento de sus esplen-
dores; 1a guerra, con la musica, sofoca los rui-
dos de la muerte y con la musica reluerza el
entusiasmo de los luchadores; todo lo grande
se acompafa de la musica.
Todos debiéramos ser muisicos.

—Eso ya es mas discutible, barén; yo he te-
mido muchas veces que el conocimiento de la
técnica destruya 6 por lo menos reste intensi-
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dad a las sensaciones; de la miisica nadie huye
deliberadamente y esto basta.

—Pero, jes tan grata la compaiiia de la mu-
sica! En ella radica un mundo entero y com-—
pleto, en el que chocan 6 se unen las fuerzas,
se mueven los seres, se agitan las pasiones y
el espiritu se rinde por completo 4 una ideali-
dad que le libra de tristezas embrutecedoras y
pensamientos criminosos.

—Para eso basta sentir; ahora, lo que sf ereo
es que el masico tiene m4s facilidades que los
demas hombres para vivir la vida interior, para
reconcentrarse en si mismo y aislarse cuanto
quiera del mundo; Aristételes dijo que para
vivir en la soledad es preciso ser dios 6 bestia;
Nietzche afadié que el filosofo también podia
vivir la vida Solitaria; por mi parte creo que
no hay inconveniente en admitir en este grupo
a los miisicos...

El profesor comenzd 4 teclear, preludiando
la partitura que habian de cantar Dolores y sn
acompaifiante; el barén y Montenegro, movidos
por ¢l mismo secreto-impulso, abandonaron su
conversacién y acudieron 4 oirlos.

Era el tenor un mocetuelo cataldn, como de
veinticuatro afios, muy corto de talla y de mi-
rada dura y aviesa; su cara, completamente
afeitada, daba idea de un camarero mis bien
que de un artista, y 4 lo mismo contribuian su
chaleco escotado, su pechera llena de arrugas
y no muy limpia y su abotinado pantalén.

La pareja no podia resultar més antiestética,

——————
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puesta aquella mezquina humanidad junto 4 las
esbelteces, las exuberancias v las donosuras
de Dolores, era muy dificil convencer al publi-
¢o y mucho mds atn 4 publico tan inteligente
v elegido, de los grandes arrebatos pasiona-
les, ni de los fozosos amores que con armanicas
frases iban mutuamente 4 contarse; notdlo ¢l
barén y en el acto dispuso que suprimiéra el
pianista los niimeros de conjunto; asi, pues,
primero cants el tenor una romanza y luego
Dolores otra.

El desdichado hombrecillo hizo en vane cuan-
to pudo por entusiasmar; cierto que poseia una
voz gratisima y de regular extension; pero su
desgraciada figura destruia todo el efecto ar-

tistico, y la conecurrencia le escuchaba con res-
petuoso silencio, que muchas veces estuvo 4
punto de ser turbado por risas femeninas pro-
vocadas por el extrafio manotear con gue se-
cundaba la emisién de la voz. Al concluir su
dolorosa tarea, brilld en su mirada un velado
rayo de despecho que del todo no pudieron apa-
gar algunas personas piadosas que oficiosa-
mente dijeron: «muy bien», y con esa fatuidad
arrogante, que 4 los pequefos caracteriza,
marchoé 4 sentarse solo en el divdn mds apar-
tado.

El barén no habia procedido como torpe ni
como ignorante al dejar para dltimas el niime-
ro de Dolores; queria que se llevaran sus invi-
tados en el oido la impresién mds grata, y por
cierto, logré cumplidamente su propésito.

GUERRERO J
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Dolores ya no era la discipula timida y ama-
nerada que dos meses antes habia cantado con
muy buena voz, pero con poquisimo arte, sin
saber colocar los alientos ni apoyar las notas;
era ya la artista completa que, dando 4 sus
facciones bellisima expresidn, sabia arrancar 4
la mimica todos sus encantadores secretos. Con
sorprendente dominio de si misma y conservan-
do exquisitamente el tono y el compas, fué de~
rramando los arpegios suaves, las cadencias
sonoras, los arrulladores trinos y los estriden-
tes agudos, cuyo armonioso chocar seguian to-
dos con interés inquebrantable. Era su gargan-
ta una fuente de oro, de la que brotaban to-
rrentes de piedras preciosas que se desgrana-
ban al caer por sus labios de cristalizada piir-
pura. Una nota grave primero, de dulce y
sostenida sonoridad después y de un agudo,
intenso y vibrante por iltimo, puso fin 4 su
magistral partichela; entonces las Mmujeres se
abalanzaron 4 besarla en las mejillas; el barén
emocionadisimo la besé en la frente con esa
uncién que los creyentes ponen en los besos
que tributan 4 las efigies divinas, y su pobre
padre, oculta la cara tras un panuelo, lloraba
lagrimones que morian prendidos en las hebras
de su bigote.

—Gracias, sefior, muchas gracias—dijo re-
haciéndose un poco, mientras apretaba entre
sus dos manazas curtidas, pellejosas y hume-
das una de las manos finas y blancas del ba-
rén—. Usté es el padre de toa mi familia. Aho-

i s o
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ra mezmo la yebo al treato Rial y alli canta
esta noche por cima € la caeza de t6 el mun-
do... Vamos, nifia, vamos... que bien te lo me-
Teces...

No poco trabajo costé6 4 Montenegro conven-
cer 4 Guerrero de que su hija necesitaba toda-
via por lo menos medio afio de leccion: pero
convencido al fin sigui¢ llorando hasta que
sirvieron el té; entonces, levantdndose decidi-
do, dirigiéndose al barén y con acento de vivi-
sima gratitud, le dijo:

—iMire V. sefior, esto ya es mucho: después
de que & mi hija Ia ensefia V. de gratis, yo no
puo concentir que gazte y ze moleste pa ose-
quiarnos; yo tengo aqui un duro pa gastalo
con V. cuando quiera... Vamos, hija, vamos...
Yo no pueo eztar aqui porque me mata la con-
goja... Argin dia sabra el sefior barén quién
es Guerrero en lo tocante 4 ser agradecio.

Y tenia razén el pobre hombre; en la atmés-
fera del aula vibraban todavia las notas mégi-
cas de la romanza; todavia se respiraba el en-
tusiamo que 4 borbotones surgiera de todos
los pechos ante el triunfo de Dolores. Necesi-
taba el aire tranquilo de la calle para recobrar
la calma, la conversacion de sus amigos,; 4
quienes, dando rienda suelta 4 su emocién, les
contaria con frasepintoresca el gran éxito de su
hija y les referiria al detalle los proyectos que
cifraba en el triunfo material, que 6quebraba la
l6gica 6 habia de seguir muy de cerca al triun-
fo artistico que su hija acababa de obtener.




100 E, BARRIOBERO Y HERRAN

XXV

Sonaron las doce de la mafiana en un reloj
neciente al vecino de las pelotas

de arco perte
de joma. Guerrero habia salido 4 la compra
media hora antes, y la Bulaca, al contar los
doce graznidos del ave, se incorporo en el re-
vuelto lecho, echése unas zapatillas, presein-
diendo por entonces de las medias, colgé6 de sa
amplia cintura una falda de percal deslucido,
envolvi6 sus crenchas en una redecilla encar=-
nada y comenz6 4 lavarse en un gran barrefio,
restregandose los gigantescos brazos con una
esponja de esparto y un trozo de jabén moreno.

A poco llegé su hombre cargado de viandas
y adelantandose mimosa le dijo mostrando uno
de sus pechos carnoso y fldcido en que tenia
marcadas de rojo violdceo las huellas de los
dientes de un vicioso:

—Mira lo que me hicieron ayer.

—FEzo no ez nd, gitanaza: ven y te jago otro
iguar ar jotro lao pa que laz tengaz lo mezmo.

Agui sond ana enorme bofetada cuyo eco se
desmoroné en el vientre hueco de la gtitarra.

—iMia que eres brutal—prosiguié Guerrero
—{Cuidiao con la manera de probar el carifio!

—No creo que te haiga hecho dafo.

—Dafio no, pero vamos, que darme una go-
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fetada 4'mi que te quio mds que 4 las nifias de
mis, 0]os.

es de los hombres;

—Crilenos estdn los quere
cualisquier dia haces las paces con esa bruja
de tu sefiora y me dejas 4 mi mas plantd que
la Puerta é Toledo.

—:Dejarte yo? Enjamis de los jamases, mds
que te fueras ar moro.

—Ya vere

105 en cuanto prenci 4 ganar

dinero tu hija y 4 partirlo contigo como dices.

¢Pa qué me quedrds 4/ mi entonices?
—Pa lo que te quid aura mezmo, pa querete

F A mds, ¥ zi no, ar tiempo.

-Paice que lo estoy viendo: entonces me
1

; una patd en salva sea la parte y ahf te

queas, Juliana; eso ya me lo tengo tragao;

los hombres sois como los billetes de Banco;yo
pocos hi guardao, pero encuanti que prencipias
d tomarles carifio, ties que quearte sin ellos.

— T cdyate v deja de venir las cosas, que
preézonas como yo no has tratao denguna en-
todavia; ezo pué que lo hubia jecho er Meren-

, que era como gquien dice un chico éla

otrina, y en cuantito hubia tomao la arternati-
va, la er jumo.
—Has el favor de dej

r en paz 4 los que
eztdn comiendo tierra; bien honrdo que era y
bien giieno.

—Pero, (toavia t'alcuerdas d'el?

—Pues no! Levanta la tapa del cofre y ve-
ras'que marco tan guapo le han puesto 4 su
retrato.

BIBLIOTECA
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—1Y habris tenio valor!

—:T’hi fartao con ello?

—No... pero... Y Guerrero, después de si-
mular que sentfa celos, sacé del bail un retra-
to del Merengue, en el que aparecia el traje de
luces toscamente iluminado y destacaba la fo-
tografia sobre un fondo verde con escarcha en-
carnada y plata, y todo ello encajado en un
ancho marco de dorada moldura.

—La verd4 ez que eztd preciozo—dijo—des-
pués de haberlo mirado un momento; pero no
lo cuergues de la paré, porque er mejor dia i
er pior le doy un testerazo; eso pa guardao en
er cofre no eztd mal.

—Pues pa eso lo guiero, pa guardalo.

La Butaca terminé su ligero tocado; Gue-
rrero mientras tanto medio as6 dos kilogramos
de filetes que habia comprado para el almuer-
zo, y poco después, colocados en una fuente
sobre la inmutable servilleta que cubria la
mesa, fueron pasando & dar trabajo 4 los vora-
ces estémagos de los dos amantes.

XXVI

Montenegro vivia solo, en un modestisimo
cuarto de la calle de la Manzana, compuesto
de una sala espaciosa, cuyo mobiliario lo cons-
tituian un gran estante repleto de libros, una
mesa de despacho, otra mesa mds grande que
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habia pertenecido 4 la redaccién de un perié-
dico del que fué propietario, y hasta media do-
cena de sillas con asientos de cartén piedra que
imitaba cuero labrado; recubrian las paredes
algunas fotografias de amigos, dibujos delica-
dos, carteles anunciadores de periédicos y re-
vistas, tarjetas postales y dos espadas france-
sas. Junto 4 la sala habia una alcoba; que,
como sita en una casa antigua, era- también
amplia. Al fondo del pasillo largo que 4 la sala
daba entrada, estaba la cocina de que Monte-
negro jamds se sirvid. La portera de la casa
era la encargada de barrer el cuarto y hacer
la cama, mientras él salia 4 comer.

Cuando Montenegro alquilé su habitacién
estaban vacias todas las de la casa; pero poco
4 poco se fueron llenando de mujeres alegres
que, con sus unas ¢ con sus cdnticos, turbaron
muchas veces las meditaciones del escritor y
le interrumpieron en sus trabajos; pero, en
cambio, para compensar este dafio, le propor-
cionaron algunos ratos alegres cuando, venci-
das las primeras resistencias, trabaron esa
amistad expansiva y bulliciosa que suele nacer
con gran facilidad entre artistas y mujeres.

Aqguel dia, la casa de Montenegro, de ordi-
nario triste y sola, estaba muy animada; Ta-
rancén, gustoso de que su amplia voz de bari-
tono resonara en aquellas oquedades, cantaba
con todo su vigor; el poeta, aprovechando los
descansos de Tarancén, recitaba estrofas re-
cordando aficiones al teatro que sintiera en sus
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mocedades, y Montenegro, cuando podia apo-
derarse de la atencifn de sus amigos, les leia
un capitulo de novela inédita, 6 el desarrollo
de una tesis filosofica, 6 les daba cuenta de un
descubrimiento que habia hecho la noche ante-

rior sobre la manera de funcionar del espiritu

humano. LLos tres aguardaban 4 Guerrero,
que, habiendo mejorade de fortuna, como ya
sabemos,habia ofrecido para aquel dia un al-
muerzo en la Venta de Don Quijote.

Pero Guerrero tardabaj sin duta buscaba en
las pollerjas de su distrito un egallino» que el
dia anterior prometiera.

Por fin Namaron 4 la puerta; pero noel ami-
go esperado; fué una horrible sorpresa que held
la aleg:
habia reguerido varias veces 4 Montenegro

ia en las venas de los tres: el Juzgado

para ¢l pago de la multa, y éste no se habia en;

contrado en condiciones de realizarlo; conclu-
yosele 4 la autoridad la paciencia y en aquel
punto y hora enviaba tres alguaciles y un se-
cretario para gue procedieran al embargo 6
capturaran al delincuente en el caso de insol-
vencia.

Mostro uno de ellos el baston de mando y dié
cuenta de su comisién; enseguida, mientras el
escribiente inventariaba, iban amontonando li-
bros y muebles para llevarselos sin tener en
cuenta las protestas que formulaban tanto la
victima de aquella impensada rapifia, como sus
AmMigos.

En un momento terminaron su inhumano
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despojo; salio-uno y volvié d poco conun mozo
de cuerda, que subid, y un carro que dejé 4 la
]_\n_(-]'t;_[" en ¢l colocaron un colchdn dela Callia,
tres sillas, la mesa dedespacho y los libros me-

snenadernados de Montenégro; afortunada-
mente para €l, [ué éste

i Or

el eriterio de que se sir-

és el carro

vieron para hacer la seleccién; di
rods pesadamente, y el poeta que miraba des-
de-¢l balcon con los pufios crispados, observd
que los tres alguaciles se quedaban en la taber-
na mas préoxima, sin duda para deleitarse con
el dltimo grito de dolor que lanzara el desgr:

ciado, puesto por ellos en texitura de arrojarse

de cabeza por el balcén en pos de sus bienes de-

tentados.
ion ofrecia un aspecto tris

[La habitac i

Tarancén ponia en el estante [r-» libros que de-

isimo;

jaron esparcidos en el suelo; el poeta paseaba
pervioso blasfemando por €l rincén mas obs=
curo. Montenegro, con la cara entre las ma-
nos. se mordia los labios en doloroso silencio.
era la situacién cuando entrd Guerre-

ro por la puerta, que nadie se habia cuidado de
cerrar, y el.pobre hombre al relacionar lo que

veia. con el carro de muebles conocidos que 4

P(?.‘

ps pasos encontrara, adn ino lo que ocurria,

sjando rodar por el suelo los paquetes que
traia preparados para el consumo, cayd des-
plomado sobre una silla.

La fiesta pensada con tanto deleite, zozobra-
ba en un occéano de pesadumbres.

N de miedia hora continuaron todos en la
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misma situacién. Antonio, al terminar su ta-
rea, tomé asiento y apoyé su cabeza sobre la
tinica mesa que quedaba; el poeta paseaba si-
lencioso y con la mirada perdida en el espacio;
Guerrero fué quien primero se rehizo y reco-
gi6 del suelo las vituallas; poco después, si sus
amigos no hubieran estado tan absorbidos por
sus dolores, le habrian oido revolver en la co-
cina y subir y bajar escaleras; por tltimo, re-
aparecié en mangas de camisa, arrastré la
mesa hasta el centro de la habitacién y volvié
4 galir con Antonio.

Entraron de nuevo los dos provistos de pla-
tos y botellas y Tarancén, dirigiéndose 4 Mon-
tenegro que continuaba en la misma actitud,
dijole 4 grandes voces y jovialmente:

—iEh! [Compafiero! Ya hemos pagado al
dolor su tributo; 4 nosotros pueden vencernos,
pero no tenemos derecho 4 mostrarnos venci-
dos. jAnimo y 4 vivir!

— Tienes razon—dijo el expoliado con amar-
guisima sonrisa—. [Vivamos!... Ayer, cuando
la lucha en las calles, me arrojaron en el carro
de los vencidos; hoy, como era de esperar, los
vencedores ponen en practica su derecho al sa-
queo.

Después comenz6 4 pasear por la sala sin
conseguir emanciparse de su abatimiento y les
dej6 hacer.

En breve la mesa estuvo recubierta de pe-
ri6dicos y en espaciosa cazuela humeaba el do-
rado arroz con su acompafiamiento de almejas,

=Ll s Moo
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pollo, guisantes, jamén y pimientos morrones.

Pero faltaba una gratisima sorpresa que ha-
bia preparado el ingenioso soutenerr de la Bu-
taca, y 4 realizarla salid después de haberse
puesto la chaqueta ceremoniosamente.

En efecto, algunos minutos después wolvié 4
entrar acompafiado de cuatro hermosas mu-
chachas, vecinas de la misma casa, que avisa-
das sin duda de antemano, se habian puesto
sus trajecitos domingueros.

Ante tan grata compafiia y tan inesperada
aparicién, Montenegro cambié de aspecto y
comenzd 4 sonreir con afabilidad ingenua. El
poeta se adelanté con una botella y un vaso
para ofrecerles vino, y en tono de brindis 6 dis-
curso, dijo:

—I.a amistad, el amor, el alimento; he aqui
tres grandes poderes que cumplen su comple-
jisima misién sin infligir torturas. jAdorémos-
los y proclamemos necio y vulgar todo lo que
fuera de esto quiera pasar por autoridad y
justicia

—iBravol—grit6 Montenegro.

—Yo noto aqui un cambio—observé una ru-
bia corpulenta y de rostro agradable.

—¢Los muebles?—repuso vivamente Taran-
c6n mirando de reojo al amo de la casa—. Los
ha enviado Paco 4 un Circulo que estamos
constituyendo.

Y comenzé la orgia.
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XXVII

Hasta bien avanzada la noche no pudo Mon-
tenegro verse 4 solas con su pena, con aquella

pena plomiza, pesada, densa, persistente que
le agobiaba, jTantas lwul- sin poder arrancar
de su rostro I;t odiesa médscara de alegria y
buen humor!

Estaba verdaderamente fatigado; decidio
acostarse y avanzo inconscientemente hasta su
casa, pero desde la misma puerta volvié sobre
sus pasos: el piso saqueado, la alcoba solita-
ria... jCudnta tristezal... Las penas hay que
vivirlas—se dijo—, ¥ sino no se concluyen ni se
borran; pero hay gue vivirlas encerrdndose en
ellas, ;:i-m["!ml-w'- de todo lo que pueda hacerlas
mds grandes 6 mds pequenas...

¥ siguio andando

Recorrié silencioso-las calles solitarias, res-

petadas aguella noche por el vicio y la vagan-

cia como si hubieran guerido dar espacio 4 las
delorosas reflexiones del jovenieseritor, 4 veces
se recostaba en una pared y su vista se perdia
en ¢l cenit constelado; & veces caminaba con
rapidez y ardimiento como si buscara un ene-
migo con quien. luchar; & veces golpeaba su
frente con la palma de la mano; como si des-
pertara de una vertiginosa pesadilla. . iQué
debo hacer?—se preguntaba—;Cuil es mi ca-

mino?... ;Lucho?.,. :Me rindo?... iComo, como
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triunfar yo solo de esta sociedad que tantos
respetos exige y tan pocos guardal Yo padezco
de hambre y respeto lo que acumula la codicia
en casas, tiendas, mercados-y almacenes; yo
amo y los respetos sociales me vedan la confe-
si6n de mis amores; yo tengo ideada para mi
pueblo una organizacién mas perfecta y la ley
me impone el secreto de mi formula; quiero
avanzar, v cuando apenas lo he determinado,
la autoridad deja caer su latigo sobre mi es-
palda; quiero retroceder y la opinién ha puesto
detrds de mfuna muralla infranqueable; si ven-
cido por este suplicio me mato, la posteridad
me calificard de ambicioso impotente, y resis-
tir... resistir no es posible; hoy se apoderaron
de mis bienes, mafiana me arrojaran de golpe
én una prision y con ello las arrugas brotan en
mi frente y las canas envuelven mi cabeza 'y
mi juventud se agota y la decrepitud y el es-
cepticimo me hacen suyo y mi yvida psiquica se
concluye sin haberme dejado espacio para la-
borar en pro de mi queridos ideales. . ... ...

Indudablemente fueron mucho mds piadosos
los tiempos de las cruces y las hogueras que
estos de tormento continuo, de veneno dosimé-
trico, de sangria capilar, de amputacion paula-
tina de facultades y funciones, de anestesia
lenta de la inteligencia; entonces, desde la
llama 6 desde la cruz, era posible hablar y se le
podia dar al pensamiento de toda la vida una
forma definitiva, se podia hacer que las ideas
eristalizaran en palabras de ultratumba y asi
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pasaban 4 poder de generaciones que se cuida-
ban de guardarlas como reliquias preciosas si
el espiritu de los tiempos imponia la vida con-
templativa, 6 las desplegaban como banderas
si una rdfaga de libertad abria una etapa de
vida activa, Hoy, no; hoy se muere sin lucha,
hoy se amordaza 4 los que han de sufrir el tor-
mento y el huracan de las ideas es impotente
para encrespar la superficie de este lago estd-
tico, en el que solo est4 permitido navegar 4
los pesados galeones de la rutina ¥ 4 las cara-
belas deformes de la tradiccion,

Por oriente comenzaban 4 surgir las difusas
claridades precursoras del dfa y Montenegro,
subyugado por los aromas que hasta él enviaba
el despertar placido de la Naturaleza en plena
florescencia, siguié hacia el campo sumido en
sus tristes reflexiones y sin parar su atencién
en el canto estridente de los gallos, en el ex6-
tico rebuznar de los borricos, en el perezoso
renquear de los barrenderos, en el somnoliento
avanzar de los serenos que con los faroles apa-
gados regresaban 4 sus hogares; en el bostezo
sostenido de los taberneros que abrian sus tien-
das, en el meldncélico caminar de los labrado-
res que marchaban 4 sus faenas, ni en las otras
mil sefales indicadoras de que Madrid desper-
taba con su fruncido cefio de pueblo trabajador.

Apoyados los brazos sobre la tapia baja de
un huertecillo, aspiraba los perfumes de las
plantas y recibia con deleitosa fruicién el beso
cdlido de la aurora en su frente descubierta; los

&
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encantos del paisaje iban disipando poco & poco
los nubarrones de su amargura y haciéndole
renacer insensiblemente 4 nueva vida.

—iAire, luz, soll—se decia—; hé aqui mi te-
soro, mi vida. {Esto no pueden quitirmelol...
Pero si, también pueden... la circel es sombria
y sus hierros quiebran la luz y arrancan de ella
las notas vibrantes y los colores gratos; 4 las
celdas llega como tibia y difusa claridad de
cripta...

Un mozalbete andrajoso, cruzé entonces por
su lado y como si de intento hubiera procurado
romper el sombrio mondlogo del acongojado
trasnochador, canté con voz de plata:

Sefior Juez, no m'atormente
que la tengo de adorar,
mientras pa mi haiga en er mundo
aire para respirar.

[rguiése en una nerviosa conmocién, aspird
una larga bocanada de aire puro y comenz6 &
caminar de regreso, diciendo 4 media voz unas
veces y otras veces 4 gritos:—jEnergfa! [Obs-
tinacién!... Me habéis abandonado y el azar os
vuelve 4 mi. {Insensato! Abandoné mis Unicas
armas... |La energia es mi lanzén! {La obsti-
nacién es mi corazal... (Guerra pues,

Mientras yo tenga en el mundo
aire para respirar!
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XX VI

Guerrero, Montenegro, Tarancon y Char-
tres formaban un grupo verdaderamente des-

graciado; cuando el dolor no se cebaba en uno
de ellos, se cebaba en otro 6 en varios 4 la vez,
¥y como habian decidido combatirlo siempre,
raro era ¢l momento en gue no tenian una pena
que llorar,

Después del despojo de Montenegro, la des-
gracia hizo presa en Guerrero; 4 quien desde
su alianza con Juliana, habia concedido un ac-
misticio.

Atropellada brutalmente por uno de la ron-
da, cuya sangre podrida se arremoliné en su
organismo despreciable, determinando los'de-
seos mds repugnantes, se defendié como tuna
heroina. LLa Bufaca era fuerte, v aun viviendo
desde tan largo en plena liviandad, conservaba
cierta pureza de gustos, de la que muchas ve-
ces, en ¢l seno de la confianza, hizo vanidosa
ostentacion.

Defraudado el gozador miserable, rechazada
su fuerza con la fuerza, con una fuerza supe-
rior 4 la suya, cay¢ en la bajeza de desnudar
el alter ego, blandierido el bastoncillo de bor-
las, y denuncié 4 la pobre mujer como autora
del delito de atentado contra la autoridad, de
cuya consumacion fueron pruebas concluyen-~
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tes los arafiazos con que en la lucha quedo ras-
gado su rostro de asesino.

Aquella vez de nada sirvi6 el duro arrojado
4 tiempo, como se arroja 4 las fieras la pitanza
para distracr su acometividad: de nada sirvie-
ron las suplicas nilas intercesiones. Juliana,
maniatada, ingresé en la cdrcel por decreto
del juez, que hubo de sentirse indignado por la
violacién del principio de autoridad, y todas
las sefiales eran de que en la cdrcel habia de
pasar meses y meses, hasta que el juicio se
viera 6, en ¢l caso mas desgraciado, hasta que
la pena estuviese cumplida. '

Guerrero buscé inttilmente un abogado que
desde el principio dirigiera escritos solicitando
la libertad provisional de la delincuente; Ia hi-
pocresia social niega 4 los desgraciados toda
clase de auxilios; de la solidaridad, la flantro-
pia y la caridad estan excluidas las meretrices
de baja' estofa, aun cuando lo sean porque el
medio no les ha deparado otras maneras de vi-
vir; habia, pues, que esperar 4 que el turno de
oficio, cuando el proceso llegara 4 este tramite,
le designara un letrado; hasta entonces, era
preciso sufrir con paciencia el cautiverio.

El desgraciado Guerrero iba y venia, lloraba
y blasfemaba, corria desenfrenado en pos de la
miserable peseta con que aliviar la situacion
de la reclusa y todo en vano: visse de lleno en
los mismos amargos dias en que, desahuciado
de su propio hogar, tenia el hambre y el in-
sommnio por compafieros inseparables.

GUERRERO 8
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Poco 4 poco fué trasladando 4 la prestamia
todo su ajuar, y de las limosnas que sobre €l
el iba entregando la avaricia, se gnardaba muy
bien de invertir un solo céntimo en provecho
suyo; todos los dias, escasa 6 abundante y sa-
zonada con lagrimas muchas veces, le llevaba
la comida y la ropa necesaria; pero todo se iba
concluyendo y el parvenir se presentaba cada
vez mas negro.

1Qué prodigios de economia hizo Guerrero!
1Qué de esperar en los mercados 4 que abaste-
cidos los pudientes se vendieran con menospre-
cio los residuos de la provisién! jQuéde zurcir,
limpiar y remendar los trapos para que tuvie-
ran mayor valor pignoraticio! jQué de rega-
tear el céntimo con sus vecinos los prenderos
del Rastro cuando les vendia un utensilio de su
ajuar paupérrimo! Pero sobre todas sus caba-
las y maguinaciones se alzaba el espectro terro-
rifico de la desgracia que 4 todas horas-le en-
volvia en terribles miradas, como diciéndo: «No
te canses, hijo del hambre.» «Se te concluird
todo.» «Te faltara el pan duro que hoy comes.»
«Pereceris.»

Pero €él, terco y obstinado, seguia revolean-
dose en la miseria y levantdndose para caer de
nuevo mas abatido, aunque abrazado siempre
4 la esperanza de resistir.

Ideaba las combinaciones mds extranas: un
dia compro 4 un trapero por dos reales un pan-
talén; se lo puso; volvié con gran trabajo el

que llevaba puesto antes; planché cuidadosa-
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mente las costuras, hizo de nuevo los ojales, in-
virtiendo en la penosa tarea mds de tres dias,
y al fin pudo obtener de empefio tres pesetas.

Otra vez se entretuvo en arreglar y embe-
tunar unas botas inservibles que le dié Taran-
con, y después de ponerles medias suelas ¥ cu-
brir con pez las cortaduras del chanelo, pudo
venderlas en cinco reales.

En otra ocasion, con partes sueltas que tomé
de tres sillas rechazadas por los prenderos,
construy6 una 1til, 4 cambio de la cual obtuvo
setenta céntimos.

Por las calles andaba siempre mirando al
suelo y recogiendo disimuladamente cintas,
corchos, trozos de metal y otras baratijas, que
acumuladas en cantidad considerable, podian
valer la subsistencia de un dia.

La tertulia de la taberna se habia deshecho
¥ para sus amigos eran los tiempos tan cala-
mitosos que en nada 6 en muy poco podian
atender su necesidad extrema.

Fué 4 las estaciones mil veces y ni una sola
tuvo la suerte de que le encomendaran un en-
cargo; sin duda su presencia le hacia sospe-
choso.

Buscé trabajo y, como siempre, no pudo en-
contrarlo.

Por las noches, ctiando harto de rodar por
calles y plazas se recogia en su desmantelada
vivienda y se tendia en el suelo, pues ni una
manta habia podido conservar, se veia precisa-
do 4 defender 4 brazo partido su honradez con-




116 I. BARRIOBERO Y HERRAN

tra la mendicidad y el pillaje, cuyos dos odio-
sos ejércitos pugnaban por alistarlo en sus filas;
pero €l Tesistia enérgicamente; ninguna solu-
cién vislumbraba y, sin embargo, se asia fuer-
temente 4 su esperanza y se resistia 4 claudi -
car con heroico teson.

—iMendigo! jLadron! {Suicidal—se decia
michas veces—. {Nunca! {Nunca! jQuiero mo-
rir en la lucha! {Sepa ella que el pedazo de pan
gue gana indignamente para los dos, se hace
digno cuando lo tocan sus manos! Esta es la
hora de que yo pruebe que merezco su protgc-
cién, de que vea que no SOy un chulo, como
muchos de los que le habran salido al en-
cuentro.

XXIX

Juliana en la cdrcel no lo pasaba tan mal
como Guerrero en la calle.

Cierto que es una pena muy grande la de
carecer de libertad, y mucho mas para los es—
piritus que no estan dotados de condiciones
para vivir la vida interior; pero, por fortuna,
los malsanos adelantos del sistema celular no
han llegado en Madrid 4 la carcel de mujeres
y la aglomeraci6n obliga 4 disimular el sufri-
miento v lo hace olvidar con mucha frecuen~

cia.
Al toque de campana saltaba de su lecho,

ey
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separado de los demds por una simple cortina;
después se solia acercar 4 ella una religiosa
que le dirigia palabras de piedad y la exhorta-
ba 4 que abandonara la vida de cripula y pe=
cado; Juliana escuchaba en silencio y recordan-
do los larguisimos dias de penalidades que pre-
cedieron 4 su caida, sonreia sin mover los la-
bios y replicaba 4 la hermiana mentalmente:

—Estd muy bien eso que me dices; pero,
iqué voy 4 hacer si abandono este camino?
¢Addénde voy 4 ir que mds valga? ;Que me
pongan una rentita y veremos qué mujer hay
en la tierra mds honrada que yo?

Después se treunia con sus compafieras de
cautiverio; y en la sala 6 en el patio, mientras
hacian calceta 6 remendaban las ropas, les leia
en alta voz alguna novela de Fernandez y Gon-
zalez 6 Eugenio Sué, ese compafnero. eterno y
carifioso de los presidiarios, pintor acertadisi-
mo de las escenas sangrientas y las pasiones
criminales, moralizador desatinado y funesto,
reformador del sistema penal, al que pretende
sustituir con procedimientos mas vejatorios to-
davia de la dignidad humana.

Como era una de las muy pocas reclusas que
sabian escribir, servia 4 las demds como secre-
taria y confidente de sus amores con algiin
preso desconocido que desde la Cédrcel Modelo
demandaba una limosna de carifio con que ha-
cerse fuerte contra la soledad abrumadora de
la celda.

Estos amorios son tan frecuentes como an-
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siosos: los presos leen 6 se hacen leer los pe-
ri6dicos todos los dias; comienzan por la sec—
cion de sucesos, y asi asesorados, se preparan
para recibir al antigtio companero ¢ consorte
que la noche anterior llegd 4 ser inquilino de
la misma casa. Cuando por esta misma seccién
averiguan que en el edificio de la calle de Qui-
fiones ha ingresado una mujer, el que ya no
estd en correspondencia con otra se apresura a
pedirle relaciones, y si es autora de un hecho
notorio y ruidoso son muchos los pretendientes,
pues como ¢l punto de partida de estos amores
es la celebridad de la mujer, cuanto méas crimi-
nales, suelen ser mds codiciadas.

Tienen su encanto estos amores; los novios
no se conocen mds que de nombre y de historia
penal que mutuamente se refieren en las pri-
meras cartas; la mujer tiene un amante ideal,
cuyo tipo fisico puede modelar su imaginacién
con estricto arreglo 4 sus .deseos; el hombre
tiene una amada sobre la que puede amontonar
todas las perfecciones que han inmortalizado 4
Dafne, Cleopatra, Beatriz y Dulcinea; como la
soledad produce una hipertrofia incurable de la
imaginacién, lo-mismo que la obscuridad pro-
duce en los ojos el daltonismo, cuando se vean
frente 4 frente parecerdn reales las cualidades
supuestas, y ya que la ilusién es el cimiento de
la vida entera, no es dificil que la ilusion los
haga felices. En el orden material hay nna
prueba de que si esto no es, al menos puede ser
ast; muchos al cumplir sus respectivas conde-
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nas se han casado, y aun sin esperar 4 este
caso, lo han hecho por poderes de prision 4
prisioén.

La vida, pues, de Juliana era mucho mas
placida v agradable que la de su hombre, cosa
que no es muy extrafia si se considera que en
la mayor parte de los casos sufre mis el encar-
gado de cuidar y velar 4 un enfermo, que el
enfermo mismo.

XXX

Un proverbio castellano dice: «Bien venido
seas mal si vienes solo»; y una {rase de filosofia
popular afirma que «Las penasllegan al mundo
como los pdjaros al granero, por bandadass;
en sus etectos, los dos dictados son igual-
mente ciertos y hasta es l6gico que asi suceda:
un mal, una desgracia, crean una situacién
anormal para quien los padece, v en una situa-
cién anormal, anormal ha de ser todo lo que
suceda; se acumula la sangre en un G6rgano
cualquiera y los demds han de caer necesaria-
mente en el estado patolégico que crea la falta
del liquido vital; para el espiritu, como para la
materia, tiene vigor eterno la inconmovible
teoria de la atrofia y la hipertrofia.

El pobre Guerrero fué en aquella época su-
jeto paciente del racimo de males, de la banda-
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da de desgracias y de la légica que 4 unos y 4
otros enlaza y junta.

Inutilizada la maquina que troquelaba el di-
nero para sus obligaciones y necesidades, la
carencia debia llegar 4 toda la esfera de pro-
yveccidon que la actividad productora llenaba
y por ende, una de las primeras victimas habia
de ser la pobre Dolores, que hasta entonces,
con los suculentos filetes v los afiejos vinos que
su padre distraia para ella, iba poco 4 poco
eliminando de su débil organismo la anemia
devastadora que en €l habfa hecho presa y
levantando 4 la vez una muralla protectora
contra los asaltos de la tisis, que mas de una
vez habia alargado sus labios amarillos para
mancharse las mejillas con su beso fatidico.

Los microbios, esas fieras impalpables, 4
quienes una gota de sangre basta para formar
sobre ella un ejército aterrador que desmorona,
mina y aniquila sin piedad ni descanso, al ca-
recer de la pitanza que saciaba su apetito mal-
sano, se desbordaron por su débil organismo y
dieron al traste con el carmin de sus labios, el
brillo de sus ojos y la alegria de su semblante.

Cuando acudia a la lecci6n, sola, porque su
padre no estaba presentable, tenia que arrimar-
se 4 las paredes para tomar aliento, y mds de
una vez los bancos de la Castellana fueron
confidentes de sus melancolias.

En la clase tenia que mantener 4 raya su
amor al arte, porque si arrastrada por el entu-
siasmo se excedia esforzdndose para emitir una

ey
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nota, 6 prolongaba un poco la leccién habitual,
una tos honda y seca le hacia caer rendida y
quebrantada sobre su asiento, del que 4 duras
penas podia moverse para regresar 4 su casa
lentamente, atrayendo caritativas miradas de
todo ¢l gque 4 contemplarla se detenia.

-guia viendo sus ensuenos de triunfo, pero
los veia 4 través de un velo grismuy espeso
que pugnaba por ocultdrselos totalmente] mu-
chas veces se miraba en el espejo para retirar-
se de €l aterrada, por los estragos que la debi-
lidad iba causando en su rostro.

Al fin, vencida por la fiebre, tuvo que guar-
dar cama v en la cama hubo de encontrarla su
padre uno de los dias en que llorando, pero llo-
rando hacia adentro, como lloran los hombres
acostumbrados 4 sufrir, por no poder llevarle
lo que tanto necesitaba, fué & verla.

Sentdse a4 la cabecera del lecho y alli perma-
necié horas v horas sin articular palabra, sin
dirigir 4 su hija una sola frase de consuelo.
iQué consuelos habia de dispensar él, cuando
acaso los necesitaba mds que nadie!

El cuadro de aquellas dolorosas veladas era
¢l colmo de lo triste: sobre la modesta camita
dé hierro, entre dos sibanas muy zurcidas por
todas partes, y una colcha de esas que las mu-
jeres hacendosas confeccionan con pedacitos
de tela de muchos colores, aparecia como una
mancha amarilla la cara de Dolores, con sus
ojos entornados y su cabellera revuelta y la-
cia. En el testero de la alcoba, un crucifijo de

[ 4
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madera s¢ retoreia en somnolienta contorsion;

junto 4 la cabecera, Guerrero se envenenaba

tragando sus ldgrimas; 4 continuacién de la
silla ocupada por Guerrero, habia un viejo so-
fd tapizado de reps y materialmente cubierto
de cicatrices; en uno de los rinicones, 1a madre
rezungaba pasando las cuentas negras de un
rosario viejo y sobado; en el otro dormitaba el
pobre misico, y en el centro de la habitacion
contigua, junto 4 una mesita de costura y al
pie de una lampara portatil, Narcisa, con los
0jos bordeados de rojo por el dolor y Ia fatiga,
festonaba unos pafiuelos.

De cuando en cuando, un ronquido alarman-
te escapaba del pecho de la enferma y todos 4
la vez fijaban en ella sus ojos tristes.

Nadie hablaba; nadie se movia; ¢l verdadero
dolor es inmévil y mudo como las estatuas.
iQuién sabe si los pueblos querran significar
con las estatuas el dolor de haber perdido 4 sus
genios!

iQuién sabe si Hannadio y Aristogitén con-
movieron al morir el corazén de Grecia y aquel
gran pueblo de artistas, hizo cristalizar su ad-
miracion hacia los amantes levantando la pri-
mera estatua muda é inmévil, como el dolor
verdaderol. . . .. ARl Eas e iy

Un péajaro nocturno, atraido sin duda por la
luz, batié sus alas contra los cristales de la
ventana, produciendo un ruido macabro, como
crujir de hojas secas arrastradas por el viento
otonal, segur que da al traste con muchas ac—
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tividades 4 quienes los potentes rayos estivales
habian hecho concebir ilusiones de fortaleza v
robustez.

LLa idea de la muerte cruzé rdpida por la
mente de Guerrero; desencajado, blanco y con
los pufios crispados, se levanté stbitamente,
galié de la alcoba y sin que nadie le pregunta-
ranada, ni 4 nadie sorprendiera su determina-
cion, marché 4 la calle.

XXXI

¢Adénde iba Guerrero?

Hé aqui una pregunta que al recibirla en sus
oidos, seguramente le hubiera hecho recobrar-
se y acaso. volver sobre sus pasos y caer de
nuevo en la silla que antes ocupaba junto 4 la
cabecera de su hija.

1.a determinacién de Guerrero, fué por com-
pleto instintiva.

Como buen andaluz era muy supersticioso y
en el aleteo del pdjaro siniestro, vi6 clara, dis-
tinta y perfectamente delineada, la tragica
ficura de la muerte.

Lo que ya no seria facil averiguar, es si se
levant6 para huir de ella 6 excitado por su amor
de padre sali6 4 buscarla frente 4 frente con
16s purtios erispados.

Ya en la calle, 1a helada brisa del Guadarra-
ma le devolvié el uso de la reflexiéon y le hizo
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detenerse para reconocer el sitio donde estaba.
—iHija mial—exclam6 entre dos largos sus-
piros; y dudé un momento acerca de si debia
subir de nuevo al lado de la enferma. _
—¢Para qué?—se dijo—. :Qué puedo yo ha- §
cer por ella?
Y aguijado por el dolor, siguié andando. :
Livido, nervioso, descompuesto, anduvo du-
rante horas interminables de ceguera produci-
da por el dolor en su inteligencia y de tinieblas
rudas y persistentes en la atmosfera, pues en
el firmamento no brillaba una estrella, como si
todas, de acuerdo, se hubieran negado 4 pre-
senciar el crimen que la Naturaleza queria co-
meter segando en flor una actividad joven y :
hermosa, que ademds prometia ser fructifera 1
{
H

p——re

para el Arte.
Al Arte le guarda luto todo lo sobrenatural:

cuando los pueblos le niegan su culto, las tor-

mentas de las malas pasiones los contunden y |

los destrozan; cuando el Arte triunfa y al Arte |

se le hace justicia, los rayos de oro de la felici- '

dad matizan el suelo que sabe orientar y diri-

! gir sus fuerzas 4 tan noble objeto.

jQuién sabe si serdn simbélicas las tempesta-

| des y simbdlicos los terremotos que acompafia-

ron la muerte de Rabbi-Jeshona-ben-Josepha,

del Cristo hombre, artista por excelencial. .. . '
Surgié una claridad velada y difusa por el

lado oriente; Guerrero se detuyvo en una esqui-

na buscando en vano ¢l rostro del padre Sol,

adivinado tras de los espesos celajes. Miraba
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con ansiedad como si lo esperara para hacerle
la confidencia de sus dolores, pero el Sol no
aparecia.

Frente 4 €l, los tibios é impotentes resplan-
dores iban poco 4 poco desentrafiando de las ti-
nieblas la portada de un templo; columnas, ca-
piteles, relieves y estatuas, molduras y tallados
hasta entonces perdidos en la obscuridad, iban
poco 4 pocoreveldndose como al calor del fuego
se revelan las tintas simpaticas.

El herrado portén gird sobre sus goznes y en
el umbral aparecié un hombrecillo desmedrado,
con las orejas muy grandes y las piernas muy
torcidas.

Poco 4 poco fueron llegando como seres de
un rebafio al que hubiera disgregado el paso
por una vertiente trabajosa y escarpada, una
tras otra, separadas por bastante espacio, mu-
jeres viejas, enlutadas, con doblados taburetes
en una mano y mugrientos libros en la otra;
Guerrero lassmiraba, las veia, pero no se daba
cuenta porque la percepcion era en ¢l imper-
fecta; se impresionaban sus 0j08, pero como no
funcionaban sus nervios, el cerebro no podia
recibir la impresién.

Una beata pasé junto 4 ¢l rozandole con su
amplio manto; entonces desperto de su letargo,
mir6é fijamente al adornado frontispicio que
ante sus ojos se levantaba y después de con-
templarlo un momento, avanzo, descubridse y
entré en la Iglesia.

Tendi6 por los altares y las naves tina inten-
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sa mirada; pero... ¢4 qué habia entrado alli s
no sabia rezar? Ademds, ;4 quién buscaba en
aquella masion solemne? ;A Dios? (Al dueno
absoluto de vidas y haciendas? ;:Al dispensador
omnipotente de bienes y males? ¢Estaba alli
acaso? Y si estaba, si podia efectivamente pro-
digar la felicidad y la desventura, :qué podia
€l decirle? ;A caso aquella morada era para otra
cosa que para recibir homenajes? Y en este
caso, ¢qué homenaje iba él 4 ofrecerle, cuando
tan desgraciado le habia hecho desde los co-
mienzos de su vida, cuando asaeteaba su cora-
zén de aquella manera, cuando sobre su cabeza
encanecida y machacada por tan largo sufrir
dejaba caer 4 la sazon des desgracias tan con-
siderables?

Todas estas preguntas que atropelladamente
formulaba su razén, sometieron su espiritu en
un momento 4 horrible tortura, y exaltado,
inconsciente, loco, cerrs los punos, los levanto
en alto y sali6 golpeando la cancela.

XXXII

A las diez de la mafiana tenian las reclusas
la comunicacién ordinaria, v Guerrero siguié
vagando hasta muy poco antes de esta hora:
terriblemente contrariado por no poder llevar
d su compafiera ni pan ni noticias, que para
los presos son el regalo mas delicado, atraves6
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el portalén y esperé junto 4 la reja robusta del
locutorio la aparicién del abigarrado grupo de
mujeres que en breve saldria 4 aspirar con de-
liciosa {ruicion las auras de la calle que les le-
varan sus dendos y amigos.

A la luz turbia de aquella espaciosa cuadra,
apareci6 la falange femenina de rostros amari-
llentos y ojerosos; las habia de todas clases y
condiciones: jovenzuelas descaradas y desen-
vueltas; viejas apergaminadas gue parecian
evocar el recuerdo de la muerta hechiceria; ja-
monas bien conservadas, en cuyos rostros sal-
taba 4 la vista una extensa leyenda de impu-
rezas, v no faltaban algunas en cuyas mejillas
brillaba un destello de rubor que les hacia ocul-
tarse en 1os rincones para hablar con sus visi-
tas sin ser notadas por la masa que del otro
lado de la reja gritaba, gesticulaba y hablaba
muy fuerte v muy de prisa, como si quisiera
sacar todo el partido posible del escaso tiempo
gue la comunicacién habia de durar.

Aquel ruido humano era horrible, ensorde-
cedor; se confundian en el aire los lamentos y
las blasfemias, las invectivasy las frases de
afecto, los desconsoladores augurios y las bue-
nas nuevas, tanto que era muy dificil enten-
derse eumedio de aquel griterio, y habia frases
que se repetian hasta media docena de veces
y quien no tuvo medio de decir ni la cuarta
parte de lo que se proponia.

Guerrero fué de los mis afortunades; como
llegé con mucho tiempo, pudo tomar posesién
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de uno de los extremos del locutorio; Juliana
se situd en el lado interior correspondiente y
pudieron cambiar sus cuitas mientras durd la
comunicacion.

Juliana tenia muy buen corazén, y la noticia
de la enfermedad de Dolores arranco de sus
ojos ldgrimas sinceras y de sus labios palabras
de consuelo para el padre infortunado.

Muchas veces pens6 que aquella muchacha,
de cuyo brillante porvenir oia hablar 4 todas
horas, habia de ser la que le arrebatara €l ca-
rifio y el apoyo de aquel hombre con quien tan
bien habia llegado 4 entenderse, v sentia hacia
ella cierta aversi6n; pero ante la desgracia,
como todas las almas generosas, se rendia por
completo y de todo corazén tomaba parte en el
pesar que 4 su amante acongojaba en aquel
momento.

Ella, en cambio, tenia que comunicarle una
buena noticia: el sumario habia terminado, v
al pasar 4 la Audiencia la causa, le habian
nombrado defensor; que era un abogado joven,
con muchos deseos de trabajar y mucho entu-
siasmo. por la carrera, tanto que, dando de
lado 4 preocupaciones y respetos sociales, ha-
bia estado 4 verla y le habia prometido solem-
nemente solicitar, con muchas probabilidades
de triunfo, la excarcelacion.

Ella por su parte habia formado propésito de
agradecer con toda la esplendidez posible tan
inesperada y generosa proteccion.

Guerrero vi6 en la gratisima noticia un rayo
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de luz que comenzaba 4 descarrar los celajes
de su imaginacion y sonrié tristemente sin po-
der apartar de la enferma su pensamiento.

Dos palmadas resonaron en el interior de la
prisién. y poco 4 poco fueron apartiandose de
la reja los rostros amarillentos y ojerosos; infi-
nitos adioses repercuticron en el espacio; vi-
braron las manos de uno y otro lado en senal
de despedida, crujié un cerrojo en las prolun-
didades de Ia ¢ircel y comenzs el triste desfile
de yisitantes.

Guerrero saliG rehecho ¥ consolado; Juliana
en cambio queds apesadumbrada y llena de ho-
rribles preocupaciones.

Es cosa gue en la vida se repite con frecuen-
cia: cuando dos seres se comunican cuitas
y dolores, siempre queda uno mds aliviado y el
otro siente un peso nuevo sobre el que ya com-
portaba; tal vez el egoismo humano pudiera

dar la clave de este fenémeno.

XXXIII

El triste augurio que hizo 4 Guerrero levan-
tarse con precipitacion de su silla no se confir—
moé por fortuna. La enferma durmis tranquila-
mente durante toda la noche: al cabo de algu-
nos dias de fiebre las pesadillas se disiparon, li-
brindole la calma y el equilibrio nervioso, que
para su curacién habian de ser el punto de par-
tida.

GUEREERC 9
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Una vez mas la juventud triunfé sobre el
mal y en la enfermedad se determiné una crisis
favorable.

Pero quedaba la convalecencia que aparecia
con caracteres terribles, mucho mas terribles
que los de la misma enfermedad. La fiebre ha-
bia consumido 4 la pobre muchacha; de su her-
mosura plastica s6lo quedaba como recuerdo
macabro la piel, replegdndose en arrugas enor-
mes sobre su esqueleto; sélo 4 favor de un ré-
gimen alimenticio selecto y nutritivo era posi-
ble la vuelta 4 la realidad.

Y :cémo alimentarla? ;Cémo acudir solicita-
mente 4 los cuidados de una convalecencia que
prometia ser larga y trabajosa?

Los escasisimos recursos de la familia, con
la huelga forzosa de la enferma, habian queda-
do reducidos 4 la mitad y ni aun 4 la mitad,
pues Narcisa tuvo muchas veces que abando-
nar el trabajo para cuidar 4 su hermana 6 sa lir
en busca de medicamentos; el gran amigo de la
casa, el pobrecillo misico, carecia muchos dias
hasta de un bocado de pan; era, por tanto, un
Cirineo tullido 4 pesar de su buena voluntad y
sus esfuerzos incesantes, y Guerrero, sumido
también en la indigencia mds absoluta, pues se
alimentaba con tronchos de col que recogia en
¢l mercado 6 con migajas duras como piedras
que 4 lo mejor tenia que disputar @ los perros;
:qué podia hacer por su desgraciada hija?

Narcisa, de acuerdo con el misico y sin que
los suyos, cuyo indomable orgullo no lo hubie~

e i ——
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ra consentido, se dieran cuenta, escribié senti-
das cartas 4 las Juntas de damas caritativas ¥
otros organismos filantropicos de los que repar-
ten el bien 4 tambor batiente; pero todo fué in-
atil; sus palabras bien meditadas, su dolor ex-
puesto con todos los acentos de sinceridad y
exactitud, no merecié ni una respuesta, ni una
excusa por no ser atendido, ni un consuelo li-
teral, ni siquiera una evasiva.

Dolores se levantaba ya de la cama; con la
cabeza inclinada sobre el hombro, los cabellos
recogidos en un patuelo, los labios débilmente
carminados, las mejillas del color de la cera, las
manos atezadas y secas y los ojos perdidos en
un extenso manchén amoratado, permanecia
muchas horas sentada en el viejo sof4 sin arti-
cular palabra, como enmudecida por el dolor de
haber perdido sus juveniles encantos.

Su imaginacion va gaba incesantemente,
como si persiguiera los ensuefios de triunfo que
acariciaron sus mejores dias y ahora sélo se
vislumbraban perdidos enel horizonte lejano; su
propia debilidad le hacia ver sin consistencia las
ideas y las cosas; pendiente de un cabello con-
templaba su vida, pendientes de un cabello sus
ilusiones, y estas intuiciones eran en ella mas
claras y m4s vivas 4 medida que iba recobra-
do la normalidad; combatida la fiebre que qui-
so devorar su organismo, llegaba otra fiebre no
menos espantosa, la que pretendia devorar su
espiritu.

La convalecencia era pesada, lenta, agobia-
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dora; los efectos dela alimentacion insuficiente
ge manifestaban sin cesar, y la carencia de re-
ctirsos era mayor cada dia; de ninguna parte
[legaba el anhelado rayo de luz.

Un dia, el miisico entregé 4 Narcisa un pa-
pel impreso, que segin dijo valdria una pestta,
era un bono de caridad gue le habian regalado
en casa de una de sus discipulas; no habia sino
presentarlo en una oficina, cuyas sefias estaban
escritas en el documento y recoger la cantidad,
aba de ser

que en aquellas circunstancias no dej
importante.

Nircisa cubrid sus hombros con un mantin
vicjo, rechazado en to las las prestamias y re-
chazado con indignacion grosera en el Monte
de Piedad, y salia 4 recozer la limosna

.a casa adonde debia dirigirse, hallabase
sitrada en una de las calles principales, ¥ al
llecar 4 ella, lo | rimero que S¢ olrecid
vista, fué iin abigarrado enjambre de pordiose-
ros que bullia inquieto al pie de la ostentosa
fachada.

Al principio la tomaron por una mujer curio-
sa que se detenia para ave ricuar la causay
objeto de aquella reunion harapienta, y su pre-
gencia casi pas6 inadvertida. Después llegaron
algunos guardias y obligaron 4 los peticiona-
rios 4 formar deble fila; entonces vieron todos
que venia 4 lo mismo que ellos y como sus ro-
pas limpias y recosidas no casaban con las de
tos demés, andrajosas y cochinas, la motejaron
con las groserias mds inauditas; hubo hasta

A ST
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quien escupio en sus castos oidos proposiciones
exzcrables de wvergonzosa terceria y quien le
ofrecié con cinismo repugnante las delicias de
su covacha, montén de mugre, revolcadero de

piojos.

A

lgunas lAgrimas rodarensilenciosas por sus
plicidas mejillas; mil veces estuvo por abando-
nar la fila y desistic de su empeiio; pero se

acordaba de la hermana enferma, amenaza-

da de muerte por la debilidad v ¢l agotamiento
y resistio heroicamente su calvario.

Los que entraban, no salian en mucho tiem-
po, los que esperaban, tardaban mucho tiempo

4 cazar un puesto y Narcisa ocupaba uno de

los altimos; hacia dos horas que habia comen-

zado el reparto y con seguridad queno eran

atin una docena los socorridos; entonces los
guardias recibieron orden de despedir 4 los so-
licitantes, manifestindoles que al otro.dia con-
tinuaria la operacion.

Narcisa suplicé 4 los guardias, pere en vano;
acercose 4 la porteria y fué arrojada de un em-
pellén; entonces, con el corazén en un punio y
grimas, emprendit el
camino de su casa, meditando una disculpa

los ojos prenados de ld

para su tardanza.
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XXXIV

Aquel dia la desgracia se mostré verdadera-
mente safuda: Narcisa no tenia una labor ter-
minada, cuya entrega pudiera valerle algunos
eéntimos; Guerrero no alcanzé resultado algu-
no con los mil recursos que ensayé; la madre,
después de haber dado infinitas vueltas 4 su
miserable ajuar, nada encontr6 que pudiera te-
aer valor pignoraticio, y en tanto la enferma
bostezaba, dejaba caer sobre el pecho su cabe-
za y luchaba heroicamente contra la debilidad
que le martirizaba sin descanso.

El tendero no se conmovié con ladgrimas; el
panadero no quiso escuchar promesas ni stpli-
cas; el que recibia el trabajo para su comercio
no quiso hacer un pequefio anticipo y pretexté
que «no era costumbre de la casa». Las horas
avanzaban lentas, pesadas, mortificantes, ho-
rribles, sin gque entre ellas llegara un medio de
apuntalar aquel delicado edificio que amenaza-
ba desplomarse rdpidamente.

Narcisa y su madre lloraban; el viejecillo,
acongojado en vista de su inutilidad, se retir6,
y Guerrero, con el corazon hecho pedazos mar-
ché en busca de sus amigos.

Quadaron solas las tres mujeres, y como si
el dolor les hubiera anestesiado la lengua, en-
mudecieron. Narcisa trabajaba, la madre iba
y venfa como si se hubiera vuelto loca, y Dolo-
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res, con los ojos llenos de lagrimas, seguia re-
clinada en el sof4, bostezando histéricamente.

Asi transcurrié toda la tarde.

Llegé la hora del crepisculo, esa hora me-
lancélica en que parece que las penas se hacen
duetias del espiritu y lo encadenan para siem-
pre en sus negruras, esa hora trigica en que
las imaginaciones enfermas ven morir la natu-
raleza entera, y aquellas tres mujeres, que sin
duda esperaban la obscuridad para llorar con
independencia, sin que las congojas de una
evocaran ¢ aumentaran las de las otras, se des-
hicieron en llanto silencioso, mudo, cruel, y
desde el fondo de sus corazones, invocaban la
muerte con sincera insistencia.

Por fin, la vieja, en una de sus frecuentes
idas y venidas, apareci6 algo mas serena ¥ con
un paquetito en la mano; un carnicero compa-
sivo le habia regalado unas piltrafas invendi-
bles de jamoén y se dispuso 4 condimentar en-
seguida un caldo.

Como en la casa no habia combustible, tuve
que prepararlo con papeles y cabos de vela,
quemando al efecto hasta las cenefas que ador-
naban los vasares; pero se agotaba todo y el
agua no cocia; sin embargo, aquel problema no
era muy dificil de solucionar; pas6 4 la casa del
misico y volvi6 enseguida con algunos periédi-
€0s y cajas de carton.

El agna hirvis; el caldo estuvo dispuesto, y
haciendo esfuerzos inauditos, pudo la enferma
ingerir algunas cucharadas; pero su estémago,
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viciado en la inaccién, protesté violentamente
y se defendio del trabajo que se le encomenda-
ba. [Hize Dolores la segunda prueba y obtuve
el mismo resultado; hacia falta un sorbo de
vino que tonificara y diera calor al estéomago
desentonado -y frio; pero, ¢como adguirirlo?
Otra vez la miseria batia sus negras alas sobre
aquellas pobres mujeres; la imaginacién de la
madre desperté sibitamente de su letargo y le
suziri6 un medio ingenioso para salir de aquel
apuro.

Tom6 una jicaray salié 4 la calle; en la pri-
mera tabeorna solicité que le dieran un poco de
vino para muestra, porque su marido tenia un
paladar muy delicado: el tabernero la miré con
recelo como si sospechara el engafio; pero, al
fin, convencido 6 avariento, le llend la jicara.

La madre di6 las gracias, prometié volver y
corrié gozosa al lado de su hija.

Con ¢l vino pudo pasar el caldo y aquel or-
ganismo contundido y medio muerto, se rehizo
en un instante hasta cobrar apariencias de nor-
malidad.

El efecto no pudo ser mis benéfico; Dolores
hablaba, sonreia v en sus mejillas y en sus la-
bios brotoé una débil sombra carminada que pa-
recia determinar el fin de su traidora dolencia.

Cuando las tres hablaban alegremente, apa-
recio Guerrero, para quien la fortuna no se ha-
bia mostrado tan rebelde como en otras ocasio-
nes: encontré 4 Tarancén, que le pudo dar
hasta dos pesetas, y 4 Chartres, por cuya in-

i
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tercesion un camarero de café le habia fltado un
fo

hrillante cobertera de estano.

bisteck con patatas que traia en un plato bajo

XXKV

Cuando Guerrero lleg6 4 casa de su familia
estaba anocheciendo; dejo el plato y el dinero,
puso una mano sobre la frente de la enlérma
para ver si le duraba la calentura y sali6 pre-
cipitadamente sin detenerse d contestar las
preguntas que su mujer y sus hijas le dirigian.

Quchaceres de verdadera importancia le

acuardaban y temia llegar tarde.

Al bajar la escalera, encontré al profesor y
le falté poco para tirarlo rodando.

¢Adénde iba Guerreror?

Todas las tardes, desde que Juliana le anun-
cié 1a buena nueva, iba 4 la Relatoria, y aque-
lla tarde un mozalbete de pelo rizado, 0jos vi-
villos y un bigotito incipiente, le habia dicho:

_ {Enhorabuena!... Esta noche,.. ¥y mi plu-
ma, aun cuando por condicion natural es muy
descarada, no se atreve & transeribir las pala-
bras del curialillo.

Guerrero corrio al sitio en donde Tarancon
v el poeta le habian citado, tomé el dinero y el
bisteck, subi6 corriendo 4 entregar ambas co-
sas 4 su familia y marcho precipitadamente. 4
la-calle de Quifiones.
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Aun cuando creia llegar tarde, tuvo que es-
perar mds de una hora en la puerta de la pri-
sién.

1Y qué hora m4s larga! A las puertas de su
corazon golpeaban toda clase de emociones y
de afectos. ¢Serd creible que hasta el amor,
largos afios dormido en su pecho, le conmovia?
Pero no fué el amor carnal que aquella noche
le brindaba las mas deliciosas concupiscencias
en medio de un hogar desmantelado y frio, so-
bre una manta vieja, problablemente sumido
en las tinieblas y con el estémago vacio, no;
era el amor puro, el verdadero carifio que en
€l evocaba aquella mujer, su verdadera Provi-
dencia, mas adn, la Providencia de su hija en-
ferma, que en momentos horribles, acaso los
mas tristes de su vida, le fué arrancada por la

Ley, 4 cuya Ley la traicion habia seducido y
estuprado villanante.

Rechiné sobre sus goznes una herrada puer-
ta; la voz gangosa de una monja, dijo con ca-
rifioso acento:

—Adi6s, hija; que seas buena... Persignate
al salir 4 la calle.

Y Juliana salié haciendo sobre su rostro la
sefial de la cruz con sus dedos gordos y rojos
como chorizos extremeiios.

—iJulianal—grit6 Guerero sollozando.

La mujer, lacrimosa también, se arrojé en
sus brazos, y la luz vacilante de un farol alum-
bré un idilio inefable y puro.

Comenzaron 4 andar muy despacio, porgue

,‘.
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4 Juliana parecia que le faltaba la tierra bajo
sus piés y muy en silencio porque la felicidad
los amordazaba.

El salir de la cédrcel produce una emocién
extrafa; se agolpa ante los ojos la vida entera,
repleta el corazon una alegria intensa, en la
diafanidad del pensamiento se alza la pirimide
de los proyectos sobre el abismo de los recuer-
dos; las casas tiemblan como si acabaran de
aparecer por un efecto de tramoya pintadas
sobre un lienzo decorativo, las calles se ensan
chan al paso del prisionero libertado y todos
los transeuntes parece que sonrien con tal afa-
bilidad, que es preciso reconcentrarse en un
supremo esfuerzo para no correr y abrazarlos
4 todos.

Juliana, subyugada por tanta emoci6n, ca-
llaba y apoyaba en el brazo de Guerrero su
cuerpo vacilante.

Guerrero, altivo y orgulloso como si por el
valor de su pecho 6 por el impulso de su cora-
26n hubiera recobrado su tesoro, callaba tam-
bién y daba rienda suelta a su imaginacion, que
se entretenia en dibujarle un porvenir de feli-
cidades y venturas.

Llegaron por fin 4 su casa.

Al traspasar el umbral, una nube de tristeza
obscurecié el semblante de la cautiva rescata-
da; cl espectro del Merengue floté un momen-
to ante su vista y desapareci6 ripido como una
voluta de humo.

Temblando de emocién, subieron la escalera
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dificil y aspera; al pisar el primer escalén se
apretaron ld mano dulcemente y los ojos de los
dos brillaron en la obscuridad con un reldmpa-
oo de deseo.

Sobre una de las paredes del pasillo largo y
estrecho que daba acceso 4 su habitacién lueia
un mugriento quingqué de lata, sin pantalla y
con ¢l tubo enncgrecido; @ su uz turbia y ama-
rillenta se revelaban los empanelidos de las
puertas vetustas y los cartelillos de los modes-
tos industriales; la contemplacién de estos ni-
mios detalles, tantas veces vistos, envolvio el
alma de Juliana en una sdudade melancélica
que apretd su garganta un momento y le hizo
sentir ansias de derramar una ldgrima.

Guerrero saco la llave de uno de sus bolsillos
y la aplicé 4 la cerradura.

Entraron... pero, ¢d qué seguirlos, si la feli-
cidad y el amor maldicen contra los importu-
nose... =

XXXV

Post nubilla febus.
La felicidad y la desgracia son dos fuerzas
iguales y contrarias que se disputan sin tregua
la posesion de lo humano, espidndose en todos
los momentos para hacerlo suyo, cada una 4
favor del descuido 6 la derrota de la otra.
“ara la familia Guerrero comenzé la calma
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precursora de la dicha, si es que la dicha pue-
de llegar alguna vez 4 la mansion de los humil-
des; In muerte es mas cquitativa que la dicha:
eqio pulsai panperiin tabernas segrnqie
turres; la dicha ¢s una cortesana caprichosa
que no gusta de la miseria y entre el fausto re-
cela, y rehusa el sitial que tiene siempre reser-
vado.

Desde que, Juliana salié de la circel, ya no
por irregularidades administrativas de «su
hombres, como d Guerrero llamaba siempre,
sino por propia iniciativa y determinacion, de
su dinero se scparaba todos los dias la parte
principal para atender la convaleciente.

Nada importaba diferir para tiempos mejo-
res la reposicion del ajuar y el desempefio de
las ropas; lo primero era la salud de Dolores,
su pronta curacion, su vuelta al aprendizaje de
artista, cuya suprema consacracion traeria

para aquella pobre familia, combatida por to-
dos los vientos, azotada por todas las plagas, la
tranquilidad que tanto necesitaban.

Dolores, en lo sucesivo, de nada careci6:
aperitivos, manjares, medicinas, vinos ancjos,
paseos en coche; tuvo, en una palabra, todo lo
necesario para recobrar en poco tiempo la vida
y la fuerza y poder reanudar sus tarcas en casa
del barén, que ni un solo dia dej6 de enviar un
criado 4 preguntar por su salud.

El primer dia que volvié & clase, Guerrero la
acompafi6 hasta la puerta; sentia vivisimos de-

scos de saber c6mo habia quedado aquella gar-
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ganta inapreciable, de averiguar si la enferme-

dad traidora habia abierto alguna grieta en e}

Banco de Espatia, que, al decir suyo, tenia Do-
lores por laringe; pero no llevaba camisa, sus
zapatos se reian por cien sitios 4 la vez y sus
barbas largas y descuidadas le daban tal as-
pecto de mendigo, que se decidi6 4 esperar pa-
seando por la Castellana, 4 que su hija bajara
y le diera noticias del tesorode la familia.

Cansado de pasear, sentése en un banco, ¥
hasta él llegaron notas emitidas con brillante
sonoridad. Reconocié la voz de Dolores y se
dijo sonriendo:

—Por esta vez s’han fastidiao los microbios,
y teniendo 4 Juliana en casa, por mucho que
hagan hemos de poder siempre mds que ellos.

Al fin, apareci6 la tiple futura en la. puerta
del hotel; las lisonjas y las frases de afecto ha-
bian enrojecido sus mejillas y estaba radiante
de hermosura; su padre, transportado de juibi-
lo, corri6 4 su encuentro, la estreché en fuerti-
simo abrazo y estampé en su frente un beso
prolongado y sonoro.

Volvié 4 abrazarla y separése de ella; habia
examinado con detenimiento su miserable apos-
tura y le di6 vergiienza acompafarla por la
calle.
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XXXVII

Dolores continuaba yendo sola 4 la clase; las
muiltiples obligaciones y exigencias que pesa-
ban sobre el dinero de la Butaca, impedian que
Guerrero se vistiera; era preciso todavia aho-
rrar durante mucho tiempo para que pudiera
tener camisa, traje y botas; esto era lo mas
esencial.

Un dia la muchacha creyé ver entre los 4r-
boles casi desnudos de la Castellana, la figura
sombria de Montenegro.

_Si, él es—se dijo—. jIngrato!... {Nohaido
4 vermel...

Y en el acto formulé propésito de no decirle
ni una sola palabra con respecto 4 su extrana
conducta.

Cuando estuvieron juntos, se saludaron fria-
mente, como si s6lo hiciera un cuarto de hora
que se habian separado.

—;Est4 usted ya mejor? —preguntd €l con
fingida indiferencia. -

—Si; no mejor, sino completamente bien; us-
ted crey6 sin duda que iba 4 morirme y me bo-
rré anticipadamente de la lista.

Dolores acababa de quebrantar su propésito;
Montenegro, como si esperase la indirecta, no
se inmuto y le dijo envolviéndola en una mira-
da de fuego:

—No podia ir, Dolores, no debia ir; guarde




141 F, BARRIOBERO ¥ HERRAN

v guardaré un secreto que el dolor de usted po-
dia haberme arrancado... la indiscrecién en mi
hubiera sido terrible...

—Siga, siga guardando su secreto si tanto le
mteresa; pero tenga presente, que si usted hu-
biera sido el enfermo, yo no habria tenido repa-
ro en visitarle, ni aun en perder noches 4 la ca-

becera de su cama.

—:De veras?

—:Por qué duda usted? ;Es acaso la amistad
una sombrilla 6 un dije, gue se toma y se aban-
dona cuando lomanda el capricho? Yo he ercido
siempre que la amistad impone deberes y otor-
ga derechos.

— 5. PEEOly,

—No tiens usted disculpa.

—Si, amiga mia, la tengo; usted no ve una
hoguera encendida en la que podemos arder los
dos; entre nosotros hay mds que amistad y cref
que usted... lo habia adivinado.

—iPeregrina disculpal

—No es disculpa, Dolores, no es disculpa;
téngame compasioén, téngame listima, odié¢me
siemprey hdgame algo que para siempre me
aparte de usted.

—No hay motivo para tanto.

—Si, si, lo hay, créame, lo hay; he caido en
la desgracia de enamorarme de usted y esta
enfermedad y esta ausencia han exacerbado mi
pasion hasta el extremo de que si yo hubiera
ido 4 su casa, todos, todos me lo habrian cono-
cido. :

S
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—No es el primer hombre que se enamora de
una mujer.

—No, ciertamente; pero cuando el imposible
ha cortado al amor su camino...

—¢Qué imposible? ;Acaso cree usted que
¥o no tengo corazdn? ;Piensa usted como mi
padre, que las artistas no pueden ser honra-
das?

—No, Dolores; el imposible esta en mi.

—Lo comprendo: usted no quiere descender
hasta mi pobreza, hace bien; antes era el ma-
trimonio la carrera de la mujer; hoy es la ca-
rrera del hombre; 1a mano, la fama y el talen-
to de usted, bien pueden valer una dote.

—¢Se propone usted insultarme? Mi imposi-
ble no es ese, Dolores, y no me prégunte mas,
porque si-mi carifio ha encontrado en el cora-
zon de usted alguna correspondencia, quiero:
conservarla guardando mi secreto.

—Créo que debiamos hablar con franqueza;
nuestra desgracia nos ha hecho hermanos, an-
tes de hacernos amigos.

—Usted no es desgraeciada; un triunfo deci-
sivo y ostentoso le sonrie muy de cerca: es us-
ted joven y hermosa, ser4 usted rica y notable;
¢qué mds necesita una mujer para poder elegir
un hombre tal y como lo hayan modelado sus
ilusiones?

—Que ese hombre exista.

—Lo encontrar4 usted, sin duda: los hombres
nos parecemos todos unos 4 otros, y en tltimo
término, cuando no se encuentran como deben

GUERRERO 10
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ser, se toman como son; esta es al menos la
filosofia femenina.

— :Me contestaria usted & una pregunta?

—:Por qué no?

—:iMe quiere usted

—Si.

—:Mucho?

—iMuchisimo!

—Pues bien, yo también le quiero, y el que
asi, sin mas rodeos se lo diga, es buena prueba
de: que no miento.

Montenegro cogzi6 una mano de Dolores y se
la bes apasionadamente; brillaban lagrimas en
sus ojos y estaba temblando como un nifno. Do-
lores no advirtié su turbacion y sigui6 pregun-
tando:

—Ya que los dos nos queremos, ¢omo uno y
otro sabiamos indudablemente, mucho antes de
esta mutna confesién jqué puede haber que nos
separe?

—Mi imposible, Dolores, mi imposible—dijo
Paco con voz gutural, mientras algunas ldgri-
mas, violando su presién rodaban por sus me-
jillas.

— Volyamos al punto de partida; pero... {llo=
ra usted?... ;A qué obedecen esas lagrimas?

—A mi imposible:

—1Qué hombre! jHébleme clarol... le pro-
meto que de nada me asustare.

—Me lo promete asi?

—ILe doy mi palabra de honor.

—Pues bien, querida mia: cometi la torpeza

e e

R
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de casarme cuando solo contaba diezy ocho
afios y mi mujer vive,auncuando no conmigo, ..

Dolores al oir la terrible confidencia, le miré
con meze

a de rabia, lastima y despecho; se
puso extremadamente pdlida v comenz6 4 an-
dar con paso vacilante; Montenegro quiso
acompariarla; pero 4 un gesto de ella, se detu-
Vo y cayé en un banco cubriéndose el rostro
con las manos.

XXX VIII

Dolores aquella tarde no acudié.d 1a leceion.
Procurando en el camino serenarse, volvid 4
su casa y alli laments mds que nunca la falta

de una habitacién en donde encerrarse con sus
pensamientos y sus inguietudes.

Para suplir esta [alta se encastillé en un mn-
tismo absoluto; cuando su madre v su hermana
le repetian las preguntas, contestaba con un
monosilabo terminante como un muro de pie-
dra que cortara un camino.

Aquella noche no puado-dormir.

jQuién seria su afortunada rival! jQuién se-
ria aquella mujer superficial v vana, que te-
niendo un marido merecedor de tanta estima,
consentia en vivir lejos de éll ;Estaria en-Mon-
tenegro la falta? Noj; de ninguna manera: Paco
era in hombre perfecto, con todas las perfec-
ciones que caben en lo humano; ella le habia
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visto llorar, y cuando un hombre llora hay que
creerle siempre; ademds, aun haciendo la dolo-
rosa concesién de suponer en €l la culpa, las
mujeres perdonan siempre y mucho mas 4 los
hombres que lo merecen; si la culpa estuviera
en ¢l no se habrian separado. Pero jeran since-
ras aquellas ldgrimas? ¢Era verdad que estaba
casado? ;No seria este el comienzo de una tra-
ma para conseguir 4 poca costa el sabroso fruto
del amor, incitante desde el arbol lozano de la
juventud? Montenegro parecia un hombre hon-
rado, pero... era hombre...

Y mientraspor su imaginacién vagabancomo
fantasmas estos pensamientos, las horas de la
noche iban pasando silenciosas, largas y tris-
tes, sin que la pobre muchacha diera con un
plan de batalla contra el sombrio imposible que
aplastaba inexorable su felicidad, ni acertara 4
separar de su futuro aquel hombre siniestro
que habia tomado posesién de todo su afecto
para no poder disfrutarlo.

Amaneci6; pero la luz del dia no pudo disi-
par las tinieblas de su espiritu y se revolvia en
st lecho pensando siempre efi €], contemplando
siempre la escena de aquella tarde, la mds
cruel de su vida.

Unas veces, agobiada por el traidor imposi-
ble, se prometia no volverle 4 ver, huir de é€l,
arrancarlo violentamente de su corazén; pero
de pronto aparecia ante su imaginacién deslum-
brandola por completo y arrastrdndola sim pie-
dad 4 todo, hasta 4 lo que mds repugnaba 4 su
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condicién y 4 su manera de pensar; otras bus-
caba un asilo en la libertad que le ofrecia su
vida de artista: su honor habria de estar en en-
tredicho desde el momento en que pisara las
tablas; son muy pocos los que creen en el honor
de las mujeres del Teatro, y cuando la opinién
ni acepta, ni toma en cuenta los sacrificios
¢para qué hacerlos?

Pero mas cerca que la opinién estaban sus
padres y su hermana, cuyos dias no debia ella
amargar con una infamia.

...5e irfan lejos, muy lejos; todo ¢l mundo
s patria para el arte; la distancia romperia los
vinculos que le ataban 4 él y las consideracio-
nes y respetos, que eran cadenas para ella...
Pero... ¢consentiria Montenegro?... Maldito
imposible! ¢Por qué no habia sido franco?® ;Por
qué no lo habia dicho todo? ;En qué sentido les
separaba el imposible? ;En el de renunciar 4
ella.por no poder hacerla mas que su querida 6
en el de haberse propuesto seguir una conduc-
ta ejemplar, no sustitiiyendo con otro carifio el
que malogré su vida?... He aqui un punto de
gran interés que era preciso aclarar antes de
formar sobre la cuestién juicio definitivo; en el
primer caso, su honrado proceder merecia en
correspondencia un sacrificio grande; en el se-
gundo, solo 4 ella le incumbia la Iucha contra
el imposible,

Por fin habia encontrado un plan de comba-
te ¥ se vistio dispuesta y animada 4 seguirlo 4
todo evento.
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Su espiritu habia evcarnado de pronto y 4 la
vez en Artemisa, dispuesta 4 beberse las ceni-
zas de Mausoleo, y en Cleopatra, dispuesta 4
someter las gallardias de Antonio.

XXXIX

Montenegro no habia mentido; al cumplir los
diez y ocho afios, el artista fué martir de la
Estética; se casé con una escultura de carne.

Vivié con st mujer algunos anos; pero.como
no se entendian, decidieron amistosamente se-
pararse, yendo ella al lado de su madre para
continuar la vida de hija de familia y quedando
¢l abandonado, sélo y sometido al suplicio de
Prometeo.

Para aquel divorcio pacificono hubo causas
graves, de esas que el pueblo busca y saborea
con glotoneria; pero si hubo en cambio razones
poderosas; en aquella unién, Montenegro era
el alma; su mujer la materia; en aras de la paz
tenia el artista que sacrificar todas sus ilusio-
nes y todos sus ensuefos; su dulce companiera
era ¢l verdugo de todos sus proyectos; le trazé
un carril fijo, férreo, inmutable, y no le con-
sinti6 que se apartara de €l ni aun en un dpi-
ce; pero quien nace artista, artista muere, y
aunque la despiadada realidad obstruya su ca-
mino, lo busca y lo desentrafia, si €s preciso 4
costa de su vida; por esto él resistié cuanto

——

;e




e

L ae

GUERHRERO 151

pudo; pero no se resignd a claudicar, y undia,
en un arranque impetuoso de su genio, recobré
su libertad de accion.

Ademis, al ofrecer 4 ella su amor, le habia
ofrecido todos los triunfos y todas las glorias
que vislumbraba su cerebro joven; perola des-
gracia le conté entre sus elegidos, y en vez de
la fama y el renombre, se posesionaron de él
la calumnia, la persecucién y la carcel; por
esto, en segundo término, decidié huir de ella
como de un acreedor molesto.

Ella era rica; ¢l un mendigo; pero confiaba
en si mismo como Simdénides, y dej6é impasible
que con su amor naufragaran sus subsisten=
cias.

Al prineipio formulé el propoésito de volver
4 buscarla cuando pudiera cumplic lo que ha-
bia ofrecido; después, cartas frias, en las que
s6lo se trataban asuntos econdmicos, desdenes,
absoluta indiferencia ante su desgracia y su
miseria, le hicieron desistir de su propésito ge-
neroso, y se sintid libre de obligaciones con-
traidas en la edad en que, como se piensa con
la imaginacion, el hombre no es susceptible de
obligarse, ni responsable de sus actos.

Pero cuando mas olvidado tenia su matrimo-
nio, aparceia éste como una sombra tragica
para nublar su tranquilidad, para sofocar un
amor que nacia en su pecho.

No era suficientemente cinico para decidirse
4 vivir con otra mujer, ni suficientemente ab-
negado para encerrarse en una misantropia
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que, por otra parte, era incompatible con su
edad y su temperamento; asi que vivia bajo
esa pesadumbre que tortura la vida de las me-
dianfas inteligentes y los pobres de espiritu.

Muchas veces se habian abierto en su cora-
z6n las heridas cuyos bordes separara de nue-
vo la hermosa Dolores; su estoica resignaciéon
y el tiempo las habian cicatrizado; pero ahora
rogaba en vano consuelos 4 quienes antes se
los habian dispensado.

Dolores era su amor definitivo y es dificil
puntualizar cudl de los amores causa mas es-
tragos en el corazon, si el primero 6 el ltimo;
en aquélla la naturaleza virgen y la edad joven,
prestan armas para la lucha y crean condicio-
nes para la resistencia; en éste aguija la consi-
deracién de que la fuerza para amar se con-
cluye v cuesta mucho trabajo renunciar al
amor. Adem4s, cuando el corazon se ha endu-
recido, es mas dificil oprimirlo; por esto son te-
rribles las pasiones en la segunda juventud.

Largas horas permanecié Montenegro en
aquel banco de la Castellana, derramando la-
grimas silenciosas y buscando una determina-
cién enérgica en los repliegues de su espiritu
indeciso; Dolores fué m4s afortunada que €él; al
cabo de su insomnio encontré un plan de lucha;
él, ni siquiera se determinaba a buscarlo.

Para renunciar 4 ella le faltaba el valor;
para seducirla también; si se determinaba 4
obrar en algun sentido, siempre seria fatal el
esultado; si confiaba al tiempo la solucién de
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su problema, ya sabia que del tiempo sdélo po -
dia esperar contrariedades y amarguras.

—iSoy un malditol—se dijo muchas veces so-
llozando! —jSoy un maldito! Hasta el amor que
en la vida todo lo une y todo lo ata, me dejo
suelto y me obliga 4 vivir solo y errante, aspi-
r-ando veneno en donde otros aspiran felicidad.
iDios! jDios! ;Si no te hubieras desprendido de
mi cerebro, ahora me proporcionarias el con-
suelo de hacerte responsable de mis desdi-
chas!

Después cayé de nuevo sobre el banco, como
anonadado por su blasfemia, y alli esper6 al
dia, que al cabo de largas y negras horas apa-
reci6 inundando el espacio de luz amarillenta.

Cuando se vié envuelto en las primeras cla-
ridades, se levantd trabajosamente, entumeci-
do por el frio de la noche, y comenzé 4 andar
muy despacio. 3

De trecho en trecho se detenia 4 contemplar
el Sol que sobre las montanas erguia su disco
de fuego, y se decia sonriendo con amargura:

—iUn dia mas! Levanté otro cangilén de mi
pesada noria. ;§Qué desgracia me traes? {Des-
cargards tu martillazo sobre mi cerebro; sobre
mi estémago O sobre mi corazén? . .. .. ...
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XL

Guerrero consiguié, al fin vestirse y cal-
zarse.

Una tarde entré hecho un hampén en una
casa de préstamos, y 4 cambio de unas pocas
pesetas salié hecho un caballero.

La americana le venia un poco ancha de es-
palda, pero la tomé por no seguir discutiendo
con ¢l dependiente que se habia empenado en
conseguir que le sentara bien 4 fuerza de ra-
zones y alegatos.

De todos modos, estaba orgulloso por la
compra; con s6le cuatro dures adquirié un tra-
je y unas botas; pero pronto encontrd quien le
bajara los humos: se hablaba del negocio en la
taberna de Severiano y un mozo de cuerda
muy redicho, que era asiduo concurrente, le di6
las sefas de un ciudadano que comerciaba con
las ropas de los muertos, y por tres ¢ cuatro
pesetas vendia un traje nuevecito, sin mas pero
que haber hecho un viaje de pocas horas dentro
de un ataud.

Guerrero fingi6é repugnancia; pero apunté la
calle y el niimero por si la miseria le empujaba
hasta allf en alguna ocasion.

Desde la tltima «crujia» ya no vivié tan con.
fiado como antes: miraba siempre al futuro y
lo miraba con los ojos tristes y el corazén arru-
gado.
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Su primera decisién al encontrarse vestido
con decencia, fué remover el cielo y la tierra
en busca de un destino, aunque fuera modesto
y trabajoso, tanto para no vivir del todo 4 ex—
pensas de Juliana, como para estar d.cubierto
si*le sobrevenia una nueva desgracia.

Volvié, pues, 4 sus tiempos de pretendiente
y no hubo aldaba que no levantara, pero con el
mismo mal éxito de siempre.

Una noche llevo la casualidad al cafeting don-
de acudia 4 ultima hora, un paisano suyo; se sa-
ludaron efusivamente, y el recién llegado co-
menz6 4 contarle prosperidades y grandezas.

Era un tipo pequefio de estatura, corpulento,
vestide con cierta distincion; sus ojos azules y
su bigote rubio muy cuidado y retorcido le da-
ban un aspecto agradable.

Se decia pariente de un elevado persondje,
y esto decidis 4 Guerrero 4 solicitar de €l la
gracia que en vano habia solicitado de todo el
mundo.

Su paisano no- vacilé, ni dudd, al prometer
con largueza; destino tendria y bien retribuido
por cierto. Precisamente, aquella manana ha-
bia llezado un alemidn amigo suyo y le habia
encargado que buscara una persona de confian-
za que le acompanara por Madrid, en donde
pensaba permanecer medio ano. No tenia que
hacer méds que servirle de guia y confidente; y
por tan solo esto, cobraria un sueldo de cinco 6
seis duros diarios; pero era preciso esperar
unos dias, porque el alemdn se habia marchado
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4 Getafe aquella misma tarde y hasta fin de se-
mana no regresaria; pero nada habia gue te-
mer; el destino era seguro.

Cualquiera que mo hubiera sido Guerrero,
habria dudado, 6 por lo menos oido con reser-
vas; pero, iquién que haya ido de caza no ha
creido ver una perdiz en cada hoja que se mue-
ve? Ademds, las palabras de su amigo eran
concretas y terminantes; no habia, ni mucho
menos, motivo para dudar.

Agquella noche se gastd Guerrero en obse-
quiar 4 su paisano un duro que tenia en el bol-
sillo; al dia siguiente, le convidé 4 comer en la
taberna de Severiano; por la noche; €l mismo
se convidé 4 cenar con pretexto de querer hon-
rar la modesta vivienda de su protegido, y asi
vivi6 seis dfas 4 costa de la infeliz pareja, que
se desvivia por agasajarle; por tiltimo, les pidi6
tres duros pretextando un compromiso de mo-
mento y prometiendo devolverlos dos horas
después, 4 cuyo fin quedaron citados en la ta-
berna; pero ni con los cuartos; ni sin ellos, vol-
vieron 4 verle.

Guerrero se convencid de que atin le falta-
ban cosas que aprender, y Juliana supo desde
entonces que el pretender destinos tiene, 4 ve-
ces, inconvenientes de consideracién.
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XI.1

La vida de las dos familias, que dos eran sin
dejar de ser una, desliz4abase tranquilamente.
Todo habia vuelto 4 1a normalidad; en ninguna
de las dos casas [altaba pan.

Juliana salié de la circel mas gorda y mas
blanca y hacia buenos negocios; todo, en una
palabra, estaba como antes de ocurrir las dos
desgracias tan lloradas. Pero asi como la feli-
cidad pasa sin dejar huella, la desgracia siem—
pre la deja honda é indeleble. Aqui, los senala-
dos 4 hierro candente fueron Dolores v Gue-
Irero.

Dolores habia visto 4 la muerte muy de
cerca y esto la indujo 4 pensar en la vida, cosa
que antes de su enfermedad jamas se le habia
ocurrido; comprendi6 de pronto que el arte, ni
es toda la vida ni podia llenar todos los vacios
de su alma; que su destino era unirse 4 uh
hombre para compartir con &l su dolor ¥ su
alegria; encontrar un pecho amante en donde
reclinar su cabeza calenturienta, enardecida y
fatigada por los triunfos; hallar un corazén
hermano en el que derramar la pasién que re-
basaba en el suyo; asomarse con besos ansiosos
¥y apretados al alma insondable de un hombre
carifioso y fuerte, como ella lo habia forjado
al calor de la fiebre que puso en peligro su ma-
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teria y desperté su espiritu en un mundo de
aféctos nuevos y nuevas concupiscencias.

Habia encontrado al hombre; el hombre la
queria; la queria mucho; pero entre los dos
abria el imposible un abismo terrorifico. Desde
entonces se perdia en contradictorios monélo-
gos, Se volvia loca haciendo y deshaciendo pla-
nes, tan pronto decidia huir de €l como salirle
al encuentro: asesinar-su amor, como alentarlo
y fortalecerlo, y enmedio de su desdichada si-
tuacion, la necesidad de amar jugaba con ella
y la atormentaba como los ninos 4 los pdjaros
que caen en Sus manos.

Guerrero, aleccionado por sus altimasy crue-
les contrariedades, corria loeco en pos de un
destino, y su deseo le abrasaba hasta convertir
en cenizas sus cabellos y cubrir de arrugas su
frente; veia siempre su mafana pendiente de
un cabello y 4 merced de todas las borrascas;
cuando consideraba que en cualquier momento
podria reproducirse la situaciéon pasada, tem-
blaba como un azogado y Solicitaba, importu-
naba, pedia con ldgrimas en los ojos; pero 4 lo
sumo conseguia una evasiva cortés 6 una pro-
mesa realizable 4 largo plazo.

Su empléomania lo hizo taciturno y grufion;
ya no era aquel hombre decidor y alegre que
tenia sitio en todas partes por sus chistes; no
abria la boca mas que para blasfemar 6 para
lamentarse de su suerte; miraba-con envidia 4
todo el mundo, y si algunas veces se hubiese
dejado arrastrar por sus impulsoes hubiera arro-
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jado de los tranvias 4 sus conductores; de las
esquinas 4 los guardias, de los mostradores 4
los comerciantes, de los sillones 4 Tos emplea-
dos, de los pescantes 4 los cocheros y hasta de
los altares a los curas, para ocupar por este
hecho el puesto vacio.

A la hija, la fiebre de amar la hacia desgra-
ciada.

Al padre, la fiebre de afianzar el manana in-
seguro y problemitico le extraviaba la razén.

L4 ultima desgracia los habia confundido &
los dos; para los demds se habfa restablecido
la normalidad por completo,

El padre y la hija eran como dos drboles que
después de la tormenta quedaran hendidos por
el huracdn enmedio de un campo vivificado por
la lluvia,

XLII

Ninguno de los dos amantes habia resuelto
nada. La indecision es la caracteristica del
amor contrariade. Cada urio desde la esfera de
su reflexion, se determinaba paralelamente al
otro, asi que, aun caminando en la misma di-
receidn, no se encontraban; los dos: resolvian
buscarse y separarse y asi pasaban la vida rec-
tificindose continuamente, urdiendo planes v
desbaratindolos v escribiéndose cartas para
rasgarlas 4 continwacion.
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Un acontecimiento imprevistovino 4 colocar-
los frente 4 frente.

Aquél dia celebraba su santo un amigo de
Guerrero y de Montenegro, que vivia en un
hotelito del barrio de la Prosperidad y los dos
recibieron por la manana sendas tarjetas de
invitacién 4 un refresco y un baile preparados
para aquella misma tarde.

Como si la «gran diableria de los cuatro per-
sonajes» de que habla Rabelais hubiera trama-
do el asunto, la tarjeta de Guerrero llevaba
una postdata en estos términos: «Sabemos que
Dolores es ya una tiple de primer orden, un
verdadero prodigio del Arte y tenemos mi mu-
jer y yo verdaderodeseo de oirla. Traigala us-
ted esta tarde y se lo agradeceremos muy de
veras.»

Guerrero, desde que oy6 cantar 4 su hija en
casa del bardn, hacia con ella lo que hacen con
¢l reloj los que por primera vez lo llevan: no
perdonaba una ocasién de exhibirla para lla-
marse 4 la parte en los aplausos y la admira-
cién que despertaba, asi que una invitacién
cualquiera en este sentido, le imponia un deber
que, 4 su juicio, por nada en el mundo debia
quebrantar,

Fué inmediatamente 4 buscarla, y ella, que
por naturaleza era condescendiente, no opuso
dificultades, ni aun se hizo rogar como es cos-
tumbre entre mujeres y artistas.

Lleg6, pues, la tarde y en el hotelito del fes-
tejado se reunieron todos nuestros conocidos;
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puntual como siempre, llegé la indisoluble tri-
nidad de Tarancén, Chartres y I\-‘Iontcnegro,

En el jardin de la casa. sitio elegido para el
baile, que ofrecia la ventaja de tener de jardin
muy poco mds que el nombre, encontraron al
simpatico matrimonio que hacia grandes es—
fuerzos para contener o] aburrimiento de tres
seforitas feas, dos mamais CUrsis ¥ una nifia
sabia, que se habfan empefiado en aburrirse;
pero al entrar nuestros amigos se redondearon
las caras largas y madres & hijas abrieron des-
mesuradamente los ojos, sonriendo como si un
sueno dulce y grato las hubiera ac
todas.

ariciado 4

La nifia se fijo en que las botas del poeta no
tenian tacones y lo dijo en alta voz 4 su mamsa,
hiriendo asi traidoramente al aludido, que pro-
curé no descomponerse ni azararse.

Los tres comprendieron que ‘las circunstan-
cias les obligaban 4 entretener 4 las visitas y
resignados dceptaron su papel; el poeta, escon-
diendo los pies entre los palos de sn silla,
menzo 4 recitar madrigales

Co-
¥ hacer compara-
ciones hiperbélicas de los encantos de las jove-
nes; Tarancén tomé 4 su cargo las botell
los vasos y se dedics 4 escanciar, sintiendo no
tener cien manos como Briarco para cumplir
mejor su cometido: Montenegro se agrego &
las mamads y las entretenia muy bien diciéndo-
les cosas admirables sobre la subida del pan y
las ‘exigencias de los caseros,

Los cuatro hombres de aquella reunién se

GUERRERO

as y
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guifiaban los ojos muchas veces y el encender
un cigarro era pretexto frecuente para levan-
tarse 4 dejar en un rincén una carcajada com-
prometedora.

Sostener en sociedad una falsa situacién,
es algo asi como salir 4 la calle con botas pres-
tadas, que, aun cuando sean buenas, hacen {ro-
pezar en lo més llano; ya iban, pues, tropezan-
do los dos conversadores, cuando aparecieron
Dolores y su padre; Tarancén abandono6 las bo-
tellas; Chartres concluy6un epitalamio de Bem-
bo con estos versos de Zorrilla:

Que el cielo me debia,
tras de tanto dolor, tanta alegria.

que para las tres sefioritas pasaron como colo-
cados en su verdadero sitio; Montenegro corté
de pronto una estadistica de precios de legum-
bres en el siglo x11, y los tres salieron al en-
cuentro de los recién llegados.

Guerrero venia flamante con sus veinte pe-
setas de decencia exterior; Dolores, por un
capricho impropio de su edad y circunstancias,
vestia un sencillisimo traje negro y cubria su
.cabeza con una mantilla negra también, por
entre cuyas ondas jugueteaban con la luz sus
hermosos mechones rubios como espigas de
oro.

Adel4ntose Montenegro, que del duefio dela
casa habia recibido el encargo de hacer las pre-
sentaciones y ya estaba 4 punto de cumplir
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su cometido, cuando repentinamente desistié al
escuchar en el grupo de las mamas esta frase:

—Qué cursis!

Y en el de las sefioritas esta otra:

—No me gustan las rubias.

Por si algo faltaba, la nifia sabia observe que
los pantalones de Guerrero adolecian de una
cortedad que 4 ella le hubiera servido para en-
cubrir su falta de discreccion.

Salud4ronse los que no se conocian con una
inclinacién de cabeza y Montenegro formé co-
rrillo aparte con Dolores y la duesia de la
casa.

Como si los del piano de manubrio hubieran
querido cortar las murmuraciones, que amena-
zaban caer sobre los recién llegados, comenza-
ron & tocar, y con gran peligro para las botas
del poeta, dié principio el baile.

Tarancén hizo los honores 4 la mujer del fes-
tejado, cosa que la tiple y Montenegto le agra-
decieron seguramente mds que la interesada.

Ya estaban otra vez frente 4 frente ¥ solos.
Se miraron con fijeza, y como siempre sucede
4 los que tienen mucho que decirse, no acerta-
ban 4 pronunciar palabra. Por fin, él, com-
prendiendo lo dificil de la situacion y aceptan—
do sus deberes de hombre galante, se decidié
4 romper el silencio.

—¢Es cierto—dijo—que ya est4 usted en dis-
posicién de cantar en el teatro?

—Eso dice mi maestro; pero yo quisiera
marcharme lejos, muy lejos, 4 cantar,
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—:Teme usted al publico de Madrid?

—No...

—iAh! Vamos!... Entonces es que no quiere
usted compartir su triunfo con nadie.

Dolores hizo un mohin de protesta, ¥ decidi-
da 4 todo, pregunta:

—Si yo me marchara lejos, muy lejos de esta
tierra, ;sme acompanaria usted?

_Lo natural es que sea su padre quien vaya
en su compaiia.

—Mi padre no entiende de cosas de Arte, y
ademds, como el pobre es tan poco instruido,
para nada me servirfa en un pais extranjero.
Conteste concretamente. ;Me acompafiaria us-
ted?

—iAy, Dolores! No meta los dedos en mi he-
rida. jCon qué facilidad olvid6 usted mi impo=
sible!

—1Ya sali6! ;También 4 esto se opone?

— Usted me causa temor, yo mismo me lo
causo también; no, Dolores, no; naci asi de
maldito y desgraciado y asi moriré; usted es
muy buena, muy noble, muy hermosa; con esas
condiciones puede hacer feliz al mds exigente;
con esas condiciones me ha hecho usted 4 mi el
mas desgraciado de los hombres.

_fe veo en un camino falso; procure que
nos entendamos, sin que crea que con ello tra-
to de rebajarle. ;Quiere usted ser mi adminis-
trador, mi apoderado, mi intérprete, mi tu-
tor?...

—Si yo no viera més alld de todos esos car=
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gos, con el alma y la vidaj pero, iquién me

. puntualiza lo que pasara manana’

_ Tieneusted razén; esa desconocida, que yo
respeto, podria llegar, y juzgando por las apa-
riencias, pensaria que usted le habia sido infiel.

—_Dolores, no es razonar como mujer; hable-
mos de nosotros; deje 4 un lado lo demas.

—Pues bien; hable usted de nosotros.

—;Tiene usted valor para escuchar todo lo
que diga?

—Y para adivinar todoe lo que calle.

—Dolores, yo la quiero como nadie ha que-
rido en este mundo, ¥ esto es exacto, porque
s6lo los que hemos sufride mucho, mucho, los
que hemos visto muchas veces malograrse
nuestro carino, los que en la vida caminamos
tropezando en todas partes, los que cua ndo al-
zamos al cielo nuestra vista lo encontramos va-
cio, los vencidos, los que hemos contemplado
con ldgrimasde sangre en los 0jos c6mMO unapor
una se disipaban nuestras ilusiones, los que al
tender la vista por la tierra nunca encontramos
m#s que la baba del calumniador, el tajo del
verdugo, el latigo del amo, el desdén del fuer-
te, la burla del débil, el reproche de los hom-
bres, el desaire de las mujeres, cuando encon-
tramos un corazoén que nos brinda un destello
de luz, una rdfaga de consuelo, nos abrazamos
4 esta dicha y queremos con toda nuestra alma,
con toda nuestra vida; mil veces nos sacrifica-
riamos por el ser amado, porque fuera de él,
nada encontramos que merezca la pena de lu-
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char; nos encerramos en nuestro carifio, por-
que de ¢l abajo ya sabemos el horrible cortejo
que nos aguarda. El verdadero amor, las ver-
daderas pasiones afectivas, créalo usted, sélo
arraigan en los pechos distendidos y quebran-
tados por el sufrimiento. Yo en estas condicio-
nes vivia y lleg6 usted 4 mf; vision inefable de
luz y de consuelo que penetr6 hasta mi cora-
z6n, al que la vida dejo descubierto cuando
pretendi6 arrancarlo, y nadie habra con fuerza
suficiente para destruir en mi este carifio, el
ultimo de mi vida.

—Pues si asi me quiere usted, al verse co-
rrespondido no debia caber en si de gozo.

—¢Por qué me dice usted eso, si ya sabe lo
demads? Mi carifio es veneno para usted. Ni aun
ofrecérselo puedo, porque con él le ofrezco la
deshonra. Al verlo aceptado, cse monstruo de
mil cabezas que se llama la sociedad, abriria
sus mil fauces para hacer 4 usted pedazos; se-
ria un crimen, lo comprendo. L.a honra no es ni
mucho menos lo que la sociedad cree; pero,
¢e6mo luchar contra una fuerza tan grande?

—Volvamos al primer punto: vdamonos niuy
lejos. La distancia me defendera.

—ilLa distancial No, Dolores, no; no puede
ser. Es usted joven; ahora despierta por prime-
ra vez en el mundo de los amores; olvide, no ha
de costarle mucho trabajo. Yo sufriré, porque
este es mi sino. Usted encontrar4d quien pueda
curar la herida que yo involuntariamente he
causado.

'
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Y :tendria usted tranquilidad para verme
casada con otro?

Los ojos de Montenegro brillaron como dos
hornos de vidrio; el dolor ahogé la palabra en
su garganta, devolvié 4 su pecho un suspiro de
fuego, y al fin, después de un esfuerzo supre-
mo, dijo apretdndole la mano:

—Sea usted mads piadosa al preguntarme.

Los demds bailaban unas veces alegremente
y otras conversaban; pero desde que vieron 4
los dos amigos con tanto interés comenzaron
envidiar y comentar su platica.

El didlogo fué largo, muy largo; sélo se inte-
rrumpié para que Dolores cantara un poco,
cosa que hizo 4 maravilla, obteniendo de todos
cordialisimos aplausos y fantdsticas prediccio-
nes. Después, continuaron hablando durante
mucho tiempo sin llegar & entenderse; mezcla-
ban sus razones como quien se dedica 4 hacer
con la baraja esos solitarios que no tienen solu-
ci6n, y abismados en su-controversia les llegd
la hora de la retirada.

Las sefioritas feas y su mam4 vivian en aquel
barrio; como ya no circulaban tranvias, ni vi—
braban, por tanto, los focos, la luz nacarada de
la luna iluminé 4 lo largo de la carretera el
pintoresco grupo que formaban Dolores y Mon-
tenegro, seguidos 4 poca distancia por Char-
tres, Tarancén y Guerrero.

Como si les quedaran muchos secretos que
comunicarse, todavia se adelantaron unos pa-
50§ mas, con objeto de hurtar su conversacion

¥




165 E. BARRIOBERO Y UERRAN

4 los oidos indiscretos, y después de un prolon-
gado silencio en el que los dos devoraron algu-
nas lagrimas, Dolores, que estaba contrariadi-
sima porque Montenegro, al parecer, ni apre-
ciaba sus concesiones, ni solicitaba todo o que
ella se sentia dispuesta 4 conceder, dijo tem-
blando de emocian.

—cAceptaria usted el sacrificio de una mu—
jer?

—iMe asusta usted!—exclamo el joveén mi-
randolacon profunda sorpresa «¢En qué sentido?

—No quiero callarlo, guerido mio; he resuel-
to conhiar, esperar, tener paciencia, sufrir has-
ta que ese doloroso imposible se disipe y poda-
mos pertenecernos.

—Es0 es una locura. El imposible vivira mas
que nosotros.

—No importa; los religiosos sacrifican 4 Dios
su vida; los sabios sacrifrean 4 la Ciencia su
actividad; las mujeres debemos sacrificar nues-
tra vida al corazon: las artistas debemos sacri-
ficarlo todo al amor. Me es indiferente el que
usted acepte ¢ no mi sacrificio; creo que hoy
10s queremos y esto me determina 4 expresar-
me de este modo. Los dos moriremos asi satis—
fechos de haber empleado nuestra vida en la
persecuciéon de un fin elevadisimo: usted lleva
una cadena que yo quiero limar con mi carifo,
¥y st limarla no puedo, esperaré 4 gue se rompa.
¢No le agrada contemplar un amor bravio y
arriesgado que hace frente 4 tan terribles obs-
taculos?
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Montenegro no contests: estreche febrilmen-
te las dos manos de Dolores v di6 libertad 4 sus
ligrimas retenidas hasta entonces 4 costa de
grandes esfuerzos.

Poco después los alcanzaban los del otro gru-
po, ¥ Guerrero, aprovechando una oportuni-
fad, deslizaba estas palabras al oido de. su
hija:

—No hagas caso de Paco, que es casao.

—Lo sé padre, lo sé, contests ella con ial
acento, que Guerrero, adivinando lo que hasta
entonces ni atin habia sospechado, crispé los
punos, apreté los dientes, arrugs las cejas y se
tragé un horrible juramento.

XLIII

Guerrero no estaba para bromas.

Habia visto 4 su hija muy amartelada con
Paco y en ello vislumbraba un peligro abru-
mador.

El, casado y hombre de mundo—se decia—:
ella, una inocentona capaz de creer que las pie-
dras dan gritos... la caida es inevitable, inevi-
table... ;Tendrad conciencia él?... Y fqué vale
la conciencia para luchar contra el co "AZON Y
la carne?

Y asi seguia sometiendo 4 tortura su espi-
ritu.
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Lo que mds le preocupaba era su situacién
especial ante aquel horrible conflicto: de un
lado sus deberes de padre; de otro sus ligadu-
ras de amigo y de amigo que debia favores de
tanta monta como la educacién artistica de su
hija, la creacién en Dolores de aquella segun-
da naturaleza, en la que cifraba todas las espe-
ranzas de salvacién y de subsistencia durante
una vejez que ya le habia puesto las manos en
el cuello y estaba 4 punto de apretar hasta es-
trangularle. :

No consideraba muy dificil ni muy peligroso
llamar 4 Montenegro al orden en forma correc-
ta y amistosa; era razonable y seguramente le
daria oidos; de este modo, tal vez una buena
razén bastara para domar una pasién incipien-
te que podia ocasionar tantos males; pero cuan-
do 4 esto se determinaba, sibitamente apare-
cia en su imaginacién nebulosa el recuerdo de
las conversaciones que con €l habia sostenido
acerca de sus asuntos mas graves, la memoria
le reproducia hasta los acentos de su voz per-
suasiva y desistia de cumplir sus deberes de
padre, sobrecogido por el temor de dejarse con-
vencer por aquella especie de I6gica nigroman-
tica que su amigo empleaba para llegar hasta
el fondo de las grandes cuestiones.

—No—pensaba—, 4 €l nada le diré; della es
4 quien debo persuadir de que marcha por mal
camino; pero me ha contestado 4 la primera
insinuacion en una forma...

Y aturdido por sus reflexiones, se mordia los
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pufios y lanzaba al espacio suspiros de fuego.

En esta situacién lleg6 al punto en donde de-
bia reunirse con la Butaca, pero algunas pa-
labras gruesas como de disputa violenta que se
ofan 4 corta distancia, le hicieron seguir sin
detenerse hacia el sitio de donde partia el
ruido.

Antes de llegar, pudo ver claramente lo que
sucedia: su amante, maltratada por dos hom-
bres cuyas figuras aparecian mordidas y borro-
sas por la obscuridad, se defendia con bravura
echando espuma por la boca; ellos, 4 cada pu-
fietazo que recibian, lanzaban una blasfemia
que retumbaba en el silencio y la oquedad
de las calles; de un salto llegé hasta el sitio de
la lucha y se precipité sobre uno de los enemi-
gos, derribdndolo al suelo y arrancéndole con
un mordisco un pedazo de nariz; el otro al ver
en tal situacion 4 su compaiiero, desnudé el cu-
chillo, que para tenerlo 4 mano habia colocado
entre dos botones de su chaleco y esperé la aco-
metida. Guerrero, sin mirar el peligro, linzose
4 €l y seguramente hubiera perecido si la mano
vigorosa de Juliana no detuviera el brazo del
criminal; pero éste, que sin duda contaba con
lo sucedido, pasé el cuchillo 4 su mano izquier-
da y manejiandolo con una desfreza hija sin
duda de largo estudio, di6 4 Guerrero un tre-
mendo corte en la mejilla derecha, y, desasién-
dose de una sacudida, salié huyendo precipita-
damente,

Guerrero cayé sin sentido; la Butaca, al
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ver que corria por el suelo la sangre de su
amante, tuvo gque hacer un gran esfuerzo para
nocaer también desmayada; pero 4 favor de esa
sublime presencia de 4nimo, que sélo las muje-
res tienen en los trances dificiles, se rehizo, pi-
dié en vano auxilio, ato fuertemente un pafte-
lo sobre la herida y cargando afanosa con el
cuerpo inanimado de «su hombre», lo llevé ja-
deante sobre sus hombros hasta la Casa de So-
corro de la Plaza Mayor, que era la mis pro-
xima, sin que al atravesar calles tan céntricas
como la del Carmen y la Puertadel Sol, tuvie-
ra que vencer obstdculos, niencontrara quien
reparase con ayuda de ningin género,sus fuer-
zas quebrantadas de antemano por la lucha.

XLIV

El barén no se conformaba con educar & sus
diseipulos; cuando ya reunian todas las condi-
ciones precisas, €l mismo gestionaba su colo-
cacién, tanto porque fuera 1til el bien que les
habia hecho como por proporcionarse la satis=
faccion natural y 16gica de decir 4 los periodis-
tas la noche del debut: «Eso que ustedes ven y
admiran, es obra mia; yo saqué del carban el
diamante y lo tallé hasta dotarlo de las luces
deslumbradoras con que hoy brilla.»

;A qué menos podia concretar su recompen=
sa? :No son innumerables los que piden albri-
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cias por obras en cuya ejecucién nada pusie=
ron? ;No han llenado el mundo los hijos de
aquel portero de Audiencia, que decia: <Hoy
hemos impuesto tres penas de muerte?»

Tuvo noticia el bar6n de que para uno de los
teatros madrilefios estaban formando compa-
fifa de zarzuela gramde, y sali6 al encuentro
de los organizadores y empresarios para pro-
ponerles la adquisicién de aquel prodigio que
bajo su cuidado desarrolld sus condiciones y
facultades nativas, hasta el extremo de ser, 4
su juicio, la mejor tiple del dia.

Después de haberle hecho ir y venir mil ve-
ces, de haber opuesto 4 su pretensién numero-
sas disculpas y de haber faltado 4 innumera-
bles promesas, el director de la compania, tal
vez para que no le molestara mas, le dijo un
dia como haciendo un esfuerzo supremo: «Que
me mande esa sefiorita repertorio y condicio-
Nnes.»

El repertorio podia indicarlo el barén en el
acto, v tomando una hoja de papel escribié en
ella los titulos de las obras mas modernas y lo
entregé al director, quien la ley6, cuidando
mucho de que no se le escapara un solo gesto
de agrado ni desagrado; en cuanto a se[ con-
diciones, al dia siguiente le serian enviadas, y
atin anticipo el barén su promesa de que habian
de ser modestisimas.

Después se retiré sumido en una gran per-
plejidad; sabia demasiado que Dolores habia de
conformarse con todo y hasta considerarse bien
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pagada con sélo ver su nombre en el cartel y
pisar el escenario; pero su padre, de seguro no
seria tan fdcil de contentar; era muy ambicio-
so, conocia el verdadero valor artistico de su
hija, tal vez exageraba su apreciacion, y por
todo esto no era dificil que pretendiera el sol y
la luna. El barén se acordé de Mentenegro, 4
quien la muchacha en realidad debia todo, y
ademds Guerrero respetaba y consideraba lo
suficiente para someterse sin protestas 4 su de-
terminacién.

Montenegro recibié con gran alegria la no-
ticia, y antes de recibir encargo alguno se
ofreci6 4 tramitar y arreglar con la interesada
¥ su padre la cuestién de intereses.

Aquel mismo dia recibi6 el bar6n una tarjeta
de su amigo en estos términos: «En principio
se someten los dos 4 lo que usted disponga;
pero yo, para ahorrarle la molestia de la ini-
ciativa, propongo que Dolores trabaje gratui-
tamente la primera semana; después aceptara
el sueldo que la empresa le sefiale y 4 ¢l se
concretard durante toda la temporada.»

El barén, satisfechisimo, corrié 4 perfeccio-
nar el contrato sobre aquellas bases, y como
por parte del director no hubo dificultades, Do-
lores qued6 en condiciones de realizar el suefio
de toda su vida, y Montenegro, Guerrero y el
barén comenzaron 4 deleitarse por anticipado
con el triunfo que cada uno de los tres consi-
deraba como suyo.
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XLV

Guerrero, postrado en la cama y con la cara
cruzada de vendajes que le daban aspecto si-
niestro, habia recibido la visita de Montenegro
para tratar sobre el sueldo de su hija.

La herida no era grave; pero si molesta y le
impedia salir 4 la calle y andar de un lado para
otro, cuando precisamente, segiin €l pensaba,
iba 4 ser mds necesaria su presencia en todas
partes. Este pensamiento le llend de preocupa-
ciones y apenas pudo cambiar con su amigo
m4s palabras que las necesarias para abando-
nar el asunto en manos del barén. Ni siquiera
pudo abordar el tema de aquellos peligrosos
amorios que le quitaban el suefio y le aumenta-
ban la fiebre.

Montenegro, que se habia propuesto ultimar
el asunto de la contrata con toda la brevedad
posible, salié enseguida para ir 4 casa de Do-
lores, después de haber ofrecido al enfermo
todo lo que estuviera de su mano.

Recibiéronle con gran alegria, que aumento
hasta la exaltacién cuando supieron el objeto
de la visita; de todo se traté con muy pocas pa-
labras, suplieron los ojos lo que los labios no
podian expresar entre Dolores y su amigo, y
éste sali6 después de haber estrechado signifi-
cativamente sus dos manos.
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Después volo al Continental para dar al pro-
fesor cuenta de sus gestiones.

Narcisa y Dolores no volvieron en todo el
dia 4 tomar la costura. Primeramente, todo
fueron gozosas exclamaciones, deslumbradores
proyectos de felicidad y desbordamiento de to.
dos los entusiasmos; pero cuando las dos her-
manas, estrechdndose la cintura sonreian con
dicha inefable, habl6 la vieja, v su voz agria y
secaresond en el estrecho recinto de la habita-
cién, como macabro canto de agorera lechuza.

—Necesitards trajes—rezung6—y eso cuesta
dinero.

Quedaron espantadas las dos jovenes ante
aquella frase, semejante 4 una maldicién; si,
trajes; era inevitable adquirir trajes; pero no
habia medio de vencer esta dificultad de ultima
hora. Otra vez, la pefia de Sinifo hacia rodar 4
[e pobre Dolores por la pendiente de la monta-
fia. Otra vez, lo accidental, lo nimio, destruia
lo esencial, lo importante, con esa fatalidad
erigida en ley que pesa sobre los miserables.

Las que antes gritaban, saltaban y reian, es.
taban ahora en dos rincones de la habitacién
sombrias, silenciosas y tristes, devorando la-
grimas y exprimiendo la imaginacién en busca
de un medio de solucionar el conflicto.

Al fin, Dolores se rehizo; se levanté resnel-
ta, tendi6 sobre su cabeza negligentemente la
placida mantilla, besé 4 su hermana y sali6 sin
contestar 4 su madre que le preguntaba dénde
iba.
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XLVI

Dolores, después de haber retrocedido un
momento ante la extrafia figura de su padre,
€n cuyo rostro cruzado por las vendas sélo se
veia un ojo, la nariz y la mitad de la boca, lle-
20 hasta la cabecera de la cama ¥ le abrazé
carifiosamente. Juliana acercs para la mucha-
cha una silla y le invit6 4 tomar asiento, pre-
via Ja advertencia de que el mueble no ofrecia
grandes seguridades. Retirdse después A un
angulo de la sala, y sentada en el suelo comens=
z6 4 recoser unos zapatos de Guerrero con bra-
mante que luego ennegrecia con hollin.

—:Es usted zapatera’—pregunté Dolores.

—No, hija; pero se hace lo que se puede; va
sabes el cantar:

Una vieja cosia
con una mimhbre:
ello no ird curioso:
pero ira firme.

Después de este cumplido 4 su modo que la
futura tiple habia hecho 4 la querida de su pa-
dre, hablaron los dos asi:

~Ya sabras que voy 4 debutar muy pronto.

-Hace una hora salié de aqui Montenegro,
que por encargo del sefior barén vino 4 tratar
conmigo sobre tu sueldo. Estards muy con-
tenta, ;eh?

GUUERRERO
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—Si, papd, estoy muy contenta...; pero...

—:Qué es eso de pero? ;Te entra el miedo
ya? {Diablo de chical :Qué apostamos 4 que te
echas 4 temblar y no cantas cuando te veas en
las tablas?

—No, pap4; no es eso; demasiado sabes que
soy muy serena y que por una de esas tonte-
rias no he de desjarretar todos mis suenos ni
de abrir camino libre al hambre que tantas ve-
ces nos ha azotado.

—Entonces (4 qué vienen esa tristeza y esas
dudas?

—Una dificultad, unma gran dificultad, que
probablemente impedird el que mis esperan—
zas se realicen por esta vez.

—:Estds enferma? {Sélo eso nos faltaba!

—Afortunadamente hoy mi salud es mejor
que nunca; me paso todo el dia cantando y gri-
tando sin sentir fatiga.

—Y ¢4 qué dificultad temes? Si estds bien y
tienes contrata, ;por qué no has de cantar?

—1I.as pequenas catdstrofes, como dice Mon-
tenegro.

Cuando pronuncié Dolores este nombre,
Guerrero, concentrando toda su fuerza en el
ojo que tenia libre de la venda, la envolvié en
una mirada de fuego; advirticlo la muchacha;
pero como su resolucién era inguebrantable,
continué sin inmutarse:

—Las pequenas catéstrofes, la piedrecita
caida sobre la via, que hace descarrilar un tren
monstruoso; el pajarillo mal guisado, que pue-

=y
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de cortar la alegria de un Emperador y la feli-
cidad de un Imperio.
—Hdblame claro; :qué te pasa?
¢No has pensado en ello? ;Nunca se te ha
ocurrido que para salir 4 escena necesito trajes?
—iAh! ;Sil... {Es verdad!... (Maldita seal
—Y no tenemos medio de resolver este pro-
blema.
—Pero en los teatros hay guardarropa.
—¢Quién piensa en eso? :No comprendes que
al presentarme mal ataviada pierdo la mitad
de mi terreno y como consecuencia el empre-

sario, al senalarme sueldo, abusaria horrible-
mente?

—Si; pero no hay mads remedio. .,

—DMe han dicho, ademais, que el guardarropa
del teatro s6lo viste & los coros y comparsas.

—Alguna solucién habrd, por que no vas 4
ser ti la tinica que se ha visto en este caso.

—Cuando se tiene ya nombre, 6 por lo me-
nos se gana un sueldo, hay sastres y modistas
que hacen ropas a crédito, descontando una
cantidad cada némina; pero al principio...

—Ah! ;Sil {El principio! jQué horrible es en
todo el principio!

Juliana, lavdndose las manos después de ha-
ber tiznado su cesido, corté el didlogo y dijo
4 Dolores:

—:Me quieres hacer un favor?

—Usted dira.

—Cuidar 4 tu padre mientras salgo 4 un re-
cadito.
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—iNo faltaba mds!

—Te advierto que acaso tardaré mds de una
hora.

—No importa. Vaya usted tranquila.

Juliana se atusé el pelo con un poco de agua,
cubrid su cabeza con un panuclo blanco de
seda, colgo de sus hombros una toquilla roja y
salié por el estrecho pasillo rozando las paredes
con sus amplias caderas maternales.

El padre y la hija permanecieron callados.
De cuando en cuando se miraban interrogati-
vamente.

XEVII

Es preciso que sigamos d la Butuca.

Montd en el tranvia de la ealle de Toledo;
baj6 en la Puerta del Sol, entré en la calle del
Carmen, v atravesando parte de las de Meso-
nero Romanos y Abada, salié 4 la del Horno
de la Mata; después de pararse como para com-
probar un recuerdo vago 6 unas sefias ambi-
‘guas, entr6 en un portal estrecho y largo, de
sucio aspecto, cuyas paredes, recubiertas has-
ta la mitad por un zécalo de azulejos, transpi-
raban una humedad mugrienta.

Sin que la portera le preguntara, subi6 has-
ta el primer piso y tiré de una cadena gue ha-
bia en el lado derecho de la tinica puerta.
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Después de sometida 4 minucioso examen
por unos ojos curiosones que la contemplaban
al través de un ventanillo cuadrado y eruzado
por dos barras de hierro, la puerta se abri6;
atraveso Juliana un pasillo muy corto y se vié
en una sala cuadrangular y espaciosa, con
muebles tapizados de tela roja y cortinas blan-
cas de lin6én bordado.

Ocupaba el lugar preferente una céomoda
muy grande, sobre la que dos campanas de
cristal preservaban del aire dos maltrechos ra-
mos de flores de tela encerada, con sus hojas
de papel verde y sus tallos de alambre forrado,
En medio de los fanales dormia un reloj de me-
tal amarillo, con la esfera blanca de porcelana,
desconchada en tres ¢ cuatro sitios; estaba so-
bre una peana de madera negra, en la que un
circulo de estambre rojo denunciaba la falta del
fanal respectivo. Diseminados entre estos ob-
ietos habia otros que pudieran llamarse de se-
gundo término, tales como un nimero atrasa-
do del Nuevo Mundo, una botella de Jerez, va-
cia, una taza desportillada y un librote sin las
primeras pdginas.

Distribuidos por las paredes, sin ninguna si-
metria, veianse seis grandes cromos con sus
marcos dorados; uno era un Cristo de carne
bronceada y sombria, que destacaba sobre fon-
do verdinegro; otro, era una reproduccién del
llamado Cuadro de las lanzas, terriblemente
mentirosa en cuanto al colorido; otro, el al-
muerzo de los cazadores, interrumpido por el
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toro que de improviso aparece; otro, el zapate-
ro que con mirada libidinosa toma medidas &
una rubia con cara de boba; otro, la cena de los
Apéstoles con tarros de mostaza sobre la mesa
¥ un perro 4 los pies de Judas, con un hueso en
la boca que tiene un tamaifio tres veces mayor
que el animalito y el ultimo, la cldsica marina
de agua muy azul con su barguito ceniciento y
su faro 4 lo lejos.

En medio de la sala, un centro con tablero
de mdrmol sostenia un portamantas de laton
con relieves indescilrables, en cuyo interior ha-
bia botones, broches de ligas y gafas descom-
puestas. ;

Sobre las butacas y las sillas se veian vesti-
dos de hombre y de mujer, pafiuelos de Manila
y ropas de cama.

No llevaria Juliana mds de dos minutos en
aquella revuelta estancia, adonde la guiara una
criada invisible, cuando se le acercé una mujer
gorda, tetuda, con los 0jos rodeados por un sur-
co cdardeno, las mejillas carnosas, amoratadas
y fldcidas, la nariz. roma y ancha, los labios
gruesos y rojos, los dientes amarillos y desigua-
les y los cabellos mal tenidos, de un negro que
en algunas partes marcaba irisaciones des-
agradables 4 la vista. Vestia una falda gris con
dibujos de volutas blancas y una chambra rosa,
cuya falta de botones dejaba descubierto el
cuello bovino y el nacimiento del pecho carno- .
so v blando.

—¢Se alcuerda usted de mi, sefiora Angus-
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tias?—pregunto la querida de Guerrero levan-
tandose del sofda en donde se habfa acomo-
dado.

No tengo el gusto... usted dira.

—Soy la Juliana. ¢(No recuerda de cuando
nos encontramos en las Ventas? Yo iba con
Pepita la de los Tirabusones.

—iAh! ;Si! Ya caigo; ¢como estd usted? Y le
alargé una mano pequefa, gruesa y arrugada,
con los dedos llenos de sortijas, que la Bulaca

estrechd con muestras de afecto,

—Pues verd usted: como en este mundo no
hay presona Sin presona y como aemas me dijo
usté que pa té lo que necesitara podia venir
con satisfacién, porque pa eso vive usted de su
trajin, vengo hoy 4 pedirle un favor.

—Si puedo, tendré mucho gusto.

—Como poder, 4 1a vista estd; ¢sigue usté
siendo fladora?

—Buenos estan los tiempos pa que hagamos
dejacién del oficio de cada cual! Si trabajando
no se pué comer, si se echa una en el surco,
ayuderne 4 pensar,

—Pos giieno; yo tengo hoy una gran neseci-
d4a y quié que usté me salve. ;Cudnto dinero
me puede prestar?

—Yo no presto dinero; si nos entendemos, le
daré una prenda, y empendndola podra tener
lo que necesite.

—Pues queria asi como treinta duros 6 trein~
ta y cinco.

—Mucho me parece.
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—Le advierto que ahora gano mucho dinero

y en menos de un mes desquitaré todo lo que
tome.

Estén las cosas tan malas... que...vamos...

€s mucho...; si se tratara de una docena de pa- f
nuelos... l
—Es decir, que no quiere usted servirme...
—Si pide tanto... ‘
—Pues conforme 4 lo que pido pagaré, ¥ no 7(
creo que la de los Tirabusones gane mds que

yo pa que la haiga usté sacao siempre de
apuros.

—Es que sabe cumplir bien.

—Pues yo nunca hi sacao asi denguna cosa, ,
¥y si no fuera por lo que es... {Vamos, sefid An- ir
gustias, no se haga usté de rogar!

—Créame que si pudiera, con el alma y la

vida.
—Déime uno de esos Manilas, ¢
—El que menos, vale cincuenta duros, 6 lo y

que es lo mismo, siete reales diarios, pa hacer
cuenta redonda.

—De modo que si me lo llevo, le tengo 4 usté
que pagar siete reales diarios hasta que lo de-
giierva.

—Hso es, y los dos primeros meses enteros,
aunque lo traiga usted antes; pero ademds, no
puedo... vamos, que no puedo.

—¢Desconfia usted de mi?

—¢No vive con un hombre?

—Si; péro estd malo en la cama; si no hubie-
ra venido conmigo.
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—Ese es otro inconveniente.,

—iPor Dios, sena Angustias! [Por lo que us-
ted mds quieral... Ya verd que bien cumplo.

—Le advierto que de no ser asi iria usted 4
la cdreel.

—Vamos, sefiora, no me niegue el favor.

—Sabe usted firmar?

—Con la escoba; 4 mi me estorba lo negro;
tampoco la Pepita sabe; no sea usté asi, sefiora.

—Quiero servirla y por todas partes salen
impedimentos.

—Y llevindole la mano ¢firmaria usted?

—iYa lo creo!

—Pues le voy 4 dar el mantén; pero coste
que es por amistad; si no fuera por la ley que
le tengo 4 usted desde el primer dia, no se lo
daba.

Salié 1a fiadora y veolvié al momento con el
portero, el tabernero de la misma casay la
criada; escribi6 en los huecos de un papel im-
preso, la criada llevé 4 Juliana la mano para
firmar el documento y los dos hombres lo hicie-
ron también en calidad de testigos.

Después doblé cnidadosamente el mantén,
lo envolvié en un periédico y lo entregé a su
cliente, subrayando de nuevo el favor y sefia-
landole todas las dolorosas consecuencias que
podia tener la falta a lo estipulado.

Juliana, radiante de alegria, bajo la escale-
ra, y rapida, no obstante sus carnes, marché 4
una casa de préstamos de la calle dela Luna.
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XLVIII

Guerrero, después de haberle dado muchas
vueltas 4 sucabeza, se decidi 4 reconvenir 4
Dolores por sus amorios y 4 prevenirla contra
el mal que con ellos iba emparejado.

—Ese hombre—decia—es muy peligroso;
cuando habla mete en el alma las palabras; pa-
rece como si tejiera una red para envolverte

en ella y dejarte sin movimiento. Ya ves: yo

no queria que ti fueras del teatro; pero un dia
me cogid por su cuenta y, que quieras que no,
me hizo consentir.

—Pero si yo no tengo nada con él—replica-
ba Dolores con las mejillas encendidas y los
ojos chispeantes.

—Te lo he advertido muchas veces; mil du-
ros se hacen todos los dias en la Casa dela
Moneda; la honra de una mujer en ninguna
parte se fabrica.

—De manera que 4 usted le gustaria que,
después de todo lo que ha hecho por nosotros,
le diera yo un sofién cada vez que viene y me
habla, aunque, como sabe usted demasiado,
s6lo es para tratar de mis asuntos.

—Eso no; yo daria por él la sangre de mis
venas; pero soy hombre. Las mujeres tenéis
que saber agradecer las cosas sin liar compro-
misos.
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;Y cree usted gue se propondrd él algo de
lo que usted se figura?

—Acaso st y acaso no; me parece que es el
hombre mas honrao de todo el mundo; peroya
sabes el refrdn: el hombre es fuego; la mujer
estopa...

—Lo que debe usted hacer es estar trangui-
lo ¥ no hablarme de estas cosas; yo sé lo que
tengo que hacer, y ademads le creo incapaz de
comprometer 4 nadie. Si quiere usted que vi-
vamos en paz, no le diga una sola palabra de
este asunto.

—He estao tres 6 cuatro veces para decirse-
lo v todas se me ha jecho un fitio en la lengua;
no creas que me gusta meterme en estas co-
sas. (Si yo fuera tu madre! Pero con tu madre
ya sabes que no se puede contar para nada.

Cuando esto decia Guerrero, la Butaca, ra-
diante de alegria, entré en la habitacién, diri-
giose muda v sonriente 4 Dolores, y despuésde
haberla abrazado muchas veces y besado en
toda la cara, deshizo el estupor con que la hija
v el padre miraban aguellos transportes, di-
ciendo:

—iYa tienes vestidos, hija mia; ya tienes
vestidos! Toma, guarda estos dos gruesos bi-
lletes de veinte dures y arréglate con ellos. |No
faltaba mds sino que se hubii queao mi prenda
con la miel en los labios!

Dolores miraba alternativamente 4 Juliana
y al dinero sin darse cuenta de lo que sucedia,
creyendo que una pesadilla febril jugaba 4 la
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pelota con su cerebro. Guerrero tomé el parti-
do de aguardar 4 que su hija se marchara para
preguntar 4 su querida por la procedencia de
aquella fabulosa suma; vagamente recordaba
que dias anteriores le hablo de una fiadora, la-
mentando por cierto que siempre llegaba para
ellos el remedio cuando habia pasado el mal
con todas sus consecuencias.

Por fin, la muchacha, después de consultar 4
su padre con una mirada, dijo timidamente:

—No sé qué hacer, sefiora Juliana, no sé qué
hacer. jSabe Dios 4 qué costa habra usted en-
contrado este dinero!

—A denguna, tontuela. ;No sabes que m’ha
tocao la loteria en la Gltima destracion?

—Cono nada me habia usted dicho...

—Si te Jo digo no me cae. :No sabes que el
decirlo trae pata?”

Y Dolores, repuesta de sus intensas emocio-
nes, abrazo y beso sin escripulos 4 su bienhe-
chora, se despidié carifiosamente de su padre
¥ corri6 4 su casa con los billetes en el pecho,
loca de alegria y apartando con la voluntad los
suefos de triunfo, que producian en su imagi-
nacién una especie de embriaguez, en medio de
la cual veia borrarse las lineas de los objetos;
contemplaba espantada que las calles se retor-
cian culebreando satdanicamente, y sentia que
sus pies vacilaban sobre el suelo.

h—— =
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XLIX

Habian comenzado los ensayos en el tea-
tro T.

Dolores acudia diariamente 4 la hora deter-
minada en la tablilla y ponia sus cinco sentidos
en las lecciones practicas que le daban el direc-
tor de escena y el maestro concertador.

El baron iba también casi todes los dias, y,
terminados los ensayos, hacia cantar 4 Dolores
algin ntmero suelto, para que aquel publico
profesional admirara las condiciones de su dis-
cipula y apreciara en todo su valor los desve-
los que se imponia ¢l por el Arte.

Montenegro, fijo, inmdvil, estudiando todos
los detalles de 1o que veia y oia, desde la pri-
mera fila de butacas, aguardaba todos los dias
4 que terminara el ensayo para ir luego de pa-
seo con Dolores y corregir carifiosamente los
defectos, si alguno habia notado en el trabajo
de la nueva tiple.

Después, acompaiidbala hasta su casa, sabia
y pasaba m#s de una hora ensenzdndola 4 decla-
mar, en lo cual ella flagueaba mucho; pero
como era inteligente y déeil, iba poco 4 poco
aprendiendo, y el improvisado maestro, dis-
puesto como estaba 4 duplicar ¢ cuadruplicar
el tiempo de la leccién, no desconfiaba de pre-
sentarla en condiciones excelentes, pues no es-
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taba de acuerdo con el barén, quien le decia
muchas veces que 4 los artistas de zarzuela no
les es necesario el dominio de la declama cién.
El director de la compaiia estaba muy con-
tento con la nueva tiple, y después de haberle
preguntado si se hallaba decidida 4 gastar al-
glin dinero en ropas y alhajas y haber obtenido
contestacion afirmativa, le repartié uno de los
papeles mas importantes de Ia obra que habia
de representarse el dia de la apertura del tea-
tro; pero, después, convencido plenamente de
lo mucho que Dolores valia, cambié de parecer
¥ decidié no presentarla hasta que el piiblico,
sediento de novedades, se hubiera cansado de
admirar 4 los artistas que de antiguo conocia.
Hecho el estudio analitico de todas las condi-
ciones de Dolores, eligieron la obra con que
habia de presentarse, y dentro de ella convi-
nieton en que diera vida al tipo de Maria
Stuard, aquella reina sonadora, rubia y melan-
célica, contrariada en su politica por las auste-
ridades de los hugonotes, v en su familia por la
intrusion de los Médicis, encarnaba perfecta-
mente en la hija de Guerrero, que, si bien por
su gencalogia y procedencia, no podia ser rei-
na, su hermosura, en cambio, la hacia merece-
dora de una corona y un cetro. Ademis, las
pasadas contrariedades y amarguras, habian
dejado en su rostro el sello interesante de la
melancolia, y sus rubias guedejas parecian, sin
gran esfuerzo imaginativo, doradas por las
aguas del Tamesis.

3 —
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Estaba muy contenta; habia comprado colla-
res v aderezos v se habfa encargado dos trajes:
uno blanco y otro azul, cuyo importe rebasaba
la suma que le proporcion6 [uliana; pero la
modista se habia ofrecido voluntariamente 4
percibir al contado sélo una parte y cobrar lo
demds cuando ya tuviera sueldo. En la sastre-
ria le facilitaron una capa verdaderamente re-
gia, y enamorada de sus trapos y halagada por
todas las lisonjas que escuchaba en los ensayos,
se le hacian interminables los dias que faltaban
para el comienzo de su campaiia.

1.

Guerrero tenia un humor de todos los dia-
blos; la herida no se curaba facilmiente, y ade-
mds, segln opinién del médico, le dejaria en la
cara una horrible senal.

Precisamente, cuando tenia que moverse tan-
to, intervenir en tantas cosas y acompafar a su
hija con tanta frecuencia, se veia en cama, Se—
parado de sus obligaciones y de sus intereses
por una fuerza invencible.

A veces miraba el pasado 4 través de su
desesperacién y sentia gran remordimiento por
haberse dedicado 4 ser «el hombre de la Buta-
ca», cuyo cargo, si bien le aseguraba el difici-
lisimo pan cuotidiano, le quitaba la honra 4 ti-
ras y le exponia 4 caricias como la que 4 tal si-
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tuacion le habia reducido; la ingratitud venda-
ba sus ojos y miraba con horror 4 la que habia
sido su tabla de salvacion; pero pronto reaccio-
naba su cerebro, volvia la serenidad 4 su cora-
z6n, 4 todo se imponia su espiritu despreocupa-
do y se avergonzaba por haber emplazado en
un mal sitio de su pensamiento 4 tan exceleénte
mujer, para con quien era deudor de la salud y
la carrera artistica de su hija. Entre los replie-
gues de su rudimentaria inteligencia quedaba
una vaga idea de ese Dios Taumaturgo, nigro-
mante, caprichoso y frivolo. que para uso y re-
creo de los desgraciados, amasaron entre los
tedlogos y los novelistas; esta vaga idea salia
muchas veces de su topera, y de pronto se
agrandaba como los gigantes en redoma, que
una mano atrevida destapa, y le hacia excla-
mar:

iDios! [Dios! jElla, ella ha sido mi Providen-
cial... ;Coémo explicar esos caprichos tuyos que
en ocasiones, como ésta, te llevan 4 encarnar
en ¢l cuerpo de una.., perdida?

Y concluia diciéndose que el que piensa mu-
cho en estas cosas acaba por wvolverse loco; 4
partir de esta idea, cambiaba de camino y diri-
gia su memoria 4 recordar si habin leido en al-
guna parte que los locos tuvieran ciudadania
en el reino de los cielos.

Juliana le habia contado el medio v la forma
de adquirir el dinero que habia entregado 4
Dolores, y callé porque no se le ocurrian pala-
bras con que agradecer aquel rasgo de supre-
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ma generosidad; pero ni un momento dejé de
pensar en ello,

Al fin, un dia, se decidio 4 decir algo sobre
el asunto y mientras hacia la Butaca su toca-
do sencillo, le pregunta carifosamente:

—:Crees ti que podremos cumplir con eso
del mantén?

—Haremos todo lo que se pueda—contésts
ella

. Yo tengo seis duros en el ‘batil,

—Cuando la chica empiece 4 cobrar, también
pondrd una buena parte.

—Déjala por ahora que se arregle y gue ayu-
de & su hermana y 4 su madre; yo me Encargo
de cumplir con la sefid Angustias.

—iMia ti que si luego mi hija no te lo agra-
dece!

—Eso ya lo tengo yo descontao, ¥ 10 por
clla que es giiena y todo se-lo merece, pero
después se marchard por ahi 4 correr mun-
do...

—Ya sé, ya sé que soy yo el que tiene que
agradecértelo.

—Y ti, te irds también con ella...

—iJuliana! ;Por qué piensas tan mal de mi?

—No es que piense mal; pero demasiao sé
que cuando llegue 4 vieja me tengo de ver sola
y aburria,

—Calla, calla y deja eso de mi cuenta.

--De tu cuenta lo tengo dejao; pero, ¢le vas
4 robar 4 tu hija pa que coma yo?

—Como te he robao 4 ti pa que coma mi hija:
PEro... no, no, ella es buena, 4 mi me quiere

GUERRERO 1%
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mucho y 4 ti también te tiene ley; podemos con-
fiar en ella. i

—Paice mentira que sepas tan poco de mun-
do; los hijos son como los drboles, uno los plan-
ta y los cria y luego echan el fruto pa té el que
pasa junto 4 ellos.

—¢:Y qué vamos 4 hacer si no nos ayuda?

—Pues mientras podamos, vivir como hoy;
después, pa mi hay siempre sitio en las arre-
pentias y alli te dan en mds i en menos lo pre-
ciso pa dir viviendo.

-—,‘-'V _V(':-_’

—Thi le haces falta; en su oficio, como en el
mio, no se pué dar un paso sin tener una pre-
sona que nos haga sombra.

—iEn su oficio como en el miol—rezungaba
Guerrero mordiéndose los labios y contemplan-
do una visién de horrores, la misma que habia
visto cuando su hija le hablé por primera vez
de su proyecto.

La frase fué para él un pufial que se hundio
en su pecho, quedando fuera la empunadura
inicamente y en ella estaba cincelada la cabe-
za melenuda y languida de Montenegro.
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La compafiia de zarzuela funcionaba ya con
gran éxito de prensa y de taquilla; el director,
como hombre prictico en estos negocios y co-
nocedor de todos los secretos que encierra el
arte dificilisimo de atraer y conservar la adhe-
si6n del publico, habia escalonado cuidadosa-
mente en su plan de campafia la presentacion
de novedades y atractivos.

Para debut de Dolores, 4 quien en los carte-
les v suellos de contaduria se habian prodiga-~
do los adjetivos mas sonoros, eligieron un dfa
quebrado en la segunda semana de trabajo,
coordinando dos ventajas: una para la Empre-
sa, que asi sacaria partido de un dia que sin
esta circunstancia seria de muy poecos ingresos,
v otra para Dolores, que por esta causa iba 4
recibir la sancién de un publico mds distingui-
do que el que habia de contemplarla ordinaria-
mente.

Aparecio en los carteles con enormes letras
rojas el nombre de la tiple incipiente; grandes
tiras colocadas en las esquinas anunciaban tam-
bién su presentacién y Guerrero pasé todo el
dia recorriendo las calles, con un parche dé ta-
fetdn sobre la cortadura, deteniéndose al pie de
los rétulos para oir los juicios siempre dudosos
6 despectivos que hacian los transeuntes.

Mis de una vez estuvo por arrojarse al cue-
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llo de los augures 6 machacarles la cabeza; es
indecible lo que sufria, pero tenia decisién para
separarse de aquellos lugares de su tormento.
En varias ocasiones, luchando con sus nervios
para moderarse, se dirigié 4 los desconcidos
diciéndoles: «Ya verdn, va verdn ustedes lo
que es canela. Esa tiple es lo mejorcito que ha
cantao en el mundo».

Unos le miraban con indiferencia 6 descon-
fianza y se marchaban sin coniestarle; otros
mas comunicativos le replicaban: «Serd preci-
so rebajar algo; hoy no tenemos tiples ni cosas
que lo valgan. :Sabe usted en dénde tienen la
garganta nuestras cantantes? En las pantorri-
llas, 6 mejor dicho en los pantalones de wmar,
amigo mio,»

Y también estas frases cafan como crueles
martillazos sobre el cerebro de Guerrero; en-
lazdbanse con la otra ¢en su oficio como en el
mio» y formaban entre todas una argolla que
se cefifa 4 la garganta y le cortaba la respira-
ci6n; entonces se alejaba vencido y apesadum-
brado; pero al llegar al pie de otro cartel se
paraba inconscientemente, como si sus pies se
clavaran en la tierra.

Las emociones de Dolores eran bien distin-
tas de las de su padre. Cuando salia 4 la calle
pareciale que todos fijaban en ella sus ojos y
hacian comentarios halagiiefios; se figuraba
que todos la conocian y que al volver la espal-
da 6 pasar delante la sefialaban con el dedo
diciendo misteriosamente: «Esa, esa es.»
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Al cruzar junto 4 los carteles bajaba la vista
ruborizada; pero las enormes letras rojas se
adherian 4 su retina con tenacidad tal, que las
veia en todas partes,

Muchas veces pensaba en el momento de sa-
lir al escenario y recibir la senal del director
de orquesta para comenzar la interpretacién
del primer nimero musical y sentia un tem-
blor nervioso que le hacia mirar horrorizada el
desmoronamiento del aledzar de sus ilusiones,
lo cual podia suceder si perdia un solo momen-
to ¢l dominio sobre si misma; ante tal conside-
racién se . hacia fuerte, levantaba la frente y
miraba con superioridad orgullosa en tormo
suyo, hasta que su vista descubria otra vez las
letras rojas que de lejos se le antojaban ensan-
grentados fantasmas y al llegar 4 ellas se in-
clinaban ante su presencia como banderas de
triunfo.

I.a modista le habia entregado los vestidos,
y por consejo de Montenegro se los ponia en
casa los ratos que sus ensayos le dejaban va-
gar, y con ellos puestos visitaba 4 sus vecinos,
aquellos buenos viejecillos que se habian hecho
parte en sus ilusiones y entusiasmos.

Se miraba continuamente al espejo; paseaba
unas veces despacio y otras de prisa; recitaba;
ensayaba sonrisas y lagrimas; extendia los bra-
zos, acompafiando la accién con alguna frase
solemne; sentibase de mil maneras distingui-
das y elegantes; recogia y soltaba la cola; se
colgaba del brazo de su hermana, y en suma,
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hacia en casa todo lo que debia hacer en la es-
cena, para obviar de antemano las pequeiias
dificultades que, sobreviniendo'en un momento
inesperado, pudieran causarle siniestra turba-

cion.

LII

Llegé el dia esperado con tantas impacien-
cias.

A las siete de la tarde, junto 4 una de las
puertas de servicio del teatro se apearon de
un coche de punto Guerrero, con el chirlo cu-~
bierto por un pafiuelo negro, Narcisa y Dolo-
res. Los tres iban cargados de lios y envolto-
rios.

Algunos revendedores se paseaban 4 lo largo
de la calle esperando la hora de comenzar su
trafico.

A la puerta de una taberna inmediata, el
coro de hombres fumaba y comentaba las con-
diciones de <las partes» y el éxito de las obras.

Anochecia, y el traqueteo de los carruajes
en gue la gente rica regresaba de sus visitas y
paseos, luchaba por vencer el silencio natural
que el declinar del sol trae consigo.

El portero del teatro, con su gorra de plato
en la maro, acercése 4 ofrecer 4 la tiple sus
servicios; que fueron delicadamente rehusados.
Dolores tomé de una tablilla una llave con una
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chapita de latén en la que habfa un nimero
troquelado, y los tres se internaron en un largo
pasillo que desembocaba en el escenario.
Estaba el teatro en completa soledad; una
gran claraboya filtraba un haz de rayos de luz
pajiza y triste; los bastidores y las bambalinas,
con sus perfiles perdidos en la penumbra y sus
colores borrosos, presentaban macabro aspec—
to: en la oguedad de la gran sala resonaron sus
pasos tétricamente; amedrentados los tres cru-
zaron presurosos el palco escénico, subieron
seis escalones desgastados y sucios y 4 la iz-
quierda de un nuevo pasillo, simétrico del que
antes habian recorrido, se detuvieron junto 4
una puerta en la que, pegado con engrudo, ha-
bia un cartel que decia en gruesos caracteres:

SENORITA GUERRERO

Abrieron, encendieron una vela de las que
traian en sus lios y comenzaron d preparar el
camerino.

Estaba éste compuesto de dos habitaciones:
una cuadrada y espaciosa, cubierta de papel
rojo con cenefas y entorchados de un amarillo
o; constituian su

que imitaba mal el oro vie]
mobiliario tres butaquitas y un divén del color
de las paredes, un veladorcito de laca y un am-
plio tocador de marmol con una gran luna en-
cajada en un marco de abullonada seda del
color de las cenefas.
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L.a segunda pieza era mas modesta; sus pa-
redes blancas estaban desnudas por completo y
tenfa un lavabo, un tocadorcillo, una percha y
dos taburetes por todo mobiliario. Pasando por
la primera, entraron en ésta y colocaron sobre
el modesto tocador la indispensable caja de
polves en primer término; después fueron des-
envolviendo el espejito de mano, un hermoso
peine verde que ain conservaba el sello de la
tienda, varias tenacillas de rizar y hasta media
docena de frasquitos con enjuagues, esencias y
pinturas. En un cajoncillo guardaron las alha-
jas aparentes, y en la percha colgaron los ves-
tidos; Narcisa sali6 4 cubrir el velador de la
primera estancia con un pano de terciopelo
rojo, en el que habia bordado con verdadero
carifio y franco acierto, flores, pajaros y grecas.
Después volvié junto 4 su hermana, pues no
acertaba 4 separarse de ella un punto.

Mientras todas estas operaciones, ninguno
de los tres osaba romper el silencio; la emocion
habia sellado sus labios. Narcisa estaba . tem-
blona y nerviosa; todo se le caia de las ma-
nos, en todas partes tropezaba y 4 cualquier
ruido de los que dentro del teatro comenzaban
4 sonar, perdia el color y volvia asustada la
cabeza; Dolores procuraba subyugar todas las
ideas que se desencadenaban en su cerebro so-
nador; algunas veces el vértigo lleg6 4 doblar
sus rodillas, pero con prontitud se rehacia, y
colgando de su cuello un dije, 6 prendiendo de
sus cabellos una diadema, mirdbase al espejo

e
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para distraer sus pensamientos v hacerse due-
na desi misma.

Guerrero no podia resistir 4 la tortura de las
[rases que durante el dia escuchd; los recuer-
dos, la vision del porvenir y las llamas devora-
doras que desde aquel momento iban & crepitar
junto al decoro de su hija, le habifan postrado
en un taburete y alli estaba con los codos apo-
yados sobre las rodillas y el rostro entre las
Manos. /

En los cuartos inmediatos comenzaron 4 oir-
se¢ canticos 4 media voz y vocalizaciones; Do-
lores rompi6 el silencio entregidndose 4 es-
tos mismos ejercicios para preparar su gar-
ganta. :

Aguello fué el olor de la pélvora de que ha-
blan los soldados aguerridos; de pronto serend-
ronse los tres; abrazé Narcisa 4 su hermana
clfusivamente, y Guerrero, aplomado y tran-
quilo, dijo & Dolores con paternal acento:

—¢:Estards serena?

—Ya lo veras, padre. jCualquiera me quita
este triunfo!

—DMira que ahora te caes.,

—No tengas euidado; cuanto mds se acerca
el momento, mds gana tengo de que llegue.

Dos golpecitos sonaron en la puerta y corta-
ron el didlogo. El padre y las hijas se miraron
interrogativamente; 4 la verdad, no sabian qué
hacer; les disgustaba aquella interrupcién que
venia inesperadamente 4 robarles los tltimos
momentos de familiar expansién.
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-iSe esta usted vistiendo?>—pregunté una
voz masculina y desconocida para Narcisa y
GUErrero.

——Todo es vestirse; al espiritu hay que ha-
cerle también su tocado de valor y mds cuida-
dosamente que al cuerpo—dijo Dolores en voz
baja.

—:Quién est—pregunté Guerrero.

—El tenor; dile que pase.

Abrié el padre la puerta y entr6 un hombre
como de treinta afos, rubio, gallardo y esbel-
to, con la cara completamente afeitada, la ca-
misa muy limpia y los dedos de la mano iz-
quierda llenos de sortijas.

Después de saludar 4 todos, dijo 4 la tiple
con afectada timidez:

—Seinorita Guerrero, vengo 4 hacerle una
advertencia que usted seguramente pondri
cuidado en atender.

—No lo dude, compaiiero.

—Pues bien; esta manana, tirando 4 sable
con unos amigos, me relajé la mufieca derecha
¥y tengo dolorido todo el brazo, asi que cuando
cantemos el dio del segundo acto y me coja us-
ted, hagalo con cuidado, porque sino daria en
escena un grito horrible.

—iNo es mds que eso?

Nada mas.

—Pues lo tendré presente.

—Y ... chay buen dnimo?

—Ya lo verd usted; le aseguro que ha de
quedar admirado.
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__Me servird de satislaccion; conque no olvi-
daremos lo del brazo, (eh?

—iNo faltaba mas!

Y el tenor, después der haber hecho 4 todos
una reverencia completamente teatral, salio.

La relajacion habia sido un pretexto para ver
el estado de animo de la tiple, pues como era
¢comico viejo desconfiaba de la gente joven y
temia verse comprometido en uno de sus mo-
mentos artisticos por la turbacién 6 el descon—
cierto de los que tuvieran que cantar 4 su lado.

Comenzo Dolores 4 vestirse y en aquel mo-
mento llegé el barén que se anuncid, como el
tenor, con otros dos golpecitos en la puerta.

—:En donde estd esa perla?—pregunt6 a
Guerrero que salié 4 recibirle en la primera
piezi.

— Perdone usted, sefior barén—contesto des-
de dentro la tiple—; me estoy vistiendo.

—Pues hazlo con calma, hija mia, no te pre-
cipites.

—No; ya verd usted como no tardo mucho.
:Tienes miedo?
o sefior; estoy muy serena, mas aun de

1
lo que yo creia.

—_En estos casos sufrimos los de fuera; tienes
aqui 4 tu padre que se le oye latir el corazény
en cuanto 4 mi, te aseguro que podias ahogar-
me con un cabello.

— Pues estén ustedes tranquilos, que procu-
raré y hasta me atrevo 4 decir que conseguiré
quedar bien.
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—¢Y nuestro amigo Montenegro? :Cémo no
ha venido todavia?

—HEso mismo estaba yo pensando hace un
momento, sefior bartn.

—Ha ido esta tarde & uno de sus mitines—
intervino Guerrero.

—iDiablo de muchacho! Qué mal emplea
el talento que tiene. De todo eso solo saca-

rd disgustos. A ver si ta, Dolores, se lo qui-
tas de la cabeza; cuando venea le echas un
sermon.

—Ya sabe usted que en punto 4 esas cosas 4
nadie atiende.

—Hasta que le den algin cintarazo ¢ lo lle-
ven d la carcel.

—No serd la primera vez; pero por ello ni
desiste ni cambia de idea.

Dolores habia concluido su tocado y apare-
¢i6 radiante de belleza, ofreciendo al baron una
de sus manos pequenas y blanquisimas. El apa-
ratoso traje de raso azul realzaba extraordina-
riamente sus perfecciones; la falda de gran
vuelo y la dilatada cola le daban indefinible ma-
jestad; el corpino se ceiia modelando una pe-
quefiisima cintura, de la que arrancaba el talle
gentil v esbelto. El descote descubria por de-
trés la blanquisima nuca v por delante el seno
blanco y robusto. Adornaba su cuello una sarta
de corales perfectamente imitados: sobre su
frente despejada y erguida, una diadema de
piedras verdes sujetaba la exuberante cabe-
llera rubia, cuyo rizado natural bullia capricho-
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samente alrededor del rostro como encerran-
dolo en un mareo de oro.

—:Qué tal?—pregunté con afectada timidez,

—iArrogante, soberbia, magnifica, verdade-
ra reinal—gritaba el barén entusiasmado mien-
tras algunas lagrimas [urtivas abrasaban las
mejillas del padre.

—iSenorita Guerrero! |Preparadal—dijo el
traspunte desde el pasillo.

Y comenzaron 4 oirse los acordes de la or-
questa, que entre los aplausos del piiblico em-
pezaba 4 interpretar la sinfonia.

Dolores concluyd su tocado reforzando sus
cejas con el carboneillo, restregando sus labios
con la tealla y colocindose las pulseras y los

guantes; el barén la miraba embobado, Narci-
sa temblaba nuevamente y Guerrero intento6
muchas veces decir algo y otras tantas se le
hizo un nudo en la lengua.

—iSenorita Guerrero! (A escenal—volvio &
decir el traspunte.

Dolores bebié uno de sus enjuagues, estre-
ché 1a mano al bardn, besé 4 su padre, dijo con
rabia en el oido de su hermana mientras la
abrazaba: <Y ese hombre sin venirs, v salié re-
cogiéndose la cola y seguida de su maestroy
su familia.

El barén la llevaba del brazo; detrds iba Nar-
cisa con una capa en la mano por si en el esce-
nario habia corrientes de aire frio y detras de
todos caminaba el pensativo y abrumado Gue-
TTEro.:
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Cuando bajaba los escalones del escenario, se
le acercé un empleado de la casa y después de
haberle preguntado si era el padre de la tiple,
le di6 misteriosamente un papel escrito.

Guerrero volvié para leer la misiva al cuar—
to de su hija; una vez enterado la guardé en su
bolsillo y salié de nuevo con un gran disgusto
marcado en la cara.

LI1J

La vesdnica raza, que aprovechaba el suefio
del pueblo 6 su quebrantamiento por las cade-
nas de la miseria y el trabajo para ensefiorear-
se del Poder, habfa sin duda oido en alguna
parte que las tempestades salen del mar y no
se daba un punto de reposo en su tarea de de-
secar el mar sacando el agua 4 punados.

La mondtona canturria de los frailes embu-
tidos en casacas galonadas, luchaba obstinada-
mente por ahogar el eco del himno sonoro ¥y
y vibrante que hace cuatro mil afos dejé el
profeta Ezequiel diluido en el espacio: «Des—
pués del Dios que tiene un pueblo, nacera el
pueblo que tenga un Dios.» Con sus garras de
acero luchaban por borrar la inscripcién que el
mismo Profeta coloca sobre el templo de la li-
bertad, levantado por él para uso ¥ goce de los
hombres: «Que no haya aqui sacerdotes: ni

Y
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ellos, ni sus reyes, ni los esqueletos de sus re-
yes.» Y entregados & las mds groseras concu-
piscencias apartaban su vista del inmortal apo-
tegma Platoniano: «Los pueblos no serdn feli-
ces hasta que sus reyes sean fil6sofos 6 sus fil6-
sofos sean reyes».

Con ¢l pan arrancado 4 los mendigos, con la
sangre de los anémicos, con la infamia propia
v con el deshonor en que germinaban todos
cus actos, levantaban pedestales ¥ constituian
patibulos que repartian invirtiendo la justicia.

La ley en manos de aquella horda era un hie-
rro candente que se usaba de continuo para
sellar con el estigma de la infamia las mejillas
mds inocentes; el juez, al calificar los delitos,
calumniaba: el tribunal convertia en verdad
aparente la calumnia cuando llegaba la hora
de imponer la pena, y como ésta se prodigaba,
veiase lleno el pueblo de mujeres, de esposas
nativamente honradas 4 las que habia prosti-
tuido la miseria y de huérfanos que lo eran por
disposicién atrabiliaria del Poder.

Toda rebeldia era delito; toda protesta, crl-
men: toda frase violenta, atentado; toda mira-
da de reproche, desacato; todo ejercicio de un
derecho, provocacién; toda defensa, amenaza;
parecia como si los homibres del Poder lo vie-
ran todo al través de lentes que falsearan la
realidad, dando 4 cada cosa el aspecto desu
contraria.

En esta situacién, el vecindario de una ba-
rriada extrema, privado 4 perpetuidad de todos
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los servicios urbanos, se habia reunido 4 pro-
testar de que para el abastecimiento de los ba-
rrios aristocraticos se les hubiera privado del
agua, condendndolos & morirse de sed y de su-
ciedad en el rigor del verano. El caudal de las
fuentes que surtian 4 Madrid disminuy6 con el
calor, y lo mas equitativo que se le ocurrié al
Gobierno fué disponer que los pobres se queda-
sen sin agua para que 4 los ricos no les faltara.

Si se hubiera redactado esta disposicion, que
se consumé sin promulgarse, de seguro que no
habrian faltado en ella estos incisos:

Considerando: Que segin muchos fildsofos
antiguos (cristianos en su mayoria) unos hom-
bres nacen libres y otros esclavos, y el esclavo
estd obligado siempre al sacrificio por su sefior.

Considerando: Que los pobres no se lavan y
s6lo beben vino...

£l sic de cateris, porque no hay.como ser
pobre para tener fama de sucio y de vicioso.

Todos los hombres de buena fe se indignaron
ante atropello tan sin ejemplo y acudieron 4
reforzar la protesta organizada por los atrope-
llados.

Enmedio de una plaza improvisése una tri-
buna, y desde ella algunos oradores, con mas
sentimiento que retérica, como el caso impo-
nia, expusieron la cuestién y aconsejaron al
pueblo el camino que debia seguir.

A uno escapoésele esta frase: «...Y no olviden
los que asf nos entregan d la muerte, que quien
es yunque hoy, puede mafniana ser mazo...»
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Al oirla el inspector de policia, que al pie de
la tribuna paseaba, ostentandoridiculamente un
bastoncillo de autoridad, colgado de un botén
del chaleco, se precipité para coger por su
cuenta al autor del delito, al mismo tiempo
que gritaba con rabia: «{Suspendido el acto!
Dése usted preso!» De sus ojos salia fuego, le
castafieteaban los dientes, v ya se acercaba con
los dedos crispados al eréminal, cuando una
mano nerviosa lo detuvo sujetdndolo por un
brazo con extraordinario vigor; era Montene-
gro, que jamds falté 4 estos espectdculos, y
mientras paraba la accién del polizonte, hacia
sefias al orador para que desapareciera entre la
multitud; pero en el momento en que habia gri-
tado el inspector, hasta de debajo de la tierra
salieron guardias con garrotes y espadones,
que rodearon 4 su jefe y hacian detenciones 4
diestro y siniestro. De los primeros que caye-
ron en su poder fueron Montenegro, Tarancén
v Chartres.

La multitud retrocedié asustada; una corne-
tilla ronca dié un solo toque apenas percepti-
ble, y un millar de revélvers se dispararon con-
tra ninos y mujeres, de los que muchos cayeron
heridos por la espalda.

Media hora después, mientras en el Gobier-
no civil se firmaba un ascenso para el asesino,
una larga cuerda de presos avanzaba silenciosa
y triste desde la delegacion hasta el Juzgado de
guardia, en donde un magistrado, cerebro de
un verdugo y brazo derecho de un polizonte,

GUERRERO 4
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habia de zurcir una forma legal para el atrope-
llo consumado y forjar una cadena para las vie-
timas.

Montenegro, 4 obscuras en su calabozo, en
horrible promiscuidad con rateros y pederastas,
pudo escribir una nota, que un portero servi-
cial, 4 cambio de una peseta y un cigarro puro,
se encarg6 de llevar al teatro, en donde se sor-
teaba el destino de la que algunas horas antes
habia ofrecido sacrificarle su corazén y su
vida.

LIV

Habia terminado la representacién.

El triunfo fué superior 4 todos los cdlculos y
esperanzas; durante mds de media hora estuvo
la tiple saliendo 4 escena para recibir el home-
naje del pablico, que no se cansaba de rendirle
aplausos.

En su cuarto no se cabia ni de pie; actores,
aficionados al teatro, empresarios y periodistas
formaban una masa humana, de entre cuya bu-
lliciosa conversacién, continuamente destaca-
ban estas palabras: «Bien, muy bien, enhora-
buena>.

Dolores 4 todos sonreia y procuraba corres-
ponder 4 los cumplidos; pero se advertia en
ella una turbacién, un ensimismamiento, una
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perplejidad, que muchos, casi todos, creian
efecto de las emociones que habia sufrido aque-
l1a noche.

Guerrero, embriagado de alegria, se dej6
caer sobre una butaca de un rincén, y no ha-
blaba una palabra; el empresario le dijo que
Dolores ganaria cincuenta pesetas diarias, 4
partir de aquella noche, y que la temporada du-
raria tres meses prorrogables, y tal emocién le
produjo esta inesperada felicidad, que s6lo pudo
asentir con nerviosas inclinaciones de cabeza.

El barén lloraba, y con voz vacilante decia 4
los criticos: «Este sefior es el padre de la mu-
jer... pero yo soy... €l padre de la artista»,

Los tramoyistas comenzaron 4 apagar las lu-
ces y las grandes sejioras de la corie desfila-
ban por el pasillo envueltas en mantones rotos
6 zurcidos y cargadas con lios de ropa.

Dolores, Narcisa y Guerrero quedaron so-
los. La tiple recorri6 con la vista su cuarto para
cerciorarse de que ningtn extrafio habia que-
dade y comenzé 4 llorar amargamente; no pu-
diendo sofocar su impulso secreto, dijo en voz
alta, sin temor 4 su padre:

—iDios mio! jAbandonarme de esta manera!
1Y yo que confiaba en sus consuelos para el
caso de fracasarl...

Guerrero, entre sollozos, repuso sentenciosa-
mente:

—No ha venido... porgue... estd preso.

Y el padre y las dos hijas s¢ unieron en abra-
zo estrechisimo.
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LV

Las manecillas del reloj que corona el edifi-
cio de la cooperativa de taberneros, en la Plaza
de la Moncloa, marcaban las once y media de
la mafiana. Junto 4 las puertas de la cdrcel bu-
llia un grupo abigarrado de mujeres y hom-
bres, que con la pena como detalle comiin 4 sus
rostros, esperaba que los empleados abrieran
las verjas y les franquearan el paso 4 los locu-
torios.

Todos callaban, como si en lo mas recéndito
de sus cerebros respectivos laborara todo el es-
piritu para preparar los consuelos verbales que
deseaban otorgar 4 los desdichados, que en las
entranas de hierro de la cdrcel gemian las con-
secuencias de un acto execrable, 6 esperaban
anhelosos 4 que el rayo de la justicia hendiera
el edificio de la calumnia.

Rigido, solemne, abrazado 4 su fusil, que pa-
recia formar parte de su persona, paseaba en-
tre todos el centinela, un mozalbete triguefio,
de torva mirada y pémulos salientes de hombre
impio; rechazaba los nifios con el pie y las mu-
jeres con la culata del fusil, y 4 veces, miran-
do al espacio, pronunciaba en voz baja pala-
bras ininteligibles.

Apelotonados bajo la guarda de algunos car-
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celeros, llegaron los presidiarios que cuidaban
el jardin; hombres de rostros duros y afeitados,
vestidos con mugrientos trajes grises,que cum-
plian las ultimas semanas de una larguisima
condena. Cuando pasaban junto.al grupo que
pretendia visitar 4 los presos, detivose en la
misma puerta de la carcel un coche de punto,
v de él salté con agilidad felina una hermosa
joven,rubia,gallarda, vestida con elegantisimo
traje de corte inglés y tocada con un sombrero
sobrio de adornos y ajustado perfectamente 4
su cabeza sofadora; pas6 rapida por entre el
grupo de presidiarios, y la lujuria reprimida de
largo tiempo, incendié de pronto los ojos de
aquellos hombres, para quienes la ley inhuma-
na habia decretado la pérdida temporal del
Sex0.

Dolores, pues ella era la que 4 hurtadillas de
los suyos iba 4 visitar 4 su amigo del alma,
dej6é caer sobre los presos una mirada tierna
como una caricia y empujé con sus manos en-
guantadas la ruda verja que cerraba el paso 4
la prisién. Un empleado cefiudo y adusto le or-
dené que aguardara entre el grupo de los de-
mds visitantes 4 que dieran la orden desde den-
tro, y haciendo unmohin de protesta se confun-
di6 con aquellas mujeres desgrefiadas y hara-
pientas, que entre sollozos y bostezos murmu-
raban contra la severidad del régimen peniten-
ciario.

—¢Por qué estd el hombre de usted?—le pre-
gunt6 una rubia como de treinta afios, con el
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rostro sucio y con los cabellos en nwc_hones,
recogido: por un painuelo rojo.

—iMi hombre!—exclamé Dolores sorprendi-
da—. Yo vengo 4 ver 4 un amigo de mi familia.

—Usted dispense... pero como cuasi todas
venimos 4 ver A nuestros' hombres... El mio
estd aliora de causa por cuestién de una maleta
que gané en la Estacién del Norte,

—Y ;slleva mucho tiempo?

—Dos meses; pero ya 'estd acostumbrao;
dende que era chico estd viniendo de quincena.
—iQue horror! :

—No sefiora; su padre vivié lo mismo que él
y llegé 4 los ochenta afies, y mi padre, que
éstd ahora en Ocafla, también es del oficio.

—Qué vergiienza! Y-usted, jes también del
oficio? ; ;

—Como si lo fuera; pero yo no tengo tienmpo
mds que para traerle 4 mi hombre el avio y
venir por las tardes 4 llamarle d=sde el cerro,
pa que se suba 4 la burra, por si tié que dame
algiin recao pal Baranda.

—¢Algun compafiero? *- L

—No sefora; el Baranda le llamamos al es-
cribano. _ b

En tres 6 cuatro relojes sonaron las doce
sucesivamente, y el empleado abrié la verja;
el grupo de visitantes asalts, atropelldndosé,
los patios de la carcel.

Salvaron los rastrillos y penetraron en un
local enorme, que, por ventanas caladas cerca
del techo, recibia una luz fatigosa y triste.
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En el centro erguianse los horribles locutorios,
especie de jaulas con rejas y alambreras, al
través de las que, en el fondo de un cajén su-
cio y obscuro, aparecian entre sombras las
figuras difusas de los presos.

Quien haya leido ese libro espeluznante y
hermoso de Octavio Mirabeau, que se titula
El jardin de los suplicios, no puede menos de
pensar que de alli tomé el arquitecto-de la Cir-
cel Modelo 1a idea para construir los locutorios
generales. Las rejas, multiples y robustas, las
espesas tinieblas y el vaho repulsivo de carne
sucia, son detalles que inevitablemente recuer-
dan el patio primero de la cércel china, en
donde los condenados aguardan en sus jaulas
el momento de matarse en la disputa de una
hedionda piltrafa.

Dolores recorri6 la linea de cajones barra-
dos, buscando con avidez el rostro de su ami-
go, hasta que al fin lo encontré en uno de los
tltimos. '

Montenegro no sabia quién le llamaba; cuan-
do recibi6 la orden de salir al locutorio, pensé
que sus amigos, Tarancén y Chartres, se ha-
brian apresurado 4 ponerse 4 sus ordenes, sal-
vando el riesgo inminente, de ser detcnidos, en
que se encontraban. Ni un momento pensé en
que Dolores tuviera para con €l aquella fineza,
digna de gran estima. Muy de mafiana pidi6 al
ordenanza de su galeria periédicos, con el Gnico
objeto de adquirir noticias sobre el debut de su
amiga, y con la lectura se habia deleitado,
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apropidndose una parte de aquel triunfo. Des-
pués dejé vagar su imaginacién en pos de las
coplas afiorantes que los presos lanzaban al
viento desde las ventanas de sus celdas, y se
dispuso 4 vivir resignado aquella epopeya de
dolor que la justicia acababa de prepararle.

—iUsted!—exclamé sorprendido al contem-—
plar el escorzo de la tiple al través de los hie-
ITOS.

—iYo!—;Podia faltar acaso? ;Le parece im-
prudente mi determinacién?

—No, Dolores, no. He pensado mucho en
usted; pero no podia suponer que mi buena
suerte...

—¢A estar en la cdrcel llama buena suerte?

—3Si con ello merezco su sacrificio...

—Pero. [Cémo! ¢Ya olvida usted el impo-
sible?

—Olvidarlo, no...; pero al fin soy hombre, y
el que una mujer hermosa corra pot mi estos
riesgos no deja de halagarme. _

—Pues no mire usted m4s alto; aqui s6lo me
traen los deberes de amistad.

—Los mismos que no supe cumplir cuando
usted estaba enferma.

—Segun eso, cree usted que vengo 4 darle
una leccién y no hay tal cosa; aquella cuenta
estd liquidada. Vengo tinicamente 4 que me di-
ga lo que es preciso hacer para que usted salga
de la cdrcel.

—Para eso... nada, Dolores; muchas gracias.

—:Nada?




GUERRERO 217

—Nada; no crea que es mi gusto estar aqui;
pero sé por experiencia que 4 los supuestos
reos de delitos politicos nos encarcelan cuando
quieren y cuando quieren nos devuelven la li-
bertad, sin que para abreviar los plazos basten
influencias, recomendaciones, campafas en la
prensa, ni fundamentos legales.

—¢Ha cometido usted algun delito?:

—No; si lo hubiera cometido estaria en me-
jor situacién; podria salir con una fianza; pero
al no haber hecho tal cosa, debo estar agui
mientras confeccionan con toda tranquilidad
los cargos que hayan'de hacerme.

—Eso, si es asi, s horrible.

—Horrible no, humano, para justificar el que
mantenga el Estado ese numero excesivo de
autoridades, es preciso presentar ante la opinién
una gran cantidad de delincuentes; por-hilva-
nar las'actuacionés de mi proceso ganardn sus
subsistencias toda una jerarquia de curialillos,
escribanos, relatores, jueces y magistrados.

Y ¢ust=d se resigna?

—Como ademds de la autoridad tienen la
fuerza.

—Y ¢por qué le han traido ahora 4 la cdrcel?

—Todavia no lo sé; supongo que calificardn
mi delito de atentado contra la autoridad; eso
suelen hacer en estos casos.

—Pero ese delito debe ser muy grave.

—Si hubiera delite lo'seria; pero al cabo de

. unos meses de teneérme aqui encerrado sobre-

seer4an mi causa declardandome inocente.
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—Y :quién le indemniza de estos perjuicios?
—{Indemnizar! Nadie, Dolores, nadie.. Se
cuidardn m4ds de obligarme, haciéndome ver
que me han hecho el favor de perdonar el de-
lito que no he cometido.
—:De modo que ni yo. ni los mios podemos
hacer nada por usted?, . 7
— Usted, si, puede hacer mucho: repetir
estas visitas consoladoras; traerme mnoticia de
' sus triunfos; inundar para. mideluz estas odio-
sas lobregueces; ayudar 4 mi pensamiento, que
en vano lucha por romper, estos muros y estas
rejas, para volar 4 la vida, de la_que hoy me
arrancé violentamente. |
—Mis triunfos! ;Para qué quiero triunfar? {
Ademés, yo nunca triunfaré; mi corazon no se :
intercsa en mi lucha. . :
— Pues anoche debi6 usted salir muy satisfe-
cha-del teatro.
—Si... me aplaudieron mucho, me llamaron
muchas veces 4 escena, me dedicaron los elo-
gios mds exagerados; pero cuando llegué 4 mi
casa, mis ojos estaban llenos de lagrimas.
Montenegro call6; Dolores qued6 un mo-
mento pensativa, como si se arrepintiera de
haber dejado escapar una confidencia com-
prometedora, y cuando €l preso disponiase 4
recomenzar ¢l dialogo, sonaren dentro dos pal- |
madas, indicadoras de que habian terminado A
los veinte minutos de comunicacion. :
Entre las sombras de la céarcel se desvaneci6
la figura de Montenegro, ¥ Dolores, con el
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costro deformado por una mueca de angustia,
se confundié de nuevo con el triste enjambre
humano que se desparramaba por aquellos pa-
sillos macabros, mascullando blasfemias y aho-
gando sollozos.

LVI

La hermosa tiple sintié un momento la nece-
sidad de comunicar con la Naturaleza, vestida
de luz, las ansias de su corazén; de buscar un
piadoso rayo de sol que deshiciera el torbellino
de su melancolia.

Cuando salié de la cdrcel, dejése atraer por
la Moncloa, cuyos drboles mustios se inclina-
ban como para dialogar con las florecillas agos-
tadas, buscando asi consuelos contra el azote
invernal, que 4 flote de unas nubecillas blan-
cas anuncidbase en el horizonte.

—1Qué desgracial—pensaba—. Yo no llego
4 comprender 4 este hombre. Creo que me
quiere y mi carifio no le inspira ninguna de-
terminacién osada. Lo peor de todo es que yo
no acierto 4 vivir sin él. Hoy mi situacién estd
resuelta, mi triunfo ha sido superior 4 mis
cdlculos, en todas partes escucho aplausos y
alabanzas y mi gloria es un tormento mas, por-
que no puedo compartirla con €l.

Sobre este tema seguia discutiendo interior-
mente hasta perderse en un laberinto de razo-
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nes y propésitos, convergentes todos en la idea
de hacer suyo aquel hombre rebelde. A veces
determinaba no velverle 4 ver, no pensar en
él, arrancarlo violentamente de su imaginacién
y curar sus heridas con el bdlsamo de otro amor
nuevo; entonces tendia su vista sobre la turba
de hombres que habian deslizado en sus oidos
palabras de carifo, analizaba todas sus cuali-
dades y poco 4 poco los iba descartando hasta
desdenar 4 todos. Después de estas sombrias
divagaciones, caia en una tristeza agobiadora,
miraba con rabia en torno suyo, como si mal-
.dijera contra el mundo y daba rienda suelta &
.sus ldgrimas, comprimidas con tenacidad de
‘mujer orgullosa.

Cuando su imaginacién se cansaba de vagar
por:aquel bosque sombrio, entre cuyo follaje
el amor asomaba para ella un momento su
faz, radiante y deslumbradora y desaparecia
después, dejando sélo como huella de su pre-
'sencia una carcajada burlona, entregaba 4 la
razén el imperio de su yo. Su razén era fuerte,
sélida, poderosa, y en un momento preparaba
contra todos los obstdculos que se oponian 4 su
felicidad toda una bateria de razones, dignas,
por su consistencia, de uno de los cerebros
masculinos mejor organizados.

.La mujer, pensaba, no tiene valor estitico,
sino.dindmico, y la esfera de aplicacion de esta
fuerza es el amor; hay mujeres afectivas y mu-
jeres decorativas; pero las verdaderas mujeres
mo deben encasillarse en esta iltima categoria;

L
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como elemento decorativo, jamds la mujer
competird ventajosamente con la escultura 6
el cuadro. La mujer afectiva es la iinica que
tiene verdadera misién en el mundo; pero el
afecto retenido, conservado en potencialidad,
es algo asi como el oro que vive en el corazén
de la mina sin beneficiar 4 la humanidad, 6
como la condecoracién, que, mientras la guar-
da el tendero en sus estanterfas, ningiin valor
tiene, y en cambio lo adguiere de pronto, cuan-
do un hombre la cifie 4 sus hombros 6 la cuelga
de sus solapas.

De estas consideraciones deducia la necesi-
dad de romper con aguella vida de monotonia
y tristeza, de buscar el valor verdadero de sus
encantos que deseaba vender 4 precio de amor,
de amor verdadero, de amor firme, como el que
pensaba haber encontrado en el corazén de
Montenegro, cuando no sabfa que un-maldito
imposible, maldito mil veces, habia levantado
entre los dos una muralla. gt

Pero, :acase no era su corazén un ariete
bastante robusto para demolerla?

Dolores ereia en la omnipotencia del amor.y
estaba segura de que Montenegro la queria con
verdadera pasién y s6lo sus preocupaciones ca-
ballerescas le hacian pensar en el concepto ar-
tificioso que la sociedad tiene del honor feme-
nino y en la indisolubilidad legal de-una unién.
rota de hecho para siempre.

iSi yo encontrara-un medio de obligarle!l.
—pensé—. Y en seguida se le ocurri6 la idea de
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ir 4 ver al juez que habia decretado su prisién,
hablarle con las razones mds fuertes que se le
ocurrieran en aquel momento y luchar contra
sus negativas obstinadamente, hasta que de €l
alcanzara una victoria decisiva; entonces Mon-
tenegro le deberia la libertad, y ésta conside-
racién pesaria sobre €l lo suficiente para colo-
carlo 4 sus 6rdenes.

Con este pensamiento volvi6 sobre sus pasos,
monté en el primer coche que encontro dispues-
to, y media hora después se apeaba frente 4 la
Casa de Canénigos.

LVII

En la puerta del edificio un grupo de hom-
bres vestidos de negro y ceitidos los cuellos por
corbatazas pasadas de moda, discutian penien-
do en la conversacién palabras que parecian de
un idioma extrafo: Hablaban de absolver posi-
ciones, de providencias interlocutorias, de
procesos conclusos, de personarse, de recursos
de casacidn y de otras mil cosas capaces de
plegar la frente del académico de cardcter mds
flexible.

' Dolares oy6 con asombro algunas de aque-
llas palabras extrafias y pasé por entre el gru-
po sin detenerse.

Subié rapidamente la media docena de esca-
lones, que dan acceso al laberinto de pasillos
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que comunican con las escribanias y dirigiése 4
dos alguaciles que, con la gorra encasquetada
hasta las cejas, dormitaban chupando indolen-
temente sendos cigarros puros.

—:Por quién pregunta usted?—dijo uno de
ellos sin levantarse.

—Quisiera ver al juez que tiene la causa de
D. Francisco Montenegro.

—Montenegro... ese es uno jovenzuelo, que
estd por perturbador y sedutor de las masas
en un metin; ¢le toca 4 usted algo, joven?

—:Qué quiere usted decir?

—:Que si tié usted algo con él?

—Quiero saber en dénde estd el sefior juez
que interviene en su asunto.

—iApafao estd ese charraorcillo! Nosotros
tenemos el asunto. ;Quié ustédir4 la escribania?

—Si, sefior.

—Pos giieno: tire usté primero t6 seguido y
después se tuerce usté pa la derecha y se mete
por la segunda puerta.

Dolores, disgustada, sigui6 la direccién am-
bigua que le indicara el alguacil, y al abrir la
mampara, encontrése en una habitacién redu-
cida, que, por angosta ventana. recibia de un
patio luz cansada y polvorienta.

En risticas estanterfas adosadas 4 las pare-
des, sobre las sillas, sobre las cuatro mesas que
casi llenaban el espacio de aquella pieza, y so-
bre el suelo, en pilas y montones, habia innume--
rables legajos de papeles atados con balduque
10j0.
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Con la cabeza apoyada sobre una de las me-
sas, dormia pldcidamente un hombre como de
cincuenta afios; en otra, un mozalvete hablaba
en voz baja con una mujer de mejillas pintadas,
entre cuya cabellera artificiosamente rubia,
brillaban infinidad de peinecillos con pedreria
falsa. En otra de las mesas, dos nifios jugaban
al tute con una baraja mugrienta, y en la tilti-
ma, un joven con indumentaria de chulo y ade-
manes de seforito. entreteniase en mezclar y
repartir equitativamente el café, la leche y el
azicar, que un camarero acababa de compor-
tar en brillante bandeja de metal blanco.

Dolores saludé 4 este ltimo con una inclina-
cién de cabeza ceremoniosa y discreta; contes-
6 él con una mirada fija de hombre desvaneci-
do por la contemplacién de una maravilla ines-
perada, y después de un instante de silencio, en
el que la tiple con gran esfuerzo contuvo una
sonrisa de triunfo, dijo el curial, infatuado y
enfstico:

—:Qué desea ustez, sefiora?

—:Es aqui en donde estd la causa de don
Francisco Montenegro?

—Si, sefiora, nosotros la tenemos; causa por
atentado 4 la autoridad, gritos subversivos,
manifestacion ilegal, rebelién y sedicion. ;Se
interesa ustez por ese préjimo?

—Y... ¢es preciso que usted sepa...?—dijo
Dolares dejando caer sobre el joven una mirada
de rabia.

—Lo digo porque esta liao pa un rato.
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—¢Quiere hacer el favor de anunciarme al
sefior juez?

—iA su sefiorial [Buenas las gastal Y, ¢para
qué quiere ustez ver al juez?

—:También es preciso gue d usted se lo
diga?

—Mal genio gasta ustez. Parece mentira
que COmn €5a cara...

Dolores se impuso con un gesto de silencio,
y luego insistié con una firmeza impositiva.

—:Quiere usted decir 4 su seforia 'que una
sefforita desea hablarle?

—Se lo diré; pero me paice que... naranjas...
Venga ustez conmigo.

Salieron los dos de la escribania, subieron
por una escalera estrecha y obscura y entraron
en un amplio pasillo que servia de antesala al
despacho del juez. El curial ordené i Dolores
que aguardara en la puerta mientras €l pasaba
recado, v al cabo de unos minutos salié, y le-
vantando una colgadura hizo 4 Dolores un ges-
to indicador de que su senoria consentia en re-
cibirla.

Era el juez un hombrecillo pequeno, delgado,
rubio, con los ojos azules, la nariz aguilefia y
la barba rizada, recortada en la misma forma
que el Cristo de los cromos baratos. Vestia un
traje de americana, cortado con arreglo 4 las
mds nimias exquisiteces de la moda, y el color
ceniciento del traje contrastaba violentamente
con ¢l rojo de fuego de su corbata hinchada y
abundante.
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Hizo sentar 4 Dolores en un antiguo sof4 ta-
pizado de damasco verde, calése con uncién li-
turgica unos lentes montados en oro, tomo
asiento solemnemente en un estrado raguitico
adosado i la pared frontera de la puerta, y en
tono magistral dijo 4 su visitante:

—Puede usted hablar, Sefiorita; soy todo
oidos.

—Me han dicho—comenz6 Dolores con acen-
to vacilante—que usia es el juez que instruye
el proceso contra D. Francisco Montenegro.

—Yo soy; pero no me llame usia, que esos
vocablos rituales no se han hecho para que los
pronuncien labios femeninos.

—Y... tes muy grave el delito de ese mu-
chacho? >

—Sefiorita... si el juez, al ser juez, dejase
de ser hombre, contestaria que el secreto del
sumario meimpide pronunciar sobre este asunto
una sola palabra; pero el hombre, que yo no he
podido absorber, se debe 4 la galanteria, y en
virtud de esta virtud, voy 4 hablar aun cuando
sea para dar 4 usted noticias muy desagrada-
bles.

—Siempre serdn noticias por las que le debe-
ré agradecimiento.

—El llamado Montenegro, tiene una historia
lamentable; triatase de un hombre sin temor de
Dios, que renuncié 4 sus deberes de cristiano,
y @ su alma le falta, por tanto, ese freno insus-
tituible de la religion.

Consta de los antecedentes que me ha remi-
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tido el alcalde de barrio, que se acuesta todas
las noches después de las once, que es suscrip-
tor de El Pais y el Heraldo y lee algunas ve-
ces £l Motin; nunca le han visto cumplir con
la Iglesia, y cuando se despide de las personas
dice abur 6 salud, resistiéndose siempre 4 de-
cir como los hombres formales adids 6 Dios os
guarde.

—>Sefior juez...—le interrumpié Dolores ti-
midamente—Conozco su manera de ser y le
agradeceria me dijera Gnicamente si su delito
es grave y si tardard mucho tiempo en salir de
la edrcel.

—Es hombre de malisimas costumbres: fuma
tabaco de veintitiés céntimos, pasea en la Puer-
ta del Sol por la acera revolucionaria y... ru-
bor me dd el tenérselo que decir 4 una sefori-
ta: una noche lo han visto jen la cuarta de
Apolo!

Un rubor intenso invadi6 stibitamente el ros-
tro de Dolores; después brill6 en sus ojos un
reldampago de ira y levantdndose rapidamente
Murmuro;

—Senor juez, he tenido mucho gusto...

—Esciicheme usted, sefora, que voy en bre-
ve 4 satisfacer su deseo — continu6 inmuta-
ble el funcionario—. El llamado Montenegro es
un perturbador, uno de esos j6venes aturdidos
que luchan por hacerse aureola de hombres te-
rribles, para venderse después 4 buen precio.
Su delito ahora no es grave; acaso resulte del
sumario que no ha cometido delito alguno, pero
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es preciso sentarles la mano; la higiene de su
alma exige que todos los anos le hagamos pasar
en la cdrcel una buena temporada, y yo confio
en que, por este procedimiento, lograremos in-
culcarle esa santa mansedumbre que hace 4 los
hombres aptos para el servicio de Dios en la
tierra y les garantiza para después de la muer-
te un sitio en la mansién de los bienaventu-
rados.

—Yo ignoraba que ustedes, los jueces, tuvie-
ran también la misién de convertir infieles—re-
puso Dolores valientemente.

— Los jueces, como todos los funcionarios
rectos, estamos al servicio de Dios y de nues-
tra Santa Madre Iglesia, y me sorprende, sefio-
rita, que usted no apruebe mis propdésitos; sin
duda sus ideas son demasiado libres.

—Mis ideas, son ideas de mujer, v al hombre
no absorvido por la autoridad le pido respeto
para ellas.

—No, hija mia, no se enfade porque le haga
estas consideraciones de alta moral; por de
pronto le aconsejo,nada mas que aconsejar seh?
que se confiese y purifique su alma con la pe-
nitencia.

—Puede usted hasta manddrmelo; no he de
resentirme por eso; pero, al menos, déjeme li-
bertad para elegir un confesor de mi confianza.

El juez callé amoscado; la muchacha, como
si temiera haberle ofendido con su discreto re-
proche, le preguntd, procurando dar 4 su voz
una inflexion tierna y amable.
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—:Va usted 4 tenerle preso mucho tiempo?

—No lo s¢é, hija mia; en estos asuntos de ca-
racter politico, los jueces no podemos hacer
sino lo que nos madan los gobiernos; creo que
serd cosa de tres 6 cuatro meses.

—Tres 6 cuatro meses!

—;Le parece 4 usted mucho?

—Péngase en el caso del pobre Montenegro,
sefior juez.

—Sefiorita... yo soy un hombre piadoso, un
cristiano militante que cumple todos sus debe-
res y tiene la conciencia mds pura que ¢l am-
biente de las montanas.

—Pues 4 mi juicio, el tener 4 un hombre en
la carcel tres ¢ cuatro meses, cuando no ha co-
metido delito, debiera gravar la conciencia del
juez.

—Todo lo contrario, sefiorita. Nada mas me-
ritorio que combatir 4 los enemigos del Seor.

—Y (no es mas meritorio perdonarlos?

—El Altisimo los perdonard, porque puede,
si se arrepienten en tiempo y forma. Nosotros
cumplimos nuestra misién como soldados de la
Iglesia,

—Y cautoriza la ley estas cosas?

—iLa ley! Sefiorita... usted no sabe lo que es
la ley; bastele saber que, como obra humana,
tiene considerables defectos, y nosotros, los que
recibimos al ejercer nuestro cargo la luz divi-
na, somos los llamados 4 corregir la ley, cuan-
do, como en este caso, lo exija la conciencia,
Yo he leido, ademds, en un autor francés que
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laley es atea, y desde entonces huyo de su con-
tacto abominable, nefando y estigmatizante.
[Como he de juzgar yo en virtud de leyes ateas,
cuando no se mueve la hoja en el 4rbol sin la
voluntad divinal

—De modo que ninguna esperanza nie da us-
ted de que ese desdichado recobre su libertad. ..
. —Créame que lo siento mucho... pero se tra-
ta de un réprobo, de un hombre funesto, de un
impfo... anatema, anatematis, vinculum sub-
Nacedat...

Dolores despidiése, inclinando reverente su
graciosa cabecita rubia v sali6 con los ojos pre-
nados de ldgrimas.

Al cruzar aquellos pasillos sombrios, llenos
de hombres discutidores y parlanchines, le pa-
recié que en pos de ella corrian sombras ¥ es—
pectros, dormidos alli desde los tiempos inqui-
sitoriales.

LVIII

Cuando llegé Dolores 4 su casa, encontré 4
toda su familia alarmada por su tardanza: su
padre habia recorrido todo Madrid, inttilmen-
te, en busca suya. Con un mohin de disgusto
rechazé toda una nube de preguntas que co-
menzaban 4 dirigirle, y cediendo 4 molestisi-
mas instancias de todos, comié trabajosamente
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algunos fiambres que Guerrero se encargoé de
ir 4 comprar.

Después recordd con pesadumbre que cra la
hora del ensayo y, acompafiada de su padre,
sali6 sin despedirse de su madre ni su hermana.

Para Guerrero no past inadvertido el disgus-
to de su hija, y asi que se vieron en la calle, re-
vistiése con toda la autoridad paterna compati-
ble con el respeto que la posicién social de su
hija le inspiraba y atrevi6se 4 investigar lo que
4 Dolores le sucedia.

— Mira, nina—le dijo con acento resuelto—;
tu mejor amigo, tu mejor novio, tu mejor téo
en ¢l mundo, ti¢ que ser tu padre, de modo que
ya me estis diciendo-lo que te pasa, para ver
si tié remedio.

—Y :de dénde sacas ti que me pasa algo?

—iSi te se vé en la cara! Me quedris decit
que estds contenta, cuando yo te veo de penar
y siento el tronio de la tormenta que yevas
drento € la cabeza.

—:Por qué no has ido 4 ver 4 Montenegro?

—1Ya pareci6 el peine!

—:No lo tienes ti por nuestro mejor amigo?

—S§. ... pero. ..

—Pero fqué?..

—Que tengo la mosca en la oreja y me pae-
se que tu t'has empefiao en ser nuestra des-
grasia.

—iVuestra desgracia! [Qué barbaridad!
¢Acaso no le debo agradecimiento?

—Si; pero na mas.
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—Y, ;no estamos todos nosotros obligados 4
hacer lo posible porgue lo saquen de la cdrcel?

—Eso0 es cosa mia.

—iCosa tuya! :Qué vas 4 hacer?

—Lo que haga falta, declarar, buscarle una
flanza... t6 lo que €l quiera.

—Y Jsinada de eso es suficiente?

—Contra fuerza mayor...

—Eso es. {Me gusta tu tranquilidad!... Siyo
fuera hombre...

—Y iqué sabes tu de esas cosas? Qué harias
ti? :Qué quieres que haga yo? Dimelo, ha-
bla...

—Sacarlo de alli, si nopor buenas, por malas.

—Con la justicia y con la inquisicidn, chitén.

—Eso, y mientras tanto que atropellen al que
les dé la gana.

—Pero, ¢qué quieres que haga yo?

—Ya te lo he dicho.

—Bueno; pues iré 4 ver al juez y al escriba-
no, y si la cosa se pué arregld con dies duros
con veinte, manque zea los robo.

—Ese no es buen camino; mientras no cojas
al juez de las solapas y le metas el resuello en
el cuerpo, no conseguirds nada.

—¢Sabes lo que te dices?

—ILo sé,

—Pues si hago eso, ademds de no soltarle a
él, me encierran @ mi. En la Casa € Canénigos
se arregla t6 con dinero contante.

—Todo no; ya verds como este asunto no se
arregla con dinero.
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—Pero... iquién t’ha enterao 4 ti d’esas co-
sas?

—Cuando se tiene interés verdadero por una
persona, nunca falta quién entere de todo lo
que se relaciona con ella.

—Interés verdadero...; ese hombre va 4 ser
nuestra perdision.

—Y :4 qué llamas td nuestra perdicion?

—Ya te lo he dicho muchas veces; Montene-
gro es casao y no tiés que echarte cuentas con
¢l para nada.

—Luego ti opinas que el matrimonio es un
impedimento para la amistad... y me lo dices
tii, que rompiste el matrimonio cuando te dié
la gana...

—iDolores! {Calla! [Callal... Soy tu padre y
no quiero oirte hablar de ciertas cosas.

—Lo que te digo es que si no consigues sacar
4 ese hombre de la cdrcel, no cuentes para nada
con tu hija.

—Mi hija hara todo lo que 4 su padre se le
antoje.

—;Como! ;Ya sientas plaza de padre dela
tiple? No, no, cambia de camino y procura ob-
tener de mi por buenas todo lo que quieras; yo
soy tu hija para ayudarte en todo lo que nece-
sites v yo pueda, para que goces de mis triun-
fos, para que con lo que yo gane tengas una
vida camoda en desquite de las amarguras pa-
sadas, y ti eres mi padre para que me ayudes
en todo lo que yo te pida, con 6 sin arreglo a
preocupaciones sociales...
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—Y para evitar el que te desgracies

—Segtin lo que tu entiendas por desgraciar-
me; ahora todo lo que necesito de ti es que me
saques 4 ese hombre de la cdrcel.

—Pero... jsi yo no tengo poder para eso!

—1Cobarde!

—Dolores... que soy tu padre y no te con-
siento que me insultes.

—Basta; no discutamos. Recuerda lo que te
he dicho y haz todo lo que sea preciso para que
yo logre mi deseo.

—Lo haré; pero antes tengo yo que saber al-
gunas cosas y quicro que me contestes con la
verdad. ;T tienes algo con ese hombre?

—Es nuestro mejor amigo.

;Nada mas?

—Por ahora, nada mads; cen el tiempo, no sé
lo que llegara 4 haber entre él y yo.

—Pero, ¢él no t'bablao nunca d’amorios?

—Todo lo contrario.

—Y si te hablara, iqué le dirias?

—No lo sé.

—iMira hija que la honra de las mujeres es
una cosa mu delic4...

—Eso ya me lo has dicho muchas veces y lo
he aprendido de memoria; sé lo que vale la
honra y lo que vale la felicidad; la honra sirve
para ciertas cosas y estorba para otras; pero la
felicidad, en cambio, es siempre la mejor com-
pafia,

Llegaron al teatro; Dolores, consolada por
la promesa de su padre; Guerrero, preocupado
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con las teorias alarmantes de su hija. En el
frontispicio les esperaba aquel tenorcillo cata-
l4n, de mirada aviesa y dura, con la cara afei-
tada de camarero, que con tanta desgracia can-
tara en casa del barén aquella tarde memora-
ble. Estaba elegantemente vestido de negro,
llevaba los dedos cuajados de sortijas, y en su
corbata brillaba una purisima esmeralda en-
garzada en oro.

e cuanto vio 4 Dolores, corrié presuroso 4
estrechar su mano, y cambié con Guerrero un
abrazo de entusiasmo.

—iEnhorabuenal —grité—. Por supuesto...
el triunfo de usted lo tenia yo descontado.

—iQué sorpresa tan agradablel—murmuré
Dolores con afectacion.

—Pues sepa usted, ademas, que acaban de
contratarme en este teatro y creo que cantare-
mos juntos algunas obras.

—Dolores hizo un mohin de disgusto; perono
le falté tino para aderezar una frase de cum-
plido, y como apremiaba la hora, internése ra-
pida por los pasillos del teatro, dejando 4 los
dos hombres en actitud de celebrar el encuen-
tro con una botella de cerveza, en busca de la
cual se dirigieron al calé mds proximo.
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LIX

—iQué contento estard usted, amigo miol—
dijo €l tenor, dando & Guerrero una palmadita
en la espalda.

—3Si; la chica empieza bien, pero..,

—¢Pero quér (Querian ustedes que ya'lalla-
maran por telégrafo desde la Seala de Mildn?

—Noj; no es eso... es... que s’ha enamoricao
d’un hombre que no la trae cuenta.

—Eso hacen todas, pero luego se casan con
quien les conviene. Si asi no fuera, los que no
hemos nacido guapos ni buenos mozos, ten-
driamos que suicidarnos.

—Usted no conoce 4 mi Dolores, nisabe como
estd. Yo le quiero 4 él maz que 4 mi zangre;
pero cuando pienso que va zé mi perdisién, me
dan ganas de mascarle la nues.

—:Tan malo es ese hombre?

—DMalo, no... es casao.

—Y Dolores ¢le quiere?

—Ahora eztd ér en la cdreel; v figarese us-
ted si le quedrd, que m’ha dicho que si no lo
saco hi dejao de ser su padre.

—¢En la carcel dice usted?

—Si, pero estd por cuestién politica, no se
vaya usté 4 figdurar que es argin randa.
—iQué listima de chical
—i5i él no fua casao!
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En el teatro camhbian las mujeres de ma-
nera de ser; viven en un mundo engafioso, de

pasiones ensayadas, drboles de cartén y bri-
llantes de vidrio, v ésto las lleva 4 pensar que
toda la vida es asi, con lo cual se vuelven ex-
cépticas y no hacen mds que lo que les con-
viene.

—iQué anger que tuvid osté en la bocal

—Si 4 mi me acompafiara un poco el fisico,
yo mismo me comprometia 4 hacer el milagro.

Guerrero arrojé sobre el tenorcillo una mira-
da injuriante como un salivazo; la idea de que
aquél hombre pudiera un dia ser el marido de
Dolores, le produjo indignacién; después inten-
t6 suavizar con la sdtira los efectos de su insul-
to mudo y le dijo sonriente:

—i0zté! ;Ande iba ozté 4 dir con eya, hom-
bre? {Si paese 0zté @ su lao una chica ¢ servesa!

—Ya he dicho que si el fisico me acompana-
ra — repuso el tenorcillo mordiéndose los la-
bios.

Callaron los dos; para Guerrero constituian
una verdadera obsesién los amores de su hija
con Paco Montenegro; el tenorcillo, con el en-
trecejo plegado, hacia trabajosamente la di-
gestion de las injurias que le habia dirigido el
padre de la tiple.

Tal vez hasta entonces, ni un momento pen-
s6 en conquistar el carifio de Dolores, 4 la que
crefa orgullosa de sus encantos femeninos y sus
facultades artisticas; pero ante aquella punza-
da brutal, inferida en ia parte mas sensible de
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su amor propio, disponiase & salvar de un salto
los abismos de la distancia y subyugarla aun 4
costa de los mayores esfuerzos. De pronto, re-
solvié comenzar una campana de sacrificios,
deslumbrar sus ojos con las mayores proezas y
quebrantar el yunque de su corazén con el mar-
tillo de la constancia.

Dolores es artista—pens6—, y en mi terreno
yo haré maravillas que concluyan por fanati-
zarla. Encadend 4 esta idea todo su espiritu y
despidiéndose friamente de Guerrero, marchd
precipitado al escenario, en donde Dolores en-
sayaba con los demas artistas de la compaiifa.

— Maestro —dijo al director de orquesta,
asiendo por los cabellos la primera oportuni-
dad—, no estoy muy seguro de mis facultades
¥ si usted fuera tan complaciente... repasaria-
mos algunos nimeros de Maring,

—¢Con quién va usted 4 cantar la obra?—
preguntd el maestro.

—Con Dolores, si ella consiente.

Dolores sintié halagada su vanidad de artis-
ta y ne puso inconvenientes; colocé el director
la partitura sobre el atril, empufi6 la batuta y
al momento, el tenorcillo, salié de la tltima
caja, hasta donde habia retrocedido para po-
nerse en situacion, estirdndose los punos de la
camisa y cantando todo lo mejor que supo el
conocido saludo:

Costas las de Levante,
playas las de Lioret...

Su voz respondié en aquella ocasién al deseo
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mas vehemente de su alma, y al terminar la
sonora estrofa, sus compafieros le hicieron una
ovacién apasionada que €] sabore6 con delicia,
porque Dolores, entusiasmada sinceramente,
bati6é palmas como todos y no contenta con esto
corri6 4 estrechar su mano.

—Marina estd bién, maestro—dijo el tenor—
cillo triuntante—; si tuviera usted la bondad de
que pasdramos el dio de La Dolores...

—:Usted quiere?, sefiorita (Guerrero—pre-
guntd el musico.

—Bueno, si—repuso Dolores con indiferen-
cia.

Y cantaron el duo. Al principio, contrastaba
desagradablemente la frialduad de Dolores con
la pasién de que el tenor vestia sus palabras;
pero después comunicose 4 ella el fuego del en-
tusiasmo, 4 cuyos fulgores despert6 su corazén
de artista, y los dos emitian las hermosas fra-
ses musicales, como si en aquel momento nacie-
ran en sus pechos y con ellas expresaran inge-
nuamente una pasién amorosa, jamas sujeta a
la tirania del pentagrama. El joven, emociona-
do y nervioso, posaba sobre ella una mirada
fascinadora, estrechdbale las manos fuerte-
mente, y en sus arrebatos las ponia sobre su
pecho para que la hermosa tiple recibiera la
sensacion de aquella tempestad internaen la
que 4 impulsos del amor propio se agitaban con
furia de huracanes los vientos del deseo, impri-
miendo vértigo 4 la veleta del arte. Dolores,
fanatizada un momento por el ideal de la ma-
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sica sublime 4 que habia consagrado su vida,
rompié sin darse cuenta con todas sus preocu-
paciones mundanas, elevése hasta el cénit occe-
lado de su fantasia, y con paso igual siguié 4
su amante por la regién encantada de los arpe-
gios, los trinos y las cadencias fascinadoras.
Pareciale,que los dos, transformados en dioses,
cruzaban un paraiso empireo, en ¢l que acari-
ciaban sus frentes ardorosas suavisimas nubes {
de perfumes exquisitos; la brisa mds dulce,
arrancaba de las arpas eélicas embriagadores |
acordes de triunfo; mil soles arrojaban sobre ,
sus o0jos torrentes de luz deleitosa y plicida, v |

|

]

en torno suyo, pléyades de diosas vestidas de
blancos cendales y coronadas de rosas freseas,
contoneaban su cintura, cenida por aros de pla-
ta, en las danzas mds fantdsticas v extrafias.
La caida desde aquel firmamento fué abru-
madora, terrible. Cuando baj6 Dolores los ojos
a la tierra, encontro 4 su lado aquel hombreci-
llo enteco, de rostro ingrato y duro, y su fren-
te se inundd de rubor; con timidez infantil; se
avergonzaba de visitar aquellas excelsas regio-
nes con una compania tan antiestética. Recor-
do sibitamente 4 Montenegro, y huyendo de
las felicitaciones que le prodigaban sus compa-
fieros, se refugid en la obscuridad para derra-
mar una lagrima en memoria del preso.
Cuando hubo recobrado la calma, pensa:
Este hombre canta divinamente... pero no es
un hombre... si Montenegro cantara... jQué
desagradable es esto de que nuestro ideal apa-
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rezca en fragmentos que no s¢ puedan juntar
con arreglo i nuestro deseo... yo, con estos dos
hombres, haria uno.,. el mas hermoso, ¢l mas
apreciable de todo el mundo.,. porque... la ver-
dad, 4 quien sabe cantar de esa manera... pero
no, no... jQué disparatel... ;Adénde voy yo con
un hombre de bolsilio?

Guerrero, mientras tanto, arrellanado en
una butaca de las ultimas filas y perdido en la
penumbra, decia mordiéndose el bigote:

—No he debido tratarlo tan mal... si tuviera
habilid4 pa quitarle 4 Montenegro de la caeza...
y luego, jvaya un zuerdo que iban 4 rejuntd
entre los dos, con lo que ze canta eze monigot
é ferial...

Después los vi6 salir juntos del ensayo, 'y
avergonzado en parte por sus inventivas injus-
tas, y en parte halagado por su esperanza re
mota, los dejé ir solos para ver sila conversa-
cion les servia para reducir las distancias.

LX

—Ca-su-lle-res! | Jesus qué apellido mas ra-
ro! No concibo que un artista, y mucho menos
un tenor, se llame Casulleres.

Es un apellido catalan como: tantos otros;
ademads, ya sabe usted que el nombre no hace

la cosa.
—Ni el habito al fraile... pero convenga us-
16
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ted conmigo en que el hdbito v el nombre ayu-
dan; Casulleres es un nombre muy bonito para
la muestra de un comercio: Casulleres y com-
panita, Hijos 6 sobrinos o sucesorves de Casu—
lleres; pero un cartel de teatro que diga, por
ejemplo: Rodolfo, Sr. Casulleres. Leonardo,
Sr. Casulleres. El marqués, Sr. Casulleves.
El capitdan, Sr. Casulleres, francamente, hace
reir hasta dislocarse las mandibulas.

—Y quiere usted que renuncie 4 mi apellido
familiar.

—De ningtin modo; conserve usted cuidado-
samente el blason y la ejecutoria de los Casu-
lleres.

—{Qué cruel es usted conmigo, Dolores!

—:Yo cruel? ;Encontrar antiestético su ape-
llido es una crueldad?

—Usted sabe que yo quisiera reunir las con-
diciones necesarias para merecer su simpatia.

—Para eso no hace falta llamarse como los
héroes ni como los genios.

—Pero si mi apellido, 4 juicio de usted, me
pone en ridiculo...

—Cédmbielo por otro; ¢como se llamaba su
madre?

—Puchebrenes.

—iQué barbaridad!

—:iTampoco le gusta?

—:C6émo ha de gustarme?

—Usaré sélo mi nombre de pila: Ginés.

—Ahi tiene usted. Ese nombre me hace mu-
cha gracia; Ginés, ;Ya lo creo!

e e
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—Es bonito, ¢verdad?

—Muy bonito, muy poético... verd usted qué
bien suena: Mi adorado Ginés... Ginés, en mi
corazon llevo grabado tu nombre... [Ginés de
mi alma!...

—Basta, basta por Dios, amiga mia. {Me
estd usted matando! [Qué afdn de mirarme con
los anteojos delo grotesco!... ¥ yo que me ha-
ria matar por usted!

—iOh, no piense usted en eso! El sacrificio
seria por completo estéril. Yo, nunca, nunca
diria: «Por mi muri6 de amores Ginés Casulle-
res y Puchebrenes». Viva, viva usted amigo
mio, j olvide estas bromas; yo tengo mi cora-
z6n como todas las mujeres y no es dificil que,
4 pesar de todo, pueda usted llegar 4 conmo-
verlo.

—1Como todas las mujeres! No, si es asi, no
puedo tener esperanza. Todas las mujercs pre-
fieren 4 los buenos mozos aun cuando en ellos
sean negativas todas las condiciones intelec~
tuales y morales. Para que llegara usted 4 que-
rerme, seria preciso que en su cuerpo hermo-
80 vinieran 4 encarnar un momento el espiritu
de Lais 6 el de mademoiselle Gauzzin, la fa-
mosa comedianta francesa.

—No conozeo 4 ninguna de esas dos aprecia-
bles sefioras, asi que no sé qué he de hacer para
imitarlas.

—IL.ays, compadecida de Didgenes Laertio,
aquél miserable filésofo que, colgado al cuello
un rosario de peras, rodaba su tonel parodian-
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do la actividad con que se preparaban para la
guerra sus compatriotas, pensé un momento
que las mejillas de aquél hombre, plegadas por
la miseria y curtidas por la intemperie, jam4s
habrian recibido la caricia de unos labios feme-=
ninos ungidos por el balsamo delicioso de la pa-
sion sexual; fuése al filésofo y sin otra merced
que la de su agradecimiento, le ofrecit el teso-
ro infinito de sus gracias. La historia se ha en-
cargado de pagar 4 Lais este rasgo sublime de
su corazon afectivo y noble.

—Diégenes ha muerto sin sucesién, amigo
mio, ¥ a-i yo no puedo seguir los pasos de Lais.
El rasgo de la Gauzzin es todavia més her-
moso. Tuvo noticia de que 4 su aguador le ha-
bia inspirado una pasién intensa, tan intcnsa,
que por su efecto cay6 el pobre hombre grave-
mente enfermo; conmovida, le envio una carta

diciéndole que cesaran sus dnsias, pues tan
pronto como recuperara su salud veria logra-
dos sus deseos. La comedianta cumplié su pa-
labra y cuando se lo reprocharon sus amigas,
contestd ingenuamente: «;Me cuesta hacerle
feliz tan poco trabajol...»

—Confieso que son conmovedoras esas des
ancedotas, pero para determinaciones de ese
género, hace falta tener una firma que yo no
tengo, ni por ahora aspiro 4 tener.

—Tampoco yo solicito el saerificio supre-
mo; sélo pido... una limosna de carifio para
este pobre Didgenes, combatido por todas las
desdichas humanas; para este pobre aguader,
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empequefiecido por su figura y su nombre.

—No, Ginés, no; yo no le veo tan pequefio
como usted se figura.

—Sé lo poco que merezco por mi fisico.

—Pero, en cambio, es usted un artista de
verdadero mérito y por ello tiene todas mis
simpatias.

—iAh, si yo pudiera lograr que el artista
compartiera con el hombre esa fortunal

—Y como hombre no me es usted antipatico.

—iDe veras?

— Con estas cosas tan serias no me gusta
jugar.

—iQué feliz soy! Paciencia y veamos si Alar-
con el clasico, no se equivoco cuando dijo:

Prineipio es de querer bien,
el dejar de querer mal;

ya que 4 su consejo me atengo para solicitar
de usted lo que considero inasequible; con el
mismo autor considero que

una cosa es aleanzar
y ofra cosa es merecer.

—Pero de mi, sin merecerlo antes, nada con-
seguird usted.

—Pues bien, mereceré por mi carifio, por mi
constancia, por mis sacrificios, todo lo que no
merezco por mi figura.

—No crea usted que la figura es lo que ins-
pira el amor verdadero; el cardcter de la mu-
jer es tan ductil que 4 todo se acostumbra, y
sin esfuerzo llega:4 familiarizarse hasta con lo
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monstruoso y lo antiestético. Ya ve usted... el
corsé odioso y molesto, nos ha hecho olvidar la
tlinica griega, graciosa y elegante.

—iQué dulce es la esperanzal... Y :no ser4
en usted otro rasgo de crueldad el hacerme
sofiar de esa manera?

—Qué suspicacial... Usted debe de ser terri-
ble para marido.

—Terrible... no... Soy como todos los hom-
bres que quieren mucho.

—Si, ya lo sé; en el nombre santo del carifio
muchos hombres atormentan 4 las mujeres,
como los jueces atormentan 4 los hombres en
el nombre santo de la justicia,

—Deje usted 4 un lado esos negros pensa-
mientos; hablemos de nuestro amor, de nuestra
felicidad, de nosotros mismos...

—No vaya usted tan lejos; todavia no le he
prometido nada.

—Es verdad; mi corazén me engafa. Usted
nunea me querrd como yo deseo.

—Tampoco debe usted decir eso; pida soco-
rro al tiempo...

—Si, si, Dolores de mi alma...; el tiempo es
padre del éxito; pero yo no puedo vivir en esta
ansiedad destructora; pongamos un plazo; ten-
ga usted por hecha mi declaracién mds solem-
ne, témese un plazo para estudiar mi corazon,
que desde ahora estd descubierto ante sus 0jos
y al cabo de este plazo contésteme, dicte usted
el decreto de mi felicidad 6 de mi desgracia.

—No hay para qué fijar plazo; podria ser éste
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de toda la vida y morir usted de viejo sin ha-
ber encontrado una ocasién de mostrarme sus
sentimientos; podria ser de un afno y quedar yo
convencida 4 las dos horas, con lo cual pesaria
sobre mi un afio menos dos horas de martirio.

—Tiene usted razén, Dolores, tiene usted
razoén...; pero jcémo he de vivir yo en esta in-
certidumbre?

—Y viviendo 4 mi lado, /no conocerd usted
el momento desde el cual mi afecto comience 4
pertenecerle?

Habian llegado 4 la casa de Dolores; el te-
norcillo, puesto en gran perplejidad por ague-
lla tltima pregunta, miré fijamente 4 su ama-
da, estreché una de sus manos entre las dos
suyas y dej6 escapar un suspiro de fuego que
abrasé las mejillas de la joven, quien, sonrien-
te, subid rapida la escalera.

De todo corazén se alegraba de haber hecho
feliz un momento—como Lais y la Gauzzin—
4 un hombre desgraciado.

LXI

—Mira, Guerrero—decia la Butaca, empu-
jando de la cama 4 su hombre, que dormia pro-
fundamente—, los giienos amigos se conocen
en la cdrcer y en el espitar; con que ya te estds
diendo 4 llevale 4 don Paco esas dos cajillas y
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esa media docena de puros, que pa'iso los truje
estd madrugd.

—iLo que son las cesas, Juliana! ;Me que-
drids creé que jahorita mezmo estaba enzofian-
do con er?

—iPobrecillo!

—Me z'ha representao yebdndose 4 mi chica
4 tierras mu lejas... lo ecual que m’ha entrao
una rabia.

—Pos con otros hombres irfa pior la mu-
chacha.

—iPero si es casao!

—Lo mesmito que ti. ¢Qué importa eso?

Guerrero no quiso discutir. Vistiése domi-
nando el sueiio que le agobiaba, tomo el tabaco
que envuelto en un papel habia colocado Julia-
na sobre la mesilla de noche y salié con direc-
cién 4 la cércel, agarrado siempre & su pre-
ocupacién dolorosa.

Montenegro aparecié sonriente del lado de
allda de las rejas, y antes de que Guerrero pro-
nunciara la primera palabra, dijo, tal vez para
desvanecer las preccupaciones que su amigo
llevaba pintadas en el rostro:

—La primera visita que he 1ecibido en esta
casa ha sido la de Dolores; ayer pasé aqui con
ella uno de los ratos mds deliciosos de mi vida.

—Si...—repuso Guerrero emocionado—. Te
quiere mucho... es muy 'agradecida.

—Yo también la quiero, ¥ si no fuera: por lo
que es... te hacia mi suegro. Con ella ya tenia
yo dos partes de la trinidad que ambicionan los




GUERRERO 249

nihilistas: compafiera inteligente y ocupacién
4 mi gusto, porque lo que yo gozo cuando estoy
haciendo un libro, me recompensa lo mal que
me lo pagan.

La tercera parte de esa trinidad sugestiva
es la libertad de pensar, cosa que todavia no
es asequible en este desdichado pueblo.

—También yo te la hubi4 entregao 4 ti me-
jor que & nadie...; pero... al ser casao...y yo
no debia de habla de eztas cosas, porque casao
SOY e Yoo .

—Tu caso es excepcional. Con lo mismo que
yo haria desgraciadas 4 dos mujeres, ti has
hécho felices 4 cuatro, y ademads te has pro-
porcionado un medio de vivir. Yo quiero de-
masiado 4 Dolores para colocarla en situacién
anormal y unirla 4 mi sino desdichado.

Guerrero dejé escapar un suspiro de satis-
faccién, que puso calma en el mar borrascoso
de sus temores; después, irguiéndose como si
se hubiera libertado de una carga pesadisima,
dijo al escritor:

—1Lo primero que hay que jasé ez sacate de
ezta casa, que ezta pa los ladrones y los asesi-
nos y no pa laz perzonas decentes.

—Eso, imposible. No pienses en ello. Me sa-
cardn cuando quieran, y aun tardardn 4 que-
rer mucho tiempo.

—Yo te buscaré un fiador y... si te parece
que ofreciéndole diez machos al ezcribano.

—No hagas nada; mi proceso no es de los
que se arreglan de esa manera.




250 E. BARRIOBERO Y HERRAN

—Yazabez que en aqueya caza t6 ze compra.

—Todo, no. En mi asunto es inttil cualguie-
ra tentativa.

—Entonses (qué se pué jasé por ti? ;Quiez
que te ze mande la comia? ;Quiez dinero?

—Nada, muchas gracias. Yo me arreglaré
como pueda.

Guerrero insistié en sus ofrecimientos con
obstinado empefio, y Montenegro sigui6 recha-
zandolos con energia; habfa hecho propésito
de soportar estoicamente todas las contrarie-
dades que le acasionara su triste situacion; es-
taba decidido 4 vivir aquella vida de miseria
en todos sus detalles, 4 saborear todos sus do-
lores, para que todo ello dejara en su corazén
un sedimento de odio que le animara en sus
luchas, de las cuales habiase apartado, y al
sentir que sus enemigos, durante la retirada,
le habian herido en la espalda, decidia reco-
menzarlas.

Terminados los veinte minutos de comuni-
caci6n ordinaria, Guerrero, después de haber
entregado 4 uno de los guardianes el tabaco
para que lo hiciera llegar 4 su destino, salié de
la cdrcel tranquilo de todas sus inquietudes y
dolorido de la situacién de aquel hombre admi-
rable, modelo de caballeros, conjunto de todas
las perfecciones, que sin causa ni motivo se
veia continuamente atropellado por sus ene-
migos.

Al pasar junto 4 una taberna no pudo resis-
tir al deseo de beber un «medio chico», para
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hacerse fuerte sin duda' contra la melancolia
de que le llenaban aquellas consideraciones.

El tabernero tenia sentado sobre sus rodillas
un nifio como de siete anos, y le ensenaba 4
juntar las silabas y formar las palabras en una
cartilla; dej6 caer sobre el tierno grupo una
mirada de l4stima, y después de haber apurado
de un sorbo el contenido de su vaso, sigui6 su
camino murmurando:

—Pobre criatural Ya t'eztdn remachando
la caena... Mafiana serds un zefiorito mds tiezo
que un pararrayos; te gastards en libros y en
corbatas t6 lo ¢’ha rejuntao tu padre, y si sales
burro, serds criao de un taernero, pudiendo ha-
ber zio amo, v si sales listo, te yevarin 4 la
carcer como 4 ese probe hombre, que zabe mds
que t6s los paires de la llesia.

iCudiao que ezt4 la via mal arreglal... jclarol
Ha nasio el hombre pa holgar y lo afian ar
trabajo como 4 un mulo de tahona... D’ahi
viene t6... Si no hubid dinero n’habria ladro-
nes...; si nadie supid ler ni ezeribrir, n’habria
ley... ni carcel...; si no hubid... mujeres como
la Juliana... tapoco habria mujeres honrds...;
ezte mundo ez un jerolifrico ingrés 6 er que lo
jizo azin, estaba maz loco g'una cabra.
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LXTI

Ocho dias m4s tarde, Guerrero, que acom-
pafiaba 4 su hija al ensayo, le dijo frot4ndose
las manos.

—Te voy 4 d4 una giiena noticia.

—Pues, si es buena, ¢4 qué aguardas?—re~
plic6 Dolores con un gesto de impaciencia.

—Ayer hablé con el oficial de meza que tié
la causa de Montenegro, y me dijo que lo van
4 poné pronto en libertad.

—:Qué importa?—exclamé Dolores desde-
fiosamente—. Volver4 otra vez. Se ha empe-
fiado en pasar alli su vida.

A Guerrero le parecié mal la indiferencia de
Dolores, y ya tenia en sus labios un reproche,
cuando se acord¢ del tenorcillo, que todas las
tardes salia del ensayo con su hija y durante
los entreactos hablaba con ella en voz baja ¥
con ella cambiaba miradas acariciadoras.
Aquel pensamiento lo detuvo y cambi6 de con-
versacion violentamente, por miedo 4 reavivar
una pasién que desde aquel momento consider6
apagada y marchita.

Casulleres, al cabo de los mayores esfuerzos,
habia logrado que Dolores escuchara sus re-
querimientos amorosos; para seducirla puso en
juego sus magnificos recursos de artista y con-

4
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siguié que en el ideal sublime del arte se¢ fun-
dieran muchas veces sus dos almas en una sola;,
los aplausos que juntos recibfan eran un lazo
que sin que se dieran cuenta los estrechaba so-
lidamente, v los trajes fantdsticos y las aureo-
las de triunfo contribuyeron mucho 4 despojar
la figura del joven del ridiculo en que ella la
miraba envuelta en un principio.

Dolores pensd fria y serenamente en el tenor
y se dijo: Tendré un hombre que sea para mi
compafiero de profesién, colaborador de mi
obra. defensor de mis intereses y de mi buen
nombre, ave preciosa que me deleite con sus
trinos y que ayude tanto como yo al soste-
nimiento de mi vida. Para Montenegro es y
serd mi amor verdadero; pero seré la mujer
legitima de Ginés y cumpliré todos mis de-
beres. Me ha puesto el destino en ocasién de
elegir entre mi corazény mi comodidad, y re-
suelvo hacer traiciéon 4 mi carifjio. ¢En dén-
de habra una mujer que esté libre de estos pe-
cados?

Aquella noche, como todas las anteriores,
los dos artistas salieron juntos del teatro.

Cuando Ginés, con la sonrisa en los labios y
el fuego amoroso en los ojos, disponiase 4 re-
petir la cuotidiana letania, Dolores le inte-
rrumpié solemnemente:

—Cierre usted ya el album azil, amigo mio;
vamos 4 hablar concretamente. ¢ Esta usted
dispuesto 4 casarse conmigo?

—jAh, Dolores! jEsa seria mi felicidad!
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—¢No tiene usted reparos que oponer 4 nues-
tro matrimonio?

—Pero jqué dice usted? [Nuestro matrimo-
nio! Esa frase me vuelye loco, Dolores de mi
alma.

—Quedamos, pues, en que usted, D. Ginés
Casulleres y Puchebrenes, quiere contraer ma-
trimonio conmigo, dofia Maria de los Dolores
Guerrero.

—Si es broma, ha elegido usted el tema con
la mayor crueldad.

—No, no es broma. Yo consiento en casar-
me con usted... con una sola condicién.

—Déla por cumplida. ;Cuil es?

—Que sea pronto.

—Lo antes posible. |No faltaba més! Soy el
mds feliz de los mortales. Desde ahora mismo
me dedico 4 preparar lo necesario.

—Diga usted lo imprescindible, porque quie-
ro que sea con la menor cantidad posible de ce-
remonias: mi padre, mi hermana, una persona
por parte de usted, un cura, un juez y una ma-
fiana de sol; esto es todo lo que necesitamos,

—Yo debo hacer a usted los regalos de cos-
tumbre.

—No hablemos de costunmibre. Si usted me
quiere como dice, su corazén serd mi mejor re-
galo de boda.

El tenor cubrié de besos las manos de su
amada y Dolores recibié el homenaje con or-
gullo de reina que acepta un matrimonio mor-
gandtico. Un rayo de luna le revel6 en toda su
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ridiculez la figura extrana de aquél hombreci-
llo, que 4 la luz pdlida parecia una evocacién
de Manfredo. En aquél momento intenté arre-
pentirse de su decisién, pero no pudo vencer 4
su amor propio y despechada dijo:

—Si por algo siento que no sea usted un Di6-
genes, es porque asi no puedo yo cefiir 4 mi ca-
beza los laureles deLais... yo me entrego jpara
toda la vida!

Aquellas palabras injuriosas levantaron una
arruga cn la frente del pobre artista.

LXTII

Al dia siguiente, el correo de la cdrcel en-
treg6 4 Montenegro una carta escrita en estos
términos:

«Amigo de mi alma: Voy a darle cuenta de
uno de mis desvarios, Usted es la persona que
de mi ha merecido mayor afecto v la tinica ante
quien me atrevo 4 desnudar mi corazén. En un
momento de debilidad me he rendido al émpo-
sible, que como un fantasma tremebundo ha
presidido todos nuestros cologuios y ha que-
brantado tantas veces con su aliento de fuego
las alas de mi ardiente fantasia. ;Querrd usted
dar crédito 4 mis palabras?... He resuelto ca-
sarme... (Con quién? No importa.... mi corazén
no se casa...

DoLORES.»
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En los labios del preso broté una sonrisa ra-
belesiana; pasése la mano por la frente como
para barrer los despojos de una preocupacién
intensa y después cay6 en un sopor del que le
arrancaron dos ldgrimas que por sus mejillas
rodaron hasta el papel que le habfa revelado
las infinitas perplejidades de su alma, mas bien
que la suprema determinacién de aquella mu-
chacha, cuyo sacrificio tantas veces habia re-
husado.

Presa de la ira, ultima derivacion de su cri-
sis nerviosa, levantése repentinamente, mird
con rabia en torno suyo y, en un momento de
inconsciencia, descargé sus pufios cerrados so-
bre la plancha de acero que blindaba la puerta
inconmovible de su cubil.

En el impio silencio de la cdrcel se perdi6 un
sollozo de angustia, que al salir de las entrafias
de Montenegro, pregoné la agonia de una pa-
si6n sublime y pura.




EPITLOGO

En uno de los principales teatros de Monte-
video funciona una gran compania de zarzuela
espaiiola, eén la que como primeras partes figu-
ran el tenor Sr. Casulléres y la tiple Sra. Gue-
rrero. El padre de la tiple estd encargado de la
contaduria, porgue los recién casados son em-
presarios del negocio, que se desarrolla bajo la
razon social «Casulleres, Guerrero.y Compa-
fiar,

De una vieja casita de dos pisos, situada muy
al final de la calle de Toledo, sale todos los dias
para oir misa en la iglesia barroca de San Ca-
yetano, una mujer como de cuarenta afios, en-
vuelta en amplio mantén negro; es Juliana,
la Butaca, jubilada de su oficio y alejada de
sus malas andanzas, que todos los dias prime-
ros de mes, con escrupulosa puntualidad, cobra
una pension de cien pesetas, 4 la que Dolores,
complacida de que su padre cumpla un deber
tan sagrado, suele afiadir otros veinte duros en

17




258 E. BARRIOBERO Y HERRAN

memoria de la solicitud con que la pobre mujer
acudié 4 proporcionarle los trajes con que ha-
bia de presentarse al piblico por primera vez.

En su cuartito modesto, coquetén y muy lim-
pio, hace pendent con el retrato del Merengue
otro de Guerrero, vestido de levita, con el som-
brero de copa en una mano y un cigarro puro
en la otra. El espacio de pared blanca que hay
entre las dos fotografias, lo llena una coleccion
de tarjetas postales, en las que aparece Dolo-
res con una variedad infinita de trajes y toca-
dos, todos ellos vistosos y elegantes.

Montenegro contintia en la cédrcel, alimen-
tando con el odio su espiritu rebelde, siempre
rebelde contra el régimen que al mercado de
Afrodita lleva las cortesanas en tocado de
vestales, que vende la infamia al precio de jus-
ticia y hace encarnar en ¢l excelso garrote la
ley y el derecho.

[leva ya cuatro meses de martirio, sin mas
tregua para sus angustias que la que al ama-
necer le concede un piadoso rayo de sol, en el
que sus ojos de poeta ven una sonrisa que des-
de luengas tierras le manda un corazén soltero
que vibra en €l pecho de una mujer casada. . .




Fe de erratas.

Lector querido:—y si perteneces 4 esa doce-
na escasa de hombres que conmigo tienen deu-
das pendientes, cuyo importe ni aun con la vida
pueden pagarme, considera que el carifioso ad-
jetivo no es para ti—. Al dia siguiente de ha-
ber entregado 4 la imprenta las cuartillas de
esta novela, me llevaron 4 la cdrcel; fué un ca-
pricho de un juez y un fiscal que, por lo demiés,
acaso sean honrados, inteligentes y rectos.
Cuando mi proceso llegé 4 la jurisdiccion de
los Sres. Magistrados de la Audiencia, fué so-
breseido, porque el acto denunciado no consti-
tufa delito, con arreglo 4 la legislacién espafio-
la; no obstante ser ésta totalmente anterior 4
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mi procesamiento, estuve preso cien dias, por
cuya horrible mortificacion, nadie ha de indem-
nizarme. Al salir, como ni al impresor ni al
editor pude transmitir 6rdenes de clase alguna,
encontré mi obra impresa, sin haber corregido
yo las pruebas, ni haber hecho en ella ese tilti-
mo trabajo de atildamiento que pudiera llamar-
se el vernisaje de las obras literarias. No es,
pues, extrafio que haya en ella gran copia de
erratas v de incorrecciones; las m4s importan-
tes de las primeras, quedardn subsanadas en la
Fe adjunta; en cuanto las segundas, td, lec-
tor querido, si no perteneces 4 esa execrable
docena, sabrds hacerme gracia.

Con respecto @ las faltas fundamentales, te
diré que son mias todas, v por ellas me someto
4 la sancién que me impongas, y, si guieres
comprobar mis escenas y mis tipos, antes de
dictar tu fallo, buscalos en la vida, que de la
vida los he tomado yo.

A Montenegro lo conoci en la cdrcel otra
vez que estuve por los mismos motivosy con los
mismos fundamentos que ahora. De ventana &
ventana me conté su historia, y aunque la se-
guf con interés, me hicieron perder algunos
episodios las coplas de el Calsones, 10s Suspiros
deé la Portalaria, las anoranzas de Taravillo,
las reflexiones filoséhicas de el Pdjaro,y €n ge-
neral, las conversaciones animadas de mis dis-
tinguidos conparnieros en la galeria 4.%, de los
gue te contaré en mis novelas mil cosas que
han de servirte desolaz y regocijo.
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Obras del mismo autor.

Originales.

Misterios del mundo. —Filosofia del
suicidio.—Un tomo . . .. .

Cervantes de Iewla.ml\luestr-us |Ib1"05
de caballeria. (Critica literaria y
critica soctal), Un tomo .« + . o « v« »

Don Quijote de la Mancha.—Comedia
lirvica sobre la base de lq obra tnmor-
tal de Cervantes. Un tomo. . . . . - ..

Traducidas.

Gargantua, de Rabelais, con prologo y
notas del traductor.,—Un tomo.. ..
La poesfa épica y el gusto de los pue-
blos, de Voltaire, con prologo y notas
del traductor. Un tomo, con cuatro
ldminas de Sanchez Sold. :
Roma galante bajo los Césares, de HuL—
tonius. Traducida del latin directa-
mente y precedida de un estudio ori-
ginal sobre la evolucién de la historia
en Roma.—Dos tomos, con ocho li-
minas de Sanchez Sold. Cada tomo . .

3,50
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Ein prensa.

Ea novela de un patriota.

Relato documentario de la forma en que la
Patria corresponde 4 los sacrificios de sus bue-
nos hijos.

El autor sigue paso 4 paso las desdichas de
un soldado que acude voluntario 4 la altima
guerra, y para e¢llo abandona sus amores, su
carrcra y sus bienes de fortuna, creyéndose
llamado por esa voz misteriosa que d Veces
proclama los genios y 4 veces llena de cadd-
veres los barrancos de la vida.

Esta obra, edificada sobre datos recogidos en
la realidad, es una verdadera coleccion de do-
cumentos humanos, en la que el autor, con la
valentia que le es caracteristica en el pensa-
miento y en la frase, y con el espiritu sutil de
observacion que revela en todas sus obras, di-
rige contra el medio ambiente increpaciones,
unas veces severas y otras humoristicas, que
dan 4 su labor un cardcter verdaderamente
transcendental.

b



GABRIEL D’ANNUNZIO

Ea Gioconda.

(TRAGEDIA)

Esta incomparable y originalisima obra de
Gabriel d’Annunzio, ha sido traducida al cas-
tellano. por el conocido poeta D. Francisco
Villaespesa.

Cuanto pudiéramos decir de este libro, re-
sultaria palido; solo pueden apreciarse las de-
licadas bellezas que contiene, leyendo y rele-
yendo sus piginas, en las cuales ha puesto to-

da su alma el distinguido literato italiano.

Precio, 3,50 pesetas.




Rafael Lépez de Haro.

€n un lugar de la Mancha...
(NOVELA)

El titulo de esta obra hace pensar en Cer-
vantes, pero ¢l autor nos dice en ella que hacia
falta un Quijote que digese precisamente todo
lo contrario. Tal vez es esto lo que se ha pro-
puesto el novelista al dascribirnos bellamente,
en amena prosa y sugestivo estilo, las pardas
llanuras de la Mancha, «sin un monticulo, sin
un grumo qne rompa la igualdad del plano,
como si fuera imposible en aguellas latitudes
ocednicas levantar nada sobre el pavéss, de
paso que nos cuenta, con travesuras de pluma
y atrevimientos de narracién, todas las intimi-
dades del amor en su realidad, llegando en es-
te punto 4 pasajes de una intensidad erdética
gue sobresalta.

Sondéase en esta novela 4 la mujer manche-
ga en alma...y cuerpo;'con felices atisbos de
observacion se retrata el vivir rural, las cos-
tumbres, el sentir y el medio ambiente, para
concluir con una cruel impresién de horror,
emocionante final de la trama draméatica y gri-
to de protesta al ver el espiritu de una regién
ubérrima en la yacija de la incultura y de la
mezquindad.

Tales son los tres méritos principales de esta
nueva novela: un estilo suelto y deleitoso, un
verdadero prodigio de color en las descripcio-
nes, y un fondo educador de imponderable
valor ético.

PRECIO, 2 PESETAS

P
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Manuel Machado.

A TIM A

Es un libro tinico que ha hecho, solo, la re-
putacion de Manuel Machado, el poeta joven,
predilecto. «Es de esos libros, ha dicho un gran
critico, que parecerian excesivamente cortos,
si, terminada la lectura de su ultima pagina,
no volviera 4 empezarse de nuevo desde la pri-
mera. Libro mas querido que admirado; toda
la juventud de hoy, sabe de memoria sus es-
trolass.

PRECIO, 3 PESETAS

CAPRIGHOS

Es la continuacién de Aéma, El mismo libro
v el mismo poeta, un poco mds viejo y mds

maestro, pero siempre despreocupado y ele-
gante. Poeta de hoy como ninguno; sus libros
han alcanzado la mayor voga.

PRECIO, 3 PESETAS

[a fiesta nacional.

Ha dicho el gran poeta Laurent Tailhade
que es lo unico escrito en verdadera poesia so-
bre nuestra admirable fiesta de los toros.

PRECIO, 0,75 PESETAS




Obras modernistas en verso.

-

ULTIMAS PUBLICACIONES

¥
Luis Armando.-Flor de lis (poesias). 2,50 pts.
Primera produccién de un joven que revela
grandes condiciones de poeta.
Auguste Briga.—Mundanas (poesias
A TICASI S, (e R e o Sl R phdss
Notable coleccién de poesias llenas de inspi-
racion y novedad, donde se canta el amor en
todas sus fases, en forma delicada y castiza.
Emilio Carrére.— Rom:nticas. . . . 1 ptas.
El Caballero de la Muerte.. ... .:. 3 »
Dos libros interesantisimos donde se mani-
fiesta un poeta de altos vuelos, que une 4 la co-
rreceion de la forma lo exquisito de la sensi-
bilidad.
José Santos Chocano.—Alma ame- }
ricana (poemas indo-espafioles . . . 5 ptas. L

Los Conquistadores (drama heroico). 2 »
Fiat lux (poesias). « <o v u vviv sinw s o8



Es sobradamente conocido el autor de estas
tres obras, para que pretendamos elogiarlas.

Entre los autores americanos descuella como
uno de los mdas principales. Su dominio del
idioma castellano es verdaderamente notable
y maravilloso.

Enrique Diez-Canedo.—Versos de
lag hormasins b s sl e e AR A DS
Primera coleccion de versos que denota un
poeta exquisito, sabio en el arte de la rima.
Nilo Fabra.—Interior. .. .. ... ... 3 ptas.

Primer libro, que coloca 4 su autor entre las

avanzadas de los poetas nuevos.

Ingenuamente. ... ¢ oo veeiane oo 2 ptas.
En este tomo aparece ya completamente de-
finido el cardcter literario de Nilo Fabra.

Federico Gil Asensio.—Como la vida. 1 pta.
Interesantisima coleccién de poesias con un

prologo de Alejandro Sawa.

Gonzalez Matallana.—Alma de flor. 2 ptas.

Poesias llenas de ingenuidad y de interés.

Juan R. Jimenez.— Jardines lejanos. 3,50 pts.

El libro mis inspirado del poeta de Ninfeas
y Ariastristes, Juan R. Jiménez, tiene dentro
de la literatura espafiola una personalidad de
relieve.




Juan Ortiz de Pinedo.—Dolorosas. .

2 ptas.
El autor de este libro es uno de los poetas

mds delicados de la nueva generacién. Doloro- |

sas, como su nombre lo indica, es una admira- 1

ble coleccién de poesias, donde palpita un ver- &

dadero corazon de artista.

Luis de Oteiza.—Brumas........ 2 ptas.
Lleva este libro un proemio en verso, de Vi- %
llaespesa. Oteiza se revela como un verdade- §

ro poeta moderno, con poesias tan admirables
comio la Marcha de los wvencidos y Caperuci- |
ta roja.

Juan Pujol.—Ofrenda 4 Astartea. . . 2 ptas. §

Villaespesa dice en el prélogo de este libro
que Pujol es uno de los mejores poetas de la
nueva escuela, y esta opinién ha sido confir-
mada por la Prensa, en articulos llenos de ad-
miracién y de entusiasmo,

Pedro de Répide.—l as canciones
delasombra.. vv. dou o was g« 3 ptas.
Répide es, sin disputa, el mds culto de los

escritores nuevos, y en este libro, como en to-

dos los suyos, resplandecen sus notables condi-
ciones de poeta y de hombre de gusto.

Solén Argiiello.—El grito de las islas. 3 ptas. P

Notable coleccién de poesias del joven es-
critor americano, que en tan poco tiempo se ha




conquistado un nombre envidiable en la litera-
tura hispano amerigana,

Jesis E. Valenzuela.—Almasy Cir-
TACHECSL croral siets Bilierane: s . 5 s ene e ) DEAS:

Este libro forma un elegante tomo de ame-
nas y variadas composiciones.
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