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1 
ES PROPIEDAD 



Severiano había realizado la esperanza que 
acariciaba, desde que al volver de Cuba entre­
gó sus galones y su chafarote de sargento y le 
pagaron la prestación de su valor con un docu­
mento ambiguo, del que le37endo piadosamente 
se podía deducir que alguna vez el Estado pon­
dría en sus manos 400 pesos. 

Después de todo, no podía quejarse de su 
suerte; hizo la campaña entera desde una ofici­
na, en la que por concepto de gajes y manos 
puercas logró reunir hasta 6.000 reales en bue­
na moneda, y una vez en la corte, tuvo la for­
tuna de encontrar un tabernero loco, que á 
cambio del abonaré le puso en posesión de su 
establecimiento con muebles y utensilios; ver­
dad es que la tienda estaba muy destartalada; 
pero al ex militar le quedaban todavía 100 du­
ros para lavarle la cara y poner las cosas en 
orden; el caso es que Severiano había soñado 
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muchas veces con tener una taberna en sitio 
céntrico, 3- la tenía nada menos que en la calle 
de Mesonero Romanos. 

A l cabo de todas las reformas, abasteció 
bien su establecimiento 3̂  se colgó del cuello el 
inevitable mandil ra3^ado de verde y negro. 

L a noche inaugural fué de prueba; seis ho­
ras estuvo la taberna llena de bebedores que, 
atraídos por las notas incoherentes de la mur­
ga, que á la luz de sus farolillos sucios entona­
ba polkas y valses del tiempo de Pepe Botella, 
no querían pasar adelante sin aprovecharse del 
día único, según los inteligentes, en que los ta­
berneros sirven el vino puro. 

E l dueño, el medidor y el a3mdante sudaban 
la gota gorda, 3̂  ni aun así podían servir con 
puntualidad el considerable número de copas, 
medios chicos y quinces que la concurrencia so­
licitaba. 

Terminada la faena, los ojos de Severiano 
brillaron con un relámpago de triunfo al con­
templar el cajón del mostrador lleno de perros 
grandes y chicos, que con broncínea elocuencia 
le felicitaban por su buen acuerdo y por su éxi­
to incipiente. 

— ¡Ya so3̂  tabernero!—se dijo soltando las 
cuerdas que ataban el mandil alrededor de su 
cintura. Y a soy tabernero... y la cosa no em­
pieza mal. 

Después se acostó medio rostido para levan­
tarse con toda puntualidad á la hora del aguar­
diente, 3̂  ni el cansancio ni el sueño pudieron 
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servir de diques á su imaginación abrillantada 
por la luz de los trópicos, que indómita se mar­
chaba á colocar peldaños para que Severiano 
pudiera llegar á los sitiales del Ayuntamiento. 

E s notable la psicología de algunos hombres. 
Severiano, cuando era sargento, hubiera pos­
puesto los entorchados de general al mandil de 
tabernero; de paisano y a , hubiera desdeñado 
también hasta el Gobierno civil de una provin­
cia, y una vez en posesión de su ideal, trocada 
su esperanza en realidad tangible, caía suges­
tionado por el falso brillo, por la dorada corte­
za que oculta las amarguras y las miserias de 
la vida burocrática. 

No es posible afirmar quién es más lógico, si 
el. que va escalonando cuidadosamente sus as­
piraciones y dedica á la inmediata todos sus es­
fuerzos, ó el que da á su ideal una forma defi­
nitiva sin detenerse un solo momento en las flo­
ridas arboledas en donde le ofrecen reposo y 
aliento circunstanciales, conveniencias y triun­
fos transitorios. 

11 

Así como cada país tiene su vegetación y 
cada región geográfica su fauna, puede afir­
marse que cada lugar tiene su público; el de la 
taberna es inconfundible: abundan en ella los 
hombres de ocho á diez lustros, con corbatas 



8 E . B A R R I O B E R O Y HERRÁN 

grasientas, cuellos anticuados, ropas deformes 
y bigotes lacios. 

E n Madrid no es el obrero el que más tiem­
po consume en estos parajes; cuando encuen­
tra en la calle á sus compañeros ó amigos, 
entra con ellos, toma de pie una copa y sale 
inmediatamente. 

Constituyen el público de la taberna, poli­
zontes de ínfima categoría, alguaciles de Juz­
gado libres de servicio, retirados del Ejército 
con escasa pensión y cesantes ó vagos, amén 
de algún pequeño industrial ó comerciante á 
quien la clientela no causa muchas fatigas, y 
algún señorito que hace oposiciones al ingreso 
en el hampa. 

Organízanse partidas de mus ó de tute, que 
duran muchas horas, en las que cada uno hace 
lo que puede á beneficio de su bolsillo y en per­
juicio del tabernero, cuando éste no es lo sufi­
cientemente avisado para hacer una ra5^a de 
tiza en la pizarra por cada convidada. 

L a clientela de Severiano se diferenciaba 
poco de la que favorecía á los demás de su gre­
mio; ahora bien, en el abigarrado conjunto de 
los tipos ordinarios, cuya referencia queda 
hecha, destacaban dos, dignos de mencionarse 
nominatim, puesto que cada uno de ellos re­
unía méritos suficientes para ser librado de la 
obscuridad que consigo trae la mansión inter-
cceteros. 

A las once en punto de la noche, con exacti­
tud cronométrica, se acercaba al mostrador y 
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pedía un quince, que sorbía sin detenerse á res­
pirar, una mujer alta, robusta, morena, de 
mirada franca y acariciadora que, á no faltarle 
todos los dientes superiores, podría pasar por 
una de esas bellezas perdurables, por una de 
esas mujeres sugestivas y hermosas, que con 
los encantos de su segunda juventud tuercen 
más vidas y descuajan más haciendas que cual­
quiera de esas otras mujercitas tiernas, delica­
das y quebradizas que al hombre de gusto ex­
quisito le brindan los encantos de una eterna 
niñez. Llamábase Juliana y era su trato agra-
bilísimo; vivía de los rendimientos que le pro­
ducía el alquiler de su gracia, que ofrecía todas 
las noches en la esquina más próxima á la ta­
berna de Severiano. He aquí el primero de los 
tipos excepcionales cuya presentación anuncié. 

E l otro se apellidaba Guerrero y nada más; 
nadie sabía de dónde había venido, ni adónde 
se dirigía; su nombre de pila y los demás pa­
tronímicos que le correspondieran,fueron siem­
pre un misterio para todos. 

Vestía Guerrero un traje completamente cu­
bierto de manchones grasientos; el chaleco 
escotadísimo dejaba ver una pechera salpicada 
de vino y aceite; á su sombrero no se podía 
mirar sin repugnancia, y en cuanto á sus botas, 
bastante decir es que el llamarlas botas es un 
acto de acendrada piedad. 

Representaba unos cincuenta y cinco años, 
aun cuando algunos detalles de su rostro daban 
á entender que no tenía tantos. Sus ojos grises 
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estaban por lo que al colorido respecta en ar­
monía con su bigote, y aun pudiera añadirse 
que en cuanto á movilidad, pues ni uno ni otros 
descansaban un momento. 

Guerrero tomaba posesión de la taberna á 
las dos de la tarde, cogía al vuelo cualquier in­
vitación á comer ó beber y era siempre el úl­
timo que se retiraba; todas estas horas las pa­
saba jugando á lo que hubiera partida, pues 
como buen andaluz y malagueño por añadidu­
ra, á todo era punto fuerte, tan fuerte, que ja ­
más perdió un céntimo, ni una copa; confiando 
sin duda en su suerte ó su destreza, llevaba su 
seguridad hasta el extremo de no sacar dinero 
del bolsillo^en las discusiones entre el taberne­
ro y los parroquianos, daba siempre la razón al 
tabernero, 5̂  cuando los parroquianos discutían 
entre sí, antes de hablar hacía un escrupuloso 
estudio analítico del pelaje y las circunstan­
cias de cada uno. 

I I I 

Aun cuando los signos exteriores hicieran 
presumir lo contrario. Guerrero tenía familia; 
mejor dicho, la familia de Guerrero tenía un 
cabeza, un representante legal, á quien á cam­
bio de su tutela y representación putativas, 
debía suministrar cama, desayuno y comida; 
la cena, el tabaco y las copas; él se ingeniaba 
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para proceder á su conquista y en caso des­
graciado, la paciencia y la conformidad susti­
tuían la satisfacción de estas necesidades. 

L a mujer de Guerrero era una vieja, pues 
vieja sin tiempo habíanla hecho los quebrantos 
y la mudanza rápida de una vida tranquila y 
dotada de lo necesario á los horribles azares de 
la miseria; era una vieja, digo, francamente 
antipática: pequeña, encorvada, coja, de nariz 
recta y cartilaginosa, mejillas amoratadas y 
fruncidas, barbilla puntiaguda, ojos pequeños 
recelosos y curiosones y habla chillona y desa­
brida . Evocaba el recuerdo del Magismo y 
daba idea completa de lo que debieron ser los 
confidentes de Nostradamo, Ruggieri y Saint-
Germain; seguramente que sorprendida en los 
tiempos del gran Felipe I I entre redomas y 
crisoles, no se librara del Sambenito y la coro­
za llameada. 

A esta horrible visión llamaban madre dos 
muchachas hermosas y simpáticas, que á fuer­
za de puntadas menuditas para satisfacer los 
caprichos del vampiro á quien servían, elabo­
raban el pan de la familia y perdían poco á 
poco el brillo de su mirada, en la que, no obs­
tante su poca edad, se notaba ya esa pátina de 
melancolía, triste sello marcado en los rostros 
jóvenes por el abuso del trabajo. 

Narcisa, la mayor, era morena, gruesa y en­
carnada como si viviera en la molicie ó respira­
ra los aires saludables del campo; desde el pri­
mer momento habíase doblegado á la miseria 
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y aceptaba con resignación la necesidad de trá-
bajar para los suyos. A uno de los dos remos 
que movían aquella pesada galera, había enca­
denado su materia y trabajaba sin levantar ca­
beza horas enteras; su espíritu, en cambio, per­
manecía en salvaje libertad. Carecía por com­
pleto de afectos, no le interesaba su familia y 
ni una sola vez, á lo largo de sus dos docenas 
de años, se había detenido á pensar un momen­
to en el hombre con quien el destino habría de 
unirla tarde ó temprano, para compartir con él 
tristezas ó alegrías. Ninguna idealidad la con­
movía y gracias á esta indiferencia era un caso 
raro de mujer que en nuestro tiempo, y á pesar 
del remolino siempre abierto que con insaciable 
voracidad se traga la pureza de las jóvenes, 
había llegado á sus años conservando por com­
pleto la virginidad moral; era, pues, una mujer 
extraña, que de haber revelado su. condición, 
muchos hombres de los que se asustan de la 
impudicia y la desmoralización difundidas pol­
la educación moderna, que ponen en grave 
trance la virtud total de la,mujer del día, hu­
bieran corrido tras ella en desenfrenada carrera 
y puesto en juego toda clase de ardides para 
conquistar su valioso cariño. 

L a otra era rubia, espiritual, melancólica, de 
mirada triste y soñadora, excesivamente páli­
da, como doncella cansada de serlo, de faccio­
nes perfectas y expresivas y andar pausado y 
mayestático. A primera vista se notaba en ella, 
como característica de su tipo, un orgullo nada 
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repulsivo, pues desde el principio se revelaba 
como cimiento de esperanzas de realización 
probable más bien que posible. 

Dolores, que así se llamaba, durante su ruda 
tarea se quitaba muchas veces el dedal, pren­
día la aguja en la labor y permanecía minutos 
enteros con la mirada perdida en el angosto 
recinto de la habitación. ¿Se rendía á la fatiga? 
(¡Se presentaba, deslumhrando los ojos de su vi­
gorosa imaginación, el caballero que después 
de haber vencido á los grifos guardadores de 
su prisión, se arrodillara á sus pies y con mano 
firme y nerviosa quebrara las cadenas de la mi­
seria que la sujetaban en su mazmorra lóbrega 
y triste? Nada de esto. 

Dolores, ni era holgazana ni estaba enamo­
rada; sabía demasiado que en su angustiosa si­
tuación sólo podía ser pretendida por un me­
nestral á quien tuviera que servir, y ella, como 
todas las mujeres de la clase media, buscaba 
en el matrimonio un medio de emanciparse, de 
elevarse, de prosperar, de romper para siem­
pre con sus amarguras y malandanzas; de no 
proporcionarse esto, era mucho más práctico 
sostener el celibato hasta una edad razonable, 
y después... recibir un amante que, al abando­
nar el pasajero capricho, dejara con sus dádi­
vas y con sus lecciones de experiencia, elemen­
tos para seducir otro que le reemplazara. 

Los armisticios que Dolores solicitaba de su 
enemigo el trabajo, los invertía en otra cosa; 
una voz secreta, nacida dentro de sí misma y 
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por tanto digna del mayor crédito, le anuncia­
ba triunfos, prosperidades y venturas... ¿Cuán­
do?... ¿Cómo?... ¿Por mediación de quién había 
de llegar á tanta dicha? He aquí lo que cons­
tantemente preguntaba Dolores al tiempo y al 
espacio. 

L a familia Guerrero vivía en un cuartucho 
interior de una de las calle que enlazan la de 
M esón de Paredes con la de Embajadores¡ con 
decir que el alquiler mensual importaba la suma 
de treinta reales, podrá el lector tener idea 
exacta de lo que era aquella vivienda compues­
ta de una sola pieza que hacía de comedor, ga­
binete y cuarto de costura, en la que había 
una alcoba sin luces, destinada á dormitorio de 
las dos hermanas; en la cocina había otra alco­
ba, también obscura, para el matrimonio. 

Los Guerrero tenían además un hijo algo ma 
yor que sus hermanas, pero éste ya se había 
emancipado: bonachón y débil de carácter, se 
dejó cazar por un ropero del Rastro que le ten­
dió un lazo para casarlo con una hija suya., 
cuyo historial poco edificante, corría por la ve­
cindad de lengua en lengua... ¡Pecados de la 
juventud! ¡Qué caros os hacéis pagar algunas 
veces! 
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I V 

Durante tres años venía la familia Guerrero 
sufriendo las acometidas terribles de la des­
gracia que tan de pronto hubo de tomar pose­
sión absoluta, brutal de todos ellos. 

Guerrero, en su mocedad, había sido depen­
diente mayor de un almacén, de comestibles^ 
unos meses antes de contraer matrimonio, con­
siguió establecerse en una capital andaluza y 
los negocios le fueron bastante bien, tanto que, 
sin imponerse con ello grandes sacrificios, pudo 
costear á su hijo el grado de bachiller y pro­
porcionar á sus hijas una educación en la que 
no faltaban los hoy indispensables complemen­
tos de francés y piano. 

Sin hacer fastuosas ostentaciones vivían bien 
y. eran estimados, envidiados algunas veces, 
por la población en donde tenían su residencia; 
pero un mal negocio, una baja considerable en 
el precio de los aceites, que eran la base de su 
especulación, dió al traste con la fortuna de 
Guerrero y le puso en el amargo trance de 
quebrar; eso sí, de manera honrada y digna, 
pues repartió entre sus ^creedores todo lo que 
tenía, y gracias á la magnanimidad de un ami­
go pudo acomodar su familia en un modesto co­
che de tercera y marchar á la corte con ella, 
huyendo de los sinsabores que ocasiona—como 
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Guerrero decía—el que nos vean sin camisa los 
mismos que de nosotros solicitaron, con lágri­
mas en los ojos, un pedazo de pan. 

Del naufragio nada se- salvó: hubo que ven­
der hasta las ropas de lujo y amén de lo in­
vendible constituían el equipo de la familia emi­
grante, el título de bachiller del chico, encaja­
do en un marco de roble con filete de bronce, y 
un diploma que ganó Guerrero al concurrir con 
las mercancías de su comercio á una Exposi­
ción regional. 

E l jefe de aquella desdichada familia, había 
conseguido sustituir la fortuna deshecha con 
un capital en proyectos y esperanzas que, como 
no conocía la vida de Madrid, le parecían de 
fácil realización; pero el tiempo no fué perezoso 
para desengañarle. 

Cuando hubo acomodado á su familia, co­
menzó á correr calles y plazas en busca de la 
anhelada peseta; pero ¡ayl, que en Madrid es 
siempre veda para este género de caza y s i ­
guen los hombres sin empleo y los empleos sin 
hombre, como en los tiempos del epigrama fa­
moso: hay más burros que pesebres, dice hoy 
el pueblo con frase pintoresca, y bien pronto 
Guerrero hubo de sentir sobre sus espaldas de­
solladas por la miseria, el brutal latigazo de 
estas máximas. 

Todo lo intentó; no hubo rincón que no escu­
driñara, pozo en donde no arrojara su sonda; 
levita conocida á laque no quitara vilanos... 
E n unos sitios lo rechazaban de pronto y sin 
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apelación; en otros, lo entretenían con prome­
sas vagas, y otros lo explotaban, sin pagarle 
un solo céntimo, hasta que caía de sus ojos la 
tupida venda de la esperanza. 

Pasaban días y días, todos iguales, todos 
tristes, todos infecundos, todos estériles en 
cuanto á señales de mejoría, y Guerrero no lo­
graba llevar- á su casa nada que aliviara la s i ­
tuación angustiosa de los suyos. 

Las chicas, recomendadas por algunas ami­
gas, encontraron pronto en donde ganar un 
mezquino jornal; pero esto, en vez de mitigar 
las penas de su padre, las hacía mayores. A l 
pobre Guerrero se le saltaban las lágrimas 
cada vez que pensaba en que su pan era la vida 
de sus hijas, inmolada con santo fervor para 
tornar propicios los hados, á fin de que cesara 
la perdurable tempestad de contrariedades que 
á todos ellos los ponía en trance de muerte, y 
se veía á punto de perder la razón cuando pen­
saba en que en vez de ser el sostén y el apoyo 
de aquella casa, era una carga pesadísima, in­
soportable para los hombros flacos de aque­
llas santas mujeres. 

Estos disgustos debía tragarlos además ade­
rezados por el amargo saínete de las recrimi­
naciones que su mujer le dirigía, pues por na­
turaleza plañidera y rezungona no cesaba de 
hacerle cargos, inculparle de todas sus desdi­
chas y requerirle á que ganara de comer ó aban­
donara para siempre aquella casa; al principio, 
aunque á regañadientes, le apartaba todas las 

G U E R K E R O n 
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semanas unos cuantos céntimos para tabaco; 
después, esto mereció consideración de «vicio» 
y fué suprimido; luego le suprimió también la 
cena, más tarde el desayuno y, por último, un 
día de mal humor, concluyó por decirle que se 
las buscara como pudiera, pues había decidido 
trasladarse á otro cuarto más barato en el que 
sólo podría colocar una cama para ella y sus dos 
hijas; éstas protestaron contra la determinación 
de su madre, pero Guerrero, acostumbrado ya 
á todas las calamidades y desdichas, escuchó con 
indiferencia el chaparrón de improperios,y dis­
puesto á no volver más que de visita, salió, 
despidiéndose mentalmente de los restos de su 
ajuar, y sobre todo del diploma que le había 
acompañado en sus mejores tiempos. 

Y a en la calle, otro que no hubiera ganado 
su sangre fría y su calma como Guerrero, á 
fuerza de golpes contundentes, antes de tomar 
un camino hubiera tenido que reunir todas sus 
fuerzas para soportar la visión trágica del Hos­
pital, los Asilos, la Cárcel ó la muerte. Gue­
rrero movió la cabeza nerviosamente, acaso 
con intento de sacudir de su cerebro preocu­
paciones y tristezas, y sin vacilar un momento 
en cuanto á la dirección que debía seguir, mar­
chó derechamente á la taberna de Severiano, 
único sitio en donde tenía una cosa que hacer, 
una misión que cumplir, jugar al mus, al tute 
ó al dominó, con el primero que llegara. 
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V 

Juliana, llamada entre las de su oficio la B u ­
taca, sin que nadie hasta la fecha haya podido 
conquistar el origen y consecuencia de este 
apodo, vivía en una de esas callejuelas tortuo­
sas y estrechas que ha}^ detrás de la plaza de 
la Cebada, y en una casa que recordaba los 
escondrijos en que, según las crónicas y nove­
las de la época, se hacían fuertes los revolucio­
narios de chin chin y barricadas para sus­
traerse á las represalias del vencedor ó á los 
edictos de proscripción dictados por los Go­
biernos que circunstancialmente se apoderaban 
del Régimen. 

A l cabo de quince ó veinte escalones medio 
derruidos, sin ataques y cuajados de guijas 
salientes y agudas, encontrábase un pasillo 
largo y estrechísimo, sembrado de pequeñas 
puertas menudamente empandadas, que, con 
toda propiedad, parecía una colmena; todas, 
excepto la de Juliana, ostentaban letreros anti­
ortográficos que anunciaban la profesión ó el 
comercio de los inquilinos: en uno decía Fvabi-
ca é pelotas de joma, en otro Lavadera, eñ 
otro Ze echan culos á las siyas, y por el mis­
mo estilo los demás. Dentro 3'a, disponía J u ­
liana de un pasillo muy largo, por el que no 
podía andar más que de costado y conteniendo 
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el aliento; este cañón de espingarda desembo­
caba en una habitación rectangular de baja 
techumbre y una extensión así como de seis 
metros cuadrados; al fondo quedaba una coci­
na de techo abuhardillado, tan pequeña, que 
después de vanos intentos tuvo Juliana que de­
sistir de guisar en ella. 

Constituían el mobiliario del salón principal, 
casi único de la casa, una cama de hierro con 
dos colchones de tela adamascada y una cu­
bierta con los colores nacionales en estrechas 
bandas; un baúl mundo forrado de moiree me­
tálico, una mesa siempre sucia, sobre laque 
había plegado un mantel áspero y grueso y un 
brasero que hacía de fogón, colocado sobre 
una tarima de chopo sin pintar. 

Adornaban las paredes de la estancia un 
crucifijo de hueso amarillento, á quien la ex­
presión desacertada del dolor daba un aspecto 
grotesco; una litografía borrosa y recortada, 
sin duda para ajustaría al marco, que preten­
día representar á la Virgen del Carmen; una 
guitarra, de cuyas cuerdas sólo quedaba el bor­
dón, y una navaja enorme de catorce muelles 
extendida sobre tres clavos. 

De intento he dejado la sillas para lo último; 
eran éstas tres, y entre ellas ninguna relación 
de parentesco existía; una con el asiento de 
cuero, otra de tapicería, con la cubierta de 
reps verde en bastante buen uso, y la otra de 
paja, de las llamadas de Vitoria. Traídas á 
franca confidencia, cada una podía contar, la 
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historia de una familia que con distinto princi­
pio había venido á coincidir con las otras en el 
término de sus desdichas. Indudablemente fué 
la muerte quien juntó á las tres en el chiribitil 
del Rastro, adonde acaso vinieran: la primera 
desde el estudio de un abogado sin pleitos ó un 
médico sin enfermos; la segunda desde un nido 
de amores ó desde el gabinete coquetón de a l ­
guna viuda rica y presuntuosa, y la tercera 
desde la salita 'de una menestrala, á quien la 
muerte de los suj-os puso en trance de vivir en 
compañía de una amiga ó de tomar comunión 
en el templo de Citheres. Si los muebles viejos 
se dignaran hacer confidencias, ¡qué amena 
sería la historia interna de la humanidad! 

L a caída de Juliana fué vulgarísima, de una 
vulgaridad extraña y negativa; nació y creció 
en un pueblo agrícola, y en sus primeros años 

r acompañó á sus padres en las tareas del cam­
po; después, á éstos sin duda les dolió defor­
mar con el trabajo las gracias espléndidas que 
se anunciaban en su hija, todavía adolescente, 
y la enviaron á Madrid para ver si hacía for­
tuna, y á este fin lograron acomodarla como 
sirvienta en casa de unos señores ricos; de allí 
salió cuando contaba diez y nueve años, y sin 
que jamás pudiera explicársela causa ni el mo­
tivo, no volvió á encontrar colocación. 

Vióse, pues, enmedio de la calle, con la no­
che y el día por todo patrimonio, con los qui­
cios de las puertas por lecho y la esperanza 
por alimento; resistió una semana; pero como 
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su situación no mejoraba, hubo de rendirse al 
primero que le ofreció alivio momentáneo para 
sus fatigas; después rodó, rodó,.fué inscrita en 
los registros oficiales y encontróse su tiempo 
y sus paseos reglamentados estrechamente. 

Jamás supo el nombre ni pudo recomponer 
el tipo físico de su primer amante. 

¿Vivía sola la Butaca? Andaba sola por las 
calles; sola descansaba en su lecho durante las 
horas del día; pero no vivía sola; en un cafetín 
de la calle de Toledo hacía siempre su última 
parada, y de allí salía siempre cogida del bra-
zo de un jovenzuelo peinado con persianas y 
afeitado cuidadosamente, que vestía chaqueti­
lla corta, calzaba estrechas botas con caña 
blanca y cubría su cabeza con una pequeña 
gorra de color gris, que dejaba ver una coleta 
raquítica y doblada sobre el hueso occipital 
con mucho cuidado. 

E l amante de Juliana era un torero, conoci­
do en los carteles de Tetuán por E l Merengue, 
á quien ella se prometía proteger hasta poner­
lo en condiciones de que debutara en la Plaza 
de Madrid, suministrándole ropa y dinero para 
que pudiera alternar, sin quedar mal en las 
tabernas y los cafés, con los prohombres y 
grandes figuras del arte taurino. 

A l llegar á casa vaciaba ella su bolsillo, to­
maba él lo que tenía por conveniente, descan­
saban unas horas y salía el émulo de Montes 
á lucir el talle, mientras la Butaca entusias­
mada se quedaba diciendo in mente: 
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¡Qué güeno es tener un hombre que á una le 
haga sombra! 

V I 

No era sólo agradecimiento, ni sólo conve­
niencia, ni sólo necesidad lo que unía estrecha­
mente á la Butaca con aquel hombre; cierto 
que cuando ella caía en manos de los de la ron­
da, como si el resplandor de las medallas fuera 
un conjuro mágico que le arrancara del cora­
zón délas piedras, siempre aparecía el Meren­
gue con su charla sugestiva y su duro dispues­
to á derretirse sobre el mostrador de un taber­
nero y en pocos minutos recobraba para ella la 
libertad; cierto que si algún chulo al pasar se 
dignaba mirarla mal ó dirigirle alguna frase 
malsonante y ella indignada levantaba la voz, 
de entre las sombras salía siempre fosco y aira­
do el fiel Merengue, con la navaja empalma­
da en la diestra, dispuesto á castigar al inso­
lente; cierto que si algún miquero de menor 
cuantía osaba negar á Juliana el estipendio 
que á su decir había ganado honradamente, se 
daba maña ella para retenerlo á su lado con 
buenas palabras y conducirlo sin que se diera 
cuenta hasta los dominios del valeroso caballe­
ro, ante quien, sin excusa, tenía que rendir la 
vida ó el bolsillo; pero sobre todo esto que el 
Mejengue hacía gustoso, proponiéndose pagar 
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con ello la protección y la comida, existía algo 
intangible, algo espiritual que quitaba de estos 
hechos la vulgaridad abrumadora y la frase ca­
nallesca, se amaban y se amaban tiernamente, 
como pudiera amarse la novia de virtud más 
indiscutible y el prometido más pundonoroso y 
recto, sin que la materia fuera por ningún con­
cepto base de esta relación. Rodando cada uno 
por su lado, como piedras desprendidas de la 
cumbre de una montaña, se encontraron, se 
fundieron sin ceremonias ni fórmulas en estre­
cho abrazo y abrazados determinaron vivir; á 
esta unión tan natural y espontánea, él apor­
taba su brazo fuerte, su corazón templado en el 
desdén para la lucha, su anhelo de un cariño 
cuya existencia presumía, pero jamás había 
disfrutado, su deseo vehemente de que una mu­
jer le acariciara, como había visto en su conti­
nuo vagar de noctámbulo que hacían otras, 
hasta enmedio de la calle con sus compinches y 
amigos. 

E n cambio, ella ponía á los pies de su dulce 
compañero un corazón en el que ningún hom­
bre arrojó hasta entonces la semilla, del amor; 
la tierra era fértil y vigorosa; el fruto podía ser 
robusto 5̂  sano. 

Hay entre el corazón del hombre 3̂  el de la 
mujer esta diferencia: en el del hombre puede 
nacer y crecer por sí solo un cariño intenso; en 
el de la mujer es preciso colocar primero la se­
milla y después atender cuidadosamente á su 
cultivo; las mujeres son sinceras muchas veces 
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cuando piden tiempo para contestar á un reque­
rimiento amoroso y cuando replican á los ase­
dios de un amante y á su larga historia de sa­
crificios, que de nada se habían enterado. E n 
su condición de objetos de arte, las mujeres no 
tienen valor, no desplegan sus excelencias has­
ta que no son intensamente admiradas. 

Aportaba, pues, Juliana una virginidad es­
pecial, rara, digna de gran aprecio, hasta en­
tonces no le había parecido mal ni extraño ver 
roncar como bestias á sus amantes de una no­
che, ni le había molestado el que á la mañana 
se marcharan sin cambiar con ella un último 
beso; ignoraba que sobre el ayuntamiento de 
la carne hubiera más; ni siquiera presentía esa 
cópula espiritual cuyas delicias gozó con tanta 
fruición desde el momento de su alianza. 

V I I 

Guerrero, expulsado del domicilio conyugal, 
pasaba todo el día en la taberna de Severiano; 
allí le buscaban algunos conocidos, estudiantes 
y literatos, con quienes había hecho amistad en 
alguna juerga, para que hiciera recados, tales 
como empeñar ropas, llevar cartas, vender 
libros, etc., y con alguna propina que por este 
.medio recogía y con algunos perros que sus 
contertulios se dejaban ganar, iba viviendo tra­
bajosamente á fuerza de contarle al estómago, 
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ahora un cuento de judías, más tarde otro de 
sardinas prensadas, y en los días de fortuna, na­
rraciones fabulosas de callos con pimentón. 
Como si fuera muy feliz, llevaba siempre la 
sonrisa en los labios 3̂  la canción picaresca en 
la garganta, descansando solo para decir algún 
chiste siempre ameno ó alguna graciosa hipér­
bole de su país; cuando la Butaca entraba en 
busca de «su quince»^ Guerrero agotaba su 
repertorio. 

—Azín como uzté zon laz que me tié mandás 
erMéico.. . ¡Regitanaza!... ¡Ajóla que no ama-
nezga hazta que ozté prencipie á quererme... 

Juliana daba las gracias con una sonrisa des­
deñosa y se retiraba discretamente; á veces 
Guerrero dejaba las cartas sobre la mesa y 
salía á la puerta de la taberna para observar 
su dirección. Después averiguó que aquella 
mujer tenía un apaño y fué más parco en sus 
requiebres. 

Cuando cerraban la taberna se iba á un café 
económico, y allí confortaba su estómago con 
un churro y un vaso de nwquiqui (antes recue­
lo), entre sueño y sueño que, por excepción y 
como parroquiano asiduo, le dejaban dormir. 

Después vagaba, vagaba sin rumbo ni orien­
te, volteando sobre las olas de su desgracia, 
luego de haber escupido al aire la sonrisa pos­
tiza y el falso buen humor que durante el día os­
tentara. 

Cuando hacía sol y el tiempo era seco, en 
las primeras horas de la mañana marchábase 
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á dormir al campo; cuando esto no podía ser, 
se conformaba con lo que había dormitado en 
el cafetín. 

Una vez á la semana iba «de visita» á casa 
de los suyos: sus hijas le obligaban á mudarse 
de camisa 5̂  en la entrevista no se cambiaban 
más palabras que las necesarias para requerir­
le á satisfacer esta necesidad; á veces le con­
sentían dormir un rato en un destartalado sofá 
que había en la única habitación de la casa, y 
cuando se despedía, sin duda para que la im­
presión de la visita fuese más amarga, le de­
cía desde la cocina su mujer con voz cascada y 
temblona: 

—¿Todavía no has encontrado trabajo? 
¡Qué había de encontrar, si vencido y con­

vencido ni siquiera lo buscaba! 

V I I I 

Las cosas de aquel día no habían salido mal; 
á las seis de la tarde se presentó en la taberna 
de Severiano un extraño personaje buscando á 
Guerrero; éste, después de tomar una copa 
con el recién llegado, dió las cartas al taberne­
ro y salió á la calle con su amigo, pues amigo 
debía de ser á juzgar por la forma efusiva en 
que se saludaron y por el modo familiar con 
que se cogieron del brazo para salir. 

¿Quién era el amigo de Guerrero? Casi un 
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prohombre. Alto, delgado, pero marcial y ga­
llardo, sin esa flacideces de cuerpo, ni ese mo­
vimiento péndulo y desairado de los bravos que 
suele caracterizar á los hombres altos; gastaba 
melena, pero melena reluciente, muy bien cui­
dada y tan negra que hacía parecer blanca la 
piel mate de su frente surcada por larguísimas 
arrugas. Sus ojos eran también negros, ni muy 
pequeños ni muy grandes; á veces se veía bri­
llar en ellos esa luz centelleante, característi­
ca de los observadores perspicaces. A veces 
sus pupilas aparecían impregnadas del todo en 
esa melancolía de los inteligentes vencidos; á 
veces provocaba de rufianesca manera con una 
mirada insolente y sostenida; á veces acaricia­
ba irradiando sobre su interlocutor un nimbo de 
dul zura. Sus labios encarnados y finos parecían 
modelar las palabras ó besar las ideas que iba 
emitiendo en su amena conversación. 

E n su vestido se adivinaba pobreza, pero una 
pobreza discreta y pudorosa, sofocada y dome­
ñada con grandes esfuerzos y prodigiosas com­
binaciones propias del hombre que con toda 
precisión conoce el valor social, el valor en 
cambio de los hombres, y ha observado cuida­
dosamente las distintas posturas y las distintas 
sonrisas que para saludarle usan sus conocidos 
el día en que logra estrenar un traje ó el día en 
que su desgracia no le permite vestirse de limpio. 

Paco Montenegro escribía; esta era su prin­
cipal ocupación y escribía de Literatura, de 
Filosofía y de Crítica; de tarde en tarde conse-
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guía publicar algún libro que trabajosamente 
iba vendiendo. L a opinión no había hecho acer­
ca de él un juicio definitivo; esperaba más, mu­
cho más, y él también se proponía hacer más y 
lo haría seguramente porque era joven, impul­
sivo y estudioso. 

Sobre su cabeza pasaban en turbulentas r á ­
fagas los odios de camarilla, la enemiga pro­
fesional, la traidora maldición de los que augu­
raban su triunfo y todo esto le arrancaba dolo-
rosas lágrimas, pero lágrimas de esas que se 
paladean y se tragan y se convierten en bilis 
que abrasa y hace viejo cualquier organismo 
joven. Agradecido, como todo luchador des­
graciado ante el elogio de un entusiasta, rendía 
todas sus amarguras y daba por bien pagada 
su labor. 

L a vida de Montenegro tenía otro aspecto 
interesante: desde su adolescencia habíase afi­
liado á los grupos más radicales de la política, 
3̂  en las reuniones públicas había pronunciado 
discursos más violentos en el fondo que en la 
forma, pues para exponer teorías incendiarias, 
sabía encontrar frases dulces 3T elegantes. H a ­
blando era poeta; escribiendo filósofo y obser­
vador. Con una vida de trabajo incesante, lo­
gró arrancar de la obscuridad su nombre y te­
ner un grupito de admiradores que constante­
mente le ofrecía sus respetos 5̂  le mostraba 
simpatía para neutralizar con ello las amargu­
ras de que trabajaba por rodearle la canalla 
maldiciente. 
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Más de una vez los Gobiernos reaccionarios 
pusieron sobre su cabeza el odioso bastón, que 
representa el cocido de unos cuantos más bien 
que la ley de todos, y Montenegro pasó en la 
cárcel larguísimas temporadas. 

Parecía extraña la alianza de dos elementos 
tan distintos; pero al decir de Paco, Guerrero, 
como hombre adjetivo, no tenía precio, y 
¿quién que sin triunfar haya destacado su nom­
bre del abismo insondable de lo innominado, 
no necesita valerse muchas veces de un hom­
bre adjetivo para combatir con su ayuda en las 
luchas, apremiantes siempre, contra el dolor, 
la escasez y la miseria? 

Aquel día le buscó para que tratara con un 
librero de viejo acerca de la venta con menos­
precio de cien ejemplares de un libro salido de 
la imprenta cuarenta y ocho horas antes. Gue­
rrero era hábil para estas cosas, logró conven­
cer al comprador, y una hora después de soli­
citado su servicio se reunía en la acera de Go­
bernación con el escritor y ponía en sus manos 
un puñado de pesetas. 

Cenaron juntos modestísimamente, y á las 
nueve de la noche volvía Guerrero á la taberna 
con dos pesetas en el bolsillo y un guisote de 
patatas, zanahoria, cebolla y carne en el estó-
maoo. 
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I X 

Llegó la hora de cerrarla taberna. Guerrero, 
casi capitalista, no quiso sacrificar á sus ami­
gos y solo aumentó en dos reales la suma f a ­
bulosa que tenía en su poder. 

L a Butaca entró como todas las noches á 
tomar el quince y a escuchar el requiebro; 
cuando fué á pagar, el vagabundo se levantó 
gallardamente y dijo con arrogancia: 

—No se moleste uzté, arma mía, que ezo y 
y tó lo que pian esoz labios que paisen dos ta-
jaitas de limón durse, está pagao. 

Juliana dió las gracias, tomó otro vaso con 
que Guerrero la obsequió nuevamente 3̂  salió 
á buscar el pan para ella y su querido. 

Algunas horas después vagaba Guerrero 
por calles y plazas tarareando un cantar de su 
tierra, que dice: 

Soy más bravo que un león 
desde que apagué la pena 
que ardía en mi corazón. 

Podía pagar una cama en sitio decente y á 
lo largo de la noche muchas veces estuvo por 
hacerlo; pero no le pareció bien «acostumbrar 
el cuerpo á malos vicios» y siguió vagando. 

Cierto es que la noche convidaba más á pa­
sear que á dormir. Ni una nube empañaba el 
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obscuro azul del cielo y las estrellas á favor de' 
una sequía prolongada resplandecían como len­
guas de fuego; la Luna, la perezosa Luna no 
quiso poner en aquellas noches su brillo mate 
y su luz blanquecina junto al oro incandescente 
de sus compañeras de vigilia; sólo algún som-
noliento farol rompía en un trecho reducido la 
espesa sombra recortando las figuras de los 
noctámbulos y limpiándolas por brevísimo es­
pacio de las deformidades que á ellas adoraban 
las tinieblas. 

Guerrero, cansado de andar, dio con sus hue­
sos en un cafetín; pero al entrar detúvose sor­
prendido; lo primero que se ofreció á su vista, 
entre el humo denso del aceite y entre el con­
junto abigarrado de rostros humanos que po­
blaban las mesas de marmol.abrillantado por la 
grasa más bien que por el pulimento, fué la 
exuberante humanidad de su amiga la.Butaca. 

Juliana estaba sola. Guerrero, ni corto ni 
perezoso, tomó asiento á su lado aun cuando 
ella le anunció que esperaba allí á icn hombre. 

E r a el cafetín una habitación cuadrangular, 
con puertas á dos calles: en uno de los lados 
estaba el mostrador revestido de lata y en uno 
de sus extremos se gallardeaban ostentando su 
enorme vientre de cobre con asas de metal 
amarillo, dos colosales garrafas apoyadas sobre 
sendos hornillos repletos de ascuas que no bri­
llaban por efecto de la luz de gas avivada por 
procedimientos mecánicos, que ardía colgada 
del techo. 
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Detrás del mostrador se paseaba sobre una 
tarima el dueño del establecimiento, alto, recio, 
bigotudo y arrogante como un general que 
manda grandes ejércitos; se comía las mesas 
con su mirada, como si revistara falanges dis­
puestas para un combate y encerrado sin duda 
en la contemplación de su propia grandeza, 
callaba, movía la cabeza con altivez y no se 
dignaba contestar los saludos de los que entra­
ban ó salían. 

Tres zagalones mofletudos, pelirubios y mal 
encarados, corrían sin cesar trayendo y llevan­
do vasos y bandejas, á la vez que gritaban 
continua y molestamente: ¡Doce bolas! ¡Seis 
bolas! ¡Un comhroX ¡Un diez! ¡Un cinco! ¡Media 
copa! ¡Tres en junco! ¡Cinco de puntas! 

E n el fondo estaba el fogón y junto á él un 
hombre tuerto, chato y mal peinado, se movía 
con gran parsimonia en medio de otros dos 
ayudantes, batiendo la masa, haciendo crepitar 
el aceite de la sartén al arrojar en ella el caño 
blanquecino de la pasta preparada ó sacando 
con los dos palillos la serpiente alazana que 
espolvoreada de azúcar y harina debía pasar á 
morder los estómagos de la parroquia. 

E l humo había ido poco á poco robando á las 
paredes su blancura y á flote de la capa grisá­
cea de que las había recubierto, se podían leer 
aún algunos letreros pornográficos, escritos en 
líneas tortuosas con caracteres desiguales. 

Frente á la mesa ocupada por nuestros per­
sonajes dormitaba un guardia municipal de á 
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caballo, á quien el llorón del casco caído por 
delante de la cara daba un aspecto sumamente 
grotesco. 

A la derecha del guardia dos mozuelos como 
de catorce á quince años,habían vaciado de sus 
faltriqueras un montoncillo de tabaco 5̂  entre­
sacaban los pequeños pedazos de papel chamus­
cado, denunciadores de su procedencia. 

Más allá tres jornaleros de caras arrugadas, 
entrecanos cabellos y blusas recosidas, moja­
ban silenciosos en el café pedazos que arran­
caban de sendos panecillos. 

Un mendigo hablaba y gesticulaba sólo, en 
otra mesa, frente á una media copa. 

Una sacerdotisa de Venus, discutía viva­
mente con un señorito, en cuyos ojos amorti­
guados y saltones se adivinaba el despertar de 
una borrachera sucia y antipática 

— A eze hombre me lo-voy á tener que zartá, 
decía Guerrero mojando un churro en una 
esmirriada jicara de chocolate. 

—Pos por ahora en mi presona nadie manda 
más que ér, contestaba la Butaca mordiendo 
un bollo. 

—Por uzté me eztoy queando lo mezmo que 
un paper ze5 âo. 

—No lo creo. 
— Y cuando me miro y me veo que voy zin 

uzté, yoro lágrimas como pelotas de goma. 
—¡Ay que guasa!... ¡Ya sé por quién dice!... 
— Y el aquer de que me haiga yo enamorao 
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azín, eztá en que tié uzté la mezma cara de la 
mujer que me perdió 

Y la conversación seguía, seguía entre las 
frases chispeantes de Guerrero y las réplicas 
insubstanciales de Juliana, que no las daba en 
otra forma, para mostrarse displicente, por­
que la pobre carecía en absoluto de ingenio. • 

Sonaron las cinco de la mañana y el Meren­
gue no vino; Guerrero multiplicaba sus reque­
rimientos; pero ella, con gesto decisivo y pala­
bras terminantes, cortó el diálogo y se retiró á 
su casa sola y angustiada. 

E r a la primera vez que le faltaba su amante. 

X 

Madrid era en aquella época un centro de es­
cándalos, un semillero de. vicios, un almacén de 
inmoralidades. 

Mediante una intriguilla política, muy poco 
honrosa por cierto, los elementos más reaccio-
nari'os habíanse posesionado del poder, y, sin 
descanso, dictaban órdenes encaminadas á en­
cajonar al pueblo en sus sotabancos y sus des­
vanes, para que con la exhibición de sus mise­
rias no turbara los festines de los poderosos. 

Eran los gobernantes de aquella época, una 
pandilla de jovenzuelos educados en pleno pre-
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juicio religioso bajo la dirección de jesuítas, 
qne más bien que á aderezar su espíritu y pre­
pararlo paralas luchas intelectuales, les ense­
ñaron á aderezar su rostro, á peinar sus barbas 
imitando al Cristo de los cromos franceses y á 
no determinarse á nada sin consultarlo previa­
mente con el confesor, hombre tosco, ignoran­
te y egoísta, verdadero cordón umbilical que 
les mantenía siempre unidos á la comunidad 
que les enseñó á vivir. De adolescentes, para 
que no se malograran, los casaron con virtudes 
avecinadas ó con rosas místicas poseedoras de 
fortuna; cargas de este contrato eran: para 
ellos, una hipoteca tirana y despiadada sobre 
su voluntad, y para ellas, la obligación cuoti­
diana de comparecer ante el tribunal de la pe­
nitencia y arrojar á sus pies todos los secretos, 
desde los del lecho, hasta los de la cuenta co­
rriente; ellas quedaban en libertad, pero con 
todas las obligaciones que con aquel acta ha­
bían contraído; ellos, sometidos á la más inelu­
dible y estrecha vigilancia. 

Mandaban, pues, los frailes; gobernaban el 
mundo los que de él se habían formado idea pa­
seando indolentes por los ocho metros cuadra­
dos de su celda, los que no conocían más Cons­
titución que el Sillabus, los que, escudados por 
el privilegio del foro, dictaban leyes á cuyo 
cumplimiento no habían de someterse, los que 
empinados sobre la preeminencia del canon, 
pegaban bofetadas brutales y escondían la cara 
tras del siquis suadente diavolo cuando calcu-
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laban que les había llegado la hora de reci­
birlas. 

Pero no se conforrriaban con mandar en se­
creto y desde el claustro, no; consideraban ade­
más preciso que el pueblo supiera y sintiera 
que mandaban ellos, y así, su primer acto fué 
el de obligar al nuevo Gobierno á que con sus 
uniformes aparatosos asistieran en pleno á una 
misa muy solemne, y allí, coram-pópulo^hesa-
ra la mano al fraile que los había ungido. 

Doblegáronse los ministros, y lo que pudie­
ron ganar con Dios lo perdieron con la opinión. 
Desde aquél su primer acto oficial, fueron ob­
jeto de continua rechifla. 

Para reivindicarse, para demostrar sin duda 
•que dentro de un fraile puede muy bien haber 
un chulo, inauguraron una era restrictiva en 
la que reglamentaron hasta la respiración, re­
cluyeron á las entretenidas en sus moradas, 
cerraron las tabernas al toque de la queda y 
hasta se cuenta que, dando un salto atrás en 
las costumbres, colocaron en las puertas de los 
templos las listas de los vecinos que no habían 
tomado la comunión pascual. 

Pero como observa con acierto pasmoso el 
admirable Balzac: «cuando las leyes conceden 
poca libertad, los pueblos toman su desquite en 
las costumbres.» E l vicio es igual que la san­
gre podrida; si en vez de facilitar su elimina­
ción se la recluye en el organismo, corroe las 
entrañas. Las mancebías, atestadas de pupilas 
y gozadores, eran teatro de las escenas más 
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vergonzosas y, en pleno día, escapaban por en­
tre sus entornadas celosías rasgueos de guita­
rras cansadas, chasquidos de castañuelas tor­
pes, ecos de voces fatigadas y vinosas, insultos-
repugnantes y ruidos formidables de botellas 
estrelladas contra el pavimento. 

E n las tabernas, funcionaba la puerta secre­
ta que comunicaba con el portal de la casa, y 
la embriaguez sin alegría y el juego rufianesco, 
enlazaban con puentes de cieno las horas ofi­
ciales de abrir y cerrar. 

De las hediondas pocilgas, más bien que cue­
vas del Gobierno civil, salían todas las tardes 
larguísimas cuerdas de hombres y mujeres que, 
entre las protestas del público, eran conduci­
dos á las Cárceles para cumplir allí «quince­
nas» impuestas caprichosamente, á infelices, 
con mucha frecuencia, que al perder el terror 
á la prisión, al perder el pudor de ir maniata­
dos, se iniciaban en la carrera del crimen. 

— ¡Así se gobierna!—gritaban los ensotana-
dos asesores del poder.—¿Qué son estas repre­
siones comparadas con el fuego de Sodoma y 
el Diluvio Universal, con que la cólera divina, 
la ira de Dios castigó vicios más respetables 
de otras edades y otros pueblos ? 

Cuando Juliana llegó á la puerta de su casa, 
encontró en el umbral un golíillo que á pierna 
suelta^dormía; quiso abrir con cuidado para que 
el pobre muchacho no despertara, pero no pu­
do ser: tan pronto como le puso la mano enci-
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ma para apartarle-cuidadosamente, se irgmó 
de un salto y, sin restregarse los ojos, le dijo 
con acento dolorido: 

—¡Señá Juliana, que vaya usté corriendo al 
Espitar, que al Merengue l'ha pinchao un se­
ñorito! 

L a pobre mujer lanzó un horrible grito de 
fiera hostigada, profirió una blasfemia y mar­
chó corriendo como una loca. 

X I 

Corría, corría por enmedio de la calle dando 
gritos y arrancándose los cabellos; al. llegar 
junto á la catedral de San Isidro vió en el sue­
lo una camilla que sus portadores habían aban­
donado un momento para entrar á tomar una 
copa en una taberna que acababan de abrir; si­
guió adelante; pero un vago y doloroso presen­
timiento le hizo detenerse y cristalizó en sus 
ojos dos caños de lágrimas; volvió sobre sus 
pasos y levantó de un tirón el hule negro que 
cubría el fúnebre aparato; después cayó al suelo 
como herida por un rayo. L a luz amarillenta y 
débil de la aurora que alboreaba le había reve­
lado en el fondo de aquella camilla el cuerpo 
inanimado del Merengue, cuya sangre todavía 
roja manchaba de trecho en trecho su blanca 
envoltura; en su rostro había estereotipado la 
muerte un horrible gesto de dolor. 
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Atendida Juliana por los camilleros logró 
recobrar la razón, y llorando amargamente, si­
guió hasta el Depósito el fúnebre convo}^; sus 
acompañantes le hablaron de una juerga de 
señoritos, de infames atentados contra el pudor 
del muerto, de una lucha tumultuaria en el 
fondo de un bodegón y de algunos juerguistas 
conducidos al Juzgado de guardia y puestos en 
libertad inmediatamente. Su razón embriona­
ria y torturada por el dolor no le permitió re­
componer la escena á través de tan vagas re­
ferencias, así que, sumida en su amarguísimo 
llanto, una vez que se quedó sola en la capilla 
con el cadáver helado de su amante, se arrodi­
lló y emprendió en vano la famosa tarea de 
buscar entre los vagorosos recuerdos de su ni­
ñez una oración, una invocación piadosa que 
ofrecer en sufragio del alma de aquel desgra­
ciado... L a memoria le negó este consuelo y 
siguió llorando. 

De rato en rato se levantaba temblona y be­
saba los labios yertos de aquel hombre por 
quien se había sentido capaz de las abnegacio­
nes más grandes. 

X I I 

Dolores, la hija mayor de Guerrero, sentía 
por éste un afecto entrañable; la situación de 
su padre le había hecho derramar abundantes 
lágrimas y á hurtadillas de su madre y su her-
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mana, muchas veces había ido á la taberna y le 
había entregado lo que buenamente podía re­
tener del importe de su trabajo; Guerrero re­
husaba siempre el sacrificio de su hija, pero 
comprendía que rechazándolo en absoluto le 
daba un disgusto nuevo, y con los ojos humede­
cidos por el llanto recibía los céntimos de la 
pobre muchacha. 

Un día hizo la casualidad que se encontraran 
en la calle de Postas, cuando salía ella de en­
tregar su trabajo en una tienda; se abrazaron 
efusivamente y después dialogaron así: 

—Tengo que contarte muchas cosas, papá; 
junto á nosotros vive un profesor de piano, 
viejecito muy simpático. Tiene afeitada la cara 
lo mismo que un sacerdote, y su mujer está la 
pobre paralítica. Creo que desde hace seis años 
no se levanta de su sillón. 

— Y a sé lo que vas á decir, que ese pobre 
hombre me va á proteger con un destino. 

—No es QSO, verás... 
—Como es lo primero que nos han dicho to­

dos los que vamos conociendo... 
— E l otro día cantaba 3̂ 0. para espantar mis 

penas, y el profesor, que leía un periódico en la 
ventana del patio, me dijo: «Tiene usted una 
voz hermosísima; esa garganta vale un capital, 
hija mía. ¡Lástima que no estudie usted y se 
dedique al teatro!»... ¿Qué te parece? 

—Mal; muy mal. Antes que al teatro, á pe­
dir limosna por las calles; mis hijas no han na-
sío pa jasé de reí á naide... 
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—Pues la que quiere ser honrada, lo es en to­
das partes, y hoy nadie mira mal á la gente de 
teatro, papá. 

—Vamos, vamos, no me hables de eso; te he 
dicho que no quiero... y no quiero. ¡Ea! 

—De modo que ¿prefieres verte toda la vida 
hecho un golfo y un vagabundo y que nosotras 
trabajemos día y noche para no poder comer ni 
vestir, á que tu hija traiga á casa montones de 
oro para tener bien á sus pobrecitos viejos? 

—Mira Dolores, no me ajumes er pescao... 
hemos concluido. 

Y se separaron después de haber dado varias 
vueltas por la plaza Mayor, cogidos del brazo 
como dos amantes, entre la procacidad del vul­
go que motejaba la liviandad del viejo seductor 
de jóvenes inexpertas y la ligereza de la mu­
chacha que se abandonaba á un hombre sin 
haberse detenido á mirar su fecha ni su facha. 

E l vulgo ha nacido para morder las nueces 
en la corteza como la mona de la fábula. 

X I I I 

E n la taberna de Severiano comentaban 
todas las noches la ausencia de la Butaca. 

Quince días habían transcurrido desde que 
correspondiendo á una invitación de Guerrero ' 
hubo de beber un cuartillo en lugar de medio, 
como era su costumbre. 

—Mala mano tienes para obsequiar—decían 
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al vagabundo, y éste callaba y meditaba, lle­
gando hasta reconvenirse y acriminarse inte­
riormente por haber ido demasiado lejos en los 
requerimientos con que hubo de apremiarla en 
el cafetín. 

E n la taberna se ignoraba la trágica muerte 
del Merengue. 

L a pobre mujer había decidido guardarle 
luto, y encerrada en su, casa permaneció hasta 
que el hambre, con acento imperativo, la em­
pujó hacia su antiguo camino. 

Un día vestida de negro por completo, se 
santiguó al trasponer el umbral, y después de 
haber malencubierto con polvos el rojo surco 
de las lágrimas, volvió á posesionarse de «sus» 
esquinas y «sus» calles 

Con la sonrisa en la boca 
y el llanto en el corazón, 

como dijo el poeta. 
A las once de la noche, arrojado de su ver­

dadero hogar por los siervos del Poder, salió 
Guerrero, y mientras Severiano apalancaba la 
puerta se despidió de sus compinches. 

Vagó como era su costumbre, y al cruzar un 
callejón tropezó con una mujer enlutada que, 
oculta entre las sombras, burlaba la fiera vigi­
lancia de la policía. 

—Señor Guerrero—musitó—. ¿Ya no me co­
noce usté? 

—¡Juliana!... ¡Pos hi desoyao 3-0 pocas con­
gojas pol no vete en tanto tiempo! 
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—Si usté supiera la esgracia que hi tenío! 
— ¿Y no m'haz avizao? ¡Mardita zea!... 

¡Cuando yo no vivo en er mundo maz que pa 
jasé porvos pa los dientes de tó er que te mire 
mar!... 

— ¡Ay, señor Guerrero! ¡Usté no podía ha­
cer ná! Han matao á mi hombre... . 

—Pero... ¿der tó? 
—Sí, señor; paice que lo estoy viendo con la 

boca retorcía y engüelto en una sábana moja 
de sangre. 

—Güeno, pues conformidá... y que Dios lo 
haiga perdonao. 

—¡Pobrecito mío! 
—¿Y los endemás? ¡Puez digo, que no quea-

mos hombres en er mundo! ¿T'acuerdas de lo 
que te ige la júrtima vez q'hablemos? 

—Güeña gana tié una de conversación. 
—Tú te vienes conmigo á tomá un churro 

5̂  er muerto al joyo. 
—No pué ser, señor Guerrero. 
—¿Cómo que no?... ¡Andando! 
—Déjeme usté, por Dios. Otro día será. 
—Ajorita; tú tiés una pena que te está roen-

do la sentraña, y yo que te camelo de verdá, ó 
dejo pa siempre de ser hombre ó te la quito. 

—No, hoy no; déjeme. 
—Tú has nasío pa mí y yo pa ti, como er ve­

rano pa las chinches y er vino par pescao 
frito... ¡Andando! 

—He dicho que no. ¡Vaya! 
Y Guerrero, vencido por la obstinación de la 
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Butaca, se alejó gozando mentalmente la vida 
regalada que, realizada su alianza con aquella 
mujer, podría disfrutar...; «pero la perdía ze 
prezentaba maz verde q'er viniyo nuevo»... 

E l la , en cambio, se decía al ver desvanecer­
se entre la obscuridad la silueta de Guerrero: 
«Yo necesito un hombre que me haga sombra... 

X I V 

L a primavera comenzaba su piadosa tarea 
de vestir los campos de luz y esmeraldas; en 
los cuerpos sanos se removía la sangre moza y 
las mujeres madrileñas, con sus artísticos pei­
nados y sus p equeñísimos y bien calzados pie-
cecitos, cruzaban gallardamente los paseos, 
dejando en pos de sí una estela de amores. 

A los hombres les agobiaba la necesidad de 
compartir con la naturaleza embellecida por el 
más lindo de sus tocados, el secreto de sus pa­
siones y templar el hervidero de sus ansias ab-
sorviendo grandes bocanadas de aire puro. 

Por la polvorienta calle de Bravo Murillo, en 
dirección á los Cuatro Caminos, iba un grupo 
de jóvenes riendo á carcajadas las peregrinas 
ocurrencias de un hombre ya maduro, que car­
gado con un enorme paquete les acompañaba; 
era nada menos que nuestro buen amigo Gue­
rrero. 

E n el grupo tenemos también otro antiguo 
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conocido: Paco Montenegro, que había logrado 
colocar un original y, para celebrar su buena 
suerte, obsequiaba á sus amigos con un almuer­
zo en el campo. 

Con Guerrero y Montenegro iban otros.tres, 
cuya presentación es necesaria. 

Antonio Tarancón, el que caminaba á la de­
recha de Paco, representaba una edad así como 
de veinticinco años; en su pelo fuerte y rizoso 
no habían hecho aún su aparición las primeras 
canas; pantagruchina sonrisa brillaba siempre 
en sus labios delgados de hombre de buen gusto, 
y en sus ojos refulgía un no se qué de burlón y 
trágico, que confundía al que por ellos se en­
contraba sorprendido. Antonio era notable por 
su imaginación prodigiosa, cabalgando sobre 

la que muchas veces había huido victorioso'de 
los mayores asedios; un detalle hay que puede 
dar idea de su poderosa facundia: en una noche 
de vigilia hizo el plan completo de treinta co­
medias. Para terminar su retrato, es preciso 
añadir que en el conocimiento de la vida, con 
todos sus secretos y miserias, era maestro con­
sumado. 

Cogido del brazo de Tarancón, caminaba ei 
joven poeta Enrique.Chartres, cuyo abolengo 
francés, aun mejor denunciado por sus exquisi­
teces literarias que por su apellido; perdíase en 
su abuelo, que, acariciado sin duda por los ojos 
grandes y negros de alguna beldad madrileña, 
hubo de adquirir ciudadanía en nuestra patria. 
Chartres había publicado un libro de versos y 
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la crítica habló con una sola voz para exaltarle 
hasta los honores del triunfo y augurar para él 
un porvenir brillantísimo; conforme sin duda 
con esta concesión que en nombre del futuro le 
hacían, no se preocupaba poco ni mucho del 
presente, que, como abandonado á la iniciativa 
y á la tutela social, era por cierto lamentable. 

E l poeta era pequeño de estatura, de mirada 
fija y penetrante como si buscara el alma de 
las cosas ó quisiera descartar de lo mundano lo 
prosaico y lo necio; su nariz, de una movilidad 
extraordinaria, también parecía buscar con avi­
dez perfumes gratos que diluir en las cadencias 
de cristal de sus estrofas. Tenía la cara redonda 
3̂  pobladísima de una barba tan enmarañada y 
prolífica, que muchas veces oyó como le aplica­
ban el epigrama conocidísimo de Marcial: «Date 
prisa barbero; que mientras me afeitas el pelo 
de un lado, me crece sin descanso en el otro.» 

Por una extraña manía, iba siempre vestido 
de negro y rapado por completo, con lo cual 
ofrecía el aspecto de un sombrío sacerdote; sus 
amigos le llamaban el Padre Chartres; por cura 
se hizo pasar humorísticamente en más de una 
ocasión y de su facha litúrgica hubieron de es­
candalizarse muchasveces las mujeres que oían 
sus poéticos requiebros. 

Por entonces colaboraba con Tarancón en 
producciones teatrales, con las que uno 5̂  otro 
se prometían mejorar en breve plazo su situa­
ción económica, 

E l último del grupo, caminaba silencioso 
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como si meditara; pero cuando Guerrero «sol­
taba» uno de sus despropósitos, reía, sostenién­
dose el vientre con las dos manos, hasta derra­
mar lágrimas; era el notabilísimo abogado Mi­
guel Gutiérrez, á quien sus triunfos en el foro 
habían ya proporcionado, sino una fortuna, lo 
que llamaba él un pasar decentito. No era lite­
rato; como muchas veces dijo, sólo sabía es­
cribir en papel sellado; sin embargo, buscaba 
la compañía de los literatos 3̂  alguna vez puso 
la pecadora pluma sobre las cuartillas, para 
consignar algo que ninguno de sus dioses lares, 
Triboniano, Teófilo y Doroteo, hubieran visto 
con buenos ojos. 

Decidores y alegres caminaban los cinco, 
dispuestos á devorar bajo el cielo azul y gozan­
do las caricias del tibio sol de primavera un 
arroz que el tendero animado había de compo­
ner con los ingredientes que al efecto llevaba 
en el paquete. 

Hicieron alto en un merendero de pobrísimo 
aspecto; el místico soportal de la entrada, la 
maltrecha empalizada que lo circuía 3̂  los ban­
cos de piedra colocados junto á la puerta, dá­
banle aspecto de venta montaraz más bien que 
de merendero semiurbano. 

L a puntualidad con que acudió á recibir ór­
denes la dueña del establecimiento, rodeada de 
un enjambre de chiquillos harapientos y sucios, 
hizo que entre Tarancón y Montenegro se cru­
zase una mirada significativa, con la que, sin 
articular una sílaba, convinieron en que se las 
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habrían con unos desheredados de la suerte, en 
cuyos dominios seguramente serían plantas 
exóticas el buen humor 3̂  el deseo de expansio­
nes que consigo comportaban. 

Invitóles la buena mujer á que pasaran á un 
patio rodeado de vetustos cenadores, cuyas ma­
deras calcinadas por el sol crugían como ento­
nando la triste plegaria de la decrepitud. 

E r a el patio una gran explanada, que á la 
vista ofrecía un panorama hermoso, mucho 
más por lo inesperado. A la izquierda, sobre 
una planicie bordeada por una rápida cortadu­
ra del terreno, se agrupaba el barrio de los 
Cuatro Caminos, con sus casas blancas, como 
viejecitas puestas de limpio para venirse á co­
ser en un carasol; más abajo erguíase orgullo-
sa la residencia protestante con sus ladrillos 
rojos que entre el amplio concierto de colores 
blancos y grises destacaban como el símbolo de 
una fuerza que amasara las ideas de un siglo 
con la sangre derramada por el cubileteo 
religioso de los Valois, los Austrias y los 
Stuars. 

Las verdes arboledas, robustas y espesas á 
favor del agua que mansa 3̂  perezosa se arras­
tra por el canal isabelino, dominaban con so­
berbia simpática la nota polvorienta de la villa 
3̂  corte, dejando sólo que sobre sus tocados de 
hojas recortaran sus siluetas algunas torres 
atrevidas. 

A la derecha, sobre otra cortadura y dura­
mente cerrados entre tapias, se alzaban los ci-

G U E R R E R O 4 
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preses y las columnas fúnebres del cementerio 
de San Martín, á cuyos huéspedes parecía 
como si se les hubiera querido atenazar y com­
primir la idea del infinito, amontonándolos en 
estrechísimo recinto. Junto al cementerio ex­
tendíase una llanura genuinamente manchega, 
limitada nmy lejos por una vertiente del Gua­
darrama que, como si quisiera provocar la en­
vidia del sol, quebraba sus rayos con su corona 
de plata bruñida. 

Guerrero tomó posesión de un fogoncillo que 
había enmedio de aquella magnífica terraza y 
comenzó á preparar el condumio; los demás, 
despertando como las plantas á las primavera­
les caricias, hablaban, mezclaban observacio­
nes, confesiones y confidencias, y por efecto de 
la expansión y la afectividad que en los fuertes 
de espíritu excita el renacer de la Naturaleza, 
por reflejo inductivo del poema de armonías 
que alrededor se desgranaba en estrofas bri­
llantes, se ponían de acuerdo en todo y sin dar­
se cuenta de ello conjuntaban perfectamente su 
manera de sentir. 

De cuando en cuando el cocinero interrum­
pía el agradable conversar con ordenes y de­
mandas relacionadas con su faena: ¡Un jarro de 
agua! ¡El jamón! ¡Los guisantes! ¡La sal!... 5' 
corrían todos á porfía para poner en manos de 
Guerrero cuanto necesitaba, mientras él, orgu­
lloso de su sacerdocio se miraba en el caldo to­
davía sereno de la cazuela y decía con gracioso 
ceceo: 
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—¡No ze les va á podé zartá un valenciano 
con arpargatas nuevas! 

Mientras tanto, agrupados en torno de una 
mesita baja, los dueños del merendero comían 
pausadamente, metiendo por turno las cucha­
ras en un potaje amarillo de garbanzos, judías 
y patatas. Formaban una nota interesante y 
extraña, en la que resaltaba el contraste duro 
de los rostros marchitos, arrugados 5' tostados 
del sol que alargaban los dos viejos, con los 
ojillos alegres 5̂  las sonrisas ingenuas de los 
cuatro ó cinco muchachotes rubios y mofletu­
dos con que legaban al mundo el recuerdo de 
su vida; parecía como si para dibujar aquella 
mancha viva y chillona hubieran colaborado el 
pincel magnífico de Claudio de Lorena, más 
acertado que el .de Wateau para dar la justa 
expresión á las caras infantiles, y el pincel 
adusto de Carducho, creador de esos ascetas 
que con terrible mirada parecen espiar desde 
los rincones de los templos todas las actitudes 
del devoto. 

—¡Que venga un pinche!—dijo Guerrero con 
acento imperativo—y los cuatro corrieron á su 
lado; el guiso estaba hecho, y cogiendo el coci­
nero y Chartres la cazuela por las dos asas, la 
transportaron á una mesa rústica que una sir­
viente había cubierto con blanquísimo mantel. 

Tenía la sirviente toda la cara salpicada por 
esos hoyos que las viruelas mal atendidas de­
jan siempre á quien las padece como penosísi­
mo recuerdo. E n cuanto á sus ojos, si bien del 
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uno no era tuerta del todo, de ninguno de los 
dos era mu}^ sana, lo cual, unido á su mengua­
da estatura y á la docilidad con que se dejaba 
pellizcar por los huéspedes, le valió el mote de 
Maritornes, que con asenso de los demás hubo 
de imponerle Montenegro. 

A Tarancón se le ocurrió que por este y 
otros detalles tenía aquella casa un no sé qué 
de clásico, 3̂  se acordó llamarla en adelante 
L a Venta de Don Quijote, y aunque no se 
trató allí de armar caballero á nadie,, porque 
ya lo eran todos, quedó impuesta la denomina­
ción, que, aceptada con júbilo por los dueños, 
fué algunos días más tarde escrita en una de 
las paredes con varias faltas de ortografía. 

L a ohra de Guerrero resultó admirable, y 
mereció de los comensales los mayores y más 
humorísticos elogios. 

—Me subjmgan las cadencias épicas de este 
arroz—decía el padre. 

—Es profundo como Nietzche—repetía Mon­
tenegro. 

Y entre ceceos de Guerrero, pellizcos á Ma­
ritornes y frases de entusiasmo de todos, íbase 
agotando el contenido de la enorme cazuela. 

Así como entre las gentes que en el tejido 
humano forman la trama, después de comer 
bien, se bromea y se habla fuerte, en las comi­
das de intelectuales y sobre todo de intelectua-

,les pobres, aun cuando sean accidentalmente 
ricos, se habla en serio', con tono reposado y 
tranquilo 5̂  de asuntos transcendentales. 
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Los nuestros, arrancados á sus idealidades 
por el gusto delicioso del amor, atados á la 
vida por el alimento material, abordaron diver­
sos temas de carácter íntimo, pintaron aspira­
ciones, deseos, preocupaciones y miserias, y se 
pidieron mutuamente orientaciones y consejos. 

L a conversación, por último, resbaló hacia 
Guerrero, á quien querían todos con esa solida­

ridad que crea la desgracia y se dolían sincera­
mente de su amarga situación. 

— E n la mano tengo—decía tristemente el 
vagabundo en un castellano más correcto que 
el de sus chirigotas—el medio de salir de pobre; 
pero no quiero aceptarlo. 

—¿Cómo?—exclamó Tarancón indignado. 
—Mi hija la pequeña, tiene el Banco de E s ­

paña en la garganta, y si saliera al teatro no 
nos haría falta nada; pero antes quisiera verla 
muerta. 

Los cuatro jóvenes miraron á Guerrero con 
asombro; después se lamentaron de su terque­
dad y trataron de arrancarle la preocupación 
que le hacía renunciar al pan sazonado por el 
gratísimo condimento de sosiego y truncaba el 
porvenir artístico de Dolores; por último, Paco 
Montenegro, que parecía tener gran ascen­
diente sobre el padre de la privilegiada por la 
naturaleza con uno de sus dones más valiosos, 
lo cogió por su cuenta y envolviéndolo en un 
laberinto de razones trataba en vano de hacer­
le ceder. 

—¿Te parece—decía moviendo graciosamen-
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te sus manos blancas, delgadas 3̂  largas como 
las del organista de Amberes pintado por Van-
Dikc—que la vista de un espectador aun cuan­
do en ella brillara el fuego del Sinaí, bastaría 
para despojar á tu hija de sus virtudes? ¿Igno­
ras acaso que en las fórmulas supremas del 
Arte, brilla estatuida en definitiva la asexuali-
dad y que, cuando el Arte se manifiesta grande 
y poderoso, el espectador hace para con el 
artista abstracción mental del sexo y la mate­
ria? Y ¿entre que perezca su honra, espíritu 
de clase en las mujeres y en los hombres mero 
accidente ó queden enterradas como rapiña de 
avaro las ofrendas con que tu hija podía mere­
cer del Dios Arte nombre y fortuna, entre 
hacerla prostituta de una sociedad que la man­
cilla todos los días sobre el camastro del ham­
bre y hacerla sacerdotisa de lo grande y lo 
bello, quieres elegir lo que además de poster­
garla y oscurecerla, viene á ponerla en pugna 
co.n la noble tendencia de .su espíritu? ¿ignoras 
que junto al pantano crecen los lirios y azuce­
nas, que junto al lodazal vive el armiño, bor­
deándolo cuidadosamente para no morir de 
pena, como seguramente moriría al ver una 
mancha obscura sobre su piel de plata y luz?... 

Y Montenegro elevaba su voz con tonalida­
des de tribuno y de amante apasionado del 
Arte á quién defendía de vulgaridades y ca­
lumnias; de su espíritu fluía el entusiasmo á 
borbotones y su faz angulosa se iluminaba como 
si lo rodeara ideal aureola; en los vivos deste-
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líos de sus ojos quedaba envuelto todo el audi­
torio que le seguía, identificado con sus razo­
nes y á todas ellas asentía con ligeros movi­
mientos de cabeza. 

Guerrero, sin argumentos que oponer, sin 
una lógica que pudiera ser base de su determi­
nación, de sacrificar las aspiraciones de su hija, 
flaqueó y dió al concurso palabra solemne de 
prestar su asentimiento cuando éste fuera nue­
vamente requerido por la simpática muchacha. 

Después, apuraron, chocando los vasos, la úl­
tima botella y emprendieron la vuelta, mientras 
el sol desaparecía lentamente como si rodara 
por la vertiente opuesta del Guadarrama, su­
gestionado y desvanecido al contemplar aquella 
corona de plata con brillantes engastados con­
forme al gusto de la orfebrería ancestral, que 
el obstinado monte se proponía lucir como 
todos los años hasta que el oro de Julio matiza­
ra las espigas. 

K V 

Tres días después, Dolores, Guerrero y Mon­
tenegro caminaban con aparatosa seriedad por 
el paseo de la Castellana; habíanse puesto de 
limpio los tres. Dolores llevaba una íaldilla ne­
gra, curiosa y limpia, que apenas le tapaba las 
botitas, cuyas cicatrices se adivinaban bajo el 
piadoso betún que las cubría; una blusa de fra-
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nela azul hacía resaltar las bellezas codiciables 
de su busto rubio 3̂  joven, aun cuando estraga­
do por la alimentación deficiente y el trabajo 
excesivo, y completaba el modestísimo tocado 
una mantillita negra, descolorida 3- flácida, por 
entre cu3Tas ondas jugueteaban retorciéndose 
sus bucles de oro. 

Guerrero había conseguido encubrir sus lam­
parones con un gabán azul que le prestó el pro­
fesor de piano, vecino de su familia, y disimu­
lar la sucia pechera de su camisa con una cor­
bata que hábilmente le había colocado Taran-
cón en la taberna de Se verían o. 

Montenegro lucía ostentosa levita—se ignora 
si propia ó ajena—y flamante chistera de últi­
ma moda, sin que contra tan inusitado lujo pro­
testaran por rarísima casualidad las botas, los 
pantalones, el bastón, ni el cuello de la ca­
misa. 

Detuviéronse junto á un hotelito, 3' después 
de comprobar el número y hablar con el porte­
ro, subieron hasta el piso principal, ante cuya 
única puerta se pararon. 

—¿El señor barón?—preguntó Montenegro— 
y al instante los tres se vieron en un primoroso 
saloncito en presencia del respetable señor á 
quien buscaban. 

E r a el barón un hombre alto, de robusta 
complexión, sin ser grueso, como de cincuenta 
y cinco años, un poco calvo, con bigote blanco 
y de porte distinguido ¡''sus ojos, pardos obscu­
ros, casi negros, su nariz de león, discretamen-
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te larga y gruesa en la punta, sus labios finos 
y movibles, sus mejillas pálidas y sus manos 
delgadas, blancas y nada huesosas revelaban 
al artista desde el primer momento. Gran en­
tusiasta del bell canto había lamentado muchas 
veces la desaparición de estrellas que no logra­
ban ser sustituidas en el firmamento grandioso 
de la zarzuela y de la ópera, y ordenando sus 
condiciones naturales y sus conocimientos téc­
nicos, decidió abrir en su hotel una clase gra­
tuita de canto para las señoritas que, teniendo 
voz y oído, no pudieran costearse la carrera. 
Tratábalas como á hijas; les enseñaba lo justo 
para que pudieran salir airosamente á cualquier 
teatro y muchas veces hasta lograba facilitar­
las contratas ventajosas. 

A tal extremo llevaba su fervor por el Arte, 
que aun cuando era joven, rico, elegantey título, 
desdeñó lo mucho que podía prometerse de un 
matrimonio de su clase y eligió por compañera 
á la más modesta de sus discípulas; eso sí, era 
hermosísima, robusta como las mujeres de Ru-
bens y con unos ojos negros capaces de poner al 
rojo vivo el corazón más helado; además canta­
ba divinamente, con poderosa voz de contral­
to, femenil 3- argentina; acaso fuera este el ma­
yor de los atractivos que ía Naturaleza había 
amontonado sobre la encantadora baronesa. 

Los detractores sistemáticos, los admirado­
res inversos, como los llamó Campoamor, esos 
espíritus mezquinos que á todos regatean la 
gloria, como si para ellos hubiera de ser toda 
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la que á los demás hurtan, en vez de admirar y 
aplaudir sinceramente la obra humanitaria del 
barón, zurcían leyendas y le presentaban como 
corruptor odioso de sus discípulas; jamás se 
supo nada digno de crédito en este sentido y las 
personas más formales afianzaban y garantiza­
ban en todas partes la seriedad y la honradez 
del aristocrático profesor. 

Su espíritu franco 5̂  expansivo le puso en re­
lación con la juventud intelectual, como se ha 
dado en llamar á esa pobre juventud que rueda 
desvalida por escenarios y casas editoriales con 
la novela ó el drama superiores á su tiempo ó 
vacíos de sentido, pero respetable siempre, 
porque son la encarnación de una actividad in­
vertida en una obra y no deshojada sobre las 
sillas del café, las banquetas de la taberna ó los 
divanes de la mancebía; á esta juventud perte­
necía Montenegro—lo mismo que Tarancón y 
Chartres—y de ahí sus relaciones con el barón, 
que aquel día trataba de aprovechar en favor 
de la hija de Guerrero. 

E n el centro del gabinete había un gran pia­
no de cola, que el barón, con el concurso de un 
buen profesor, utilizaba para las lecciones. R i ­
quísima alfombra cubría el pavimento, y en sus 
paredes se mezclaban en amigable consorcio 
los tapices antiguos, las delicadas porcelanas 
del Retiro, las fulgurantes armas de Toledo, 
los tibores japoneses con indolentes chinos sen­
tados junto á sus eternas tazas de té, ó los Bu-
dhas pensativos como si compararan su obra 
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con la de Cristo y las delicadas acuarelas en las 
que se adivinaba,el alma femenina expresando 
con borrosos colores las impresiones fuertes y 
con delicadísimas manchas las dulces emocio­
nes afectivas. 

Mientras el barón se hacía cargo de la nue­
va discípula, dispensaba la baronesa los hono­
res de la casa y el aula á otras dos jovencitas, 
que acompañadas por sus respectivas mamás, 
acudían en los días señalados para instruirse en 
el bell canto, hasta verse instituidas sacerdoti­
sas de Talía y habilitadas para ganar su pan 
oficiando en los altares del Arte escénico. 

A instancias del barón, cantó Dolores una 
romanza popular, y todos, incluso Guerrero, 
que jamás había oído cantar á su hija, queda­
ron admirados. Tenía una voz hermosísima, 
con toda la cuadratura musical, con todos los 
registros, con todas las tonalidades apetecibles. 
Educada y en posesión de un repertorio elegi­
do con gusto, podía ganar mucho dinero y ha­
cer que su nombre brillara. 

Convinieron en que Dolores iría tres veces 
por semana para hacer vocalizaciones y otros 
ejercicios, y el amigo, la discípula y el padre 
salieron locos de alegría, después de haber 

.dado y reiterado las gracias más cordiales al 
maestro y protector. 

Pero ¡ay! que aquella alegría no podía ser 
duradera; á ella se oponían muchas cosas; sin 
ir más allá, los últimos consejos del barón que 
en la puerta dijo con tono paternal á la mu-
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chacha: es preciso que no descuide usted el sol­
feo, que vaya comprando alguna partitura, que 
haga gimnasia y que coma bien; ¡carne! ¡vino!; 
hay que evitar el que esa anemia, que desde el 
fondo de sus ojos amenaza toda su juventud, 
llegue á hacer presa en esa preciosísima gar­
ganta; coma, coma usted bien, querida; no se 
descuide. 

Estas palabras, hijas del entusiasmo y el 
buen deseo, eran la tempestad de pequeñas ca­
tástrofes que se levantaba envolviendo en t i ­
nieblas al Sol Éxito que con tanto fulgor bri­
llara momentos antes. 

Guerrero quedó^ pensativo; Dolores suspiró 
asesinando una congoja que le atenazaba el co­
razón y Montenegro dijo entre dientes con 
acento dolorido: ¡Los pequeños obstáculos!... 
¡Las pequeñas catástrofes!... ¡La rotura intem­
pestiva de un pantalón me apartó para siempre 
de la mujer por quien mayor entusiasmo he 
sentido!... 

X V I 

Aquella noche no fué la casualidad quien 
puso á Guerrero frente á la Butaca, ni la cos­
tumbre quien guió al uno en busca de la otra. 

E l papá de la futura tiple había hecho su 
composición de lugar; esta mujer—se dijo— 
tiene que ser mi providencia y yo la su5^a, na­
turalmente. 
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Y resuelto, y firme en su propósito, esperó 
cruzado de brazos, como Wellington en W a -
terloo, junto á la puerta de Juliana. 

Hora 5̂  media llevaría de guardia cuando, 
arropándose con su afelpado mantón y atusán­
dose los negros cabellos, hubo de aparecer lu­
chando por dejar entre las paredes de su cuar­
to las penas con que todavía le atormentaba el 
recuerdo de su Merengue. 

—Tengo un duro, arma mía—dijo él en tono 
zalamero—, el cual duro nos lo vamos á gastar 
juntos esta noche si usté s'ha cansao j^a de dar­
me martirio. 

L a Butaca le miró compasivamente; movié­
ronse sus labios gruesos y rojos para modular 
una tosca sonrisa de asentimiento, y el afortu­
nado Tenorio se colgó del brazo de su amada, 
tan lleno de emoción, que no encontró una sola 
palabra que decir. 

Cruzaron la calle de la Ruda, sobre cuyo su­
cio pavimento 5^acían despojos de frutas y hor­
talizas; atravesaron la plaza del Rastro, en­
vuelta en sombras apenas turbadas por la luz 
mortecina de los faroles, á favor de los que 
destacaba la estatua del héroe de Cascorro 
como una sombra de la noche; siguieron la 
calle de los Estudios, despojada en aquella sa­
zón del carácter y sabor clásico que de día le 
dan los multiformes trastajos amontonados en 
las prenderías; torcieron luego por la del D u ­
que de Alba, famoso verdugo condecorado, 
loco medroso de los Países Bajos, á cuyos tres 
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millones de habitantes condenó á muerte por 
un decreto firmado en una noche de embria­
guez, sin que esto sea obstáculo para que la 
noble y católica España guarde 5̂  venere su 
nombre con ma3ror interés 3T con más respeto 
que los de Padilla, Maldonado 5̂  Bravo; bor­
dearon la plaza del Progreso, subieron por la 
cuesta de Barrionuevo y entraron al fin en una 
taberna, en cuyo sugestivo escaparate se veían 
un montón de chuletas adornadas con ramitos 
de perejil y una verdadera hacina de pestiños. 

Junto á la puerta, 3̂  sobre una gran hornilla, 
crepitaba el aceite rosiente de una sartén vigi­
lada por un cocinero vestido de blanco; á la iz­
quierda, quedaba el mostrador del vino recu­
bierto de brillantísimo estaño, y entre el mos­
trador y la hornilla, cuatro escalones resbala­
dizos y sucios daban acceso á una habitación 
baja de techo, alumbrada por luces de gas y 
dividida en dos compartimentos por unas colum­
nas de madera; un zócalo de azulejos ordina­
rios, se alzaba sobre la banqueta adosada á la 
pared hasta casi dos tercios de la altura total 
de los muros; el otro tercio recubierto de yeso, 
estaba ennegrecido por el humo, en donde las 
navajas de los parroquianos habían grabado 
interjecciones, fechas y nombres. 

Repartidas asimétricamente había hasta do­
cena y media de mesitas redondas, cubiertas 
por manteles con manchas de vino y grasa. 

Un mozo cojo, completamente afeitado y algo 
bizco, tomaba recado á los concurrentes, y, á 
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gritos, lo transmitía al cocinero, enrojeciendo 
así las mejillas del señorito menesteroso que 
llegaba en secreto á tomar un real de judías, 
sin pan, vino, ni postre. 

L a concurrencia, por efecto sin duda de la 
hora, era muy escasa; reducíase á tres paletos 
que ideaban la manera de sustituir al secreta­
rio de su pueblo, mientras mojaban pan en el 
caldo rojo de los callos; una parejita de joven-
cilios acaramelados que se obsequiaban con 
trocitos de carne, se hacían mimos y hablaban 
muy bajito, y un pobre señor de barba canosa 
y aspecto enfermizo que comía muy despacio, 
como si un prolongado descanso hubiera entor­
pecido sus mandíbulas. 

Los recién llegados se sentaron en un ángulo 
de la sala, y antes de que el mozo se acercara, 
la Butaca dijo á inedia voz á su acompañante: 

—Le alvierto á usté que tengo güen diente. 
—Mejó—repuso él—. Yo también tengo un 

comer engañoso; paese que como mucho y 
aluego rezurta que como más entodavía. 

—¿Qué va á ser?—preguntó el camarero. 
—Pos mira, pa no andá en veces te vaz á traé 

dos rasiones de judías, cuatro chuletas y un pan 
de á kilo. 

—¡Arrea! ¡Pidan ustedes con formalidá! 
—¡Poz ¿qué t'haz figurao?... Unos comen pa 

comé como nosotros, y otros pa desimulá la 
jambre; te pues traé aemás una docena de pes­
tiños y dos frascos. 

Y después comieron, comieron con voracidad 
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perruna, cambiando miradas y ahorrando pala­
bras; cuando á los postres mandaron sacar más 
vino, inicióse la conversación que, con los es­
tómagos confortados, fué afectiva y calurosa, 
como Guerrero se había prometido. 

—Vamo á prensipiá, arma mía, por tratar­
nos tú por tú, como er carderero. 

— A mí me da así una cosa, quió icir calam-
.bríos de llamarle á usté de tú por tú, señor 
Guerrero. 

—Pos... ¿Quién soy yo pa ti, gitanaza? ¡Tu 
pae, tu mae, tu hermano, tu marío, tó en er 
mundo!... 

—Pero hay que dal tiempo al tiempo. 
—¡Zi me paice á mí que te eztoy queriendo 

dende q'hi nasío! Tú me yantas como te s'an-
toje, hazta rabo é lechón si erez guztante; yo 
te y amaré... ya lo zabe, reina, virgen, estreya 
é la mañana, cachiyo é jamón, confituría... 
¿quiés más? 

—Me paice que no lo [dice usté de verdá, 
señor Guerrero. 

—¿Que no digo verdá? ¡Maz que la vía! ¡Que 
me ze guervan castañas pilongas estos dos 
ojiyos que tengo aquí pa mirarte, que me ze 
caigan ar zuelo estos, dos brazos cuando los 
vaya á echar á tu cuello, que laz palabras de 
mi boca cean arraclanes... Y Guerrero hubie­
ra continuado hasta el infinito su letanía, si 
una manaza de la Butaca no habría sellado 
sus labios; él, sin nigún recato la besó con el 
color demudado y los ojos centelleantes; enton-
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ees los paletos se levantaron y salieron mur­
murando, y al viejo le acometió un golpe de 

• tos que estuvo á punto de dar al traste con 
aquellos miserables resquicios de vida que solo 
le prestaban vigor para arrastrarse por los lo­
dazales de la miseria. 

X V I I 

Dolores, en los días convenidos, acudía pun­
tualmente á la lección, lo cual constituía para 
Guerrero una engorrosa tarea, pues cumplien­
do sus obligaciones de padre, tenía que acom­
pañarla, porque no era serio ni decente que 
acudiera sola y sola regresara después á su 
casa; lo más molesto era tener que pedir pres­
tado el gabán todos estos días; pero el viejeci-
Uo lo daba con mucho gusto porque le tenían 
entusiasmado las condiciones artísticas de la 
muchacha. 

Guerrero dispuso que fuera Narcisa la que 
acompañara á su hermana, pero pronto se vió 
que esto era imposible; con las vacaciones for­
zosas de la pequeña ya se habían resentido 
bastante los pequeños ingresos de la casa, y si 
la mayor abandonaba también la costura, Dios 
sabe lo que hubieran tenido que comer en vez 
de la carne y el vino que el barón con tanta 
insistencia recomendaba. 

Algunas veces iba con el padre y la hija 
G U E R E E R O 5 
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Paco Montenegro, que, interesado vivamente 
por. ía carrera artística de la muchacha, gusta­
ba de seguir paso á paso sus progresos y apre­
ciar por sí mismo las deliciosas tonalidades que 
el barón iba descubriendo poco á poco en aque­
lla voz magnífica. 

Pero, ¿este interés del escritor, lo inspiraba 
únicamente la artista, ó se mezclaba ésta con 
la mujer para inspirarlo? 

Dolores era muy bonita; su mirada melan­
cólica no dejaba de ser para un romántico un 
poderoso atractivo, y además cantaba. L a mu­
jer, sublime poesía, y la música, delicioso en­
canto de la vida, se presentaban juntas á sus 
ojos. ¡Cómo no sentir en su corazón impresio­
nable algún efecto de estas poderosas fuerzas 
magnéticas! 

Sin embargo, para Montenegro la amistad, 
única religión de los descreídos, era sacratísi­
ma siempre y consideraba preciso sacrificarlo 
á ella todo. 

Mil veces chocaron las miradas de los dos; 
mil veces con ellas se hablaron de amores; pero 
él, consecuente con sus principios se había pa­
sado la mano por la frente, como para destruir 
pensamientos en formación y se había opuesto 
á las tendencias espontáneas de su ánimo. De 
aquellos amores nada bueno podía resultar; 
en ellos solo tenían voz la juventud y la carne; 
el matrimonio estaba descartado por completo; 
para ninguno de los dos era por entonces ase­
quible. Así, pues, al comenzar las relaciones 
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habían de quedar bajo la terrible amenaza de 
la ocasión que trabajaría sin descanso por jun­
tarlos en un momento delicioso para gozado, 
pero prólogo de un futuro penosísimo para 
vivido. 

¡Mancillar á la hija de un buen amigo! ¡Abu­
sar de la debilidad y la inocencia de una joven 
á quién con arreglo á sus escasos medios que­
ría proteger!... Esto no cabía en sus cálculos, 
ni podía hacerlo él, que poco tiempo antes se 
había enamorado de la modelo de unpintor ami­
go suj'O ¡y qué mujer por cierto! Pálida, muy 
pálida, con unos ojos negros muy grandes y 
unos labios muy rojos; de voz dulce y acaricia­
dora; de caderas amplias y altos senos de nieve; 
pero era muy amigo del pintor, de quien sin fun­
damento sospechó que amaba también á la mo-' 
délo y esto fué bastante para que Montenegro 
contuviera su pasión en los más estrechos lí­
mites; hablaron muchas veces en el estudio, 
pasearon juntos y hasta un día protegidos por 
esa divina alcahueta que se llama casualidad, 
cenaron juntos á puerta cerrada en uno de los 
gabinetes del café Habanero; pero ante los ojos 
de Montenegro se había erguido grave y silen­
ciosa como macabra evocación la sombra nivea 
de la amistad, para detener la acción en sus 
manos, las palabras en su espíritu y los besos 
en sus labios. 

Después la vió de nuevo, caída ya, rodando 
inconsciente de orgía en orgía, entre el a l ­
cohol y el amor por horas, y en medio de varias 
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carcajadas brutales le contó que jamás había 
escuchado del pintor una proposición galante 
ni amorosa, 3̂  él mortificado por su error se 
sonrojó; pero serenándose al momento siguió 
su camino satisfecho de su culto á la amistad, 
en el que nada admitía que pudiera juzgarse 
como exageración ridicula. 

Dolores no miraba las cosas desde este pun­
to de vista; había sabido leer en las miradas de 
Paco, había visto en ellas el vibrar de un cora­
zón amante, y ella, algodón junto al fuego, ar­
día, ardía también, pero con muchas precau­
ciones para que su padre no lo advirtiera y 
para no renunciar á sus preeminencias de 
mujer. 

--Acaso estime—se dijo—que soy muy poco 
para él; ya veremos lo que determina cuando 
yo haya triunfado. 

X V I I I 

Cada día eran más severas las restricciones 
que aquel Gobierno de frailes se había propues­
to imponer por medio de sus débiles manda­
tarios; otra vez había sido declarada funesta la 
manía de pensar y los que en ella incurrían 
eran combatidos en todas partes por él hierro 
y por el fuego. • 

L a moderna organización obrera luchaba sin 
armisticios por hacer que sus derechos adqui-
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ridos á fuerza de sangre se respetaran; pero 
todo era inútil. Con el menor pretexto, la poli­
cía, dotada de armas de guerra, acribillaba á 
balazos al pueblo en donde lo encontraba re­
unido; sucedíanse las huelgas; hoy eran los pa­
naderos los que luchaban contra la burguesía, 
haciéndole ver que sin el concurso de sus bra­
zos carecería de la subsistencia más indispen­
sable; ayer los obreros ferroviarios aislando 
poblaciones y encomendándolas á sus propios 
y escasos elementos; pero la ley del plomo rom­
pía todas las solidaridades y los huelguistas, 
pasando sobre puentes de cadáveres, volvían á 
su trabajo. 

Los presidios se llenaban de bote en bote;' 
muchas veces los directores de establecimien­
tos penitenciarios se veían obligados á decir al 
Gobierno que no tenían alojamiento para más 
presos, y el Gobierno entonces, utilizando una 
coincidencia artificiosa concedía indultos, po­
niendo así á Nerón máscara de Cristo, y obli-. 
gando á los pacientes á vivir agradecidos á u n 
favor que repugnaba á su inocencia. 

Para que el desconcierto fuera mayor, ha­
blaron á las masas proletarias de elementos 
extraños que se mezclaban con ellas para con­
ducirlas al desorden y á la ruina, con lo cual 
trataban de romper el consorcio á tan gran 
costa establecido entre obreros intelectuales y 
obreros manuales; pero no se detenían aquí: 
atentos al axioma de la Ontología primitiva, 
pensaban: omne superhachum, pleno de cápi-
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te manat y asestaban sus golpes á la cabeza 
para dar al traste con la, según ellos, funesta 
manía de pensar. A este fin calificaban de per­
turbadores ó excitadores á los espíritus altruis­
tas que desde el estrado de un modestísimo 
centro societario, á espaldas de relumbrones y 
bombos, compartían con los desheredados de la 
educación loque ellos, por inexplicable privi­
legio de clase, habían aprendido en las aulas. 

¡Perturbadores ó excitadores! ¡Como si se 
tratara de un pueblo de indios prestos á dejarse 
seducir por los espejitos ó los cintajos de co­
lores! 

Después de cada refriega, la policía tiraba 
su red, y sin elegir, arrollaba cuanto podía, dán­
dose el caso de apresar infelices que vivieron 
siempre ajenos á tales luchas y hacerles pasar 
ante magistrados y jueces por caracierisados 
revolucionarios; cierto es que en los obscuros 
calabozos de las delegaciones se encargaban de 
caracttrisarlos, estampando en sus rostros la 
manaza brutal, quebrando sus costillas con el 
clásico roten, ó derramando bilis corrosiva en 
el inquisitorial atestado; allí se ideaban y se re­
partían los delitos, con testigos de cargo y 
pruebas fehacientes; á los jueces se les daba 
hecho todo, se les ponía en las manos el torni­
quete para que pudieran estrangular con solo 
un movimiento instintivo. 

E n uno de estos horribles días de lucha entre 
la razón y el Poder, tan frecuentes en todas las 
edades de nuestro pueblo, Chartres, Montene-
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gro y Tarancón comentaban en una calle públi­
ca los sucesos, sin pensar ni remotamente que 
nadie pudiera poner especial cuidado en oir sus 
juicios; Tarancón se indignaba, Chartres con­
fesaba odiar la poesía de la muerte ^Montene­
gro, exaltado, decía: 

—¡Esto marcha! Las situaciones violentas no 
pueden ser duraderas; en el fondo de la senti­
na, ninguno puede vivir mucho tiempo; el pue­
blo logrará sus reivindicaciones. Horrible, do­
loroso es el espectáculo de hoy, pero como de­
cía mi filósofo Balzac: «Las verdades sólo salen 
de sus pozos para tomar baños de sangre...» 

A l pronunciar esta última palabra, un poli­
zonte mal encarado, mostrando un pequeño 
bastón de borlas, terrible juguete que sacó de 
uno de los bolsillos de su chaquet, le obligó á 
que le siguiera á la delegación en calidad de 
detenido. 

Montenegro siguió al policía sin inmutarse; 
sus dos amigos quedaron estupefactos y quisie­
ron acompañarle; pero no les fué permitido, en 
vista de lo cual se dedicaron á gestionar la 
comprometida libertad de Paco. 
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X I X 

Poco más de dos horas llevaba Montenegro 
sentado en una rústica banqueta, junto á la 
mesa de un adusto escribiente, que no se había 
dignado contestar á su saludo. 

Aquella oficina parecía más bien un establo; 
la deshilacliada estera de esparto, podía pasar 
por carnada de paja estrujada por herrados 
cascos; en las paredes no había un cromo, ni 
siquiera un calendario, y como muebles únicos, 
la vetusta mesa de trabajo con una silla des­
vencijada, sobre la que hacían de almohadón 
algunos legajos de papeles y una larga banque­
ta destinada á la clientela de la casa. 

De cuando en cuando- entraban guardias que 
arrastraban enormes zapatones y cambiaban 
en voz baja algunas palabras con el escribiente. 
Otras veces eran inspectores de aviesa mirada 
que cruzaban con el mismo vocablos en caló, y 
sin cesar, entre tanto, como deslucida proce­
sión entraban los dependientes de las presta-
mías, rubios, barbiralos, de ojos grises y gran­
des ojeras 3̂  las criadas de las hospederías, des­
peinadas , chatas como tarros de mostaza y 
dientonas, que, sin pronunciar palabra, iban 
dejando sobre la banqueta los partes diarios de 
los respectivos establecimientos. 
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Llegó al fin el subdelegado, porque al dele­
gado, por efecto de su carácter quasi-milMar, 
le tenían absorbido los tiroteos de las calles, y 
después de saludar á Montenegro como antiguo 
conocido, díjole en oficioso tono: 

—Estoy al cabo de su asunto; el agente X ha 
hecho una barbaridad, pero es una barbaridad 
de las que á ellos les valen ascensos y gracias 
oficiales; estoy seguro de que si doy conoci­
miento al jefe inmediato ó al gobernador, como 
primera providencia le mandarán á usted á la 
cárcel, y allí, mientras las cosas se ponían en 
claro, habría usted de pasarse por lo menos un 
año. Yo, por mi parte, le pondría en absoluta 
libertad ahora mismo y hasta le pediría perdón 
para el agente, pero esto tampoco puedo ha­
cerlo; así que, coordinando el sacratísimo prin­
cipio de autoridad con mi afecto á usted, voy á 
poner el asunto en partida para el Juzgado mu­
nicipal, y allí, ya se sabe que todo es cosa de 
sacrificar media docena de duros. 

Montenegro se encogió de hombros, sonrió 
como quien pierde un buey y encuentra un 
cuerno j dejó hacer. 

— Y a he dicho á sus amigos—continuó el sub­
delegado—que busquen un fiador; tan pronto 
como lo traigan se irá usted con ellos, y, en lo 
sucesivo, hágame el favor de tener más cuida­
do y más prudencia; las paredes oyen, y así 
como hoy ha tropezado usted con un amigo, 
puede mañana tropezar con un hombre amante 
de la justicia. 
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Montenegro seguía callando, y con las dos-
manos metidas en los bolsillos del pantalón se 
arrancaba de las piernas trozos de carne. 

—Además—añadió el improvisado amigo— 
debe usted buscar al agente y convidarlo á café 
para suplicarle que se conforme con lo que yo 
hago, porque si da parte al jefe nos pueden re­
ventar á usted y á mí; no deje de hacerlo. 

A los labios de la víctima asomaba ya una 
blasfemia; pero una extraña aparición evitó el 
que saliera. 

Desde la puerta, Guerrero, elegantemente 
ataviado, pedía permiso para entrar. 

Montenegro quedó sorprendido ante su traje 
de última moda, su flamante sombrero y su ca­
misa blanca, ya limpia del todo. 

Guerrero, á la vista de su amigo, se turbó 
como avergonzado de su empaque; saludáronse 
con una mirada y el recién llegado comenzó á 
abogar por « una probé mujé » de su familia, 
que los de la ronda habían cogido la noche ante­
rior por salir media hora antes que la regla­
mentaria. 

Mientras hablaba repartía cigarros puros; el 
amigo de Montenegro rehusó ruborizado un pa­
quete de ellos y Guerrero lo dejó en poder del 
escribiente. Había llegado sin duda en el mo­
mento de las amabilidades, cortesías y deferen­
cias, por lo cual accedieron á que con sólo fir­
mar el impreso de la fianza, rescatara Guerre­
ro á la «probé mujé». Salió corriendo en su 
busca y el escribiente le hizo los honores acom-
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pañándole hasta la puerta, con tan mala fortu­
na que se le cayó un duro - de algún bolsillo 
roto sin duda—y si bien no se perdió, tampoco 
pudo menos de repartirlo con un hombrecillo 
como de tres palmos de estatura, que desde no 
sé dónde le salió al encuentro. 

Antes de que Guerrero terminara su come­
tido, llegaron Tarancón y el poeta con Seve-
riano, que se había ofrecido gustoso á ser fia­
dor de Montenegro, tan pronto como tuvo no­
ticia de su atropello. 

Terminada la diligencia salieron todos jun­
tos. Severiano se gallardeaba ostentosamente 
al andar, desde que su afianzado le advirtió que 
realmente había sido fiador de Balzac, pues de 
Balzac era la frase originaria del. contratiempo. 

Tarancón hizo con la mayor seriedad este 
comentario: 

—Quedamos en que si el padre de la novela 
moderna viviera hoy en Españ^, no podría con­
versar con sus amigos si un tabernero no ga­
rantizaba su responsabilidad ante la policía. 

No hace falta ser un lince para adivinar que 
la «probé mujé» era la Butaca, que,.dando al 
viento sus pesares, canturreaba coplas obsce­
nas en compañía de algunas de su cuerda desde 
el fondo de un calabozo. 

—¿Has mejorado de fortuna?—preguntó á 
Guerrero, Montenegro, después de haberle se­
parado del grupo. 

— L a hi convensío—contestó el interrogado 
en tono confidencial—, y si quiés zabé más, ez-



"(b E . B A R R I O B E R O Y H E R R A N 

péramé mañana á toma caté en Levante y te 
lo contaré tó. 

X X 

Y he aquí, lector apreciable, á los dos hom­
bres más importantes de mi relato sentados 
frente á frente en una mesita del café de L e ­
vante, 3̂  sordos á las vanales conversaciones 
que como bullir de enjambres, rodar de carro­
matos y cantar monótono del viento que se 
cuela por las rendijas de un desván, resonaban 

-en torno suyo; hélos allí abstraídos por com­
pleto al sonar de las copas, al tintinar de los 
platillos arrojados sobre el mármol y al palme­
tear de los parroquianos impacientes, enfran­
eándose en sus asuntos. 

—De manera, querido Guerrero, que ya eres 
el macreux ele la Juliana, que ya el vicio ajeno 
ha domeñado el inquieto rodar de tu pan pro­
blemático. 

— Y a lo ves; cosas de la vía; lo júrtimo de tó 
ez pazar jambre; la jambre tié cara é verdugo. 

— Y estarás tan satisfecho; cuando llegue la 
hora le abrocharás los zapatos con cuidadosa 
diligencia y le dirás en tono magistral: «A ver 
si te das buena maña y no te dejas engañar 
por ahí, ¿eh?» 

—¿Que zi eztoy zatisfecho? ¡Más que un con­
sejar nuevo! ¿Tú sabes lo que es vestirse de 
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limpio y poder decir: Tengo un duro y saber 
que en casa esperan siempre los garbanzos 
bien acompañaos? 

—Pero... á esa costa... 
—Otros viven de cosas piores; á eya le hasía 

farta un hombre; yo eztaba de punto y m'ha 
arquilao. 

—¿Y la dignidad? ¿Tú crees que es honrado 
todo lo que da de comer? 

—Pos no hi conosío á dengún méndigo á 
quien er mundo yame honrao, y aemás, si al 
otro lao de ande eya estaba hubía tenío yo un 
nombramiento con dos pesetas, pierde cuidao, 
que á estas horas Guerrero no ocupaba el pues­
to der Merengue, que Dios perdone. 

—Desengáñate, que no haces bien; has ele­
gido el peor de los oficios; vives cuidando y 
aderezando carne para viciosos. 

—Puez entonses el mismo pecao que yo, co­
meten muchos en la vida... cuazi tós los que 
comersian. 

—Has sentado plaza de alcahuete. 
—¿Crees que tengo yo obligación de mo­

rirme? 
—Eso no; si tanto te atormentaba el ham­

bre, no faltan campos que labrar. 
—Pero mis costillas, de cincuenta años, se 

romperían antes que doblarse. 
—¿Es posible que no comprendas que tu nue­

vo oficio es completamente inmoral? ¿No temes 
que la sociedad te señale con el dedo? 

—¿Por qué no m'ha zeñalao antes con el pan? 
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—'Bueno, bueno; quedamos en que te parece 
muy bien eso de vivir sin honra. 

—Pa los probes no s'han inventao la honra, 
los automóviles, ni er vino de Champán, amigo 
Paco. Con la honra te paese que ties argo hasta 
que la quies utilizar pa arguna cosa; entonces 
te convences de que no ties nada. 

- - T u honra es la consideración en que el 
mundo te tiene. 

—Pues eso pa los obispos y los menistros no 
está mal; á mí, pa juar al tute y pa no ser en 
jamás otra cosa que lo que soy, mardito si me 
hase farta. 

—Yo te seguiré dando la mano y continua­
remos siendo amigos como siempre; pero ten 
presente que muchos, desde que 1Q sepan, te 
negarán hasta el saludo. 

—Pues me ez iguar; los saludos no los toman 
de empeño. 

Y así siguieron discutiendo sin que Monte­
negro lograra separar á su amigo de su nueva 
ocupación; cuando, ya convencido, ni siquiera 
lo intentaba, decía Guerrero sonriendo cínica­
mente: 

— E r diablo m'ha traído aquella borza mági­
ca que de cá vez que metes la mano zacas un 
sentón, y yo que hi teñí o la jambre tanto tiem­
po de quería, enzeguidita la zuerto... 
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X X I 

Guerrero había conseguido su propósito; era 
el amante oficial de la Butaca y á cambio de 
defender sus intereses, que eran los propios, 
en la calle y sacarla de la delegación cuando tu­
viera la desgracia de caer en manos de la poli­
cía, tenía un vivir tranquilo 57 seguro. 

Conforme á los cálculos que de antemano 
había hecho, se daba vida de príncipe: levan­
tábase á medio día, se hacía cargo de los fon­
dos sociales, cu3̂ a cuantía variaba de tres á seis 
duros; hacía la compra de mucho vino, mucha 
carne,, mucho queso, mucha fruta 3̂  mucho pan, 
3' regresaba á la casa en donde se dedicaba á 
guisar mientras Juliana se vestía. Comían re­
posadamente; después ella se acostaba de nue­
vo y él, si no era día de acompañar á su hija á 
la lección, marchábase derecho á la taberna de 
Severiano, en busca de la cuotidiana partida 
de tute ó de mus. Allí permanecía hasta las 
diez de la noche, hora en que aparecía gallar­
damente su adjunta tra3^endo la cena envuelta 
en un papel. Para la refacción nocturna que 
hacían sentados vis á vis junto á un veladorci-
to, consumían un enorme frasco de vino; des­
pués, la Butaca marchaba á que la peinaran, 
requisito indispensable para comenzar su tarea, 
3' él quedaba en su puesto, saliendo á la puerta 
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cada vez que oía un ruido sospechoso ó volando 
á la prevención cada vez que un gol filio le traía 
un recado. Después, á la hora en que Seve-
riano cerraba , pasábase al cafetín, en donde se, 
reunía nuevamente con su voluminosa compa­
ñera, y por fin, al amanecer, se retiraban jun­
tos, ella complacida de apoyarse sobre un brazo 
fuerte, y él sonriendo ante la idea de que iba á 
devorar los restos de aquel vivo festín de amo­
res lúbricos, bajo la vigilancia de la guitarra 
muda, el baúl reluciente y la herrumbrosa na­
vaja, cuyos artefactos parecían evocar de con­
tinuo la sombra del Merengue. 

Pero Guerrero no había resuelto solo su pro­
blema; dueño absoluto de cuanto la Butaca ga­
naba, tuvo medio de enviar á su hija carne y 
vino todos los días y hasta obsequiarla con go­
losinas, comprar para ella las partituras indi­
cadas por el barón, gratificar al viejecillo con 
quien repasaba el solfeo y vestirse de nuevo 
para no hacer mal papel en el aula aristocrá­
tica. 

Por añadidura, nunca le faltaban los cinco 
duros en el bolsillo ni la botella de ojén y el 
mazo de puros en casa , con más el crédito il i­
mitado que Severiano le abrió desde que tuvo 
noticia de su solvencia. 

Después de todas estas ventajas, obtenidas 
con sólo ser el caballero andante de una dama 
ó el administrador hábil de una señora, ¡que 
viniera Montenegro á hablarle en serio de la 
dignidad, la honra y la vergüenza, aquellas 
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tres mendigas harapientas que habían ayunado 
con él durante tanto tiempo y con él habían 
dormido tantas veces enmedio del campo! 
- E r a un miserable maerots, pero lo era desde 

hacía mucho tiempo; no había hecho sino cam­
biar de ama, trocar las tres meretrices pobres 
y exigentes que le obligaban á vivir enelliergui-
do y pacato, por otra, hermosa y rica, que 
apenas le imponía obligaciones, pero en cambio 
le hacía dueño de sus bienes y haberes. 

X X I I 

Los alguaciles del Juzgado municipal no se 
habían dormido para llevar á Montenegro la 
papeleta de citación al juicio, que estaba seña­
lado para tres días después del suceso. 

De mala gana, pues conocía por subjetiva 
experiencia la desdichada manera de funcionar 
de la justicia al por menor, y acompañado de 
Tarancón y el poeta, sus testigos de descargo, 
compareció á la hora exacta que le indicaba el 
documento. 

Un inteligente viajero cuenta en sus Memo­
rias haber presenciado una de las audiencias 
del sultán de Marruecos, y describiéndola ofre­
ce un cuadro de intenso colorido que ante mi 
imaginación se reproduce siempre que asisto á 
cualquiera de estas actuaciones. 

E l sultán aguarda sentado en su trono bajo 
G U R R E E R O 
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el verde parasol de honor; comparecen los liti­
gantes y en el acto resuelve con arreglo á su 
leal saber y entender; en la ocasión á que el 
mencionado viajero se refiere, comparecieron 
dos, y uno de ellos dijo: 

—Señor: yo entré en casa de éste, que es ve­
cino mío, para devolverle una espingarda que 
me había prestado; cayóseme al suelo un 
duro (1) y éste lo recogió guardándolo en su 
bolsillo; se lo reclamo y no quiere devolvér­
melo. 

—¿Qué contestas?—preguntó el sultán al de­
mandado. 

—Todo lo que está en mi casa me pertenece 
y lo que en ella se me cae al suelo, lo levanto 

- cuando quiero; el duro se me había caído dos 
días antes. 

—¡Es mío'.-replicó el primero-. Que lo mues­
tre y verá cómo tiene una señal que le hice con 
mi gumía. 

—Muestra el duro. 
—Señor: tiene una señal; pero yo también 

acostumbro á señalar mis duros. 
E l sultán dijo con palabras definitivas, pro­

nunciando su sentencia: Basta; los dos parece 
que tenéis razón; tuyo es el duro porque tus 
pruebas son fidedignas, y tuyo porque lo levan­
taste del suelo de tu casa; las costag importan 
cinco pesetas que me pagaréis ahora entre los 
dos. 

(1) E n Marruecos circula moneda de todos los países , 
principalmente de España. 
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Y los litigantes, sopeña de azotes, se retiran 
diciendo que el sultán es magnífico, hijo del Sol 
3̂  dueño de muchas mujeres 3̂  mucha pólvora. 

E l Juzgado municipal estaba en el piso ter­
cero de una modesta casa; en la antesala, llena 
de desconchaduras y lamparones, esperaba una 
multitud abigarrada, en la que se confundían 
las caras ojerosas y las desgreñadas cabezas de 
las sacerdotisas de Venus, con los rostros arru­
gados y los ojos pitañosos de medio ciento de 
mendigos, guardias 3r mozos de cuerda; los es­
trechos pasillos estaban también repletos de 
presuntos delincuentes y testigos; los emplea­
dos del centro iban y venían repartiendo empu­
jones y mirando á todos con desprecio; un a l ­
guacil, con la gorra de galones metida hasta 
las orejas, se paseaba mascando una colilla de 
cigarro puro y asestando miradas insolentes á 
unos 3̂  protectoras á otros. 

Silenciosos y casi avergonzados permanecían 
en un rincón Montenegro y sus dos amigos; el 
juez tardaba, y aquel hervidero mal oliente de 
carne humana, esperaba resignado sin impa­
cientarse; poco á poco íbase aumentando la 
concurrencia; había ya gitanos, vendedores 
ambulantes, chiquillos, criadas de servir, obre­
ros 3̂  guardias civiles. 

—¡El señor juez!—dijo desde la puerta una 
voz vinosa—. ¡Levantarse y fuera gorras! 

Y apareció el juez, que pasó inmutable por el 
callejón que formó al efecto la parroquia. 

E r a el juez un jovencillo como de veinticinco 
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años, pequeñito, rubio, con ojos garzos, engo­
mado bigote y el pelo engrasado hasta adquirir 
una tonalidad obscura, no obstante su color na­
tural. Su traje era correcto, ni llamativo ni ele­
gante, y sobre su conjunto plomizo destacaban 
los vivos colores de una corbata verde y encar­
nada. 

—¡Desahucios!—gritó el alguacil. 
Y comenzó á leer con inauditas equivocacio­

nes una larga lista de nombres y apellidos; la 
mayoría de los llamados no estaban presentes; 
algunos entraban y al momento salían mor­
diéndose los labios, como protestando de que 
no les consintieran decir todo lo que se les ocu­
rría; después marchaban á la calle con lágri-'-
mas en los ojos. 

Terminados los juicios de desahucio—cua­
renta en diez minutos, poco más ó menos—pa­
saron á la sala de audiencia Montenegro y su 
denunciante, para quien no se habían cumplido 
los consejos del subdelegado, y sin duda por 
esto tenía muy mala cara. 

A la cabecera estaba esa imagen desnuda y 
lastimosa de Cristo, que como Tolstoi observa 
jamás falta de los lugares en donde se inflingen 
tormentos á los hombres; allí estaba con sus lá­
grimas de almazarrón y su ceñidor deslustrado 
bajo el polvoriento doselete. Casi oculto detrás 
de una gran mesa estaba, á los pies del Cristo, 
el juececillo rubio que entró momentos antes; 
á su derecha un señor mofletudo, calvo, corpu-
lento'y miope, representaba al ministerio ñscal; 
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era este señor una encarnación viva de la le}" 
estática, con sus errores cristalizados y sus ca-
suismos erigidos en reglas generales por impo­
sición de una cohorte de atrevidos que á lo lar­
go de la Historia se viene llamando mayoría.] 
al lado izquierdo, de pie, estaba el secretario 
con la diestra sobre un legajo de papeles y la 
siniestra ocupada en sujetar sus inquietos len­
tes; era el secretario mv viejecillo de aspecto 
simpático y bondadoso, que desde su estrado 
parecía dolerse de las ajenas desgracias. 

Dio comienzo el acto por la lectura de un 
oficio procedente de la Delegación en que se 
hacía constar que D. Francisco Montenegro, 
en plena Puerta del Sol, había proferido ata­
ques contra las instituciones y contra el r é ­
gimen. 

—¿Es cierto, señor inspector? — preguntó el 
juez. 

—Sí, señor; dijo que hacía falta redamar 
mucha sangre. 

—¿Y cómo lo dijo? '' 
— A l prencipio hablaba parcialmente con 

otros señores; pero al decir eso levantó las dos 
manos. 
. —¿Tiene usted algo que añadir? 

—No, señor. 
—Acusado—preguntó el juez á Montene­

gro—. ¿Es cierta la denuncia? 
—Yo comentaba los sucesos del día con esta 

frase de Balzac: «Las verdades sólo salen de sus 
pozos para tomar baños de sangre». Los libros 
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en que se consigna merecieron siempre el res­
peto, no ya de la policía, sino de toda la huma­
nidad. 

—¿Tiene usted algo que añadir? 
—Nada, señor. 
— E l ministerio fiscal. 
E l hombre calvo, gordo y carrilludo, al oir 

la indicación del juez, se arrellanó en su sillón 
y dijo con voz gangosa: 

—No estimo aceptable ni pertinente la prue­
ba testifical propuesta por el acusado; entiendo 
yo, 5' á mayor abundamiento pudiera aducir 
indiscutibles testimonios, que el acusado ha in­
currido en una falta á la que corresponden 
veinticinco pesetas de multa y las costas, cuya 
pena solicito le sea impuesta. 

— E l juzgado se conforma con la petición fis­
cal—dijo el juez con voz atiplada — . ¡Concluso! 

Y el acusado salió sombrío, taciturno 3̂  con­
vencido de que ni aun á los sabios que á favor 
de su obra lograron el honor máximo de la in-
cinescencia se les pueden consagrar devocio­
nes, en donde la administración de justicia es 
mucho menos perfecta y racional que las au­
diencias del sultán de Marruecos. 

E l acusador, que salía detrás frotándose las 
manos, le dijo en tono amistoso: — Y a habrá 
usted visto que no he querido apretar los tor­
nillos. 

Y los tres amigos se fueron sin articular una 
sílaba ni contestar siquiera con una mirada al 
importuno. 
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X X I I I 

Para Montenegro había sido el juicio de fal­
tas un trago amarguísimo; él y su autor favo­
rito, el gran inspirador de toda su obra, habían 
sido infamados públicamente, pisoteados con 
ensañamiento en presencia de guardias, pros­
titutas, mendigos y rateros; por efecto de tal 
contrariedad mostrábase dolorido, abismado en 
tristes reflexiones, y.ni el ingenio de Tafancón, 
ni los gratos decires del poeta, lograban atraer­
le á la conversación amena ni al buen humor 
que cuando se reunían los tres resplandecía 
entre ellos como poderoso foco. 

Pero aquella situación de abatimiento, aquel 
estado de ánimo, de profunda tristeza, no po­
dían durar mucho tiempo... ¡Es preciso des­
truir las preocupaciones! ¡Guerra sin cuartel á 
los pesares!... —gritaba Tarancón — mientras 
en su mente inquieta se tramaba un plan que 
curaría del todo á su abrumado compañero. 

—Hay que organizar una orgía—prosiguió-
una bacanal, una gran fiesta digna de los pró-
ceres romanos, de los cardenales del Rena­
cimiento, de la corte resplandeciente de 
L u i s X V I . . . ¡Yo tengo noventa céntimos! 

— Y yo sesenta y cinco—añadió el poeta con 
aire ostentoso. 
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' —Una peseta me acompaña—dijo Montene­
gro sonriendo por primera vez después de la 
sentencia. 

—¡Viva la frivolidad!... Tú dame esa peseta 
y tú esos céntimos; somos poderosos. ¡Dos cin­
cuenta y cinco! 

Después, el autor dramático incipiente, con 
aire triunfador, expuso así su programa: 

— Yo sé en dónie venden una longaniza 
eucarística; dos reales de longaniza. ¿Y los dis­
cretísimos chicharrones, desaj^uno predilecto 
del Rey Sabio? ¡Treinta céntimos de chicha­
rrones! No, no pasemos adelante sin las sardi­
nas recubiertas de plata como núbiles augustas 
de las acuáticas regiones; dos reales de sardi­
nas fritas. Y a tenemos tres platos fuertes y to­
davía queda mucho dinero. ¡Guerra contra este 
dinero! Hay un manjar mitológico, al que, por 
una inexplicable antonomasia, por no sé qué 
humorismo extraño, llaman queso gallego en 
unos sitios y queso cambino en otros; un real " 
de queso, tendero, sin hacerle cosquillas á la 
balanza, y además quince céntimos de esa miel 
hiblea rural, á la que ustedes en su argot mer­
cantil suelen llamar higos. ¡Está hecha la com­
pra! Entremos en el augusto templo Salomóni­
co; para divino néctar reservo aun cuarenta 
céntimos. Id, padre, por tres panecillos; esa es 
adquisición que os incumbe. 

Y el grave Montenegro y el festivo Taran-, 
cón entraron con gallardo empaque á una bo­
dega de la Plaza del Progreso, que debía serles 
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familiar á juzgar por los saludos que con ellos 
cambiaron los encargados del mostrador. 

E r a un local largo y estrecho, cuyo fondo no 
se adivinaba á través de la atmósfera humosa; 
junto al muro de la derecha había una enorme 
pila de pellejos llenos; á la izquierda varios 
rincones, semejantes á las capillas de las Igle­
sias banocas, estaban ocupados por mesas y 
banquetas, y en ellos se reunía una plebe mul­
ticolor y extraña, compuesta al parecer de 
obreros, vendedores ambulantes y mendigos; 
colgadas lámparas de gas enviaban destellos, 
de una luz impotente para destruir aquellas 
tinieblas reforzadas con el humo de los ciga­
rros y el vaho de la carne sucia; sobre un pe­
llejo vacío y arrugado se retorcían en grotes­
cas contorsiones unos monigotes de papel que 
una vendedora dejó allí mientras consumía su 
modesta cena. Dos zagalones, con la vestimen­
ta embetunada de pez y las caras salpicadas 
de vino, iban y venían aturdiendo las peticio­
nes de los bebedores, Acá se hablaba de polí­
tica, más allá de los consumos, en oirá capilla 
de la guerra nipo-nisa, en otra ele toros y 
junto al mostrador, de monedas falsas. 

A l entrar en aquel antro plebeyo los dos se­
ñoritos, cesó un momento el murmullo de las 
conversaciones, coincidieron en ellos todas las 
miradas y aun hubo quien apartó los labios de 
la jarra y derramó inconsciente el vino sobre 
su camisa para lanzar al advertirlo una sonora 
maldición contra los recién llegados; esta mal-
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dición, en buena lógica, debiera ser dirigida 
contra el mismo maldiciente ó al menos contra 
su necia curiosidad. 

Apareció Chartres con una gran libreta en 
la mano y el silencio de la concurrencia, ape­
nas vencido, renació sin duda para que las pa­
labras no entorpecieran la labor pesquisitiva 
de los ojos. Avanzo el poeta marcialmente y 
en el fondo del obscuro callejón encontró á sus 
compañeros; con ellos tomó asiento bajo un 
techo tapizado de telarañas, alrededor de una 

. mesa coja y al pie de un enorme fuelle con 
patas de hierro que se utilizaba para hinchar 
los pellejos vacíos. 

Cuando Montenegro estaba partiendo en 
rodajitas la longaniza, mientras Tarancón refe­
ría el argumento de una comedia que acababa 
de ocurrírsele, llegó á la mesa un vendedor.de 
patatas asadas, que apoyando en el suelo la 
Cesta de su mercancía, puso su diestra sobre un 
hombro del poeta y le dijo familiarmente: 

—¿Liega hoy á tiempo el patatero? 
—Como enviado por el Sol, nuestro padre-

interrumpió Tarancón vivamente. Tres patatas 
son hoy la contera de oro que el destino quiere 
poner á nuestro festín y presintiéndolo yo, 
guardé al efecto estos quince céntimos. 

E l patatero, no obstante su facha, pues era 
pequeñaco, chato, barbudo, rubejo y casi ciego, 
despertaba desde el primer momento vivo in­
terés; había leído á Gorki, de quien sabía que 
se llamaba Alejo Pesehow y que \gorki en ruso 
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quiere decir amargo. Además conocía varias 
obras de Tolstoi, Kropotkinej^ Carlos Malato. 
Desconfiaba de las fórmulas políticas y los 
partidos gobernantes; veía á la humanidad en 
una época de transición violenta, aun cuando 
no tanto que la generación de nuestros hijos 
alcanzara la vida feliz sin leyes ni gobiernos; 
en una palabra, tenía de la filosofía moderna 
una concepción mucho más clara y precisa que 
Maura, Montero Rios ó cualquier otro jefe ac­
tual ó probable del Poder y se representaba al 
verdadero anarquista laborando en el terreno 
científico por hacer á la humanidad digna de 
vivir emancipada de todos los vínculos onero­
sos en lugar de representárselo como el vulgo 
semidocto, forjando bombas ó amenazando tes­
tas coronadas. 

E l pobre hombre, después de haber vendido 
sus patatas, confesado sus devociones y escu­
chado atentamente algunos consejos de Monte­
negro que le señaló los peligros que contenía 
el no amoldarse á rodar atado á la sociedad por 
la cintura, salió complacido por haber encon­
trado quien le comprendiera 3̂  apreciara su 
erudición, luminoso brillante engastado en tos­
co acero. 

E l rico festín de los humildes literatos, iba 
poco á poco destr^ryendo en ellos la melancolía; 
pasaba de mano en mano la panzuda jarra y el 
espíritu sarcástico, jovial y cascabelino de Ta-
rancón, resplandecía sobre aquella orgía opa­
ca; levantados los periódicos que hacían de 
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manteles, encendiéronse las pipas, que con gran 
admiración de las gentes vaciadas en el tosco 
molde de la rutina, usaban los tres y hubo un 
momento de silencio en el que el poeta arran­
caba al humo de la suya contornos vagos de 
princesas nacarinas, ojerosas y delicadas; T a -
rancón, deformes creaciones rabelesianas, 5̂  
Montenegro, togados, inquisidores, amarillen­
tos verdugos y mohosos rastrillos de cárceles 
infectas. 

—Olvida; amigo mío, olvida, que olvidar es 
renacer—dijo Tarancón al acusado. 

Los ojos de Montenegro brillaron como los 
de las aves nocturnas y repuso con dulce me­
lancolía: 

—Olvidemos, sí, es monstruoso vivir hacia 
atrás; atormenta demasiado el dolor del mo­
mento y no hay que aumentarlo mirando los 
caminos regados por nuestra sangre; puesto 
que mañana nos espera un nuevo pesar, olvi­
demos el de hoy. Pero... ¿cuándo van los hom­
bres á -olvidar sus preocupaciones atávicas? 
¿Cuándo se van á quebrar esas paradojas que 
comprimen 3̂  deforman el cerebro humano, ha­
ciendo funciones mecánicas y reguladas de sus 
actos libres? ¿Habrá quien sinceramente crea 
que es justicia la que á mí se me hizo esta tarde? 
¿Será cierto que yo, citando á Balzac, he que­
brantado un orden social y jurídico y para res­
taurarlo es preciso que la sociedad elija y pague 
un magistrado que decrete el cercenamiento de 
mi pan, siempre escaso y no siempre seguro? 
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¿El vaso de vino que con mi dinero haya de 
beber el alguacil, basta para que el régimen 
cure de las heridas que mi mano le infiriera?... 
Sí, sí, quiero olvidar; pero mis espaldas son dé­
biles y en ellas perdura el dolor de estos lati­
gazos, mis hombros se descoyuntan al peso de 
la patria , la ley y otros artificios que haciéndo­
me creer que me otorgaban derechos, no hicie­
ron sino envolver mi pecho en delgadísimos 
papeles, con apariencia engañosa de corazas... 
¿Qué garantías me ofrece la vida civilizada?.. 
Y o prefiero mil veces el riesgo de los dientes 
del caníbal, contra los que mi cuchillo puede 
ser salvaguardia eficacísima, al riesgo de la 
ley, inspirada por el odio ó colocada en manos 
inexpertas... 3r corrompidas. 

X X I V 

Aquél dia se preparaba en cása del barón 
una solemnidad extraordinaria. E n la hora de 
la lección habrían de suspenderse las vocaliza­
ciones, los trinos 5̂  demás ejercicios y las dis-
cípulas cantarían couplets y romanzas para ir 
aprendiendo la forma en que debían aplicar los 
supuestos técnicos. 

Dolores, con la colaboración de un tenor que 
aprendió también en las mismas aulas, cantaría 
varios fragmentos de una zarzuela clásica, y 
hasta la baronesa con su hermosa voz de con-
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tralto, había de tomar parte en el concierto. 
Montenegro, invitado por conducto de Gue­

rrero, desempolvó su chistera, púsose de tiros 
largos y con su acostumbrada puntualidad acu­
dió á gozar de la música tratada por divinas 
gargantas. 

Reunidos todos y hechas las presentaciones 
de rigor, una muchacha, morena, de negros 
ojazos, estrechísimo talle y estatura hombru­
na, caató el rondó de Luccia con tanto en­
tusiasmo, que sus mejillas se arrebolaron ner­
viosamente. Luego una rubia pequeñita, con 
cara de niño travieso y vivísimos ojillos grises, 
dijo con gracia seductora una delicadísima can­
ción picaresca que para ella había compuesto 
el barón con letra y música. Después la her­
mosísima baronesa, con soberano dominio de 
sus facultades, demostrando que sabía ayudar­
se del gesto y la apostura como una maestra 
consumada, entonó una aria dramática de gran 
colorido é intensidad, y lo hizo con tal fortuna 
y acierto, que la concurrencia que hasta enton­
ces había refrenado el entusiasmo con la mesu­
ra, significó su aprobación con frases de cariño 
5̂  sonoros aplausos que el feliz matrimonio agra­
decía con los ojos llenos de lágrimas. 

Se interrumpió el concierto por breve espacio 
para dar descanso al pianista, y el barón, emo­
cionado, cogió á Montenegro del brazo y lo 
llevó aparte para desahogar, sin duda con la 
conversación, el entusiasmo que llenaba su 
pecho. 
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—¿No es verdad, amigo mío—dijo—que la 
música tiene algo de sobrenatural, de divino? 

—No es que tenga algo; es en sí divina, so­
brenatural; si no expresa las emociones y los 
afectos con tanta precisión como la palabra, 
los expresa en cambio con mayor intensidad. 

—Le confieso á usted que algunas frases de 
Gounod me han hecho llorar. 

— Y al oir otras se habrá usted sentido ca­
paz de acudir, sin más armas que el entusias-
siasmo y la fe, á las luchas más peligrosas. 

—Parece como si la música hablara directa­
mente al corazón. 

—No, no, su lenguaje es mucho más intere­
sante; habla á los nervios, y por medio de ellos 
reparte sus vibraciones entre todos los sentidos 
humanos; unas veces despierta el dolor dormi­
do; otras evoca el amor pretérito; otras sumer­
ge al espíritu en una luz nueva y extraña; 
otras reproduce fielmente la vida de las edades 
muertas; otras construye y edifica en el am­
biente regiones ideales... L a Iglesia ap05-a so­
bre la música todas sus solemnidades; el Trono 
pide á la música el complemento de sus esplen­
dores; la guerra, con la música, sofoca los rui­
dos de la muerte y con la música refuerza el 
entusiasmo de los luchadores; todo lo grande 
se acompaña de la música. 

—Todos debiéramos ser músicos. 
—Eso ja. es más discutible, barón; yo he te­

mido muchas veces que el conocimiento de la 
técnica destripa ó por lo menos reste intensi-
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dad á las sensaciones; de la música nadie huye 
deliberadamente y esto basta. 

—Pero, ¡es tan grata la compañía de la mú­
sica! E n ella radica un mundo entero y com­
pleto, en el que chocan ó se unen las fuerzas, 
se mueven los seres, se agitan las pasiones y 
el espíritu se rinde por completo á una ideali­
dad que le libra de tristezas embrutecedoras y 
pensamientos criminosos. 

—Para eso basta sentir; ahora, lo que sí creo 
es que el músico tiene más facilidades que los 
demás hombres para vivir la vida interior, para 
reconcentrarse en sí mismo y aislarse cuanto 
quiera del mundo; Aristóteles dijo que para 
vivir en la soledad es preciso ser dios ó bestia; 
Nietzche añadió que el filósofo también podía 
vivir la vida solitaria; por mi parte creo que 
no hay inconveniente en admitir en este grupo 
á los músicos... 

E l profesor comenzó á teclear, preludiando 
la partitura que habían de cantar Dolores y su 
acompañante; el barón y Montenegro, movidos 
por el mismo secreto impulso, abandonaron su 
conversación y acudieron á oirlos. 

E r a el tenor un mocetuelo catalán, como de 
veinticuatro años, muy corto de talla y de mi­
rada dura y aviesa; su cara, completamente 
afeitada, daba idea de un camarero más bien 
que de un artista, y á lo mismo contribuían su 
chaleco escotado, su pechera llena de arrugas 
y no muy limpia y su abotinado pantalón. 

L a pareja no podía resultar más antiestética; 
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•puesta aquella mezquina humanidad junto á las 
esbelteces, las exuberancias y las donosuras 
de Dolores, era muy difícil convencer al públi­
co y mucho más aún á público tan inteligente 
y elegido, de los grandes arrebatos pasiona­
les, ni de los fogosos amores que con armónicas 
frases iban mutuamente á contarse; notólo el 
barón y en el acto dispuso que suprimiera el 
pianista los números de conjunto; así, pues, 
primero cantó el tenor una romanza y luego 
Dolores otra. 

E l desdichado hombrecillo hizo en vano cuan­
to pudo por entusiasmar; cierto que poseía una 
voz gratísima y de regular extensión; pero su 
desgraciada figura destruía todo el efecto ar­
tístico, y la concurrencia le escuchaba con res­
petuoso silencio, que muchas veces estuvo á 
punto de ser turbado por risas femeninas pro­
vocadas por el extraño manotear con que se­
cundaba la emisión de la voz. A l concluir su 
dolorosa tarea, brilló en su mirada un velado 
rayo de despecho que del todo no pudieron apa­
gar algunas personas piadosas que oficiosa­
mente dijeron: «muy bien», 3̂  con esa fatuidad 
arrogante, que á los pequeños caracteriza, 
marchó á sentarse solo en el diván más apar­
tado. 

E l barón no había procedido como torpe ni 
como ignorante al dejar para últimas el núme­
ro de Dolores; quería que se llevaran sus invi­
tados: en el oído la impresión más grata, y por 
cierto, logró cumplidamente su propósito. 

G U E R R E R O 7 
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Dolores ya no era la discípula tímida y ama­
nerada que dos meses antes había cantado con 
muy buena voz, pero con poquísimo arte, sin 
saber colocar los alientos ni apoyar las notas; 
era ya la artista completa que, dando á sus 
facciones bellísima expresión, sabía arrancar á 
la mímica todos sus encantadores secretos. Con 
sorprendente dominio de sí misma y conservan­
do exquisitamente el tono y el compás, fué de­
rramando los arpegios suaves, las cadencias 
sonoras, los arrulladores trinos y los estriden­
tes agudos, cuyo armonioso chocar seguían to­
dos con interés inquebrantable. E r a su gargan­
ta una fuente de oro, de la que brotaban to­
rrentes de piedras preciosas que se desgrana­
ban al caer por sus labios de cristalizada púr­
pura. Una nota grave primero, de dulce y 
sostenida sonoridad después y de un agudo, 
intenso y vibrante por último, puso fin á su 
magistral partichela; entonces las mujeres se 
abalanzaron á besarla en las mejillas; el barón 
emocionadísimo la besó en la frente con esa 
unción que los creyentes ponen en los besos 
que tributan á las efigies divinas, y su pobre 
padre, ocúltala cara tras un pañuelo, lloraba 
lagrimones que morían prendidos en las hebras 
de su bigote. 

—Gracias, señor, muchas gracias—dijo re­
haciéndose un poco, mientras apretaba entre 
sus dos manazas curtidas, pellejosas y húme­
das una de las manos finas y blancas del ba­
rón—. Usté es el padre de toa mi familia. Aho-
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ra mezmo la yebo al treato Rial y allí canta 
esta noche por cima é la caeza de tó el mun­
do... Vamos, niña, vamos... que bien te lo me­
reces... 

No poco trabajo costó á Montenegro conven­
cer á Guerrero de que su hija necesitaba toda­
vía por lo menos medio año de lección; pero 
convencido al fin siguió llorando hasta que 
sirvieron el té; entonces, levantándose decidi­
do, dirigiéndose al barón y con acento de viví­
sima gratitud, le dijo: 

—¡Mire V . señor, esto ya es mucho; después 
de que á mi hija la enseña V . de gratis, yo no 
puo concentir que gazte y ze moleste pa ose-
quiarnos; yo tengo aquí un duro pa gástalo 
con V . cuando quiera... Vamos, hija, vamos... 
Yo no pueo eztar aquí porque me mata la con­
goja... Argún día sabrá el señor barón quién 
es Guerrero en lo tocante á ser agradeció. 

Y tenía razón el pobre hombre; en la atmós­
fera del aula vibraban todavía las notas mági­
cas de la romanza; todavía se respiraba el en- . 
tusiamo que á borbotones surgiera de todos 
los pechos ante el triunfo de Dolores. Necesi­
taba el aire tranquilo de la calle para recobrar 
la calma, la conversación de sus amigos, á 
quienes, dando rienda suelta á su emoción, les 
contaría con frase pintoresca el gran éxito de su 
hija y les referiría al detalle los proyectos que 
cifraba en el triunfo material, que óquebraba la 
lógica ó había de seguir muy de cerca al triun­
fo artístico que su hija acababa de obtener. 
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X X V 

Sonaron las doce de la mañana en un reloj 
de arco perteneciente al vecino de las pelotas 
de joma. Guerrero había salido á la compra 
media hora antes, y la Butaca, al contar los 
doce graznidos del ave, se incorporó en el re­
vuelto lecho, echóse unas zapatillas, prescin­
diendo por entonces de las medias, colgó de su 
amplia cintura una falda de percal deslucido, 
envolvió sus crenchas en una redecilla encar­
nada y comenzó á lavarse en un gran barreño, 
restregándose los gigantescos brazos con una 
esponja de esparto y un trozo de jabón moreno. 

A poco llegó su hombre cargado de viandas 
y adelantándose mimosa le dijo mostrando uno 
de sus pechos carnoso y flácido en que tenía 
marcadas de rojo violáceo las huellas de los 
dientes de un vicioso: 

—Mira lo que me hicieron ayer. 
—Ezo no ez ná, gitanaza: ven y te jago otro 

iguar ar jotro lao pa que laz tengaz lo mezmo. 
.Aquí sonó ana enorme bofetada cuyo eco se 

desmoronó en el vientre hueco de la guitarra. 
, —¡Mia que eres bruta!—prosiguió Guerrero 

—¡Cuidiao con la manera de probar el cariño! 
—No creo.que te haiga hecho daño. 
—Daño no:, pero vamos, que darme'una go-
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fetada á mí que te quio más que á las niñas de 
mis, ojos. 

—Güenos están los quereres de los hombres; 
cualisquier día haces las paces con esa bruja 
de tu señora y me dejas á mí más plantá que 
la Puerta é Toledo. 

—¿Dejarte 37o? Enjamás de los jamases, más 
que te fueras ar moro. 

— Y a veremos en cuanto prencipie á ganar 
dinero tu hija y á partirlo contigo como dices. 
¿Pa qué me quedrás á mí entonces? 

—Pa lo que te quió aura mezmo, pa querete 
y ná más, y zi no, ar tiempo. 

—Paice que lo esto}" viendo: entonces me 
pegas una patá en salva sea la parte y ahí te 
queas, Juliana; eso yst me lo tengo tragao; 
los hombres sois como los billetes de Banco;yo 
pocos hi guardao, pero encuanti que prencipias 
á tomarles cariño, ties que quearte sin ellos. 

—Tú cáyate y deja de venir las cosas, que 
prezonas como yo no has tratao denguna en-
todavía; ezo pué que lo hubía jecho er Meren­
gue, que era como quien dice un chico é la 
otrina, y en cuantito hubía tomao la arternati-
va, la er jumo. 

—Has el favor de dejar en paz á los que 
eztán comiendo tierra; bien honrao que era y 
bien güeno. 

—Pero, ¿toavía t'alcuerdas d'el? 
—¡Pues no! Levanta la tapa del cofre y ve­

rás que marco tan guapo le han puesto á su 
retrato. , ; . : 

PP INSTITUTO Di ETIHSOS SIGJAt íOS 
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—¡Y habrás tenío valor! 
—¿T'hi fartao con ello? 
—No... pero... Y Guerrero, después de s i ­

mular que sentía celos, sacó del baúl un retra­
to del Merenguej en el que aparecía el traje de 
luces toscamente iluminado y destacaba la fo­
tografía sobre un fondo verde con escarcha en­
carnada y plata, y todo ello encajado en un 
ancho marco de dorada moldura. 

— L a verdá ez que eztá preciozo—dijo—des­
pués de haberlo mirado un momento; pero no 
lo cuergues de la paré, porque er mejor día ú 
er pior le do 7 un testerazo; eso pa guardao en 
er cofre no eztá mal. 

—Pues pa eso lo quiero, pa guárdalo. 
L a Butaca terminó su ligero tocado; Gue­

rrero mientras tanto medio asó dos kilogramos 
de filetes que había comprado para el almuer­
zo, y poco después, colocados en una fuente 
sobre la inmutable servilleta que cubría la 
mesa, fueron pasando á dar trabajo á los vora­
ces estómagos de los dos amantes. 

X X V I 

Montenegro vivía solo, en un modestísimo 
cuarto de la calle de la Manzana, compuesto 
de una sala espaciosa, cuyo mobiliario lo cons­
tituían un gran estante repleto de libros, una 
mesa de despacho, otra mesa más grande que 
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había pertenecido á la redacción de un perió­
dico del que fué propietario, y hasta media do­
cena de sillas con asientos de cartón piedra que 
imitaba cuero labrado; recubrían las paredes 
algunas fotografías de amigos, dibujos delica­
dos, carteles anunciadores de periódicos y re­
vistas, tarjetas postales y dos espadas france­
sas. Junto á la sala había una alcoba; que, 
como sita en una casa antigua, era también 
amplia. A l fondo del pasillo largo que á la sala 
daba entrada, estaba la cocina de que Monte­
negro jamás se sirvió. L a portera de la casa 
era la encargada de barrer el cuarto y hacer 
la cama, mientras él salía á comer. 

Cuando Montenegro alquiló su habitación 
estaban vacías todas las de la casa; pero poco 
á poco se fueron llenando de mujeres alegres 
que, con sus uñas ó con sus cánticos, turbaron 
muchas veces las meditaciones del escritor y 
le interrumpieron en sus trabajos; pero, en 
cambio, para compensar este daño, le propor­
cionaron algunos ratos alegres cuando, venci­
das las primeras resistencias, trabaron esa 
amistad expansiva y bulliciosa que suele nacer 
con gran facilidad entre artistas y mujeres. 

Aquel día, la casa de Montenegro, de ordi­
nario triste y sola, estaba muy animada; T a -
rancón, gustoso de que su amplia voz de barí­
tono resonara en aquellas oquedades, cantaba 
con todo su vigor; el poeta, aprovechando los 
descansos de Tarancón, recitaba estrofas re­
cordando aficiones al teatro que sintiera en sus 
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mocedades, y Montenegro, cuando podía apo­
derarse de la atención de sus amigos, les leía 
un capítulo de novela inédita, ó el desarrollo 
de una tesis filosófica, ó les daba cuenta de un 
descubrimiento que había hecho la noche ante­
rior sobre la manera de funcionar del espíritu 
humano. Los tres aguardaban á Guerrero, 
que, habiendo mejorado de fortuna, como ya. 
sabemos, había ofrecido para aquel día un al­
muerzo en la Venta de Don Quijote. 

Pero Guerrero tardaba; sin eluda buscaba en 
las pollerías de su distrito un «gallino» que el 
día anterior prometiera. 

Por fin llamaron á la puerta; pero no el ami­
go esperado; fué una horrible sorpresa que heló 
la alegría en las venas de los tres: el Juzgado 
había requerido varias veces á Montenegro 
para el pago de la multa, y éste no se había en­
contrado en condiciones de realizarlo; conclu-
yósele á la autoridad la paciencia y en aquel 
punto y hora enviaba tres alguaciles y un se­
cretario para que procedieran al embargo ó 
capturaran al delincuente en el caso de insol­
vencia. 

Mostró uno de ellos el bastón de mando y dió 
cuenta de su comisión; enseguida, mientras el 
escribiente inventariaba, iban amontonando l i ­
bros y muebles para llevárselos sin tener en 
cuenta las protestas que formulaban tanto la 
víctima de aquella impensada rapiña, como sus 
amigos. 

E n un momento terminaron SU inhumano 
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despojo; salió uno y volvió á poco con un mozo 
de cuerda, que subió, y un carro que dejó á la 
puerta; en él colocaron un colchón de la cama, 
tres sillas, la mesa de despacho y los libros me­
jor encuadernados de Montenegro; afortunada­
mente para él, fué éste el criterio de que se sir­
vieron para hacer la selección; después el carro 
rodó pesadamente, y el poeta que miraba des­
de el balcón con los puños crispados, observó 
que los tres alguaciles se quedaban en la taber­
na más próxima, sin duda para deleitarse con 
el último grito de dolor que lanzara el desgra­
ciado, puesto por ellos en texitura de arrojarse 
de cabeza por el balcón en pos de sus bienes de­
tentados. 

L a habitación ofrecía un aspecto tristísimo; 
Tarancón ponía en el estante los libros que de­
jaron esparcidos en el suelo; el poeta paseaba 
nervioso blasfemando por el rincón más obs­
curo. Montenegro, con la cara entre las ma­
nos, se mordía los labios en doloroso silencio. 

Esta era la situación cuando entró Guerre­
ro por la puerta, que nadie se había cuidado de 
cerrar, y eLpobre hombre al relacionar lo que 
veía, con el carro de muebles conocidos que á 
pocos pasos encontrara, adivinó lo que ocurría, 
dejando rodar por el suelo los paquetes que 
traía preparados para el consumo, cayó des­
plomado sobre una silla. 

L a fiesta pensada con tanto deleite, zozobra­
ba en un occéano de pesadumbres/ 

Más de media hora continuaron todos en la 
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misma situación. Antonio, al terminar su ta ­
rea, tomó asiento y apoyó su cabeza sobre la 
única mesa que quedaba; el poeta paseaba s i ­
lencioso y con la mirada perdida en el espacio; 
Guerrero fué quien primero se rehizo y reco­
gió del suelo las vituallas; poco después, si sus 
amigos no hubieran estado tan absorbidos por 
sus dolores, le habrían oído revolver en la co­
cina y subir y bajar escaleras; por último, re­
apareció en mangas de camisa, arrastró la 
mesa hasta el centro de la habitación y volvió 
á salir con Antonio. 

Entraron de nuevo los dos provistos de pla­
tos y botellas y Tarancón, dirigiéndose á Mon­
tenegro que continuaba en la misma actitud^ 
díjole á grandes voces y jovialmente: 

—¡Eh! ¡Compañero! Y a hemos pagado al 
dolor su tributo; á nosotros pueden vencernos,, 
pero no tenemos derecho á mostrarnos venci­
dos. ¡Animo y á vivir! 

— Tienes razón—dijo el expoliado con amar­
guísima sonrisa—. ¡Vivamos!... Ayer, cuando 
la lucha en las calles, me arrojaron en el carro 
de los vencidos; hoy, como era de esperar, los 
vencedores ponen en práctica su derecho al sa­
queo. 

Después comenzó á pasear por la sala sin 
conseguir emanciparse de su abatimiento y les 
dejó hacer. 

E n breve la mesa estuvo recubierta de pe­
riódicos y en espaciosa cazuela humeaba el do­
rado arroz con su acompañamiento de almejas > 
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pollo, guisantes, jamón y pimientos morrones, 
Pero faltaba una gratísima sorpresa que ha­

bía preparado el ingenioso souteneur de la B u -
taccij y á realizarla salió después de haberse 
puesto la chaqueta ceremoniosamente. 

E n efecto, algunos minutos después volvió á 
entrar acompañado de cuatro hermosas mu­
chachas, vecinas de la misma casa, que avisa­
das sin duda de antemano, se habían puesto 
sus trajecitos domingueros. 

Ante tan grata compañía y tan inesperada 
aparición. Montenegro cambió de aspecto y 
comenzó á sonreír con afabilidad ingenua. E l 
poeta se adelantó con una botella y un vaso 
para ofrecerles vino, y en tono de brindis ó dis­
curso, dijo: 

— L a amistad, el amor, el alimento; he aquí 
tres grandes poderes que cumplen su comple­
jísima misión sin infligir torturas. ¡Adorémos­
los y proclamemos necio y vulgar todo lo que 
fuera de esto quiera pasar por autoridad y 
justicia! 

—¡Bravo!—gritó Montenegro. 
—Yo noto aquí un cambio—observó una ru­

bia corpulenta y de rostro agradable. 
—¿Los muebles?—repuso vivamente Taran-

cón mirando de reojo al amo de la casa—. Los 
ha enviado Paco á un Círculo que estamos 
constituyendo. 

Y comenzó la orgía. 
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X X V I I 

Hasta bien avanzada la noche no pudo Mon­
tenegro verse á solas con su pena, con aquella 
pena plomiza, pesada, densa, persistente que 
le agobiaba. ¡Tantas horas sin poder arrancar 
de su rostro l a odiosa máscara de alegría y 
buen humor! 

E s t a b a verdaderamente fatigado; decidió 
acostarse y avanzó inconscientemente hasta su 
casa, pero desde la misma puerta volvió sobre 
sus pasos: el piso saqueado, la alcoba solita­
ria... ¡Cuánta tristeza!... Las penas hay que 
vivirlas—se dijo—•, y sino no se concluyen ni se 
borran; pero hay que vivirlas encerrándose en 
ellas, aislándose de todo lo que pueda hacerlas 
más grandes ó más pequeñas... 

Y siguió anclando. 
Recorrió silencioso las calles solitarias, res­

petadas aquella noche por el vicio y la vagan­
cia como si hubieran querido dar espacio á las 
dolorosas reflexiones del joven escritor; á veces 
se recostaba en una pared y su vista se perdía 
en el cénit constelado; á veces caminaba con 
rapidez y ardimiento como si buscara un ene­
migo con quien luchar; á veces golpeaba su 
frente con la palma de la mano, como si des-, 
pertara de una vertiginosa pesadilla. . ¿Qué 
debo hacer?—se preguntaba—¿Cuál es mi ca­
mino?... ¿Lucho?.,. ¿Me rindo?... ¡Cómo, cómo 
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triunfar yo solo de esta sociedad que tantos 
respetos exige y tan pocos guarda! Yo padezco 
de hambre y respeto lo que acumula la codicia 
en casas, tiendas, mercados y almacenes; yo 
amo y los respetos sociales me vedan la confe­
sión de mis amores; yo tengo ideada para mi 
pueblo una organización más perfecta y la ley 
me impone el secreto de mi fórmula; quiero 
avanzar, y cuando apenas lo he determinado, 
la autoridad deja caer su látigo sobre mi es­
palda; quiero retroceder y la opinión ha puesto 
detrás de mí una muralla infranqueable; si ven­
cido por este suplicio me mato, la posteridad 
me calificará de ambicioso impotente, y resis­
tir... resistir no es posible; hoy se apoderaron 
de mis bienes, mañana me arrojarán de golpe 
en una prisión y con ello las arrugas brotan en 
mi frente y las canas envuelven mi cabeza y 
mi juventud se agota y la decrepitud y el es-
cepticimo me hacen suyo y mi vida psíquica se 
concluye sin haberme dejado espacio para la­
borar en pro de mi queridos ideales 

Indudablemente fueron mucho más piadosos 
los tiempos de las cruces y las hogueras que 
estos de tormento continuo, de veneno dosimé-
trico, de sangría capilar, de amputación paula­
tina de facultades y funciones, de anestesia 
lenta de la inteligencia; entonces, desde la 
llama ó desde la cruz, era posible hablar y se le 
podía dar al pensamiento de toda la vida una 
forma definitiva, se podía hacer que las ideas 
cristalizaran en palabras de ultratumba y así 
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pasaban á poder de generaciones que se cuida­
ban de guardarlas como reliquias preciosas si 
el espíritu de los tiempos imponía la vida con­
templativa, ó las desplegaban como banderas 
si una ráfaga de libertad abría una etapa de 
vida activa. Hoy, no; hoy se muere sin lucha, 
hoy se amordaza á los que han de sufrir el tor­
mento y el huracán de las ideas es impotente 
para encrespar la superficie de este lago está­
tico, en el que solo está permitido navegar á 
los pesados galeones de la rutina y á las cara­
belas deformes de la tradicción. 

Por oriente comenzaban á surgir las ditusas 
claridades precursoras del día y Montenegro, 
subyugado por los aromas que hasta él enviaba 
el despertar plácido de la Naturaleza en plena 
florescencia, siguió hacia el campo sumido en 
sus tristes reflexiones y sin parar su atención 
en el canto estridente de los gallos, en el exó­
tico rebuznar de los borricos, en el perezoso 
renquear de los barrenderos, en el somnoliento 
avanzar de los serenos que con los faroles apa­
gados regresaban á sus hogares; en el bostezo 
sostenido de los taberneros que abrían sus tien­
das, en el meláncólico caminar de los labrado­
res que marchaban á sus faenas, ni en las otras 
mil señales indicadoras de que Madrid desper­
taba con su fruncido ceño de pueblo trabajador. 

Apoyados los brazos sobre la tapia baja de 
un huertecillo, aspiraba los perfumes de las 
plantas y recibía con deleitosa fruición el beso 
cálido de la aurora en su frente descubierta; los 
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encantos del paisaje iban disipando poco á poco 
los nubarrones de su amargura y haciéndole 
renacer insensiblemente á nueva vida. 

—¡Aire, luz, sol!—se decía—; hé aquí mi te­
soro, mi vida. ¡Esto no pueden quitármelo!... 
Pero sí, también pueden... la cárcel es sombría 
y sus hierros quiebran la luz y arrancan de ella 
las notas vibrantes y los colores gratos; á las 
celdas llega como tibia y difusa claridad de 
cripta... 

Un mozalbete andrajoso, cruzó entonces por 
su lado y como si de intento hubiera procurado 
romper el sombrío monólogo del acongojado 
trasnochador, cantó con voz de plata: 

Señor Juez, no m'atormente 
que la tengo de adorar, 
mientras pa mí haiga en er mundo 
aire para respirar. 

Irguióse en una nerviosa conmoción, aspiró 
una larga bocanada de aire puro y comenzó á 
caminar de regreso, diciendo á media voz unas 
veces y otras veces á gritos:—¡Energía! ¡Obs­
tinación!... Me habéis abandonado y el azar os 
vuelve á mí. ¡Insensato! Abandoné mis únicas 
armas... ¡La energía es mi lanzón! ¡La obsti­
nación es mi coraza!... ¡Guerra pues, 

Mientras yo tenga en el mundo 
aire para respirar! 
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X X V I I I 

Guerrero, Montenegro, Tarancón y Char-
tres formaban un grupo verdaderamertte des­
graciado; cuando el dolor no se cebaba en uno 
de ellos, se cebaba en otro ó en varios á la vez, 
y como habían decidido combatirlo siempre, 
raro era el momento en que no tenían una pena 
que llorar. 

Después del despojo de Montenegro, la des­
gracia hizo presa en Guerrero, á quien desde 
su alianza con Juliana, había concedido un ar­
misticio. 

Atropellada brutalmente por uno de ]a ron­
da, cuya sangre podrida se arremolinó en su 
organismo despreciable, determinando los de­
seos más repugnantes, se defendió como una 
heroína. L a Butaca era fuerte, y aun viviendo 
desde tan largo en plena liviandad, conservaba 
cierta pureza de gustos, de la que muchas ve­
ces, en el seno de la confianza, hizo vanidosa 
ostentación. 

Defraudado el gozador miserable, rechazada 
su fuerza con la fuerza, con una fuerza supe­
rior á la suya, cayó en la bajeza de desnudar 
el alter ego, blandiendo el bastoncillo de bor­
las, y denunció á la pobre mujer como autora 
del delito de atentado contra la autoridad, de 
cuya consumación fueron pruebas concluyen-
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tes los arañazos con que en la lucha quedó ras­
gado su rostro de asesino. 

Aquella vez de nada sirvió el duro arrojado 
á tiempo, como se arroja á las fieras la pitanza 
para distraer su acometividad; de nada sirvie­
ron las súplicas ni las intercesiones. Juliana, 
maniatada, ingresó en la cárcel por decretó 
del juez, que hubo de sentirse indignado por la 
violación del principio de autoridad, y todas 
las señales eran de que en la cárcel había de 
pasar meses y meses, hasta que el juicio se 
viera ó, en el caso más desgraciado, hasta que 
la pena estuviese cumplida. 

Guerrero buscó inútilmente un abogado que 
desde el principio dirigiera escritos solicitando 
la libertad provisional de la delincuente; la hi­
pocresía social niega á los desgraciados toda 
clase de auxilios; de la solidaridad, la filantro­
pía y la caridad están excluidas las meretrices 
de baja estofa, aun cuando lo sean porque el 
medio no les ha deparado otras maneras de v i ­
vir; había, pues, que esperar á que el turno de 
oficio, cuando el proceso llegara á este trámite, 
le designara un letrado; hasta entonces, era 
preciso sufrir con paciencia el cautiverio. 

E l desgraciado Guerrero iba y venía, lloraba 
y blasfemaba, corría desenfrenado en pos de la 
miserable peseta con que aliviar la situación 
de la reclusa y todo en vano; vióse de lleno en 
los mismos amargos días en que, desahuciado 
de su propio hogar, tenía el hambre y el in­
somnio por compañeros inseparables. 

G U E R R E R O o 
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Poco á poco fué trasladando á la prestamía 
todo su ajuar, y de las limosnas que sobre él 
el iba entregando la avaricia, se guardaba muy 
bien d^ invertir un solo céntimo en provecho 
suyo; todos los días, escasa ó abundante y sa­
zonada con lágrimas muchas veces, le llevaba 
la comida y la ropa necesaria; pero todo se iba 
concluyendo y el porvenir se presentaba cada 
vez más negro. 

¡Qué prodigios de economía hizo Guerrero! 
¡Qué de esperar en los mercados á que abaste­
cidos los pudientes se vendieran con menospre­
cio los residuos de la provisión! ¡Qué de zurcir, 
limpiar y remendar los trapos para que tuvie­
ran mayor valor pignoraticio! ¡Qué de rega­
tear el céntimo con sus vecinos los prenderos 
del Rastro cuando les vendía un utensilio de su 
ajuar paupérrimo! Pero sobre todas sus cába-
las y maquinaciones se alzaba el espectro terro­
rífico de la desgracia que á todas horas le en­
volvía en terribles miradas, como diciéndo: «No 
te canses, hijo del hambre.» «Se te concluirá 
todo.» «Te faltará el pan duro que hoy comes.» 
«Perecerás.» 

Pero él, terco y obstinado, seguía revolcán­
dose en la miseria y levantándose para caer de 
nuevo más abatido, aunque abrazado siempre 
á la esperanza de resistir. 

Ideaba las combinaciones más extrañas: un 
día compró á un trapero por dos reales un pan­
talón; se lo puso; volvió con gran trabajo el 
que llevaba puesto antes; planchó cuidadosa-
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mente las costuras, hizo de nuevo los ojales, in-
virtiendo en la penosa tarea más de tres días, 
y al fin pudo obtener de empeño tres pesetas. 

Otra vez se entretuvo en arreglar y embe­
tunar unas botas inservibles que le dio Taran-
cón, y después de ponerles medias suelas y cu­
brir con pez las cortaduras del chanclo, pudo 
venderlas en cinco reales. 

E n otra ocasión, con partes sueltas que tomó 
de tres sillas rechazadas por los prenderos, 
construyó una útil, á cambio de la cual obtuvo 
setenta céntimos. 

Por las calles andaba siempre mirando al 
suelo y recogiendo disimuladamente cintas, 
corchos, trozos de metal y otras baratijas, que 
acumuladas en cantidad considerable, podían 
valer la subsistencia de un día. 

L a tertulia de la taberna se había deshecho 
y para sus amigos eran los tiempos tan cala­
mitosos que en nada ó en muĵ  poco podían 
atender su necesidad extrema. 

Fué á las estaciones mil veces y ni una sola 
tuvo la suerte de que le encomendaran un en­
cargo; sin duda su presencia le hacía sospe­
choso. 

Buscó trabajo y, como siempre, no pudo en­
contrarlo. 

Por las noches, cuando harto de rodar por 
calles y plazas se recogía en su desmantelada 
vivienda y se tendía en el suelo, pues ni una 
manta había podido conservar, se veía precisa­
do á defender á brazo partido su honradez con-
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tra la mendicidad y el pillaje, cuyos dos odio­
sos ejércitos pugnaban por alistarlo en sus filas; 
pero él resistía enérgicamente; ninguna solu­
ción vislumbraba y, sin embargo, se asía fuer­
temente á su esperanza y se resistía á claudi -
car con heroico tesón. 

—¡Mendigo! iLadrón! i Suicida!—se decía 
muchas veces- . ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Quiero mo­
rir en la lucha! ¡Sepa ella que el pedazo de pan 
que gana indignamente para los dos, se hace 
digno cuando lo tocan sus manos! Esta es la 
hora de que yo pruebe que merezco su protec­
ción, de que vea que no soy un chulo, como 
muchos de los que le habrán salido al en­
cuentro. 

X X I X 

Juliana en la cárcel no lo pasaba tan mal 
como Guerrero en la calle. 

Cierto que es una pena muy grande la de 
carecer de libertad, y mucho más para los es­
píritus que no están dotados de condiciones 
para vivir la vida interior; pero, por fortuna, 
los malsanos adelantos del sistema celular no 
han llegado en Madrid á la cárcel de mujeres 
y la aglomeración obliga á disimular el sufri­
miento y lo hace olvidar con mucha frecuen­
cia. 

A l toque de campana saltaba de su lecho. 
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separado de los demás por una simple cortina; 
después se solía acercar á ella una religiosa 
que le dirigía palabras de piedad y la exhorta­
ba á que abandonara la vida de crápula y pe­
cado; Juliana escuchaba en silencio y recordan­
do los larguísimos días de penalidades que pre­
cedieron á su caída, sonreía sin mover los la­
bios y replicaba á la hermana mentalmente: 

—Está muy bien eso que me dices; pero, 
-¿qué voy á hacer si abandono este camino? 
¿Adonde voy á ir que más valga? ¿Que me 
pongan una rentita y veremos qué mujer hay 
en la tierra más honrada que yo? 

Después se reunía con sus compañeras de 
cautiverio, y en la sala ó en el patio, mientras 
hacían calceta ó remendaban las ropas, les leía 
sn alta voz alguna novela de Fernández y Gon­
zález ó Eugenio Sué, ese compañero eterno y 
cariñoso de los presidiarios, pintor acertadísi­
mo de las escenas sangrientas y las pasiones 
criminales, moralizador desatinado y funesto, 
reformador del sistema penal, al que pretende 
sustituir con procedimientos más vejatorios to­
davía de la dignidad humana. 

Como era una de las muy pocas reclusas que 
sabían escribir, servía á las demás como secre­
taria y confidente de sus amores con algún 
preso desconocido que desde la Cárcel Modelo 
demandaba una limosna de cariño con qUe ha­
cerse fuerte contra la soledad abrumadora de 
la celda. 

Estos amoríos son tan frecuentes como an-
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siosos: los presos leen ó se hacen leer los pe>-
riódicos todos los días; comienzan por la sec­
ción de sucesos, y así asesorados, se preparan 
para recibir al antiguo compañero ó consorte 
que la noche anterior llegó á ser inquilino de 
la misma casa. Cuando por esta misma sección 
averiguan que en el edificio de la calle de Qui­
ñones ha ingresado una mujer, el que ya no 
está en correspondencia con otra se apresura á 
pedirle relaciones, y si es autora de un hecho 
notorio y ruidoso son muchos los pretendientes, 
pues como el punto de partida de estos amores 
es la celebridad de la mujer, cuanto más crimi­
nales, suelen ser más codiciadas. 

Tienen su encanto estos amores; los novios 
no se conocen más que de nombre y de historia 
penal que mutuamente se refieren en las pri­
meras cartas; la mujer tiene un amante ideal, 
cuyo tipo físico puede modelar su imaginación 
con estricto arreglo á sus .deseos; el hombre 
tiene una amada sobre la que puede amontonar 
todas las perfecciones que han inmortalizado á 
Dafne, Cleopatra, Beatriz y Dulcinea; como la 
soledad produce una hipertrofia incurable de la 
imaginación, lo mismo que la obscuridad pro­
duce en los ojos el daltonismo, cuando se vean 
frente á frente parecerán reales las cualidades 
supuestas, 3T ya que la ilusión es el cimiento de 
la vida entera, no es difícil que lá ilusión los 
haga felices. E n el orden material hay una 
prueba de que si esto no es, al menos puede ser 
así; muchos al cumplir sus respectivas conde-
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ñas se han casado, y aun sin esperar á este 
caso, lo han hecho por poderes de prisión á 
prisión. 

L a vida^ pues, de Juliana era mucho más 
plácida y agradable que la de su hombre, cosa 
que no es muy extraña si se considera que en 
la mayor parte de los casos sufre más el encar­
gado de cuidar y velar á un enfermo, que el 
enfermo mismo. 

X X X 

Un proverbio castellano dice: «Bien venido 
seas mal si vienes solo»; y una frase de filosofía 
popular afirma que «Las penas llegan al mundo 
como los pájaros al granero, por bandadas»; 
en sus efectos, los dos dictados son igual­
mente ciertos y hasta es lógico que así suceda: 
un mal, una desgracia, crean una situación 
anormal para quien los padece, y en una situa­
ción anormal, anormal ha de ser todo lo que 
suceda; se acumula la sangre en un órgano 
cualquiera y los demás han de caer necesaria­
mente en el estado patológico que crea la falta 
del líquido vital; para el espíritu, como parala 
materia, tiene vigor eterno la inconmovible 
teoría de la atrofia y la hipertrofia. 

E l pobre Guerrero fué en aquella época su­
jeto paciente del racimo de males, de la banda-
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da de desgracias y de la lógica que á unos y á 
otros enlaza y junta. 

Inutilizada la máquina que troquelaba el di­
nero para sus obligaciones 3T necesidades, la 
carencia debía llegar á toda la esfera de pro­
yección que la actividad productora llenaba 
y por ende, una de las primeras victimas había 
de ser la pobre Dolores, que hasta entonces, 
con los suculentos filetes y los añejos vinos que 
su padre distraía para ella, iba poco á poco 
eliminando de su débil organismo la anemia 
devastadora que en él había hecho presa 5̂  
levantando á la vez una muralla protectora 
contra los asaltos de la tisis, que más de una 
vez había alargado sus labios amarillos para 
mancharse las mejillas con su beso fatídico. 

Los microbios, esas fieras impalpables, á 
quienes una gota de sangre basta para formar 
sobre ella un ejército aterrador que desmorona, 
mina 5̂  aniquila sin piedad ni descanso, al ca­
recer de la pitanza que saciaba su apetito mal­
sano, se desbordaron por su débil organismo y 
dieron al traste con el carmín de sus labios, el 
brillo de sus ojos y la alegría de su semblante. 

Cuando acudía á la lección, sola, porque su 
padre no estaba presentable, tenía que arrimar­
se á las paredes para tomar aliento, y más de 
una vez los bancos de la Castellana fueron 
confidentes de sus melancolías. 

E n la clase tenía que mantener á raya su 
amor al arte, porque si arrastrada por el entu­
siasmo se excedía esforzándose para emitir una 
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nota, ó prolongaba un poco la lección habitual, 
una tos honda y seca le hacía caer rendida y 
quebrantada sobre su asiento, del que á duras 
penas podía moverse para regresar á su casa 
lentamente, atrayendo caritativas miradas de 
todo el que á contemplarla se detenía. 

Seguía viendo sus ensueños de triunfo, pero 
los veía á través de un velo gris muy espeso 
que pugnaba por ocultárselos totalmente; mu­
chas veces se miraba en el espejo para retirar­
se de él aterrada, por los estragos que la debi­
lidad iba causando en su rostro. 

A l fin, vencida por la fiebre, tuvo que guar­
dar cama y en la cama hubo de encontrarla su 
padre uno de los días en que llorando, pero llo­
rando hacia adentro, como lloran los hombres 
acostumbrados á sufrir, por no poder llevarle 
lo que tanto necesitaba, fué á verla. 

Sentóse á la cabecera del lecho y allí perma­
neció horas y horas sin articular palabra, sin 
dirigir á su hija una sola frase de consuelo. 
¡Qué consuelos había de dispensar él, cuando 
acaso los necesitaba más que nadie! 

E l cuadro de aquellas dolorosas veladas era 
el colmo de lo triste: sobre la modesta camita 
de hierro, entre dos sábanas muy zurcidas por 
todas partes, y una colcha de esas que las mu­
jeres hacendosas confeccionan con pedacitos 
de tela de muchos colores, aparecía como una 
mancha amarilla la cara de Dolores, con sus 
ojos entornados y su cabellera revuelta y l a ­
cia. E n el testero de la alcoba, un crucifijo de 
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madera se retorcía en somnolienta contorsión;-
junto á la cabecera, Guerrero se envenenaba 
tragando sus lágrimas; á continuación de la 
silla ocupada por Guerrero, había un viejo so­
fá tapizado de reps y materialmente cubierto 
de cicatrices; en uno de los rincones, la madre 
rezungaba pasando las cuentas negras de un 
rosario viejo y sobado; en. el otro dormitaba el 
pobre músico, y en el centro de la habitación 
contigua, junto á una mesita de costura y al 
pie de una lámpara portátil, Narcisa, con los 
ojos bordeados de rojo por el dolor y la fatiga, 
festonaba unos pañuelos. 

De cuando en cuando, un ronquido alarman­
te escapaba del pecho de la enferma y todos á 
la vez fijaban en ella sus ojos tristes. 

Nadie hablaba; nadie se movía; el verdadero 
dolor es inmóvil y mudo como las estatuas. 
¡Quién sabe si los pueblos querrán significar 
con las estatuas el dolor de haber perdido á sus 
genios! 

¡Quién sabe si Hannadio y Aristogitón con­
movieron al morir el corazón de Grecia y aquel 
gran pueblo de artistas, hizo cristalizar su ad­
miración hacia los amantes levantando la pri­
mera estatua muda é inmóvil, como el dolor 
verdadero! 

Un pájaro nocturno, atraído sin duda por la 
luz, batió sus alas contra los cristales de la 
ventana, produciendo un ruido macabro, como 
crujir de hojas secas arrastradas por el viento 
otoñal, segur que da al traste con muchas ac-
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tividades á quienes los potentes ra3'os estivales 
hablan hecho concebir ilusiones de fortaleza 5̂  
robustez. 

L a idea de la muerte cruzó rápida por la 
mente de Guerrero; desencajado, blanco 3T con 
los puños crispados, se levantó súbitamente, 
salió de la alcoba y sin que nadie le pregunta­
ra nada, ni á nadie sorprendiera su determina­
ción, marchó á la calle. 

X X X I 

¿Adónde iba Guerrero? 
Hé aquí una pregunta que al recibirla en sus 

oídos, seguramente le hubiera hecho recobrar­
se y acaso volver sobre sus pasos y caer de 
nuevo en la silla que antes ocupaba junto á la 
cabecera de su hija. 

L a determinación de Guerrero, fué por com­
pleto instintiva. 

Como buen andaluz era muy supersticioso y 
en el aleteo del pájaro siniestro, vió clara, dis­
tinta y perfectamente delineada, la trágica 
figura de la muerte. 

Lo que ya. no sería fácil averiguar, es si se 
levantó para huir de ella ó excitado por su amor 
de padre salió á buscarla frente á frente con 
lós puños crispados. 

Y a en la calle, la helada brisa del Guadarra­
ma le devolvió el uso de la reflexión y le hizo 
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detenerse para reconocer el sitio donde estaba. 
—¡Hija mía!—exclamó entre dos largos sus­

piros, y dudó un momento acerca de si debía 
subir de nuevo al lado de la enferma. 

—¿Para qué?—se dijo—. ¿Qué puedo yo ha­
cer por ella? 

Y aguijado por el dolor, siguió andando. 
Lívido, nervioso, descompuesto, anduvo du­

rante horas interminables de ceguera produci­
da por el dolor en su inteligencia y de tinieblas 
rudas y persistentes en la atmósfera, pues en 
el firmamento no brillaba una estrella, como si 
todas, de acuerdo, se hubieran negado á pre­
senciar el crimen que la Naturaleza quería co­
meter segando en flor una actividad joven y 
hermosa, que además prometía ser fructífera 
para el Arte. 

A l Arte le guarda luto todo lo sobrenatural: 
cuando los pueblos le niegan su culto, las tor­
mentas de las malas pasiones los contunden y 
los destrozan; cuando el Arte triunfa y al Arte 
se le hace justicia, los rayos de oro de la felici­
dad matizan el suelo que sabe orientar y diri­
gir sus fuerzas á tan noble objeto. 

¡Quién sabe si serán simbólicas las tempesta­
des y simbólicos los terremotos que acompaña­
ron la muerte de Rabbi-Jeshona-ben-Josepha, 
del Cristo hombre, artista por excelencia!... . 

Surgió una claridad velada y difusa por el 
lado oriente; Guerrero se detuvo en una esqui­
na buscando en vano el rostro del padre Sol, 
adivinado tras de los espesos celajes. Miraba 
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con ansiedad como si lo esperara para hacerle 
la confidencia de sus dolores, pero el Sol no 
aparecía. 

Frente á él, los tibios é impotentes resplan­
dores iban poco á poco desentrañando de las ti­
nieblas la portada de un templo; columnas, ca­
piteles, relieves y estatuas, molduras y tallados 
hasta entonces perdidos en la obscuridad, iban 
poco á poco revelándose como al calor del fuego 
se revelan las tintas simpáticas. 

E l herrado portón giró sobre sus goznes y en 
el umbral apareció un hombrecillo desmedrado, 
con las orejas muy grandes y las piernas muy 
torcidas. 

Poco á poco fueron llegando como seres de 
un rebaño al que hubiera disgregado el paso 
por una vertiente trabajosa y escarpada, una 
tras otra, separadas por bastante espacio, mu­
jeres viejas, enlutadas, con doblados taburetes 
en una mano y mugrientos libros en la otra; 
Guerrero las miraba, las veía, pero no se daba 
cuenta porque la percepción era en él imper­
fecta; se impresionaban sus ojos, pero como no 
funcionaban sus nervios, el cerebro no podía 
recibir la impresión. 

Una beata pasó junto á él rozándole con su 
amplio manto; entonces despertó de su letargo, 
miró fijamente a l adornado frontispicio que 
ante sus ojos se levantaba y después de con­
templarlo un momento, avanzó, descubrióse y 
entró en la Iglesia. 

Tendió por los altares y las naves una inten-
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sa mirada; pero... ¿á qué había entrado allí sí 
no sabía rezar? Además, ¿á quién buscaba en 
aquella masión solemne? ¿A Dios? ¿Al dueño 
absoluto de vidas y haciendas? ¿Al dispensador 
omnipotente de bienes y males? ¿Estaba allí 
acaso? Y si estaba, si podía efectivamente pro­
digar la felicidad y la desventura, ¿qué podía 
él decirle? ¿Acaso aquella morada era para otra 
cosa que para recibir homenajes? Y en este 
caso, ¿qué homenaje iba él á ofrecerle, cuando 
tan desgraciado le había hecho desde los co­
mienzos de su vida, cuando asaeteaba su cora­
zón de aquella manera, cuando sobre su cabeza 
encanecida y machacada por tan largo sufrir 
dejaba caer á la sazón dos desgracias tan con­
siderables? 

Todas estas preguntas que atropelladamente 
formulaba su razón, sometieron su espíritu en 
un momento á horrible tortura, y exaltado, 
inconsciente, loco, cerró los puños, los levantó 
en alto y salió golpeando la cancela. 

X X X I I 

A las diez de la mañana tenían las reclusas 
la comunicación ordinaria, y Guerrero siguió 
vagando hasta muy poco antes de esta hora; 
terriblemente contrariado por no poder llevar 
á su compañera ni pan ni noticias, que para 
los presos son el regalo más delicado, atravesó 
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el portalón y esperó junto á la reja robusta del 
locutorio la aparición del abigarrado grupo de 
mujeres que en breve saldría á aspirar con de­
liciosa fruición las auras de la calle que les lle­
varan sus deudos y amigos. 

A la luz turbia de aquella espaciosa cuadra, 
apareció la falange femenina de rostros amari­
llentos y ojerosos; las había de todas clases y 
condiciones: jovenzüelas descaradas y desen­
vueltas; viejas apergaminadas que parecían 
evocar el recuerdo de la muerta hechicería; ja­
monas bien conservadas, en cuyos rostros sal­
taba á la vista una extensa leyenda de impu­
rezas, y no faltaban algunas en cuyas mejillas 
brillaba un destello de rubor que les hacía ocul­
tarse en los rincones para hablar con sus visi­
tas sin ser notadas por la masa que del otro 
lado de la reja gritaba, gesticulaba y hablaba 
muy fuerte y muy de prisa, como si quisiera 
sacar todo el partido posible del escaso tiempo 
que la comunicación había de durar. 

Aquel ruido humano era horrible, ensorde­
cedor; se confundían en el aire los lamentos y 
las blasfemias, las invectivas y las frases de 
afecto, los desconsoladores augurios y las bue­
nas nuevas, tanto que era muy difícil enten­
derse etimedio de aquel griterío, y había frases 
que se repetían hasta media docena de veces 
y quien no tuvo medio de decir ni la cuarta 
parte de lo que se proponía. 

Guerrero fué de los más afortunados; como 
llegó con mucho tiempo, pudo tomar posesión 
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de uno de los extremos del locutorio; Juliana 
se situó en el lado interior correspondiente y 
pudieron cambiar sus cuitas mientras duró la 
comunicación. 

Juliana tenía muy buen corazón, y la noticia 
de la enfermedad de Dolores arrancó de sus 
ojos lágrimas sinceras y de sus labios palabras 
de consuelo para el padre infortunado. 

Muchas veces pensó que aquella muchacha, 
de cuyo brillante porvenir oía hablar á todas 
horas, había de ser la que le arrebatara el ca­
riño y el apoyo de aquel hombre con quien tan 
bien había llegado á entenderse, y sentía hacia 
ella cierta aversión; pero ante la desgracia, 
como todas las almas generosas, se rendía por 
completo y de todo corazón tomaba parte en el 
pesar que á su amante acongojaba en aquel 
momento. 

El la , en cambio, tenía que comunicarle una 
buena noticia: el sumario había terminado, v 
al pasar á la Audiencia la causa, le habían 
nombrado defensor, que era un abogado joven, 
con muchos deseos de trabajar 3̂  mucho entu­
siasmo por la carrera, tanto que, dando de 
lado á preocupaciones y respetos sociales, ha­
bía estado á verla y le había prometido solem­
nemente solicitar, con muchas probabilidades 
de triunfo, la excarcelación. 

E l l a por su parte había formado propósito de 
agradecer con toda la esplendidez posible tan 
inesperada y generosa protección. 

Guerrero vió en la gratísima noticia un rayo 
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de luz que comenzaba á desgarrar los celajes 
de su imaginación y sonrió tristemente sin po­
der apartar de la enferma su pensamiento. 

Dos palmadas resonaron en el interior de la 
prisión, y poco á poco fueron apartándose de 
la reja los rostros amarillentos y ojerosos; infi­
nitos adioses repercutieron en el espacio'; v i ­
braron las manos de uno y otro lado en señal 
de despedida, crujió un cerrojo en las proíun-
didades de la cárcel y comenzó el triste desfile 
de visitantes. 

Guerrero salió rehecho y consolado; Juliana 
en cambio quedó apesadumbrada y llena de ho­
rribles preocupaciones. 

E s cosa que en la vida se repite con frecuen­
cia: cuando dos seres se comunican sus cuitas 
y dolores, siempre queda uno más aliviado y el 
otro siente un peso nuevo sobre el que ya com­
portaba; tal vez el egoísmo humano pudiera 
dar la clave de este fenómeno. 

X X X I I I 

E l triste augurio que hizo á Guerrero levan­
tarse con precipitación de su silla no se confir­
mó por fortuna. L a enferma durmió tranquila­
mente durante toda la noche: al cabo de algu­
nos días de fiebre las pesadillas se disiparon, l i ­
brándole la calma y el equilibrio nervioso, que 
para su curación habían de ser el punto de oar-
tida. 

O ü B H K B R O „ 



130 K . BÁRBIOBERO Y H E R R A N 

Una vez más la juventud triunfó sobre el 
mal y en la enfermedad se determinó una crisis 
favorable. 

Pero quedaba la convalecencia que aparecía 
con caracteres terribles, mucho más terribles 
que los de la misma enfermedad. L a fiebre ha­
bía consumido á la pobre muchacha; de su her­
mosura plástica sólo quedaba como recuerdo 
macabro la piel, replegándose en arrugas enor­
mes sobre su esqueleto; sólo á favor de un ré­
gimen alimenticio selecto y nutritivo era posi­
ble la vuelta á la realidad. 

Y ¿cómo alimentarla? ¿Cómo acudir solícita­
mente á los cuidados de una convalecencia que 
prometía ser larga y trabajosa? 

Los escasísimos recursos de la familia, con 
la huelga forzosa de la enferma, habían queda­
do reducidos á la mitad y ni aun á la mitad, 
pues Narcisa tuvo muchas veces que abando­
nar el trabajo para cuidar á su hermana ó salir 
en busca de medicamentos; el gran amigo de la 
casa, el pobrecillo músico, carecía muchos días 
hasta de un bocado de pan; era, por tanto, un 
Cirineo tullido á pesar de su buena voluntad y 
sus esfuerzos incesantes, y Guerrero, sumido 
también en la indigencia más absoluta, pues se 
alimentaba con tronchos de col que recogía en 
el mercado ó con migajas duras como piedras 
que á lo mejor tenía que disputar á los perros; 
¿qué podía hacer por su desgraciada hija? 

Narcisa, de acuerdo con el músico y sin que 
los suyos, cuyo indomable orgullo no lo hubie-
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ra consentido, se dieran cuenta, escribió senti­
das cartas á las Juntas de damas caritativas y 
otros organismos filantrópicos de los que repar­
ten el bien á tambor batiente; pero todo fué in­
útil; sus palabras bien meditadas, su dolor ex­
puesto con todos los acentos de sinceridad y 
exactitud, no mereció ni una respuesta, ni una 
excusa por no ser atendido, ni un consuelo l i ­
teral, ni siquiera una evasiva. 

Dolores se levantaba ya de la cama; con la 
cabeza inclinada sobre el hombro, los cabellos 
recogidos en un pañuelo, los labios débilmente 
carminados, las mejillas del color de la cera, las 
manos atezadas y secas y los ojos perdidos en 
un extenso manchón amoratado, permanecía 
muchas horas sentada en el viejo sofá sin arti­
cular palabra, como enmudecida por el dolor de 
haber perdido sus juveniles encantos. 

Su imaginación vagaba incesantemente, 
como si persiguiera los ensueños de triunfo que 
acariciaron sus mejores días y ahora sólo se 
vislumbraban perdidos en el horizonte lejano; su 
propia debilidad le hacía ver sin consistencia las 
ideas y las cosas; pendiente de un cabello con­
templaba su vida, pendientes de un cabello sus 
ilusiones, y estas intuiciones eran en ella más 
claras y más vivas á medida que iba recobran­
do la normalidad; combatida la fiebre que qui­
so devorar su organismo, llegaba otra fiebre no 
menos espantosa, la que pretendía devorar su 
espíritu. 

L a convalecencia era pesada, lenta, agobia-
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dora; los efectos déla alimentación insuficiente 
se mknifcstaban sin cesar, y la carencia de re­
cursos era mayor cada día; de ninguna parte 
llegaba el anhelado rayo de luz. 

Un día, el músico entregó á Narcisa un pa­
pel impreso, que según dijo valdría una peseta; 
era un bono de caridad que le habían regalado 
en casa de una de sus discípulas; no había sino 
presentarlo en una oficina, cuyas señas estaban 
escritas en el documento y recoger la cantidad, 
que en aquellas circunstancias no dejaba de ser 
importante. 

Narcisa cubrió sus hombros con un mantón 
viejo, rechazado en todas las prestamías y re­
chazado con indignación grosera en el Monte 
de Piedad, y salió á recoger la limosna. 

L a casa adonde debía dirigirse, hallábase 
situada en una de las calles principales, y al 
l l ega rá ella, lo primero que se ofreció á su 
vista, fué un abigarrado enjambre de pordiose­
ros que bullía inquieto al pie de la ostentosa 
fachada. 

A l principio la tomaron por una mujer curio­
sa que se detenía para averiguar la causa y 
Objeto de aquella reunión harapienta, y su pre­
sencia casi pasó inadvertida. Después llegaron 
algunos guardias y obligaron á los peticiona­
rios á formar doble fila; entonces vieron todos 
que venía á lo mismo que ellos y como sus ro­
pas limpias y recosidas no casaban con las de 
los demás, andrajosas y cochinas, la motejaron 
con las groserías más inauditas; hubo hasta 
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quien escupió en sus castos oídos proposiciones 
execrables de vergonzosa tercería y quien le 
ofreció con cinismo repugnante las delicias de 
su covacha, montón de mugre, revolcadero de 
piojos. 

Algunas Ligrimas rodaronsilenciosas por sus 
plácidas mejillas; mil veces estuvo por abando­
nar la fila y desistir de su empeño; pero se 
acordaba de la hermana enferma, amenaza­
da de muerte por la debilidad 3̂  el agotamiento 
y resistió heroicamente su calvario. 

Los que entraban, no salían en mucho tiem­
po, los que esperaban, tardaban mucho tiempo 
á cazar un puesto y Narcisa ocupaba uno de 
los últimos; hacía dos horas que había comen­
zado el reparto y con seguridad que no eran 
aún una docena los socorridos; entonces los 
guardias recibieron orden de despedir á los so­
licitantes, manifestándoles que al otro día con­
tinuaría la operación. 

Narcisa supheó á los guardias, pero en vano; 
acercóse á la portería y fué arrojada de un em­
pellón; entonces, con el corazón en un puño y 
los ojos preñados de lágrimas, emprendió el 
camino de su casa, meditando una disculpa 
para su tardanza. 
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Aquel día la desgracia se mostró verdadera­
mente sañuda: Narcisa no tenía una labor ter­
minada, cuya entrega pudiera valerle algunos 
céntimos; Guerrero no alcanzó resultado algu­
no con los mil recursos que ensayó; la madre, 
después de haber dado infinitas vueltas á su 
miserable ajuar, nada encontró que pudiera te­
ner valor pignoraticio, y en tanto la enferma 
bostezaba, dejaba caer sobre el pecho su cabe­
za y luchaba heroicamente contra la debilidad 
que le martirizaba sin descanso. 

E l tendero no se conmovió con lágrimas; el 
panadero no quiso escuchar promesas ni súpli­
cas; el que recibía el trabajo para su comercio 
no quiso hacer un pequeño anticipo y pretextó 
que «no era costumbre de la casa». Las horas, 
avanzaban lentas, pesadas, mortificantes, ho­
rribles, sin que entre ellas llegara un medio de 
apuntalar aquel delicado edificio que amenaza­
ba desplomarse rápidamente. 

Narcisa y su madre lloraban; el viejecillo, 
acongojado en vista de su inutilidad, se retiró,, 
y Guerrero, con el corazón hecho pedazos mar­
chó en busca de sus amigos. 

Quedaron solas las tres mujeres, y como si 
el dolor les hubiera anestesiado la lengua, en­
mudecieron. Narcisa trabajaba, la madre iba 
y venía como si se hubiera vuelto loca, y Dolo-
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res, con los ojos llenos de lágrimas, seguía re­
clinada en el sofá, bostezando histéricamente. 

Así transcurrió toda la tarde. 
Llegó la hora del crepúsculo, esa hora me­

lancólica en que parece que las penas se hacen 
dueñas del espíritu y lo encadenan para siem­
pre en sus negruras, esa hora trágica en que 
las imaginaciones enfermas ven morir la natu­
raleza entera, y aquellas tres mujeres, que sin 
duda esperaban la obscuridad para llorar con 
independencia, sin que las congojas de una 
evocaran ó aumentaran las de las otras, se des­
hicieron en llanto silencioso, mudo, cruel, y 
desde el fondo de sus corazones, invocaban la 
muerte con sincera insistencia. 

Por fin, la vieja, en una de sus frecuentes 
idas y venidas, apareció algo más serena y con 
un paquetito en la mano; un carnicero compa­
sivo le había regalado unas piltrafas invendi­
bles de jamón y se dispuso á condimentar en­
seguida un caldo. 

Como en la casa no había combustible, tuvo 
que prepararlo con papeles y cabos de vela, 
quemando al efecto hasta las cenefas que ador­
naban los vasares; pero se agotaba todo y el 
agua no cocía; sin embargo, aquel problema no 
era muy difícil de solucionar; pasó á la casa del 
músico y volvió enseguida con algunos periódi­
cos y cajas de cartón. 

E l agua hirvió; el caldo estuvo dispuesto, y 
haciendo esfuerzos inauditos, pudo la enferma 
ingerir algunas cucharadas; pero su estómago, 
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viciado en la inacción, protestó violentamente 
y se defendió del trabajo que se le encomenda­
ba. Hizo Dolores la segunda prueba y obtuvo 
el mismo resultado; hacía falta un sorbo de 
vino que tonificara y diera calor al estómago 
desentonado y frío; pero, ¿cómo adquirirlo? 
Otra vez la miseria batía sus negras alas sobre 
aquellas pobres mujeres; la imaginación de la 
madre despertó súbitamente de su letargo y le 
sugirió un medio ingenioso para salir de aquel 
apuro. 

Tomó una jicara y salió á la calle; en la pri­
mera taberna solicitó que le dieran un poco de 
vino para muestra, porque su marido tenía un 
paladar muy delicado; el tabernero la miró con 
recelo como si sospechara el engaño; pero, al 
fin, convencido ó avariento, le llenó la jicara. 

L a madre dió las gracias, prometió volver y 
corrió gozosa al lado de su hija. 

Con el vino pudo pasar el caldo y aquel or­
ganismo contundido y medio muerto, se rehizo 
en un instante hasta cobrar apariencias de nor­
malidad. 

E l efecto no pudo ser más benéfico; Dolores 
hablaba, sonreía y en sus mejillas y en sus la­
bios brotó una débil sombra carminada que pa­
recía determinar el fin de su traidora dolencia. 

Cuando las tres hablaban alegremente, apa­
reció Guerrero, para quien la fortuna no se ha­
bía mostrado tan rebelde como en otras ocasio­
nes; encontró á Tarancón, que le pudo dar 
hasta dos pesetas, y á Chartres, por cuya in-
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tercesión un camarero de café le había fiado un 
bisteck con patatas que traía en un plato bajo 
brillante cobertera de estaño. 

X X X V 

Cuando Guerrero llegó á casa de su familia 
estaba anocheciendo; dejó el plato y el dinero, 
puso una mano sobre la frente de la eníerma 
para ver si le duraba la calentura y salió pre­
cipitadamente sin detenerse á contestar las 
preguntas que su mujer y sus hijas le dirigían. 

Quehaceres de verdadera importancia le 
aguardaban y temía llegar tarde. 

A l bajar la escalera, encontró al profesor y 
le faltó poco para tirarlo rodando. 

¿Adónde iba Guerrero? I 
Todas las tardes, desde que Juliana le anun­

ció la buena nueva, iba íl la Relatoría, y aque­
lla tarde un mozalbete de pelo rizado, ojos v i -
villos y un bigotito incipiente, le había dicho: 

— lEnhorabuena!... Esta noche... y mi plu­
ma, aun cuando por condición natural es muy 
descarada, no se atreve á transcribir las pala­
bras del curialillo. 

Guerrero corrió al sitio en donde Tarancón 
y el poeta le habían citado, tomó el dinero y el 

£ bisteck, subió corriendo á entregar ambas co^ 
sas á su familia y marchó precipitadamente, á 

| la calle de Quiñones. 
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Aun cuando creía llegar tarde, tuvo que es­
perar más de una hora en la puerta de la pri­
sión. 

lY qué hora más larga! A las puertas de su 
corazón golpeaban toda clase de emociones y 
de afectos. ¿Será creíble que hasta el amor, 
largos años dormido en su pecho, le conmovió? 
Pero no fué el amor carnal que aquella noche 
ie brindaba las más deliciosas concupiscencias 
en medio de un hogar desmantelado y frío, so­
bre una manta vieja, problablemente sumido 
en las tinieblas y con el estómago vacío, no; 
era el amor puro, el verdadero cariño que en 
él evocaba aquella mujer, su verdadera Provi­
dencia, más aún, la Providencia de su hija en­
ferma, que en momentos horribles, acaso los 
más tristes de su vida, le fué arrancada por la 
Ley, á cuya Ley la traición había seducido y 
estuprado villanante. 

Rechinó sobre sus goznes una herrada puer­
ta; la voz gangosa de una monja, dijo con ca­
riñoso acento: 

—Adiós, hija; que seas buena... Persígnate 
al salir á la calle. 

Y Juliana salió haciendo sobre su rostro la 
señal de la cruz con sus dedos gordos y rojos 
como chorizos extremeños. 

—ijuliana!—gritó Guerero sollozando. 
L a mujer, lacrimosa también, se arrojó en 

sus brazos, y la luz vacilante de un farol alum­
bró un idilio inefable y puro. 

Comenzaron á andar muy despacio, porque 
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á Juliana parecía que le faltaba la tierra bajo 
sus piés y muy en silencio porque la felicidad 
los amordazaba. 

E l salir de la cárcel produce una emoción 
extraña; se agolpa ante los ojos la vida entera, 
repleta el corazón una alegría intensa, en la 
diafanidad del pensamiento se alza la pirámide 
de los proyectos sobre el abismo de los recuer­
dos; las casas tiemblan como si acabaran de 
aparecer por un efecto de tramoya pintadas 
sobre un lienzo decorativo, lasxalles se ensan­
chan al paso del prisionero libertado y todos 
los transeúntes parece que sonríen con tal afa­
bilidad, que es preciso reconcentrarse en un 
supremo esfuerzo para no correr y abrazarlos 
á todos. 

Juliana, subyugada por tanta emoción, ca­
llaba y apoyaba en el brazo de Guerrero su 
cuerpo vacilante. 

Guerrero, altivo y orgulloso como si por el 
valor de su pecho ó por el impulso de su cora­
zón hubiera recobrado su tesoro, callaba tam­
bién y daba rienda suelta á su imaginación, que 
se entretenía en dibujarle un porvenir de feli­
cidades y venturas. 

Llegaron por fin á su casa. 
Al traspasar el umbral, una nube de tristeza 

obscureció el semblante de la cautiva rescata­
da; el espectro del Merengue flotó un momen­
to ante su vista y desapareció rápido como una. 
voluta de humo. 

Temblando de emoción, subieron la escalera 
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difícil y áspera; al pisar el primer escalón se 
apretaron la mano dulcemente y los ojos de los 
dos brillaron en la obscuridad con un relámpa­
go de deseo. 

Sobre una de las paredes del pasillo largo y 
estrecho que daba acceso á su habitación lucía 
un mugriento quinqué de lata, sin pantalla y 
con el tubo ennegrecido; á su uz turbia y ama­
rillenta se revelaban los empandados de las 
puertas vetustas y los carteliilos de los modes­
tos industriales; la contemplación de estos ni­
mios detalles, tantas veces vistos, envolvió el 
alma de Juliana en una sáudade melancólica 
que apretó su garganta un momento y le hizo 
sentir ansias de derramar una lágrima. 

Guerrero sacó la llave de uno de sus bolsillos 
y la aplicó á la cerradura. 

Entraron... pero, ¿á qué seguirlos, si la feli­
cidad y el amor maldicen contra los importu­
nos?... 

X X X V I 

Post nubilla fcebus. 
L a felicidad y la desgracia son dos fuerzas 

iguales y contrarias que se disputan sin tregua 
la posesión de lo humano, espiándose en todos 
ios momentos para hacerlo suj^o, cada una á 
favor del descuido ó la derrota de la otra. 

Para la familia Guerrero comenzó la calma 
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precursora de la dicha, si es que la dicha pue­
de llegar alguna vez á la mansión de los humil­
des; la muerte es más equitativa que la dicha: 
equo pulsat panperum tabernas segmnque 
turres; la dicha es una cortesana caprichosa 
que no gusta de la miseria y entre el fausto re­
cela, y rehusa el sitial que tiene siempre reser­
vado. 

Desde que Juliana salió de la cárcel, ya no 
por irregularidades administrativas de «su 
hombre», como á Guerrero llamaba siempre, 
sino por propia iniciativa y determinación, de 
su dinero se separaba todos los días la parte 
principal para atender á la convaleciente. 

Nada importaba diferir para tiempos mejo­
res la reposición del ajuar y el desempeño de 
las ropas; lo primero era la salud de Dolores, 
su pronta curación, su vuelta al aprendizaje de 

.artista, cuya suprema consagración traería 
para aquella pobre familia, combatida por to­
dos los vientos, azotada por todas las plagas, la 
tranquilidad que tanto necesitaban. 

Dolores, en lo sucesivo, de nada careció: 
aperitivos, manjares, medicinas, vinos añejos, 
paseos en coche; tuvo, en una palabra, todo lo 
necesario para recobrar en poco tiempo la vida 
y la fuerza y poder reanudar sus tarcas en casa 
del barón, que ni un solo día dejó de enviar un 
criado á preguntar por su salud. 

E l primer día que volvió á clase, Guerrero la 
acompañó hasta la puerta; sentía vivísimos de­
seos de saber cómo había quedado aquella gar-
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ganta inapreciable, de averiguar si la enferme­
dad traidora había abierto alguna grieta en el 
Banco de España, que, al decir suyo, tenía Do­
lores por laringe; pero no llevaba camisa, sus 
zapatos se reían por cien sitios á la vez y sus 
barbas largas y descuidadas le daban tal as­
pecto de mendigo, que se decidió á esperar pa­
seando por la Castellana, á que su hija bajara 
y le diera noticias del tesoro de la familia. 

Cansado "de pasear, sentóse en un banco, y 
hasta él llegaron notas emitidas con brillante 
sonoridad. Reconoció la voz de Dolores y se 
dijo sonriendo: 

—Por esta vez s'han fastidiao los microbios, 
y teniendo á Juliana en casa, por mucho que 
hagan hemos de poder siempre más que ellos. 

A l fin, apareció la tiple futura en la puerta 
del hotel; las lisonjas y las frases de afecto ha­
bían enrojecido sus mejillas y estaba radiante 
de hermosura; su padre, transportado de júbi­
lo, corrió ásu encuentro, la estrechó en fuertí­
simo abrazo y estampó en su frente un beso 
prolongado y sonoro. 

Volvió á abrazarla y separóse de ella; había 
examinado con detenimiento su miserable apos­
tura y le dió vergüenza acompañarla por la 
calle. 
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Dolores continuaba yendo sola ála clase; las 
múltiples obligaciones y exigencias que pesa­
ban sobre el dinero de la Butaca, impedían que 
Guerrero se vistiera; era preciso todavía aho­
rrar durante mucho tiempo para que pudiera 
tener camisa, traje y botas; esto era lo más 
esencial. 

Un día la muchacha creyó ver entre los ár­
boles casi desnudos de la Castellana, la figura 
sombría de Montenegro. 

—Sí, él es—se dijo—. ¡Ingrato!... ¡No ha ido 
á verme!... 

Y en el acto formuló propósito de no decirle 
ni una sola palabra con respecto á su extraña 
conducta. 

Cuando estuvieron juntos, se saludaron fría­
mente, como si sólo hiciera un cuarto de hora 
que se habían separado. 

—¿Está usted ya mejor? —preguntó él con 
fingida indiferencia. 

—Sí; no mejor, sino completamente bien; us­
ted creyó sin duda que iba á morirme y me bo­
rró anticipadamente de la lista. 

Dolores acababa de quebrantar su propósito; 
Montenegro, como si esperase la indirecta, no 
se inmutó y le dijo envolviéndola en una mira­
da de fuego: 

—No podía ir, Dolores, no debía ir; guardo 
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y guardaré un secreto que el dolor de usted po­
día haberme arrancado... la indiscreción en mí 
hubiera sido terrible... 

—Siga, siga guardando su secreto si tanto le 
interesa; pero tenga presente, que si usted hu­
biera sido el enfermo,yo no habría tenido repa­
ro en visitarle, ni aun en perder noches á la ca­
becera de su cama. 
. —¿De veras? 

—¿Por qué duda usted? ¿Es acaso la amistad 
una sombrilla ó un dije, que se toma y se aban­
dona cuando lo manda el capricho? Yo he cr- ido 
siempre que la amistad impone deberes y otor­
ga derechos. 

—bí... pero... 
—No tiene usted disculpa. 
—Sí, amiga mía, la tengo; usted no ve una 

hoguera encendida en la que podemos arder los 
dos; entre nosotros hay más que amistad y creí 
que usted... lo había adivinado. 

—¡Peregrina disculpa! 
—No es disculpa, Dolores, no es disculpa; 

téngame compasión, téngame lástima, odiéme 
siempref hágame algo que para siempre me 
aparte de usted. 

—No hay motivo para tanto. 
—Sí, sí, lo hay, créame, lo hay; he caído en 

la desgracia de enamorarme de usted y esta 
enfermedad y esta ausencia han exacerbado mi 
pasión hasta el extremo de que si yo hubiera 
ido á su casa, todos, todos me lo habrían cono­
cido. 
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—No es el primer hombre que se enamora de 
una mujer. 

—No, ciertamente; pero cuando el imposible 
ha cortado al amor su camino... 

—¿Qué imposible? ¿Acaso cree usted que 
yo no tengo corazón? ¿Piensa usted como mi 
padre, que las artistas no pueden ser honra­
das? 

—No, Dolores; el imposible está en mí. 
—Lo comprendo: usted no quiere descender 

hasta mi pobreza, hace bien; antes era el ma­
trimonio la carrera de la mujer; hoy es la ca­
rrera del hombre; la mano, la fama y el talen­
to de usted, bien pueden valer una dote. 

—¿Se propone usted insultarme? Mi imposi­
ble no es ese, Dolores, y no me pregunte más, 
porque si mi cariño ha encontrado en el cora­
zón de usted alguna correspondencia, quiero 
conservarla guardando mi secreto. 

—Creo que debíamos hablar con franqueza^ 
nuestra desgracia nos ha hecho hermanos, an­
tes de hacernos amigos. 

—Usted no es desgraciada; un triunfo deci­
sivo y ostentoso le sonríe muy de cerca; es us­
ted joven y hermosa, será usted rica y notable; 
¿qué más necesita una mujer para poder elegir 
un hombre tal y como lo hayan modelado sus 
ilusiones? 

—Que ese hombre exista. 
—Lo encontrará usted, sin duda; los hombres 

nos parecemos todos unos á otros, y en último 
término, cuando no se encuentran como deben 

G U E R R E R O 10 
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ser, se toman como son; esta es al menos la 
filosofía femenina. 

—¿Me contestaría usted á una pregunta? 
—¿Por qué no? 
—¿Me quiere usted? 
- S í . 

• —¿Mucho? 
—¡Muchísimo! 
—Pues bien, yo también le quiero, y el que 

así, sin más rodeos se lo diga, es buena prueba 
de que no miento. 

Montenegro cogió una mano de Dolores y se 
la besó apasionadamente; brillaban lágrimas en 
sus ojos y estaba temblando como un niño. Do­
lores no advirtió su turbación y siguió pregun­
tando: 

— Y a que los dos nos queremos, como uno y 
otro sabíamos indudablemente, mucho antes de 
esta mutua confesión ¿qué puede haber que nos 
separe? 

—Mi imposible, Dolores, mi imposible—dijo 
Paco con voz gutural, mientras algunas lágri­
mas, violando su presión rodaban por sus me­
jillas. 

—Volvamos al punto de partida; pero... ¿llo­
ra usted?... ¿A qué obedecen esas lágrimas? 

— A mi imposible. 
—¡Qué hombre! ¡Hábleme claro!... le pro­

meto que de nada me asustaré. 
—¿Me lo promete así? 
—Le doy mi palabra de honor. 
—Pues bien, querida mía: cometí la torpeza 
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de casarme cuando solo contaba diez y ocho 
años y mi mujer vive, aun cuando no conmigo... 

Dolores al oir la terrible confidencia, le miró 
con mezcla de rabia, lástima 3̂  despecho; se 
puso extremadamente pálida y comenzó á an­
dar con paso vacilante; Montenegro quiso 
acompañarla; pero á un gesto de ella, se detu­
vo y cayó en un banco cubriéndose el rostro 
con las manos. 

X X X V I I I 

Dolores aquella tarde no acudió.á la lección. 
Procurando en el camino serenarse, volvió á 

su casa y allí lamentó más que nunca la falta 
de una habitación en donde encerrarse con sus 
pensamientos 3̂  sus inquietudes. 

Para suplir esta falta se encastilló en un mu­
tismo absoluto; cuando su madre y su hermana 
le repetían las preguntas, contestaba con un 
monosílabo terminante como un muro de pie­
dra que cortara un camino. 

Aquella noche no pudo dormir. 
¡Quién sería su afortunada rival! ¡Quién se­

ría aquella mujer superficial y vana, que te­
niendo un marido merecedor de tanta estima, 
consentía en vivir lejos de él! ¿Estaría en Mon­
tenegro la falta? No; de ninguna manera; Paco 
era ün hombre perfecto, con todas las perfec­
ciones que caben en lo humano; ella le había 
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visto llorar, y cuando un hombre llora hay que 
creerle siempre; además, aun haciendo la dolo-
rosa concesión de suponer en él la culpa, las 
mujeres perdonan siempre y mucho más á los 
hombres que lo merecen; si la culpa estuviera 
en él no se habrían separado. Pero ¿eran since­
ras aquellas lágrimas? ¿Era verdad que estaba 
Casado? ¿No sería este el comienzo de una tra­
ma para conseguir á poca costa el sabroso fruto 
del amor, incitante desde el árbol lozano de la 
juventud? Montenegro parecía un hombre hon­
rado, pero... era hombre... 

Y mientras por su imaginación vagaban como 
fantasmas estos pensamientos, las horas de la 
noche iban pasando silenciosas, largas y tris­
tes, sin que la pobre muchacha diera con un 
plan de batalla contra el sombrío imposible que 
aplastaba inexorable su felicidad, ni acertara á 
separar de su futuro aquel hombre siniestro 
que había tomado posesión de todo su afecto 
para no poder disfrutarlo. 

Amaneció; pero la luz del día no pudo disi­
par las tinieblas de su espíritu y se revolvía en 
su lecho pensando siempre en él, contemplando 
siempre la escena de aquella tarde, la más 
cruel de su vida. 

Unas veces, agobiada por el traidor imposi­
ble, se prometía no volverle á ver, huir de él, 
arrancarlo violentamente de su corazón; pero 
de pronto aparecía ante su imaginación deslum-
brándola por completo y arrastrándola sin pie­
dad á todo, hasta á lo que más repugnaba á su 
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condición y á su manera de pensar; otras bus­
caba un asilo en la libertad que le ofrecía su 
vida de artista: su honor habría de estar en en­
tredicho desde el momento en que pisara las 
tablas; son muy pocos los que creen en el honor 
de las mujeres del Teatro, y cuando la opinión 
ni acepta, ni toma en cuenta los sacrificios, 
.¿para qué hacerlos? 

Pero más cerca que la opinión estaban sus 
padres y su hermana, cuyos días no debía ella 
amargar con una infamia. 

...Se irían lejos, muy lejos; todo el mundo 
es patria para el arte; la distancia rompería los 
vínculos que le ataban á él y las consideracio­
nes y respetos, que eran cadenas para ella... 
Pero... ¿consentiría Montenegro?... ¡Maldito 
imposible! ¿Por qué no había sido franco^ ¿Por 
qué no lo había dicho todo? ¿En qué sentido les 
separaba el imposible? ¿En el de renunciar á 
ella por no poder hacerla más que su querida ó 
en el de haberse propuesto seguir una conduc­
ta ejemplar, no sustituyendo con otro cariño el 
que malogró su vida?... He aquí un punto de 
gran interés que era preciso aclarar antes de 
formar sobre la cuestión juicio definitivo; en el 
primer caso, su honrado proceder merecía en 
correspondencia un sacrificio grande; en el se­
gundo, sólo á ella le incumbía la lucha contra 
el imposible. 

Por fin había encontrado un plan de comba­
te y se vistió dispuesta y animada á seguirlo á 
todo evento. 



150 E . B A E R I O B E R O Y H E R R A N 

Su espíritu había eocarnado de pronto y á la 
vez en Artemisa, dispuesta á beberse las ceni­
zas de Mausoleo, y en Cleopatra, dispuesta á 
someter las gallardías de Antonio. 

X X X I X 

Montenegro no había mentido; al cumplir los 
diez y ocho años, el artista fué mártir de la 
Estética; se casó con una escultura de carne. 

Vivió con su mujer algunos años; pero como 
no se entendían, decidieron amistosamente se­
pararse, yendo ella al lado de su madre para 
continuar la vida de hija de familia y quedando 
él abandonado, sólo y sometido al suplicio de 
Prometeo. 

Para aquel divorcio pacífico no hubo causas 
graves, de esas que el pueblo busca y saborea 
con glotonería; pero sí hubo en cambio razones 
poderosas; en aquella unión. Montenegro era 
el alma; su mujer la materia; en aras de la paz 
tenía el artista que sacrificar todas sus ilusio­
nes y todos sus ensueños; su dulce compañera 
era el verdugo de todos sus proyectos; le trazó 
un carril fijo, férreo, inmutable, y no le con­
sintió que se apartara de él ni aun en un ápi­
ce; pero quien nace artista, artista muere, y 
aunque la despiadada realidad obstruya su ca­
mino, lo busca y lo desentraña, si es preciso á 
costa de su vida; por esto él resistió cuanto 
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pudo; pero no se resignó á claudicar, y un día, 
en un arranque impetuoso de su genio, recobró 
su libertad de acción. 

Además, al ofrecer á ella su amor, le había 
ofrecido todos los triunfos 5̂  todas las glorias 
que vislumbraba su cerebro joven; pero la des­
gracia le contó entre sus elegidos, y en vez de 
la fama y el renombre, se posesionaron de él 
la calumnia, la persecución y la cárcel; por 
esto, en segundo término, decidió huir de ella 
como de un acreedor molesto. 

El la era rica; él un mendigo; pero confiaba 
en sí mismo como Simónides, y dejó impasible 
que con su amor naufragaran sus subsisten­
cias. 

A l principio formuló el propósito de volver 
á buscarla cuando pudiera cumplir lo que ha­
bía ofrecido; después, cartas frías, en las que 
sólo se trataban asuntos económicos, desdenes, 
absoluta indiferencia ante su desgracia y su 
miseria, le hicieron desistir de su propósito ge­
neroso, 3̂  se sintió libre de obligaciones con­
traídas en la edad en que, como se piensa con 
la imaginación, el hombre no es susceptible de 
obligarse, ni responsable de sus actos. 

Pero cuando más olvidado tenía su matrimo­
nio, aparecía éste como una sombra trágica 
para nublar su tranquilidad, para sofocar un 
amor que nacía en su pecho. 

No era suficientemente cínico para decidirse 
á vivir con otra mujer, ni suficientemente ab­
negado para encerrarse en una misantropía 



152 E . B A R R I O B E R O Y HERRÁíí 

que, por otra parte, era incompatible con su 
edad y su temperamento; así que vivía bajo 
esa pesadumbre que tortura la vida de las me­
dianías inteligentes y los pobres de espíritu. 

Muchas veces se habían abierto en su cora­
zón las heridas cuyos bordes separara de nue­
vo la hermosa Dolores; su estoica resignación 
y el tiempo las habían cicatrizado; pero ahora 
rogaba en vano consuelos á quienes antes se 
los habían dispensado. 

Dolores era su amor definitivo y es difícil 
puntualizar cuál de los amores causa más es­
tragos en el corazón, si el primero ó el último; 
en aquélla la naturaleza virgen y la edad joven, 
prestan armas para la lucha y crean condicio­
nes para la resistencia; en éste aguija la consi­
deración de que la fuerza para amar se con­
cluye y cuesta mucho trabajo renunciar al 
amor. Además, cuando el corazón se ha endu­
recido, es más difícil oprimirlo; por esto son te­
rribles las pasiones en la segunda juventud. 

Largas horas permaneció Montenegro en 
aquel banco de la Castellana, derramando lá­
grimas silenciosas y buscando una determina­
ción enérgica en los repliegues de su espíritu 
indeciso; Dolores fué más afortunada que él; al 
cabo de su insomnio encontró un plan de lucha; 
él, ni siquiera se determinaba á buscarlo. 

Para renunciar á ella le faltaba el valor; 
para seducirla también; si se determinaba á 
obrar en algún sentido, siempre sería fatal el 
esultado; si confiaba al tiempo la solución de 
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su problema, ya sabía que del tiempo sólo po • 
día esperar contrariedades y amarguras. 

— ¡Soy un maldito!—se dijo muchas veces so­
llozando!—¡Soy un maldito! Hasta el amor que 
en la vida todo lo une y todo lo ata, me dejó 
suelto y me obliga á vivir solo y errante, aspi­
rando veneno en donde otros aspiran felicidad. 
¡Dios! ¡Dios! ¡Si no te hubieras desprendido de 
mi cerebro, ahora me proporcionarías el con­
suelo de hacerte responsable de mis desdi­
chas! 

Después cayó de nuevo sobre el banco, como 
anonadado por su blasfemia, y allí esperó al 
día, que al cabo de largas y negras horas apa­
reció inundando el espacio de luz amarillenta. 

Cuando se vió envuelto en las primeras cla­
ridades, se levantó trabajosamente, entumeci­
do por el frío de la noche, y comenzó á andar 
muy despacio. 

De trecho en trecho se detenía á contemplar 
el Sol que sobre las montañas erguía su disco 
de fuego, y se decía sonriendo con amargura: 

—¡Un día más! Levanté otro cangilón de mi 
pesada noria. ¿Qué desgracia me traes? ¿Des­
cargarás tu martillazo sobre mi cerebro; sobre 
mi estómago ó sobre mi corazón? 



154 É, B A K R I O B E R O Y HERRÁN 

X L 

Guerrero consiguió, al fin vestirse y cal­
zarse. 

Una tarde entró hecho un hampón en una 
casa de préstamos, y á cambio de unas pocas 
pesetas salió hecho un caballero. 

L a americana le venía un poco ancha de es­
palda, pero la tomó por no seguir discutiendo 
con el dependiente que se había empeñado en 
conseguir que le sentara bien á fuerza de ra ­
zones y alegatos. 

De todos modos, estaba orgulloso por la 
compra; con sólo cuatro duros adquirió un tra­
je y unas botas; pero pronto encontró quien le 
bajara los humos: se hablaba del negocio en la 
taberna de Severiano y un mozo de cuerda 
muy redicho, que era asiduo concurrente, le dió 
las señas de un ciudadano que comerciaba con 
las ropas de los muertos, y por tres ó cuatro 
pesetas vendía un traje nuevecito, sin más pero 
que haber hecho un viaje de pocas horas dentro 
de un ataúd. 

Guerrero fingió repugnancia; pero apuntó la 
calle y el número por si la miseria le empujaba 
hasta allí en alguna ocasión. 

Desde la última «crujía» ya no vivió tan con­
fiado como antes: miraba siempre al futuro y 
lo miraba con los ojos tristes y el corazón arru­
gado. 
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Su primera decisión al encontrarse vestido 
con decencia, fué remover el cielo y la tierra 
en busca de un destino, aunque fuera modesto 
y trabajoso, tanto para no vivir del todo á ex­
pensas de Juliana, como para estar á,cubierto 
si'le sobrevenía una nueva desgracia. 

Volvió, pues, á sus tiempos de pretendiente 
y no hubo aldaba que no levantara, pero con el 
mismo mal éxito de siempre. 

Una noche llevó la casualidad al cafetín, don­
de acudía á última hora, un paisano suyo; se sa­
ludaron efusivamente, y el recién llegado co­
menzó á contarle prosperidades y grandezas. 

E r a un tipo pequeño de estatura, corpulento, 
vestido con cierta distinción; sus ojos azules y 
su bigote rubio muy cuidado y retorcido le da­
ban un aspecto agradable. 

Se decía pariente de un elevado personaje, 
y esto decidió á Guerrero á solicitar de él la 
gracia que en vano había solicitado de todo el 
mundo. 

Su paisano no vaciló, ni dudó, al prometer 
con largueza; destino tendría y bien retribuido 
por cierto. Precisamente, aquella mañana ha­
bía llegado un alemán amigo suyo y le había 
encargado que buscara una persona de confian­
za que le acompañara por Madrid, en donde 
pensaba permanecer medio año. No tenía que 
hacer más que servirle de guía y confidente, y 
por tan solo esto, cobraría un sueldo de cinco ó 
seis duros diarios; pero era preciso esperar 
unos días, porque el alemán se había marchado. 
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á Getafe aquella misma tarde y hasta fin de se­
mana no regresaría'; pero nada había que te­
mer; el destino era seguro. 

Cualquiera que no hubiera sido Guerrero, 
habría dudado, ó por lo menos oído con reser­
vas; pero, ¿quién que haya ido de caza no ha 
creído ver una perdiz en cada hoja que se mue­
ve? Además, las palabras de su amigo eran 
concretas y terminantes; no había, ni mucho 
menos, motivo para dudar. 

Aquella noche se gastó Guerrero en obse­
quiar á su paisano un duro que tenía en el bol­
sillo; al día siguiente, le convidó á comer en la 
taberna de Severiano; por la noche, él mismo 
se convidó á cenar con pretexto de querer hon­
rar la modesta vivienda de su protegido, y así 
vivió seis días á costa de la infeliz pareja, que 
se desvivía por agasajarle; por último, les pidió 
tres duros pretextando un compromiso de mo­
mento y prometiendo devolverlos dos horas 
después, á cuyo fin quedaron citados en la ta­
berna; pero ni con los cuartos, ni sin ellos, vol­
vieron á verle. 

Guerrero se convenció de que aún le falta­
ban cosas que aprender, y Juliana supo desde 
entonces que el pretender destinos tiene, á ve­
ces, inconvenientes de consideración. 
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L a vida de las dos familias, que dos eran sin 
dejar de ser una, deslizábase tranquilamente. 
Todo había vuelto á la normalidad; en ninguna 
de las dos casas faltaba pan. 

Juliana salió de la cárcel más gorda y más 
blanca y hacía buenos negocios; todo, en una 
palabra, estaba como antes de ocurrir las dos 
desgracias tan lloradas. Pero así como la feli­
cidad pasa sin dejar huella, la desgracia siem­
pre la deja honda é indeleble. Aquí, los señala­
dos á hierro candente fueron Dolores y Gue­
rrero. 

Dolores había visto á la muerte muy de 
cerca y esto la indujo á pensar en la vida, cosa 
que antes de su enfermedad jamás se le había 
ocurrido; comprendió de pronto que el arte, ni 
es toda la vida ni podía llenar todos los vacíos 
de su alma; que su destino era unirse á un 
hombre para compartir con él su dolor y su 
alegría; encontrar un pecho amante en donde 
reclinar su cabeza calenturienta, enardecida y 
fatigada por los triunfos; hallar un corazón 
hermano en el que derramar la pasión que re­
basaba en el suyo; asomarse con besos ansiosos 
y apretados al alma insondable de un hombre 
cariñoso y fuerte, como ella lo había forjado 
al calor de la fiebre que puso en peligro su ma-
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teria y despertó su espíritu en un mundo de 
afectos nuevos y nuevas concupiscencias. 

Había encontrado al hombre; el hombre la 
quería; la quería mucho; pero entre los dos 
abría el imposible un abismo terrorífico. Desde 
entonces se perdía en contradictorios monólo­
gos, se volvía loca haciendo y deshaciendo pla­
nes, tan pronto decidía huir de él, como salirle 
al encuentro; asesinar-su amor, como alentarlo 
y fortalecerlo, y enmedio de su desdichada s i ­
tuación, la necesidad de amar jugaba con ella 
y la atormentaba como los niños á los pájaros 
que caen en sus manos. 

Guerrero, aleccionado por sus últimasy crue­
les contrariedades, corría loco en pos de un 
destino, y su deseo le abrasaba hasta convertir 
en cenizas sus cabellos y cubrir de arrugas su 
frente; veía siempre su mañana pendiente de 
un cabello y á merced de todas las borrascas; 
cuando consideraba que en cualquier momento 
podría reproducirse la situación pasada, tem­
blaba como un azogado 3̂  solicitaba, importu­
naba, pedía con lágrimas en los ojos; pero á lo 
sumo conseguía una evasiva cortés ó una pro­
mesa realizable á largo plazo. 

Su empleomanía lo hizo taciturno y gruñón; 
ya no era aquel hombre decidor y alegre que 
tenía sitio en todas partes por sus chistes; no 
abría la boca más que para blasfemar ó para 
lamentarse de su suerte; miraba-con envidia á 
todo el mundo, y si algunas veces se hubiese 
dejado arrastrar por sus impulsos hubiera arro-
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jado de los tranvías á sus conductores, de las 
esquinas á los guardias, de los mostradores á 
los comerciantes, de los sillones á los emplea­
dos, de los pescantes á los cocheros y hasta de 
los altares á los curas, para ocupar jpor este 
hecho el puesto vacío. 

A la hija, la fiebre de amar la hacía desgra­
ciada. 

A l padre, la fiebre de afianzar el mañana in­
seguro y problemático le extraviaba la razón. 

L a última desgracia los había confundido á 
los dos; para los demás se había restablecido 
la normalidad por completo. 

E l padre y la hija eran como dos árboles que 
después de la tormenta quedaran hendidos por 
el huracán enmedio de un campo vivificado por 
la lluvia. 

XLÍI 

Ninguno de los dos amantes había resuelto 
nada. L a indecisión es la característica del 
amor contrariado. Cada uno desde la esfera de 
su reflexión, se determinaba paralelamente al 
otro, así que, aun caminando en la misma di­
rección, no se encontraban; los dos resolvían 
buscarse y separarse y así pasaban la vida rec­
tificándose continuamente, urdiendo planes y 
desbaratándolos y escribiéndose cartas para 
rasgarlas á continuación. 
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Un acontecimiento imprevisto vino á colocar­
los frente á frente. 

Aquél día celebraba su santo un amigo de 
Guerrero y de Montenegro, que vivía en un 
hotelito del barrio de la Prosperidad y los dos 
recibieron por la mañana sendas tarjetas de 
invitación á un refresco y un baile preparados 
para aquella misma tarde. 

Como si la «gran diablería de los cuatro per­
sonajes» de que habla Rabelais hubiera trama­
do el asunto, la tarjeta de Guerrero llevaba 
una postdata en estos términos: «Sabemos que 
Dolores es ya una tiple de primer orden, un 
verdadero prodigio del Arte y tenemos mi mu­
jer y yo verdadero deseo de oiría. Tráigala us­
ted esta tarde y se lo agradeceremos muy de 
veras. »s 

Guerrero, desde que oyó cantar á su hija en 
casa del barón, hacía con ella lo que hacen con 
el reloj los que por primera vez lo llevan: no 
perdonaba una ocasión de exhibirla para l la­
marse á la parte en los aplausos y la admira­
ción que despertaba, así que una invitación 
cualquiera en este sentido, le imponía un deber 
que, á su juicio, por nada en el mundo debía 
quebrantar. 

Fué inmediatamente á buscarla, y ella, que 
por naturaleza era condescendiente, no opuso 
dificultades, ni aun se hizo rogar como es cos­
tumbre entre mujeres y artistas. 

Llegó, pues, la tarde y en el hotelito del fes­
tejado se reunieron todos nuestros conocidos; 
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puntual como siempre, llegó la indisoluble tri­
nidad de Tarancén, Chartres y Montenegro 

E n el jardín de la casa, sitio elegido para el 
baile, que ofrecía la ventaja de tener de jardín 
muy poco más que el nombre, encontraron al 
simpático matrimonio que hacía grandes es­
fuerzos para contener el aburrimiento de tres 
señoritas feas, dos mamás cursis y una niña 
sabia, que se habían empeñado en aburrirse-
pero al entrar nuestros amigos se redondearon 
las caras largas y madres é hijas abrieron des­
mesuradamente los ojos, sonriendo como si un 
sueño dulce y grato las hubiera acariciado á 
todas. 

L a niña se fijó en que las botas del poeta no 
teman tacones y lo dijo en alta voz á su mamá 
hiriendo así traidoramente al aludido, que pro­
curo no descomponerse ni azararse 

Los tres comprendieron que las circunstan­
cias les obligaban á entretener á las visitas y 
resignados aceptaron su papel; el poeta, escon­
diendo los pies entre los palos de su silla, co­
menzó á recitar madrigales y hacer compara­
ciones hiperbólicas de los encantos de las jóve­
nes; Tarancón tomó á su cargo las botellas v 
os vasos y se dedicó á escanciar, sintiendo no 

tener cien manos como Briarco para cumplir 
mejor su cometido; Montenegro se agregó á 
as mamás y las entretenía muy bien diciéndo-
es cosas admirables sobre la subida del pan y 

las exigencias de los caseros. 
Los cuatro hombres de aquella reunión se 
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guiñaban los ojos muchas veces y el encender 
un cigarro era pretexto frecuente para levan­
tarse á dejar en un rincón una carcajada com­
prometedora. 

Sostener en sociedad una falsa situación, 
es algo así como salir á la calle con botas pres­
tadas, que, aun cuando sean buenas, hacen tro­
pezar en lo más llano; ya iban, pues, tropezan­
do los dos conversadores, cuando aparecieron 
Dolores y su padre; Tarancón abandonó las bo­
tellas; Chartres concluyó un epitalamio de Bem­
bo con estos versos de Zorrilla: 

Que el cielo me debía, 
tras de tanto dolor, tanta alegría. 

que para las tres señoritas pasaron como colo­
cados en su verdadero sitio; Montenegro cortó 
de pronto una estadística de precios de legum­
bres en el siglo xn , y los tres salieron al en­
cuentro de los recién llegados. 

Guerrero venía flamante con sus veinte pe­
setas de decencia exterior; Dolores, por un 
capricho impropio de su edad y circunstancias, 
vestía un sencillísimo traje negro y cubría su 
cabeza con una mantilla negra también, por 
entre cuyas ondas jugueteaban con la luz sus 
hermosos mechones rubios como espigas de 
oro. 

Adelántese Montenegro, que del dueño de la 
casa había recibido el encargo de hacer las pre­
sentaciones y ya estaba á punto de cumplir 
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su cometido, cuando repentinamente desistió al 
escuchar en el grupo de las mamás esta frase: 

—¡Qué cursis! 
Y en el de las señoritas esta otra: 
—No me gustan las rubias. 
Por si algo faltaba, la niña sabia observó que 

los pantalones de Guerrero adolecían de una 
cortedad que á ella le hubiera servido para en­
cubrir su falta de discrección. 

Saludáronse los que no se conocían con una 
inclinación de cabeza y Montenegro formó co­
rrillo aparte con Dolores y la dueña de la 
casa. 

Como si los del piano de manubrio hubieran 
querido cortar las murmuraciones, que amena­
zaban caer sobre los recién llegados, comenza­
ron á tocar, y con gran peligro para las botas 
del poeta, dió principio el baile. 

Tarancón hizo los honores á la mujer del fes­
tejado, cosa que la tiple y Montenegro le agra­
decieron seguramente más que la interesada. 

Y a estaban otra vez frente á frente y solos. 
Se miraron con fijeza, y como siempre sucede 
á los que tienen mucho que decirse, no acerta­
ban á pronunciar palabra. Por fin, él, com­
prendiendo lo difícil de la situación y aceptan­
do sus deberes de hombre galante, se decidió 
á romper el silencio. 

—¿Es cierto—dijo—que ya está usted en dis­
posición de cantar en el teatro? 

—Eso dice mi maestro; pero 3-0 quisiera 
marcharme lejos, muy lejos, á cantar. 
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—¿Teme usted al público de Madrid? 
—No... 
— ¡Ah! ¡Vamos!... Entonces es que no quiere 

usted compartir su triunfo con nadie. 
Dolores hizo un mohín de protesta, y decidi­

da á todo,.preguntó: 
—Si yo me marchara lejos, muy lejos de esta 

tierra, ¿me acompañaría usted? 
—Lo natural es que sea su padre quien vaya 

en su compañía. 
—Mi padre no entiende de cosas de Arte, y 

además, como el pobre es tan poco instruido, 
para nada me serviría en un país extranjero. 
Conteste concretamente. ¿Me acompañaría us­
ted? 

— ¡Ay, Dolores! No meta los dedos en mi he­
rida. ¡Con qué facilidad olvidó usted mi impo­
sible! 

—¡Ya salió! ¿También á esto se opone? 
—Usted me causa temor, yo mismo me lo 

causo también; no, Dolores, no; nací así de 
maldito y desgraciado y así moriré; usted es 
muy buena, muy noble, muy hermosa; con esas 
condiciones puede hacer feliz al más exigente; 
con esas condiciones me ha hecho usted á mí el 
más desgraciado de los hombres. 

—Le veo en un camino falso; procure que 
nos entendamos, sin que crea que con ello tra­
to de rebajarle. ¿Quiere usted ser mi adminis­
trador, mi apoderado, mi intérprete, mi tu­
tor?... 

—Si yo no viera más allá de todos esos car-
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gos, con el alma y la vida; pero, ¿quién me 
puntualiza lo que pasará mañana? 

—Tieneusted razón; esa desconocida, que yo 
respeto, podría llegar, y juzgando por las apa­
riencias, pensaría que usted le había sido^infiel. 

—Dolores, no es razonar como mujer; hable­
mos de nosotros; deje á un lado lo demás. 

—Pues bien; hable usted de nosotros. 
—¿Tiene usted valor para escuchar todo lo 

que diga? 
— Y para adivinar todo lo que calle. 
—Dolores, yo la quiero como nadie ha que­

rido en este mundo, y esto es exacto, porque 
sólo los que hemos sufrido mucho, mucho, los 
que hemos visto muchas veces malograrse 
nuestro cariño, los que en la vida caminamos 
tropezando en todas partes, los que cuando al­
zamos al cielo nuestra vista lo encontramos va­
cío, los vencidos, los que hemos contemplado 
con lágrimas de sangre en los ojos cómo una por 
una se disipaban nuestras ilusiones, los que al 
tender la vista por la tierra nunca encontramos 
más que la baba del calumniador, el tajo del 
verdugo, el látigo del amo, el desdén del fuer­
te, la burla del débil, el reproche de los hom­
bres, el*desaire de las mujeres, cuando encon­
tramos un corazón que nos brinda un destello 
de luz, una ráfaga de consuelo, nos abrazamos 
á esta dicha y queremos con toda nuestra"alma, 
con toda nuestra vida; mil veces nos sacrifica­
ríamos por el ser amado, porque fuera de él, 
nada encontramos que merezca la pena de l u -
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char; nos encerramos en nuestro cariño, por­
que de él abajo ya sabemos el horrible cortejo 
que nos aguarda. E l verdadero amor, las ver­
daderas pasiones afectivas, créalo usted, sólo 
arraigan en los pechos distendidos y quebran­
tados por el sufrimiento. Yo en estas condicio­
nes vivía y llegó usted á mí; visión inefable de 
luz y de consuelo que penetró hasta mi cora­
zón, al que la vida dejó descubierto cuando 
pretendió arrancarlo, y nadie habrá con fuerza 
suficiente para destruir en mí este cariño, el 
último de mi vida. 

—Pues si así me quiere usted, al verse co­
rrespondido no debía caber en sí de gozo. 

—¿Por qué me dice usted eso, si ya sabe lo 
demás? IVli cariño es veneno para usted. Ni aun 
ofrecérselo puedo, porque con él le ofrezco la 
deshonra. Al verlo aceptado, ese monstruo de 
mil cabezas que se llama la sociedad, abriría 
sus mil fauces para hacer á usted pedazos; se­
ría un crimen, lo comprendo. La honra no es ni 
mucho menos lo que la sociedad cree; pero, 
¿cómo luchar contra una fuerza tan grande? 

—Volvamos al primer punto: vámonos muy 
lejos. L a distancia me defenderá. 

—¡La distancia! No, Dolores, no; no puede 
ser. Es usted joven; ahora despierta por prime­
ra vez en el mundo de los amores; olvide, no ha 
de costarle mucho trabajo. Yo sufriré, porque 
este es mi sino. Usted encontrará quien pueda 
curar la herida que yo involuntariamente he 
causado. 
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— Y ¿tendría usted tranquilidad para verme 
casada con otro? 

Los ojos de Montenegro brillaron como dos 
hornos de vidrio; el dolor ahogó la palabra en 
su garganta, devolvió á su pecho un suspiro de 
fuego, y al fin, después de un esfuerzo supre­
mo, dijo apretándole la mano: 

—Sea usted más piadosa al preguntarme. 
Los demás bailaban unas veces alegremente 

y otras conversaban; pero desde que vieron á 
los dos amigos con tanto interés comenzaron á 
envidiar y comentar su plática. 

E l diálogo fué largo, muy largo; sólo se inte­
rrumpió para que Dolores cantara un poco, 
cosa que hizo á maravilla, obteniendo de todos 
cordialísimos aplausos y fantásticas prediccio­
nes. Después, continuaron hablando durante 
mucho tiempo sin llegar á entenderse; mezcla­
ban sus razones como quien se dedica á hacer 
con la baraja esos solitarios que no tienen solu­
ción, y abismados en su controversia les llegó 
la hora de la retirada. 

Las señoritas feas y su mamá vivían en aquel 
barrio; como ya no circulaban tranvías, ni v i ­
braban, por tanto, los focos, la luz nacarada de 
la luna iluminó á lo largo de la carretera el 
pintoresco grupo que formaban Dolores y Mon­
tenegro, seguidos á poca distancia por Char-
tres, Tarancón y Guerrero. 

Como si les quedaran muchos secretos que 
comunicarse, todavía se adelantaron unos pa­
sos más, con objeto de hurtar su conversación 
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á los oídos indiscretos, y después de un prolon­
gado silencio en el que los dos devoraron algu­
nas lágrimas, Dolores, que estaba contrariadí-
sima porque Montenegro, al parecer, ni apre­
ciaba sus concesiones, ni solicitaba todo lo que 
ella se sentía dispuesta á conceder, dijo tem­
blando de emoción. 

—¿Aceptaría usted el sacrificio de una mu­
jer? 

—•¡Me asusta usted!—exclamó el jove'n mi­
rándola con profunda sorpresa. ¿En qué sentido? 

— No quiero callarlo, querido mío; he resuel­
to confiar, esperar, tener paciencia, sufrir has­
ta que ese doloroso imposible se disipe y poda­
mos pertenecemos. 

—Eso es una locura. E l imposible vivirá más 
que nosotros. 

—No importa; los religiosos sacrifican á Dios 
su vida; los sabios sacrifican á la Ciencia su 
actividad; las mujeres debemos sacrificar nues­
tra vida al corazón; las artistas debemos sacri­
ficarlo todo al amor. Me es indiferente el que 
usted acepte ó no mi sacrificio; creo que hoy 
nos queremos y esto me determina á expresar­
me de este modo. Los dos moriremos así satis­
fechos de haber empleado nuestra vida en la 
persecución de un fin elevadísimo; usted lleva 
una cadena que yo quiero limar con mi cariño, 
y si limarla no puedo, esperaré á que se rompa. 
¿No le agrada contemplar un amor bravio y 
arriesgado que hace frente á tan terribles obs­
táculos? 
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Montenegro no contestó; estrechó febrilmen­
te las dos manos de Dolores y dió libertad á sus 
lágrimas retenidas hasta entonces á costa de 
grandes esfuerzos. 

Poco después los alcanzaban los del otro gru­
po, y Guerrero, aprovechando una oportuni­
dad, deslizaba estas palabras al oído de su 
hija: 

—No hagas caso de Paco, que es casao. 
—Lo sé padre, lo sé, contestó ella con tal 

acento, que Guerrero, adivinando lo que hasta 
entonces ni aún había sospechado, crispó los 
puños, apretó los dientes, arrugó las cejas y se 
tragó un horrible juramento. 

X L I I I 

Guerrero no estaba para bromas. 
Había visto á su hija muy amartelada con 

Paco y en ello vislumbraba un peligro abru­
mador. 

E l , casado y hombre de mundo—se decía—; 
ella, una inocentona capaz de creer que las pie­
dras dan gritos... la caída es inevitable, inevi­
table... ¿Tendrá conciencia él?... Y ¿qué vale 
la conciencia para luchar contra el corazón y 
la carne? 

Y así seguía sometiendo á tortura su espí­
ritu. 
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Lo que más le preocupaba era su situación 
especial ante aquel horrible conflicto: de un 
lado sus deberes de padre; de otro sus ligadu­
ras de amigo y de amigo que debía favores de 
tanta monta como la educación artística de su 
hija, la creación en Dolores de aquella segun­
da naturaleza, en la que cifraba todas las espe­
ranzas de salvación y de subsistencia durante 
una vejez que ya le había puesto las manos en 
el cuello y estaba á punto de apretar hasta es­
trangularle. 

No consideraba muy difícil ni muy peligroso 
llamar á Montenegro al orden en forma correc­
ta y amistosa; era razonable y seguramente le 
daría oídos; de este modo, tal vez una buena 
razón bastara para domar una pasión incipien­
te que podía ocasionar tantos males; pero cuan­
do á esto se determinaba, súbitamente apare­
cía en su imaginación nebulosa el recuerdo de 
las conversaciones que con él había sostenido 
acerca de sus asuntos más graves, la memoria 
le reproducía hasta los acentos de su voz per­
suasiva y desistía de cumplir sus deberes de 
padre, sobrecogido por el temor de dejarse con­
vencer por aquella especie de lógica nigromán­
tica que su amigo empleaba para llegar hasta 
el fondo de las grandes cuestiones. 

—No—pensaba—, á él nada le diré; á ella es 
á quien debo persuadir de que marcha por mal 
camino; pero me ha contestado á la primera 
insinuación en una forma... 

Y aturdido por sus reflexiones, se mordía los 
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puños y lanzaba al espacio suspiros de fuego. 
E n esta situación llegó al punto en donde de­

bía reunirse con la Butaca, pero algunas pa­
labras gruesas como de disputa violenta que se 
oían á corta distancia, le hicieron seguir sin 
detenerse hacia el sitio de donde p a r t í a el 
ruido. 

Antes de llegar, pudo ver claramente lo que 
sucedía: su amante, maltratada por dos hom­
bres cuyas figuras aparecían mordidas y borro­
sas por la obscuridad, se defendía con bravura 
echando espuma por la boca; ellos, á cada pu­
ñetazo que recibían, lanzaban una blasfemia 
que retumbaba en el silencio y la oquedad 
de las calles; de un salto llegó hasta el sitio de 
la lucha y se precipitó sobre uno de los enemi­
gos, derribándolo al suelo y arrancándole con 
un mordisco un pedazo de nariz; el otro al ver 
en tal situación á su compañero, desnudó el cu­
chillo, que para tenerlo á mano había colocado 
entre dos botones de su chaleco y esperó la aco­
metida. Guerrero, sin mirar el peligro, lánzose 
á él y seguramente hubiera perecido si la mano 
vigorosa de Juliana no detuviera el brazo del 
criminal; pero éste, que sin duda contaba con 
lo sucedido, pasó el cuchillo á su mano izquier­
da y manejándolo con una desfreza hija sin 
duda de largo estudio, dió á Guerrero un tre­
mendo corte en la mejilla derecha, y, desasién­
dose de una sacudida, salió huyendo precipita­
damente. 

Guerrero cayó sin sentido; la Butaca, al 
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ver que corría por el suelo la sangre de su 
amante, tuvo que hacer un gran esfuerzo para 
no caer también desmaj^ada; pero á favor de esa 
sublime presencia de ánimo, que sólo las muje­
res tienen en los trances difíciles, se rehizo, pi­
dió en vano auxilio, ató fuertemente un pañue­
lo sobre la herida y cargando afanosa con el 
cuerpo inanimado de «su hombre», lo llevó ja­
deante sobre sus hombros hasta la Casa de So­
corro de la Plaza Mayor, que era la más pró­
xima, sin que al atravesar calles tan céntricas 
como la del Carmen y la Puerta del Sol , tuvie­
ra que vencer obstáculos, ni encontrara quien 
reparase con ayuda de ningún género, sus fuer­
zas quebrantadas de antemano por la lucha. 

X L I V 

E l barón no se conformaba con educar á sus 
discípulos; cuando ya reunían todas las condi­
ciones precisas, él mismo gestionaba su colo­
cación, tanto porque fuera útil el bien que les 
había hecho como por proporcionarse la satis­
facción natural y lógica de decir á los periodis­
tas la noche del debut: «Eso que ustedes ven y 
admiran, es obra mía; yo saqué del carbón el 
diamante y lo tallé hasta dotarlo de las luces 
deslumbradoras con que hoy brilla.» 

¿A qué menos podía concretar su recompen­
sa? ¿No son innumerables los que piden albri-
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cias por obras en cuya ejecución nada pusie­
ron? ¿No han llenado el mundo los hijos de 
aquel portero de Audiencia, que decía: «Hoy 
hemos impuesto tres penas de muerte?» 

Tuvo noticia el barón de que para uno de los 
teatros madrileños estaban formando compa­
ñía de zarzuela grande, y salió al encuentro 
de los organizadores y empresarios para pro­
ponerles la adquisición de aquel prodigio que 
bajo su cuidado desarrolló sus condiciones y 
facultades nativas, hasta el extremo de ser, á 
su juicio, la mejor tiple del día. 

Después de haberle hecho ir y venir mil ve­
ces, de haber opuesto á su pretensión numero­
sas disculpas y de haber faltado á innumera­
bles promesas, el director de la compañía, tal 
vez para que no le molestara más, le dijo un 
día como haciendo un esfuerzo supremo: «Que 
me mande esa señorita repertorio y condicio­
nes.» 

E l repertorio podía indicarlo el barón en el 
acto, y tomando una hoja de papel escribió en 
ella los títulos de las obras más modernas y lo 
entregó al director, quien la leyó, cuidando 
mucho de que no se le escapara un solo gesto 
de agrado ni desagrado; en cuanto á SBJ con­
diciones, al día siguiente le serían enviadas, y 
aún anticipó el barón su promesa de que habían 
de ser modestísimas. 

Después se retiró sumido en una gran per­
plejidad; sabía demasiado que Dolores había de 
conformarse con todo y hasta considerarse bien 
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pagada con sólo ver su nombre en el cartel y 
pisar el escenario; pero su padre, de seguro no 
sería tan fácil de contentar; era muy ambicio­
so, conocía el verdadero valor artístico de su 
hija, tal vez exageraba su apreciación, y por 
todo esto no era difícil que pretendiera el sol y 
la luna. E l barón se acordó de Montenegro, á 
quien la muchacha en realidad debía todo, y 
además Guerrero respetaba y consideraba lo 
suficiente para someterse sin protestas á su de­
terminación. 

Montenegro recibió con gran alegría la no­
ticia, y antes de recibir encargo alguno se 
ofreció á tramitar y arreglar con la interesada 
y su padre la cuestión de intereses. 

Aquel mismo día recibió el barón una tarjeta 
de su amigo en estos términos: «En principio 
se someten los dos á lo que usted disponga; 
pero yo, para ahorrarle la molestia de la ini­
ciativa, propongo que Dolores trabaje gratui­
tamente la primera semana; después aceptará 
el sueldo que la empresa le señale y á él se 
concretará durante toda la temporada.» 

E l barón, satisfechísimo, corrió á perfeccio­
nar el contrato sobre aquellas bases, y como 
por parte del director no hubo dificultades, Do­
lores quedó en condiciones de realizar el sueño 
de toda su vida, y Montenegro, Guerrero y el 
barón comenzaron á deleitarse por anticipado 
con el triunfo que cada uno de los tres consi­
deraba como suyo. 
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X L V 

Guerrero, postrado en la cama y con la cara 
cruzada de vendajes que le daban aspecto s i ­
niestro, había recibido la visita de Montenegro 
para tratar sobre el sueldo de su hija. 

L a herida no era grave; pero sí molesta y le 
impedía salir á la calle y andar de un lado para 
otro, cuando precisamente, según él pensaba, 
iba á ser más necesaria su presencia en todas 
partes. Este pensamiento le llenó de preocupa­
ciones y apenas pudo cambiar con su amigo 
más palabras que las necesarias para abando­
nar el asunto en manos del barón. Ni siquiera 
pudo abordar el tema de aquellos peligrosos 
amoríos que le quitaban el sueño y le aumenta­
ban la fiebre. 

Montenegro, que se había propuesto ultimar 
el asunto de la contrata con toda la brevedad 
posible, salió enseguida para ir á casa de Do­
lores, después de haber ofrecido al enfermo 
todo lo que estuviera de su mano. 

Recibiéronle con gran alegría, que aumentó 
hasta la exaltación cuando supieron el objeto 
de la visita; de todo se trató con muy pocas pa­
labras, suplieron los ojos lo que los labios no 
podían expresar entre Dolores y su amigo, y 
éste salió después de haber estrechado signifi­
cativamente sus dos manos. 
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Después voló al Continental para dar al pro­
fesor cuenta de sus gestiones. 

Narcisa y Dolores no volvieron en todo el 
día á tomar la costura. Primeramente, todo 
fueron gozosas exclamaciones, deslumbradores 
pn^ectos de felicidad y desbordamiento de to­
dos los entusiasmos; pero cuando las dos her­
manas, estrechándose la cintura sonreían con 
dicha inefable, habló la vieja, y su voz agria y 
seca resonó en el estrecho recinto de la habita­
ción, como macabro canto de agorera lechuza. 

—Necesitarás trajes—rezungó—y eso cuesta 
dinero. 

Quedaron espantadas las dos jóvenes ante 
aquella frase, semejante á una maldición; sí, 
trajes; era inevitable adquirir trajes; pero no 
había medio de vencer esta dificultad de última 
hora. Otra vez, la peña de Sínifo hacía rodar á 
\e pobre Dolores por la pendiente de la monta­
ña. Otra vez, lo accidental, lo nimio, destruía 
lo esencial, lo importante, con esa fatalidad 
erigida en ley que pesa sobre los miserables. 

Las que antes gritaban, saltaban y reían, es­
taban ahora en dos rincones de la habitación 
sombrías, silenciosas y tristes, devorando lá­
grimas y exprimiendo la imaginación en busca 
de un medio de solucionar el conflicto. 

A l fin, Dolores se rehizo; se levantó resuel­
ta, tendió sobre su cabeza negligentemente la 
plácida mantilla, besó á su hermana y salió sin 
contestar á su madre que le preguntaba dónde 
iba. 



O U E R R E R O 

X L V I 

Dolores, después de haber retrocedido un 
momento ante la extraña figura de su padre 
en cuyo rostro cruzado por las vendas sólo se 
veía un ojo, la nariz y la mitad de la boca, lle­
gó hasta la cabecera de la cama y le abrazó 
cariñosamente. Juliana acercó para la mucha­
cha una silla y le invitó á tomar asiento, pre­
via la advertencia de que el mueble no ofrecía 
grandes seguridades. Retiróse después á un 
ángulo de la sala, y sentada en el suelo comen­
zó á recoser unos zapatos de Guerrero con bra­
mante que luego ennegrecía con hollín. 

—¿Es usted zapatera?—preguntó Dolores. 
—No, hija; pero se hace lo que se puede; ya 

sabes el cantar: 

Una vieja cosía 
con una mimbre; 
ello no irá curioso; 
pero irá firme. 

Después de este cumplido á su modo que la 
futura tiple había hecho á la querida de su pa­
dre, hablaron los dos así: 

— Y a sabrás que voy á debutar muy pronto. 
—Hace una hora salió de aquí Montenegro, 

que por encargo del señor barón vino á tratar 
conmigo sobre tu sueldo. Estarás muy con­
tenta, ¿eh? 

< ! U E R K K R O 
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—Sí, papá, estoy muy contenta...; pero... 
—¿Qué es eso de pero? ¿Te entra el miedo 

ya? ¡Diablo de chica! ¿Qué apostamos á que te 
echas á temblar y no cantas cuando te veas en 
las tablas? 

—No, papá; no es eso; demasiado sabes que 
soy muy serena y que por una de esas tonte­
rías no he de desjarretar todos mis sueños ni 
de abrir camino libre al hambre que tantas ve­
ces nos ha azotado. 

—Entonces ¿á qué vienen esa tristeza y esas 
dudas? 

—Una dificultad, una gran dificultad, que 
probablemente impedirá el que mis esperan­
zas se realicen por esta vez. 

—¿Estás enferma? ¡Sólo eso nos faltaba! 
—Afortunadamente hoy mi salud es mejor 

que nunca-; me paso todo el día cantando y gri­
tando sin sentir fatiga. 

— Y ¿á qué dificultad temes? Si estás bien y 
tienes contrata, ¿por qué no has de cantar? 

—Las pequeñas catástrofes, como dice Mon­
tenegro. 

Cuando pronunció Dolores este nombre, 
Guerrero,, concentrando toda su fuerza en el 
ojo que tenía libre de la venda, la envolvió en 
una mirada de fuego; advirtiólo la muchacha; 
pero como su resolución era inquebrantable, 
continuó sin inmutarse: 

—Las pequeñas catástrofes, la piedrecita 
caída sobre la vía, que hace descarrilar un tren 
monstruoso; el pajarillo mal guisado, que pue-
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de cortar la alegría de un Emperador y la feli­
cidad de un Imperio. 

—Habíame claro; ¿qué te pasa? 
—¿No has pensado en ello? ¿Nunca se te ha 

ocurrido que para salir á escena necesito trajes? 
—¡Ah! ¡Sí!... ¡Es verdad!... ¡Maldita sea! 
— Y no tenemos medio de resolver este pro­

blema. 
—Pero en los teatros hay guardarropa. 
—¿Quién piensa en eso? ¿No comprendes que 

al presentarme mal ataviada pierdo la mitad 
de mi terreno y como consecuencia el empre­
sario, al señalarme sueldo, abusaría horrible­
mente? 

—Sí; pero no ha}^ más remedio... 
—Me han dicho, además, que el guardarropa 

del teatro sólo viste á los coros y comparsas. 
—Alguna solución habrá, por que no vas á 

ser tú la única que se ha visto en este caso. 
—Cuando se tiene ya nombre, ó por lo me­

nos se gana un sueldo, hay sastres y modistas 
que hacen ropas á crédito, descontando una 
cantidad cada nómina; pero al principio... 

— ¡Ah! ¡Sí! ¡El principio! ¡Qué horrible es en 
todo el principio! 

Juliana, lavándose las manos después de ha­
ber tiznado su cosido, cortó el diálogo y dijo 
á Dolores: 

—¿Me quieres hacer un favor? 
—Usted dirá. 
—Cuidar á tu padre mientras salgo á un re-

cadito. 
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—¡No faltaba más! 
—Te advierto que acaso tardaré más de una 

hora. 
—No importa. Vaya usted tranquila. 
Juliana se atusó el pelo con un poco de agua, 

cubrió su cabeza con un pañuelo blanco de 
seda, colgó de sus hombros una toquilla roja y 
salió por el estrecho pasillo rozando las paredes 
con sus amplias caderas maternales. 

E l padre 5̂  la hija permanecieron callados. 
De cuando en cuando se miraban interrogati­
vamente. 

X L V I I 

E s preciso que sigamos á la Butaca. 
Montó en el tranvía de la calle de Toledo; 

bajó en la Puerta del Sol, entró en la calle del 
Carmen, y atravesando parte de las de Meso­
nero Romanos y Abada, salió á la del Horno 
de la Mata; después de pararse como para com­
probar un recuerdo vago ó unas señas ambi­
guas, entró en un portal estrecho y largo, de 
sucio aspecto, cuyas paredes, recubiertas has­
ta la mitad por un zócalo de azulejos, transpi­
raban una humedad mugrienta. 

Sin que la portera le preguntara, subió has­
ta el primer piso y tiró de una cadena que ha­
bía en el lado derecho de la única puerta. 
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Después de sometida á minucioso examen 
por unos ojos curiosones que la contemplaban 
al través de un ventanillo cuadrado y cruzado 
por dos barras de hierro, la puerta se abrió; 
atravesó Juliana un pasillo muy corto y se vió 
en una sala cuadrangular y espaciosa, con 
muebles tapizados de tela roja y cortinas blan­
cas de linón bordado. 

Ocupaba el lugar preferente una cómoda 
muy grande, sobre la que dos campanas de 
cristal preservaban del aire dos maltrechos ra ­
mos de flores de tela encerada, con sus hojas 
de papel verde y sus tallos de alambre forrado. 
E n medio de los fanales dormía un reloj de me­
tal amarillo, con la esfera blanca de porcelana, 
desconchada en tres ó cuatro sitios; estaba so­
bre una peana de madera negra, en la que un 
círculo de estambre rojo denunciaba la falta del 
fanal respectivo. Diseminados entre estos ob-
ietos había otros que pudieran llamarse de se­
gundo término, tales como un número atrasa­
do del Nuevo Mundo, una botella de Jerez, va­
cía, una taza desportillada y un libróte sin las 
primeras páginas. 

Distribuidos por las paredes, sin ninguna s i ­
metría, veíanse seis grandes cromos con sus 
marcos dorados: uno era un Cristo de carne 
bronceada y sombría, que destacaba sobre fon­
do verdinegro; otro, era una reproducción del 
llamado Cuadro de las lanzas, terriblemente 
mentirosa en cuanto al colorido; otro, el a l ­
muerzo de los cazadores, interrumpido por el 
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toro que de improviso aparece; otro, el zapate­
ro que con mirada libidinosa toma medidas á 
una rubia con cara de boba; otro, la cena de los 
Apóstoles con tarros de mostaza sobre la mesa 
y un perro á los pies de Judas, con un hueso en 
la boca que tiene un tamaño tres veces mayor 
que el animalito y el último, la clásica marina 
de agua muy azul con su barquito ceniciento 5̂  
su faro á lo lejos. 

E n medio de la sala, un centro con tablero 
de mármol sostenía un portamantas de latón 
con relieves indescifrables, en cuyo interior ha­
bía botones, broches de ligas y gafas descom­
puestas. 

Sobre las butacas y las sillas se veían vesti­
dos de hombre y de mujer, pañuelos de Manila 
y ropas de cama. 

No llevaría Juliana más de dos minutos en 
aquella revuelta estancia, adonde la guiara una 
criada invisible, cuando se le acercó una mujer 
gorda, tetuda, con los ojos rodeados por un sur­
co cárdeno, las mejillas carnosas, amoratadas 
y flácidas, la nariz roma y ancha, los labios 
gruesos y rojos, los dientes amarillos y desigua­
les y los cabellos mal teñidos, de un negro que 
en algunas partes marcaba irisaciones des­
agradables á la vista. Vestía una falda gris con 
dibujos de volutas blancas 5̂  una chambra rosa, 
cuya falta de botones dejaba descubierto el 
cuello bovino y el nacimiento del pecho carno­
so y blando. 

—¿Se alcuerda usted de mí, señora Angus-
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tias?—preguntó la querida de Guerrero levan­
tándose del sofá en donde se había acomo­
dado. 

—No tengo el gusto... usted dirá. 
—Soy la Juliana. ¿No recuerda de cuando 

nos encontramos en las Ventas? Yo iba con 
Pepita la de los Tivabusones. 

— i Ah! ¡Sí! Y a caigo; ¿cómo está usted? Y le 
alargó una mano pequeña, gruesa y arrugada, 
con los dedos llenos de sortijas, que la Butaca 
estrechó con muestras de afecto. 

—Pues verá usted: como en este mundo no 
hay presona sin presona y como aemás me dijo 
usté que pa tó lo que necesitara podía venir 
con satisfación, porque pa eso vive usted de su 
trajín, vengo hoy á pedirle un favor. 

—Si puedo, tendré mucho gusto. 
—Como poder, á la vista está; ¿sigue usté 

siendo fiadora? 
— ¡Buenos están los tiempos pá que hagamos 

dejación del oficio de cada cual! Si trabajando 
•no se pué comer, si se echa una en el surco, 
ayúdeme á pensar. 

—Pos güeno; yo tengo hoy una gran neseci-
dá y quió que usté me salve. ¿Cuánto dinero 
me puede prestar? 

—Yo no presto dinero; si nos entendemos, le 
daré una prenda, y empeñándola podrá tener 
lo qüe necesite. 

—Pues quería así como treinta duros ó trein­
ta y cinco. 

—-Mucho me parece. 
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—Le advierto que ahora gano mucho dinero 
y en menos de un mes desquitaré todo lo que 
tome. 

—Están las cosas tan malas... que... vamos... 
es mucho...; si se tratara de una docena de pa­
ñuelos... 

—Es decir, que no quiere usted servirme... 
—Si pide tanto... 
—Pues conforme á lo que pido pagaré, y no 

creo que la de los Tirabuzones gane más que 
yo pa que la haiga usté sacao siempre de 
apuros. 

—Es que sabe cumplir bien. 
—Pues yo nunca hi sacao así denguna cosa, 

y si no fuera por lo que es... ¡Vamos, señá An­
gustias, no se haga usté de rogar! 

—Créame que si pudiera, con el alma y la 
vida. 

—Déme uno de esos Manilas. 
— E l que menos, vale cincuenta duros, ó lo 

que es lo mismo, siete reales diarios, pa hacer 
cuenta redonda. 

—De modo que si me lo llevo, le tengo á usté 
que pagar siete reales diarios hasta que lo de-
güerva. 

—Eso es, y los dos primeros meses enteros, 
aunque lo traiga usted antes; pero además, no 
puedo... vamos, que no puedo. 

—¿Desconfía usted de mí? 
—¿No vive con un hombre? 
—Sí; pero está malo en la cama; si no hubie­

ra venido conmigo. 
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—Ese es otro inconveniente. 
—¡Por Dios, seña Angustias! ¡Por lo que us­

ted más quiera!... Y a verá que bien cumplo. 
—Le advierto que de no ser así iría usted á 

la cárcel. 
—Vamos, señora, no me niegue el favor. 
—¿Sabe usted firmar? 
—Con la escoba; á mi me estorba lo negro; 

tampoco la Pepita sabe; no sea usté así, señora. 
—Quiero servirla y por todas partes salen 

impedimentos. 
— Y llevándole la mano ¿firmaría usted? 
—¡Ya lo creo! 
—Pues le voy á dar el mantón; pero coste 

que es por amistad; si no fuera por la ley que 
le tengo á. usted desde el primer día, no se lo 
daba. 

Salió la fiadora y volvió al momento con el 
portero, el tabernero de la misma casa y la 
criada; escribió en los huecos de un papel im­
preso, la criada llevó á Juliana la mano para 
firmar el documento y los dos hombres lo hicie­
ron también en calidad de testigos. 

Después dobló cuidadosamente el mantón, 
lo envolvió en un periódico y lo entregó á su 
cliente, subrayando de nuevo el favor y seña­
lándole todas las dolorosas consecuencias que 
podía tener la falta á lo estipulado. 

Juliana, radiante de alegría, bajó la escale­
ra, y rápida, no obstante sus carnes, marchó á 
una casa de préstamos de la calle de la Luna. 
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• • X L V I I I 

Guerrero, después de haberle dado muchas 
vueltas á su cabeza, se decidió á reconvenir á 
Dolores por sus amoríos y á prevenirla contra 
el mal que con ellos iba emparejado. 

—Ese hombre—decía—es muy peligroso; 
cuando habla mete en el alma las palabras; pa­
rece como si tejiera una red para envolverte 
en ella y dejarte sin movimiento. Y a ves: 3̂ 0 
no quería que tú fueras del teatro; pero un día 
me cogió p'or su cuenta y, que quieras que no, 
me hizo consentir. 

—Pero si yo no tengo nada con él—replica­
ba Dolores con las mejillas encendidas y los 
ojos chispeantes. 

—Te lo he advertido muchas veces; mil du­
ros se hacen todos los días en la Casa de la 
Moneda; la honra de una mujer en ninguna 
parte se fabrica. 

—De manera que á usted le gustaría que, 
después de todo lo que ha hecho por nosotros, 
le diera yo un sofión cada vez que viene y me 
habla, aunque, como sabe usted demasiado, 
sólo es para tratar de mis asuntos. 

—Eso no; yo daría por él la sangre de mis 
venas; pero soy hombre. Las mujeres tenéis 
que saber agradecer las cosas sin liar compro­
misos. 
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—¿Y cree ustéd que se propondrá él algo de 
lo que usted se figura? 

—Acaso sí y acaso no; me parece que es el 
hombre más honrao de todo el mundo; pero ya 
sabes el refrán: el hombre es fuego; la mujer 
estopa... 

—Lo que debe usted hacer es estar tranqui­
lo y no hablarme de estas cosas; yo sé lo que 
tengo que hacer, y además le creo incapaz de 
comprometer á nadie. Si quiere usted que v i ­
vamos en paz, no le diga una sola palabra de 
este asunto. 

—He estao tres ó cuatro veces para decírse­
lo y todas se me ha jecho un ñúo en la lengua; 
no creas que me gusta meterme en estas co­
sas. ¡Si yo fuera tu madre! Pero con tu madre 
ya sabes que no se puede contar para nada. 

Cuando esto decía Guerrero, la Butaca, ra ­
diante de alegría, entró en la habitación, diri­
gióse muda y sonriente á Dolores, y después de 
haberla abrazado muchas veces y besado en 
toda la cara, deshizo el estupor con que la hija 
y el padre miraban aquellos transportes, di­
ciendo: 

—¡Ya tienes vestidos, hija mía,^ ya tienes 
vestidos! Toma, guarda estos dos gruesos bi­
lletes de veinte duros y arréglate con ellos. ¡No 
faltaba más sino que se hubiá queao mi prenda 
con la miel en los labios! 

Dolores miraba alternativamente á Juliana 
y al dinero sin darse cuenta de lo que. sucedía, 
creyendo que una pesadilla febril jugaba á la 
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pelota con su cerebro. Guerrero tomó el parti­
do de aguardar á que su hija se marchara para 
preguntar á su querida por la procedencia de 
aquella fabulosa suma; vagamente recordaba 
que días anteriores le habló de una fiadora, la­
mentando por cierto que siempre llegaba para 
ellos el remedio cuando había pasado el mal 
con todas sus consecuencias. 

Por fin, la muchacha, después de consultar á 
su padre con una mirada, dijo tímidamente: 

—No sé qué hacer, señora Juliana, no sé qué 
hacer. ¡Sabe Dios á qué costa habrá usted en­
contrado este dinero! 

— A denguna, tontuela. ¿No sabes que m'ha 
tocao la lotería en la última destración? 

—Como nada me había usted dicho... 
—Si te lo digo no me cae. ¿No sabes que el 

decirlo trae pata? 
Y Dolores, repuesta de sus intensas emocio­

nes, abrazó y besó sin escrúpulos á su bienhe­
chora, se despidió cariñosamente de su padre 
3̂  corrió á su casa con los billetes en el pecho, 
loca de alegría y apartando con la voluntad los 
sueños de triunfo, que producían en su imagi­
nación una especie de embriaguez, en medio de 
la cual veía borrarse las líneas de los "objetos; 
contemplaba espantada que las calles se retor­
cían culebreando satánicamente, y sentía que 
sus pies vacilaban sobre el suelo. 
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X L I X 

Habían comenzado los ensayos en el tea­
tro T . 

Dolores acudía diariamente á la hora deter­
minada en la tablilla 5̂  ponía sus cinco sentidos 
en las lecciones prácticas que le daban el direc­
tor de escena y el maestro concertador. 

E l barón iba también casi todos los días, y, 
terminados los ensa}^, hacía cantar á Dolores 
algún número suelto, para que aquel público 
profesional admirara las condiciones de su dis-
cípula y apreciara en todo su valor los desve­
los que se imponía él por el Arte. 

Montenegro, fijo, inmóvil, estudiando todos 
los detalles de lo que veía y oía, desde la pri­
mera fila de butacas, aguardaba todos los días 
á que terminara el ensayo para ir luego de pa­
seo con Dolores 3̂  corregir cariñosamente los 
defectos, si alguno había notado en el trabajo 
de la nueva tiple. 

Después, acompañábala hasta su casa, subía 
y pasaba más de una hora enseñándola á decla­
mar, en lo cual ella flaqueaba mucho; pero 
como era inteligente y dócil, iba poco á poco 
aprendiendo, y el improvisado maestro, dis­
puesto como estaba á duplicar ó cuadruplicar 
el tiempo de la lección, no desconfiaba de pre­
sentarla en condiciones excelentes, pues no es-
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taba de acuerdo con el barón, quien le decía 
muchas veces que á los artistas de zarzuela no 
les es necesario el dominio de la declamación. 

E l director de la compañía estaba muy con­
tento con la nueva tiple, y después de haberle 
preguntado si se hallaba decidida á gastar a l ­
gún dinero en ropas y alhajas y haber obtenido 
contestación afirmativa, le repartió uno de los 
papeles más importantes de la obra que había 
de representarse el día de la apertura del tea­
tro; pero, después, convencido plenamente de 
lo mucho que Dolores valía, cambió de parecer 
y decidió no presentarla hasta que el .público, 
sediento de novedades, se hubiera cansado de 
admirar á los artistas que de antiguo conocía. 

Hecho el estudio analítico de todas las condi­
ciones de Dolores, eligieron la obra con que 
había de presentarse, y dentro de ella convi­
nieron en que diera vida al tipo de María 
Stuard, aquella reina soñadora, rubia y melan­
cólica, contrariada en su política por las auste­
ridades de los hugonotes, y en su familia por la 
intrusión de los Médicis, encarnaba perfecta­
mente en la hija de Guerrero, que, si bien por 
su genealogía y procedencia, no podía ser rei­
na, su hermosura, en cambio, la hacía merece­
dora de una corona y un cetro. Además, las 
pasadas contrariedades y amarguras, habían 
dejado en su rostro el sello interesante de la 
melancolía, y sus rubias guedejas parecían, sin 
gran esfuerzo imaginativo, doradas por las 
aguas del Támesis. 
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Estaba muy contenta; había comprado colla­
res y aderezos y se había encargado dos trajes: 
uno blanco y otro azul, cuyo importe rebasaba 
la suma que le proporcionó juliana; pero la 
modista se había ofrecido voluntariamente á 
percibir al contado sólo una parte y cobrar lo 
demás cuando 3'a tuviera sueldo. E n la sastre­
ría le facilitaron una capa verdaderamente re­
gia, y enamorada de sus trapos y halagada por 
todas las lisonjas que escuchaba en los ensayos, 
se le hacían interminables los días que faltaban 
para el comienzo de su campaña. 

L 

Guerrero tenía un humor de todos los dia­
blos; la herida no se curaba fácilrñente, y ade­
más, según opinión del médico, le dejaría en la 
cara una horrible señal. 

Precisamente, cuando tenía que moverse tan­
to, intervenir en tantas cosas y acompañar á su 
hija con tanta frecuencia, se veia en cama, se­
parado de sus obligaciones 5" de sus intereses 
por una fuerza invencible. 

A veces miraba el pasado á través de su 
desesperación y sentía gran remordimiento por 
haberse dedicado á ser «el hombre déla Btita-
ca», cuyo cargo, si bien le aseguraba el difici­
lísimo pan cuotidiano, le quitaba la honra á t i ­
ras y le exponía á caricias como la que á tal si-
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tuación le había reducido; la ingratitud venda­
ba sus ojos y miraba con horror á la que había 
sido sü tabla de salvación; pero pronto reaccio­
naba su cerebro, volvía la serenidad á su cora­
zón, á todo se imponía su espíritu despreocupa­
do y se avergonzaba por haber emplazado en 
un mal sitio de su pensamiento á tan excelente 
mujer, para con quien era deudor de la salud y 
la carrera artística de su hija. Entre los replie­
gues de su rudimentaria inteligencia quedaba 
úna vaga idea de ese Dios Taumaturgo, nigro­
mante, caprichoso y frivolo, que para uso y re­
creo de los desgraciados, amasaron entre los 
teólogos y los novelistas; esta vaga idea salía 
muchas veces de su topera, y de pronto se 
agrandaba como los gigantes en redoma, que 
una mano atrevida destapa, y le hacía excla­
mar: 

¡Dios! ¡Dios! ¡Ella, ella ha sido mi Providen­
cia!... ¿Cómo explicar esos caprichos tuyos que 
en ocasiones, como ésta, te llevan á encarnar 
en el cuerpo de una... perdida? 

Y concluía diciéndose que el que piensa mu­
cho en estas cosas acaba por volverse loco; á 
partir de esta idea, cambiaba de camino y diri­
gía su memoria á recordar si había leído en al­
guna parte que los locos tuvieran ciudadanía 
en el reino de los cielos. 

Juliana le había contado el medio y lá forma 
de adquirir el dinero que había entregado á 
Dolores, y calló porque no se le ocurrían pala­
bras con que agradecer aquel rasgo de supre-
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ma generosidad; pero ni un momento dejó de 
pensar en ello. 

A l fin, un día, se decidió á decir algo sobre 
el asunto y mientras hacía la Butaca su toca­
do sencillo, le preguntó cariñosamente: 

—¿Crees tú que podremos cumplir con eso 
del mantón? 

—Haremos todo lo que se pueda—contestó 
ella—. Yo tengo seis duros en el baúl. 

—Cuando la chica empiece á cobrar, también 
pondrá una buena parte. 

—Déjala por ahora que se arregle y que ayu­
de á su hermana y á su madre; yo me encargo 
de cumplir con la señá Angustias. 

—¡Mia tú que si luego mi hija no te lo agra­
dece! 

—Eso ya lo tengo yo descontao, y no por 
ella que es güeña y todo se- lo merece, pero 
después se marchará por ahí á correr mun­
do... 

— Y a sé, ya sé que soy yo el que tiene que 
agradecértelo. 

— Y tú, te irás también con ella... 
— ¡Juliana! ¿Por qué piensas tan mal de mi? 
—No es que piense mal; pero demasiao sé 

que cuando llegue á vieja me tengo de ver sola 
y aburría. 

—Calla, calla y deja eso de mi cuenta. 
--De tu cuenta lo tengo dejao; pero, ¿le vas 

á robar á tu hija pa que coma yo? 
—Como te he robao á ti pa que coma mi hija; 

pero... no, no, ella es buena, á mí me quiere 
G U E R R E R O 18 
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mucho y á tí también te.tiene ley; podemos con­
fiar en ella. 

—Paice mentira que sepas tan poco de mun­
do; los hijos son como los árboles, uno los plan­
ta y los cría y luégo echan el fruto pa tó el que 
pasa junto á ellos. 

—¿Y qué vamos á hacer si no nos ayuda? 
—Pues mientras podamos, vivir como hoy; 

después, pa mí hay siempre sitio en las arre­
pentías y allí te dan en más ú en menos lo pre­
ciso pa dir viviendo. 

- ¿ Y yo? 
—Tú le haces falta; en su oficio, como en el 

mío, no se pué dar un paso sin tener una pre­
gona que nos haga sombra. 

—¡En su oficio como en el mío!—rezungaba 
Guerrero mordiéndose los labios y contemplan­
do una visión de horrores, la misma que había 
visto cuando su hija le habló por primera vez 
de su proyecto. 

L a frase *fué para él un puñal que se hundió 
en su pecho, quedando fuera la empuñadura 
únicamente y en ella estaba cincelada la cabe­
za melenuda y lánguida de Montenegro. 
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L I 

L a compañía de zarzuela funcionaba ya con 
gran éxito de prensa y de taquilla; el director, 
como hombre práctico en estos negocios y co­
nocedor de todos los secretos que encierra, el 
arte dificilísimo de atraer y conservar la adhe­
sión del público, había escalonado cuidadosa­
mente en su plan de campaña la presentación 
de novedades y atractivos. 

Para debut de Dolores, á quien en los carte­
les y sueltos de contaduría se habían prodiga­
do los adjetivos más sonoros, eligieron un día 
quebrado en la segunda semana de trabajor-
coordinando dos ventajas! una para la Empre­
sa, que así sacaría partido de un día que sin 
esta circunstancia sería de muy pocos ingresos, 
y otra para Dolores, que por esta causa iba á 
recibir la sanción de un público más distingui­
do que el que había de contemplarla ordinaria­
mente. 

Apareció en los carteles con enormes letras 
rojas el nombre de la tiple incipiente; grandes 
tiras colocadas en las esquinas anunciaban tam­
bién su presentación y Guerrero pasó todo el 
día recorriendo las calles, con un parche de ta­
fetán sobre la cortadura, deteniéndose al pie de 
los rótulos para oir los juicios siempre dudosos 
ó despectivos que hacían los transeúntes. 

Más de una vez estuvo por arrojarse al cue-
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lio de los augures ó machacarles la cabeza; es 
indecible lo que sufría, pero tenía decisión para 
separarse de aquellos lugares de su tormento. 
E n varias ocasiones, luchando con sus nervios 
para moderarse, se dirigió á los desconcidos 
diciéndoles: «Ya verán, ya verán ustedes lo 
que es canela. Esa tiple es lo mejorcito que ha 
cantao en el mundo». 

Unos le miraban con indiferencia ó descon­
fianza y se marchaban sin contestarle; otros 
más comunicativos le replicaban: «Será preci­
so rebajar algo; hoy no tenemos tiples ni cosas 
que lo valgan. ¿Sabe usted en dónde tienen la 
garganta nuestras cantantes? E n las pantorri-
llas, ó mejor dicho en los pantalones de amar, 
amigo mío.» 

Y también estas frases caían como crueles 
martillazos sobre el cerebro de Guerrero; en­
lazábanse con la otra «en su oficio como en el 
mío» y formaban entre todas una argolla que 
se ceñía á la garganta y le cortaba la respira­
ción; entonces se alejaba vencido y apesadum­
brado; pero al llegar al pie de otro cartel se 
paraba inconscientemente, como si sus pies se 
clavaran en la tierra. 

Las emociones de Dolores eran bien distin­
tas de las de su padre. Cuando salía á la calle 
parecíale que todos fijaban en ella sus ojos y 
hacían comentarios halagüeños; se figuraba 
que todos la conocían y que al volver la espal­
da ó pasar delante la señalaban con el dedo 
diciendo misteriosamente: «Esa, esa es.» 
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A l cruzar junto á los carteles bajaba la vista 
ruborizada; pero las enormes letras rojas se 
adherían á su retina con tenacidad tal, que las 
veía en todas partes. 

Muchas veces pensaba en el momento de sa­
lir al escenario y recibir la señal del director 
de orquesta para comenzar la interpretación 
del primer número musical 5̂  sentía un tem­
blor nervioso que le hacía mirar horrorizada el 
desmoronamiento del alcázar de sus ilusiones, 
lo cual podía suceder si perdía un solo momen­
to el dominio sobre sí misma; ante tal conside-
ración se-hacía fuerte, levantaba la frente y 
miraba con superioridad orgullosa en torno 
suyo, hasta que su vista descubría otra vez las 
letras rojas que de lejos se le antojaban ensan^ 
grentados fantasmas y al llegar á ellas se in­
clinaban ante su presencia como banderas de 
triunfo. 

L a modista le había entregado los vestidos, 
5̂  por consejo de Montenegro se los ponía en 
casa los ratos que sus ensayos le dejaban va ­
gar, y con ellos puestos visitaba á sus vecinos, 
aquellos buenos viejecillos que se habían hecho 
parte en sus ilusiones y entusiasmos. 

Se miraba continuamente al espejo; paseaba 
unas veces despacio 5̂  otras de prisa; recitaba; 
ensayaba sonrisas y lágrimas; extendía los bra­
zos, acompañando la acción con alguna frase 
solemne; sentábase de mil maneras distingui­
das y elegantes; recogía y soltaba la cola; se 
colgaba del brazo de su hermana, y en suma, 
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hacía én casa todo lo que debía hacer en la es­
cena, para obviar de antemano las pequeñas 
dificultades que, sobreviniendo en un momento 
inesperado, pudieran causarle siniestra turba­
ción. 

L I I 

Llegó el día esperado con tantas impacien­
cias. 

A las siete de la tarde, junto á una de las. 
puertas de servicio del teatro se apearon de 
un coche de punto Guerrero, con el chirlo cu­
bierto por un pañuelo negro, Narcisa y Dolo­
res. Los tres iban cargados de líos y envolto­
rios. 

Algunos revendedores se paseaban á lo largo 
de la calle esperando la hora de comenzar su 
tráfico. 

A la puerta de una taberna inmediata, el 
coro de hombres fumaba y comentaba las con­
diciones de «las partes» y el éxito de las obras. 

Anochecía, y el traqueteo de los carruajes 
en que la gente rica regresaba de sus visitas y 
páseos, luchaba por vencer el silencio natural 
que el declinar del sol trae consigo. 

E l portero del teatro, con su gorra de plato 
en la maño, acercóse á ofrecer á la tiple sus 
servicios, que fueron delicadamente rehusados. 
Dolores tomó de una tablilla una llave con una 
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chapita de latón en la que había un número 
troquelado, y los tres se internaron en un largo 
pasillo que desembocaba en el escenario. 

Estaba el teatro en completa soledad; una 
gran claraboya filtraba un haz de rayos de luz 
pajiza y triste; los bastidores y las bambalinas, 
con sus perfiles perdidos en la penumbra y sus 
colores borrosos, presentaban macabro aspec­
to; en la oquedad de la gran sala resonaron sus 
pasos tétricamente; amedrentados los tres cru­
zaron presurosos el palco escénico, subieron 
seis escalones desgastados y sucios y á la iz­
quierda de un nuevo pasillo, simétrico del que 
antes habían recorrido, se detuvieron junto á 
una puerta en la que, pegado con engrudo, ha­
bía un cartel que decía en gruesos caracteres: 

SEÑORITA G U E R R E R O 

Abrieron, encendieron una vela de las que 
traían en sus líos y comenzaron á preparar el 
camerino. 

Estaba éste compuesto de dos habitaciones: 
una cuadrada y espaciosa, cubierta de papel 
rojo con cenefas y entorchados de un amarillo 
que imitaba mal el oro viejo; constituían su 
mobiliario tres butaquitas y un diván del color 
de las paredes, un veladorcito de laca y un am­
plio tocador de mármol con una gran luna en­
cajada en un marco de abullonada seda del 
color de las cenefas. 
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L a segunda pieza era más modesta; sus pa­
redes blancas estaban desnudas por completo y 
tenía un lavabo, un tocadorcillo, una percha y 
dos taburetes por todo mobiliario. Pasando pol­
la primera, entraron en ésta y colocaron sobre 
el modesto tocador la indispensable caja de 
polvos en primer término; después fueron des^ 
envolviendo el espejito de mano, un hermoso 
peine verde que aún conservaba el sello de la 
tienda, varias tenacillas de rizar y hasta media 
docena de frasquitos con enjuagues, esencias y 
pinturas. E n un cajoncillo guardaron las alha­
jas aparentes, y en la percha colgaron los ves­
tidos; Narcisa salió á cubrir el velador de la 
primera estancia con un paño de terciopelo 
rojo, en el que había bordado con verdadero 
cariño y franco acierto, flores, pájaros y grecas. 
Después volvió junto á su hermana, pues no 
acertaba á separarse de ella un punto. 

Mientras todas estas operaciones, ninguno 
de los tres osaba romper el silencio; la emoción 
había sellado sus labios. Narcisa estaba tem­
blona y nerviosa; todo se le caía de las ma­
nos, en todas partes tropezaba y á cualquier 
ruido de los que dentro del teatro comenzaban 
á sonar, perdía el color y volvía asustada la 
cabeza; Dolores procuraba subyugar todas las 
ideas que se desencadenaban en su cerebro so­
ñador; algunas veces el vértigo llegó á doblar 
sus rodillas, pero con prontitud se rehacía, y 
colgando de su cuello un dije, ó prendiendo de 
sus cabellos una diadema, mirábase al espejo 
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para distraer sus pensamientos 3̂  hacerse due­
ña de sí misma. 

Guerrero no podía resistir á la tortura de las 
frases que durante el día escuchó; los recuer­
dos, la visión del porvenir y las llamas devora-
doras que desde aquel momento iban á crepitar 
junto al decoro de su hija, le habían postrado 
en un taburete 3̂  allí estaba con los codos apo­
yados sobre las rodillas 3̂  el rostro entre las 
manos. 

E n los cuartos inmediatos comenzaron á oír­
se cánticos á media voz 3̂  vocalizaciones; Do­
lores rompió el silencio entregándose á es­
tos mismos ejercicios para preparar su gar­
ganta. 

Aquello fué el olor de la pólvora de que ha­
blan los soldados aguerridos; de pronto serená­
ronse los tres; abrazó Narcisa á su hermana 
efusivamente, y Guerrero, aplomado y tran­
quilo, dijo á Dolores con paternal acento: 

—¿Estarás serena? 
— Y a lo verás, padre. ¡Cualquiera me quita 

este triunfo! 
—Mira que ahora te caes. 
—No tengas cuidado; cuanto más se acerca 

el momento, más gana tengo de que llegue. 
Dos golpecitos sonaron en la puerta y corta­

ron el diálogo. E l padre y las hijas se miraron 
interrogativamente; á la verdad, no sabían qué 
hacer; les disgustaba aquella interrupción que 
venía inesperadamente á robarles los últimos 
momentos de familiar expansión. 

iM^TiTiiin SRT?!D10S R Í G J A M O S 
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—¿Se está usted vistiendo?—preguntó una 
voz masculina y desconocida para Narcisa y 
Guerrero. 

—Todo es vestirse; al espíritu hay que ha­
cerle también su tocado de valor y más cuida­
dosamente que al cuerpo—dijo Dolores en voz 
baja. 

—¿Quién es?—preguntó Guerrero. 
— E l tenor; díle que pase. 
Abrió el padre la puerta y entró un hombre 

como de treinta años, rubio, gallardo y esbel­
to, con la cara completamente afeitada, la ca-
misá muy limpia y los dedos de la mano iz­
quierda llenos de sortijas. 

Después de saludar á todos, dijo á la tiple 
con afectada timidez: 

—Señorita Guerrero, vengo á hacerle una 
advertencia que usted seguramente pondrá 
cuidado en atender. 

—No lo dude, compañero. 
—Pues bien; esta mañana, tirando á sable 

con unos amigos, me relajé la muñeca derecha 
y tengo dolorido todo el brazo, así que cuando 
cantemos el dúo del segundo acto y me coja us­
ted, hágalo con cuidado, porque sino daría en 
escena un grito horrible. 

—¿No es más que eso? 
—Nada más. 
—Pues lo tendré presente. 
— Y . . . ¿hay buen ánimo? 
— Y a lo verá usted; le aseguro que ha de 

quedar admirado. 
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—Me servirá de satisfacción; conque no olvi­
daremos lo del brazo, ¿eh? 

— ¡No faltaba más! 
Y el tenor, después de* haber hecho á todos 

una reverencia completamente teatral, salió. 
L a relajación había sido un pretexto para ver 

el estado de ánimo de la tiple, pues como era 
cómico viejo desconfiaba de la gente joven y 
temía verse comprometido en uno de sus mo­
mentos artísticos por la turbación ó el descon­
cierto de los que tuvieran que cantar á su lado. 

Comenzó Dolores á vestirse y en aquel mo­
mento llegó el barón que se anunció, como el 
tenor, con otros dos golpecitos en la puerta. 

—¿En dónde está esa perla? —preguntó á 
Guerrero que salió á recibirle en la primera 
pieza. 

—Perdone usted, señor barón—contestó des­
de dentro la tiple—; me estoy vistiendo. 

—Pues hazlo con calma, hija mía, no te pre­
cipites. 

—No; ya verá usted como no tardo mucho. 
—¿Tienes miedo? 
—No señor; estoy muy serena, más aún de 

lo que yo creía. 
— E n estos casos sufrimos los de fuera; tienes 

aquí á tu padre que se le oye latir el corazón y 
en cuanto á mí, te aseguro que podías ahogar­
me con un cabello. 

—Pues estén ustedes tranquilos, que procu­
raré y hasta me atrevo á decir que conseguiré 
quedar bien. 
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—¿Y nuestro amigo Montenegro? ¿Cómo no 
ha venido todavía? 

—Eso mismo estaba yo pensando hace un 
momento, señor barón. 

—Ha ido esta tarde á uno de sus mitines— 
intervino Guerrero. 

— ¡Diablo de muchacho! Qué mal emplea 
el talento que tiene. De todo eso solo saca­
rá disgustos. A ver si tú, Dolores, se lo qui­
tas de la cabeza; cuando venga le echas un 
sermón. 

— Y a sabe usted que en punto á esas cosas á 
nadie atiende. 

—Hasta que le den algún cintarazo ó lo lle­
ven á la cárcel. 

—No será la primera vez; pero por ello ni 
desiste ni cambia de idea. 

Dolores había concluido su tocado y apare­
ció radiante de belleza, ofreciendo al barón una 
de sus manos pequeñas y blanquísimas. E l apa­
ratoso traje de raso azul realzaba extraordina­
riamente sus perfecciones; la falda de gran 
vuelo y la dilatada cola le daban indefinible ma­
jestad; el corpiño se ceñía modelando una pe­
queñísima cintura, de la que*arrancaba el talle 
gentil y esbelto. E l descote descubría por de­
trás la blanquísima nuca 3' por delante el seno 
blanco y robusto. Adornaba su cuello una sarta 
de corales perfectamente imitados: sobre su 
frente despejada y erguida, una diadema de 
piedras verdes sujetaba la exuberante cabe­
llera rubia, cuyo rizado natural bullía capricho-
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sámente alrededor del rostro como encerrán­
dolo en un marco de oro. 

— ¿Qué tal?—preguntó con afectada timidez, 
—¡Arrogante, soberbia, magnífica, verdade­

ra reina!—gritaba el barón entusiasmado mien­
tras algunas lágrimas furtivas abrasaban las 
mejillas del padre. 

—¡Señorita Guerrero! ¡Preparada!—dijo el 
traspunte desde el pasillo. 

Y comenzaron á oirse los acordes de la or­
questa, que entre los aplausos del público em­
pezaba á interpretar la sinfonía. 

Dolores concluyó su tocado reforzando sus 
cejas con el carboncillo, restregando sus labios 
con la toalla y colocándose las pulseras y los 
guantes; el barón la miraba embobado, Narci-
sa temblaba nuevamente 5̂  Guerrero intentó 
muchas veces decir algo y otras tantas se le 
hizo un nudo en la lengua. 

—¡Señorita Guerrero! ¡A escena!—volvió á 
decir el traspunte. 

Dolores bebió uno de sus enjuagues, estre­
chó la mano al barón, besó á su padre, dijo con 
rabia en el oído de su hermana mientras la 
abrazaba: «Y ese hombre sin venir», y salió re­
cogiéndose la cola y seguida de su maestro y 
su familia. 

E l barón la llevaba del brazo; detrás iba Nar-
cisa con una capa en la mano por si en el esce­
nario había corrientes de aire frío y detrás de 
todos caminaba el pensativo y abrumado Gue­
rrero. 
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Cuando bajaba los escalones del escenario, se 
le acercó un empleado de la casa y después de 
haberle preguntado si era el padre de la tiple, 
le dió misteriosamente un papel escrito. 

Guerrero volvió para leer la misiva al cuar­
to de su hija; una vez enterado la guardó en su 
bolsillo y salió de nuevo con un gran disgusto 
marcado en la cara. 

L U I 

L a vesánica raza, que aprovechaba el sueño 
del pueblo ó su quebrantamiento por las cade­
nas de la miseria y el trabajo para enseñorear­
se del Poder, había sin duda oído en alguna 
parte que las tempestades salen del mar y no 
se daba un punto de reposo en su tarea de de­
secar el mar sacando el agua á puñados. 

L a monótona canturria de los frailes embu­
tidos en casacas galonadas, luchaba obstinada­
mente por ahogar el eco del himno sonoro y 
y vibrante que hace cuatro mil años dejó el 
profeta Ezequiel diluido en el espacio: «Des­
pués del Dios que tiene un pueblo, nacerá el 
pueblo que tenga un Dios.» Con sus garras de 
acero luchaban por borrar la inscripción que el 
mismo Profeta coloca sobre el templo de la l i ­
bertad, levantado por él para uso y goce de los 
hombres: «Que no haya aquí sacerdotes; ni 
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ellos, ni sus reyes, ni los esqueletos de sus re­
yes.» Y entregados á las más groseras concu­
piscencias apartaban su vista del inmortal apo­
tegma Platoniano: «Los pueblos no serán feli­
ces hasta que sus reyes sean filósofos ó sus filó­
sofos sean reyes». 

Con el pan arrancado á los mendigos, con la 
sangre de los anémicos, con la infamia propia 
y con el deshonor en que germinaban todos 
sus actos, levantaban pedestales y constituían 
patíbulos que repartían invirtiendo la justicia. 

L a ley en manos de aquella horda era un hie­
rro candente que se usaba de continuo para 
sellar con el estigma de la infamia las mejillas 
más inocentes; el juez, al calificar los delitos, 
calumniaba; el tribunal convertía en verdad 
aparente la calumnia cuando llegaba la hora 
de imponer la pena, y como ésta se prodigaba, 
veíase lleno el pueblo de mujeres, de esposas 
nativamente honradas á las que había prosti­
tuido la miseria y de huérfanos que lo eran por 
disposición atrabiliaria del Poder. 

Toda rebeldía era delito; toda protesta, cr i ­
men; toda frase violenta, atentado; toda mira­
da de reproche, desacato; todo ejercicio de un 
derecho, provocación; toda defensa, amenaza; 
parecía como si los hoiúbres del Poder lo vie­
ran todo al través de lentes que falsearan la 
realidad, dando á cada cosa el aspecto de su 
contraria. 

E n esta situación, el vecindario de una ba­
rriada extrema, privado á perpetuidad de todos 
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los servicios urbanos, se había reunido á pro­
testar de que para el abastecimiento de los ba­
rrios aristocráticos se les hubiera privado del 
agua, condenándolos á morirse de sed y de su­
ciedad en el rigor del verano. E l caudal de las 
fuentes que surtían á Madrid disminuyó con el 
calor, y lo más equitativo que se le ocurrió al 
Gobierno fué disponer que los pobres se queda­
sen sin agua para que á los ricos no les faltara. 

Si se hubiera redactado esta disposición, que 
se consumó sin promulgarse, de seguro que no 
habrían faltado en ella estos incisos: 

Considerando: Que según muchos filósofos 
antiguos (cristianos en su mayoría) unos hom­
bres nacen libres y otros esclavos, y el esclavo 
está obligado siempre al sacrificio por su señor. 

Considerando: Que los pobres no se lavan y 
sólo beben vino... 

E l sic de coeteris, porque no hay.como ser 
pobre para tener fama de sucio y de vicioso. 

Todos los hombres de buena fe se indignaron 
ante atropello tan sin ejemplo y acudieron á 
reforzar la protesta organizada por los atrope­
llados. 

Enmedio de una plaza improvisóse una t r i ­
buna, y desde ella algunos oradores, con más 
sentimiento que retórica, como el caso impo­
nía, expusieron la cuestión 3̂  aconsejaron al 
pueblo el camino que debía seguir. 

A uno escapósele esta frase: «...Y no olviden 
los que así nos entregan á la muerte, que quien 
es yunque hoy, puede mañana ser mazo...» 
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A l oírla el inspector de policía, que al pie de 
la tribuna paseaba, ostentando ridiculamente un 
bastoncillo de autoridad, colgado de un botón 
del chaleco, se precipitó para coger por su 
cuenta al autor del delito, al mismo tiempo 
que gritaba con rabia: «¡Suspendido el acto! 
¡Dése usted preso!» De sus ojos salía fuego, le 
castañeteaban los dientes, y ya se acercaba con 
los dedos crispados al criminal, cuando una 
mano nerviosa lo detuvo sujetándolo por un 
brazo con extraordinario vigor; era Montene­
gro, que jamás faltó á estos espectáculos, y 
mientras paraba la acción del polizonte, hacía 
señas al orador para que desapareciera entre la 
multitud; pero en el momento en que había gri­
tado el inspector, hasta de debajo de la tierra 
salieron guardias con garrotes y espadones, 
que rodearon á su jefe y hacían detenciones á 
diestro y siniestro. De los primeros que caye­
ron en su poder fueron Montenegro, Tarancón 
y Chartres. 

L a multitud retrocedió asustada; una corne­
tilla ronca dió un solo toque apenas percepti­
ble, y un millar de revólvers se dispararon con­
tra niños y mujeres, de los que muchos cayeron 
heridos por la espalda. 

Media hora después, mientras en el Gobier­
no civil se firmaba un ascenso para el asesino, 
una larga cuerda de presos avanzaba silenciosa 
y triste desde la delegación hasta el Juzgado de 
guardia, en donde un magistrado, cerebro de 
un verdugo y brazo derecho de un polizonte, 

G U K R K K R O 14 
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había de zurcir una forma legal para el atrope­
llo consumado y forjar una cadena para las víc­
timas. 

Montenegro, á obscuras en su calabozo, en 
horrible promiscuidad con rateros y pederastas, 
pudo escribir una nota, que un portero servi­
cial, á cambio de una peseta y un cigarro puro, 
se encargó de llevar al teatro, en donde se sor­
teaba el destino de la que algunas horas antes 
había ofrecido sacrificarle su corazón y su 
vida. 

L I V 

Había terminado la representación. 
E l triunfo fué superior á todos los cálculos y 

esperanzas; durante más de media hora estuvo 
la tiple saliendo á escena para recibir el home­
naje del público, que no se cansaba de rendirle 
aplausos. 

E n su cuarto no se cabía ni de pie; actores, 
aficionados al teatro, empresarios y periodistas 
formaban una masa humana, de entre cuya bu­
lliciosa conversación, continuamente destaca­
ban estas palabras: «Bien, muy bien, enhora­
buena». 

Dolores á todos sonreía y procuraba corres­
ponder á los cumplidos; pero se advertía en 
ella una turbación, un ensimismamiento, una 
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perplejidad, que muchos, casi todos, creían 
efecto de las emociones que había sufrido aque­
l la noche. 

Guerrero, embriagado de alegría, se dejó 
caer sobre una butaca de un rincón, y no ha­
blaba una palabra; el empresario le dijo que 
Dolores ganaría cincuenta pesetas diarias, á 
partir de aquella noche, y que la temporada du­
raría tres meses prorrogables, y tal emoción le 
produjo esta inesperada felicidad, que sólo pudo 
asentir con nerviosas inclinaciones de cabeza. 

E l barón lloraba, y con voz vacilante decía á 
los críticos: «Este señor es el padre de la mu­
jer... pero yo soy... el padre de la artista». 

Los tramoyistas comenzaron á apagar las lu­
ces y las grandes señoras de la corte desfila­
ban por el pasillo envueltas en mantones rotos 
ó zurcidos y cargadas con líos de ropa. 

Dolores, Narcisa y Guerrero quedaron so­
los. L a tiple recorrió con la vista su cuarto para 
cerciorarse de que ningún extraño había que­
dado y comenzó á llorar amargamente; no pu-
diendo sofocar su impulso secreto, dijo en voz 
alta, sin temor á su padre: 

— ¡Dios mío! ¡Abandonarme de esta manera! 
¡Y yo que confiaba en sus consuelos para el 
caso de fracasar!... 

Guerrero, entre sollozos, repuso sentenciosa­
mente: 

—No ha venido... porque... está preso. 
Y el padre y las dos hijas se unieron en abra­

zo estrechísimo. 
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L V 

Las manecillas del reloj que corona el edifi­
cio de la cooperativa de taberneros, en la Plaza 
de la Moncloa, marcaban las once y media de 
la mañana. Junto á las puertas de la cárcel bu­
llía un grupo abigarrado de mujeres y hom­
bres, que con la pena como detalle común á sus 
rostros, esperaba que los empleados abrieran 
las verjas y les franquearan el paso á los locu­
torios. 

Todos callaban, .como si en lo más recóndito 
de sus cerebros respectivos laborara todo el es­
píritu para preparar los consuelos verbales que 
deseaban otorgar á los desdichados, que en las 
entrañas de hierro de la cárcel gemían las con­
secuencias de un acto execrable, ó esperaban 
anhelosos á que el rayo de la justicia hendiera 
el edificio de la calumnia. 

Rígido, solemne, abrazado á su fusil, que pa­
recía formar parte de su persona, paseaba en­
tre todos el centinela, un mozalbete trigueño, 
de torva mirada y pómulos salientes de hombre 
impío; rechazaba los niños con el pie y las mu­
jeres con la culata del fusil, y á veces, miran­
do al espacio, pronunciaba én voz baja pala­
bras ininteligibles. 

Apelotonados bajo la guarda de algunos car-
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celeros, llegaron los presidiarios que cuidaban 
el jardín; hombres de rostros duros y afeitados, 
vestidos con mugrientos trajes grises, que cum­
plían las últimas semanas de una larguísima 
condena. Cuando pasaban junto al grupo que 
pretendía visitar á los presos, detúvose en la 
misma puerta de la cárcel un coche de punto, 
y de él saltó con agilidad felina una hermosa 
joven,rubia,gallarda, vestida con elegantísimo 
traje de corte inglés y tocada con un sombrero 
sobrio de adornos y ajustado perfectamente á 
su cabeza soñadora; pasó rápida por entre el 
grupo de presidiarios, y la lujuria reprimida de 
largo tiempo, incendió de pronto los ojos de 
aquellos hombres, para quienes la ley inhuma­
na había decretado la pérdida temporal del 
sexo. 

Dolores, pues ella era la que á hurtadillas de 
los suyos iba á visitar á su amigo del alma, 
dejó, caer sobre los presos una mirada tierna 
como una caricia y empujó con sus manos en­
guantadas la ruda verja que cerraba el paso á 
la prisión. Un empleado ceñudo y adusto le or­
denó que aguardara entre el grupo de los de­
más visitantes á que dieran la orden desde den­
tro, y haciendo un mohín de protesta se confun­
dió con aquellas mujeres desgreñadas y hara­
pientas, que entre sollozos y bostezos murmu­
raban contra la severidad del régimen peniten­
ciario. 

—¿Por qué está el hombre de usted?—le pre­
guntó una rubia como de treinta años, con el 
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rostro sucio y con los cabellos en mechones, 
recogidos por un pañuelo rojo. 

— ¡Mi hombre!—exclamó Dolores Sorprendi­
da—. Yo vengo á ver á un amigo de mi familia. 

—Usted dispense... pero como cuasi todas 
venimos á ver á nuestros hombres... E l mío 
está ahora de causa por cuestión de una maleta 
que ganó en la Estación-del Norte. 

— Y ¿lleva mucho tiempo? 
—Dos meses; pero ya está acostumbra©; 

dende que era chico está viniendo de quincena. 
—¡Que horror! • 
—No señora; su padre vivió lo mismo que él 

y llegó á los ochenta años, y mi padre, qUe 
éstá ahora en Ocaña, también es del oficio.. • 

—¡Qué vergüenza! Y usted, ¿es también del 
oficio? 1 ;' 

—Como si lo fuera; pero yo no tengo tiempo 
más que para traerle á mi hombre el avío y 
venir por las tardes á llamarle desde el cerro, 
pa que se suba á la burra, pó'r si tié que dame 
algún recao pal 

—¿Algún compañero? " ' 
—No señora; el iforaw^a le llamamos al es­

cribano. 
En tres ó cuatro relojes sonaron las doce 

sucesivamente, y el empleado abrió la verja; 
el grupo de visitantes asaltó, atropellándosé, 
los patios de la cárcel. 

Salvaron los rastrillos y penetraron en tin 
local enorme, que, por ventana^ caladas cerca 
del fecho, recibía una luz fatigosa y triste. 
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En el centro erguíanse los horribles locutorios, 
especie de jaulas con rejas y alambreras, al 
través de las que, en el fondo de un cajón su­
cio y obscuro, aparecían entre sombras las 
figuras difusas de los presos. 

Quien haya leído ese libro espeluznante y 
hermoso de Octavio Mirabeau, que se titula 
E l j a r d í n de los suplicios, no puede menos de 
pensar que de allí tomó el arquitecto de la Cár­
cel Modelo la idea para construir los locutorios 
generales. Las rejas, múltiples y robustas, las 
espesas tinieblas y el vaho repulsivo de carne 
sucia, son detalles que inevitablemente recuer­
dan el patio primero de la cárcel china, en 
donde los condenados aguardan en sus jaulas 
el momento de matarse en la disputa de una 
hedionda piltrafa. 

Dolores recorrió la línea de cajones barra­
dos, buscando con avidez el rostro de su ami­
go, hasta que al fin lo encontró en uno de los 
últimos. 

Montenegro no sabía quién le llamaba; cuan­
do recibió la orden de salir al locutorio, pensó 
que sus amigos, Tarancón y Chartres, se ha­
brían apresurado á ponerse á sus órdenes, sal­
vando el riesgo inminente, de ser detenidos, en 
que se encontraban. Ni un momento pensó en 
que Dolores tuviera para con él aquella fineza, 
digna de gran estima. Muy de mañana pidió al 
ordenanza de su galería periódicos, con el único 
objeto de adquirir noticias sobre el debut de su 
amiga, y con la lectura se había deleitado, 
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apropiándose una parte de aquel triunfo. Des­
pués dejó vagar su imaginación en pos de las 
coplas añorantes que los presos lanzaban al 
viento desde las ventanas de sus celdas, y se 
dispuso á vivir resignado aquella epopeĵ a de 
dolor que la justicia acababa de prepararle. 

—¡Usted!—exclamó sorprendido al contem­
plar el escorzo de la tiple al través de los hie­
rros. 

—¡Yo!—¿Podía faltar acaso? ¿Le parece im­
prudente mi determinación? 

—No, Dolores, no. He pensado mucho en 
usted; pero no podía suponer que mi buena 
suerte... 

—¿A estar en la cárcel llama buena suerte? 
—Si con ello merezco su sacrificio... 
—Pero. ¡Cómo! ¿Ya olvida usted el impo­

sible? 
—Olvidarlo, no...; pero al fin soy hombre, y 

el que una mujer hermosa corra por mí estos 
riesgos no deja de halagarme. 

—Pues no mire usted más alto; aquí sólo me 
traen los deberes de amistad. 

—Los mismos que no supe cumplir cuando 
usted estaba enferma. 

—Según eso, cree usted que vengo á darle 
una lección y no hay tal cosa; aquella cuenta 
está liquidada. Vengo únicamente á que me di­
ga lo que es preciso hacer para que usted salga 
de la cárcel. 

—Para eso... nada, Dolores;muchas gracias. 
- ¿Nada? 
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—Nada; no crea que es mi gusto estar aquí; 
pero sé por experiencia que á los supuestos 
reos de delitos políticos nos encarcelan cuando 
quieren y cuando quieren nos devuelven la li­
bertad, sin que para abreviar los plazos basten 
influencias, recomendaciones, campañas en la 
prensa, ni fundamentos legales. 

—¿Ha cometido usted algún delito? 
—No; si lo hubiera cometido estaría en me­

jor situación; podría salir con una fianza; pero 
al no haber hecho tal cosa, debo estar aquí 
mientras confeccionan con toda tranquilidad 
los cargos que háyaii de hacerme. 

—Eso, si es así, es horrible. 
—Horrible no, humano; para justificar el que 

mantenga el Estado ese número excesivo de 
autoridades, es preciso presentar ante la opinión 
una gran cantidad de delincuentes; por'hilva­
nar las actuácionés de mi proceso ganarán sus 
subsistencias toda una jerarquía de curialillos, 
escribanos, relatores, jueces y magistrados. 

• Y ¿ustsd se resigna? 
•' —Como además de la autoridad tienen la 
fuerza. 

— Y ¿por qué le han traído ahora á la cárcel? 
—Todavía no lo sé; supongo que calificarán 

mi delito de atentado contra la autoridad; eso 
suelen hacer en estos casos. 

—Pero ese delito debe ser muy grave. 
—Si hubiera delito lo sería; pero al cabo de 

unos meses de tenérmé aquí1 encerrado sobre-
séerán mi causá declarándome inocente. 
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— Y ¿quién le indemniza de estos perjuicios? 
—¡Indemnizar! Nadie, Dolores, nadie.: Se 

cuidarán más de obligarme, haciéndome ver 
que me han hecho el favor de perdonar el de­
lito que no he cometido. 

—¿De modo que ni yo ni los míos podemos 
hacer nada por usted? 

— Usted, sí, puede hacer mucho: repetir 
estas visitas consoladoras; traerme noticia de 
sus triunfos; inundar para mí de luz estas odio­
sas lobregueces; ayudar á mi pensamiento, que 
en vano lucha por romper, estos muros y estas 
rejas,, para volará la vida, de la. que hoy me 
arrancó violentamente.. 

—¡Mis triunfos!, ¿Para qué quiero triunfar? 
Además, yo nunca triunfaré;; mi corazón no se 
interesa en mi lucha. . . 

—Pues anoche debió usted salir muy satisfe­
cha del teatro. 

—Sí... me aplaudieron mucho, me llamaron 
muchas veces á escena, me dedicaron los elo­
gios más exagerados; pero cuando llegué ámi 
casa, mis ojos estaban llenos de lágrimas. 

Montenegro calló; Dolores quedó un mo­
mento pensativa, como si se arrepintiera de 
haber dejado escapar una confidencia com­
prometedora, y cuando el preso disponíase á 
recomenzar el diálogo, sonaron dentro dos pal­
madas, indicadoras de; que habían terminado 
los veinte minutos de comunicación. 

Entre las sombras de la cárcel se desvaneció 
la figura de Montenegro, y Dolores, con ol 
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rostro deformado por una mueca de angustia, 
se confundió de nuevo con el triste enjambre 
humano que se desparramaba por aquellos pa­
sillos macabros, mascullando blasfemias y aho­
gando sollozos. 

L V I 

L a hermosa tiple sintió un momento la nece­
sidad de comunicar con la Naturaleza, vestida 
de luz, las ansias de su corazón; de buscar un 
piadoso rayo de sol que deshiciera el torbellino 
de su melancolía. 

Cuando salió de la cárcel, dejóse atraer por 
la Moncloa, cuyos árboles mustios se inclina­
ban como para dialogar con las florecillas agos­
tadas, buscando así consuelos contra el azote 
invernal, que á flote de unas nubecillas blan^ 
cas anunciábase en el horizonte. 

—[Qué desgracia!—pensaba—. Yo no llego 
á comprender á este hombre. Greo que me 
quiere y mi cariño no le inspira ninguna de­
terminación osada. Lo peor de todo es queyo 
no acierto á vivir sin él. Hoy mi situación está 
resuelta, mi triunfo ha sido superior á mis 
cálculos, en todas partes escucho aplausos y 
alabanzas y mi gloria es un tormento más, por­
que no puedo compartirla con él. 

Sobre este tema seguía discutiendo interior­
mente hasta perderse en un laberinto de razo-
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nes y propósitos, convergentes todos en la idea 
de hacer suyo aquel hombre rebelde. A veces 
determinaba no volverle á ver, no pensar en 
él, arrancarlo violentamente de su imaginación 
y curar sus heridas con el bálsamo de otro amor 
nuevo; entonces tendía su vista sobre la turba 
de hombres que habían deslizado en sus oídos 
palabras de cariño, analizaba todas sus cuali­
dades y poco á poco los iba descartando hasta 
desdeñar á todos. Después de estas sombrías 
divagaciones, caía en una tristeza agobiadora, 
miraba con rabia en torno suyo, como si mal­
dijera contra el mundo y daba rienda suelta á 

• sus lágrimas, comprimidas con tenacidad de 
mujer orgullosa. 

Cuando su imaginación se cansaba de vagar 
por aquel bosque sombrío, entre cuyo follaje 
el amor asomaba para ella un momento su 
faz, radiante y deslumbradora y desaparecía 
después, dejando sólo como huella de su pre­
sencia una carcajada burlona, entregaba á la 
razón el imperio de su yo. Su razón era fuerte, 
sólida, poderosa, y en un momento preparaba 
contra todos los obstáculos que se oponían á su 
felicidad toda una batería de razones, dignas, 
por su consistencia, de uno de los cerebros 
masculinos mejor organizados. 
, . L a mujer, pensaba, no tiene valor estático, 
sino dinámico, y la esfera de aplicación de esta 
fuerza es el amor; hay mujeres afectivas y mu­
jeres decorativas; pero las verdaderas mujeres 
no deben encasillarse en esta última categoría; 



G U E R R E R O 221 

como elemento decorativo, jamás la mujer 
competirá ventajosamente con la escultura ó 
el cuadro. L a mujer afectiva es la única que 
tiene verdadera misión en el mundo; pero el 
afecto retenido, conservado en potencialidad, 
es algo así como el oro que vive en el Corazón 
de la mina sin beneficiar á la humanidad, ó 
como la condecoración, que, mientras la guar­
da el tendero en sus estanterías, ningún valor 
tiene, y ert cambio lo adquiere de pronto, cuan­
do un hombre la ciñe á sus hombros ó la cuelga 
de sus solapas. 

De estas consideraciones deducía la necesi­
dad de romper con aquella vida de monotonía 
y tristeza, de buscar el valor verdadero de sus 
encantos que deseaba vender á precio de amor, 
de amor verdadero, de amor firme, como el que 
pensaba haber encontrado en el corazón de 
Montenegro, cuando no sabía que un maldito 
imposible, maldito mil veces, había levantado 
entre los dos una muralla. • , 

Pero, ¿acaso no era su corazón un ariete 
bastante robusto para demolerla? 

Dolores creía en la omnipotencia del amor-y 
estaba segura de que Montenegro la quería con 
verdadera pasión y sólo sus preocupaciones ca­
ballerescas le hacían pensar en el concepto ar­
tificioso que la sociedad tiene del honor feme­
nino y en la indisolubilidad legal de-una unión • 
rota de hecho para siempre. 

¡Si yo encontrara - un medio de obligarle!; 
—pensó—. Y en seguida se le ocurrió la idea de 
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ir á ver al juez que había decretado su prisión, 
hablarle con las razones más fuertes que se le 
ocurrieran en aquel momento y luchar contra 
sus negativas obstinadamente, hasta que de él 
alcanzara una victoria decisiva; entonces Mon­
tenegro le debería la libertad, y ésta conside­
ración pesaría sobre él lo suficiente para colo­
carlo á sus órdenes. 

Con este pensamiento volvió sobre sus pasos, 
montó en el primer coche que encontró dispues­
to, y media hora después se apeaba frente á la 
Casa de Canónigos. 

L V 1 I 

E n la puerta del edificio un grupo de hom­
bres vestidos de negro y ceñidos los cuellos por 
corbatazas pasadas de moda, discutían ponien­
do en la conversación palabras que parecían de 
un idioma extraño: Hablaban de absolver posi­
ciones y de providencias interlocutorias, de 
procesos conclusos, áe personarse, de recursos 
de casación y de otras mil cosas capaces de 
plegar la frente del académico de carácter más 
flexible. 

Dolores oyó con asombro algunas de aque­
llas palabras extrañas y pasó por entre el gru­
po sin detenerse. 

Subió rápidamente la media docena de esca­
lones, que dan acceso al laberinto de pasillos 
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que comunican con las escribanías y dirigióse á 
dos alguaciles que, con la gorra encasquetada 
hasta las cejas, dormitaban chupando indolen­
temente sendos cigarros puros. 

—¿Por quién pregunta usted?—dijo uno de 
ellos sin levantarse. 

—Quisiera ver al juez que tiene la causa de 
D . Francisco Montenegro. 

—Montenegro... ese es uno jovenzuelo, que 
está por perturbador y sedutor de las masas 
en un metín; ¿le toca á usted algo, joven? 

—¿Qué quiere usted decir? 
—¿Que si tié usted algo con él? 
—Quiero saber en dónde está el señor juez 

que interviene en su asunto. 
—jApañao está ese charraorcillo! Nosotros 

tenemos el asunto. ¿Quié usté dirá la escribanía? 
—Sí, señor. . 
—Pos güeno: tire usté primero tó seguido y 

después se tuerce usté pa la derecha y se mete 
por la segunda puerta. 

Dolores, disgustada, siguió la dirección am­
bigua que le indicara el alguacil, y al abrir la 
mampara, encontróse en una habitación redu­
cida, que., por angosta ventana, recibía de un 
patio luz cansada y polvorienta. 

E n rústicas estanterías adosadas á las pare­
des, sobre las sillas, sobre las cuatro mesas que 
casi llenaban el espacio de aquella pieza, y so­
bre el suelo, en pilas y montones, había innume--
rabies legajos de papeles atados con balduque 
rojo. 
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Con la cabeza apoyada sobre una de las me­
sas, dormía plácidamente un hombre como de 
cincuenta aftos; en otra, un mozalvete hablaba 
en voz baja con una mujer de mejillas pintadas, 
entre cuya cabellera artificiosamente rubia, 
brillaban infinidad de peinecillos con pedrería 
falsa. E n otra de las mesas, dos niños jugaban 
al tute con una baraja mugrienta, y en la últi­
ma, un joven con indumentaria de chulo y ade­
manes de señorito, entreteníase en mezclar y 
repartir equitativamente el café, la leche y el 
azúcar, que un camarero acababa de compor­
tar en brillante bandeja de metal blanco. 

Dolores saludó á este último con una inclina­
ción de cabeza ceremoniosa y discreta; contes­
tó él con una mirada fija de hombre desvaneci­
do por la contemplación de una maravilla ines­
perada, y después de un instante de silencio, en 
el que la tiple con gran esfuerzo contuvo una 
sonrisa de triunfo, dijo el curial, infatuado y 
enfático: 

—¿Qué desea ustez, señora? 
—¿Es aquí en donde está la causa de don 

Francisco Montenegro? 
—Sí, señora, nosotros la tenemos; causa por 

atentado ,á la autoridad, gritos subversivos, 
manifestación ilegal, rebelión y sedición. ¿Se 
interesa ustez por ese prójimo? 

- ^ y . . . ¿es preciso que usted sepa...?—dijo 
Dolores dejando caer sobre el joven una mirada 
de rabia. 

—Lo digo porque está liao pa un rato. 
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—¿Quiere hacer el favor de anunciarme al 
señor juez? 

— ¡A su señoría! ¡Buenas las gasta! Y , ¿para 
qué quiere ustez ver al juez? 

—¿También es preciso que á usted se lo 
diga? 

—Mal genio gasta ustez. Parece mentira 
que con esa cara... 

Dolores se impuso con un gesto de silencio, 
y luego insistió con una firmeza impositiva. 

—¿Quiere usted decir á su señoría que una 
señorita desea hablarle? 

—Se lo diré; pero me paice que... naranjas... 
Venga ustez conmigo. 

Salieron los dos de la escribanía, subieron 
por una escalera estrecha y obscura y entraron 
en un amplio pasillo que servía de antesala al 
despacho del juez. E l curial ordenó á Dolores 
que aguardara en la puerta mientras él pasaba 
recado, y al cab,o de unos minutos salió, 5̂  le­
vantando una colgadura hizo á Dolores un ges­
to indicador de que su señoría consentía en re­
cibirla. 

E r a el juez un hombrecillo pequeño, delgado, 
rubio, con los ojos azules, la nariz aguileña y 
la barba rizada, recortada en la misma forma 
que el Cristo de los cromos baratos. Vestía un 
traje de americana, cortado con arreglo á las 
más nimias exquisiteces de la moda, y el color 
ceniciento del traje contrastaba violentamente 
con el rojo de fuego de su corbata hinchada y 
abundante. 

15 
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Hizo sentar á Dolores en un antiguo sofá ta­
pizado de damasco verde, calóse con unción l i ­
túrgica unos lentes montados en oro, tomó 
asiento solemnemente en un estrado raquítico 
adosado á la pared frontera de la puerta, y en 
tono magistral dijo á su visitante: 

—Puede usted hablar, señorita; soy todo 
oídos. 

—Me han dicho—comenzó Dolores con acen­
to vacilante—que usía es el juez que instruye 
el proceso contra D . Francisco Montenegro. 

—Yo soy; pero no me llame usía, que esos 
vocablos rituales no se han hecho para que los 
pronuncien labios femeninos. 

— Y . . . ¿es muy grave el delito de ese mu­
chacho? 

—Señorita... si el juez, al ser juez, dejase 
de ser hombre, contestaría que el secreto del 
sumario me impide pronunciar sobre este asunto 
una sola palabra; pero el hombre, que yo no he 
podido absorber, se debe á la galantería, y en 
virtud de esta virtud, voy á hablar aun cuando 
sea para dar á usted noticias muy desagrada­
bles. 

—Siempre serán noticias por las que le debe­
ré agradecimiento. 

— E l llamado Montenegro, tiene una historia 
lamentable; trátase de un hombre sin temor de 
Dios, que renunció á sus deberes de cristiano, 
y á su alma le falta, por tanto, ese freno insus­
tituible de la religión. 

Consta de los antecedentes que me ha remi-
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tido el alcalde de barrio, que se acuesta todas 
las noches después de las once, que es suscrip-
tor de E l Pa í s y el Heraldo y lee algunas ve­
ces E l Motín; nunca le han visto cumplir con 
la Iglesia, y cuando se despide de las personas 
dice abur ó salud, resistiéndose siempre á de­
cir como los hombres formales adiós ó Dios os 
guarde. 

—Señor juez...—le interrumpió Dolores t í ­
midamente—Conozco su manera de ser y le 
agradecería me dijera únicamente si su delito 
es grave y si tardará mucho tiempo en salir de 
la cárcel. 

—Es hombre de malísimas costumbres: fuma 
tabaco de veintitrés céntimos, pasea en la Puer­
ta del Sol por la acera revolucionaria y. . . ru ­
bor me dá el tenérselo que decir á una señori­
ta: una noche lo han visto ¡en la cuarta de 
Apolo! 

Un rubor intenso invadió súbitamente el ros­
tro de Dolores; después brilló en sus ojos un 
relámpago de ira y levantándose rápidamente 
murmuró: 

—Señor juez, he tenido mucho gusto... 
—Escúcheme usted, señora, que voy en bre­

ve á satisfacer su deseo — continuó inmuta­
ble el funcionario—. E l llamado Montenegro es 
un perturbador, uno de esos jóvenes aturdidos 
que luchan por hacerse aureola de hombres te­
rribles, para venderse después á buen precio. 
Su delito ahora no es grave; acaso resulte del 
sumario que no ha cometido delito alguno, pero 
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es preciso sentarles la mano; la higiene de su, 
alma exige que todos los años le hagamos pasar 
en la cárcel una buena temporada, y yo confío 
en que, por este procedimiento, lograremos in­
culcarle esa santa mansedumbre que hace á los 
hombres aptos para el servicio de Dios en la 
tierra y les garantiza para después de la muer­
te un sitio en la mansión de los bienaventu­
rados. 

—Yo ignoraba que ustedes, los jueces, tuvie­
ran también la misión de convertir infieles—re­
puso Dolores valientemente. 

— Los jueces, como todos los funcionarios 
rectos, estamos al servicio de Dios y de nues­
tra Santa Madre Iglesia, y me sorprende, seño­
rita, que usted no apruebe mis propósitos; sin 
duda sus ideas son demasiado libres. 

—Mis ideas, son ideas de mujer, y al hombre 
no absorvido por la autoridad le pido respeto 
para ellas. 

—No, hija mía, no se enfade porque le haga 
estas consideraciones de alta moral; por de 
pronto le aconsejo/nada más que aconsejar ¿eh? 
que se confiese y purifique su alma con la pe­
nitencia. 

—Puede usted hasta mandármelo; no he de 
resentir me por eso; pero, al menos, déjeme l i ­
bertad para elegir un confesor de mi confianza. 

E l juez calló amoscado; la muchacha, como 
si temiera haberle ofendido con su discreto re­
proche, le preguntó, procurando dar á su voz 
una inflexión tierna y amable. 
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—¿Va usted á tenerle preso mucho tiempo? 
—No lo sé, hija mía; en estos asuntos de ca­

rácter político, los jueces no podemos hacer 
sino lo que nos madan los gobiernos; creo que 
será cosa de tres ó cuatro meses. 

—¡Tres ó cuatro meses! 
—¿Le parece á usted mucho? 
—Póngase en el caso del pobre Montenegro, 

señor juez. 
—Señorita... yo soy un hombre piadoso, un 

cristiano militante que cumple todos sus debe­
res y tiene la conciencia más pura que el am­
biente de las montañas. 

—Pues á mi juicio, el tener á un hombre en 
la cárcel tres ó cuatro meses, cuando no ha co­
metido delito, debiera gravar la conciencia del 
juez. 

—Todo lo contrario, señorita. Nada más me­
ritorio que combatir á los enemigos del Señor. 

— Y ¿no es más meritorio perdonarlos? 
— E l Altísimo los perdonará, porque puede, 

si se arrepienten en tiempo y forma. Nosotros 
cumplimos nuestra misión como soldados de la 
Iglesia, 

— Y ¿autoriza la ley estas cosas? 
—¡La ley! Señorita... usted no sabe lo que es 

la ley; bástele saber que, como obra humana, 
tiene considerables defectos, y nosotros, los que 
recibimos al ejercer nuestro cargo la luz divi­
na, somos los llamados á corregir la ley, cuan­
do, como en este caso, lo exija la conciencia. 
Yo he leído, además, en un autor francés que 
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la ley es atea, y desde entonces huyo de su con­
tacto abominable, nefando y estigmatizante. 
¡Cómo he de juzgar yo en virtud de leyes ateas, 
cuando no se mueve la hoja en el árbol sin la 
voluntad divina! 

—De modo que ninguna esperanza me da us­
ted de que ese desdichado recobre su libertad... 
. —Créame que lo siento mucho... pero se tra­
ta de un réprobo, de un hombre funesto, de un 
impío... anatema, anatematis, vlnculum suh-
yaceat... 

Dolores despidióse, inclinando reverente su 
graciosa cabecita rubia v salió con los ojos pre­
ñados de lágrimas. 

A l cruzar aquellos pasillos sombríos, llenos 
de hombres discutidorcs y parlanchines, le pa­
reció que en pos de ella corrían sombras y es­
pectros, dormidos allí desde los tiempos inqui­
sitoriales. 

LVI1Í 

Cuando llegó Dolores á su casa, encontró á 
toda su familia alarmada por su tardanza; su 
padre había recorrido todo Madrid, inútilmen­
te, en busca suya. Con un mohín de disgusto 
rechazó toda una nube de preguntas que co­
menzaban á dirigirle, y cediendo á molestísi­
mas instancias de todos, comió trabajosamente 
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algunos fiambres que Guerrero se encargó de 
ir á comprar. 

Después recordó con pesadumbre que era la 
hora del ensa}^ y, acompañada de su padre, 
salió sin despedirse de su madre ni su hermana. 

Para Guerrero no pasó inadvertido el disgus­
to de su hija, y así que se vieron en la calle, re­
vistióse con toda la autoridad paterna compati­
ble con el respeto que la posición social de su 
hija le inspiraba y atrevióse á investigar lo que 
á Dolores le sucedía. 

—Mira, niña—le dijo con acento resuelto—; 
tu mejor amigo, tu mejor novio, tu mejor tóo 
en el mundo, tic que ser tu padre, de modo que 
ya me estás diciendo-lo que te pasa, para ver 
si tié remedio. 

— Y ¿de dónde sacas tú que me pasa algo? 
—¡Si te se vé en la cara! Me quedrás decir 

que estás contenta, cuando yo te veo de penar 
y siento el tronío de la tormenta que yevas 
drento é la cabeza. 

—¿Por qué no has ido á ver á Montenegro? 
—¡Ya pareció el peine! 
—¿No lo tienes tú por nuestro mejor amigo? 
—Sí... pero... 
—Pero ¿qué?.. 
—Que tengo la mosca en la oreja y me pae-

se que tú t'has empeñao en ser nuestra des-
grasia. 

— ¡Vuestra desgracia! ¡Qüé barbaridad! 
¿Acaso no le debo agradecimiento? 

—Sí; pero na más. 



232 E . BAERIOBERO Y HERE.ÁN 

— Y , ¿no estamos todos nosotros obligados á 
hacer lo posible porque lo saquen de la cárcel? 

—Eso es cosa mía. 
—¡Cosa tuya! ¿Qué vas á hacer? 
—Lo que haga falta, declarar, buscarle una 

fianza... tó lo que él quiera. 
— Y ¿si nada de eso es suficiente? 
—Contra fuerza mayor... 
—Eso es. ¡Me gusta tu tranquilidad!... Si yo 

fuera hombre... 
— Y ¿qué sabes tú de esas cosas? Qué harías 

tú? r'Qué quieres que haga yo? Dímelo, ha­
bla... 

—Sacarlo de allí, si no por buenas, por malas. 
—Con la justicia y con la inquisición, chitón. 
—Eso, y mientras tanto que atropellen al que 

les dé la gana. 
—Pero, ¿qué quieres que haga yo? 
— Y a te lo he dicho. 
—Bueno; pues iré á ver al juez y al escriba­

no, y si la cosa se pué arreglá con dies duros ú 
con veinte, manque zea los robo. 

—Ese no es buen camino; mientras no cojas 
al juez de las solapas y le metas el resuello en 
el cuerpo, no conseguirás nada. 

—¿Sabes lo que te dices? 
—Lo sé. 
—Pues si hago eso, además de no soltarle á 

él, me encierran á mí. E n la Casa é Canónigos 
se arregla tó con dinero contante. 

—Todo no; ya verás como este asunto no se 
arregla con dinero. 
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—Pero... ¿quién t'ha enterao á tí d'esas co­
sas? 

—Cuando se tiene interés verdadero por una 
persona, nunca falta quién entere de todo lo 
que se relaciona con ella. 

—Interés verdadero...; ese hombre va á ser 
nuestra perdisión. 

— Y ¿á qué llamas tú nuestra perdición? 
' — Y a te lo he dicho muchas veces; Montene­
gro es casao y no tiés que echarte cuentas con 
él para nada. 

—Luego tú opinas que el matrimonio es un 
impedimento para la amistad... y me lo dices 
tú, que rompiste el matrimonio cuando te dió 
la gana... 

—¡Dolores! ¡Calla! ¡Calla!... Soy tu padre y 
no quiero oirte hablar de ciertas cosas. 

—Lo que te digo es que si no consigues sacar 
á ese hombre de la cárcel., no cuentes para nada 
con tu hija. 

—Mi hija hará todo lo que á su padre se le 
antoje. 

—¡Cómo! ¿Ya sientas plaza de padre dé la 
tiple? No, no, cambia de camino y procura ob­
tener de mí por buenas todo lo que quieras; yo 
soy tu hija para ayudarte en todo lo que nece­
sites y yo pueda, para que goces de mis triun­
fos, para que con lo que yo gane tengas una 
vida cómoda en desquite de las amarguras pa­
sadas, y tú eres mi padre para que me ayudes 
en todo lo que yo te pida, con ó sin arreglo á 
preocupaciones sociales... 
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— Y para evitar el que te desgracies. 
—Según lo que tú entiendas por desgraciar­

me; ahora todo lo que necesito de ti es que me 
saques á ese hombre de la cárcel. 

—Pero... ¡si yo no tengo poder para eso! 
— ¡Cobarde! 
—Dolores... que soy tu padre y no te con­

siento que me insultes. 
—Basta; no discutamos. Recuerda lo que te 

he dicho y haz todo lo que sea preciso para que 
yo logre mi deseo. 

—Lo haré; pero antes tengo yo que saber al­
gunas cosas y quiero que me contestes con la 
verdad. ¿Tú tienes algo con ese hombre? 

—Es nuestro mejor amigo. 
—¿Nada más? 
—Por ahora, nada más; con el tiempo, no sé 

lo que llegará á haber entre él y yo. 
—Pero, ¿él no t'bablao nunca d'amoríos? 
—Todo lo contrario. 
— Y si te hablara, ¿qué le dirías? 
—No lo sé. 
—¡Mira hija que la honra de las mujeres es 

una cosa mu delicá... 
—Eso ya me lo has dicho muchas veces y Ib 

he aprendido de memoria; sé lo que vale la 
honra y lo que vale la felicidad; la honra sirve 
para ciertas cosas y estorba para otras; pero la 
felicidad, en cambio, es siempre la mejor com­
pañía . 

Llegaron al teatro; Dolores, consolada por 
la promesa de su padre; Guerrero, preocupado 
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con las teorías alarmantes de su hija. E n el 
frontispicio les esperaba aquel tenorcillo cata­
lán, de mirada aviesa y dura, con la cara afei­
tada de camarero, que con tanta desgracia can­
tara en casa del barón aquella tarde memora­
ble. Estaba elegantemente vestido de negro, 
llevaba los dedos cuajados de sortijas, y en su 
corbata brillaba una purísima esmeralda en­
garzada en oro. 

xsn cuanto vió á Dolores, corrió presuroso á 
estrechar su mano, y cambió con Guerrero un 
abrazo de entusiasmo. 

— ¡Enhorabuena!—gritó—. Por supuesto... 
el triunfo de usted lo tenía yo descontado. 

—¡Qué sorpresa tan agradable!—murmuró 
Dolores con afectación. 

—Pues sepa usted, además, que acaban de 
contratarme en este teatro 3̂  creo que cantare­
mos juntos algunas obras. 

—Dolores hizo un mohín de disgusto; pero no 
le faltó tino para aderezar una frase de cum­
plido, y como apremiaba la hora, internóse rá­
pida por los pasillos del teatro, dejando á los 
dos hombres en actitud de celebrar el encuen­
tro con una botella de cerveza, en busca de la 
cual se dirigieron al café más próximo. 
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L I X 

—¡Qué contento estará usted, amigo mío!— 
dijo el tenor, dando á Guerrero una palmadita 
en la espalda. 

—Sí; la chica empieza bien, pero... 
—¿Pero qué? ¿Querían ustedes que ya la lla­

maran por telégrafo desde la Scala de Milán? 
—No; no es eso... es... que s'ha enamoricao 

d'un hombre que no la trae cuenta. 
—Eso hacen todas, pero luego se casan con 

quien les conviene. Si así no fuera, los que no 
hemos nacido guapos ni buenos mozos, ten­
dríamos que suicidarnos. 

—Usted no conoce á mi Dolores, ni sabe como 
está. Yo le quiero á él maz que á mi zangre; 
pero cuando pienso que va zé mi perdisión, me 
dan ganas de mascarle la núes. 

—¿Tan malo es ese hombre? 
—Malo, no... es casao. 
— Y Dolores ¿le quiere? 
—Ahora eztá ér en la cárcel; y figúrese us­

ted si le quedrá, que m'ha dicho que si no lo 
saco hi dejao de ser su padre. 

—¿En la cárcel dice.usted? 
—Sí, pero está por cuestión política, no se 

vaya usté á figurar que es argún randa. 
—¡Qué lástima de chica! 
—¡Si él no fuá casao! 
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— E n el teatro cambian las mujeres de ma­
nera de ser; viven en un mundo engañoso, de 
pasiones ensayadas, árboles de cartón y bri­
llantes de vidrio, y ésto las lleva á pensar que 
toda la vida es así, con lo cual se vuelven ex­
cépticas y no hacen más que lo que les con­
viene. 

—¡Qué anger que tuviá osté en la boca! 
—Si á mí me acompañara un poco el físico, 

yo mismo me comprometía á hacer el milagro. 
Guerrero arrojó sobre el tenorcillo una mira­

da injuriante como un salivazo; la idea de que 
aquél hombre pudiera un día ser el marido de 
Dolores, le produjo indignación; después inten­
tó suavizar con la sátira los efectos de su insul­
to mudo y le dijo sonriente: 

— ¡Ozté! ¿Ande iba ozté á dir con eya, hom­
bre? ¡Si paese ozté á su lao una chica é servesa! 

— Y a he dicho que si el físico me acompaña­
r a — repuso el tenorcillo mordiéndose los la­
bios. 

Callaron los dos; para Guerrero constituían 
una verdadera obsesión los amores de su hija 
con Paco Montenegro; el tenorcillo, con el en­
trecejo plegado, hacía trabajosamente la di­
gestión de las injurias que le había dirigido el 
padre de la tiple. 

T a l vez hasta entonces, ni un momento pen­
só en conquistar el cariño de Dolores, á la que 
creía orgullosa de sus encantos femeninos y sus 
facultades artísticas; pero ante aquella punza­
da brutal, inferida en la parte más sensible de 
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su amor propio, disponíase á salvar de un salto 
los abismos de la distancia y subyugarla aun á 
costa de los mayores esfuerzos. De pronto, re­
solvió comenzar una campaña de sacrificios, 
deslumbrar sus ojos con las majares proezas y 
quebrantar el yunque de su corazón con el mar­
tillo de la constancia. 

Dolores es artista—pensó—, y en mi terreno 
yo haré maravillas que concluyan por fanati­
zarla. Encadenó á esta idea todo su espíritu y 
despidiéndose fríamente de Guerrero, marchó 
precipitado al escenario, en donde Dolores en­
sayaba con los demás artistas de la compañía. 

— Maestro —dijo al director de orquesta, 
asiendo por los cabellos la primera oportuni­
dad—, no estoy muy seguro de mis facultades 
y si usted fuera tan complaciente... repasaría­
mos algunos números de Marina. 

—¿Con quién va usted á cantar la obra?— 
preguntó el maestro. 

—Con Dolores, si ella consiente. 
Dolores sintió halagada su vanidad de artis­

ta y no puso inconvenientes; colocó el director 
la partitura sobre el atril, empuñó la batuta y 
al momento, el tenorcillo, salió de la última 
caja, hasta donde había retrocedido para po­
nerse en situación, estirándose los puños de la 
camisa y cantando todo lo mejor que supo el 
conocido saludo: 

Costas las de Levanté, 
playas las de Lloret... 

Su voz respondió en aquella ocasión al deseo 
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más vehemente de su alma, y al terminar la 
sonora estrofa, sus compañeros le hicieron una 
ovación apasionada que él saboreó con delicia, 
porque Dolores, entusiasmada sinceramente, 
batió palmas como todos y no contenta con esto 
corrió á estrechar su mano. 

—Marina está bién, maestro—dijo el tenor-
cilio triunfante—; si tuviera usted la bondad de 
que pasáramos el dúo de L a Dolores... 

—¿Usted quiere?, señorita Guerrero—pre­
guntó el músico. 

—Bueno, sí—repuso Dolores con indiferen­
cia. 

Y cantaron el dúo. A l principio, contrastaba 
desagradablemente la frialdad de Dolores con 
la pasión de que el tenor vestía sus palabras; 
pero después comunicóse á ella el fuego del en­
tusiasmo, á cuyos fulgores despertó su corazón 
de artista, y los dos emitían las hermosas fra­
ses musicales, como si en aquel momento nacie­
ran en sus pechos y con ellas expresaran inge­
nuamente una pasión amorosa, jamás sujeta á 
la tiranía del pentagrama. E l joven, emociona­
do y nervioso, posaba sobre ella una mirada 
fascinadora, estrechábale las manos fuerte­
mente, y en sus arrebatos las ponía sobre su 
pecho para que la hermosa tiple recibiera la 
sensación de aquella tempestad interna en la 
que á impulsos del amor propio se agitaban con 
furia de huracanes los vientos del deseo, impri­
miendo vértigo á la veleta del arte. Dolores, 
fanatizada un momento por el ideal de la mú-
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sica sublime á que había consagrado su vida, 
rompió sin darse cuenta con todas sus preocu­
paciones mundanas, elevóse hasta el cénit occe-
lado de su fantasía, y con paso igual siguió á 
su amante por la región encantada de los arpe­
gios, los trinos y las cadencias fascinadoras. 
Parecíale, que los dos, transformados en dioses, 
cruzaban un paraíso empíreo, en el que acari­
ciaban sus frentes ardorosas suavísimas nubes 
de perfumes exquisitos; la brisa más dulce, 
arrancaba de las arpas cólicas embriagadores 
acordes de triunfo; mil soles arrojaban sobre 
sus ojos torrentes de luz deleitosa y plácida, y 
en torno suyo, pléyades de diosas vestidas de 
blancos cendales y coronadas de rosas frescas, 
contoneaban su cintura, ceñida por aros de pla­
ta, en las danzas más fantásticas 5̂  extrañas. 

L a caída desde aquel firmamento fué abru­
madora, terrible. Cuando bajó Dolores los ojos 
á la tierra, encontró á su lado aquel hombreci­
llo enteco, de rostro ingrato y duro, y sufren-
te se inundó de rubor; con timidez infantil, se 
avergonzaba de visitar aquellas excelsas regio­
nes con una compañía tan antiestética. Recor­
dó súbitamente á Montenegro, y huyendo de 
las felicitaciones que le prodigaban sus compa­
ñeros, se refugió en la obscuridad para derra­
mar una lágrima en memoria del preso. 

Cuando hubo recobrado la calma, pensó: 
Este hombre canta divinamente... pero no es 
un hombre... si Montenegro cantara... ¡Qué 
desagradable es esto de que nuestro ideal apa-
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rezca en fragmentos que no se puedan juntar 
con arreglo á nuestro deseo... yo, con estos dos 
hombres, haría uno.,, el más hermoso, el más 
apreciable de todo el mundo... porque... la ver­
dad, á quien sabe cantar de esamanera... pero 
no, no... ¡Qué disparate!... ¿Adónde voy yo con 
un hombre de bolsillo? 

Guerrero, mientras tanto, arrellanado en 
una butaca de las últimas filas y perdido en la 
penumbra, decía mordiéndose el bigote: 

—No he debido tratarlo tan mal... si tuviera 
habilidá pa quitarle á Montenegro de la caeza... 
y luego, ¡vaj^a un zuerdo que iban á rejuntá 
entre los dos, con lo que ze canta eze monigote 
é feria!... 
* Después los vió salir juntos del ensayo, 3̂  
avergonzado en parte por sus inventivas injus­
tas, y en parte halagado por su esperanza re­
mota, los dejó ir solos para ver si la conversa­
ción les servía para reducir las distancias. 

L X 

— ¡Ca-su-lle-res! ¡Jesús qué apellido más ra ­
ro! No concibo que un artista, j mucho menos 
un tenor, se llame Casulleros. 

—Es un apellido catalán como tantos otros; 
además, ya sabe usted que el nombre no hace 
la cosa. 

— Ni el hábito a l fraile... pero convenga usT 
16 
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ted conmigo en que el hábito y el nombre ayu­
dan; Casulleres es un nombre muy bonito para 
la muestra de un comercio: Casulleres y com­
pañía . Hijos ó sobrinos ó sucesores de Casu­
lleres; pero un cartel de teatro que diga, por 
ejemplo: Rodolfo, Sr. Casulleres. Leonardo, 
Sr. Casulleres. E l marqués, Sr. Casulleres. 
E l capitán, Sr. Casulleres) francamente, hace 
reir hasta dislocarse las mandíbulas. 

— Y quiere usted que renuncie á mi apellido 
familiar. 

—De ningún modo; conserve usted cuidado­
samente el blasón y la ejecutoria de los Casu­
lleres. 

— ¡Qué cruel es usted conmigo, Dolores! 
—¿Yo cruel? ¿Encontrar antiestético su ape­

llido es una crueldad? 
—Usted sabe que yo quisiera reunir las con­

diciones necesarias para merecer su simpatía. 
—Para eso no hace falta llamarse como los 

héroes ni como los genios. 
—Pero si mi apellido, á juicio de usted, me 

pone en ridículo... 
—Cámbielo por otro; ¿cómo se llamaba su 

madre? 
—Puchebrenes. 
—¡Qué barbaridad! 
—¿Tampoco le gusta? 
—¿Cómo ha de gustarme? 
—Usaré sólo mi nombre de pila: Ginés. 
—Ahí tiene usted. Ese nombre me hace mu­

cha gracia; Ginés. ¡Ya lo creo! 
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—Es bonito, ¿verdad? 
—Muy bonito, muy poético... verá usted qué 

bien suena: Mi adorado Ginés... Ginés, en mi 
corazón llevo grabado tu nombre... ¡Ginés de 
mi alma!... 

—Basta, basta por Dios, amiga mía. ¡Me 
está usted matando! ¡Qué afán de mirarme con 
los anteojos de lo grotesco!... ¡Y yo que me ha­
ría matar por usted! 

— ¡Oh, no piense usted en eso! E l sacrificio 
sería por completo estéril. Yo, nunca, nunca 
diría: «Por mí murió de amores Ginés Casulle-
res y Puchebrenes». Viva , viva usted amigo 
mío, 3 olvide estas bromas; yo tengo mi cora­
zón como todas las mujeres y no es difícil que, 
á pesar de todo, pueda usted llegar á conmo­
verlo. 

— ¡Como todas las mujeres! No, si es así, no 
puedo tener esperanza. Todas las mujeres pre­
fieren á los buenos mozos aun cuando en ellos 
sean negativas todas las condiciones intelec­
tuales y morales. Para que llegara usted á que­
rerme, sería preciso que en su cuerpo hermo­
so vinieran á encarnar un momento el espíritu 
de Lais ó el de mademoiselle Gauzzin, la fa­
mosa comedianta francesa. 

—No conozco á ninguna de esas dos aprecia-
bles señoras, así que no sé qué he de hacer para 
imitarlas. 

—Lai's, compadecida de Diógenes Laertio, 
aquél miserable filósofo que, colgado al cuello 
un rosario de peras, rodaba su tonel parodian-
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do la actividad con que se preparaban para la 
guerra sus compatriotas, pensó un momento 
que las mejillas de aquél hombre, plegadas por 
la miseria y curtidas por la intemperie, jamás 
habrían recibido la caricia de unos labios feme­
ninos ungidos por el bálsamo delicioso de la pa­
sión sexual; fuése al filósofo y sin otra merced 
que la de su agradecimiento, le ofreció el teso­
ro infinito de sus gracias. L a historia se ha en­
cargado de pagar á Laís este rasgo sublime de 
su corazón afectivo y noble. 

—Diógenes ha muerto sin sucesión,, amigo 
mío, y a^í yo no puedo seguir los pasos de La i s . 

— E l rasgo de la Gauzzin es todavía más her­
moso. Tuvo noticia de que á su aguador le ha-, 
bía inspirado una pasión intensa, tan intensa, 
que por su efecto cayó el pobre hombre grave­
mente enfermo; conmovida, le envió una carta 
diciéndole que cesaran sus ansias, pues tan 
pronto como recuperara su salud vería logra­
dos sus deseos. L a comedianta cumplió su pa­
labra y cuando se lo reprocharon sus amigas, 
contestó ingenuamente: «¡Me cuesta hacerle 
feliz tan poco trabajo!...» 

—Confieso que son conmovedoras esas dos 
anécdotas, pero para determinaciones de ese 
género, hace falta tener una firma que yo no 
tengo, ni por ahora aspiro á tener. 

—Tampoco yo solicito el sacrificio supre-, 
mo; sólo pido... una limosna de cariño para 
este pobre Diógenes, combatido por todas las, 
desdichas humanas; para este pobre aguador, : 
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empequeñecido por su figura y su nombre. 
—No, Ginés, no; yo no le veo tan pequeño 

como usted se figura. 
—Sé lo poco que merezco por mi físico. 
—Pero, en cambio, es usted un artista de 

verdadero mérito y por ello tiene todas mis 
simpatías. 

—¡Ah, si yo pudiera lograr que el artista 
compartiera con el hombre esa fortuna! 

— Y como hombre no me es usted antipático. 
—¿De veras? 
— Con estas cosas tan serias no me gusta 

jugar. 
—¡Qué feliz soy! Paciencia y veamos si Alar-

cón el clásico, no se equivocó cuando dijo: 
Principio es de querer bien, 

el dejar de querer mal; 
ya que á su consejo me atengo para solicitar 
de usted lo que considero inasequible; con el 
mismo autor considero que 

una cosa es alcanzar 
y otra cosa es merecer. 

—Pero de mí, sin merecerlo antes, nada con­
seguirá usted, 

—Pues bien, mereceré por mi cariño, por mi 
constancia, por mis sacrificios, todo lo que no 
merezco por mi figura. 

i —No crea usted que la figura es lo que ins­
pira el amor verdadero; el carácter de la mu­
jer es tán dúctil que á todo se acostumbra, y 
sin esfuerzo llega á familiarizarse hasta con lo 
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monstruoso y lo antiestético. Y a ve usted... el 
corsé odioso y molesto, nos ha hecho olvidar la 
túnica griega, graciosa y elegante. 

—¡Qué dulce es la esperanza!... Y ¿no será 
en usted otro rasgo de crueldad el hacerme 
soñar de esa manera? 

—¡Qué suspicacia!... Usted debe de ser terri­
ble para marido. 

—Terrible... no... Soy como todos los hom­
bres que quieren mucho. 

—Sí, 3̂ a lo sé; en el nombre santo del cariño 
muchos hombres atormentan á las mujeres, 
como los jueces atormentan á los hombres en 
el nombre santo de la justicia. 

—Deje usted á un lado esos negros pensa­
mientos; hablemos de nuestro amor, de nuestra 
felicidad, de nosotros mismos... 

—No vaya usted tan lejos; todavía no le he 
prometido nada. 

—Es verdad; mi corazón me engaña. Usted 
nunca me querrá como yo deseo. 

—Tampoco debe usted decir eso; pida soco­
rro al tiempo... 

—Sí, sí, Dolores de mi alma...; el tiempo es 
padre del éxito; pero yo no puedo vivir en esta 
ansiedad destructora; pongamos un plazo; ten­
ga usted por hecha mi declaración más solem­
ne, tómese un plazo para estudiar mi corazón, 
que desde ahora está descubierto ante sus ojos 
y al cabo de este plazo contésteme, dicte usted 
el decreto de mi felicidad ó de mi desgracia. 

—No hay para qué fijar plazo; podría ser éste 
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de toda la vida y morir usted de viejo sin ha­
ber encontrado una ocasión de mostrarme sus 
sentimientos; podría ser de un año y quedar yo 
convencida á las dos horas, con lo cual pesaría 
sobre mí un año menos dos horas de martirio. 

—Tiene usted razón, Dolores, tiene usted 
razón...; pero ¿cómo he de vivir yo en esta in-
certidumbre? 

— Y viviendo á mi lado, ¿no conocerá usted 
el momento desde el cual mi afecto comience á 
pertenecerle? 

Habían llegado á la casa de Dolores; el te-
norcillo, puesto en gran perplejidad por aque­
lla última pregunta, miró fijamente á su ama­
da, estrechó una de sus manos entre las dos 
suyas y dejó escapar un suspiro de fuego que 
abrasó las mejillas de la joven, quien, sonrien­
te, subió rápida la escalera. 

De todo corazón se alegraba de haber hecho 
feliz un momento—como Lais y la Gauzzín— 
á un hombre desgraciado. 

L X I 

—Mira, Guerrero—decía la Butaca, empu­
jando de la cama á su hombre, que dormía pro­
fundamente—, los güenos amigos se conocen 
en la cárcer y en el espitar; con que ya te estás 
diendo á llévale á don Paco esas dos cajillas y 
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esa media docena de puros, que pa'iso los truje 
está madruga. 

—¡Loque son las cosas, Juliana! ¿Me que-
drás creé que jahorita mezmo estaba enzoñan-
do con er? 

—¡Pobrecillo! 
—Me z'ha representao yebándose á mi chica 

á tierras mu lejas... lo cual que m'ha entrao 
una rabia. 

—Pos con otros hombres iría pior la mu­
chacha. 

—¡Pero si es casao! 
—Lo mesmito que tú. ¿Qué importa eso? 
Guerrero no quiso discutir. Vistióse domi­

nando el sueño que le agobiaba, tomó el tabaco 
que envuelto en un papel había colocado Julia­
na sobre la mesilla de noche y salió con direc­
ción á la cárcel, agarrado siempre á su pre­
ocupación dolorosa. 

Montenegro apareció sonriente del lado de 
allá de las rejas, y antes de que Guerrero pro­
nunciara la primera palabra, dijo, tal vez para 
desvanecer las preocupaciones que su amigo 
llevaba pintadas en el rostro: 

— L a primera visita que he lecibido en esta 
casa ha sido la de Dolores; ayer pasé aquí con 
ella uno de los ratos más deliciosos de mi vida. 

—Sí...—repuso Guerrero emocionado—. Te 
quiere mucho... es muy agradecida. 

—Yo también la quiero, y si no fuera• por lo 
que es... te hacía mi suegro. Con ella ya tenía 
yo dos partes de la trinidad que ambicionan los 
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nihilistas: compañera inteligente y ocupación 
á mi gusto, porque lo que yo gozo cuando estoy 
haciendo un libro, me recompensa lo mal que 
me lo pagan. 

L a tercera parte de ésa trinidad sugestiva 
es la libertad de pensar, cosa que todavía no 
es asequible en este desdichado pueblo. 

—También yo te la hubiá entregao á ti me­
jor que á nadie...; pero... al ser c a s a c . y y o 
no debía de hablá de eztas cosas, porque casao 
soy... y. . . 

— T u caso es excepcional. Con lo mismo que 
yo haría desgraciadas á dos mujeres, tú has 
hecho felices á cuatro, y además te has pro­
porcionado un medio de vivir. Yo quiero de­
masiado á Dolores para colocarla en situación 
anormal y unirla á mi sino desdichado. 
, Guerrero dejó escapar un suspiro de satis­

facción, que puso calma en el mar borrascoso 
de sus temores; después, irguiéndose como si 
se hubiera libertado de una carga pesadísima, 
dijo al escritor: 

—Lo primero que hay que jasé ez sacate de 
ezta casa, que eztá pa los ladrones y los asesi­
nos y no pa laz perzonas decentes. 

—Eso, imposible. No pienses en ello. Me sa­
carán cuando quieran, y aún tardarán á que­
rer mucho tiempo. 

—Yo te buscaré un fiador y.. . si te parece 
que ofreciéndole diez machos al ezcribano. 

—No hagas nada; mi proceso no es de los 
que se arreglan de esa manera. 



250 E . B A E R I O B E R O Y PIEREÁN 

—Yazabez que en aqueya caza tó ze compra. 
—Todo, no. E n mi asunto es inútil cualquie­

ra tentativa. 
—Entonses ¿qué se pué jasé por ti? ¿Quiez 

que te ze mande la comía? ¿Quiez dinero? 
—Nada, muchas gracias. Yo me arreglaré 

como pueda. 
Guerrero insistió en sus ofrecimientos con 

obstinado empeño, y Montenegro siguió recha­
zándolos con energía; había hecho propósito 
de soportar estoicamente todas las contrarie­
dades que le ocasionara su triste situación; es­
taba decidido á vivir aquella vida de miseria 
en todos sus detalles, á saborear todos sus do­
lores, para que todo ello dejara en su corazón 
un sedimento de odio que le animara en sus 
luchas, de las cuales habíase apartado, y al 
sentir que sus enemigos, durante la retirada, 
le habían herido en la espalda, decidía reco­
menzarlas. 

Terminados los veinte minutos de comuni­
cación ordinaria. Guerrero, después de haber 
entregado á uno de los guardianes el tabaco 
para que lo hiciera llegar á su destino, salió de 
la cárcel tranquilo de todas sus inquietudes y 
dolorido de la situación de aquel hombre admi­
rable, modelo de caballeros, conjunto de todas 
las perfecciones, que sin causa ni motivo se 
veía continuamente atropellado por sus ene­
migos. 

A l pasar junto á una taberna no pudo resis­
tir al deseo de beber un «medio chico»., para 
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hacerse fuerte sin duda contra la melancolía 
de que le llenaban aquellas consideraciones. 

E l tabernero tenía sentado sobre sus rodillas 
un niño como de siete años, y le enseñaba á 
juntar las sílabas y formar las palabras en una 
cartilla; dejó caer sobre el tierno grupo una 
mirada de lástima, y después de haber apurado 
de un sorbo el contenido de su vaso, siguió su 
camino murmurando: 

—¡Pobre criatura! Y a t'eztán remachando 
la caena... Mañana serás un zeñorito más tiezo 
que un pararrayos; te gastarás en libros y en 
corbatas tó lo q'ha rejuntao tu padre, y si sales 
burro, serás criao de un taernero,pudiendo ha­
ber zío amo, y si sales listo, te yevarán á la 
cárcer como á ese probé hombre, que zabe más 
que tós los paires de la Ilesia. 

¡Cudiao que eztá la vía mal arreglá!... ¡claro! 
Ha nasío el hombre pa holgar y lo añúan ar 
trabajo como á un mulo de tahona... D'ahí 
viene tó... Si no hubiá dinero n'habría ladro­
nes...; si nadie supiá 1er ni ezcribrir, n'habría 
ley... ni cárcel...; si no hubiá... mujeres como 
la Juliana... tapoco habría mujeres honrás...; 
ezte mundo ez un jerolífrico ingrés ó er que lo 
jizo azín, estaba maz loco q'una cabra. 
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L X I I 

Ocho días más tarde, Guerrero, que acom­
pañaba á su hija al ensayo, le dijo frotándose 
las manos. 

—Te voy á dá una güeña noticia. 
—Pues, si es buena, ¿á qué aguardas?—re­

plicó Dolores con un gesto de impaciencia. 
—Ayer hablé con el oficial de meza que tié 

la causa de Montenegro, y me dijo que lo van 
á poné pronto en libertad, 
i —¿Qué importa?—exclamó Dolores desde­

ñosamente—. Volverá otra vez. Se ha empe­
ñado en pasar allí su vida. 

A Guerrero le pareció mal la indiferencia de 
Dolores, y ya tenía en sus labios un reproche, 
cuando se acordó del tenorcillo, que todas las 
tardes salía del ensayo con su hija y durante 
los entreactos hablaba con ella en voz baja y 
con e l l a cambiaba miradas acariciadoras. 
Aquel pensamiento lo detuvo y cambió de con­
versación violentamente, por miedo á reavivar 
una pasión que desde aquel momento consideró 
apagada y marchita. 

Casulleres, al cabo de los mayores esfuerzos, 
había logrado que Dolores escuchara sus re­
querimientos amorosos; para seducirla puso en 
juego sus magníficos recursos de artista y con-



G U E R R E R O 253 

siguió que en el ideal sublime del arte se fun­
dieran muchas veces sus dos almas en una sola; 
los aplausos que juntos recibían eran un lazo 
que sin que se dieran cuenta los estrechaba só­
lidamente, y los trajes fantásticos y las aureo­
las de triunfo contribuyeron mucho á despojar 
la figura del joven del ridículo en que ella la 
miraba envuelta en un principio. 

Dolores pensó fría y serenamente en el tenor 
y se dijo: Tendré un hombre que sea para mí 
compañero de profesión, colaborador de mi 
obra, defensor de mis intereses y de mi buen 
nombre, ave preciosa que me deleite con sus 
trinos y que ayude tanto como yo al soste­
nimiento de mi vida. Para Montenegro es y 
será mi amor verdadero; pero seré la mujer 
legítima de Ginés y cumpliré todos mis de­
beres. Me ha puesto el destino en ocasión de-
elegir entre mi corazón y mi comodidad, y re­
suelvo hacer traición á mi cariño. ¿En dón­
de habrá una mujer que esté libre de estos pe­
cados? 

Aquella noche, como todas las anteriores, 
los dos artistas salieron juntos del teatro. 

Cuando Ginés, con la sonrisa en los labios y 
el fuego amoroso en los ojos, .disponíase á re­
petir la cuotidiana letanía, Dolores le inte-. 
rrumpió solemnemente: 

—Cierre usted ya el álbum azul, amigo mío; 
vamos á hablar concretamente. ¿Está usted 
dispuesto á casarse conmigo? 

—¡Ah, Dolores! ¡Esa sería mi felicidad! 
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—¿No tiene usted reparos que oponer á nues­
tro matrimonio? 

—Pero ¿qué dice usted? ¡Nuestro matrimo­
nio! Esa frase me vuelve loco, Dolores de mi 
alma. 

—Quedamos, pues, en que usted, D . Ginés 
Casulleres y Puchebrenes, quiere contraer ma­
trimonio conmigo, doña María de los Dolores 
Guerrero. 

—Si es broma, ha elegido usted el tema con 
la mayor crueldad. 

—No, no es broma. Yo consiento en casar­
me con usted... con una sola condición. 

—Déla por cumplida. ¿Cuál es? 
—Que sea pronto. 
—Lo antes posible. ¡No faltaba más! Soy el 

más feliz de los mortales. Desde ahora mismo 
me dedico á preparar lo necesario. 

—Diga usted lo imprescindible, porque quie­
ro que sea con la menor cantidad posible de ce­
remonias: mi padre, mi hermana, una persona 
por parte de usted, un cura, un juez y una ma­
ñana de sol; esto es todo lo que necesitamos. 

—Yo debo hacer á usted los regalos de cos­
tumbre. 

—No hablemos de costumbre. Si usted me 
quiere como dice, su corazón será mi mejor re­
galo de boda. 

E l tenor cubrió de besos las manos de su 
amada y Dolores recibió el homenaje con or­
gullo de reina que acepta un matrimonio mor-
ganático. Un rayo de luna le reveló en toda su 
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ridiculez la figura extraña de aquél hombreci­
llo, que á la luz pálida parecía una evocación 
de Manfredo. E n aquél momento intentó arre­
pentirse de su decisión, pero no pudo vencer á 
su amor propio y despechada dijo: 

—Si por algo siento que no sea usted un Dió-
genes, es porque así no puedo yo ceñir á mi ca­
beza los laureles deLais... yo me entrego ¡para 
toda la vida! 

Aquellas palabras injuriosas levantaron una 
arruga en la frente del pobre artista. 

L X I I I 

A l día siguiente, el correo de la cárcel en­
tregó á Montenegro una carta escrita en estos 
términos: 

«Amigo de mi alma: Voy á darle cuenta de 
uno de mis desvarios. Usted es la persona que 
de mí ha merecido mayor afecto y la única ante 
quien me atrevo á desnudar mi corazón. E n un 
momento de debilidad me he rendido al impo­
sible, que como un fantasma tremebundo ha 
presidido todos nuestros coloquios y ha que­
brantado tantas veces con su aliento de fuego 
las alas de mi ardiente fantasía. ¿Querrá usted 
dar crédito á mis palabras?... He resuelto ca­
sarme... ¿Con quién? No importa.... mi corazón 
no se casa... 

DOLORES.» 
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E n los labios del preso brotó una sonrisa ra -
belesiana; pasóse la mano por la frente como 
para barrer los despojos de una preocupación 
intensa y después cayó en un sopor del que le 
arrancaron dos lágrimas que por sus mejillas 
rodaron hasta el papel que le había revelado 
las infinitas perplejidades de su alma, mas bien 
que la suprema determinación de aquella mu­
chacha, cuyo sacrificio tantas veces había re­
husado. 

Presa de la ira, última derivación de su c r i ­
sis nerviosa, levantóse repentinamente, miró 
con rabia en torno suyo y, en un momento de 
inconsciencia, descargó sus puños cerrados so­
bre la plancha de acero que blindaba la puerta 
inconmovible de su cubil. 

E n el impío silencio de la cárcel se perdió un 
sollozo de angustia, que al salir de las entrañas 
de Montenegro, pregonó la agonía de una pa­
sión sublime y pura. 
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E n uno de los principales teatros de Monte­
video funciona una gran compañía de zarzuela. 
española, en la que como primeras partes figu­
ran el tenor Sr. Casulleres y la tiple Sra. Gue­
rrero. E l padre de la tiple está encargado de la 
contaduría, porque los recién casados son em­
presarios del negocio, que se desarrolla bajo la 
razón social «Casulleres, Guerrero .y Compa­
ñía». 

De una vieja casita de dos pisos, situada muy 
al final de la calle de Toledo, sale todos los días 
para oir misa en la iglesia barroca de San Ca ­
yetano, una mujer como de cuarenta años, en­
vuelta en amplio mantón negro; es Juliana, 
la Butaca, jubilada de su oficio y alejada de 
sus malas andanzas, que todos los días prime­
ros de mes, con escrupulosa puntualidad, cobra 
una pensión de cien pesetas, á la que Dolores, 
complacida de que su padre cumpla un deber 
tan sagrado, suele añadir otros veinte duros en 

17 



258 E . B A R E I O B E K O Y HERRÁN 

memoria de la solicitud con que la pobre mujer 
acudió á proporcionarle los trajes con que ha­
bía de presentarse al público por primera vez. 

E n su cuartito modesto, coquetón y muy lim­
pio, hace pendent con el retrato del Merengue 
otro de Guerrero, vestido de levita, con el som­
brero de copa en una mano y un cigarro puro 
en la otra. E l espacio de pared blanca que hay 
entre las dos fotografías, lo llena una colección 
de tarjetas postales, en las que aparece Dolo­
res con una variedad infinita de trajes y toca­
dos, todos ellos vistosos y elegantes. 

Montenegro continúa en la cárcel, alimen­
tando con el odio su espíritu rebelde, siempre 
rebelde contra el régimen que al mercado de 
Afrodita lleva las cortesanas en tocado de 
vestales, que vende la infamia al precio de jus­
ticia y hace encarnar en el excelso garrote la 
ley y el derecho. 

Lleva ya cuatro meses de martirio, sin más 
tregua para sus angustias que la que al ama­
necer le concede un piadoso rayo de sol, en el 
que sus ojos de poeta ven una sonrisa que des­
de luengas tierras le manda un corazón soltero 
que vibra en el pecho de una mujer casada. . . 

F I N 
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Lector querido:—y si perteneces á esa doce­
na escasa de hombres que conmigo tienen deu­
das pendientes, cuyo importe ni aun con la vida 
pueden pagarme, considera que el cariñoso ad-
ietivo no es para ti—. A l día siguiente de ha­
ber entregado á la imprenta las cuartillas de 
esta novela, me llevaron á la cárcel; fué un ca­
pricho de un juez y un fiscal que, por lo demás, 
acaso sean honrados, inteligentes y rectos. 
Cuando mi proceso llegó á la jurisdicción de 
los Sres. Magistrados de la Audiencia, fué so­
breseído, porque el acto denunciado no consti­
tuía delito, con arreglo á la legislación españo­
la; no obstante ser ésta totalmente anterior á 
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mi procesamiento, estuve preso cien días, por 
cuya horrible mortificación, nadie ha de indem­
nizarme. A l salir, como ni al impresor ni al 
editor pude transmitir órdenes de clase alguna, 
encontré mi obra impresa, sin haber corregido 
yo las pruebas, ni haber hecho en ella ese últi­
mo trabajo de atildamiento que pudiera llamar­
se el vernisaje de las obras literarias. No es, 
pues, extraño que haya en ella gran copia de 
erratas y de incorrecciones; las más importan­
tes de las primeras, quedarán subsanadas en la 
Fe adjunta; en cuanto á las segundas, tú, lec­
tor querido, si no perteneces á esa execrable 
docena, sabrás hacerme gracia. 

Con respecto á las faltas fundamentales, te 
diré que son mías todas, y por ellas me someto 
á la sanción que me impongas, y, si quieres 
comprobar mis escenas y mis tipos, antes de 
dictar tu fallo, búscalos en la vida, que de la 
vida los he tomado yo. 

A Montenegro lo conocí en la cárcel otra 
vez que estuve por los mismos motivosy con los 
mismos fundamentos que ahora. De ventana a 
ventana me contó su historia, y aunque la se­
guí con interés, me hicieron perder algunos 
episodios las coplas de el Calzones, los suspiros 
de la Portalaria, las añoranzas de Taravillo, 
las reflexiones filosóficas de el Pá ja ro , y en ge­
neral, las conversaciones animadas de mis dis­
tinguidos compañeros en la galería 4.a, de lo? 
que te contaré en mis novelas mil cosas que 
han de servirte de solaz y regocijo. 
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y otros 
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adoraban 
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displicente porque 

honrosa 
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con aquel a c t a 
siquis 

famosa 
pan t ag ruch ina 

necio 
an imado 
m í s t i c o 
ven i r se 
S tuars 
amor 

V a n D i k 
ances t ra l 

f a c i l i t a r l a s 
V e l l i n g t o n 

Debe decir. 

escr i ta 
m e n c i ó n 
las copas 

las 
puntadas , 

famoso; 
y en otros 

cumpl i r : 
congruenc ia 

atoques 
fase 

c a n a l l e s c a : 
p u d i e r a n 
aprecio: 

adosaban 
m a n d a r a 
r e c o r r í a 

displicente sino porque 
honrosa, 

a v e r i a d a s 
apud 

si quis 
penosa 

pantag-ruel ina 
sucio 

a r r u i n a d o 
r ú s t i c o 
reuni rse 
S tua rds 

a r roz 
V a n - D i k 
ances t r a l 
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N a p o l e ó n 
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cuando, 
loco 
ya 

enfrancándose 
banocas 

aturdiendo 
últimas 

arco 
echóse 

aparecía el 
y todo 

delicados 
uñas 
por el 

obscuro 
combatirlo 
funesto, 
ansiosos 

mancharse 
Hannadio 

seres 
saudade 

segumque 
presión 
aquella 
Briarco 

no 
vieron á 
Linifo 

plácida 
portamantas 

gruesos 
pero tenía 

amar 

cuando 
coco . 

y 
enfrascados 

barrocas 
atendiendo 

lo último 
• cuco 
calzóse 

aparecía en 
todo 

dedicados 
riñas 
; en el 
oscuro, 

compartirlo 
funesto 
curiosos 

mancharle 
Harmodio 

res es 
saudade 

regumque 
prisión 
aquél 

Briareo 
eso 

vieron hablar á 
Sisisfo 
flácida 

portamacetas 
guenos 

pero no tenía 
armar * 
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Originales-

Misterios del mundo. —Filosofía del 
suicidio.—Un tomo 1 

Cervantes de levita.—Nuestros libros 
de caballería. (Critica literaria y 
critica social). Un tomo 1 

Don Quijote de la Mancha.—Comedia 
lírica sobre la base de la obra inmor­
tal de Cervantes, Un tomo 3 

Tx-a.dxxcida.s_ 

Gargantua, de Rabelais, con prólogo y 
notas del traductor.—Un tomo. . . . 3,50 

La poesía épica y el gusto de los pue­
blos, de Voltaire, con prólogo y notas 
del traductor. Un tomo, con cuatro 
láminas de Sánchez Solá 1 

Roma galante bajo los Césares, deSue-
tonius. Traducida del latín directa­
mente y precedida de un estudio ori­
ginal sobre la evolución de la historia 
en Roma.—Dos tomos, con ocho lá­
minas de Sánchez Solá. Cada tomo . . 1 

http://Tx-a.dxxcida.s_


En. prensa-

Mu mmáñ de n féñén* 
Relato documentario de la forma en que la 

Patria corresponde á los sacrificios de sus bue­
nos hijos. 

E l autor sigue paso á paso las desdichas de 
un soldado que acude voluntario á la última 
guerra, y para ello abandona sus amores, su 
carrera y sus bienes de fortuna, creyéndose 
llamado por esa voz misteriosa que á veces 
proclama los genios y á veces llena de cadá­
veres los barrancos de la vida. 

Esta obra, edificada sobre datos recogidos en 
la realidad, es una verdadera colección de do­
cumentos humanos, en la que el autor, con la 
valentía que le es característica en el pensa­
miento y en la frase, y con el espíritu sutil de 
observación que revela en todas sus obras, di­
rige contra el medio ambiente increpaciones, 
unas veces severas y otras humorísticas, que 
dan á su labor un carácter verdaderamente 
transcendental. 



G A B R I E L D'ANNUNZIO 

i 
(TRAGEDIA) 

Esta incomparable y originalísima obra de 

Gabriel d'Annunzio, ha sido traducida al cas­

tellano, por el conocido poeta D . Francisco 

Villaespesa. 
Cuanto pudiéramos decir de este libro, re­

sultaría pálido; sólo pueden apreciarse las de­
licadas bellezas que contiene, leyendo y rele­
yendo sus páginas, en las cuales ha puesto to­
da su alma el distinguido literato italiano. 

Precio, 3,50 pesetas. 



Rafael López de Haro. 

En un lugar de la lílancba... 
(NOVELA) 

E l título de esta obra hace pensar en Cer­
vantes, pero el autor nos dice en ella que hacía 
falta un Quijote que digese precisamente todo 
lo contrario. Ta l vez es esto lo que se ha pro­
puesto el novelista al describirnos bellamente, 
en amena prosa y sugestivo estilo, las pardas 
llanuras de la Mancha, «sin un montículo, sin 
un grumo qne rompa la igualdad del plano, 
como si fuera imposible en aquellas latitudes 
oceánicas levantar nada sobre el pavés», de 
paso que nos cuenta, con travesuras de pluma 
y atrevimientos de narración, todas las intimi­
dades del amor en su realidad, llegando en es­
te punto á pasajes de una intensidad erótica 
que sobresalta. 

Sondéase en esta novela á la mujer manche-
ga en alma... y cuerpo;'con felices atisbos de 
observación se retrata el vivir rural, las cos­
tumbres, el sentir y el medio ambiente, para 
concluir con una cruel impresión de horror, 
emocionante final de la trama dramática y gri­
to de protesta al ver el espíritu de una región 
ubérrima en la yacija de la incultura y de la 
mezquindad. 

Tales son los tres méritos principales de esta 
nueva novela: un estilo suelto y deleitoso, un 
verdadero prodigio de color en las descripcio­
nes, y un fondo educador de imponderable 
valor ético. 

PRECIO, 2 PESETAS 



TTlanuel TTlachaclo. 

Es un libro único que ha hecho, solo, la re­
putación de Manuel Machado, el poeta joven, 
predilecto. «Es de esos libros, ha dicho un gran 
crítico, que parecerían excesivamente cortos, 
si, terminada la lectura de su última página, 
no volviera á empezarse de nuevo desde la pri­
mera. Libro más querido que admirado; toda 
la juventud de hoy, sabe de memoria sus es­
trofas». 

PRECIO, 3 PESETAS 

SñPRieHOS 
E s la continuación de Alma. E l mismo libro 

y el mismo poeta, un poco más viejo y más 
maestro, pero siempre despreocupado y ele­
gante. Poeta de ho}^ como ninguno; sus libros 
han alcanzado la mayor voga. 

PRECIO, 3 PESETAS 

Ca fiesta nacional. 
Ha dicho el gran poeta Laurent Tailhade 

que es lo único escrito en verdadera poesía so­
bre nuestra admirable fiesta de los toros. 

PRECIO, 0,75 PESETAS 



Obras inodemistas en verso. 
ÚLTIMAS P U B L I C A C I O N E S 

Luis Armando.-Flor de lis (poesías). 2,50 pts. 

Primera producción de un joven que revela 
grandes condiciones, de poeta. 

Augusto Bríga.—Mundanas (poesías 
eróticas) . 3 ptas. 
Notable colección de poesías llenas de inspi­

ración 3'T novedad, donde se canta el amor en 
todas sus fases, en forma delicada y castiza. 

Emilio Carpére.—Románticas. . . . 1 ptas. 
E l Caballero de la Muerte . 3 » 

Dos libros interesantísimos donde se mani­
fiesta un poeta de altos vuelos, que une á la co­
rrección de la forma lo exquisito de la sensi­
bilidad. 

José Santos Chocano.—Alma ame­
ricana (poemas indo-españoles . . . 5 ptas. 

Los Conquistadores (drama heroico). 2 » 
Fiat lux (poesías) 5 » 



E s sobradamente conocido el autor de estas 
tres obras, para que pretendamos elogiarlas. 

Entre los autores americanos descuella como 
uno de los más principales. Su dominio del 
idioma castellano es verdaderamente notable 
y maravilloso. 

Enrique Díez-Canedo.—Versos de 
las horas 2 ptas. 
Primera colección de versos que denota un 

poeta exquisito, sabio en el arte de la rima. 

Nilo Fabra.—Interior 3 ptas. 
Primer libro, que coloca á su autor entre las 

avanzadas de los poetas nuevos. 

Ingenuamente 2 ptas. 
E n este tomo aparece ya completamente de­

finido el carácter literario de Nilo Fabra. 

Federico Gil Asensio.—Como la vida. 1 pta. 
Interesantísima colección de poesías con un 

prólogo de Alejandro Sawa. 

González Matallana.—Alma de flor. 2 ptas. 
Poesías llenas de ingenuidad y de interés. 

Juan R. Jiménez.—Jardines lejanos. 3,50 pts. 

E l libro más inspirado del poeta de Ninfeas 
y Arias tristes, Juan R . Jiménez, tiene dentro 
de la literatura española una personalidad de 
relieve. 



Juan Ontiz de Pinedo.—Dolorosas.. 2 ptas. 
E l autor de este libro es uno de los poetas 

más delicados de la nueva generación. Doloro-
sas, como su nombre lo indica, es una admira­
ble colección de poesías, donde palpita un ver­
dadero corazón de artista. 

Luis de Oteiza.—Brumas 2 ptas. 

Lleva este libro un proemio en verso, de V i -
llaespesa. Oteiza se revela como un verdade­
ro poeta moderno, con poesías tan admirables 
como la Marcha de los vencidos y Caperuci-
ta roja. 

Juan Pujol.—Ofrenda á Astartea. . . 2 ptas. 
Villaespesa dice en el prólogo de este libro 

que Pujol es uno de los mejores poetas de la 
nueva escuela, 3̂  esta opinión ha sido confir­
mada por la Prensa, en artículos llenos de ad­
miración y de entusiasmo. 

Pedro de Répide.—Las canciones 
de la sombra 3 ptas. 

Répide es, sin disputa, el más culto de los 
escritores nuevos, y en este libro, como en to­
dos los suyos, resplandecen sus notables condi­
ciones de poeta y de hombre de gusto. 

Solón Arguello.—El grito de las islas. 3 ptas. 

Notable colección de poesías del joven es­
critor americano, que en tan poco tiempo se ha 



conquistado un nombre envidiable en la litera­
tura hispano americana. 

Jesús É. Valenzuela.—Almasy Cár­
menes 5 ptas. 
Este libro forma un elegante tomo de ame­

nas y variadas composiciones. 
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