





DE NUESTRO CONCUKS®

Por la antelacién con que Imprimimos nues~
tras edlclones, y por estar esperando para oe-
rrar la lista de los trabajos presentados, aigu-
nos origlnales de América anunciados por cabie

en fecha oportuna y no llegados atGn, no hemos
podido hasta hoy decir nada relacionado con

nuestro concurso de novelas, aunque hasta el
dia 'de la publicacién del fallo no tenemos obli~
gacion de publicar la ilsta de obras reclibidas
ni de dar noticla alguna.

Sin embargo, y en vista de las excitaciones
Impacientes e incorrectas envladas por algunos
andnlmos comunleantes, la Direccién de LA
NOVELA DE HOY "concede a los concursantes
que sientan impaciencia o desconfianza el de-
recho a retirar sus originales, previa presenta-
cién del resguardo de entrega, durante el tlem=
po que media desde la publicacién de estas li-
neas hasta el dia 30 de octubre del actual aio,
los dias Iaborables, de cuatro a cinco de Ia
tarde™.

Por lo demis, baste decir que, cuardo deba-
mos, publicaremos la lista de los trabajos reci-
bidos y admitidos con arreglo a las Bases pu-
blicadas. Hoy sélo declmos que, por la gran
cantidad de obras presentadas, la labor del Ju-
rado sera penosa y ardua.
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NeMEROS PUBLICADOBS

1 Brn woMENTO DIFiciL, por Pedro Mata.—Ilus-
triclones de Ribas,

2 LA CAZA DE LA MARIPOSA, por W. Fernindes
Florez.—Ilustracionea de Penagos.

8 PANDORGA, por HamoOn Férez de Ayala.—Ilus-
traclones de Ramos.

4 GionpANO 0 EL CUENTO DY LOE CINCO PEREOS,
por Joeé Ortega Munilla.—[lustraciones de
Zamora.

5 BL AMI1GO0 DR LA “CuUnri", por Joagqufn Belda.
Ilustruclones de Robledano.

6 EiL YAGABUNDO INAFRTENTE, por Joeé M= Bala-
verrfi.—HEL PRIMODR ABRAZO, por Artemlo
Precloso.—Ilustraciones de Bartologzi.

T LA CELADA, por Antonio de Hoyos y Vinent.—
Ilustracicnes de R. Marin,

8 Vipa vy BESURRECCION, por Luls Araguistain,
Hustraclones de Mdwimo Ramos.

9 Los ampiauos, por Alvaro Retana.—Ilustra-
clones de R. Marin.

10 LiA MOCITA DEL COLLAR DE CERNZAM, por Fer-
nando Mora.—Ilustraciones de A. Sdnoher Fe-

Hpe.

11 La sBRORITA ESTATUA, por Cristébal de Cas-
tro.—Ilustraclones de Penagos.

12 N1 CAMILLERO DB LA LEGION, por Carlos Mied.
Iustraciones de Varela de Seifas,

13 FL DIABLO DB LOS 0JOS VERDES, por Mmllio Ca-
rrére.—Illustraclones de Mdaoimo Ramos,

14 Er PICADOR Y BU MUJERCITA, por Hugenlo Noel,
llnstraclones de Marin.

15 UN CRIMEN PASIONAL, por Alberto Valeto Martin,—
Itustraciones de Feqiderdo Durdn.,

16 POR 80U PROPIA MANO, porall Caballero Audazs.—
Tlnstraclones do Penagos.

17 ComweipENCIA EXTRANA, por Rafael Lépe:z de Haro,
lustraclones de Mdxima Hamos,

18 BrARITZ EX PYJAMA, por Joaguin Belda.—[lustra-
ciones de Tequierdo Dirds.

19 En FRUTD DE SU VIENTRE, por José Francés, —Iuns-
traciones « 8 Oclo,

20 GanfiMOSLE HOY, por I. Uarrlobero y Herrdin. —
Hustraciones de M. Quinfanilla.
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A MANERA DE PROLOGO

La cena de una noche yvla
comida del dia siguiente.,,

—Vamos, querido Barriobero, confidsese conmigo...
Aunque joven, soy su amige, y yo le daré mi mds com-
pleta absolucidn..., y mi mds perfecto reconocimiento.
Cuéntemelo todo, todo...

Y el gran humorista, gran abogado y gran politico, se
stenla a mi lado y comienza a descargar su pecho...

—Me llamo como queda dicho; pero algunas veces
dudo, pues los mandatarios de la Justicia y de la Policia,
no obstanle lo conacido que soy, siempre me pregunian:
“¢Como se llama usted?” A veces suelo contestar mal,
si. el indagador impertinenie es de los que cuando fui di-
putade me pidic que le gesfionara un ascenso o un au-
mento de sueldo o tiene conmigo Jf,fcrcnfc;s motives de.
amistad o gralitud...

—¢Dénde nacié?

— También de esto dudo desde que la teoria de la relg-
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tividad ha venido a decirnos que las cosas no estén donde
las vemos ni las distancias son como la milla y el kildme-
fro nos aseguran. Hasla que Einstein me sumid en eslas
perplejidades, aseguré haber nacido en un pueblo de
provincia de Logrofio que se llama Torrecilla de Came-
ros. Alli nacié también Sagasta, salyve lo de la relativi-
dad. Pero conste que Sagasta nacié un poco antes que 1o,
He cumplido cuarenta y dos afios; iha a deciy primave-
ras, porque soy de raza de nonagenarios y centenarios.
—¢De cudndo data su vocacién literaria?

L

~—A los doce afios me apasioné por la literatura laiina,
y a los calorce comencé a escribir cuenlos y versos. Pérez
Zuiiiga, que enlonces dirigia un semanario festivo, me
publicd \algunos epigramas que le envié desde mi provin-
cia. No olvido yo aquel noble proceder de don [ian.

—¢ Prefiere la Lileratura a la Abogacta?

—¢ Pero qué dice usted, querido Preciose? En mi pro-
festén, en la ‘nuestra, mejor dicho, porque sé que usted
también es abogado, apenas hago ofra cosa que liferalura,
En mis informes, en mis escrilos, en la eleccidn de asun-
tos, vuelvo siempre por los fueros de la Literatura y del
Arte. Si yo lograse hacer escuela, conseguirfamos a favor
del Arte la mdxima suavidad y la indispensable flexibili=
dad para la jusiicia.

—¢ Qué asunlo, como abogado, le ha dado mds dinero?

—En la Abogacid no he tenido asuntos de dinero, es
decir, no he dado con el asunio que hace rico a su direc-
lor; de la carrera vivo y he vivido, y viviria espléndida-
menle si lo que gane come civilista y mercantilista no me




lo gastara cn correr. de Audiencia en Audiencia defens
diendo procesos sociales y politicos.
—¢ Y la Literatura le ha producido mucho?

osisi~
ara los definidores para los editores yo no existo,
Ys s embargo, el piblico compra mis libros admirable-
ariente. Mis novelas estdn agotadas; de El hombre des-
ciende del caballo esio

i el medio literario me ocufre una cosa curi
ma: p

g en la cuarta edicién, y de una
novelita que publicé una revista similar a la. de usied se
vendieron en una semana mds de cien mil ejemplares. Con
la Literatura me ayudo a vivir, y de ella he vivide exclu-
sivamente durante muchos afios.

—¢ Qué ideario politico sustenia?

—1Ahl Pero ¢le interesan mis ideas politicas? Pues
diga que soy republicano. Si la demmocracia de la post-
guerra se hubiese organizado con arreglo a una férmula
nueva, fal vez hubiese modificado mi credo; pero comio
1o se ha ido mds alld de la Repihlica sovietista, sigo sicn-
do republicano.

—¢Cudl cree que es el politico méds grande que ha
existido ?

—En el orden tedrico, lo fué y lo sigue siendo Pi Mar-
gall, En el orden prdciico, lo es Teodoro Massarik, el
presidente aclual de la Repiiblica Checoeslovaca: durante
Ireinta arios de su vida trabajé en la cimentacién del nie-
vo Estado; luego, en weinticuatro horas, lo creé fuerte,
sin duda elerno, y sin efundir una gota de sangre.

~—¢ Qué opina usted de Maura..., como presidente de
la Academia?
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—Que el acierto mds grande de nuestra época es el de
haber llevado a Maura a la presidencia de la Acade-
mia y a Romanones a la del Atenco. Sino se hace esio,
seguramente ninguno de los dos se habria enterado de lg
existencia de estas dos instituciones, lo cual hubiese sido
lamentable traténdose de los dos mds repulados ariistas
en el arte de gobernar.

—¢ A cudles escritores, cldsicos y modernos, admira
mads ?

—Mis dioses magnos son' Cervantes 4 Rabelais. Admiro
intelectualmente a Anatole France, a Pitigrilli, un colo-
so del humorismo a quien aun no hemos desvalijado
aqui, y-a Pérez de Ayala. Como poelas me entusiasman
Victor Hugo, Heine y Emilio Carrére.

~—¢Le gustan mds las morenas que las rubias?

—Las mujeres no se han dejado estudiar por mi, Por
eso sin duda me gustan todas. Mi tipo es la que sabe es-
lar una hora junto a mi' sin aburrirme. No quiero con
esto decir que nuestras mujeres sean insociables, ni mucho
menos ininteligenies; es que el cultivo de la propia belle-
za las confina en un esiado parancico del que es muy di-
fidil curarlas. Yo les prohibiria el bolso de mano, para
que no pudieran sacar el espefito ni el crayén mieniras les
contamos cosas inleresantes.

En Alemania y en Austria he visto bellezas acroma-
das de las que invitan a la lucha contra los articulos cua-
trocientos  cincuenta y tres y siguientes de nuestro Cadigo
penal; pero prefiera las bellezas radioactivas del tipo ila-
liano y del tipo espariol.
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—¢Enemigos? No los cuenio. Creo con Campoanmr
gue son admiradores inversos.

—¢ Qué opina de la envidia?

—Tampoce creo en la envidia. Me parece que quien
nos causa un mal, jamds lo hace para procurarnos ufr do-
lor, sino para obtener él un beneficio.

Yo a nadie envidio. No' hace muchos dias me pregun-
laba una seforila:

—¢Uomo y qué le gustaria ser?

Lo pensé un momenlo, y conlesté resueliamente:

—Lo que soy y como soy, pero con algin dinero.

Y mire usted lo que son las cosas, dos horas mds iar-
de me conducian por la calle quince guardias de los del
cdsco duro y me alormentaban y me injuriaban en una
Comisaria de vigilancia.

—¢Cudl ha sido la mayor salisfaccién de su vida?

—FHe tenido en mi vida grandes salisfacciones. Voy a
conlarle cdmo fué la mayor. La tuve al dar una limesna.
No cabe duda, la limesna la inventaron los dioses para
que con ella los hombres alcanzaran salisfacciones y pla-
ceres,

Hard calorce o quince aios, un -administrador de ca-
sas, apellidado Busto, me desahucid con mi propio dine-
ro, esto es, con el mes de fianza de una que ocupaba yo
en ¢l barrio de Chamberi.

Dos afios después, el Sr. Busto, volleado impiamentie
por la fortuna, me pidic una limosna en la calle de Se-
villa; me di a conocer, y cuando quiso huir, a impulsos
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sin duda del remordimiento, lo retuve y le hice tomar una
pesela.

71Qué bien vengado me senfil ;Qué gran cosa es la
limosna!

i

—1Una anécdota de mi vidal jSi ya he contado tan-
tas! No quiero, ademds, desflorar mis Memorias, que em-
pezaré a escribir muy pronlo.

No, no me Wame avaro; le conlaré dos, pero a condi-
didn de que la primera la cuenie con los nombres y ape-
llidos de sus personajes.

Tenta yo un diario én Sevilla cuando se celebré el
famose juicio adminisiralivo conlra Sdnchez Dalp, por
aquella famosa ocultacién de ‘subsistencias. En mi perid-
dico se le habia dade mucho gire a la campaiia, Hice
desde Madrid el viaje para presenciar el juicio, claro esid
que con las de Cain.

Pero cuando termind la supuesta prueba, vi que a aquel
. pobre millonario se le iralaba con injusticia evidente y
era victima de una maquinacion caciquil. Ast lo dife a
quien quiso escucharme, y asi lo declaré noblemente en el
periédico. El interesado, si lee L.a NoVELA DE Hoyv, se en-
terard hoy precisamente de esto.

Regresé a Madrid; fui a un Ministerio para gestiones
propias del cargo de diputado que ejercia, y en la ante-
sala encontré al marqués de Aracena, jefe politico de los
conservadores de Huelva y hermano del perseguido Sdn-
chez Dalp.

A causa de la hostilidad paleta con que me habian
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acogido los préceres de Huelva cuando conquisté an dis+
trilo en su provincia, retiré el saludo a todos, incluso al
marqués de Aracena.

Pero en aquel momento ne se pudo conlener; vino a
mi, y con ldgrimas en los ojos me agradecié la hidalguia
de que habia usads para con su serfior hermano.

A continuacién entré a ver al minisiro, y consiguid: que
se me lanzara vielentamente de mi distrito por la destitu-
cién y procesamiento de los Ayuntamientos: y las Junias
del Censo que me eran adiclas.

I.a ofra es tm poco mds inieresarife

Recordard usled aquel movimiento de profesta q-c yo
acaudillé y-dirigi cuando el hundimiento del Tercer de-
pésite. Por la noche, llevando al frente una bandera ne-
gra, impusimos el lufo lanzando a la. gente de los leatros,
y abrimos suscripciones en los Casinos. Cuando me retiré
a dormir, llevaba en el bolsillo mds de quince mil pese-
fas para repartirlas al dia siguiente enire las viudas y los
huérfanos.

Pero al saliv de mi casa con este fin, me detivo la Po-
licia y me levé al Juzgado de guardia.

Me nolificaron el auto de procesamiento; podia quedar
en liberlad mediante una fianza de dos mil pesetas. Un
momento dudé; pero, al fin, me senti espariano y fuf ala
cdreel, en donde estuve cinco meses.

Al dia siguiente, al través de la reja, envié aquel dine-
ro a su destino.

— Detalles de buen muchacho.

__St: ahora estd de moda el parecerlo; pero escriba
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también que me revienia ¢l Juanito como arquetipo peda-
gogico y que es verdad lo que hace poco refiric de mi
Vida Nueva: que fui al alrace y que por esle procedi-
mienio, ian licita para obtener bombos, originales y de-
mids bienes del orden intelectual, me busqué la cena de
una noche y la comida del dia siguiente...

Por la transeripcién,




GANEMOSLE HOY .

(Historia mirifica de D. Celedonio Pérez Andorga.)

N dia El Pais publicé este suelto:
“GRANDIOSO MITIN

Grandioso y superior a toda ponde-
racién resultd el acto celebrado anoche
en el Centro republicano de las. Vis-
tillas.

Por falta de espacio no podemos
reproducir los interesantisimos discursos que pronunciaron
todos los oradores, asi que nuestros correligionarios nos
perdonaran el gue por hoy dnicamente nos acupemos de
la relevante figura de don Celedonio Pérez Andorga.

Es este joven uno de los oradores mas completos que
en estos tiempos hemos escuchado; cuando habla parece







luminado por los rayos vibrantes del ideal, v sus apos-
trofes, siempre retéricos y dialécticos, stempre justos y
oportunos, caen como golpes de maza sobre todo lo viejo
¥ caduco que nuestras legiones combaten.

Anoche, en el Centro de las Vistillas. la palabra for-
midable de nuecstro querido v admirade amigo v correli-
gionario don Celedonio Pérez Andorga hizo ' crujir con
crujidos de agonia el Trono v el Altar.”

Al dia siguiente EI Debate copinba el suelts v co-
mentaba: g

“El partido—micjor acaso estuviera decir el pulveriza-
do—republicano ha encontrado en don Celedonic Pérez
Andorga su Eparinovdas, su Deméstenes y su Alcibia-
des, todo en wna pieza.”

Don Celedonio leyé El Pais, compré una porcién de
ejemplares, v luego de acotar ¢l suelto con®un lapicero
azul, lo envid a sus amigos y a los que consideraba &l
COMO 5US encmigos.

De lo que decia El Debate no se enters.

Después de haber ensayade inttilmente todos los oficios
poco penosos ¥ de haber fracasado en el soceorrido nego-
cio de las comisiones y reépresentaciones, don Celedonio
Pérez Andorga logré un puesto en el escritorio de la casa
comercial Cachicin v Compaiifa, y en ¢! que se hizo fir-
me, puesto que antes de conquistarlo ya le habia visto
las oreias al lahe.
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Un aiio llevaba en la casa y ni un dia falté a su obli-
gacién, ni un minuto resté a su larga jornada.

Para con el jefe, don Silvestre Cachicén, procuraba
tener toda clase de complacencias y delicadezas: cuando
sacaba un cigarro, apresurabase a procurarle fuego; cuan-
do se dejaba las gafas sobre la mesa, se las limpiaba con
un pico del paiiuelo antes de devolvérselas: cuando 1le-
gaba de la calle, lanzdbase a tomarle el bastén, el pa-
raguas o el gabdn; si tosta, ofreciale pastillas: s estor-
nudaba, deciale [Jesds!, v si encontraba ocasién, aun
cuando fuese cogida al vuelo o tomada a contrapelo, elo-
giaba su talento, su conducta, su salud, su elegancia, su
bondad o su fuerza fisica.

Deon Silvestre no era insensible a estos cumplidos, ¥ a
pesar de su cardcter agrio y de su arraigada misantropia,
fbale cobrando carifio.

Al dia siguiente de su triunfo oratorio entré Pérez An-
dorga en su oficina un poco amargado; le parecia una
grave injusticia social el que un hombre de su mérite tu-
viese que vivir confinado en aquella sérdida covachuela
para ganar una soldada que fnicamiente le permitia vivir,
sin viciog ni expansiones. .

Abrié su taquilla, sacé sus plumas, destapé los tinte-
ros, se colocd los manguitos ¥ comenzd su tarea de escri-

bir cartas v facturas,

Unos minutos después entrd don Silvestre Cachicén
con la cara estirnda v seria, las gafas sobre la frente y
un periodico en la diestra.

—¢Usted sabe—le preguntd ceiindo—si en Madrid.
ademas de usted hay otro don Celedonio Pérez Andorga?

—Creo que no, don Silvestre; que yo sepa, no ltengo
parientes.

— FEntonces... ¢es usted el orador gie con sus apdstro-
fes hace crujir ¢l Altar y el Trong?
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—Ilogios inmerecidos de los amigos, seiior Cachicdn;
yo hablo, pero realmente no tengo esas condiciones que
me atribuyen.

Pérez Andorga bajaba el rostro, encendido de rubor y
de satisfaccion. Cémo habia yo de suponer, se decia,
que este senor, mi respetable jefe, iba a resultar correli-
gionariol... Porgue ha leido El Pais, no cabe duda...

—Pues aqui liene usted—dijo don Silvestre sin mirar-
le y contando unos billetes—el mes corriente y l de in-
demnizacion. Esa es la puerla, sefior mio, ¥y no me toque
un’ papel més, que no sé ¢émo voy a arreglarme para qui-
tarles el olor de azufre. Vaya usted a destruir el Altar y
¢l Trono y que Satands le acompafie; y cuando entre a
depender ¢n una casa, procure informarse de si sus due-
fios son gente honrada o religiosa, que es lo mismo, para
no ofender sus sentimientos.

Y con el indice huesudo de su mano izquierda sefa-
laba don Silvestre Cachicdn la puerta implacablemente,
mientras con la dérecha acariciaba el periddico que le ha-
bia traido la libertadora revelacién.

111

Don Celedonio, lejos de lamentar como una desgracia
s cesantia, sintidse victima de la reaccién, de la garra,
de la araia negra, y de ello se enorgullecia en todas
partes,

Ademés le parecié que aquellos billetes que en su
mano pusiera don Silvestre iban a ser inagotables y, por
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ofra parte, a favor de su libertad y de su tiempo abun-
dante para actuar, consideraba asegurada su carrera po-
litica.

Conts su contratiempo en £l FPais, y a su disposicién
f-u?ron puestas aguellas maternales columnas para que es-
cribiera, como escribié, medio ciento de lineas en las que,
bajo el epigrafe Una infamia, 1lamaba a don Silvestre
hijo bastardo de la burra de Balaam y le amenazaba te-
rrorificamente para el dia del triunfo.

Cachicén se querellé ante los Tribunales, y Pérez An-
dorga fué procesado: una nueva gran cruz del mérito
republicano que colgé de su pecho.

Los billetes se acabaron. Don Celedonio nada hizo
para obtener una nueva colocacién, salvo el multiplicarse
en los mitines republicanos y escribir versos o trabajos
literarios en el érgano del partide, seguro de que asi des-
tacaba su personalidad 'y vendrian a buscarle.

Pero no venian, y se le agoté poco después que el di-
nero el crédito, y fueron con él los bancos del Prado y
las colas del Refugio y los divanes de la Redaccién, en
donde muchas veces se hicieron colectas para socorrerle,
se le pagaron lajadas de bacalac y raciones de callos, ¥
se le recomiendé a los concejales del partido para que le
dieran un destino en el Ayuntamiento,

Una madrugada entré a comprar diez de puntas con
los Gnicos diez céntimos que, con el pretexto del sereno,
habia logrado extraer a un correligionario; y al traspo-
ner el umbral de una presuntuosa fdbrica de bufiuelos de

1a calle de Lavapiés, desde el fondo brumoso del esta-

blecimiento le 1lamé una voz chillona y ceceante.

Pérez Andorga reconocié en seguida a su antiguo.y
consecuente correligionario Garcfa Ratizo, a quien no
vefa desde dos meses antes.

_ Siéntate, siéntate, hombre, y pid lo que quieras;
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charlaremos un rato, si es qué no se te han subido los
humos con eses bombazos que te da El Pais a cada dis-
Curso que promuncias,

Pérez Andorga lomé asiento y, deferente a la invita-
cion de Ratizo, tomé ademds una docena de bunuelnc ¥
un: par de copitas de Maondvar.

—Parece como si tuvieras hambre—le dijo su Mecenas.

—Parece y es verdad; estoy pasande el Rubicén.

—Pero ¢no estabas colocado en un escritorio?
~— L lo has dicho: estaba; pero en cuanto mi jefe, que
es un beato de siete suclas, se enterd de mi personalidad,
me puso de palitas en la calle.

—Y ahora, ¢qué haces?

—Espero que me coloquen en el Ayuntamiento los con-
cejales republicanos.

—FEspera sentado; seis anos me tuvieron a mi de an-
tesala, y, al fin, los enyié de paseo. Como no te las bus-
ques por otro lado, lo que es los republicanos no te han
de matar el hambre.

—Pues ya ves los de la acera de enfrente lo que han
hecho conmigo.

—Yo mo puedo decir lo mismo.

—Pero... ¢ya no eres republicano?

—iInfeliz! Yo tengo bastante cerebro para saber re-
tirarme a liempo de esas cosas.

—¢Lo dices de veras?

—Y desde que me retiré como todos los dias y nun-
ca mie falta un duro.

-¢ Te han colocado?

—5Si y no; si hemos de ser amigos, aungue no seamos
correligionarios, te lo explicaré.

—Yo siento mucho tu desercién; pero no tante como
para retirarte mi amistad,

—Pues veras; un dia, cansado ya de pasar fatigas,

]




le hice un corte de mangas a la Repiiblica y me declaré
hombre libre; como tal me ' presenté en la Direccidn de
Seguridad y me ofreci para confidente. Me aceptaron,. y
aqui me Uenes.

~—Yo no sirvo para eso.

—A mi tampoco me gusta mucho: pero mientras sale
olra cosa...

—Y ¢qué sueldo te dan?

—Por eso no dan sueldo; me dieron diez licencias
para explotar en las tabernas méaquinas de esas que Ila-
man lragaperras. Los que tenen las méquinas me alqui-
lan las licencias, y con lo que me pagan voy viviendo.

—Pues no me convence mucho tu actual prosperidad.

—Claro que no es una gran cosa; pero menos Henes
i, Ya he ideado otre plan. Vioy a ponerme al habla con
el padre Molares que, segiin mie han dicho, es el que
corre ahora con eso de la captacién.

Pérez Andorga no quiso escuchar mé#s. Miré indigna-
do a su amigo y ex correligionario, le tendié frfamente
la mano y corié a El Pais a purificarse y a dormir en
un divan el resto de la noche.

El discurso mas hermoso y clocuente de cuantos en
su vida pronunciara don Celedonio Pérez Andorga, por
desgracia para las antologias de la elocuencia, quedd né-
dito, ¥ ademas no hubo quien lo escuchara. Fué t?l mo-
nologo que hizo y recité e¢n yoz imperceptible mientras




con lentos pasos y haciendo frecuentes paradas se trasla-
dé desde la calle de Lavapiés a la de la Madera.

Trazé un parangén de la vida de Garcia Ratizo con
la de don Oppas; lo comparé luego con Bellido Dolfos,
y asi [ué exhumando los huesos de todos los traidores
cuyos nombres 1legaron a sus oidos para golpear con ellos
las carnes flacidas de su amigo.

Estos hombres sin ideales—se decia—son como la lan-
gosta de los partidos honrados; son los cartagineses de la
politica. Por ellos, luego las masas desconfian de todos,
puesto que mno tiemen sensibilidad para distinguir el trigo
de la cizana. |

Maldijo con horribles maldiciones la memoria de cuan-
tos hicieron lo mismo que Garcia Ratizo, y como al des-
pertar un instante de estos entretenimientos se viera ya en
la calle de la Luna, cerré la hermosa pieza oratoria con
el juramento més solemne de perseverar hasta la hora de
la muerte en su fe politica, aun' cuando todos los azotes,
todas las plagas, todas las persecuciones y todos los es-
carnios cayeran sobre su rostro ¥ sobre su vida.

Cuando 1legs a El Pais la Redaccién estaba cerrada,
y, resignado a su triste sino, ambulé paseando por las
calles de Madrid sus amarguras.

Los bufiuelos habian acabado de prestar Lenévolamen-
te al estémago de don Celedonio sus calorias, asi que el
hambre y el frio, como aviesa pareja de malhechores, le
atacaron a la vez; hizose presente también el sueno con
eu sefiora la fatiga, y entre todos lo empujaron a un ban-
co de la plaza de Santo Domingo. Al llegar, mir6 al cie-
lo con el gesto retador de don Juam, ¥ vié entre los ce-
lajes asomar el dia nuevo que le sonrefa burlonamente.

Un momento se durmio sonando grandezas; pero sélo
fuZ un momento, porqgue un honrado manguero de la villa
lo engatillé con su aparato ¥ lo puso como ya quisiera
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verse nuestro senor ¢l Manzanares en tiempo del albillo.

La ruda impresién piisolo en pie y lo determing a lan-
zarse ferozmente sobre su agresor; pero cuando se dié
cuenta de que lo esperaba puntero en ristre y de que lé
acompaiiaba su ayudante, y de que a pocos pasos de dis-
tancia dos guardias celebraban con sanas y francas car-
cajadas el sucedido, conformése con mirar a todos con [a
actitud de aguel figurén de zarzuela grande a quien de
~hico le of aterrado bramar mas bien que cantar:

“1A4 mi linaje
tamano ullraje!”

El ayudante del manguero remaché el clave del dolor
de don Celedonio cuando piadosamente le dijo:

—Por lo visto eres nuevo en esa posa y Do conoces
el dispertador que tenemos pa los golfos.

Don Celedonio Pérez Andorga huyé aterrado de aquel
lugar de su ludibrio. Le habian tomado por un golfo, a
&l, al orador més completo y elocuente de todo el partido
republicano contempordneo.

La melancolia, la desesperacién, la rabia, se iban apo-
derando dé su espiritu a medida que la humedad se apo-
deraba de sus huesos, y ¢omo a su alcance no tenia modo
de remediar ni de paliar sus males, 1legé a un paroxismo
en el que maldijo su suerte, sus ideales, sus correligiona-
rios y su clocuencia, y consagré un recuerdo piadoso ¥
dulce a don Silvestre Cachicén, que durante un afo en-
tero lo tuvo a cubierto de tan crueles desdichas.

Una idea salvadora llegs de pronto a su atormentado
cerebro: Molares, si...; Molares se llama; nos hemos
metido en el perisdico con él varias veces. Hoy le como
la partida a Ratizo,

Y se lanzé sobre una beata que en direccion opuesta
a la de él venia
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. —'Bucnos dias, sefiora. ¢Podria wsted decitme en qué
iglesia encontraria vo ol padre Molares?

--—._Sl'. si, hijo mio—balbuces la vieja—. Venga, venga
conmigo; es mi confesor, un sabio, un santo, un hombre

—jque disparate, hijo mfo, un hombrel—, una persona
honradisima,

Por de pronto, de la conferencia con el padre Mola-
res salié don Celedonio Pérez Andorga embutido en un
gaban de color de chocolate y un poco pasado de moda,
y con dos duros en el bolsillo del chaleco.

Por cierto que los dos duros eran nuevecitos y hasta
parecian tener el calor del troquel o del horno.

Pérez Andorga, que no se habfa podido desprender
repentinamente de sus prejuicios republicanos, tuvo un
mal pensamiento:

¢Se dedicaran estos heranos... de nuestros padies a
la fabricacién de moneda falsa?

Y la inquietud le acompaiié hasta que un camarero
del Oriental cobré de uno de los duros el importe de un
café con media de abajo v la manteca aparte, y le di6
Ja vuelta en pesctas cansadas de rodar por el mundo.

— Yo no soy un cualquiera—habia dicho al fraile—
Vea en la coleccién de El Pais lo que soy v 1o que sig-
nifico, y ¢ ustedes me tratan con arreglo a mis méritos,
cacindome por de pronio de esta desdichada situacién que
me impulsa violentamente al suicidio, me comprometo a
$rvir su causa durante todos los dias de mi vida,




El pa_dre Molares acepté en principio la oferta de don
Celedonio y pidié un plazo de cuarenta ¥ ocho horas para
resolver en definitiva, socorriéndole de momento, con el
fin de que pudiese aguardar sin inquietudes.

Administré los dos duros lo mejor que pudo para que
le durasen los dos dias. No volvié a El Pais, v cuando en
la calle encontraba un correligionario, se metfa en un
portal o se hacia el distraido.

De lo que de pronto no pudo curarse fué de la cos-
tumbre de trasnochar y andar errabundo por las callejas
mas exceéntricas y solitarias.

En una de ellas tuvo un feliz encuentro. De una casa
non sancla vié salir, con el rostro mal encubierlo por el
cuello del abrigo, nada.menos que a su ex respetable jefe
don Silvestre Cachicdn, gerente y alma de la razén social
Cachican y Compafifa.

Sin vacilar le salié al paso y lo tomé del brazo cam-
pcchanamente.

—Todos aramos, mi seiior don Silvestre—l¢ dijo iré-
nico—, como replicaba el mosquito al buey. Esto no es
precisamente destruir el Altar ¥ el Trono; pero se le da
un aire.

—Y ¢qué tienen que ver los altos ideales de ]a Huma-
nidad con las flaquezas de la carne?—repuso el devoto
timidamente.

—No b s& Ya se lo dird mafana el periédico, que
haré 1legar a manos de dofia Micaela, a los consocios de
usted v a las congregaciones religiosas a que usted per-
tenece. Dios es justo y acaba de proporcionarme el mas
delicioso desquite. Buenas noches, mi respetable jefe.

Y Pérez Andorga hizo a don Silvestre una grotesca
inclinacion de cintura.

Pero su ex jefe no lo dejé andar, sino que toméndole
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del brazo le pidié conmiseracion con ligrimas en los
0]0s.

La escena lerming con un trasiego de cincuenta duros
de la cartera de don Silvestre al bolsillo, . acaso roto, de
don Celedonio.

Este, ademés, bajo las mismas amenazas que dieron
como fruto las doscientas cincuenta ps

etas, le requinié a
que al dia siguiente, con todas las formalidades legales.
desistiera de la- querella por injurias que contra él tenia
en framitacién.

Luego se despidieron estrechandose la mano como an-
tiguos y cordiales camaradas:

Se acomodé Pérez Andoyga en una modesta hospede-
ria. Mientras le llegaba el sueiio pensd ‘si debia cortar
sus relaciones con el padre Molm ir el ca
que le indicaban sus convicciones, al menos mientras
durase ¢l dinero; pero temeroso de cerrarse p
pre aquella puerta excusada y secreta de
di6 persistir en su claudicacién.

Muy de manana salié a la calle. Un averiado espejo
del hostal le insinué que aquel gaban no era digno de
un hombre que poseia la cuantiosa suma de mil veinti-
tantos reales, v decidié adquirir una capa en la calle de
la Cruz; por entonces las habia hasta de cinco duros;
compré una de diez, se embozé en ella gentilmente, ¥
con el gabén plegado sobre el brazo izguierdo marché
a la residencia del fraile, diciéndose decidido:

—Voy a dar un golpe.

5CY
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—Padre Molares—declamé con voz segura y en tono
de hombre satisfecho—, uno de los mil anzuelos que en
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aguas licitas puse durante mis angustiosos dias anterio-
res hizo fortuna; tengo algin dinero y no obstante per-
sisto en la determinacién de rectificar mis errores y aco-
germe a la tulela de wsfedes; pero como por ahora no
lIo necesito, le devuelvo el gaban para que com él acuda
en socorio de olro miserable.

El padre Molares elogié cumplidamente aquel rasgo;
inclinado como estaba a proteger a Pérez Andorga, aque-
llo le decidié completamente, y en sehal de alianza lo
estrechd contra su corazén,

—FEn Madrid—le dijo—habria de serle a usted muy
dificil cumplir su cometido sin sufrir vergiienzas o sar-
" casmos. Lo enviarsmos a una provincia meridional con
un destino en la casa de cualquiera de nuestros amigos.
Prepare su viaje ¥ venga a verme dentro de ocho dias;
para entonces lo tendré todo resuelto.

Al rayar ¢l séptimo de los ocho dias del plazo conce-
dido, sin que le fuera dable adivinar qué fuerza miste-
riosa lo condujo allf, encontrése a la puerta del cafetin
de Lavapiés en el que otro dia diera ‘con su amigo el ex
conspicuo republicano Garcfa Ratize.

Maguinalmente entré, miré al fondo, y alli lo descu-
brié, sentado junto a la misma mesa ¥ con el mismo gesto
de hombre satisfecho. Pero, joh, asombro de los asom-
bros!, 1levaba puesto el mismo gabén gque nuestro hom-
bre devolvié al padre Molares, v, como recabara el ga-
lante privilegic de pagar el consumo, lo hizo con un
duro refulgente, como si lo hubiesen cuajado en aquel
mismo' dia,.__




VII

Marché Pérez Andorga a la capital de la provincia
meridional que el padre Molares le indicara. Con un
sueldo de dos mil quinientas pesetas habria de prestar
sus servicios en la casa de banca de los sefiores “Hijos
de Juan Rapaz y C.*". Iba ademds consignado como
un fardo al padre Loureiro, que le aguardaria en la es-
tacién con un nimero de El Sol en la mano como con-
trasena, para hospedarle y dirigir sus primeros y sus dl-
timos pasos.

El padre Loureiro lo condiijo a una casa muy cris-
tiana de huéspedes selectos, en la que por veinte duros
al mes se comprometieron a prestarle la més completa y
carifiosa asistencia.

Regian aquella santa casa una madre y una hija; ésta
apenas habfa entrado en esa edad en la que los afios
de las mujeres dejan de ser primaveras y comienzan z
ser otofios. Era morena, de ojos animados y goloses,
opulenta de¢ carnes y de habla dulzena y acariciante.

Vivian alli un magisirado de la Audiencia y un corp-

‘nel con mando en plaza; hospederas y huéspedes comian

juntos a la mesa, y bajo la guia del magistrado se reza-
ba el rosario todas las noches al terminar la cena.
Era este sefior un sincero creyente a guen dictaba el
corazon sus devociones; del coronel, en cambio, se decia
en la ciudad otra cosa. En el Casino vy en las tertulias
de amigos se mostraba, si no incrédulo, per lo menvs
como incluso en esa categoria de catélicos que se llaman
a si mismos creyentes, pero no cbservantes, concluyends
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que se hartaba de avemarias y kiries a cambio de con-
templar a su gusto |a opulenta belleza de su pupilera.
No pocos llegaron a decir que desde la vida contem-
plativa dié algunos pasos afortunados hacia la vida activa.

Una criada despedida de la casa pocos dias antes de
la Hegada del seiior Pérez Andorga, conté en una Hen-
da una escena digna de la pluma de' Brantome, aquel
bondadoso clérigo que no relataba los deslices de sus
heroinas sin encabezar la marracién con estas palabras,
en él casi rituales: “Erase una muy noble y honesta
dama...”

Hablé la criada de una sorpresa de la madre, de un

requerimiento al matrimonio, de una excusa invencible,
puesto que el coronel estaba separado amistosamente de
su mujer, ¥ de una promesa de casar a la chica a satis-
faccién de todos, cuando la ocasidn se presentara.

De tan nobles y honestas damas no se pueden creer
tales extremos. No es la primera vez que a tanto y a
mas llega el despecho y alcanza la malevolencia de una
criada despedida.

Don Celedonio Pérez Andorga, a favor de la reco-
mendacién del padre Loureiro, fué recibido en la casa
del modo més afable por los huéspedes y del modo miés
efusivo por las patronas, La madre le prometié cuidarlo
como a un hijo ¥ la hija como a un hermano.

Por su parte, Pérez Andorga, identificado con su
nuevo rumbo, s¢ asocié al resario y a todas las demis
practicas religiosas, y a todos duba ejemplo de fe y de
mansedumbre.

.
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A las nueve en punto de la mafiana, como habjale en-
cargado el padre Loureiro, presentése don Celedonio a
tomar posesion de su cargo en la casa de banca de los
sciiores “Hijos de Juan Rapaz y C.*”.

Estaba instalada cn una de las calles mas céntricas de
la ciudad, en un caserén del siglo Xvi, rico en rejas ¥
pobre en ventanas.

Sobre el amplio y robusto portén destacaba una placa
de porcelana, con el retrato barnizado de Jestis, que se-
fialando su corazén, desnudo. de tejidos y membranas,
decia sonriente: “Yo reinaré”,

Franqueé aquella puerta ¥ en el fondo ¥i6 otra de
menudos paneles, en la que con letras de estarcido ha-
bian  escrito:

“Esta casa es santa
y no se permite blasfemar.”

Antes de tocar el timbre detdvose a leer sobre la
blanca pared del portalén, a su derecha, esta otra piado-
sa adverlencia:

“Jests, ¥ qué mal haria
el que en esta casa entrare
¥ por descuido dejare .
de decir “Ave Maria”.
Y también aquel que ayendo
palabra tan celestial,
no réspondiere puntual:
“Sin pecado concebida”.
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Quedé enterado y comenzé a parecerle todo aguello
mucha religién para ¢I, que hasta entonces ninguna tuvo.
No obstante, cuando la puerta se abrig para darle paso
apresurdse a cumplir con exceso la recomendacién y dijo.
haciéndose la sefial de la cruz:

—Ave Maria Purisima...

—Sin pecado—le contesté como distraido un ' portero
viejo.

Al enterarse de su pretensién lo condijo al despacho
del jefe de la casa, quien lo recibié con un gesto altivo
y frio y le zefialé un pupitre sobre el que habria de rea-
lizar su trabajo, todo ello después de haber Ilefds ¥ re-
leido la carta de presentacién que al salir de Madrid Je
dié ¢l padre Molares,

Luego le entregd un impreso para que lo llenara; era
un padrén minucioso en ‘el gue ademds d= sus nombres y
apellidos, su edad y precedencia, habia de declarar mil
particularidades banales referentes a sus padres y a sus
hermanos, enfermedades gue luvo en su niiez, pueblos
que habia visto, elc., ¥ lerminaba aquella confesién ge-
neral con una renuncia terminante a todas las concesio-
nes del Cédigo de Comercio para el caso de despido.

Por dltimo, le dis6 un voluminoso legajo de correspon-
dencia para que la contestase con arreglo a indicaciones
adecuadas,

Don Celedonio puso toda su veluntad y toda su inte-
ligencia al servicio ‘de su deseo de entrar con buen pie
en aguella casa, y ello tuvo el primer contratiempo,
Sobre todas las cartas, sin distineién, trazé una cruz,
creyendo halagar asi los senlimientos de los senores “Hi-
jos de Juan Rapaz y C.*”; pero cuando las: llevé a su
principal para gue las firmara, éste, violento y desenca-
jado, le grité:

—iPero, bendito de Dios! ¢De dénde viene usted







que no sebe lo que es una casa de banca? ¢Cémo pue-
de ignorar que la mayoria de estos sefiores a guienes las
cartas van dirigidas son judios, y poner la santa cruz en
sus manos es cometer la mayor de todas las herejfas y el
mas mortal de todos los pecades?... Rehaga usted ahora
mismo esa correspondencia y le cargaré en cuenta el
importe del papel inutilizado por su culpa.

Las horas de trabajo eran de nueve a dos y de tres a
siete. Los domingos, salvo la obligacién de asistir con el
jefe a la misa de precepto, tenfanlos libres los empleados
de la casa Rapaz, excepto algunos en los que se vefan
obligados a asistir por las tardes a Juntas de cofradia, a
rosarios o a procesiones.

La paga se cobraba ]‘Jt!nll.'a]mcnle; DETO siemprc ha-
bia descuentos considerables. En el libro de memoria de
nuestro don Celedonio Pérez Andorga figurdbase de este
modo la cuenta de muchos meses:

Telabor 2 Nradlen Do, L M B vererererens 208,30 pesetas.
Debe:
Para dofa®Dalmacia...s..coeinnes 100

Para la gramatica. .
Para las #nimas benditas............ 50

Totalisunrees orys THO
Salda para mi............ AR SRR . 1 [ I

Dofia Dalmacia era la patrona; no sé si lo he dicho.
La partida para la gramética referfase a los descuen-
tos v las multas que el sefior Rapaz jefe habia estable-
cido para sancionar las faltas de ortografia, de puntua-
cién o de sintaxis; v bajo el cpigrafe para las &nimas

benditas inclufa don Celedonio las cuetas que le hacian
nagar en las Congregaciones religiosas y en los circulos
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catélicos, y los donativos
extraordinaria frecuencia.

Cada vez cue tenia que ¢
brero o una prenda

piadosos que le extrafan con

se unas bolas, un som-
li-—en trajé entero no habfa
para gué pensar—ady que habia vendido mal su
alma y que eran muy raquiticos y oamargos los frutos de
su claudicacién. Y siempre que la reflexicn lo empujaba
por estos. caminos, - rez: ‘eganadientes los rosaries
hospederiles,

En un mes de julio, en una tarde abochomada ¥ can-
dente, con motivo de una fiesta piadosa organizada por la
familia Rapaz, hiciéronle 1levar por todas las calles de
la ciudad un estandarte de 1 ciopelo bordado en oo,
que pesaba més de cuarenta kilos, y presentarse ademas
vestido de negro, con una banda morada ¥ una cinta
roja al cuello; pensé entonees si debia o no volver a sa
primitivo camino, y hubiera vuelto si su 4ngel tutelar no
trajera a su memoria la ducha de la plaza de Sanlo
Domingo, precisamente cuando al pasar con aquellos
arreos junto a un circulo republicano, sin conocerle, e
increpé un ex correligionario al ver cémo sudaba la gota
gorda:

—Mira ese chupacirios o que trabaja por ne trabajar.

En el hostal consoldbase muchas veces de sus amar-
guras. Dona Dalmacia lo cuidaba efectivamente como a
un hijo, hasta el extremo de entrarle a la cama todos
los dias el desayuno, cosa que no hacia, segin ella, con







ningin otro huésped; el magistrado y el coronel dispen-
sabanle verdadero afecto, y los ojos luminosos de la nifa
més de una vez tuvieron para él caricias inefables. Don
Celedonio no las buscaba, porque jamés fué mujeriego,
ni én su vida de radical ni en su vida de catélico; pero
no por eso dejaba de agradecerlas de todo corazén.

Los calores hicieron enfermar a dofia Dalmacia; pa-
saba malas noches, se levantaba tarde, y mientras la nor-
malidad volvia, era Sabina, la hermosa y opulenta hija,
la encargada de entrarle a la cama el café.

El primer dia Pérez Andorga la miré ruborizado y
no se atrevié ni aun a darle las gracias por tan alta aten-
cion. El tercero, despiés de haber estado pensando en
ello toda la noche, le dijo en tono suplicante:

—Siéntese aqul, en mi cama, y cuénteme cosas; alé-
greme un momento esta vida de molusco que arrastro por
el mundo.

Sabina, con una. gran naturalidad, se sentd; se quejé
del calor que hacia y entorné la cabeza como si aguar-
dara una caricia.

En aguel momento abriése la puerta repentinamente y
apareci6 la escudlida y apergaminada figura de dosna Dal-
macia.

—]Traidor! jInfamel [Con las atenciones que aqui
le hemos guardadol jParece mentiral [Devuélvame aho-
ra mismo la honra de mi hijal—gritaba entre sollozos
angustiosos.

Y aparecié en seguida el coronel armado de todas ar-
mas; le seguia el padre Loureiro con sus ciento veinte
kilos de grasa, que desde muy pocos dias antes llegaba
en las primeras horas de la mafiana para hablar con el
militar de asuntos graves y reservados.

—Caballero—dijo aquél—, cuando en una casa hon-
rada se cometen estas demasias, es preciso sufrir la san-
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cién correspondiente. Usted se casard lo antes posible con
esta seforita o yo he de tomar su honor a mi cargo y de
él me respondera usted én fodos los tercenos,

—Hijo mio—corroboré el padre Louwrira. acar.cmndo-
se la barriga—, los hombres somos flacos; pero Dios es
piadeso para los ¢ uran a remediar el dano que
causan,

Don Celedonio juré por lo mas sag grado su inocencia;
Sabina callé; dona Dalmacia grité mas fuerte y el co-
ronel, puesta la miano en el pufio de Ia espada, volvié
a declamar su requerimiento ¥ su aza,

Por iltimo, Pérez Andorga, como s aquel fuera un
mcidente fatal de su nueva situacién, claudicé y dié pa
labra de casamicnto.

El coronel se apresuré a recogerla- y a garantizar su
cumplimiento y el fraile prometié ser en cuanto a lo ocu-
rrido una tumba para con la casa Rapaz y para con el
padre Molares, de cuya promesa quedaria relevado si
don Celedonio, libre del filo de la espada del coronel,
se apartaba de su compromiso.

El magistrado, atraido por los gritos, asomés® un mo-
mento al lugar del suceso; se hizo la senal de la cruz y
retrocedid asustado: pero sin forzarse para amorliguar en
sus labios wna sonrisa de hombre que estd en posesién
del secreto de la tragicomedia.

Don Celedonio Pérez Andorga arreglé sobre la mar-
cha sus papeles y contrajo matrimenio civil ¥ candnico
con dofia Sabina Ferndndez de la Raposa.

Dos meses después, con se guedaran sin
criada por unos dias, frefa los huevos para el almuerzo
v le entraba el desayuno’a la cama al coronel,

3l 71 | ]1 casa




Dofia Sabina fué una esposa honesta ¥ cristianisima.
Su belleza, lejos de marchitarse, aumenté a: favor del
matrimonio. Pero estas excelencias no le bastaron para
hacer feliz a su marido. Y no es que éste fuera exigente,
ni que jamds sintiera la amargura de haberse casado por
determinacién ajena en vez de hacerlo por propia deter-
minacién. Lo que sucedié es que dofia Sabina lo conside-
16 desde el principio como un ser inferior, lo vié como la
meta truncada de sus ensuefios y de sus aspiraciones y le”
consagrd, si no el odio, por lo menos la aversién que en la
vida se suele tener a todo lo que tuerce nuestro camino.

En las discusiones conyugales, que muchas veces toma-
ban el cardcter de dsperas disputas, doiia Dalmacia, el
coronel iy el magistrado doban resueltamente la razén a
dona Sabina; la servidumbre tenfalo por un doméstico
mas; perdié, en una palabra, todas las preeminencias del
huésped que paga puntualmente, y a cambio de esta pér-
dida lamentable ninguna compensacidn obtuvo.

Se quejé al padre Loureiro y éste le aconsejé que su-
friera con paciencia para garantizarse el logro de una

" buena parte de Paraiso, que Dios sin duda le tenia re-
servada s hasta acotada para pastos, lefia ¥ caza.,

Una vez pensé si entregando més dinero a dofia Dal-
macia, pues desde que se casé le entregaba puntualmente
los veinticinco o veintiséis duros que le daban en el es-
critorio, seria mejor tratado; se atrevid a pedir a los se-
fiores “Hijos de Juan Rapaz y C2" un aumento de

suéldo, y ¢l jefe le :;_rmtcslé sin mirarle:
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—Atendiendo una indicacién del padre Molares, du-
yas stiplicas son 6rdenes para nosofros, creamos la plaza
que usted Hene, que podria muy bien desempefiarla una
mecanégrafa de doce duros. Con los treinta de la dife-
rencia nos hacemos cuenta que damos una limosna en
sufragio de nuestras almas. Si a usted no le conviene se-
guir asi, lo deja ¥ ya ve gue con ello no nos crea nin-
gin conflicto.

La finica persona que llevé algiin consuelo a su cora-
zén atribulado fué el nuevo dedn de Ia Catedral, que a
su llegada a la ciudad posé en la casa de huéspedes de
dofia Dalmacia.

El primer dia de su estancia tuvo un rasgo que le cap-
(& la mas cordial simpatia de don Celedenio.

Levantdronse los manteles de la cena, desenvaing el
magistrado su rosario de ndcar y dispilisose a dirigir la
religiosa prictica. El dedn lo fulminé con su mirada, y
=n el tono més severo le dijo:

—Parece mentira que personas cultas y de elevada
posicién social comio mstedes participen de estas corrupte-
las. Lios gue se asocian para rezar me parecen unos zén-
ganos, que consideran la oracién como un trabajo y bus-
can ayuda para realizarlo. Yo lo tengo por el mayor re-
creo espiritual y rezo solo, enviando las preces al cielo
desde mi corazdn, sin envilecerlas con mis labios.

A don Celedonio le parecié de perlas €l discurso; pero
delante de los demds no se atrevié a declararlo y aguar-
dé el momento de que se retrajera a su cuarto para se-
guirle y darle un abrazo.

Con légrimas en los ojos le conté su situacién, y el
deén, después de haberle escuchado atentamente, le dijo
con amistosa sencillez:

—8u jefe le reba a usted todos los meses diez y siete
duros, y los otros veinticinco se los roban a usted estas




piadosas sefioras, pues la materialidad de la comida, que
es lo que le dan, bien la gana usted con el trabajo da-
méstico; gue a mi no se me oculta que usted hace la
compra, dirige la cocina ¥ a veces saca brillo al suelo y
limpia los ecristales.

Al ser como es, relativamente joven, lo que debe ha-
cer es mandar a todos de paseo y buscarse un jornal
aunque sea acarreando bailes de la estacién. Lo que us-
ted hace no sélo es comer con vilipendio; es vivir en la
mads estipida y en la més inicua de las humillaciones,

XI

Un dia el padre Loureiro propuso a don Celedonio
Pérez Andorga:

—¢ Usted se atreveria a tomar parte como orador en
un mitin catélico que celebramos esta noche?

Don Celedonio no dudé; inunddsele el rostro de sa-
tisfaccion, ¥ frotandose las manos acepté ¥ prometié cum-
plir maravillosamente su cometido.

Cuando se queds solo comenzé a ensayar el gesto de-
lante del espejo, declamé wunos cuantos parrafos de los
que tanta gloria le valieran antario en los centros repu-
blicanos de Madrid, ¥ se dijo complacido:

—Ahora van a ver quién soy yo y se arrepentiran de
haberme tenido dedicado a llevar estandartes en las pro-
cesiones, de haberme casado con una rosa mistica y de
estarme robando el dinero, la dignidad y la vida...

— “Sefioras, seiiores, correligionarios y amigos: una de-
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licada invitacién de ese dechado de virtudes, parangén
de excelencias y depdsito inagotable de prudencia y sabi-
durfa—ocioso es decir que hablo del Padre Loureire, a
guien Dios conceda los dias de Néstor enlazados con los
afios de Abraham—, me brinda la ocasién, por mi siem-
pre anhelada, de ponerme en comunicacién espiritual con
vosotros...” ¢Eh?, ¢qué tal? Vames, que no he perdido
los estribos. jVaya un triunfo que me esperal

Y, efectivamente, lo alcanzé muy superior a sus ilu-
siones.

El acto tenia por cbjeto desagraviar a la Divina Pro-
videncia de lo que hubiesen podido molestarle algunas
afirmaciones que el dia anterior hizo D. Melquiades Al-
varez a los postres de un banquete con el gue le ohse-
quiaron sus correligionarios de aquella ciudad.

Celebrabase en el mejor v mds amplio de los tealiof, v
a ¢l acudieron, ademas de las autoridades civiles, mutares
y eclesiasticas, las damas mas linajudas, el honrado co-
mercio, la no menos honrada banca, todas las Cofradias
y Congregaciones y un buen plantel de obreros catélicos
puestos de limpio.

Presidi6 uno de los socios de la Casa Rapaz; hablé
primeramente una seiorita del Ropero; luego lo hicieron
un joven Luis, un joven Antonio, un joven Mariano y un
joven Kostka, v, a continuacién, le fué concedida la pa-
labra a nuestro don Celedonio Pérez Andorga, en repre-
sentacién de los empleados catélicos de Banca y Bolsa.

El prologo de su discurso, que ya por el ensayo cono-
cemos, levanté una formidable tempestad de aplausos,

Censuré luego Ia falta de fe y de caridad, culpando de
ello a los malos Gobiernos, que en ocasiones son hasta
liberales y hercjes. Tuvo una pullita de buena ley para
sus correligionarios alli presentes, de quienes diagnostico
que padecian un empacho de mansedumbre, y excilé a




lodos a que se dispusieran por lodos los procedimientos a
la conguista del Poder politico, que éste era el dnico me-
dio de salvar a la Humanidad de su naufragio.

Hizo, por tltimo, un payrafo bnllantisime para cantar

vé, entre aplausos atro-
nadores: “[Viva Jesis Szcramentado! [Viva la Iglesial
iViva la Virgen!”

El seiior Rapaz levantése de su asiento presidencial ¥
lo abrazé; el Padre Loureiro le besé en la frente, y la
oleada de los vitores brotaba de todes los dmbitos del tea-
tro en copiosos y-arrolladores torrentes.

Habfa mds oradores en la 1 pero ninguno se atrevid
a profanar la tiibuna que acababa de glorificar Pérez
Andorga, y el acte se dié por terminado.

Al saliv, una multitud ¢legante, perfumada y vestida 'de
gala, le ovacioné nuevamente y le acompaiié en fiunfo
a su domicilio.

las glorias de la Religion, 3

Y Conclu

X1l

Don Celedonio Pérez Andorga se equivocd al consi-
derar que con aquel éxito ruidoso habia asegurado su
porvenir y resuelto su problema,

Dofia Dalmacia v dofia Sabina no se pagaron de aque-
1las glorias y siguieron tratindole como antes, y s cabe,
peor. En la Casa Rapaz, a pesar del abraz’o, no lc_: au-
mentaron €l sueldo, Con calor o con frio viése obligado
muchos domingos a llevar el estandarte por las calles, ¥
{inicamente el Padre Loureiro-parecia mirarle con un ges-
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to de sincera admiracién, v calmé sus quejas promelién-
dole que las compensaciones llegarian més tarde.

En cambio, ya no hubo mitin, ni asamblea, ni reparto
de premios, ni ceremonia mistico-profana en donde no
tuviera que pronunciar un discurse: en prepararlos se le
iban las pocas horas que le dejaban libres la oficina v Ja
direccién y administracidn de I: h

hespederia.
Pero s su éxito no le valié venta
a punto de ocasionarle un

materiales, estuve
rio contratiempo. Un Fiscal
de aquellos pocos para es. la ley es atea, -oino a
propuesta de Odilon Barrot hubo de declarar la Con-
veneién, lo denuncié por algunas frases pronunciadas con-
tra el Régimen en la noche memorable de sus estrepitosas
aclamaciones, y el Juez lo procesé.

Al saberlo dofia Dalmacia y dofia Sabina Iloraron co-
piosamente y acentuaron su desvio hacia aguel hombre pro-
tervo, a quien ya vefan en presidia, dc:s;.mé's de haber des-
honrado con su delito la familia.

Su jefe, el socio del que lo ahrazs, lo llamé a solas
a su despacho y le dijo misteri

—Arregle usted eso como puneda, y en el plazo mas
breve, que yo no pucdo tener en mi casa un procesado,

Por fortuna, entre 2] Padre Loureiro y el Magistrado
que se hospedaba en la casa de dofia Dalmacia arragla-
ron en seguida aquello satisfactoriamente.

Las compensaciones Ilegaron, como =l fraile habia
anunciado,

Iban a celebrarse unas elecciones para cuncejales. Loy
catélicos apresurironse a proclamar su candidato a c]o'n
Celedonio Pérez Andorza, v a todos parseid la determi-
nacién justa y acertada. ) :

—Ya es hora—pensé—de que empicce mi cairera po-

litica, S .
Doiia Dalmacia, cuando lo supo, le pregunté qué sueldo




E e

tenfan los concejales, v al través de aquella pregunta viss
lumbré don Celedonio que la carrera politica no le pro-
curaria la paz del hogar.

Los republicancs, para entrar en la contienda armados
de todas armas, crearon un diario, y acertaron a traer para
dirigirlo a un periodista madrilefio, que al monvento iden-
lificé a Pérez Andorga, y bajo el epigrafe ¢Sabéis quién
es el pupilero de la calle de los Allares?, aprestirose a
contar cnanto sabia de su vida y milagros. Un redactor
local que le ayudaba le indujo a intercalar una humoris-
tica alusién a su matrimonio con dofia Sabina.

La sorpresa de los catélicos al conocer los antecedentes
de don Celedonio, no es para descrita. Muchos le nega-
ron el saludo; muchos otros esquivaron su trato y su pre-
seneia; no faltaron quienes elevaron al Comité del partido
una instancia con muchas firmas para que lo eliminasen
de la candidatura, v de nada sirvieron cuantos esfuerzos
consagro el Padre Loureiro a presentarlo como un peca-
dor arrepentido,

Su jefe volvié'a llamarlo a su despacho, y después de
cerrar la puerta misteriosamente, sin mandarlo sentar, le
preguntd:

—¢ Es cierto lo que dice de usted el diario republicano?

Don Celedonio callé.

—Basta—concluyd Rapaz—; ese silencio equivale a la
afirmativa. Bien podia el Padre Molares haberme enterado
de todo y evitarme el dispusto de tener en mi casa un
hembre de esos antecedentes, que para mi son como ante-
cedentes penales. A cargo del sueldo de usted voy a lla-
marlo a una conferencia telefénica y, si me autoriza para
ello, quedard usted despedido. Por de pronto, apresiirese
a renunciar a su candidatura. En eso mando vo, ‘v no
puedo tolerarlo.

El Padre Molares sin duda desarmé las iras del sefior
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Rapaz, v Pérez Andorga continué colocado en la casa
de Banca. En cuanto a lo demds, con grave detrimento de
su flaco bolsillo, publicé un manifiesto en el que declaraba
la yerdad sobre su pasado: decia que un mevimiento de
conciencia habiale inducido a abjurar de sus errores, y
aducia, como prueba de que en el seno de la Iglesia sélo
buscaba bienes espirituales, su renuncia al cargo de con-
cejal ¥ a cuantos cargos honorificos pudiera en adelante
conferirle la bondad de sus correligionarios.

XIII

Répidamente se desvanecieron las glorias de don Ce-
ledonio,

Hablaba en los mitines y el piblico, lejos de aplaudir
como antes su arrebatadora elocuencia, tomabale a chacota
¥, en ocasiones, hasta llegaron a pedir que bailase.

El momento de su mayor angustia fué cuando después
de descubierto su pasade, tuve un domingo que cargar
con el consabido estandarte y volver a pasearlo por las
calles de la ciudad.

Hasta de rodillas pidié que se le librara de aguella
exhibicién; quiso, fracasado en sus siplicas, ponerse en-
fermo; pero todo fué inditil: habfa que optar por la pro-
cesion o por la cesantia, pues el estandarte era un regnlo
que hizo a la Iglesia la sefiora viuda de don Juan Rapaz,
con la condicién de que en todas las procesiones habria
de llevarlo el empleado més moderno de la Casa de banca.

Sali6 'don' Celedonio con su banda morada y su cinta
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roja, y los chiquillos, azuzados por los republicanos, se
encaraban con ¢, le gritaban “jViva la Repiblical”, ¥
salian corriendo.

Estos azares y el peso del estandarte, que no era livia-
no, hacian al pobre hombre sudar la gola gorda, y al ob-
servarlo, ya no fueron los chicos, sino los mayores, quie-
nes le decian con la socarroneria mas aguda:

—Con el sudor de tu frente- ganards el pan... euca-
ristico,

Otros le increpaban:

~Cuando cambies otra vez la casaca, hazte judio, que
esos no lienen santos ni pendones,

Un grupo de muchachas que desde la acera contem-
plaban la fiesta, acogié ‘el paso de don Celedonio con un
coro de carcajadas estridentes. Una de ellas lo sefialé
con un dedo w las risotadas subieron de tone.

Entonces el dein, compadecido, destacése de su sitio
y les dijo carifiosamente:

—Hijas mias, es una lastima el que vuestros padres e
vuestros maestros no os hayan ensefiado a leer em el
“Quijote”. En uno de sus primeros capitulos, y con mo-
tivo de un incidente parecido a éste, dice el caballero a
unas mozas, a las que sin duda aventajais en belleza y
en honestidad:

“Bien parece la mesura en las fermosas y grave indis-
crecidn es la risa cuando de leve causa procede.”

Tenedlo presente para otra vez, hijas mias.

Alejironse las muchachas ruborizadas, y don Celedonio
pagt al clérigo su generosa intercesién con una mirada
de gratitud.

Y los fieles no podian ocullar su satisfaccién al ver asi
vejado y escarnecido, hasta purificarse por completo por
el sufrimiento, al que un dia formara en las legiones de
los enemigos de Dios y de la Iglesia.
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Terminada la procesién tuvo con el Padre Loureiro
una decisiva conferencia.

—No puedo més—Ie dijo—; si yo he de seguir-con
ustedes necesito, en primer lugar, que no me vuelvan a
poner en evidencia, v, en segundo, que los sefiores de Ra-
paz me aumenten el sueldo o me supriman los descuentos;
la vida del hogar me es atin mas amarga que la vida de
la calle, y tengo para mi que entregando més dinero a
dofia Dalmacia lograria dulcificar su cardcter. A usted
le encomicndo mi suerte: o me consigue estas dos cosas
o me vuelve con los republicanos.

EI Padre Lourciro lo envolvis en una mirada dulce ¥
piadosa, se di6 unos carifiosos azotitos en la panza y le
dijo, acompafiando sus palabras con la mds jovial de sus
sonrisas: '

—Pero, hijo mio, ¢para qué le habfan de querer va los
republicanos?...

Una nueva desgracia vino a colmar las infinitas amar-
guras de don Celedonio Pérez Andorga. El Mensajero
del Corazdn de Jesds llegé un dia con orla de luto, v su
primera plana era la esquela funeral del Reverendo Padre

olares.

Tuvo Ia noticia don Celedonio por su respetable jefe,
que, como en las grandes solemnidades, lo 1lamé a su
despacho para ensefiarle la revista. Después afiadig:

—Ya habrd comprendido que desde este momento que-
da usted despedido de la casa. Estamos a 16, asi que le
corresponden ciento cuctro pesetas y quince céntimos.
Aqui tiene. No le descuento las multas por faltas grama-
teales para que lleve un recuerdo grato de nosotros, v
las cuotas de las Cofradias ya se las cobrarin a domitilio.
Piéselo usted bien.

Salis don Celedonio para siempre de aquella oficina
¢omo aturdido por <l golpe. Cuando se vi8 en la calle le




asaltaron las ganas de llorar, y corrid a su casa para
ocultar las ldgrimas,

Su mujer habia salids a misa, y por ello dofia Dalma-
cia tuvo gue ser la primera confidente de la hecatombe.

Centra lo que don Celedonio esperaba, su’ mamd po-
Iftica acogié la noticia con la mas cristiana resignacién, y
viéndole Iloreso y compungido le di6 una palmadita en
ol hombro v le dijo carifiosamente:

—No fe apures, hijo mio; despediremos a la criada, y
con esta’ economia supliremos la falta de tu sueldo.

Don Celedonio eligié las mejores palabras: de su co-
pioso léxico para agradecer a aguella bondadosa sefiora
sus delicadezas.

Dofia Sabina, en cambio, cuando lo supo, lo 1lend de
improperios y afirmé, como si le constara, que lo habian
despedido por vage, por indisciplinado y por falto de fe
y de creencias religiosas.

XV

Don Celedonio se hundié por completo en el abismo.

Doiia Dalmacia se negé a pagar las cuotas del Circulo
Catélico v de las Congregaciones, y, como consecuencia,
en todas partes le dieron de baja, legando asi a verse sin
més sociedad, tertulia ni compafita que la de su mujer y
su suegra.

Cuando despidieron la criada para enjugar el déficit,
le entregaron un librote de cocina y un mandil, ¥ a su
cargo quedé el guisar en adelante cpanto en aguella mesa

se servia.
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Las mujeres crreglaban las habitaciones y hacian las
camas; pero ni una mafiana pasé sin que alternativaminte,
o a la vez, le hiiieran estos requerimientos:

= Ccltd(ulm, ayudarme a mullir este colchén, que me
duelen los rifion.s.

~—Celedonio, I'mpia ti esas vidrieras y esa ldmpara,
gue ni mami ni yo estamos para hacer volatines...

—No puedo mis. Me matan estos calambres; acaba hi
de sacar brillo al comedor...

Por las mafianas, muy tempiano, entraba en la alcoba
de dofia Dalmacia, recibia el dinero para la compra, co-
gia la cesta y marchabase al mercado para adquirir las
provisiones,

Entre las vendedoras Ilegé a ser conocida su persona-
lidad en todos sus aspectos, y més de una vez lo recihie-
ron con un “‘{Viva Lerrevs!” que tné de grana sus
mejillas.

En aguella vida mortificante y azarosa llegd a - sentir
la nostalgia, no ya de las aclamaciones y de los triunfos,
sino hasta de las rechiflas con que le acogian cuando su
pasade fué descubierto, y hasta del pcsado estandarte de
la sefiora viuda de Rapaz.

Mil veces sstuvo decidido a emprender la fuga, mar-
char a un sitic en donde nadie le conociera y ganarse
alli la vida trabajando a lo que fuese; pero siempre que
a su cerebro llegaba esta idea, traia como escolta fatal
el recuerdo de aquella ducha que lo empuié a los brazos
amorosos del Padre Molares, y ante la prabahihdad de
verse de nuevo en situacién idéntica cerraba los ojos y
decidié seguir aquel duro camino del Calvario hasta que
la Providencia o €l azar tuviesen a bien ponerle término de
alglin modo.




XV

Un dia, el pescaders a quien de ordinario le comprabe.,
celebraba su santo y le obsequié con un cigarro puro.

Don Celedonio lo tomé con deleite; hacfa mucho tiem-
po que no podia permitirse un placer semejante. Para
disfrutar de €l a sus anchas, con verdaderd sibaritismo, lo
guardé para después de cenar; mientras los demés dor-
mian y ordenaba ¢l los cacharros de la cocina se lo fu-
maria tranquilamente, solito, apurando la colilla hasta
quemarse los dedos.

Como lo penss, lo hizo.

Dejé a las dos mujeres en el comedor dispuestas a re-
cogerse; fué a la cocina, entorné la puerta, encendié su
cigarro, hundié los pulgares en los bolsillos de su chaleco
¥ comenzé a dar paseitos presuntuosos, como los que daba
cuando fué orador en las tribunas de sus triunfos.

Aguellas bocanadas de humo perfumado iban poco a
poco reconcilidandole con la vida.

—Después de tantas y tan terribles luchas, porque yo
he sido un luchador formidable, no cabe duda—pensa-
ba—, he llegado a la nada, al no ser, a sobrevivirme.
Tal vez dentro de poco empezaré a saber ya cémo la
posteridad me juzga. Doifia Dalntacia me ha hundido vivo
en una tumba que tiene agujeritos por los que wveo el
mundo. No deja esto de tener sus encantos, [Quién sabe
si después de triunfar hubiese sido yo més.desdichado!
Ya lo dijo el poeta:

Humo las glorias de la vida son...
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Y adoptando una postura gallarda, echaba atrds la ca-
beza y hacia fulgurar la lumbre de su cigarro.

La voz cascada y desabrida de dofia Dalmacia llegs
inoportuna a despertarlo de su suefio conformista,

—¢Pero qué hace ese condenado que no friega? ¢Ha-
Erd tenido la poca vergiienza de dormirse?

De pronto abrié la puerta y dié de manos a boca con
su yerno, que mordia el purec con verdadero deleite.

—[ Virgen Santisimal—prosiguié la vieja—. {Sabinal
[Hija mial ¢No te lo acabo de decir? Este granuja de
tu marido nos sisa. Ya ves, ya ves, qué buenos puros se
fuma a costa de nosotras,

—Senora, mire lo gue dice,

—¢ Tendrd valor para contestarme? ¢A mi, a su ma-
dre, a la que l¢ esta matando el hambre desde que en
menguada hora 1legd a esta casa? 1

De nuevo intents replicar don Celedonio, y las dos
mujeres cayeron sobre él y le ensangrentaron el rostro
con las ufias. Dona Sabina, ademds, le arrancé el puro
de la boca, lo tiré al suelo v lo pisoted con rabia inaudita.

Después se retiraron las dos, triunfadoras y satisfechas.

Don Celedonio Pérez Andorga durmié aquella noche
en el cuarto obscuro destinado a la criada; sin mantas y
sobre un jergén de hoja de maiz.

Levantdse miuy de mafiana y, como & nada hubiera
ocurrido, tomé de la mesilla de noche de dofia Dalmacia
el dinero para la compra. Cogié la cesta y salid hasta
sin dar el portazo qgue en semejantes casos es de rigor.

Ninguna de las dos mujeres pensé que en la mente de
don Celedonio hubiera podido germinar un mal pro-
posito.

Dejé la cesta en la porteria y salié decidido a no vol-
ver a aquel sitio de sus tribulaciones,




Pero ¢adénde ir con lo puesto ¥ con dos dirros en e
bolsillo por todo capital?

—Una sola persona—pensé—puede guiar mis pasos
acertadamente, puesto que a mi nada se me ocurre,

Y volé a la Catedral en busca del dedn, su amigo, que
continuaba. siéndolo aun cuando se fué ya hacia muche
tiempo de la hospederia de dofia Dalmacia.

Acababa de decir misa, y lo encontré en la sacristia
desnuddndose de las sagradas vestimentas.

Le conté sus cuitas punto por punto, le mostré los ara-
nazos de su rostro y le declard su propésito de no volver
a enfrentarse con aguellas mujeres. g

Cuando hubo teyminade le dijo el sacerdote:

—Face usted bien. En esa casa, como ya le tengo di-
cho, gana sobradamente el pedazo de pan que se 1leva a
la boca; pero ¢l trabajo que hace no esrel adecuado nt
el decoroso para un hombre que, como wusted, tiene una
regular inteligencia y alguna cultura,

Equivocs usted su camino desde el principio; ser repu-
blicano anticlercal y serlo con todos los demés antis, es
cosa facil; no es menos ficil ser catdlico ortodoxo y
militante. Cualquicra puede ser republicano y cualguiera
puede ser catdlico; pero vivir de serlo es la mayor imbe-
cilidad gue puede anidar en cerebro humano; a las ideas
se las sirve, pero no se las trasquila como a los rehafios.
Todas tienen sacerdocios retribuidos; pero a ellos se 1lega
por un aprendizaje que usted no quiso hacer y por un
esfuerzo que usted no quiso realizar.

No me atrevo a senalar a usted un camino, porque, a
mi juicio, todos son buenos cuando la inteligencia los
tlumira ¥ la voluntad los desbroza.

Si vuelve usted a la hospederia, en vez de servir, man-
de, que a ello le da dercho su gondicién y estado.

Sj vuelve a ser republicano, pronuncie discursos y con-
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ferericias por las noches, después de haber invertido el
dia en un trabajo il y honesto. \

Y s decide permanecer entre nosolros y colaborar en
nuestras précticas y en nuestras propagandas, empiece
por tomar un raspador y una pluma, y enmicnde su cate-
cismo: en donde, con referencia a nuestro pan de cada
dia, dice ddnusle hoy, debe decir ganémosle hoy.........

Don Celedonio Pérez Andorga opté por volver a los
lares de su. sefiora madre politica, con la cesta colgada
del braze; pero dispuesto a mandar y ser obedecido.

Trabajo enorme costé apeatle de esta pretension loca
y vana; fué preciso que doiia Dalmacia le pusiera la es-
coba en contacto con las mejillas, ‘que dona Sabina lo
asaeteara con pellizcos retorcidos y que el coronel des-
envainara una vez mas s glorioso acero’en defensa de
aquellas mujeres oprimidas.

Por fin, don Celedonio volvié a recluirse en su tumba
con agujeritos, y sobre su losa tumular dofia Dalmacia,
en vez del consabido agquf yace, escribié con letras rectas
y firmes: Se prohibe fumar. Cuidado con.las sisas.
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La Novela de Hoy'

correspondiendo al favor cada dia mds
creeciente que el piiblico le otorga, ha
adquirido LA EXCLUSIVA de las pro-
ducciones de los grandes eseritores
VICENTE BLASCO IBANEZ
JOAQUIN BELDA
<EL. CABALLERO AUDAZ
ALBERTO INSUA
ANTONIO DE HOYOS Y VINENT
WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ
RAFAEL LOPEZ DE HARO
PEDRO MATA
¥y ofros,
Tan enorme esfuerzo, sin precedente
en Hspana, no ha vacilado en hacerlo

La Novela de Hoy

en obsequio a sus numerosisimos lec-
tores.




EDITORIAL “MUNDO  LATINO*

MADRI D
Apartado 602.--Librerfa: Caballero de Gracia, 28

-

Obras de PAUL VERLAINE

Ptlas.

Tomo I.—Poemas salurnianos, g¢raduci-

dos en verse por Emilio Carrere......
Tomo IL—Los poetas maldilos, tradue-

citn de Bacarisse
Tomo IIT.—Luisg, Laclereq,

de E. Puche
Tomo IV.—Tiestas galantes,

de L.Fernandez Ardavin
Tomo V.—Caneciones para Klla, fraduo-

cién de H. Carrere
Tomo VI—Confesiones, tradueeion

Puche

de
Tomo VII.—Cordura, fraduceién a eargo
de
SEGUIRA TODA LA LABOR DEL POETA
e @ o

Pedidos directamente a “Mundo Latino”,
Apartado 502,
Solicitense catdlogos. Envios contra reemboliso,




LANOVELA DE HOY

Oficlnas: Predo, 2, segunde.
APARTADO 473

e
PRECIOS DE SUBSCRIPCION
QPAUU ANTICIPADO)
MADRID Y PROVINCIAS

ATD s zeivnansbens 14 ptas.
Semestre......... . 8 —
EXTRANJERO
ARO e . 23 ptas.
Semiestre, . v . ivee 14—
PORTUGAL
7 N PR R 16 ptas.
Semestre...... cies 10 —
—PHE—

Les scfiores subscripteres de provin-
clas pueden efectuar les pagos per
medio de Glro Postal, sellos de co-
rreol o sobire monederp. =t

sadar
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En nuéstre’ numero proximo
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Vicente Diez de Tejada

llustraciones de M. RAMOS
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