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D E N U E S T R O CONCÜMSü 

Por fa ante lac ión con que imprimimos nues­
tras ediciones, y por estar esperando para ce ­
rrar la lista de los trabajos presentados, a lgu­
nos originales de A m é r i c a anunciados por cable 
en fecha oportuna y no llegados a ú n , no hemos 
podido hasta hoy decir nada relacionado con 
nuestro concurso de novelas, aunque hasta el 
día de la pub l i cac ión del fallo no tenemos obli­
gac ión de publicar la lista de obras recibidas 
ni de dar noticia alguna. 

Sin embargo, y en vista de las excitaciones 
impacientes e incorrectas enviadas por algunos 
a n ó n i m o s comunicantes, la D irecc ión de L A 
N O V E L A D E H O Y "concede a los concursantes 
que sientan impaciencia o desconfianza el de­
recho a retirar sus originales, previa presenta­
ción del resguardo de entrega, durante el t iem­
po que media desde la publ i cac ión de estas l í ­
neas hasta el día 30 de octubre del actual a ñ o , 
los d ía s laborables, de cuatro a cinco de la 
tarde". 

Por lo d e m á s , baste decir que, cuando deba­
mos, publicaremos la lista de los trabajos rec i ­
bidos y admitidos con arreglo a las Bases p u ­
blicadas. Hoy s ó l o decimos que, por la gran 
cantidad de obras presentadas, la labor del J u ­
rado s e r á penosa y ardua. 



L A NOVELA DE HOY 
M Í T M B R O S P U B L I C A D O » 

1 E L MOMENTO DIFÍCIL, por Pedro M a t a . — I l u s ­
traciones de R i b a s . 

2 LA CAZA DH LA MARIPOSA, por W. F e r n á n d e z 
F l ó r e z . — I l u s t r a c i o n e s de P e n a g o » . 

3 PANDOHQA, por UamOn P é r e z de A y a l a . — U n * 
traclonea de Ramos . 

4 GIÓBDANO o E L CUENTO DE LOS CINCO PEEBOS, 
por J o s é Ortega Munl l la .—Ilustraclonef l de 
Z a m o r a . 

E L AMIGO DB LA "CÜRRI". por J o a q u í n Be lda . o E L AMIGO DB LA "CÜRRI". por J o a q u í n Be lda . 
I lustraciones de Robledano, 

6 E L TAGABDNDO INAPBTHNTH, por J o s é M.» S a l a -
v e r r í a . — E L PRIMER ABRAZO, por Artemlo 
Prec ioso .—Ilustrac iones de Barto lozz i . 

7 LA CELADA, por Antonio de Hoyos j V l n e n t . — 
I lustraciones de R . M a r í n . 

8 VIDA Y BBSÜBBECCIÓN, por L u i s A r a q u l s t a i n , 
I lustraciones de M á x i m o Ramos . 

9 L o s AMBIGUOS, por A l v a r o R e t a n a . — I l u s t r a ­
ciones de R . M a r i n . 

10 LA MOCITA DBL COLLAR DB CBBBZAS, por F e r ­
nando Mora .—Ilus trac iones de A . S á n c h e z F e -
Upe. 

1 1 LA SEÑORITA ESTATUA, por C r i s t ó b a l de Cas­
tro .—Ilustrac iones de Penagos. 

12 E L CAMILLERO DB LA LHGIÓN, por Car los MlcO. 
I lustraciones de V á r e l a de Bei jas . 

I 13 E L DIABLO DB LOS OJOS VERDES, por E m i l i o C a -
r r é r e . — I l u s t r a c i o n e s de M á x i m o Ramos. 

i 14 E L PICADOR Y BU MUJBRCITA, por Eugenio Noel. 
I lnstrnclones de M a r í n . 

15 UN CRIMEN PASIONAL, por Alberto Valeto Mart ín .— 
Ilustraciones de Izquierda D u r á n , 

16 POR SU PROPIA MANO, por «El Caballero Audaz».— 
Ilustraciones de Penagos. 

17 COINCIDENCIA EXTRAÑA, por Rafael López de Haro. 
Ilustraciones de M á x i m o Ramos . 

IB BIARRITZ EN PYJAMA, por J o a q u í n Belda. —Ilustrá-
ciones de Izquierdo D u r á n . 

19 E L FRUTO DE SU VIENTRE, por J o s é Francés .—I lus ­
traciones i e Ochoa. 

20 GANÉMOSLE HOY, por E . ' arr'obero y H c r r á n . — 
Ilustraciones de M . Quintani l la . 
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A M A N E R A D E P R Ó L O G O 

L a c e n a de u n a n o c h e y l a 
c o m i d a d e l d í a s igu iente . . . 

—Vamos, querido Barriobero, confiésese conmigo... 
Aunque joven, soy su amigo, y yo le daré mi mas com­
pleta absolución..., y mi más perfecto reconocimiento. 
Cuéntemelo todo, todo... 

Y el gran humorista, gran abogado y gran político, se 
sienta a mi lado y comienza a descargar su pecho... 

— M e llamo como queda dicho; pero algunas veces 
dudo, pues los mandatarios de la Justicia y de la Policía, 
no obstante lo conocido que soy, siempre me preguntan: 
"¿Cómo se llama usted?" A veces suelo contestar mal, 
si el indagador impertinente es de los que cuando fui di­
putado me pidió que le gestionara un ascenso o un a u ­
mento de sueldo o tiene conmigo diferente^ motivos de. 
amistad o gratitud... 

—CDónde nació? 
•—También de esfo dudo desde que la teoría de la felg-



tmdad ha venido a decimos que las cosas no están donde 
las vemos ni las distancias son como la milla y el kilóme­
tro nos aseguran. Hasta que Einstein me sumió en estas 
perplejidades., aseguré haber nacido en un pueblo de la 
provincia de Logroño que se llama Torrecilla de Carne-
ros. A l l í nació también Sagasta, salvo lo de la relativi­
dad. Pero conste que Sagasta nació un p o c o antes que yo. 
H e cumplido cuarenta y dos años; iba a decir primave­
ras, porque soy de raza de nonagenarios y centenarios. 

c'De duándo data su vocación literaria? 
— A los doce años me apasioné por la literatura latina, 

y a los catorce comencé a escribir, cuentos y versos. Pérez 
Zúñiga, que entonces dirigía un semanario festivo, me 
publicó 'algunos epigramas que le envié desde mi provin­
cia. No olvido yo aquel noble proceder de don Juan. 

—¿Prefiere la Literatura a la Abogacía? 
—cPero qué dice usted, querido Precioso? E n mi pro­

fesión, en la nuestra, mey'oí" dicho, porque sé que ¡tt¿te(P 
también es ahogado, apenas hago otra cosa que literatura. 
E n mis informes, en mis escritos, en la elección de asun­
tos, vuelvo siempre por los fueros de la Literatura y del 
Arte. S i yo lograse hacer escuela, conseguiríamos a favor 
del Arte la máxima suavidad y la indispensable flexibili­
dad para la justicia. 

-—¿Qué asunto, como ahogado, le ha dado más dinero? 
— E n la Abogacía no he tenido asuntos de dineroj es 

decir, no he dado con el asunto que hace rico a su direc­
tor; de la carrera vivo y he vivido, y viviría espléndida­
mente si lo que gano como civilista y mercantilista no me 



lo gmtara en correr de Audiencia ¿n Audiencia defett* 
diendo procesos sociales y políticos. 

~ c Y la Literatura le ha producido mucho? 
~ E n el medio literario me oóarre una c n T c r i Z m -

ma: para los definidores y para los editores yo no existo 
U, stn embargo, el público compra mis libros admirable-
.mente. Mis novelas están agotadas; de E l hombre des­
ciende del caballo estoy en la cuarta edición, y de una 
novelita que publicó una revista similar a la de usted se 
vendieron en una semana más de cien mil ejemplares. Con 
la Literatura me ayudo a vivir, y de ella he vivido exclu­
sivamente durante muchos años. 

—cQ-e ideario político sustenta? 

~ ¡ A h ! Pero ¿le interesan mis ideas políticas? Pues 
diga que soy republicano. S i la democracia de la post­
guerra se hubiese organizado con arreglo a una fórmula 
nueva, tal vez hubiese modificado mi credo; pero como 
no se há ido más a l l á de la República sovietista, sigo sfen-
do republicano. 

C Cuál cree que es el político más grande que ha 
existido ? 

— E n el orden teórico, lo fué y lo sigue siendo P i Mar-
)gall. E n el orden práctico, ¡o es Teodoro Massarik, el 
presidente actual de la República Checoeslovaca; durante 
treinta años de su vida trabajó en la cimentación del nue­
vo 'JEsiado;' luego, en Veinticuatro horas, lo creó fuerte, 
sin duda eterno, y sin efundir una gota de sangre. 

—cQue opina usted de Maura.. . , como presidente de 
la Academia? 



- 10 -

- -Que el acierto más grande de nuestra época es el de 
haber lavado a Maura a la presidencia de la Acade­
mia y a Romanones a la del Ateneo. S i no se hace esto 
seguramente ninguno de los dos se habría enterado de la 
existencia de estas dos imtituciones, lo cual hubiese sido 
lamentable tratándose de lo& dos más reputados artistas 
en el arte de gobernar. 

-~c A cuáles escritores, clásicos y modernos, admira 
más? 

—Mis dioses magnos son Cervantes y Rabelais. Admiro 
inielectualmente a Anotóle France, a Plitigrílli, un colo­
so del humorismo a quien aun no hemos desvalijado 
aquí, y a Pérez de Aya l a . Como poetas me entusiasman 
Víctor Hugo, Heine y Emilio Carrére. 

c'Le gustan más las morenas que las rubias? 
— L a s mujeres no se han dejado estudiar por mí. Por 

eso sin duda me gustan todas. M i tipo es la que sabe es­
tar una hora junto a mí sin aburrirme. No quiero con 
esto decir que nuestras mujeres sean insociables, ni mucho 
menos ininteligentes; es que el cultivo de la propia belle­
za las confina en un estado paranoico del que es muy d i ' 
fídil curarlas. Yo les prohibiría el bolso de mano, para 
que no pudieran sacar el espejito ni el crayón mientras les 
contamos cosas interesantes. 

E n Alemania y en Austria he visto bellezas acroma-
das de las que invitan a la lucha contra los artículos cua-
trocientos cincuenta y tres y siguientes de nuestro Código 
penal; pero prefiero las bellezas radioactivas del tipo ita-* 
liano y del tipo español. 
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- C . . . P 
—c Enemigos? No los cuento. Creo con Campoamor 

que son admiradores inversos. 
— ¿ Q u é opina de la envidia? 
—Tampoco creo en la envidia. Me parece que quien 

nos causa un mal, jamás lo hace para procurarnos un do­
lor, sino para obtener él un beneficio. 

Y o a nadie envidio. No' hace muchos días me pregun­
taba una señorita: 

—¿Cómo y qué le gustaría ser? 
L o pensé un momento, y contesté resueltamente: 
— L o que soy y como soy, pero con algún dinero. 
Y mire usted lo que son las cosas, dos horas más tar­

de me conducían por la calle quince guardias de los del 
cáseo duro y me atormentaban y me injuriaban en una 
Comisaría de vigilancia. 

—¿Cuá l ha sido l a mayor satisfacción de su vida? 
•-—He tenido en mi vida grandes satisfacciones. Voy a 

contarle cómo fué la mayor. L a tuve al dar una limosna. 
No cabe duda, la limosna l a inventaron los dioses para 
que con ella los hombres alcanzaran satisfacciones y pla­
ceres. 

H a r á catorce o quince años, un administrador de ca­
sas, apellidado Busto, me desahució con mi propio dine­
ro, esto es, con el mes de fianza de una que ocupaba yo 
en el barrio de Chamberí. 

Dos años después, el Sr . Busto, volteado impíamenis 
por la fortuna, me pidió una limosna en la calle de Se­
v i l l a ; me di a conocer, y cuando quiso huir» a impulsos 
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sin duda del remordimiento, lo retuve y le hice tomar una 
peseta. 

¡ Q u é bien vengado me sentí! ¡ Q u é gran cosa es la 
limosna! 

l - d - p l . _ 
— ¡ U n a anécdota de mi vida! ¡Si ya he contado tan­

tas! No quiero, además, desflorar mis Memorias, que em­
pezaré a escribir muy pronto. 

No, no trie llame avaro; le contaré dos, pero a condi-
dion de que la primera la cuente con los nombres y ape­
llidos de sus personajes. 

Tenía yo un diario ejn Sevil la cuando se celebró el 
famoso juicio administrativo contra Sánchez Dalp, por 
aquella famosa ocultación de subsistencias. E n mi perió­
dico se le había dado mucho aire a la campaña. Hice 
desde Madrid el viaje para presenciar el juicio, claro está 
que con las de Caín. 

Pero cuando terminó la supuesta prueba, v i que a aquel 
pobre millonario se le trataba con injusticia evidente y 
era yictima ¿ c una maquinación caciquil. A s i lo dije a 
guíen quiso escucharme, y así lo declaré noblemente en el 
periódico. E l interesado, si lee L A NOVELA DE H O Y , se en­
terará hoy precisamente de esto. 

Regresé a M ü d r i d ; fui a un Ministerio para gestiones 
propias del cargo de diputado que ejercía, y en la ante­
sala encontré al marqués de Aracena, jefe político de los 
conservadores de Huelva y hermano del perseguido Sán­
chez Dalp. . L , 

A causa de la hostilidad paleta can que me habtan 
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acogido los proceres de Huelva cuando conquisté un Jis-» 
irito en su provincia, retiré el saludo a iodos, incluso a l 
marqués de Aracena. 

Pero ert aquel momento no se pudo contener; vino a 
mí, y con lágrimas en los ojos me agradeció la hidalguía 
de que había usado para con su señor hermano. 

A continuación entró a ver al ministro, y consiguió que 
se me lanzara violentamente de mi distrito por la destitu­
ción y procesamiento de los Ayuntamientos y las Juntas 
del Censo que me eran adictas. 

L a otra es un poco más interesante. 
Recordará usted aquel movimiento de protesta q-e yo 

acaudillé y dirigí cuando el hundimiento del Tercer de­
pósito. Por la noche, llevando al frente una bandera ne­
gra, impusimos el luto lanzando a la. gente de los teatros, 
y abrimos suscripciones en los Casinos. Cuando me retiré 
a dormir, llevaba en el bolsillo más de quince mil pese­
tas para repartirlas al día siguiente entre las viudas y los 
huérfanos. 

Pero al salir de mi casa con este fin, me detuvo la Po­
licía y me llevó al Juzgado de guardia. 

Me notificaron el auto de procesamiento: podía quedar 
en libertad mediante una fianza de dos mil pesetas. U n 
momento dudé ; pero, al fin, me sentí espartano y fui a la 
cárcel, en donde estuve cinco meses. 

A l día siguiente, al través de la reja, envié aquel dine­

ro a destino. 
—Detalles de buen muchacho. 
— S í ; ahora está de moda el parecería; pero escriba 
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también que me revienta el Juanito como arquetipo peda­
gógico y que es verdad lo que hace poco refirió de mí 
Vida Nueva: que fui al atraco y que por este procedi­
miento, tan lícito para obtener bombos, originales y de­
más bienes del orden intelectual, me basqué la cena de 
una noche y la comida del día siguiente... 

Por la transcripción, 



GANÉMOSLE H O Y . 
(Historia mirífica de D. Celedonio Pérez Andorga.) 

N día E l Pa ís publicó este suelto: 

" G R A N D I O S O M I T I N 

Grandioso y superior a toda ponde­
ración resultó el acto celebrado anoche 
en el Centro republicano de las, V i s ­
tillas. 

Por falta de espacio no podemos 
reproducir los «interesantísimos discursos que pronunciaron 
todos los oradores, así que nuestros correligionarios nos 
perdonarán el que por hoy únicamente nos ocupemos de 
la relevante figura de don Celedonio Pérez Andorga. 

E s este joven uno de los oradores más completos que 
en estos tiempos hemos escuchado; cuando habla parece 
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iluminado por los rayos vibrantes del ideal, y sus apos­
trofes, siempre retóricos y dialécticos, siempre justos y 
oportunos, caen como goJpes de maza sobre todo lo viejo 
y caduco que nuestras legiones combaten. 

Anoche, en el Centro de las Vistillas, la palabra for­
midable de nuestro querido y admirado amigo y correli­
gionario don Celedonio Pérez Andorga hizo crujir con 
crujidos de agonía el Trono y el Al tar ." 

A I día siguiente E l Debate copiaba el suelto y co­
mentaba : 

E l partido—mejor acaso estuviera decir el pulveriza­
do—republicano ha encontrado en don Celedonio Pérez 
Andorga su Epamínordas, su Demóstenes y su Alcibía-
des, todo en una pieza." 

^ Don Celedonio leyó E l País , compró una porción de 
ejemplares, y luego de acotar el suelto con" un lapicero 
azul, lo envió a sus amigos y a los que consideraba él 
como sus enemigos. 

De lo que decía E l Debate no se enteró. 

11 

Después de haber ensayado inútilmente todos los oficios 
poco penosos y de haber fracasado en el socorrido nego­
cio de las comisiones y representaciones, don Celedonio 
Pérez Andorga logró un puesto en el escritorio de la casa 
comercial Cachicán y Compañía, y en el que se hizo fir­
me, puesto que antes de conquistarlo ya le había visto 
jas orejas al lobo. 
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U n año llevaba -en la casa y ni un día faltó a su obli-
gaqión, ni un minuto restó a su larga jornada. 

Pa ra con el jefe, don Silvestre Cachicán, procuraba 
tener toda clase de complacencias y delicadezas; cuando 
sacaba un cigarro, apresurábase a procurarle fuego; cuan­
do se dejaba las gafas sobre la mesa, se las limpiaba con 
un pico del pañuelo antes de devolvérselas; cuando l le ­
gaba de l a calle, lanzábase a tomarle el bastón, el pa­
raguas o el gabán; si tosía, ofrecíale pastillas; si estor­
nudaba, decíale ¡Jesús!, y si encontraba ocasión, aun 
cuando fuese cogida al vuelo o tomada a contrapelo, elo­
giaba su talento, su conducta, su salud, su elegancia, su 
bondad o su fuerza física. 

Don Silvestre no era insensible a estos cumplidos, y a 
pesar de su carácter agrio y de ^u arraigada misantropía, 
íbale cobrando cariño. 

A l día siguiente de su triunfo oratorio entró Pérez A n ­
dorga en su oficina un poco amargado; le parecía una 
grave injusticia social el que un hombre de su mérito tu­
viese que vivir confinado en aquella sórdida covachuela 
para ganar una soldada que únicamente le permitía vivir, 
sin vicios ni expansiones. 

A b r i ó su taquilla, sacó sus plumas, destapó los tinte-
ios, se colocó los manguitos y comenzó su tarea de escrí-
•bir cartas y facturas. 

Unos minutos después entró don Silvestre Cachicán 
con la cara estirada y seria, las gafas sobre la frente y 
un periódico en la diestra. 

—¿Usted sabe—le preguntó ceñudo—si en Madrid, 
además de usted hay otro don Celedonio Pérez Andorga? 

—Creo que no, don Silvestre; que yo sepa, no tengo 
parientes. 

—Entonces... ¿es usted el orador que con sus apóstfo-
fe? hace crujir el Altar 7 eI Trono? 
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—Elogios inmerecidos de los amigos, señor Cachicán; 
yo hablo, pero realmente no tengo esas condiciones que 
me atribuyen. 

Pérez Andorga bajaba el rostro, encendido de rubor y 
de -satisfacción. ¡Cómo había yo de suponer, se decía, 
que este señor, mi respetable jefe, iba a resultar correli­
gionario!... Porque ha leído E l País , no cabe duda... 

—Pues aquí tiene uste'd—dijo don Silvestre sin 'mirar­
le y contando irnos billetes—el mes corriente y el de in­
demnización. Esa es la puerta, señor mío, y no me toque 
un papel más, que no sé cómo voy a arreglarme para qui­
tarles el olor de azufre. V a y a usted a destruir el Al tar y 
el Trono y que Satanás le acompañe; y cuando entre a 
depender en una casa, procure informarse de si sus due­
ños son gente honrada o religiosa, que es lo mismo, para 
no ofender sus sentimientos. 

Y con el índice huesudo de su mano izquierda seña­
laba don Silvestre Cachicán la puerta implacablemente, 
mientras con la derecha acariciaba el periódico que le ha­
bía traído la libertadora revelación. 

I I I 

Don Celedonio, lejos de lamentar como una desgracia 
su cesantía, sintióse víctima de la reacción, de la garra, 
de la araña negra, y de ello se enorgullecía en todas 
partes. 

Además le pareció que aquellos billetes que en su 
mano pusiera don Silvestre iban a ser inagotables y , por 
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otra parte, a favor de su übertadí y de su tiempo (abun­
dante para actuar, consideraba asegurada su carrera po­
lítica. 

Contó su contratiempo en E l País , y â su disposición 
fueron puestas aquellas maternales columnas para que es­
cribiera, como escribió, medio ciento de líneas en las que, 
bajo el epígrafe Una infamia, llamaba a don Silvestre 
hijo bastardo de la burra de JBalaam y le amenazaba te­
rroríficamente para el día del triunfo. 

Cachicán se querelló ante Jios Tribunales, y Pérez A n ­
dorga fué procesado: una nueva gran cruz del mérito 
republicano que colgó de su pecho. 

Los ibilletes se acabaron. Don Celedonio nada hizo 
para obtener una nueva colocación, salvo el multiplicarse 
en los mítines republicanos y escribir versos o trabajos 
literarios en el órgano del partido, seguro de que así Jes-
tacaba su personalidad y vendrían a buscarle. 

Pero no venían, y se le agotó poco después que el di­
nero el crédito, y fueron con él los bancos del Prado y 
las colas del Refugio y los divanes de Ja Redacción, en 
donde muchas veces se hicieron colectas para socorrerle, 
se le pagaron tajadas de bacalao y raciones de callos, y 
se le recopiendó a los concejales del partido para que le 
dieran un destino en el Ayuntamiento. 

Una madrugada entró a comprar diez de puntas con 
los únicos diez céntimos que, con el pretexto del sereno, 
había logrado extraer a un correligionario; y al traspo­
ner el umbral de una presuntuosa fábrica de buñuelos de 
la calle.de Lavapiés, desde el fondo brumoso del esta­
blecimiento le l lamó una voz chillona y ceceante. 

Pérez Andorga reconoció en seguida a su antiguo .̂ y 
consecuente correligionario García Ratizo, a quien no 
veía desde dos meses antes. 

—Siéntate, siéntate, hombre, y pidL lo que quieras; 

http://calle.de
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charlaremos un rato, si es que no se te han subido los 
humos con esos bombazos que te ida E l Pa ís a cada dis­
curso que pronuncias. 

Pérez Andorga tomó asiento y, deferente a la invita­
ción de Ratizo, tomó además una docena de buñuelos y 
un par de copitas de Monóvar. 

—Parece como si tuvieras hambre—le dijo su Mecenas. 
—Parece y es veídad; estoy pasando el Rubicán. 
—Pero ¿no estabas colocado en un escritorio? 

,—Tú lo has dicho: estaba; pero en cuanto mi jefe, que 
es un beato de siete suelas, se enteró de mi personalidad, 
me puso de patitas en la calle. , 

— Y ahora, ¿qué haces? 
—Espero que me coloquen en el Ayuntamiento los con­

cejales republicanos. 
—Espera sentado; seis años me tuvieron a mí de an­

tesala, 3'-, al fin, los envié de paseo. Como no te las bus­
ques por otro lado, lo que es los republicanos no te han 
de matar el hambre. 

—Pues xa ves los de la acera de enfrente lo que han 
hecho conmigo. 

— Y o no puedo decir lo mismo. 
—Pero.. . ¿ya no eres republicano? 
—^¡Infeliz! Y o tengo bastante cerebro para saber re­

tirarme a tiempo de esas cosas. 
— ¿ L o dices de veras? 
•—-Y desde que me retiré como todos los días y nun­

ca ante falta un duro. 
— ¿ T e han colocado? 
—Sí y no; si hemos de ser amigos, aunque no seamos 

aorreligionarios, te lo explicaré. 
— Y o siento mucho tu deserción; pero no tanto como 

para retirarte mi amistad. 
—Pues verás; un día, cansado ya de pasar fatigas, 
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le hice un corte de mangas a la República y rae declaré 
hombre libre; como tal me presenté en la Dirección de 
Segundad^ y me ofrecí para confidente. Me aceptaron, y 
aquí me tienes. 

— Y o no sirvo para eso. 
— A mí tampoco me gusta mucho; pero mientras sale 

otra cosa... 
— Y ¿qué sueldo te dan? 
—Por eso no dan sueldo; me dieron diez licencias 

para explotar en las tabernas máquinas de esas que l l a ­
man tragaperras. Los que tienen las máquinas me alqui­
lan las licencias, y con lo que me pagan voy viviendo. 

—Pues no me convence mucho tu actual prosperidad. 
^ Claro que no es una gran cosa; pero menos tienes 

tú. Y a he ideado otro plan. V o y a ponerme al habla con 
el padre Molares que, según me han dicho, es el que 
corre ahora con eso de la captación. 

Pérez Andorga no quiso escuchar más. Miró indigna­
do a su amigo y ex correligionario, le tendió fríamente 
la mano y corrió a E l País a purificarse y a dormir en 
un diván el resto de la noche. 

I V 

E l discurso más hermoso y elocuente de cuantos en 
su vida pronunciara don Celedonio Pérez Andorga, por 
desgracia para las antologías de la elocuencia, quedó iné­
dito, y además no hubo quien lo escuchara. Fué el mo-
íiólogo que hizo y recitó en voz imperceptible mientra^ 
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con lentos pasos y haciendo frecuentes paradas se trasla­
dó desde la calle de Lavapiés a la de la Madera. 

Trazó un parangón de la vida de García Ratizo con 
la de don Oppas; lo comparó luego con Bellido Dolfos, 
y así fué exhumando los huesos de todos los traidores 
cuyos nombres llegaron a sus oídos para golpear con ellos 
las carnes flácidas de su amigo. 

Estos hombres sin ideales—se decía—son como la lan­
gosta de los partidos honrados; son los cartagineses de la 
política. Por ellos, luego las masas desconfían^ de todos, 
puesto que no tienen sensibilidad para distinguir el trigo 
de la cizaña. 

Maldijo con horribles maldiciones la memoria de cuan­
tos hicieron lo mismo que García Ratizo, y como al des­
pertar un instante de estos entretenimientos se viera ya. en 
la calle de la Luna, cerró la hermosa pieza oratoria con 
el juramento más solemne de perseverar hasta la hora de 
la muerte en su fe política, aun cuando todos los azotes, 
todas las plagas, todas las persecuciones y todos los es­
carnios cayeran sobre su rostro y sobre su vida. 

Guando llegó a E l País la Redacción estaba cerrada, 
y, resignado a su triste sino, ambuló paseando por las 
calles de Madrid sus amarguras. 

Los buñuelos habían acabado de prestar benévolamen­
te al estómago de don Celedonio sus calorías, así que el 
hambre y el frío, como aviesa pareja de malhechores, le 
atacaron a la vez; hízose presente también el sueno con 
m señora la fatiga, y entre todos lo empujaron a un ban­
co de la plaza de Santo Domingo. A l llegar, nuro al cie­
lo con el gesto retador de don Juan, y vió entre los ce­
lajes asomar el día nuevo que le sonreía burlonamente. 

U n momento s¿ durmió soñando grandezas- pero solo 
fué un momento, porque un honrado manguero de la villa 
lp engatilló con su aparato y lo puso como ya quisiera 
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verse nuestro señor el Manzanares en tiempo del albillo. 
L a ruda impresión púsolo en pie y lo detenninó a lan­

zarse ferozmente sobre su agresor; pero cuándo se dio 
cuenta de que lo esperaba puntero en ristre y de que le 
acompañaba su ayudante, y de que a pocos pasos de dis­
tancia dos guardias celebraban con sanas y francas car­
cajadas el sucedido, conformóse con mirar a todos con la 
actitud de aquel figurón de zarzuela grande a quien de 
-^íco le oí aterrado bramar más bien que cantar: 

" ¡ A mi linaje 
tamaño ultraje!" 

E l ayudante del manguero remachó el clavo del dolor 
de don Celedonio cuando piadosamente le dijo: 

—Por lo visto eres nuevo en esa posá y no conoces 
el dispertador que tenemos pa los golfos. 

Don Celedonio Pérez Andorga huyó aterrado de aquel 
lugar de su ludibrio. L e habían tomado por un golfo, a 
él, al orador más completo y elocuente de todo el partido 
republicano contemporáneo. 

L a melancolía, la desesperación, la rabia, se iban apo­
derando de su espíritu a medida que la humedad se apo­
deraba de sus huesos, y como a su alcance no tenía modo 
de remediar ni de paliar sus males, llegó a un paroxismo 
en el que maldijo su suerte, sus ideales, sus correligiona­
rios y su elocuencia, y consagró un recuerdo piadoso y 
dulce a don Silvestre Cachicán, que durante un año en­
tero lo tuvo a cubierto de tan crueles desdichas. 

Una idea salvadora llegó de pronto a su atormentado 
cerebro: Molares, s í . . . ; Molares se l lama; nos hemos 
metido en el periódico con él varias veces. Hoy le como 
la partida a Ratizo. 

Y se lanzó sobre una beata que en direcaón opuesta 
a la de él veníai 
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—Buenos días, señora. ¿ P o ^ í a usted decirme en qué 
iglesia encontraría yo al padre Molares? 

—Sí, sí, hijo mío—balbuceo la vieja—. Venga, venga 
conmigo; es mi confesor, un sabio, un santo, un hombre 
—^que disparate, hijo mío, un hombre!—, una persona 
honradísima. 

Por de pronto, de la conferencia con el padre Mola­
res salió don Celedonio Pérez Andorga embutido en un 
gabán de color de chocolate y un poco pasado de moda, 
y con dos duros en el bolsillo del chaleco. 

Por cierto que los dos duros enan nuevecitos y hasta 
parecían tener el calor del troquel o del horno. 

Pérez Andorga, que no se había podido desprender 
repentinamente de sus prejuicios republicanos, tuvo un 
mal pensamiento: 

¿Se dedicarán estos hermanos... Je nuestros padres a 
la fabricación de moneda falsa? 

Y la inquietud le acompañó hasta que un camarero 
del Oriental cobró de uno de los duros e l importe de un 
café con media de abajo y la manteca aparte, y le dió 
la vuelta en pesetas cansadas de rodar por el mundo. 

—-Yo no soy un cualquiera—había dicho al fraile—. 
Vea en la colección de E l Pfús lo que soy y lo que sig­
nifico, y si ustedes me tratan con arreglo a mis méritos, 
sacándome por de pronto de esta desdichada situación que 
me impulsa violentamente al suicidio, me comprometo a 
Yrvir su causa durante todos los días de mi vida. 
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E l padre Molares aceptó en principio la oferta de don 
Celedonio y pidió un plazo de cuarenta y ocho horas para 
resolver en definitiva, socorriéndole de momento, con el 
fin de que pudiese aguardar sin inquietudes. 

Administró los dos duros lo mejor que pudo para que 
le durasen los dos días. No volvió a E l País , y cuando en 
la calle encontraba un correligionario, se metía en un 
porta] o se hacía el distraído. 

De lo que de pronto no pudo curarse fué de la cos­
tumbre de trasnochar y andar errabundo por las callejas 
más excéntricas y solitarias. 

E n una de ellas tuvo un feliz encuentro. De una casa 
non sancta vio salir, con el rostro mal encubierto por el 
cuello del abrigo, nada,menos que a su ex respetable jefe 
don Silvestre Cachicán, gerente y alma de la razón social 
Cachicán y Compañía. 

Sin vacilar le salió al paso y lo tomó del brazo cam­
pechanamente. 

—Todos aramos, mi señor don Silvestre—le dijo iró­
nico—, como replicaba el mosquito al buey. Esto no es 
precisamente destruir el Altar y el Trono; pero se le da 
un aire. 

— Y ¿qué tienen que ver los altos ideadas de la Huma­
nidad con las flaquezas de la carne?—repuso el devoto 
tímidamente. 

—No fo sé. Y a se lo dirá mañana el periódico, que 
haré llegar a manos de doña Micaela, a los consocios de 
usted y a las congregaciones religiosas a que usted per­
tenece. Dios es justo y acaba de proporcionarme el más 
delicioso desquite. Buenas noches, mi respetable jefe. 

Y Pérez Andorga hizo a don Silvestre una grotesca 
inclinación de cintura. 

Pero §U ex jefe no lo dejó andar, sino que tomándole 
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del brazo le pidió conmiseración con lágrimas en los 
ojos. 

L a escena terminó con mx trasiego de cincuenta duros 
de la cartera de don Silvestre ai bolsillo,, acaso roto, de 
don Celedonio. 

Este, además, bajo las mismas amenazas que dieron 
como fruto las doscientas cincuenta pesetas, le requirió a 
que al día siguiente, con todas las formalidades legales, 
desistiera de la querella por injurias que contra él tenía 
en tramitación. 

Luego se despidieron estrechándose la mano como an­
tiguos y cordiales camaradas. 

Se acomodó Pérez Andorga en una modesta hospede­
ría. Mientras le llegaba el sueño pensó 'si debía cortar 
sus relaciones con el padre Molares y seguir el camino 
que le indicaban sus convicciones, al menos mientras le 
durase el dinero; pero temeroso de cerrarse para siem­
pre aquella puerta excusada y secreta de la vida, deci­
dió persistir en su claudicación. 

Muy de mañana salió a la calle. U n avenado espejo 
del hostal le insinuó que aquel gabán no era digno de 
un hombre que poseía la cuantiosa suma de mil veinti­
tantos reales, y decidió adquirir una capa en la calle de 
la Cruz; por entoncesí las había hasta de cinco duros; 
compró una de diez, se embozó en e l la gentilmente, y 
con el gabán plegado sobre el brazo izquierdo marchó 
a la residencia del fraile, diciéndose decidido: 

— V o y a dar un golpe. 

V I 

—Padre Molares—declamó con voz segura y en tono 
de hombre satisfecho—, uno de los mil anzuelos que en 
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aguas lícitas puse durante mis angustiosos días anterio­
res hizo fortuna; tengo algún dinero y no obstante per­
sisto en la determinación de rectificar mis errores y aco­
germe a la tutela de ustedes; pero como por ahora no 
lo necesito, le devuelvo el gabán para que co« él acuda 
en socorro de otro miserable. 

E l padre Molares elogió cumplidamente aquel rasgo; 
inclinado como estaba a proteger a Pérez Andorga, aque­
llo le decidió completamente, y en señal de alianza lo 
estrechó contra su corazón. 

— E n Madrid—le dijo—habría de serle a usted muy 
difícil cumplir su cometido sin sufrir vergüenzas o sar­
casmos. L o enviaremos a una provincia meridional con 
un destino en la casa de cualquiera de nuestros amigos. 
Prepare su viaje y venga a verme dentro de ocho días; 
para entonces lo tendré todo resuelto. 

A l rayar el séptimo de los ocho días del plazo conce­
dido, sin que le fuera dable adivinar qué fuerza miste­
riosa lo condujo all í , encontróse a la puerta del cafetín 
de Lavapiés en el que otro día diera con su amigo el ex 
conspicuo republicano García Ratizo. 

Maquinalmente entró, miró al fondo, y al l í lo descu­
brió, sentado junto a la misma mesa y con el mismo gesto 
de hombre satisfecho. Pero, ¡oh, asombro de los asom­
bros!, llevaba puesto el mismo gabán que nuestro hom­
bre devolvió al padre Molares, y, como recabara el ga­
lante privilegio de pagar el consumo, lo hizo con un 
duro refulgente, como si lo hubiesen cuajado en aquel 
mismo d ía , , . . 
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V I I 

Marchó Pérez Andorga a la capital de la provincia 
meridional que el padre Molares le indicara. Con un 
sueldo de dos mil quinientas pesetas habría de prestar 
sus servicios en la casa de banca de los señores "Hijos 
de Juan Rapaz y C.a". Iba además consignado como 
un fardo al padre Loureiro, que le aguardaría en la es­
tación con un número de E l Sol en la mano como con­
traseña, para hospedarle y dirigir sus primeros y sus úl­
timos pasos. 

E l padre Loureiro lo condujo a una casa muy cris­
tiana de huéspedes selectos, en la que por veinte duros 
al raes se comprometieron a prestarle la más completa y 
cariñosa asistencia. 

Regían aquella santa casa una ¡madre y una hija; ésta 
apenas había entrado en esa edad en la que los años 
de las mujeres dejan de ser primaveras y comienzan & 
ser otoños. E r a morena, de ojos animados y golosos, 
opulenta de carnes y de habla dulzona y acariciante. 

Vivían allí un magistrado de la Audiencia y un coro-
'nel con mando en plaza; hospederas y huéspedes comían 
juntos a la mesa, y bajo la guía del magistrado se reza* 
ba el rosario todas las noches al terminar la cena. 

E r a este señor un sincero creyente a quisa dictaba el 
corazón sus devociones; del coronel, en cambio, se decía 
en la ciudad otra cosa. E n el Casino y en ías tertulias 
de amigos se mostraba, si no incrédulo, per lo menos 
como incluso en esa categoría de católicos que se llaman 
a sí mismos creyentes, pero no observantes, concluyendo 
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que se hartaba de avemarias y kiries a cambio de con­
templar a su gusto la opulenta belleza de su pupilera. 
ÍN o pocos llegaron a decir que desde la vida contem­
plativa dm algunos pasos afortunados hacia la vida activa. 

Una criada despedida de la casa pocos días antes de 
la llegada del señor Pérez Andorga, contó en una tien­
da una escena digna de la pluma de Brantome, aquel 
bondadoso clérigo que no relataba los deslices de sus 
heroínas sin encabezar la narración con estas palabras, 
en él casi rituales: "Erase una muy noble y honesta 
dama..." 

Habló la criada de nna sorpresa de la madre, de un 
requerimiento al matrimonio, de una excusa invencible, 
puesto que el coronel estaba separado amistosamente de 
su mujer, y de una promesa de casar a la chica a satis­
facción de todos, cuando la ocasión se presentara. 

De tan nobles y honestas damas no se pueden creer 
tales extremos. No es la primera vez que a tanto y a 
más llega el despecho y alcanza la malevolencia de una 
criada despedida. 

Don Celedonio Pérez Andorga, a favor de la reco­
mendación del padre Loüreiro, fué recibido en la casa 
del modo ¡más afable por los huéspedes y del modo más 
efusivo por las paíronas. L a madre le prometió cuidarlo 
como a un hijo y la hija como a un hermano. 

Por su parte, Pé rez Andorga, identificado con su 
nuevo rumbo, se asoció al rosario y a todas las demás 
prácticas religiosas, y a todos daba ejemplo de fe y de 
mansedumbre. 
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A las nueve en punto de la mañana, como habíale en­
cargado el padre Loureiro, presentóse don Celedonio a 
tomar posesión de su cargo en la casa de banca de los 
señores "Hijos de Juan Rapaz y C.a". 

Estaba instalada en una de las calles más céntricas de 
la ciudad, en un caserón del siglo x v m , rico en rejas y 
pobre en ventanas. 

Sobre el amplio y robusto portón destacaba una placa 
de porcelana, con el retrato barnizado de Jesús, que se­
ñalando su corazón, desnudo, de tejidos y membranas, 
decía sonriente: " Y o reinaré". 

Franqueó aquella puerta y en el fondo vió otra de 
menudos paneles, en la que con letras de estarcido ha­
bían escrito: 

"Esta casa es santa 
y no se permite blasfemar." 

Antes de tocar el timbre detúvose a leer sobre la 
blanca pared del portalón, a su derecha, esta otra piado­
sa advertencia: 

"Jesús, y qué mal haría 
el que en esta casa entrare 
y por descuido dejare , 
de decir " A v e María" . 
Y también aquel que oyendo 
palabra tan celestial, 
no respondiere puntual: 
"Sin pecado concebida". 
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Quedó enterado y comenzó a parecería todo aquello 
mucha religión para él, que hasta entonces ninguna tuvo. 
No obstante, cuando la puerta se abrió para darle paso 
apresuróse a cumplir con exceso la recomendación y dijo: 
haciéndose la señal de la cruz: 

— A v e María Purísima.. . 
^ -—Sin pecado—le contestó como distraído un portero 

viejo. 
A l enterarse de su pretensión lo condujo al despacho 

del jefe de la casa, quien lo recibió con un gesto altivo 
y frío y le señaló un pupitre sobre el que habría de rea­
lizar su trabajo, todo ello después de haber leído y re­
leído la carta de presentación que al salir de Madrid le 
dió el padre Molares. 

Luego le entregó un impreso para que lo llenara; era 
un padrón minucioso en el que además de sus nombres y 
apellidos, su edad y precedencia, había de declarar mil 
particularidades banales referentes a sus padres y a sus 
hermanos, enfermedades que tuvo en su niñez, pueblos 
que había visto, etc., y terminaba aquella confesión ge­
neral con una renuncia terminante a todas las concesio­
nes del Código de Comercio para el caso de despido. 

Por último, le dió un voluminoso legajo de correspon­
dencia para que la contestase con arreglo a indicaciones 
adecuadas. 

Don Celedonio puso toda su voluntad y toda su inte­
ligencia al servicio de su deseo de entrar con buen pie 
en aquella casa, y por ello tuvo el primer contratiempo. 
Sobre todas las cartas, sin distinción, trazó una cruz, 
creyendo halagar así los sentimientos de los señores " H i ­
jos de Juan Rapaz y C.a"; pero cuando las. llevó a su 
principal para que las firmara, éste, violento y desenca­
jado, le gritó: 

— ¡ P e r o , bendito de Dios! ¿ D e dónde viene usted 





— S e ­
que no sebe lo que es una casa de banca? ¿Cómo pue­
de ignorar que la mayoría de estos señores a quienes las 
cartas van dirigidas son judíos, y poner la santa cruz en 
sus manos es cometer la mayor de todas las herejías y el 
más mortal de todos los pecados?... Rehaga usted ahora 
mismo esa correspondencia y le cargaré en cuenta el 
importe del papel inutilizado por su culpa. 

Las horas de trabajo eran de nueve a dos y de tres a 
siete. Los domingos, salvo la obligación de asistir con el 
jefe a la misa de precepto, teníanlos libres los empleados 
de la casa Rapaz, excepto algunos en los que se veían 
obligados a asistir por las tardes a Juntas de cofradía, a 
rosarios o a procesiones. 

L a paga se cobraba puntualmente; pero siempre ha­
bía descuentos^ considerables. E n el libro de memoria de 
nuestro don Celedonio Pérez Andorga figurábase de este 
modo la cuenta de muchos Trieses: 

Haber 208,30 pesetas. 
Debe: 

Para doña '"Dalmacia...» 100 
Para la gramática 30 
Para las ánimas benditas. 50 

Total 180 
Saldo para mí 28,30 — 

Doña Dalmacia era la patrona; no sé si lo he dicho. 
L a partida para la gramática referíase a los descuen­

tos y las multas que el señor Rapaz jefe había estable­
cido para sancionar las faltas de ortografía, de puntua­
ción o de sintaxis; y bajo el epígrafe para las ánimas 
benditas incluía don Celedonio las cuotas que le hacían 
pagar en las Congregaciones religiosas y en los círculos 
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católicos, y los donativos piadosos que le extraían con 
extraordinaria frecuencia. 

Cada vez que tenía que comprarse unas botas, un som­
brero o una prenda de vestir—en traje entero no había 
para qué pensar—advertía que había vendido mal su 
alma y que eran muy raquíticos y amargos los frutos de 
su clauAcacion. Y siempre que la reflexión lo empujaba 
por estos caminos, rezaba a regañadientes los rosarios 
hospédenles. 

E n un mes de julio, en una tarde abochornada y can­
dente, con motivo de una fiesta piadosa organizada por la 
familia Rapaz, hiciéronle llevar por todas las calles de 
la ciudad un estandarte de terciopelo bordado en oro, 
que pesaba más de cuarenta kilos, y presentarse además 
vestido de negro, con una banda morada y una cinta 
roja al cuello; pensó entonces si debía o no volver a su 
primitivo camino, y hubiera vuelto si su ángel tutelar no 
trajera a su memoria la ducha de la plaza de Santo 
Domingo, precíparocnte cuando al pasar con aquellos 
arreos junto a un círculo republicano, sin conocerle, le 
increpó un ex correligionario al ver cómo sudaba la gota 
gorda: 

—Mira ese chupacirios lo que trabaja por no trabajar. 

DC 

E n el hostal consolábase muchas veces de sus amar­
guras. Doña Dalmacia lo cuidaba efectivamente como a 
un hijo, hasta el extremo de entrarle a la cama todos 
los días el desayuno, cosa que no hacía, según ella, con 
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ningún otro huésped; el magistrado y el coronel jlispen-
sábanle verdadero afecto, y los ojos luminosos de la niña 
más de una vez tuvieron para él caricias inefables. Don 
Celedonio no las buscaba, porque jamás fué mujeriego, 
ni en su vida de radical ni en su vida de católico; pero 
no por eso dejaba de agradecerlas de todo corazón. 

Los calores hicieron enfermar a doña Dalmacia; pa­
saba malas noches, se levantaba tarde, y mientras la nor­
malidad volvía, era Sabina, la hermosa y opulenta hija, 
la encargada de entrarle a la cama el café. 

E l primer día Pérez Andorga la miró ruborizado y 
no se atrevió ni aun a darle las gracias por tan alta aten­
ción. E l tercero, después de haber estado pensando en 
ello toda la noche, le dijo en tono suplicante: 

—Siéntese aquí, en mi cama, y cuénteme cosas; alé­
greme un mo¡m'ento esta vida de molusco que arrastro por 
el mundo. 

Sabina, con una. gran naturalidad, se sentó; se quejó 
del calor que hacía y entornó la cabeza como si aguar­
dara una caricia. 

E n aquel momento abrióse la puerta repentinamente y 
apareció la escuálida y apergaminada figura de doña D a l ­
macia. 

— ¡ T r a i d o r ! ¡Infame! ¡Con las atenciones que aquí 
le hemos guardado! ¡Parece mentira! ¡Devuélvame aho­
ra mismo la honra de mi hija!—gritaba entre sollozos 
angustiosos. 

Y apareció en seguida el coronel armado de todas ar­
mas; le seguía el padre Loureiro con sus ciento veinte 
kilos de grasa, que desde muy pocos días antes llegaba 
en las primeras horas de la mañana para hablar con el 
militar de asuntos graves y reservados. 

—Caballero—<Iijo aquél—, cuando en una casa hon­
rada se cometen estas demasías, es preciso sufrir la san-





— 41 -

ción correspondiente. Usted se casará lo antes posible con 
esta señorita o yo he de tomar su honor a mi cargo y de 
él me responderá usted en iodos los terrenos... 

—Hi jo mío—corroboró el padre Loureiro acariciándo­
se la barriga—, los hombres somos flacos; pero Dios es 
piadoso para los que se apresuran a remediar el daño que 
causan. 

Don Celedonio juró por lo más sagrado su inocencia; 
Sabina ca l ló ; doña Dalmacia gritó más fuerte y el co­
ronel, puesta la mano en el puño de la espada, volvió 
a declamar su requerimiento y su amenaza. 

Por último, Pérez Andorga, como si aquel fuera un 
incidente fatal de su nueva situación, claudicó y dió pa­
labra de • casamiento. 
, E l coronel se apresuró a recogerla y a garantizar su 
cumplimiento y el fraile prometió ser en cuanto a lo ocu­
rrido una tumba para con la casa Rapaz y para con el 
padre Molares, de cuya promesa quedaría relevado si 
don Celedonio, libre del filo de la espada del coronel, 
se apartaba de su compromiso. 

E l magistrado, atraído por los gritos, asomóse un mo­
mento al lugar del suceso; se hizo la señal de la cruz y 
retrocedió asustado; pero sin forzarse para amortiguar en 
sus labios una sonrisa de hombre que está en posesión 
del secreto de la tragicomedia. 

Don Celedonio Pérez Andorga arregló sobre la mar­
cha sus papeles y contrajo matrimonio civil y canónico 
con doña Sabina Fernández de la Raposa. 

Dos meses después, como en la casa se quedaran sin 
criada por unos días, fresa los huevos para el almuerzo 
y le entraba el desayuno a la cama al coroneL 
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X 

Doña Sabina fué una esposa honesta y cristianísima. 
Su belleza, lejos de marchitarse, aumentó a favor del 
matrimonio. Pero estas excelencias no le bastaron para 
hacer feliz a su marido. Y no es que éste fuera exigente, 
ni que jamás sintiera la amargura de haberse casado por 
determinación ajena en vez de hacerlo por propia deter­
minación. L o que sucedió es que doña Sabina lo conside­
ró desde el principio como un ser inferior, lo vió como la 
meta truncada de sus ensueños y de sus aspiraciones y le : 
consagró, si no el odio, por lo menos la aversión que en la 
vida se suele tener a todo lo que tuerce nuestro camino. 

E n las discusiones conyugales, que muchas veces toma­
ban el carácter de ásperas disputas, doña Dalmacia, el 
coronel ^ el magistrado daban resueltamente la razón a 
doña Sabina; la servidumbre teníalo por un doméstico 
más; perdió, en una palabra, todas las preeminencias del 
huésped que paga puntualmente, y a cambio de esta pér­
dida lamentable ninguna compensación obtuvo. 

Se quejó al padre Loureiro y éste le aconsejó que su­
friera con paciencia para garantizarse el logro de una 
buena parte de Paraíso, que Dios sin duda le tenía re­
servada y hasta acotada para pastos, leña y caza. 

Una vez pensó si entregando más dinero a doña Dal­
macia, pues desde que se casó le entregaba puntualmente 
los veinticinco o veintiséis duros que, le daban en el es­
critorio, sería mejor tratado; se atrevió a pedir a los ser 
ñores "Hijos de Juan Rapaz y C " un aumento de 
sueldo, y el Jefe le contestó sin mirarle; 

mi 



—Atendiendo una indicación del padre Molares, cu­
yas súplicas son órdenes para nosotros, creamos la plaza 
que usted tiene, que podría muy bien desempeñarla una 
mecanógrafa de doce duros. Con los treinta de la dife­
rencia nos hacemos cuenta que damos una limosna en 
sufragio de nuestras almas. Si a usted no le conviene se­
guir así, lo deja y ya ve que con ello no nos crea nin­
gún conflicto. 

L a única persona que llevó algún crisuelo a su cora­
zón atribulado fué" el nuevo deán de la Catedral, que a 
su llegada a la ciudad posó en la casa de huéspedes de 
doña Dalmacia. 

E l primer día de su estancia tuvo un rasgo que le cap-
¡ó la más cordial simpatía de don Celedonio. 

Levantáronse los manteles de la cena, desenvainó el 
magistrado su rosario de nácar y dispúsose a dirigir la 
religiosa práctica. E l deán lo fulminó con su mirada, y 
.'n el tono más severo le dijo: 

—Parece mentira que personas cultas y de elevada 
posición social como ¡ustedes participen de estas corrupte­
las. Los que se asocian para rezar me parecen unos zán­
ganos, que consideran la oración como un trabajo y bus­
can ayuda para realizarlo. Y o lo tengo por el mayór re­
creo espiritual y rezo solo, enviando las preces al cielo 
desde mi corazón, sin envilecerlas con mis labios. 

A don Celedonio le pareció de perlas el discurso; pero 
delante de los demás no se atrevió a declararlo y aguar­
dó el momento de que se retrajera a su cuarto para se­
guirle y darle un abrazo. 

Con lágrimas en los ojos le contó su situación, y el 
deán, después de haberle escuchado atentamente, le dijo 
con amistosa sencillez: 

— S u jefe le roba a usted todos los meses diez y siete 
duros, y los otros veinticinco se los roban a usted estas 



piadosas señoras, pues la materialidad de la comida, que 
es lo que le dan, bien la gana usted con el trabajo do­
méstico; que a mí no se me oculta que usted hace la 
compra, dirige la cocina y a veces saca brillo al suelo y 
limpia los cristales. 

A l ser como es, relativamente joven, lo que debe ha­
cer es mandar a todos de paseo y buscarse un jornal 
aunque sea acarreando baúles de la estación. L o que us­
ted hace no sólo es comer con vilipendio; es vivir en la 
más estúpida y en la más inicua de las humillaciones. 

X I 

U n día el padre Loureiro propuso á don Celedonio 
Pérez Andorga: 

—¿Usted se atrevería a tomar parte como orador en 
un mitin católico que celebramos esta noche? 

Don Celedonio no dudó; inundósele el rostro de sa­
tisfacción, y frotándose las manos aceptó y prometió cum­
plir maravillosamente su cometido. 

Cuando se quedó solo comenzó a ensayar el gesto de­
lante del espejo, declamó unos cuantos párrafos de los 
que tanta gloria le valieran antaño en los centros repu­
blicanos de Madrid, y se dijo complacido: 

•—Ahora van a ver quién soy yo y se arrepentirán de 
haberme tenido dedicado a llevar estandartes en las pro­
cesiones, de haberme casado con una rosa mística y de 
estarme robando el dinero, la dignidad y l a vida. . . 

—"Señoras, señores, correligionarios y amigos: una de-
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Iicada invitación de ese dechado de virtudes, parangón 
de excelencias y depósito inagotable de prudencia y sabi­
duría—ocioso es decir que hablo del Padre Loureiro, a 
quien Dios conceda los días de Néstor enlazados con los 
años de Abraham—me brinda la ocasión, por mí siem­
pre anhelada, de ponerme en comunicación espiritual con 
vosotros..." ¿E-h?, ¿qué tal? Vamos, que no he perdido 
los estribos. ¡Vaya un triunfo que me espera! 

Y , efectivamente, lo alcanzó muy superior a sus ilu­
siones. 

E l acto tenía por objeto desagraviar a la Divina Pro­
videncia de lo que hubiesen podido molestarle algunas 
afirmaciones que el día anterior hizo D . Melquiadns A l -
varez a los postres de un banquete con el que le obse­
quiaron sus correligionarios de aquella ciudad. 

Celebrábase en el mejor y más amplio de los teairof, y 
a él acudieron, además de las autoridades civiles, muitores 
y eclesiásticas, las damas más linajudas, el honrado co­
mercio, la no menos honrada banca, todas las Cofradías 
y Congregaciones y un buen plantel de obreros católicos 
puestos de limpio. 

Presidió uno de los socios de la Casa Rapaz; habló 
primeramente una señorita del Ropero; luego lo hicieron 
un joven Luis, un joven Antonio, un joven Mariano y un 
joven Kostka, y, a continuación, le fué concedida la pa­
labra a nuestro don Celedonio Pérez Andorga, en repre­
sentación de los empleados católicos de Banca y Bolsa. 

E l prólogo de su discurso, que ya por el ensayo cono­
cemos, levantó una formidable tempestad de aplausos. 

Censuró luego la falta de fe y de caridad, culpando de 
ello a los malos Gobiernos, que en ocasiones son hasta 
liberales y herejes. Tuvo una pullita de buena ley para 
sus correligionarios all í presentes, de quienes diagnosticó 
que padecían un empacho de mansedumbre, y excitó a 



todos a que se dispusieran por todos los procedimientos a 
la conquista del Poder político, que éste era el único me­
dio de salvar a la Humanidad de su naufragio. 

Hizo, por último, un párrafo brillantísimo para cantar 
las glorias de la Religión, y concluyó, entre aplausos atro­
nadores: " ¡ V i v a Jesús Sacramentado! ¡Viva la Iglesia! 
¡Viva la Virgen!" 

E l señor Rapaz levantóse de su asiento presidencial y 
lo abrazó; el Padre Loureiro le besó en la frente, y la 
oleada de los vítores brotaba de todos los ámbitos del tea­
tro en copiosos y arrolladores torrentes. 

Hab ía más oradores en la lista; pero ninguno se atrevió 
a profanar la tribuna que acababa de glorificar Pérez 
Andorga,-y el acto se dio por terminado. 

A l salir, una multitud elegante, perfumada y vestida de 
gala, le ovacionó nuevamente y le acompañó en triunfo 
a su domicilio. 

XIÍ 

Don Celedonio Pérez Andorga se equivocó al consi­
derar que con aquel éxito ruidoso había asegurado su 
porvenir y resuelto su problema. 

Doña Dalm'acia y doña Sabina no se pagaron de aque­
l las glorias y siguieron tratándole como antes, y si cabe, 
peor. E n la Casa Rapaz, a pesar del abrazo, no le au­
mentaron el sueldo. Con calor o con frío vióse obligado 
mtichos domingos a llevar el estandarte por las calles, y 
únicamente el Padre Loureiro-parecía mirarle con un ges-
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to de sincera admiración, y calmó sus quejas promotién-
dole que las compensaciones llegarían más tarde. 

E n cambio, ¡ya no hubo mitin, ni asamblea, ni reparto 
de premios, ni ceremonia místico-profana en donde no 
tuviera que pronunciar un discurso; en prepararlos se le 
iban las pocas horas que le dejaban libres la oficina y la 
dirección y administración de la hospedería. 

Pero sí su éxito no le valió ventajas materiales, estuvo 
a punto de ocasionarle un serio contratiempo. U n Fiscal 
de aquellos pocos para quienes la ley es atea, -Ouio a 
propuesta de Odilón Barrot hubo de declarar la Con­
vención, lo denunció por algunas frases pronunciadas con­
tra el Régimen en la noche memorable de sus estrepitosas 
aclamaciones, y el Juez lo procesó. 

A l saberlo doña Dalmacia y doña Sabina lloraron co­
piosamente y acentuaron su desvío hacia aquel hombre pro­
tervo, a quien ya veían en presidio, después de haber des­
honrado con su delito la familia. 

Su jefe, el socio del que lo abrazó, lo llamó a solas 
a su despacho y le dijo misteriosamente: ' 

—Arregle usted eso como pueda, y en el plazo más 
breve, que yo no puedo tener en mi casa un procesado. 

Por fortuna, erttre el Padre Loureiro y el Magistr-ido 
que se hospedaba en la casa de doña Dalmacia an^gla-
ron en seguida aquello satisfactoriamente. 

Las compensaciones llegaron, como el fraile había 
anunciado. 

Iban a celebrarse unas elecciones para concejales. Los 
católicos apresuráronse a proclamar su candidato a don 
Celedonio Pérez Andorga, y a todos paredó la determi­
nación justa y acertada. 

— Y a es hora—pensó—de que empiece mi carrera po­
lítica. 

p p ñ a Dalmacia, cuando lo supo, le preguntó qué sueldo 
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tenían los concejales, y al través de aquella pregunta vis­
lumbró don Celedonio que la carrera política no le pro­
curaría la paz del hogar. 

X o s republicanos, para entrar en la contienda armados 
de todas armas, crearon un diario, y acertaron a traer para 
dirigirlo a un periodista madrileño, que al mom'ento iden­
tificó a Pérez Andorga, y bajo el epígrafe ¿Sabéis quién 
es el pupilero de la calle de los Aliares?, apresuróse a 
contar cuanto sabía de su vida y milagros. U n redactor 
local que le ayudaba le indujo a intercalar una humorís­
tica alusión a su matrimonio con doña Sabina. 

L a sorpresa de los católicos al conocer los antecedentes 
de don, Celedonio, no es para descrita. Muchos le nega­
ron el saludo; muchos otros esquivaron su trato y su pre­
sencia; no faltaron quienes elevaron al Comité del partido 
una instancia con muchas firmas para que lo eliminasen 
de la candidatura, y de nada sirvieron cuantos esfuerzos 
consagró el Padre Loureiro a presentarlo colmo un peca­
dor arrepentido. 

Su jefe volvió a llamarlo a su despacho, y después de 
cerrar la puerta misteriosamente, sin mandarlo sentar, le 
preguntó: 

— ¿ E s cierto lo que dice de usted el diario republicano? 
Don Celedonio calló. 
—Basta—concluyó Rapaz—; ese silencio equivale a la 

afirmativa. Bien podía el Padre Molares haberme enterado 
de todo y evitarme el disgusto de tener en mi casa uñ 
hombre de esos antecedentes, que para mí son como ante­
cedentes penales. A cargo del sueldo de usted voy a lla­
marlo a una conferencia telefónica y , si me autoriza para 
ello, quedará usted despedido. Por de pronto, apresúrese 
a renunciar a su candidatura. E n eso mando yo, y no 
puedo tolerarlo. 

E l Padre Molares sin duda desarmó las iras del señor 
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Rapaz, y Pérez Andorga continuó colocado en ía casa 
de Banca, E n cuanto a lo demás, con grave detrimento de 
su flaco bolsillo, publicó un manifiesto en el que declaraba 
la verdad sobre su pasado: decía que un movimiento de 
conciencia habíale inducido a abjurar de sus errores, y 
aducía, como prueba de que en el seno de la Iglesia sólo 
buscaba bienes espirituales, su renunda al cargo de con­
cejal y a cuantos cargos honoríficos pudiera en adelante 
conferirle la bondad de sus correligionarios. 

XIII 

Rápidamente se desvanecieron las glorias de don Ce­
ledonio. 

Hablaba en los mítines y el público, lejos de aplaudir 
como antes su arrebatadora elocuencia, tomábale a chacota 
y, en ocasiones, hasta llegaron a pedir que bailase. 

E l momento de su mayor angustia fué cuando después 
de descubierto su pasado, tuvo un domingo que cargar 
con el consabido estandarte y volver a pasearlo por las 
calles de la ciudad. 

Hasta de rodillas pidió que se le librara de aquella 
exhibición; quiso, fracasado en sus súplicas, ponerse en­
fermo; pero todo fué inútil: había que optar por la pro­
cesión o por la cesantía, pues el estandarte era un regalo 
que hizo a la Iglesia la señora viuda de don Juan Rapaz, 
con la condición de que en todas las procesiones habría 
de llevarlo el empleado más moderno,de la Casa de banca. 

Salió don Celedonio con su banda morada y su cinta 
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roja, y los chiquillos, azuzados por los republicanos, se 
encaraban con él, le gritaban " ¡Viva la República!", y 
salían corriendo. 

Estos azares y el peso del estandarte, que no era livia­
no, hacían al pobre hombre sudar la gota gorda, y al ob­
servarlo, ya no fueron los chicos, sino los mayores, quie­
nes le decían con la socarronería más aguda: 

—Con el sudor de tü frente- ganarás el pan... euca-
rístico. . 

Otros le increpaban: 
-—Cuando cambies otra vez la casaca, hazte judío, que 

esos no tienen santos ni pendones. 
U n grupo de muchachas que desde la acera contem­

plaban la fiesta, acogió el paso de don Celedonio con un 
coro de carcajadas estridentes. Una de ellas lo señaló 
con un dedo y las risotadas subieron de tono. 

Entonces el deán, compadecido, destacóse de su sitio 
y Ies dijo cariñosamente: 

—Hijas mías, es una lástima el que vuestros padres © 
vuestros maestros no os hayan enseñado a leer ea el 
"Quijote". E n uno dp sus primeros capítulos, y con mo­
tivo de un incidente parecido a éste, dice el caballero a 
unas mozas, a las que sin duda aventajáis en belleza y 
en honestidad: 

"Bien parece la mesura en las fermosas y grave indis­
creción es la risa cuando de leve causa procede." 

Tenedlo presente para otra vez, hijas mías. 
Alejáronse las muchachas ruborizadas, y don Celedonio 

pagó al clérigo su generosa intercesión con una mirada 
de gratitud. 

Y los fieles no podían ocultar su satisfacción al ver así 
vejado y escarnecido, hasta purificarse por completo por 
el sufrimiento, al que un día formara en las legiones de 
los enemigos de Dios y de la Iglesia. 
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Tenrtinada la procesión tuvo con el Padre Loureíro 
una decisiva conferencia. 

•—No puedo más—le dijo—; si yo he de seguir con 
ustedes necesito, en primer lugar, que no me vuelvan a 
poner en evidencia, y, en segundo, que los señores de R a ­
paz ine aumenten el sueldo o me supriman los descuentos; 
la vida del hogar me es aún más amarga que la vida de 
la calle, y tengo para mí que entregando más dinero a 
doña Dalmacia lograría dulcificar su carácter. A usted 
le encomiendo mi suerte: o me consigue estas dos cosas 
o me vuelvo con los republicanos. 

E l Padre Loureiro lo envolvió en una mirada dulce y 
piadosa, se dió unos cariñosos azotitos en la panza y le 
dijo, acompañando sus palabras con la más jovial de sus 
sonrisas: 

—Pero, hijo mío, ¿para qué le habían de querer ya los 
republicanos?... 

Una nueva desgracia vino a colmar las infinitas amar­
guras de don Celedonio Pérez Andorga. E l Mensajero 
del Corazón de Jesús llegó un día con orla de luto, y su 
primera plana era la esquela funeral del Reverendo Padre 
Molares. 

Tuvo la noticia don Celedonio por su respetable jefe, 
que, como en las grandes solemnidades, lo l lamó a su 
despacho para enseñarle la revista. Después añadió: 

— Y a habrá comprendido que desde este momento que­
da usted despedido de la casa. Estamos a 16, así que le 
corresponden ciento cué.tro pesetas y quince céntimos. 
Aquí tiene. No le descuento las multas por faltas grama­
ticales para que lleve un recuerdo grato de nosotros, y 
las cuotas de las Cofradías ya se las cobrarán a domicilio. 
Páselo usted bien. 

Salió don Celedonio para siempre de aquella oficina 
¿orno aturdido por el golpe. Cuanáo se vió en la calle le 
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asaltaron las ganas de llorar, y corrió a su casa para 
ocultar las lágrimas. 

Su mujer había salido a misa, y por ello doña Dalma-
cia tuvo que ser la primera confidente de la hecatombe. 

Contra lo que don Celedonio esperaba, su mamá po­
lítica acogió la noticia con la más cristiana resignación, y 
viéndole lloroso y compungido le dió una palmadita en 
el hombro y le dijo cariñosamente: 

—No te apures, hijo mío; despediremos a la criada, y 
con esta1 economía supliremos la falta de tu sueldo. 

Don Celedonio eligió las mejores palabras de su co­
pioso léxico para agradecer a aquella bondadosa señora 
Sus delicadezas. 

Doña Sabina, en cambio, cuando lo supo, lo llenó de 
improperios y afirmó, como si le constara, que lo habían 
despedido por vago, por indisciplinado y por falto de fe 
y de creencias religiosas. 

X I V 

Don Celedonio se hundió por completo en el abismo. 
Doña Dalm'acia se negó a pagar las cuotas del Círculo 

Católico y de las Congregaciones, y, como consecuencia, 
en todas partes le dieron de baja, llegando así a verse sin 
más sociedad, tertulia ni compañía que la de su mujer y 
su suegra. . . , , c . 

Cuando despidieron la criada para enjugar el dehcit, 
le entregaron un libróte de cocina y un mandil, y a su 
cargo quedó el guisar en adelante cuanto en aquella mesa 
se servía. 





— 54 — 

Las mujeres arreglaban las habitaciones y hacían las 
camas; pero ni una mañana pasó sin que alternativamtnte, 
o a la vez,.le hicieran estos requerimientos: 

—Celedonio, ayúdame a mullir este colchón, que me 
duelen los riñor.:s. 

—Celedonio, l.mpia tú esas vidrieras y esa lámpara, 
que ni mamá ni yo estamos para hacer volatines.-., 

—No puedo más. Me matan estos calambres; acaba tú 
de sacar brillo al comedor... 

Por las mañanas, muy temprano, entraba en la alcoba 
de doña Dalmacia, recibía el dinero para la compra, co­
gía la cesta y marchábase al mercado para adquirir las 
provisiones. 

Entre las vendedoras llegó a ser conocida su persona­
lidad en todos sus aspectos, y más de una vez lo recibie­
ron con un " ¡Viva Lcrrer.s!" que tiñó de grana sus 
mejillas. 

E n aquella vida mortificante y azarosa llegó a sentir 
la nostalgia, no ya de las aclamaciones y de los triunfos, 
sino hasta de las rechiflas con que le acogían cuando su 
pasado fué descubierto, y hasta del pesado estandarte de 
la señora viuda de Rapaz. 

M i l veces estuvo decidido a emprender la fuga, m'ar-
char a un sitio en donde nadie le conociera y ganarse 
al l í la vida trabajando a lo que fuese; pero siempre que 
a su cerebro llegaba esta idea, traía como escolta .fatal 
el recuerdo de aquella ducha que lo empujó a los brazos 
amorosos del Padre Molares, y ante la probabilidad de 
verse de nuevo en situación idéntica cerraba los ojos y 
decidió seguir aquel duro camino del Calvario hasta que 
la Providencia o el azar tuviesen a bien ponerle término de 
algún modo. 
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XV 

U n día, el pescadero a quien de ordinario le comprabi.. 
celebraba su santo y le obsequió con un cigarro puro. 

Don Celedonio lo tomó con deleite; hacía mucho tiem­
po que no podía permitirse un placer semejante. Para 
disfrutar de él a sus anchas, con verdaderd5 sibaritismo, lo 
guardó para después de cenar; mientras los demás dor­
mían y ordenaba él ios cacharros de la cocina se lo fu­
maría tranquilamente, sólito, apurando la colilla hasta 
quemarse los dedos. 

Como lo pensó, lo hizo. 
Dejó a las dos mujeres en el comedor dispuestas a re­

cogerse; fué a la cocina, entornó la puerta, encendió su 
cigarro, hundió los pulgares en los bolsillos de su chaleco 
y comenzó a dar paseítos presuntuosos, como los que daba 
cuando fué orador en las tribunas de sus triunfos. 

Aquellas bocanadas de humo perfumado iban poco a 
poco reconciliándole con la vida. 

—Después de tantas y tan terribles luchas, porque yo 
he sido un luchador formidable, no cabe duda—pensa­
ba—, he llegado a la nada, al no ser, a sobrevivirme. 
T a l vez dentro de poco empezaré a saber ya cómo la 
posteridad me juzga. Doña .Dalmacia me ha hundido vivo 
en una tumba que tiene agujeritos por los que veo el 
mundo. No deja esto de tener sus encantos. ¡Quién sabe 
si después de triunfar hubiese sido yo más . desdichado! 
Y a lo dijo el poeta: 

Humo las glorias de la vida son... 
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Y adoptando una postura gallarda, echaba atrás la ca­
beza y hacía fulgurar la lumbre de su cigarro. 

L a voz cascada y desabrida de doña Dalmacia llegó 
inoportuna a despertarlo de su sueño conformista. 

—iPero qué hace ese condenado que no friega? ¿ H a -
I r á tenido la poca vergüenza de dormirse? 

De pronto abrió la puerta y dio de manos a boca con 
su yerno, que mordía el puro con verdadero deleite. 

—^¡Virgen Santísima!—prosiguió la vieja—. ¡Sabina! 
¡Hija mía! ¿ N o te lo acabó de decir? Este granuja de 
tu marido nos sisa. Y a ves, ya ves, qué buenos puros se 
fuma a costa de nosotras. 

—Señora, mire lo que dice. 
—¿Tendrá valor para contestarme? ¿ A mí, a su ma­

dre, a la que le está matando el hambre desde que en 
menguada hora llegó a esta casa? 

De nuevo intentó replicar don Celedonio, y las dos 
mujeres cayeron sobre él y le ensangrentaron el rostro 
con las uñas. Doña Sabina, además, le arrancó el puro 
de la boca, lo tiró al suelo y lo pisoteó con rabia inaudita. 

Después se retiraron las dos, triunfadoras y satisfechas. 
Don Celedonio Pérez Andorga durmió aquella noche 

en el cuarto obscuro destinado a la criada, sin mantas y 
sobre un jergón de hoja de maíz. 

Levantóse muy de mañana y, como si nada hubiera 
ocurrido, tomó de la mesilla de noche de doña Dalmacia 
el dinero para la compra. Cogió la cesta y salió hasta 
sin dar el portazo que en semejantes casos es de rigor. 

Ninguna de las dos irtujeres pensó que en la mente de 
don Celedonio hubiera podido germinar un mal pro­
pósito. 

Dejó la cesta en la portería y salió decidido a no vol­
ver a aquel sitio de sus tribulaciones. 
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Pero c adonde ir con lo puesto y con dos duros en e, 
bolsillo por todo capital? 

— U n a sola persona—pensó—puede guiar mis pasos 
acertadamente, puesto que a mí nada se me ocurre. 

Y voló a la Catedral en busca del deán, su amigo, que 
continuaba siéndolo aun cuando se fué ya hacía mucho 
tiempo de la hospedería de doña Dalmacia. 

Acababa de decir misa, y lo encontró en la sacristía 
desnudándose de las sagradas vestimentas. 

L e contó sus cuitas punto por punto, le mostró los ara­
ñazos de su rostro y le declaró su propósito de no volver 
a enfrentarse con aqui las mujeres. 

Cuando hubo terminado le dijo el sacerdote: 
—Hace usted bien. E n esa casa, como ya le tengo di­

cho, gana sobradamente el pedazo de pan que se lleva a 
la boca; pero el trabajo que hace no es 'el adecuado ni 
el decoroso para un hombre que, como usted, tiene una 
regular inteligencia y alguna cultura. 

Equivocó usted su camino desde el principio; ser repu­
blicano aníiclercal y serlo con todos los demás antis, es 
cosa fácil; no es menos fácil ser católico ortodoxo y 
militante. Cualquiera puede ser republicano y cualquiera 
puede ser católico; pero vivir de serlo es la mayor imbe­
cilidad que puede anidar en cerebro humano; a las ideas 
se las sirve, pero no se las trasquila como a los rebaños. 
Todas tienen sacerdocios retribuidos, pero a ellos se Ueg i 
por un aprendizaje que usted no quiso hacer y por un 
esfuerzo que usted no quiso realizar. 

No me atrevo a señalar a usted un camino, porque, a 
mi juicio, todos son buenos cuando la inteligencia los 
ilumina y la voluntad los desbroza. 

Si vuelve usted a la hospedería, en vez de servir, man­
de, que a ello le da dercho su Qondición y estado. 

iSj vuelve a ser republicano, pronuncie discursos y con-
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fereiícias por las noches, después de haber invertido el 
día en un trabajo útil y honesto. I 

Y si decide permanecer entre nosotros y colaborar en 
nuestras prácticas y en nuestras propagandas, empiece 
por tomar un raspador y una pluma, y enmiende su cate­
cismo: en donde, con referencia a nuestro pan de cada 
día, dice dánosle hoy, debe decir ganémosle hoy 

Don Celedonio Pérez Andorga optó por volver a los 
lares de su señora madre política, con la cesta colgada 
del brazo; pero dispuesto a mandar y ser obedecido. 

Trabajo enorme costó apearle de esta pretensión loca 
y vana; fué preciso que doña Dalmacia le pusiera la es­
coba en contacto con las mejillas, que doña Sabina lo 
asaeteara con pellizcos retorcidos y que el coronel des­
envainara una vez más su glorioso acero'en defensa de 
aquellas mujeres oprimidas. 

Por fin, don Celedonio volvió a recluirse en su tumba 
con agujeritos, y sobre su losa tumular doña Dalmacia, 
en vez del consabido aquí yace, escribió con letras rectas 
y firmes: Se prohibe fumar. Cuidado con.las sisas. 

iNsmmo OE ESTUDIOS RIOJANOS 

B I B L I O T E C A 
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creciente que el público le otorga, ha 
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La Novela de Hoy 
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