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P R Ó L O G O 

D E P O R T E M Í N I M O 

GRITO DE VENDEDOR AMBULANTE.—^^He 
tomado a mi cargo la tarea de escribir unas 
líneas para cantar las excelencias de tres do­
cenas de Gu ind i l l a s Riojanas que Salvador 
A r a g ó n da a la publicidad. 

Nadie como él para cosechar y expender 
este producto regional, estimulante y picante, 
castizo, genuino y t ípico, que lleva el aire y 
donaire de la tierra, lo representativo y fuerte: 
«¡Miracielos, pa mojal el gaznate!> 

Así p regonar ía por la calle, si antes no me 
creyera obligado a sincerarme ante el lector. 
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Me propuse, infinidad de veces, matar el 
microbio literario. ¡Vano intento! Por haber 
ejercitado la voluntad en otros menesteres, la 
he dejado débil p^ra éste. ¡Tan cómodo como 
resultaría escudarse en todo y no hacer nadal 

He tranquilizado mis exigencias con la ra­
zón de que escribo para descansar. A s í lo 
verán con gusto siquiera los que han venido 
a este mundo a pasar el rato, convencidos 
de que ya se harán las cosas. E n fuerza de 
cultivar los a fanes de cada día, termina el 
hombre laborioso por encontrarles interés, y , 
a veces, placeres impensados, de los que se 
r íen, tranquilamente, los otros; y quizá ten­
gan su «miaja e> razón. 

A l cabo de los años mil se da uno cuenta 
de que e s t á n sus flaquezas muy arraigadas. 
Ahora nos e m p e ñ a m o s en buscarle tres pies 
al ga to; por lo visto, a las debilidades las 
sigue t ambién la moda. ¿Adóncle vamos con 
este deseo de hacer literatura regional? ¿A 
descubrir-el Ebro? ¿A buscar los or ígenes 
de n u e s t r o modo de ser para remontarnos 
al estudio del temperamento y llegar hasta 
las raíces de nuestro carácter? 
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Somos demasiado viejos 3 â. L a civilización 
nos ha envuelto en su bruma, y estamos per­
didos en la selva intrincada de tanta raza y 
subraza como formaron los estratos de nuestra 
personalidad. Sin embargo, sigamos, sigamos: 
en la era de los deportes, este puede ser el 
más inofensivo, el menos peligroso. 

L A S O M B R A D E U N I D E A L 

U n año, a fines de junio, hicimos, varios 
amigos, una excursión al monasterio de V a l -
vanera. De v u e l t a , dormimos en el mesón 
de Anguiano, para tomar, a l a mañana si­
guiente, el auto de Canales. Como no baja­
ba a su hora, echamos a andar, camino ade­
lante, llegando a Bobadilla a cosa de las nueve 
y media. Quer íamos ver también el monas­
terio de San Millán, y pedimos parecer a la 
tabernera. «Lo mejor ,—según ella,—es atra­
vesar e l v a l l e de Berceo» . Así l legaríamos 
mucho antes que bajando al cruce de Cárdenas . 

Sin vacilar seguimos la ruta; pero no ha­
bíamos andado un ki lómetro cuando nos en-
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frentamos con una carretera en construcción 
abandonada por el contratista después de fu­
garse sin pagar a nadie. Este era un camino 
solicitado durante muchos años por el pueblo 
de Villaverde para salir a l a carretera real. 

Avanzamos, dando' vista a los pueblos de 
Villaverde, Estollo, Berceo, y, más a lo lejos, 
la silueta de Hadarán. A un lado y otro del 
sendero, los trigos rozaban sus espigas mur­
murando una canción alada, suave y discreta. 
E l inmenso valle parecía un mar áureo, ama­
rillento, magnífico; pero a a q u e l l a s horas, 
todo era fuego en torno, porque un sol de jus­
ticia lanzaba sobre nuestras cabezas sus rayos 
verticales, cerca ya del cénit. Por fin, quiso 
D i o s depararnos un par de árboles a cuya 
sombra descansar un rato. ¡Hallazgo más feliz! 

Robles o encinas, encinas o robles, nunca 
tuvieron a nuestros ojos más importancia que 
a aquellas horas y en tal guisa. Nunca, como 
entonces, apreciamos el valor de una sombra; 
creo que j amás sabremos v e n e r a r al árbol 
como lo estimamos en p l e n o v a l l e , en un 
mediodía caliginoso y con larga jornada pot­
an dar aún. S i recordar es revivir, yo no los 
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olvidaré nunca jamás , porque vivo de recuer­
dos tanto como de esperanzas. 

Allá, s e g u i r á n con sus troncos esbeltos, 
abriendo la pompa de sus copas como si fueran 
los dedos de unas manos gigantescas. Allá se­
guirán por los siglos de los siglos, ofrendando 
al paisaje la gracia de sus contornos, dejando 
caer, como al desgaire, las ramas verdinegras, 
en un abandono lánguido y dúctil de sauce 
llorón. Mas que árboles semejaban una deidad 
patricial j amorosa, que rigiera, por secular 
entronque, los destinos de aque l l a s tierras 
feraces, cuna de santos y de poetas. 

A sus plantas descansamos un buen rato. 
E l paisaje circundante yacía amodorrado por 
la alta marea solar. E l calor p o n í a un dia­
pasón en las voces del campo: silencio, quie­
tud, calma. De vez en cuando, la brisa agi­
naba las ramas de los dos árboles ; pero el 
tronco paternal, recio y fuerte como una eter­
nidad, p e r m a n e c í a inconmovible ofrendán­
donos su pompa bienhechora, regazo acogedor 
y magnífico donde cuerpo y alma templaban 
la fatiga para seguir-trashumantes de la vida, 
—nuestro camino por el valle sin sombra. 
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E L B U E N T E M P E R O 

U n siglo no es para e x i g i r mucho, y la 
Rio ja , aunque se haya fraguado lentamente 
en su historia, sus ríos y sus montes, su geo­
grafía, en suma, pol í t icamente apenas si cuen­
ta c i e n años de hermandad con las demás 
provincias españolas . S i a esto unimos la poca 
importancia que en la región se ha dado a su 
propia vida, comprenderemos el desvío injus­
tificado de sus hombres por lo que en otras 
partes es motivo de análisis y estudio, opi­
niones y conjeturas, negaciones y afirmacio­
nes relacionados con lo que hemos dado en 
llamar «patr ia ch ica» . 

No existe una literatura propiamente dicha, 
porque no existe, en principio, un carácter 
definido. L a literatura, tal y como se cultiva 
en E s p a ñ a , es descriptiva, comentadora y 
anecdót ica . No crea, no induce, no presiente. 
Apenas si hay un libro donde el escritor se 
adelante a su tiempo y oriente o señale cami­
no p a r a la realización de posibilidades que 
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mueren en crisálida, sin lograr desarrollo, flo­
ración y madurez. Apenas si tenemos media 
docena de libros donde se reflejen costumbres 
riojanas, usos, fiestas, canciones, leyendas, 
r i t o s , danzas, paisajes, psicología popular, 
modalidades. Cuando e m p e z a r o n nuestras 
p r i m e r a s escaramuzas con el ambiente, el 
plano intelectual sonaba tan a hueco, que pa­
recía un mundo de v u e l t a ya de todas las 
experiencias, envejecido y cansado de pro­
ducir maravillas, ahito de un e m p e ñ o per­
sistente y rudo. Después p u d i m o s ver que 
todo era ficción, p o r q u e has t a el esfuerzo 
para cultivar la tierra ha de ser mejorado si 
quieren que é s t a produzca l a r i q u e z a que 
guarda en sus entrañas , amasada con rayos 
de sol, ráfagas de aire y gotas de agua. 

Si tres docenas suman las Guindillas que 
Salvador A r a g ó n ofrece en es te l i b r i t o , a 
modo de aperitivo para otras que irá escribien­
do,-̂ — (Dios y el ánima buena que le asisten 
no quebranten su perenne lozanía),—tres mil 
reproches deb ié ramos hacerle a aquel grupo 
tan estimable que advino a la vida logroñesa, 
poblándola de inquietudes espirituales, a l l á 
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por los diez años primeros que siguieron a la 
generac ión del 98, en torno a la cual girába­
mos como satélites desorbitados. 

Y es que, a la hora de remontar el vuelo , 
y hendir los aires en busca de los paraísos 
intuidos, se vió que todos éramos parcos y 
sobrios en la nieta con que h a b í a m o s so­
ñ a d o : quien mas quien m e n o s no pasamos 
de la Puerta del Sol, resignados a una tuto­
ría que las m á s de l a s veces, a cambio de 
la tranquilidad del momento, se llevó nuestra 
escasa libertad de acción, por no decir tam­
bién nuestros sentimientos innatos. 

Y así nos ha ido. Cuando al cabo de los 
años volvemos los ojos a la tierra madre, 
es para llorar una ilusión perdida, puesto que 
hemos llegado a l a conclusión oriunda de 
las realidades del trasplante a otros hemis­
ferios: la de que el hombre, a cierta edad, 
ya no es hijo ni de la tierra nativa ni de 
sus propios padres, sino de sus hechos, de 
sus obras, de su historia. 

Queda en pie, como el roble o la encina 
del pasaje anterior, el poeta que nos encon­
tramos plantado en la ciudad, laureado y 
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mimado de la diosa fortuna, recibiendo con 
los brazos abiertos a cuantos ca tecúmenos 
pedíamos ingreso en la república de las letras 
y quer íamos oficiar en los grupitos locales 
donde el espaldarazo o la alternativa se con­
quistaban en lucha franca contra un enemigo 
formidable: la hostilidad torpemente disimu­
lada por cuanto no fuera grito o gesto duro, 
acreditado en disputas personales tan des­
agradables como ásperas e infecundas. 

Aquella pluma satírica, agridulce y a ratos 
mordaz, que hizo popular el seudónimo de 
Sansi en Logroño Cómico, ha continuado la 
exploración de su vena humorís t ica . S i algún 
matiz se va destacando ya con cierto relieve 
en l a l i t e r a t u r a r e g i o n a l es é s t e d e l 
numen epigramát ico, partidario del verde su­
bido, punzante, cáustico, sin refinamientos 
ni sofismas. Dijérase que del Risco de Biíibio 
al Soto de Alfaro ilota el aura de Bretón de 
los Herreros, remozada, en este caso, con la 
mostaza ibera, pura sangre, que ha tomado 
su savia de la fértil orilla derecha del Ebro , 
donde el poeta de las Guindillas cultivó su 
ja rd ín predilecto. 
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A través de las evoluciones de una exis­
tencia dilatada, fecunda en emociones de todo 
género , ha logrado conservar intacto el buen 
humor, que es algo así como el buen tem­
pero de la tierra jugosa, apta y dispuesta 
para recibir la semilla y devolverla, luego, 
granada y madura. E l verso de Rubén , «Ju­
ventud, divino tesoro», parece escrito para él. 
Envejecer no es tener años ni peinar canas 
con elegante desdén : es más que nada, de­
jarse ganar por la vida y rendirse a ella con 
armas y bagajes, inhibiéndose, entre egoístas 
e indiferentes, de cuanto nos rodea y puede 
traer a las horas que llegan un poco de ale­
gría y otro poco de felicidad. 

Sean estas líneas como un tributo de ca­
r iño rendido a una vieja amistad que ha sa­
bido, para conservarse, proceder por reno­
vaciones discrepantes, de las que quiera Dios 
poblar el mundo para no infestarlo de un 
conformismo vulgar y estéril, a la sombra 
del cual solo pueden vivir anhelos domést i ­
cos, como aquellos que sentimos en la paz 
de la vida provinciana, cuando los primeros 
b r o t e s del sa rampión literario hallaron a 
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Salvador A r a g ó n con el bisturí en la mano, 
cultivando con tanta fortuna el verso pun­
zante como e l dandysmo, l a polí t ica, e l 
campo y la buena mesa. 

S A B I N O R U I Z . 
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E l que q u i e r a , q u e las c a t e ; 

e l que n o . . . [u ro a l t o m a t e ! 
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Porque vas al super tango 

y lo bailas super mal, 

te crees un super hombre 

y eres um super. . . ficial. 

L a mota que entra en el ojo 

y el probé que da en pidir, 

entran suavecicamente, 

pero ¡ridiez! pa salir. 

• 3 . 

Chupa el mosquito en el cuerpo, 

la abeja chupa en la flor, 

tú estas chupando el bote, 

que ese es el chipen mejor. 
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Falda corta, poco pelo, 

de ropa un piazo e tela, 

prefume por tóo el cuerpo . . 

\pa tu agüela, p a tu agüela ! 

5 

Rajas lo mesmo aun hacha 
y de canso, eres más canso, 
cuna escalera e torre, 
sin baranda y sin escanso. 

6 

V a n hiciendo a la mujer, 
tan leía y escrebía, 
quel hombre hay dir a fregar 
y a guísa le la comía. 
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7 

S i el Ebro fuese la Ebra , 
naide la mete en el cauce, 
m'naide la hubia hecho anclar, 
pa hacia bajo y sin parase. 

8 

¡Qué morro tiée lo güeno\ , 
gritaba la Peleg7'ina, ( n 
¡Qué morro tie'e lo güenú} 
y se paraba en tu esquina. 

9 

Paices mócela a los ríos, 
que al nacer llevan un sorbo 

• y dimpués crecen y crecen, 
más que Cantabria y el Corvo. 

(1) P o p u l a r vendedora l o g r o ñ e s a . 
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I O 

T u madre bailó Ja polka 
y cuandi más la habanera 
y tú bailas el foxtrote: 
¡el pogreso l tomatera. 

11 

A y e r me pidiste el sí, 

qués el iclio más menuo 

y sin embargo, mócete, 

se m'hizo la lengua un ñuo. 

12 

E l que es probé con pacencia 
y a naide invidia, ni a ^¿M, 
gloria bendita hay que arle, 
que la tie'e bien ganda. 
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13 

Na más que de sexo débil, 
apodan al mujer ío: 
si llega a ser sexo fuerte, 
{ande va su poder ío? 

14 

T e están hiciendo el amor 

un cojo, un tuerto y un manco, 

y lo que ice tu madre: 

« ¡Vaya que tres piespa un banco! 

15 

Ande esté una cabecilla 
y ande esté un cuarto d'asau, 
puen callase tóos los guisos, 
¡ que eso es mucho delicao! 
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. 16 

Dos cosas tiée Logroño , 
qui hay que wi ra las espacio, 
las torres e la Reonda 
y la abuja e Palacio. 

. • 1 7 • 

Mócete criau con ama, 
no pue ser nunca un mócete; 
pa que esté rebusto el crá», 
•̂¿¿¿•̂  pescozón e clarete. 

18 

Con dos trapitos te vistes 

y no hay otra más. hermosa; 

\mía t ú . . . que sin dos trapitos, 

t endr ía que ver la moza! 
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19 • 

Tú, soplas con el requinto, 
y tu, inflas el alcordión, 
tu, cáscale a la mindurria, 
¡y ala! en marcha el orfeón. 

20 

Mi pueblo con ser un pueblo, 
no le tiée invidia a naide: 
¿por un casual es París . . ? 
por un causal, Alcanadre. 

21 

Mi novia tiée un g ñ e n auto 

y su agüelo gasolina 

y dende que nos unzamos, 

va dir Ri ta a la ofecina. 
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2 2 

Cuando salgo a viajear, 
siempre les suelto esta g r i l l a : 
por mi pueblo pasa un río, 
que solo tiée una orilla. 

23 

¿Quién ma vía e icir, 

que a ti tan zafia y tan bruta, 

t i iba a ver yo con melena, 

y al lao d'un pollo fruta? 

24 

E l vino se ma pican, 
la mujer mace novillos, 
i pe? dio la eleción 
¡y me llaman el V iv i l l o l 
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25 

Aunque ices tii'opeo, 
sastifecho, calosfrió, 
canso, ivierno y me se pone 
\tiées mucho señor ío! 

26 

Mi criau en Zorraquín, 
dende allí pasé a Panzares, 
dimpués me fui a Turruncun, 
[wza que se eslegir lugares! 

27 

E n la Iglesia e Santiago, 

no mires a la por táa , 

que icen que la que mira, 

se pone mu coloráa. 
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28 

Tú ices «atrás paisano» 
si te voy a acaricial, 
y yo que soy sorche, igo, 
¡aildnte, melitarl 

29 

Mía si hay mujeres e más, 
y si abunda ese ganan. 
Seis man pretendió a mí, 
y yo les hi icho [miau! 

30 

A u n no he podio ser viudo, 

porque nunca mi casao, 

ni hi podio ser célibe, 

porque vivo amontonao. 
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31 

Sernos los mozos el pueblo, 
como unos once en total, 
o más prepiamente icho. 
diez burros y un animal. 

3 2 -

Tú quies dir de cupletista, 
tu hermano "de mo ve cilio; 
él no se sabe la misa 
y tú cantas pior cun grillo. 

Contestación que al piropo, 

sus da la moza riojana: 

« Caña bendita, jol ín, 

Sopazas y morros d ' h a b a » . 
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64 

E l Ebro tiee en Logroño , 

dos puentes, siendo un gran río, 

y el Tregua, tiee tres; 

¡mócete más presumió . . . ! 

35 

L a Rioja tomó la sangre, 

p a formar su corazón, 

de Vasconia, de Navarra, 

de Castilla y de Aragón . 

36 

E s la guindilla riojana, 

la más sabrosa y más rica, 

y como tiesa, es mu tiesa; 

y picar \ v a y a s i p i c a ! 
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