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A MI QUERIDO P A D R E : 

Padre: Esta novela es el producto de los dias mas 
beUos de mi juventud. Está concebida en las orillas del 
placentero Alhama ; desarrollada entre las flores de 
mi j a r din; escrita en el mismo gabinete donde se meció 
m cuna. 

Hoy, que por buscar la gloria, abandoné el lecho 
de mi infancia; hoy que me encuentro lejos de mi padre 
y de mi pueblo, siento estremecerse mi pecho cmnáo 
paso la vista por sus páginas. 

E l l a me recuerda con su estilo florido ¡os gfatos 
devaneos que recreaban mi mente en aquellas horas de 
felicidad; ella es mi consuelo, es mi obra predilecta, 
porque cada palabra es para mi alma un arrullo que 
brota lejano de las fores de mi j a r d í n ; es el recuerdo 
v'wo de una ilusión pasada 

Por eso, padre amado; porque esta novela, aunqw 
m sí no valga nada, es la que yo prefiero entre todas 
r m producciones; por eso te la dedica tu hijo con el 
mas tierno afecto de que es susceptible su corazón. 

Ya oigo, s i ; ya oigo la w z de los críticos que gri-



tan desapiadados que hablo mucho para formar ima 
dedicatoria; pero a/ i / . . . . desprecíalos; el alma de los 
crilicos cuando censuran está f r ía , y la mia cuando 
escribo está hirviendo Quisiera, s í , quisiera que 
el critico hubiera nacido en las orillas del Alhama, 
como yo he nacido; quisiera que hubiera aspirado sus 
brisas como yo las he aspirado; quisiera que hubiera 
percibido un momento el aroma de sus florestas, y que 
al abandonar aquel Edén, hubiera dejado en él un padre 
idolatrado y m recuerdo seductor. Entonces callára el 
critico, porque entonces vería que es débil mi pluma 
para espresar las grandes emociones que yo siento abra­
sarme en este instante. 

Adiós ; recibe el cariño de tu hijo 



T i l 

CUANDO solo habían visto mis ojos las flores de 
veinte abriles, se me ofrecía el mundo como un 
panorama de delicias; mil gratas ilusiones recrea­
ban mi mente, y mi corazón rendía ciego home­
naje á tan bellos ideales, incauta mariposa, tendia 
mi vuelo por la sociedad, y mi alma inocente go­
zaba en sus phiceres. Es t r año al v ic io , me era 
imposible concebir feas pasiones en los hombres 
que me rodeaban: ¿cómo mi candor habia de su ­
poner en el amigo que me apretaba la mano, en 
el amigo que me saludaba con la sonrisa en los 
labios una intención perversa^ la disposición 
al crimen mas h o r r e n d o ? . E n t o n c e s paseaba en 
la primavera de mi v i d a , y un prisma de encan­
tadoras ilusiones me disfrazaba el color verdadero 
de las cosas. Hoy se ha deshojado el ramillete de 
mis quimeras, se ha desnudado la realidad, y mi 
espíritu ba gemido bajo un sentimiento profundo. 



— VIII — 
L a mujer se me ofrece como la diosa del dolor 
como una fantasía del Averno • y el hombre com¿ 
el animal mas voraz que huella con sus pies l a 
t i e r r a : el reptil mortífero del Africa no le iguala en 
su veneno, ni en su ferocidad el oso que habita las 
montanas heladas del Polo. E l hombre es el ünioo 
que roba á sus semejantes la vida física y moral-
el único que quebranta las leyes de la amistad! 
del deber y la vir tud. 

> Yeintidos años habia cumplido; mi alma se 
disponía á un placer puro , subl ime. . . . el himeneo 
coronaba mi amor largo y casi divino. Vivía t r a n ­
quilo; mis deseos, mi v i d a , eran los deseos, l a 
vida de mi esposa: yo la amaba tiernamente, ella 
me cor respondía con un car iño igual , y é r a m o s 
felices. Retirados en una ciudad pequeña de G r a ­
nada , a d m i r á b a m o s aquel mar cubierto de d ia­
mantes en l a noche; aquellas dilatadas campiñas 
sembradas de bosques y naranjos, y aquel cielo 
sin igual . M i sociedad era muy reducida: en mi 
esposa encontraba los anhelos de seis años : un 
íntimo amigo de mi infancia, á quien mi generosa 
caridad levantó del polvo en que yac ia , habitaba 
con nosotros. Es te jó ven habla encubierto mis amo­
r e s , habia velado mis serenatas, habia conspirado 
al logro de mi objeto; mi alma descansaba en su 
amistad. . . . ¡ O h D i o s l . . . . [tiemblo al pensar en 
aquellos momentos de dolor! . . . . dejadme y a ; bas­
tante rae habéis aíli j ido, recuerdos de crueldad. . . . 
¿lo c r ee ré i s ? aquel amigo. . . . aquel deudo.... en 
prueba de su recoDociraiento.... olvidó los deberes 



de la caridad; violó las leyes del honor; violenté 
la v i r tud; profanó el tá lamo nupcial , y m a r c h ó 
dejando en la vergüenza á su protector. 

Una fatídica melancolía se apoderó del corazón 
de mi esposa, y víctima de crueles remordimien­
tos, á los tres meses del horrendo sacesó espiro 
«en mis brazos aquel ánge l de amor y en su 
postrer momento, en las úl t imas convulsiones de 
sus labios, aun parecía oirse la palabra \ perdonl. . , 
L a sociedad celebra este suceso, olvida las víctimas 
del adulterio y aplaude la intrepidez de un jó ven 
de resolución. 

¿ T e n g o dereclio para quejarme del hombre?... 
¿Quién sino él es capaz de perpetrar m cr imen 
tan horrendo?. . . . Desde aquel instante, aturdido 
m un principio, frenético d e s p u é s , huyo de mi 
c a s a , altar del holocausto mas desgraciado. M i 
alma se rehace, la sangre se inflama en mis venas, 
y ya no oigo sino el grito de la conciencia que me 
pide venganza. Errante como los nómadas del 
A s i a , abandono mi patr ia: el agresor se sustrae á 
mis pesquisas, y mis pensamientos llegan á fijarse 
por último en proporcionarme un lugar tranquilo 
donde llorar la pérd ida del ser que habia labrado 
mi dicha. 

L a s lagunas, las m o n t a ñ a s de la Escocia a u ­
mentan el horror de mi existencia : los bosques, 
las florestas, los jardines de la I ta l ia , donde tantas 
veces lloró el Tasso sus amores en versos divinos, 
no bastan á ca lmarme, y por fin regreso á mi 
patria. 

2 



Cuando un dolor prematuro contrae ía& a r r u ­
gas de nuestra frente, se nos ofrece el recuerdo de 
la juventud comoam sueño placentero del que h a ­
mos despertado, ó .como una ilusión disipada por 
!a realidad. No obedecemos entonces las bellas i n ­
tuiciones, y un. empirismo frió es quien guia 
nuestros pasos: empirismo que ofreciéndonos en 
su producto nuevas desgracias y reiterados desen­
g a ñ o s , a^aba por a r r a í r t r a r nuestro espítr i tu 
¿ M c i a qu ién? :hác ia el E t e r n o : . é l es e\ fm de tus 
acciones: á él te diri jes, no cuando verdes fanta>~ 
sias ajitan tu juventud, cuando el hielo de la 
muerte va sembrando de canas tu cabeza: Pos­
trado ante su a l t a r , te aislas del inundo corrom­
pido que te abruma: una luz, c l a r a , un destello 
celeste tranquiliza t a . a l m a , alumbra tu.mente y 
enciende tu corazón . A l despertar de este p a r a ­
sismo ya te encuentras un poco mas cercano de la, 
tumba. E l tiempo no detiene su CUPSO, y en su-
abismo sepulta lo bueno y lo malo , lo hermoso y. 
lo feo, la felicidad y la desgracia, todo menos la 
virtud y el v i c i o ; á estas moralidades espera uiv 
mundo sin fm. 

Desde la crisis fatal de mi vida basta los mo­
mentos en que esto escribo, han trascorrido ve in­
tiocho a ñ o s : dias bastantes para surcar de arrugas 
mi rostro, para desnudar mi cabeza aflijida por ei 
pesar; mas no para marchitar el religioso amor 
que profe:o á un c a d á v e r , no para apagar la v e n ­
ganza que mi honor reclama contra el doble ase­
sino de mi esposa. 



"Tampoco me hallo desde-entonces enteramente 
privado de goces; la naturaleza me brinda con 
aquellos que el hombre no puede proporcionar. JNo 
son estos placeres e s p ú r e o s , no motivados por el 
sórdido i n t e r é s , no fundados en las viles intrigas 
de lo que llaman brillante sociedad; mas m a g n í ­
ficos, mas sublimes son los que á mí me deleitan: 
manifestados inmediatamente por el Criador á la 
cr ia tura en l a maravillosa máqu ina del universo, 
llenan nuestro c o r a z ó n , sin que en é l dejen huella 
dolorsa ni vacío alguno. 

E n - los tres meses que hace me hallo estanie-
cido en Ya lenc i a , escollo donde mi buque ha sido 
arrojado por las veleidosas olas de la indecis ión, 
ral método es el siguiente: temprano, muy tem­
prano, abandono un lecho -que recuerdos tan crue­
les reproduce en mi memoria, y acompañado de 
siniestros pensamientos , y arrastrando el peso de 
mis infortunios, voy -á colocarme en un escarpado 
yermo que vuela sobre el mar, desde donde ob­
servo el nacimiento del nuevo dia. Asoma el A l b a ; 
giran los pájaros sobre sus nidos; pinta la Aurora 
su rosicler en el Horizonte y las aves tienden sus 
alas hácia el espacio: las brisas de l a m a ñ a n a 
ajilan las palpitantes aguas del m a r , y olas mil 
vienen mansamente á estrellarse formando rizos 
de espuma en el peñasco que en aquel momento 
sirve de p iaña al hombre mas desgraciado. E l sol 
alumbra la naturaleza, salta el pescador á s~ 
l ancha , mueve el remo , y ligero mas que el céu 
firo, se pierde entre los vapores del gran lago. 
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E m p u ñ a ef labrador la esteva y sacude el l á t igo . 
Densas nubes de humo que se elevan do Valencia 
circumbalan los candentes chapiteles de sus mina ­
retes y de sus torres. E s t a c í a r i d a d , esía luz, esta 
ajitacion acaba por presentarme la imájcn de aquei 
dia bril lante, luminoso, dia de placeres que espi ró 
en el dolor para renacer j a m á s . Cargo entonces 
con mi situación y espero la hora misteriosa en 
que el tiempo fulmina contra el nuevo dia la fatal 
sentencia que fulminó contra las anteriores. E m ­
balsamada Ja a tmósfera con las flores de los n a ­
ranjos y limoneros, confundí-lo el relente eon las 
br isas , multiplicadas las estrellas en el espejo del 
m a r , ofrecen una nueva y seductora vida , un 
sistema nuevo de encantos ó, quien j a m á s ha 
gustado otras delicias que las emponzoñadas de 
las grandes poblaciones Abandonad por un 
momento , hombres de mundo, vuestras diversio­
nes gastadas y metódicas ; venid á estos máj icos 
lugares donde se e n a g e n a r á vuestra alma: veréis 
á Diana en las florestas, á Neptuno en las o las , y 
a l Dios de los cristianos en la magnificencia de la 
creac ión. 

A otros ejercicios tengo también afición des­
medida > á visitar los cementerios: afición nacida 
de la hipocondría y misterio que predomina en m i 
c a r á c t e r . E n e tos sitios todo es u n c i ó n . . . . . S i se 
reflexiona sobre la existencia pasada de los espec­
tros que allí habi tan. . . . si se reflexiona sobre la 
vida de que al presente gozan. . . . si se dirije una 
mirada á aquel mismo porvenir que á nosotros nos 
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espera. . . . ¿quióu no se anonada en tales medita­
ciones '? 

A l instinto que naturalmente me arrast ra á 
estos lugares solitarios, únicos en el mundo donde 
no reina la fals ía , debo la satisfacción, querido 
lector, de poder referirte un cuento muy sin gular: 
no tengo en su composición parte alguna ; es de 
un caballero que ha tenido la bondad de cedérmelo , 
y que yo trascribo : p rés tame tu a tención. 

« R e t r o g r a d e m o s idealmente al 15 de mayo del 
año 1 8 3 5 ; tres meses hacia que habitaba en V a ­
lencia: la noche de este dia, después de haber dado 
un paseo por las orillas del mar y por el copazon 
de las frondosas huer tas , me dinjí al cementerio 
de Carraichet donde j a m á s había estado : es nada 
opulento; cuatro paredes blancas, pero ya desla­
biadas , circuyen aquella vasta sepultura. P e n e t r é 
por una puerta entreabierta , y me arrodi l lé bajo 
un tilo que crecía magestuoso en uno de los á n ­
gulos opuestos. Tar ios árboles de esta especie c o -
rcnaban el ámbi to mezcladas con algunos l úgub re s 
cipreses ; el amarillo jaramago vejelaba sobre las 
losas mas antiguas: si crece sobre las ruinas de 
los edificios.... ¿ p o r qué no ha de crecer también 
sobre la ruina de nuestros cuerpo??. . . . uu corto 
número de rosales casi marchitos y algunos huesos 
humanos esparcidos por el suelo formaban todo el 
adorno de aquel recinto, ú l t imo sua ré de las her­
mosas de Yalencia . Un cúmuft) de reflexiones p ro ­
fundas surjian de mi e s p í r i t u . . . . apenas tenia 
fuena para latir mi corazón. Todos aquellos hue-



sos medio calcinados habían pertenecido á una 
a l m a , y esta alma existia a u n : las ilusiones de 
P i t á g o r a s , las quimeras de Carlos Bonet sobre este 
punto, se ofrecieron á mi imaginac ión: todo esto 
aumentaba al pabor religioso de mi a lma , y las 
sombras de los árboles eran convertidas por mi 
fantasía en sombras remontadas de los sepilieres. 
L a noche estaba c l a r a , los insectos no molestaban 
con su zumbido, los pájaros d o r m í a n , el céfiro 
cal laba, y nada . . . . nada in t e r rumpía en aquel ins­
tante el silencio d é l a s tumbas.. . . De repente suena 
en la puerta un levo ruido, y veo entrar por ella 
una mujer vestida de negro con el rostro cubierto 
por un velo negro también : penetra hasta el cen­
tro de aquel l uga r , dirijo los ojos al cielo, se e n ­
juga las l ág r imas y se arrodilla sobre una losa 
donde nacia una mata de alelíes blancos. Y o ob­
servaba con el mayor cuidado esta escena estraor-
d i n a r í a : por vez primera veia en él mundo una 
persona de mis inclinaciones; debía ser tan des­
graciada como yo . L l o r a aquel ser desconocido, 
inclina al suelo su cabeza rendida acaso por el 
dolor, y besa la losa que tiene á sus pies. Y a no 
se oyen sollozos, son tristes gemidos los que salen 
de su pecho, gemidos sordos y profundos entre 
ios cuales me parece oír las palabras de « i hija 
m i a ! . . » A estas espresíones sigue un silencio m e r -
t a l . . . . trascurren c int ro minutos en esta especie 
de agonía J 7 repentinamente se levanta aquella 
enlutada , corta un alelí d é l a mata que y a he d i -
cho crecía sobre un c a d á v e r , lo coloca en su pecho, 



dirije por segunda vez sus ojos al cielo, pronuncia 
fj-ases inconexas con acento desgarrador, besa con 
despecho el sepulcro sobre que había orado, y huye 
ligera entornando tras de sí la puerta. 

. . . . ¿ .Quién era aquel ser misterioso? ¿quién 
era aquella diosa de las tinieblas?.. . . U n fantasma 
que se hubiese alzado de la tumba, no me hubiera 
sobrecogido con tal fuena: esta era la vez p r i ­
mera que después de veintiocho años sentia la c u ­
riosidad. Aquella mujer singular se habia apode­
rado de mi mente : era la única á quien, como 
yo, habia visto visitar los muertos. 

Dando lugar á que se adelantase^ y cuando y a 
la supuse á bastante distancia, abandoné este 
santo lugar, deseoso.de encontrar quien me desci­
frara un enigma trn es t raño . Aquel ser era madre, 
lloraba una hija > iba á conversar con ella en su 
lecho eterno velada por la oscuridad de la noche: 
la muerte de su hija no podia ser una muerte o r ­
dinaria ; estas circunstancias le daban un aire de 
grandeza; algo de part icular , algo de interesante 
debió ocultar aquella j óven . 

Yo residía en Valencia , en el cuarto segundo 
de una casa bonita situada en una ele las p r inc i ­
pales calles de esta ciudad. E l cuarto primero lo 
ocupaba un caballero indígeno de allí con quien 
me unian relaciones de mera f ó r m u l a , las mas 
efímeras que existen en la sociedad, las mas estre­
chas que á ral pueden ligarme con el hombre. L o 
visité al dia siguiente, referíle el suceso y le pre­
gunté si podia a c l a r á r m e l o : mi vecino se sonr ió . 
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abr ió un estante, y e n t r e g á n d o m e un folleto m a ­
nuscrito que sacó de é l , me lüijo: 

— L a mujer que de tal modo ha escitado vuestra 
curiosidad es la señora de Alpequera. Tomad, ahí 
leñéis la solución del problema que anhe l á i s ; una 
esposicion fiel de su conducta: estoy esperando el 
íin para concluir la historia: leedla; creo con se­
guridad que os e n t r e t e n d r á algunos momentos. 

—Muy bien, le con t e s t é ; voy á hacerlo. Y me 
re t i r é á mi gabinete. 

Acaso fuera la única producción humana de 
que iba á ocuparme con placer. Desde el suceso 
deplorable que puso fin á mi juventud solo habia 
leido los libros que Dios escribe al hombre por 
conducto de los Profetas y de los Apóstoles . Me 
disponía á la lectura, cuando mi compañero de 
posada se p resen tó en mi habi tación l lamándome 
á toda prisa. 

— M i r a d , mi rad , me dijo, la mujer que visteis 
en el cementerio. 

Los dos corrimos al b a l c ó n ; y mi sorpresa fué 
grande al distinguir una señora gruesa, en trage 
de raso negra , con un lujoso velo sobre el rostro, 
muellemente recostada en un tilburí verde lirado 
por dos briosos alazanes elegantemente enjaezados. 

Cuando una deidad del Olimpo implora pro­
tección al dios de las aguas, y N e p t u n o c o r r e á apla­
car las tempestades del otro Polo , no vuela tanto 
su concha como elligero carruaje de esta enlutada. 

Mi vecino se r e t i r ó ; y yo di principio al folleto 
que literalmente copio. 



i . 

URUSOT, pueblo pequefio dislanle media legua 
de Valencia; ocupa la posición acaso mas pintoresca 
de la Península : una colina inmediata sembrada toda 
de frondosidad, y cuya cúspide es una pradera c u ­
bierta de yerba, puede considerarse como atalaya 
encantado, ú observatorio dispuesto para admirar 
desde allí las bellezas mas grandes que la naturaleza 
recibió en su creación. 

Los vastos arrozales que se descubren en su pie, 
y que mecidos por un suave céfiro, ondulan man­
samente sus cabezas, imitando lagunas de esmeralda; 
ios bosques de moreras contrastan do con los jardines 
do naranjos y limoneros; los aloes, ios sicómoros y 
los nopales formando prolongadas espalderas; la or-
gullosa Valencia , que remontando sus cúpulas, pinta 
sus veletas en el confín de los aires; y el mar que, 
cual espejo celeste ó en borrascosas olas, pone lími­
tes á tan májica floresta; todos estos cuadros de un 
pincel sobrehumano, producen á quien desde aquella 
colina los observa, impresiones sin cuento, que s i -
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multaneas y placenteras eslasían el alma v arrel&atai®' 
el corazón y los sentidos embriagan, 

E n el año 34 eran estos deliciosos campos el 
' " i t ro de las trajedias mas sangrientas que la nación 
ha observado. La esteva cedia su Inga* a l fusil, el 
estampido del cañón sustiluia á las églogas que en 
aquellos jardines se cantaban, y el humo de la pól­
vora eclipsaba el sol puro de Yalencia. 

L a mañana del 29 de marzo del añet referido , un 
suceso verificado en Burjasot se ha abierto una pá1-
jina en la historia: suceso horrendo á quien los s i ­
glos venideros rendirán justo tributo de admiración 

y de asombro. 
Orgulloso el capi tán Cabrera con la victoria que 

dias antes habia obtenido en el Flá del Pou, quiso 
celebrar su regocijo con un festin entre los oficiales 
de su ejérci to. La colina que Nevamos descrita fue el 
punto esco.fdo para la orjia, panto tan encaatado y 
lleno de atractivos que en él debió servir en o t r» 
tiempo Eve la copa á los dioses. Los festejados se 
colocaron en la cumbre de este hermoso mirador, y 
maniatados y con centinelas, dejaron en las rampas 
suaves de sus laderas cohortes de prisioneros; j ó ­
venes cadetes la mayor parte, recientemente sal i­
dos de los colegios; presa de la batalla del diaan-
terior, tiernas áores arraneadas del jardiir mater­
nal, iban á ver desprenderse las hojas de sus corolas 
arrebatadas por un furioso aquilón. E l banquete 
habia comenzado pomposo, espléndido; los gritos 
de los brindis se confundian con las estrepitosas car­
cajadas; el ruido de los sables con el ruido de la» 
copas; y esta báquica algazara sofocaba con su alegre 
lamoreo, los tristes gemidos que sallan de las faldas 
'̂de aquella colina, gemidos de dolor quo exhalaban 

los infelices prisioneros. Jóvenes lodos, machos de 
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w ) H t nacimiento, é hijos alganos de las mismas a l ­
deas que tenian a la v i s l a , su sUuacion era deses­
perada. , , 

. . .¡Víelimas inocenles!.,. ¡que amargas son las 
eces de la copa que apurá is ! . . . mirad á vuestra frente 
•̂ as aldeas que recibieron vuestra primera sonrisa.,., 
mirad la graciosa Valencia desde cuyas torres tal 
vez «s contemplen vuestras afligidas madres.... mirad 
ios deliciosos campos sembrados de flores que bao 
nutrido vuestra infancia... y mirad á vuestra espalda 
el fiero berdugo.., el raorlífero plomo que va á hacer 
botar vuestros c r á n e o s ! . . . 

Mientras las orquestas marciales alhagan los sen­
tidos del crapuloso vencedor; mientras sus vélicos 
sonidos aumentan el placer de l a terrible orjía, ven 
los malhadados prisioneros deslizarse uno á uno entre 
la agonía mas lenta los últimos momentos de su vida. 

Es te llora por su madre; aquel tiende los brazos 
a su hermana, que cree que lo mira desde la ciudad, 
y tollos levantan sus ojos al cielo azul que les va á 
«ervir de mausuleo. • , 

Solo uno entre tantos permanece insensible: re­
tirado hácia el Oriente, sentado en lo mas frondoso 
<le la ladera, con los codos apoyados en las rodillas 
y la cara oculta entre las manos, largo ralo, hace 
míe continúa abismado en sus reflexiones , abstraído 
de la actual situación, y reconcentrado en sí mismo-

Manifiesta veintiún años de edad; su estatura e« 
regular y sus formas agradables: su rostro largo y 
blanco; su hermosa cabellera y su bigote, que co­
mienza á insinuarse, de color oscuro; sus cejas ras­
gadas y negras, negros sus ojos, y una mirada es-
presiva á la par que fogosa, contrastan con el as­
pecto de su carácter dulce y tranquilo. L a tersura 
f delicadeza del culis revelan á primera vista la bn-
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Jante cuna que lo ba mecido. Blandiendo el acero 
este jóven al defender una plaza, debia ser Gel imá-
jen de Páris sobre los muros de T roya . 

Dos subtenientes, jévenes t a m b i é n , se acercan 
a el y le dicen ; 

—Levarden, Levarden.. , 
Levarden levantó su rostro sereno. 

— ¿ T e hallas insensible á nuestra cruel situación? 
repitieron con acento triste. 

—Insensible... ¡ah! respondiéLevarden con amar­
ga sonrisa: me estraña que os admire mi serenidad 
á vosotros que no ignoráis mi feistoria; á vosotro» 
que me habéis yislo arrojarme á las armas enemigas 
en busca de la muerte; á vosotros que sabéis lo odiosa 
que me es la v ida . . . . 

—-Cierto es , Leva ráe» , dijo uno de ellos; pero la 
vida al tiempo de perderla ofrece tantos atractivos.., 

—Para el que tenga un hermano que lo ame...! 
para el que tenga una madre que lo acaricie.... es­
clamó Levarden fatigado; pero para mi , que solo en-
el mundo.... abandonado de todos.... arrastro una 
existencia llena de negros recuerdos.... sin padres, 
sm hermanos, sin parientes.... ¿ e n q u é modo puede' 
serme apreciable la vida?. . . no. ^Dios m i ó ! . . . iDio& 
m í o ! . . . prosiguió clavando los ojos en el cielo, el 
sepulcro es mi lecho de descanso... olorgadme pronto 
este favor. . . . retiradme, Dios mió , de esa ciudad 
cuya vista me despedaza el a lma! . . . 

Ninguno de sus amigo* le coBtestaron: cada uno 
fijó el pensamiento en su dolor y la mirada en las 
torres de Valencia, que se dibujaban coronadas de 
gentes en la pureza de una atmósfera clara. 

Las orquestas del vencedor insultaban con sus 
triunfantes sonidos la situación del vencido. 

Si queremos averiguar la desgracia que aílijia al 
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inforlunado Lcvardeu , objeto de nuestra novela; la 
desgracia que en la ñor de su juventud le hacia abor­
recer la vida; oigamos su historia de su propia boca, 
para lo cual abandonemos un momento á Burjasot; 
liuyamos de la terrible bacanal que sobrecogió a l 
pais; y dejando pendiente del licor la suerte de cien 
nobles vastagos, que auraentarian la gloria de su 
patria y harian la dicha de jsus familias, coloquémo­
nos como punto d» partida en la noche anterior á 
tales acontecimientos, en la noche que el coronel 
Cobos pasó con su regimiento en el Plá del Pou. 
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Era la noche del 28 de marzo. 
En una habitación decente, alimibrada por un 

quinqué de bronce, acababan de cenar y continuaban 
sobremesa tres oficiales jóvenes á quienes ya cono­
cemos • Levarden y los oíros dos que en la prisión 
de Burjasot se han acercado á hablarle. 

—Levarden, le dice el de mas edad apurando 
una copa: muy fundados deben ser los motivos que 
tienes para no entrar en Valencia, cuando solo por 
esc pides le trasladen derejimienlo, y abandonas tus 
amigos. 

— E n efecto, respondió Levarden palideciendo; 
grandes deben de ser para separarme de vosotros, á 
quienes tanto aprecio; pero hay úlceras que el tiempo 
no puede cicatrizar, y que hacen padecer mas que 
la muerte. 

— Y ¿qué tal te ha recibido el coronel? le dijo e l 
segundo. 
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—Muy bien; ha olorgado mi petición; pero sin 

embargo, me obliga á seguir con vosotros hasta las 
cercanías de Valencia desde donde tomaré el camino 
de Sevi l la . 

— O y e , replicó el primero: mucho tiempo hace 
que vivimos en compañia , siempre te hemos estado 
oyendo lamentar de tu suerte, siempre maldecir tu 
estrella, y siempre ha sido un misterio para nosotros 
tu vida. ¿No merecemos acaso tu confianza, L e v a r -
den? Mañana nos separamos; tal vez sea esta la úl­
tima noche que pasamos juntos: refiérenos tu historia 

I)or vía de despedida, y asi podremos disfrutar unas 
joras mas del placer de estar reunidos. 

— ¿ T e negarás á este favor, Renato? le p reguntó 
el otro. 

—-No, no me niego, contes tó Renato: os referiré 
uno por uno todos los sucesos de mi vida. Bien sé 

2ue al recordarlos se renovará cruelmente la herida 
e mi corazón: no he hablado de ellos desde que salí 

de Valencia; pero es un deber mió releriroslos, ya por 
satisfacer el deseo que con tanto derecho me mani­
festáis, y ya por esponer á mis amigos los poderosos 
motivos que me obligan á alejaime de ellos antes que 
entrar en esa ciudad. 

— T e escuchamos con ansia, dijeron los dos. 
Levarden se reconcentró un instante en sí mismo. 
Se vió desaparecer la sangre de su rostro, y un 

calor morvífico arrugó su frente. Luego esclamó 
conmovido : 

— o E i mundo es un vasto cementerio donde cada 
» casa es el nicho de una familia, cada calle el se-
» pulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna 
» cineraria de una esperanza ó de un deseo*» Estos 
aforismos leí en E l Fígaro el año pasado; aforismos 
que hirieron con fuerza mi ánimo, y cuya verdad 
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veo yo realizada en mi propia p.n-sona. E l mundo es 
un cementerio grande, inmenso, que absorve en su 
seno lodosjos acontecimientos del hombre, y el ol­
vido es la tierra con que se sepultan estos aconteci­
mientos.... Valencia. . . . esa ciudad de que hoy huyo 
aterrado, es la tumba de mis felices sucesos; abraza 
dentro de sus muros una casa, nicho sepulcral de un 
ángel sacrificado ante lasaras del orgullo, y mi co­
razón es. . . . no la urna cineraria, no; la pira ardiente 
de mil esperanzas y de mil deseos . . . Y ¿qué seria 
del hombre en su completa abyección si sohre el 
polvo del olvido no viera nacer el árbol de la espe­
ranza?,... 

Levarden se ajiló al estremo: su palidez se con­
virtió ensufusion, y sus ojos brillaron con un fuego 
cristalino. 

— C á l m a t e , Renato, le dijo uno de sus amigos, 
padeces demasiado. 

—Sentimos haberte puesto en tal es ado, le d'jo el 
otro; si has de referirnos tu historia has de hacerlo 
sin alarmarte, y nada mas que pur un mero pasa­
tiempo. 

— S í , ya estoy sereno, respondió Levarden. D i s -
pensjd los escesos de un amigo desgraciado. 

Lovarden se frotó la frente con la mano, y en 
lono mas tranquilo comenzó 

Hijo de una familia ilustre , aunque sin fortuna, 
quedé huérf mo cuando todavía pendían mis labios 
del pecho de mi madre. L a señora de Alpequera, con 
quien la ligaba la mas estrecha amistad, me salvó 
del funesto porvenir que me amenazaba, entregado, 
como hubiera sido, a una nodriza cualquiera. Me 
hizo conducir á su casa , y estrechándome en su 
regazo y derramando tiernas lágrimas sobre mi ros­
tro, exhaló un suspiro en memoria de su amiga. 

4 
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Desde aquel momento me prodigó los cuidados mas-
asiduos que una madre puede proporcionar á su hi­
j o : esta señora era viuda y tenia dos, signos cons­
tantes del amor conyugal. E l carácter de mi pro-
lectora, alta, robusta y arrogante, era el de un 
ángel ; la nobleza, el desprendimiento, la protec­
ción, la caridad y cuantas faeullades embellecen la 
especie humana, tenían asiento en su alma, p in tán­
dose muy á las claras en su rostro tranquilo, de 
atractiva mirada y de noble sonrisa. Jefe su difunto 
esposo de una armada nava! y miembro de varias 
corporaciones honrosas, habían aumentado eslas dig­
nidades el orgullo invencible que le era natural, 
única nube que empañaba el cielo de instintos pu 
ros en que nadaba su candido corazón. 

Un hijo fue el primer fruto de su matrimonio:; 
siete años después tuvo una niña. E l suceso mas-re-
molo á que alcanza mi memoria es el siguiente... pe­
ro quiero daros antes una ligera idt-a de la hermosa 
habitación, propiedad suya, que ocupábamos en Va­
lencia. Colocada en una de las mejores calles y con 
vistas al campo, estaba adornada con todo ei lujo 
que la moda exigia. 

L a primera pieza que se encontraba en el enlre-
suelo era una antesala espaciosa y amueblada, corr 
decoro. Un magnífico péudulo colocailo' sobre uiv 
velador de caoba, entre otros muebles de esta espe­
cie, medía las horas de nuestra felicidad, porque 
medía las horas de nuestra exislenc a Esta habita­
r o n daba paso á un gíibinete perfectamcnle cuadra­
do y cubierto de papel pintado. A la derecha de la 
entrada había una consola con ínlinidad de figuras 
chinescas, á la izquierda un piano inglés. 

Este aposento recibía 1Ü luz por una gran reja 
de bronce con puertas doradas, abierta en ei centro 
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de la testera á poca distancia del suelo: por ella aso-
mabíin sus corolas las flores mas bonitas del jardín; 
por ella penetraba la armonía de los pájaros y el 
ambiente de la noche. 

A los lados habia dos confidentes; un juego de 
taburetes de damasco con mnllulos escabeles ocu­
paban los costados; una a i íorabrade seda cubría el 
pavimento ; y del cielo raso pendia un quinqué cu­
yos globos de cristal estaban entrelazados con ma­
cetas de flores artificiales. 

Y a conocéis el cuarto que habitaba l a hermosa 
Carlota, linda decoración donde se han representado 
las escenas mas .agradables que han tenido lugar en 
mis dias de ilusión. 

Una galería secreta conducia desde la antesala 
al vergel, cuyo mérito quedaría bastante encomiado 
con deciros que era el sitio de recreo de una señora 
de gusto delicado, de grau sociedad y de bienes in­
mensos ; pero quiero daros una esplicacion mas de­
tallada. 

E n él no brillaba el arte; la naturaleza estaba 
encargada de su arreglo: era cuadrangular, de vas­
tas dimensiones y cercado por una alia muralla so 
hre cuyos bordes asomaban en hilera las robustas 
copas del tilo, del moral , de la lila , del desmayo, 
del cinamomo y de la elevada palmera : estos fron­
dosos árboles circuían el vergel ; y sus troncos pe­
gados á^la pared , se hallaban envueltos en los pro-
uiQQtorio^ de yedrayjazmin que tapizaban la tapia, 
y cuyos flexibles tallos remontándose á las mas altas 
ramas, descendían después en graciosas guirnaldas, 
labrando mil arabescos en el aire. Paralela á aque­
llos y á distancia de cuatro varas , destacaba una 
espaldera de naranjos, aloes, adelfas y nopales, for­
mando el segundo lado de uu paseo sombrío y en-
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cantado, donde algunos poyos de piedra convidabatí 
á pasar una tarde placentera de verano. 

E l interior del jardín era tan sencillo con>o va­
riado : aquí se descubre una pradera de yerba, alH 
un bosrjue de camelias ; en este ángulo se acumulan 
las dalias, en aquel los pensamientos: el tímido lirio 
contrasta con la arrogante azucena , y todas las 
plantas mas bellas tienen lugar en este recinto. E n 
el centro se levanta un grupo de cipreses , y á su 
pie brinda con sana frescura una gruta de enredadora 
zarzaparrilla : en uno de los senos mas profundos ha 
colocado su nido la oropéndola, y á su espalda nace 
un risueño arroyo cuyas aguas seipenteando mil 
veces amenizan aquella mansión de Diana. 

A medida que l.evarden recorría estos sitios con 
su espíritu, se arrebataba su alma con tan gratos re­
cuerdos, y en su rostro lucia una agradable espansion. 

— E l primer suceso de mi infancia, prosiguió este 
joven , que con claridad recuerda mi memoria, es el 
cumpleaños da Carlota. L a señora de Alpequera, 
tierna amante de su hija , celebraba el aniversario 
de su nacimiento, no con opípara esplendidez, pero 
sí con la efusión de cariño propia de su ca rác te r , y 
reuniendo el corlo número de personas con quien 1» 
ligaba una anmtad verdadera. 

E ran tas doce de la mañana , y aquel dia se re-
cibia en el gabinete de Carlota. L a señora de Alpe-
quera; su hija y yo ocupábamos un sofá; á nuestro 
frente se hallaba el señor Magistral en cuyo rostro 
lucia la candidez evangélica. E n obsequio á las es­
trechas relaciones que lo unian con mí madre adop­
tiva, se habia encargado este señor de iniciarnos en 
las le'ras sagradas, el maestro de instrucción pri­
maria estaba á un lado, y algunos caballeros de 
©(Jad completaban nuestra visita. 
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Carióla y yo éramos el objeto de k conversa­

ción. Aquella estaba muy linda: rebosando en el 
candor de una niña de ocho años, todas sus faccio­
nes revelaban la virginidad de su tierna juventud. 

E n su rostro largo aunque moreno, brotaban las 
rosas de la infancia: sus negros y grandes ojos casi 
eran cubiertos por las pobladas cejas: entreabiertos 
los labios descubrían sus dientes de perla, y los rizos 
de una negra cabellera oscilaban por su cuello ter­
so como el de un cisne. Un pantalón b l a n ^ , una 
blusa azul y una cinta verde pendiente de la cinta 
ra hacían su traje. 

— V a y a , hijos mios, dijo su madre con afectuosa 
sonrisa, es necesario que en presencia de estos seño 
res arreglemos nuestras cuentas ya no ha de ser 
todo correr por el jardin deílor¡en flor como las ma­
riposas; tú Carlota, cumples hoy ocho años; Renato 
ya ha cumplido nueve; el señor maestro de escuela 
viene á despediros habiendo quedado satisfecho de 
vuestra aplicación: es preciso, pues, que su vacante 
la reemplace un profesor de francés. Un maestro de 
música comenzará á daros lección desde mañana, y 
cuando parezca al señor Magistral que os halláis 
bastante enterados en la ciencia divina, es necesa­
rio que os vayáis preparando á recibir el gran sa­
cramento de la Eucaristía. 

Mi hermana, que asi la llamaba en mí felicidad 
me miró; se encogió de hombros y ambos nos son­
reimos: yo le contesté con un signo igual, dándonos 
a entender mutuamente la gran tarea que se nos 
inapoma. ^ 

— E n cuanto á la primera parte, mi señora, dijo 
el Magistral mirándonos con amabilidad, la apruebo 
con el mayor placer; estoy muy contento con el 
despejo y aplicación de mis niños, y me glorío con 



- ü -

ia esperanza de que siempre honrarán á sus maes­
tros. No soy del misma parecer en cuanto á io se­
gundo, pues todavía son muy jóvenes para hacerles 
cumplir con el primer deber del cristiano, y sobre 
este punto mas quisiera esponerme á retrasarlo a l ­
gún tiempo; que obrar acaso prematuramente. 

E n el reloj de la antesala sonó la nna. 
Aquellos amables caballeros después de repeti­

das felicitaciones nos dejaron solos: nuestra madre 
subió | | su dormitorio, y Carlota y yo nos sentamos 
en el alféizar de la reja desde donde se veian los 
pájaros sallar de rama en rama en los árboles del 
vergel. 

Hablábamos con timidez do las nuevas obliga­
ciones que nuestros directores nos imponian, y do­
líase mi hermana de que ya no tendríamos tanto 
tiempo para correr por e l jardín; cuando se abrió la 
puerta del gabinete y apareció en ella Juan, anti­
guo y leal ¡criado de la casa, con una jaula en la 
mano que contenia un pájaro negro con pintas 
blancas. 

Los dos nos precipitamos sobre é l . 
—¿Qué ave es esa? ¿Cómo se llama? preguntamos 

á un tiempo. 
—Se llama Marica, contestó Juan , entregándonos 

la jaula. Este pájaro no canta, pero aprende á ha­
blar como el papagayo, y podrá responder á lo que 
le pregunté i s : además cuando ya se ha domesticado 
y anda suelto por la casa , tiene la propiedad de 
ocultar en su nido cuanto puede agarrar con las uñas 
y con el pico. 

E s t a relación del criadó hizo escesiva nueslru 
alegría. 

A l día siguiente dieron principio las nuevas fae­
nas distribuidas de este modo: á las ocho de la ma-
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nana asisliamos á la misa que se celebraba en el ora­
torio de casa: á las nueve venia el maestro de fran­
cés : á las diez el de música: y á las once el señor 
Magistral nos hacia algunas preguntas en presencia 
de nuestra madre, usaré del lenguage que entonces 
me era permitido , sobre la historia de Rebeca , de 
Ruth, de José, y denías héroes y heroínas de la B i ­
blia; episodios que con su singular paciencia, y e l 
color de poesia con qué los adornaba aquel señor , 
habia logrado incrustar en nuestra mente. 

Familiarizada con nosotros la marica al poco 
tiempo , se hizo el complemento de nuestras diver­
siones en las horas de recreo : ya pronunciaba el 
nombre de Carlota y de Renato, y suelta por el 
jardín corria á la par que nosotros por los acirates; 
se ocultaba en los grupos de flores, y cuando mi 
hermana ó yo le íbamos á echar la mano, remontaba 
su vuelo á las mas altas ramas de alguna palmera, 
donde agitaba las alas y chicharreaba con desento­
nada voz, como si quisiera burlarse de nuestra im­
potencia para con ella. 

¡El mundo es un vasto cementerio que todo lo 
absorveL... y estos placeres infantiles, esta hermosa 
juventud, estos años de feliz ignorancia... fueron se­
pultados en su abismo para no renacer jamás. 

Una fausta é inesperada noticia regocijó en estre 
mo los ánimos de la familia: nuestra madre nadando 
en contento nos leyó una carta en que decia, que don 
Manuel Alpequera su hijo mayor, cursante de ma­
temáticas en Madrid, á quien yo no habia llegado á 
conocer, era admitido en el colegio de artilleros de 
Segovia. 

Ni Carlota ni yo entendíamos lo que es'o queria 
decir; pero participábamos de la alegría que á todos 
animaba. Luego que Juan nos hubo esplicado que 
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de esa escuela salían después á mandar una batería 
de cañones; tendiéndome mi hermana el brazo dere-
cno sobre el cuello con indecible ternura, medito 
mirándome atentamente al rostro: 

— S i tu fueras artillero irías muy elegante, por 
que sobre tu uniforme de gala llevarías muchos c o r 
dones y un desmayo encarnado en el morr ión: pero 
no. . anadió con un gesto de disgusto ; entonces no 
quemas enredar conmigo por el jardín, ni con aquel 
trage te conocería nuestra marica. 
_ Arrebatado Levarden cual si una idea nueva c 
importante se presentara á su espír i tu. 

-—Para que amigos mies, esclamó, detenerme en 
detalles que solo á mí pueden interesar?... Pasemos 
en silencio los encantos de una vida placentera y 
caminemos ligeros al desenlace de mi historia. 

; Sus compañeros lo'escuchaban con suma aten­
ción, y sin replicarle en nada 

—Supongámonos en el mayo de 1834; prosiguió 
Levarden: Carlota frisaba en los diez y ocho años y 
yo en los diez y nueve: sus facciones habían recibí 
do el último quilate, si ésta palabra cabe en un ser 
perfecto de suyo: pero un aire de tierna melancolía 
había susi i tuidoá la frescura de su semblante: aquel 
amor fraternal que veló nuestra infancia, llegó á 
apoderarse de nosotros; jamás ella pascaba sin mí 
ni yo sin ella, y nuestros pasos rara vez se esten-
dian fuera de la muralla de nuestro pensil. 

Un día, pues, día en que el sol de la felicidad 
se nubló para mí la vez primera, bajé por la maña­
na como siempre había acostumbrado, á dar los nue­
vos días á mi hermana; mas ¡cuál fue mí sorpresa 
cuando oigo que Zoa su doncella, me habla en es­
tos t é rminos : 

— L a señorita ha pasado mala noche; no ha que-



- I T -
?kio, contra la •voluntad de su manía, ĴIMÍ se llama 
se un facultativo; pero ha prohibido á todos la en­
trada en su dormitorio. 

— t o d o s ? pregunté admirado. 
— S í señor, á todos, respondió la doncella con 

intención: á lodos menos á su mamtu 
Yo me bajé al jardin: la reja de su gabinete que, 

como recordareis, estaba en contacto con las (lores, 
se hallaba cerrada; y al través de los cristales solo 
se oia la voz de una madre que consolaba á su hija. 
Aquella mañana la pasé en la mayor ajitacion , r e ­
volviendo en mi mente ideas inconexas,, reflexiones 
horrorosas que aballan mi espíri tu. ¡Carlota enfer­
ma!. . . me decia á raí mismo; me nieg-i l:i entrada y 
llama á su mamá! . . . . Estas anómalas determinacio­
nes, la tristeza que se pintaba en su semblante y la 
reserva que entonces me figuré haber observado en 
•ella poco tiempo hacia, produjeron en mi corazón un 
firesenUmiento siniestro que me llenó de inquietud. 

Llegó la tarde: mi alma se disponía á pasarla en 
los insufrikícs tormentos de la mañiina; pero Juan 
me avisó que la seiorila se había levantado y que 
deseaba verme Caál seria raí a legr ía , fácilmente se 
puede comprender. 

.. . .A.1 observar las emociones tan violentas que 
las diferentes fases de esta jóveu producían en m í . . . 
¿era solo amistad lo que le profesaba?... Yo mismo 
lo ignoraba entonces. 

Corrí á su habitación, y la encontró sentada ó 
mas bien reclinada en el coníidente. Los síntomas 
de una enfermedad aguda, aunque momentánea, se 
pintaban en su esterior. Tenia la cabeza recostada 
en la pared, los párpados ca ídos , el color pálido, 
los brazos lánguidos , v su cuello no era el de un 
cisne arrogante, era el de un cisne al espirar. 

5 
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A l vénfté padeció conmoverse. ¿Esperrmentafea 

ella acaso los mismos efeclos que yo?. . 
F u i a dirijirle la palabra, pero en t ró su madre 

y nuestra conversación rodó sobre objetos los mas 
indiferentes. 

L a tarde iba declinando, y los trinos de los pája­
ros anunciaban una noche serena. Carlota manifiestó 
deseos de dar un paseo por el jardin , y su madre, 
después dé oponer algunos cariñosos obstáculos co­
mo la frescura del relente, e tc . , que no fueron bas­
tantes á disuadirla, me encargó que la acompañase 
ctín él mayor cuidado. 
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I I I . 

L a tomé del brazo y penetramos en aquel paraíso 
rodeado de árboles frondosos y de variadas flores 
que abrían sus cálices en una atmósfera de perfumes, 
mecidas por un céGro suave, regadas por un crista-
IÍQO arroyo, y desarrolladas bajo un cielo azul es­
maltado en brillantes estrellas. 

—¿Quie res que nos sentemos en aquel grupo de 
azucenas? pregunté á mi hermana. 

— N o , me contestó con voz debilitada: la azu­
cena es flor alegre y arrogante, y yo triste y abatida 
no podré estar bien á su lado. 

Iremos á colocarnos bajo aquella frondosa l i la 
que siempre te ha agradado? 

—Tampoco: su sombra me ha librado del calor 
en los dias tranquilos de mi niñéz, y esta noche pa­
decerla mucho bajo sus ramas. 

—Pues dime t ú , ¿dónde quieres que nos dirija­
mos? le p regun té enternecido por sus contestaciones. 

—Vamos á la gruta, respondió conmovida: cuando 
niños jugábamos por a q u í ; la gruta nos daba miedo 
con su oscuridad, ¿ l e acuerdas? ahora estaremos 
muy bien en ese lugar sombrío: las fúnebre? copas 
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de los cipreses se levantarán sobre nuestras c a b e z a 

Y exhaló un suspiro. 
Efectivamente, nos sentamos en un poyo de pie 

dra que babia en su centro. En mi vida, señores, he 
esperimeMado una situación mas ajitada: Carlota 
dejó caer la cabeza sobre el respaldo de yerba y los 
brazos sobre sus muslos. 

Desde allí solo se oía un ruido májieo y lejano 
producido por los insectos, por las brisas, por la;* 
hojas de los á rbo le s . . . . 

—Antes labrabas coronas de flores que colocabas 
en mi cabeza, rae dijo sonriendo con dulzura. 

— S í , contesté yo con fuego: y ahora voy á coló 
car una camelia en tu pecho. 

—No, no, respondió ; las camelias son las llores 
que hacen hoy el buen tono de las hermosas con­
tentas y felices que cubren los paseos y conciertos: 
córtame un l i r io; esa flor modesta será fa única que 
no se marchite en mi pecho. 

L a presenté un lirio azul que recibió con cierta 
melancólica satisfacción. Algunos minutos de pausa, 
que no nos atrevíamos á interrumpir, hacian ma» 
misterioso aquel lugar. 

— ¡ Qué silencio reina en este jardinf esclamó mi 
hermana. 

—Silencio que yo no me considero con derecho á 
quebrantar. 

— ¿ P o r qué? me preguntó alarmada, 
—Sintiera serte molesto. 
«^-¿A mi? ¡por Dros, Renato , no aumentes mi 

aflicción ! jamás has usado conmigo un lenguaje tan 
esquivo. 

— E n diez y siete años que hemos vivido juntos 
nunca se me ha negado tu presencia hasta esta 
mañana. 
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— i Ay Dios mió! esclamó Carlota entre suspiros. 
—¿He perdido acaso tu confianza, hermana mia? 

)e dije lomándole la mano. 
—No , lienalo ; y para darte una prueba de lo 

grande que te la profeso, te he traído al j a rd in , 
respondió sollozando. 

—Pues ¿por qué no me has permitido la entrada? 
—¿Tendr ías gusto en agravar mi dolencia? 
— ¡ A mí esa pregunta?... 
—Pues mira , esta mañana podia haberme sido 

nociva tu visita. Oyeme: los síntomas esteriores de 
mi iudisposicion á nadie se han ocultado ; pero la 
causa todos la ignoran, lodos, hasta mi misma ma­
dre: ¿ lo creerás, amigo? esta es un sueño, 

—¿Un sueño? la interrumpí admirado. 
— U n sueño horroroso.... me contestó dando un 

suspiro. 
Un ligero ruido producido entre la yerba llamó 

nuestra atención, y al instante penetró en la gru'a 
la marica alborotándolo lodo con sus mal articula­
das palabras ; mas concpieudo al parecer aquella 
avecilla nuestra triste s i tuación, brincó silenciosa á 
las íaldas de Carlota, y meciendo blandamente sus 
alas, hacia mil caricias con el pico en las manos de 
mi hermana. Después de apretarla esta contra su 
pecho, me dijo: 

— E s c ú c h a m e , amigo; anoche me acosté sin no­
vedad, cerno tú sabes, cuando al entrar en la cuma 
me senil con un dolor de cabeza leve, pero bastante 
para no dejarme conciliar el sueño en cosa de una 
hora: lo conseguí al fin , y al poco ralo siento mi 
estremecimiento en todo mi cuerpo, y a l lá . . . . á una 
distancia inmensa descubro un mar de plata cuyo 
fin no distinguía : en medio de él se remonta un 
promonlorio de llores azule?, sobre el cual había re-
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costada una joven mas hermosa que cuantas Le visto 
en mi vida. Su rostro era largo y blanco como el 
alabastro, sus ojos negros y sus labios de coral. 
Una corona de jazmín sujetaba á las sienes su cabe­
llera de asfalto que caia hasta su cintura, esparcida 

-con desden por la espalda y por el pecho. Su traje 
«ra una blusa blanca muy larga con grandes arraca­
das en el borde de perlas, de rubíes y diamantes. 

E n la mano derecha levantaba una copa de oro 
y con la izquierda agarraba las cintas de su talle. 

Es ta diosa está sonriendo sin cesar, y en torno 
suyo mil cisnes blancos batian sus alas y zambullian 
sus cabezas en aquel lago de nácar. E n los confines 
del Olimpo vislumbraba un trono de fuego con una 
figura que no podia percibir con claridad, porque 
un vapor á manera de gasa le rodeaba por todos la­
dos, y solo distinguia ciertos globos luminosos de 
varios colores que por intérvalos se desprendían de 
aquella alta región, y que la jóven del mar recibía 
con su cáliz. 

A vista de semejante espectáculo no podia res-

Í>irar, pero mi corazón gozaba en estremo, amigo 
lenato. De repente aquellos cisnes que agitaban 

los aires con sus alas de nieve, se hunden en las 
aguas: se convierten en una nube azul las flores que 
sostenían la diosa, y á espensas de un céfiro'suave 
que esparce mil mágicos sonidos se eleva lentamen­
te aquel ser encantado hasta llegar al cielo. E l mar 
se trasforma en un vapor negro que todo lo inva­
de.... que me priva el aliento.... y en lo mas alto de 
este caos vuelve á aparecer la j óven . . . . pero vestida 
de negro y con una corona de ciprés en la cabeza; 
tiende su mano.... va á alargarla á un gallardo man­
cebo que nace de aquella oscuridad: este se sonríe: 
se dispone á lomarla. . . . la toca.. . . pero suena un 



23 -
relumbante trueno, y las dos fantasmas quedan su­
mergidas en el abismoi Y o doy un grito de horror f 
tne ílespieMo casi sin vida. 

Calló Carlota; y aunque á la verdad me sobre­
cogió este ensueño misterioso, traté de desvanecer 
sus temores y tranquilizarla lo posible: mas fue in­
út i l ; ella prosiguió mas agitada todav ía : 

—Aquel ángel, aquella sombra, aquella visión 
que descubría en mis delirios, era la imagen de una 
jóven hermosa que v i el otro día conducir al ce­
menterio.4.. y aquel mancebo á quien tendía su ma­
no, esclamó sobrecogida de pavor, aquel mancebo 
arrogante y gallardo.... 

—¿Quién era? la interrumpí alarmado. 
— E r a s lú : me Con'estó derramando una lágrima» 

Yo quedé sorprendido. Procurando rehacerme: 
— Y a sabes, le dije, que los sueños nada signifi­

can, y que considerarlos como avisos celestes ó co­
mo espejo de lo futuro, sobre ser un error que nues­
tra religión prohibe, es un defecto grosero de 
que debe despreciar todo aquel que se precie 
haber recibido una educación mediana. Con que asi 
hermana mía, desecha esos pánicos temores ocasio­
nados las mas veces por una ligera fiebre, y procu­
ra restablecerle ya j o r tu propia salud, y ya por 
desvanecer el cuidado en que tus dolencias han 
puesto á tu madre, hijo del escesivo cariño que le 
profesa. 

—Bien lo conozco; esto mismo aumenta no poco 
rai doler; bien sé que es hasta criminal, y sobre to­
do indigno de una alma noble, ocuparse un momen­
to de los ensueños; pero este, Renato, se ha apode­
rado de tal modo de mi espíritu, me ha anonadado 
en términos que sucumbo á su fuerza: por todas 
partes se me presentan aquellos vapores; por lodaá 
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parles dislingo aquella joven fanlaslica; por,todas 
partes te veo á t í agarrado á su vacilante mano..., 
qué quieres, amigo, conozco que es una frivolidad 
como toda ilusión; ¡pero, ah! una ilusión nos fasci 
na á las veces. 

— E n fin, estás conmigo Carlota, y á mi lado na­
da debes temer. 

— E s a idea me tranquiliza, el vivir siempre á tu 
lado: créeme amigo, créeme: sin lí no me atreveria 
á pasar de esta gruta á mi habitación : estoy aterra­
da. . . . nunca, nunca nos separaremos uno de,otro, 
¿me lo prometes.5* 

— ¡ A y , amiga! le respondí conmovido, pues des­
pertaba en mi mente pensamientos fatídicos que a l ­
guna vez habían comenzado ya á atormentarme: lo 
que le prometo y juro, porque nadie manda en las 
afecciones de mi corazón, es amarte con sin igual ca­
riño, Carlota; pero vivir á tu lado. . . ¡ah! esto no 
puede perpetuarse sino con nuestro múluo enlace, 
y hora es de que levantemos el velo de rmeslra in­
fancia y te persuadas que aspirar yo á la mano de 
la hija del noble Alpequera es un delirio, y preten­
derla fuera una osadía. 

—Que estás diciendo Renato?., esclamú sofocada 
por los sollozos que no pocíia romper. ¿No somos 
hermanos?... no nos ha criado mi madre con la mis­
ma ternura? no nos ha mecido á los dos en una mis­
ma cuna?.... 

— S í , Carlota: pero desde la cuna de la infancie 
al tálamo nupcial media un abismo: en aquella lodo 
está confundido; en este todo se examina: á la p r i ­
mera la separa del segundo un escollo de opiniones, 
de clases, de riquezas y de orgullo; la suerte te ha 
colocado á t í , querida Carlota, en su cúsp ide , á mí 
en su base. Aludías chcunstancias que en la cuna 
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fíermanecian amalgamaáas y cubiertas con nnm 
oiismos paña les , hoy se separan, se sonaeteB al c r i ­
sol mas delicado y á la crítica mas severa.», , pero 
¿qué es esto? esclamé asustado. 

L a sensible Carlota habia caido sobre mis hom­
bros anhelosa, casi sin respiración y bañada m el 
sudor frió que gota á gota se desprendía de SM 
frente. 

— ¡ C a r l o t a ! . . . ¡ Carlota! gritaba fuera de m í : no 
daba señales de oirme: yo estaba apurado. 

Por fin un mar copioso de lágrimas en que se 
bañaron sus ojos la sacaron de la situación espuesla 
á que la hafeiaa conducido mis reflexiones acaso 
prematuras. 

—¿ Qué hablabas, Renatoj» dijo despertando del 
letargo, y fijando en mí sus melancólicos ojos: este 
no es aquel lenguaje que usabas conmigo en nuestra 
infancia; volvamos á aquellos dias tan felices.... . 

—No es posible, amiga mia, el tiempo corre; 
pero si e l (emor que te lie manifestado ha podido 
disgustarle, perdóname por nuestro ca r iño : ojalá 
me engañe , ojalá tu madre corone gustosa este 
afecto tan puro y sublime que nos profesamos, na­
cido en este ja rd ín , desarrollado entre sus flores, é 
inocente como los pájaros que en estos mismos na­
ranjos confundían sus trinos con nuestros juveniles 
enredos. 

—¿Dudas de mí madre, Renato? mírala con ojos 
mas benignos; te ama sobremanera: ¿no te ha for­
mado á su gusto? ¿para qué habia de educarte coa 
¡tal esmero sino para hacerle dueño de su hija? 

.Esta reflexión de Carlota hecha con todo el 
candor de una vírjen, despertó en mi alma un rayo 
de esperanza. 

—Puede ser que la bondad de tu madre, no con-
6 
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lerHa con' haberme sacado de la oscuridad en que 
sin ella hubiera caido, se eslienda también á conce­
derme tu mano, y de este modo elevarme ai colmo 
de la dicha. 

— ¿ S i ? me dijo sonriendo: serias ¿dichoso te­
niéndome por esposa? 

— S í , mil veces s í r ángel mió, le eoates té ane­
gado en gozo y pretándole la mano, seria muy felix. 

— Y ¿qué es la felicidad? volvió á pregnutarme . 
—Sobre la tierra- una ilasion, contestó una vox 

grave fuera de la gruta. 
Los dos nos alaraaamos; pero luego nos tranqui­

lizó el señor Magistral presentándose en la puerta. 
— ¿ O s he sorprendido, amados mios? dijo sen­

tándose entre los des, colocando el sombrero sobre 
las piernas y arrellanándose en los cogines de yerba. 
¿Ola? . . . ¿también la marica está con vosotros? peo-
siguió pasándole la mano por el lomo. 

—No se aparta un momento de mi , señor Magis­
t ra l , respondió Carlota. 

— B i e n , hija mia ; ¿con que deseas saber lo que 
es la felicidad? Pues ten entendido que se fatigan* 
en vano el que se proponga esplicarla como rc&i-
dente en este mundo. Vulgarmente se dice que hom­
bre feliz es aquel que cuenta mayor número do pla­
ceres que de disgustos, y viceversa el desgraciado; 
pero estas definiciones son frases que nada nos en­
señan. L a felicidad, hijos amados, puede concebirse 
en el mundo que habitamos como, un fantasma dé 
bellos colores que durante nuestra peregrinación en 
esta vida camina un paso delante de nosotros. Hay 
circunstancias en que casi la tocamos, mas nunca la 
poseemos; hasta que por fin la vemos hundirse en 
el sepulcro donde poco después vamos nosotros a 
encontrar nuestra última y mas tranquila morada. 
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No hiios mios; la felicidad no puede existir s'jbre 
¡a lierra: nuesla alma se vé incesanlemenle agobiada 
por una multitud de deseos que l a martmzan. L s 
!ina lev de nuestra naturaleza que solo hemos de 
desear lo bueno , ó al menos lo que reconozcamos 
<romo b«eno: luego «i tantos deseos ajilan constan­
temente nuestro espír i tu. . . ¿de cuantos bienes no 
nos hallamos privados? Y si por una suposición im­
posible de realizarse , vemos alguna vez satisfechos 
nuestros deseos , sirven solo para encender otros 
nuevos mas vehementes, mas enérjicos, que nos ha 
cen vivir en una continua zozobra. Siendo esta ta 
condición humana sobre la t ierra . . . . ¿puede existir 
felicidad en este lagar transitono?... ¡Desgraciados 
aquellos, hijos mios, que se apacan por acrecentar 
su fortuna en este mundo cual si luera su único 
porvenir!.,. ¡Infelices! edifican un castillo sobre 
cimientos de arena; y cuando mas embebidos están 
en la codicia que absorve su corazón, los asalta un 
momento que jamás han, esperado: la muerte ; pero 
vina muerte llena de remordimientos, llena de hor­
rores. No creáis tampoco que en este destierro nos 
hallamos abandonados de la Providencia ; somos sus 
criaturas y no puede olvidarnos sin perjudicarse a si 
misma: asi es que tiene dicho al hombre: «se justo 
V serás feliz.» Aquel que conforma todas sus accio­
nes con la conciencia moral, vive tranquilo y con­
tento en medio de los torbellinos de este mundo, y 
-oza de una paz envidiable, destello ó manifestación 
anticipada de la paz, de la felicidad que nos espera 

en el cielo. , . , , 
Un alboroto sucedido en la casa interrumpió al 

Magistral, cuya conversación comenzaba á sernos 
tan agradable: saliamos alarmados y corriendo de 
la gruta, cuando Juan, que venia á nuestro en-



Manuel eon otro mi i lar amigo suyo. Mas tranquilo» 
y habiendo suslUmdo al temor Ú alegr ía , nos S 
Jimos á la hab.tacon de la madre de Cariota, donde 
la encontramos abrazad con su hijo, joven g a K o 
i!!1"11"000 añ?S.de edad' de ros{ro m o r e n o ! X 
t i n L n T 6 8 1 A0S' de b,go;e negro y movimientos ato-
geíe íS ^ mS ]mh0 VÍSl0 co« K -

. - - ¿ E s t a es mi hermana? y e%te Renato? y desfia-
eiendola en besos y tendiéndome la mano nos hizo 
conocer á primera vista su desencuadernada cabeza. 

fcl otro joven, también en uniforme de artillería 
eíe'gaTte ' ^ 0 ' a lParecer ' Y no ^ o l 

Manuel se dejó caer en el sofá haciendo sentar 
a su madre a la derecha y á la izquierda á su her­
mana: el otro nnlitar, eí M a g i s t r a í y yo colocamos 
nuestras sillas en círculo. 
„ n " ¡ ! l n m á ' co}mnzó, P01* ^ « i r Manuel pegíVndoíe 
I L f F T 61 musl0 izqu¡erdo, ya has tenido e l 
gusto de abrazarme; pero aun no sabes el objeto de 
mi venida, y por cierto que te va á estrañar , añadió 
con una estrepitosa carcajada. 

— Y o creo, dijo Ja madre mirándolo con cariño 
que únicamente te habrá traído el placer de pasaí 
una temporada en el seno de lu familia, y reco íoee r 
deudor S Señ0reS á qUÍeDeS de tantos favore8 «res 

„ „ 7 ^ ' Y» ̂ cuerdo este sacerdote me parece 
que es aquel señor Magistral tan amigo de papá . . . . 
^ i T mismo, contestó haciéndole un saludo de 

. ̂ :pero mamá, te equivocas, continuó Manuel pe­
gándole dos golpecitos en la barbilla: mi viaje ha 
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sido producido por un motivo dislinlo del que su­
pones. 

E í &lro militar se sonr ió . 
—Pues hijo, re í ierenosló, dijo la seSora de A f -

pequera. 
— V o y al lá , contes tó su Lijo prorrumpiendo en 

una fuerte caroojada. Pocos dias hace me hallaba 
jugando al billar con un t í te re de paisano : t i ró do­
blete contra el mingo y dejó su bola en los palos: 
los tiro yo bastos y pide que son en seco : sostengo 
que son buenos, levanta la voz , la levanto yo mas: 
tiene el atrevimiento de decirme que los militares 
no leniamos otra cosa que viento en ía cabeza; y para 
que aprendiera que yo soy algo mas que aire, doblo 
t l . laco, le doy con la maza y le abro la frente. 

— ¡ D i o s mió! gritaron Carlota y su madre. 
E l Magistral me miró é hizo un gesto de dis­

gusto. 
— E e h no hay que asustarse, continuó Ma­

nuel con desprecio: cae Rebajo de la mesa, se a l ­
borotan los circunstantes, yo me pongo en guardia 
echando mano á la guarnición de la espada resuelto 
á metérsela hasta el pomo al primero que me chis-
lase; nadie me dijo una palabra, y entonces me di-
rijí á casa del brigadier á pedirle licencia para pasar 
quince dias en Barcelona; me la concede, y la ma­
ñana siguiente parto con este amigo. A las dos jor­
nadas me ocurre la idea de ver á V d s . , franqueo á 
la izquierda y héme aquí tan contento. Mi viaje, 
como todas mis cosas, ha sido repentino, impen 
sado. 

—Pero hijo, esclamó su madre aflijida, ¿murió e! 
herido? 

— ¡ V a ! contestó él riéndose á carcajadas; si mu­
rió lo en te r ra r ían : requicscat in pace. 
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—Pierda Y . todo cuidado, señora , dijo el olfo 

mil i lar ; varios amigos quedaron encargados de no-
liciarme cualquiera novedad. 

— M a m á , prosiguió Manuel echándose la mano al 
bigote y recorriendo con la visla los muebles que 
adornaban aquella habitación: estoy viendo que 
desde que yo marché de aquí se ha convertido esta 
casa en una cartuja ; es necesario que renazca aquel 
boato que aquí reinaba ; es preciso que la casa de 
Alpequera vuelva á dar el tono á la sociedad de V a ­
lencia. 

— E n efecto, hijo mió, dijo su madre dando un 
.suspiro 3 después que tú partiste para Madrid no se 
lian abierto esos salones sino para llorar yo en 
ellos á un esposo envidiable, y para enseñar á tu 
hermana la cama donde murió su padre. E s imposi­
ble, Manuel, que tu madre pueda gozar ya los pla­
ceres de una vida opulenta. 

— J a , j a , j a , cualquiera diria , mamá , que te 
hallabas redactando un sermón : ¿aun ciñen tus sie­
nes las tocas de la viudez , cuando hace diez años 
que debiste haberte quitado el luto? Y a me voy 
convenciendo de que la verdadera civilización esta 
reconcentrada en la cór te . ¡Cuán distinto hablarlas 
si allá vivieras! allá sé olvidan las pesadumbres para 
abrir el alma á las delicias, y el hombre vive en la 
completa libertad para que ha sido criado. 

E l señor Magistral , avergonzado sin duda de 
escuchar este cambio de afectos y semejante len -
guaje <le corrupción , tomó el sombrero, y después 
de un saludo frió, salió del gabinete. 

— E a , p u e s , mamá prosiguió Manuel dejándose 
caer sobre el respaldo del sofá: creo no serás lan 
exijente que nos obligues á este caballero y á mí 
á entrar en esa pesada vida de claustro que mala-
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mente has adoptado, y en la que por desgracia se 
han educado á lo que pienso mi hermana Carlota y 
su amiso Renato. E s de necesidad, pues, y asi lo 
exiie el decoro de tu clase , que el jueves próximo 
nos brindes con un concierto, pero con uno de amie-
llos conciertos peculiares del buen gusto y esplen­
didez del señor de Alpequera ; concierto semejante 
a! que se ha dado ahora en la embajada de París , y 
en el que mi querida hermana, continuó exal tándose 
ñor arados y besándola con frenesí, pueda mamfes 
lar su superioridad á todas las hermosas de V alen­
cia. Conquo, mamá , es necesario buscar quien se 
encargue del arreglo de los salones. 

Su madre, ciegamente apasionada de sus hijos, 
y movida por cierto impulso que entonces no podía 
yo imaginar , no supo ni pudo negarse á los deseos 
de aquel. . . ' . 

Juan entró á avisar que la cena estaba dispuesta, 
y lodos nos dirijimos al comedor. • , , , , 

A l dia siguiente ya se hablaba en la ciudad del 
gran baile que el jueves próximo se daba en casa 
í e Alpequera. 

¿Era posible que semejante tarambana fuese 
hermano de Carlota?... . Esta y yo estábamos atur­
didos; pero mi principal admiración la ocasionaba 
el que aquella señora que tan ejemplar educación 
nos había procurado á mi amiga y á mí, no se con­
tentara con no reprobar , si es que admitiera como 

^eiras tantas graeias las sandeces en que aquel au tón-
mata se deshacía. . 

¡Tal es la obcecada intención del carino de una 
madre!... 
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Él hermano de mi querida Cárlota uadaba en 
contento: su orgullo se veía satisfecho . E n los cafés, 
en las tertulias , en los paseos de Valencia no se 
hablaba de otra cosa que del suntuoso con«¡erto que 
en los salones de Alpequera se iba á celebrar, l a 
se sabia en todas las sociedades de la ciudad qué 
tapicero tenia á su cargo el adorno de ías habitacio­
nes, qué fonda el ambigú, y qué litógrafo las tar­
jetas ^ que babian de ser doradas en campo azul, 
emblema de la nobleza de esta familia. Por todas 
partes se aplaudía la elegancia, el despejo y buen 
guste de don Manuel de Alpequera, y e l jóven á 
quien se le concediera una tarjeta de combile se creía 
feliz. 

Carlota y yo deseábamos con impaciencia con­
cluyera la ajitacion que en toda la casa reinaba: 
anhelábamos aquella vida solitaria y tranquila que 
protejia nuestras veladas de veráno eñ el iardin. 
donde cual tiernos hermanos paseábamos del b r w ó 
bajo ías palmeras y las l i las , gozando los placeres 
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de «n amor puro y encendido que sentíamos sin 
apercibirlo, inocentes gacelas acostumbradas á cor­
rer libremente por el desierto de nuestras flores, no 
podíamos acomodarnos con el réjimen violento de 
lormula y artificial que el gran talento de Manuel 
nos habia prescrito. . 

Pero la viuda de Alpequera. aquella señora 
que desde la muerte de su esposo se habia recon -
centrado en la vida de un cenovíla , ^cómo se en-
j regaba abiertamente á e&ta profusión? ¿llevaba algún 
lili particular? ¿únicamente el de obsequiar á su liijo 
Y á su huésped? Este capitán de artillería era so­
brino deí duque de levanleamor , heredero de gran­
des haciendas, caballero elegante y fino : mas ¿ por 
un simple obsequio era posible que se arriesgara á 
trosfornar efórden tan metódico en que vivramos?... 

1 legó el jueves: á las nueve de la noebe b r i ­
llaba en el bestíbulo la claridad del d ía : mil tor­
rentes de luz se chocaban en las escaleras, cual sri 
un sol radiante penetrase por un prisma de májicos 
colores: el pabimento estaba cubierto de alfombras, 
y el techo bordatío en arabescos de rosas. 

Esta galería tan lujosamente acfornada conducia 
al primer salón de descanso. Dos lacayos con librea 
recibían Jas tarjetas en la antesala: mi ujier anun­
ciaba las notabilidades que iban llegando. 

Sobre la puerta del salón de baile se ostentaban 
las armas de la casa tejidas de laurel , jazmín y 
palma con admirable ariificio. 

Describir el lujo y magnificencia de este salón 
fuera atibiar su méri to . La señora de Alpequera, 
Manuel, su huésped, ambos en uniforme de gala, y 
yo recibíamos los caballeros y señoras de que ya se 
cubrían las habitaciones. 

Un lacayo ent ró á avisarme que la señorita Car-
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Iota deseaba mi brazo para presentarse en el con­
cierto. Y o , sin poder disimular mi alegría , corrí á 
su gabinete. Me recibió con la sonrisa de su ange­
lical corazón : su rostro.estaba enardecido y su mi­
rada melancólica. 

— ¿ Q u é te parece mi traje? dijo haciendo una 
señal á la modista para que se retirase. 

— E n otra, le contesté, resaltaría su brillo; en i \ 
queda ofuscado por tu belleza. 

E r a de gró blanco, de mangi perdida y bastante 
abierto para lucir su cuello satinado. Dos cintas 
azules pendían de su cintura, y tres plumas blancas 
colocadas en la cabeza íormaban admirable contraste 
con el azabache de sus cabellos Una aguja de dia­
mantes brillaba en su pecho, y en los brazos dos 
pulseras de oro. 

—Pronto ha prodncido'en tí su eíeclo la sociedad, 
continuó .poniéndose los guantes. 

— ¿ P o r qué? 
—No hace una hora que estás entre elegantes y 

ya me dirijes lisonjas eslrañas al carácter de nues­
tro carino. 

—No: consiste en que el amor que yo esperi-
mentaba dulce y tranquilo lo siento hoy desarro­
llarse en fuego quti me abrasa. 

— V a y a con el apego que has descubierto hacia 
las beldades que ocupan las cámaras . . . . como que si 
no te llamo no te acuerdas de que yo existía en e l 
mundo. 

—Carlota no me martirices con tus chanzas: 
cierto es que no he bajado por t í ; pero ¿sabia yo si 
tu madre tendría gusto en que gozara su hijo la 
dicha de presentarte en esa nueva sociedad, ú acaso 
acaso el capitán de artilleros? 

Estas espresiones hicieron palidecer á mi amiga. 
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—-Basta de bromas, me dijo: y lomando el bruzo 

prosiguió coo el mayor ca r iño : no me abandones en 
toda la noche, bermano: ¿qué he de hacer yo entre 
esa raultitud de jóvenes que no conozco? ¡con 
cuánto mas gusto daría un paseo por nuestro jardinl 
si dirijes una mirada fascinadora á las hermosas que 
habrá en el s a lón , dirije otra por lo menos á tu 
tierna Car lota . . . . 

A l cruzar aquellos corredores , la multitud de 
luces colocadas en todas parles, los perfumes de los 
grandes jarrones de rosas y claveles, los sonidos le­
janos de la orquesta que se oian por inlérvalos cual 
si bajaran del pa ra í so , y el objeto de un cariño 
exaltado que se apoyaba en mi brazo, desarrollaron 
en mi alma un mundo de emociones las mas sublimes 
que jamás he esperimeniado. 

¿ Cuándo la amistad infantil que á Carlota y á 
mí nos estrechaba, habia lomado el carácter de un 
amor vehemente?... ni ella ni yo lo sabiamos; pero 
ambos senliamos sus efectos desastrosos. Un amor 
tranquilo es una quimera: esta pasión tan dulce va 
siempre ligada á las mas crueles de nuestro co­
razón. 

A medida que me iba acercando á los salones 
crecía la ajilacion de mi espíritu y á hablar oon 
franqueza, me veré precisado á decir lo doloroso 
que me era tener que desprenderme de mi hermana 
y entregarla á las caprichosas fórmulas de la socie­
dad. E l l a se bailaba no menos alarmada que yo, 
cuya situación comunicaba á la mano que descansaba 
sobre mi brazo una convulsión lenta y continuada. 

ü n ujier anunció nuestra llegada. 
Todas las damas se levantaron y Carlota las fue 

saludando una á una con amabilidad encantadora. 
I)epde luego fue el objeto de las conversaciones de 
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los jóvenes : lodos admiraban aquella belleza que 
habia permanecido oculta, y todos se agrupaban á 
pretender su mano para el primer r igodón; pero mi 
amiga, ella misma me lo habia dicho, no poáia bai­
lar con otro que conmigo. 

Quien toda la noche me tuvo en tortura, pue» 
no se apartó un momento de e l la , fue el capitán de 
artillería: no conociendo este, ó finjiendo no cono­
cer el disgusto que sus limadas frases producían en 
Carlota; se deshacía en piropos que hubieran sido 
mejor acojidos por cualquiera de las hermosas co­
quetas que nos rodeaban. 

E s t a me miraba con frecuencia y suspiraba: yo 
le manifestaba mi cruel situación. 

Se hizo la señal , y ostentando aquella multitud 
sus esbeltos talles al compás de melodiosts sonidos, 
daba principio á sus tareas de amor, elemento 
constitutivo de los bailes. 

E n Carlota adver t í algo de particular: su rostro, 
aunque encendido por el calor de la ajitacion, care­
cía del rosado matiz de sus mejillas ; su mirada era 
mas melancólica que de costumbre : nada me ha­
blaba y respondía desacorde á las preguntas que yo 
le hacia. 

—¿Es tá s enferma, querida? le preguntó. 
—iNo: estoy fastidiada. 
—¿No le gusta el baile? 
—Me encanta: no sé qué poder oculto ejerce so­

bre mí la orquesta; me estasía, me conmueve y ar­
ranca de lo mas profundo de mi alma lágrimas que 
procuro contener. Pero ¿cómo no ha de molestarme 
lá necesidad de recurrir á un rigodón para hablar 
contigo? j Esta es la libertad de la sociedad!... y su 
cultura ¿consiste en que jóvenes á quienes no conozco 
tengan derecho á sofocarme con importunidades que 
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jamás he oido? ¡ay^Renalo ! ignoro lo que esla no­
che pasa por mí. 

— S í , hija mia, le ílije aílijido; lú encierras algún 
pesarque me callas: lú no lienes coníianza conmigo. 

— S í la tengo, muy grande: ¿quieres que le lo 
pruebe? 

— S í , pronto ; dime..,. 
—Pues mira, amigo, continuó suspirando ; esta 

ajitacion que en mí observas eres lú quien la pro­
duce: esta noche te amo mas que nunca; esa or­
questa celeste ha encendido mi amor. 

( -—j Oh delicia! esclamé enagenado; tú me amas, 
tú me amas mas que nunca, y yo creia que tu me­
lancolía provenia de algún nuevo objelo .de car iño. 
, —6^- quien puedo yo amar sino á lí.? ¿no acusa­

rían nuestra infidelidad los árboles , las flores y los 
pájaros de nuestro jardin? ¿no hemos nacido amán­
donos? nuestro amor debe acompañarnos hasta la 
tumba. 

L a resolución con que Carlota hablaba me inspiró 
valor hasta el estremo de decirle : 

—Llegó el momento, hija mia , de cimentar nues­
tra dicha: asi que marche tu hermano enteraré al 
señor Magistral de nuestra pasión tan pura como an­
tigua para que arranque de tu madre el beneplácito. 

— S í , Renato, mi madre nos dará su bendición y 
«eremos felices. 

Mientras nosotros formábamos estos aéreos cas­
tillos de placer, el capitán de art i l lería, sentado en 
el sofá junto á la madre de Car lo ta , sostenía con 
ella una interesante conversac ión , y de vez en 
cuando nos dirijia alguna mirada escudriñadora. E l 
cruel Pilofemo contemplaba con ojos envidiosos las 
tiernas caricias de Acis y Galaica. 

L a noche había llegado á su mayor al tura, y el 

http://objelo
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ambigú je iba a abrir, cuaado un lacayo de librea 
presentó á Manuel en una bandeja de plata una carta 
cerrada con lacre. 

Manuel la tnmó después de darle una agria re­
prensión por la falta de etiqueta que habia cometido. 

— S e ñ o r , dijo el criado procurando disculparse, 
me han encargado que os )a presente donde quiera 
que os halléis, pues os interesa bastante 

—¿ Quién diablo la ha traido á tales horas? 
— U n postillón. 
—Dale estas monedas. 

E l hijo de Alpequera se retiró á la antesala á 
leer la carfa. 

Pocos momentos después se dirijia con cierta 
ajitacion á su madre. 

—Mamá, le dijo, un asunto de estraordinaria im-
porlancia reclama mi persona en Barcelona; un 
amigo me escribe, y no puedo menos de obedecerle: 
la dilijencia sale dentro de dos horas y es preciso 
que paria en ella. 

—¡Hijo. ' esclamó la madre asustada: ¿qué nove­
dad es esia? 

—No te alarmes, mamá; no son asuntos de fami­
lia, son asuntos de amistad los que me llaman : pa­
sados quince dias volveré á abrazarte. 

—Pero hijo ¿no podrías esperar la dilijencia del 
domingo ? 

— N o , mamá ; es indispensable que salga esta 
noch*». 

— E l capitán de artilleros por lo menos se espe­
rará aquí hasta tu vuelta, prosiguió la señora de A l -
pequera 

—Inevitablemente tiene que venir conmigo. 
Durante esta conversación habia cesado la or­

questa: los concurrentes en misteriosas hablillas 
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formaban mil conjeturas sobre.un suceso tan ines 
perado , y al poco rato se fueron despejando por 
grados ios salones. 

A la una solo se oia en ellos las sordas pisadas 
de los lacayos que andaban de acá para allá arre­
glando las maletas de sus araos. 

Media hora después la señora de Alpequera 
abrazaba tiernamente á su hijo en el bestíbulo : el 
•apitan habló con ella aparte antes de marchar, y 
Carlota me dijo rebosando alegría : 

—Todo conspira á nuestro fin: ya estamos solos; 
mañana es preciso comunicar nuestro pensamiento 
al señor Magistral. 

Los salones del baile se cerraron : ya no se han 
abierto para mi jamás. 

Aquella noche no pude conciliar el sueño : lat 
emociones que había producido en mi la angélica 
Carlota, y el paso tan aventurado que nuestro amor 
nos obligaba á dar el próximo dia, eran bastante 
para hacer surjir de mi cabeza torbellinos de re­
flexiones. 

Aquí comienza lo mas horroroso de mi historia: 
aquí comienzan las amarguras d« mi vida que no 
contraerrán su fin sino en el sepulcro. 

L a espresada mañana, no bien me habia desper­
tado, cuando sentí hablar en el dormitorio contiguo 
al mió , que era el de la madre de mi hermana. Me 
chocó en estremo, porque no acostumbraba á recibtf 
visitas en este gabinete, y menos á tales horas; pero 
cfüando la voz del señor Magistral rae reveló que él 
era quien allí estaba; me dió un brinco el corazón: 
y lo confieso, movido por un impulso de curiosidad 
invencib'e , me incorporé sobre la cama con objeto 
dé escuchar tan estraordinaría conversación. 
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Vosotros, que ya estáis en los anales de mi vída^ 

nic disimulareis por mi amor incentivo y por la* 
circunstancias que me rodeaban, el mas feo, el mas 
vergonzoso de los vicios. 

E l silencio y la osuridad de ra¡ gabinete permi­
tían enterarse con la mayor claridad de c u a n t í en 
el otro se decia. 

—¿He incomodado á V . , señor Magistral? co­
menzó por decir la señora de Alpequera. 

— N o por cierto, contestó el Magistral con dul­
zura ; sabe V . el placer que tengo en estar á sus 
órdenes. 

—Pues amigo, le llamo á V . para consultarle un 
asunto de interés . 

—¿Alusivo? 
— A mi Carlota. 
—Ola . . . ¿á mi querida niña? ya comprendo, aña­

dió sonriéndose. 
— E s t o y sobresaltada: la resolución que he to­

mado lleva consigo grandes diücullades que estoy 
decidida á superar por la felicidad de mi hija; espero 
que V . con sus saludables consejos coopere al logro 
do mi intento. 

—Diga V . 
— Y o creo que Carlota profesa alguncar iñoá Renato 
—Puedo asegurarlo, señora. 
—¿Os lo ha dicho? 
—No; pero ¿qué importa? tengo bastante edad 

y csperiencia para leer en el corazón humano, y el 
j echo de mis queridos ahijados es diáfano como la 
pureza de su pasión. 

-=Con é l , Magistral, no debiera unirla sino una 
estrecha amistad. 

—Señora , sus corazones han crecido simultánea­
mente: sus pasiones se han desarrollado á un mismo 

8 
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tiempo. Que se amen enhorabuena; cuando eí amor 
recae sobre almas lan nobles, llega á ser el raalri-
monio un modelo de virtud. 

— S í , creo que abandonada mi Carlota á sus i n ­
fantiles deseos alargaría su mano á Uenalo 

— S e ñ o r a , no os entiendo.... 
— A m á i s á mi hija? 
—Con efusión: 
—Pues os llamo para que contnlKiyais al logro 

de su felicidad. 
—Habladme con claridadr ¿qué me queréis dec i r í 
—¿Conque V . cree que ama á Uenalo? 
— L o ama. 
—Que se uniría á él . 
—Sí señora. 
—¿Qué me diria V . si yo me opusiera á sus de­

signios? 
— ¡ S e ñ o r a ! esclamó el Magistral sorprendién­

dose. 
—No se sorprenda Y : ¿qué me diria? 
— ¿ Q u é ? 
— S í 
—Pedir á V . una razón muy poderosa que haya 

motivado este cambio. 
— L a tengo, contestó la señora de Alpequera 

sonriéndo^e con satisfacción. 
— ¿ C u á l ? 
— L a de unirla con un jóven elegante que la 

adora, de bienes inmensos, y sobre ludo , con un 
joven de una de las familias mas principales de 
Madrid : con el capitán de artilleros, amigo íntimo 
de mi hijo Manuel. 

Un rayo fulminado sobre mi cabeza no me hu­
biera dejado mas yerto. 

E l señor Magistral guardó silencio. 



— 45 „ 
— ¿ Q u é me ceníeslais? preganló la señora de A i -

jiequera. 
—Que sois vos su madre. 
— L o s é ; pero tengo amigos cuyo dicíémen debo 

respetar y quiero consultarles; ellos por su parle 
están en la obligación do ilustrarme con sus cou-
M'joá, 

—¿Qué queréis que yo os diga? 
— E l punto cardinal. Cómo me he de dirijir para 

que Üenato, único obstáculo á mis planes, se au­
mente de Valencia. 

— E s o es lo mas sencillo, señora; á Rena'o lo he 
criado yo y lo conozco bien; vos le conocéis tan bien 
como yo, y estoy seguro que la menor insinuación 
heclia á ese jóv tn , basta para que reprimiendo su 
pasión huya a l punto de esta ciudad, de España del 
Continente.1 

— N o deseo yo tal cosa: quisiera mandarlo á di­
rijir mis posesiones de Sevi l la : ¿qué os parece? 

— S e ñ o r a , puesto que á el;o me precisá is , y pues 
que he merecido ser vuestro consejero, voy á deci­
ros francamente cuanto siento, 

— S í , habladme sin reparo. 
—Ocupémonos de vuestra hija y no de Renato: 

¿qué os proponéis al^enlazarla eo& ese jóven ca 
pilan? 

—Labrar su felicidad, pues la ama con ternura. 
— j N o la habia visto antes de venir con Manue.? 
—No la conocía. 

E l Magistral estuvo pensativo un momento. 
—¿Cuán to tiempo ha permanecido aquí? pre­

guntó después. 
—Seis dias, respondió la señora deAlpequera. 
—¿ Y en seis dias se puede cobrar un amor tierno? 

De ningún modo: el fuego de una bárbara pasión 
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H / Señ0? f ClTan(]0 du,ceniente a i r u l í á k í s á 
am i n 1 / n fT* ' me dijísteis una " « c h e : «Mi 

n i / den ha m̂r.10 y i>a d e j d ^ aa hermoso 
n q u e perecerá s.n m, apoyo: es de noble nac¡ -
miento , y como mi» ideas diíieren tanto de las re i-

antes e» el s^glo quiero eduearlo conforme á mis 
d^eos para dar a mi hija un esposo á mi gusto.. 
Lnlonces no obrasteis del lodo bien, y disimuladme 
que os lo diga, porque ya pretendíais unir tíos co-¿ ™T CTS *l!C[OS ^^onoc ia i s aun. Estos niños 

an .recido tan hermosos como las flores de su ja r -
f ^ I * Jt PUr0S C0T el céf,ro ^ 1 0 5 ha vivificado: 
inciustadas en sus almas unas mismas máximas , en­
cerrados en un mismo vergel, m han reconocido 
alros anugos que Jos pájaros, ni otro mu^do que e l iítl f i T desde allí ®*to*md En .este paraíso 

n y yo ' seriora' heiaos »i«Hl0 con gusto 
desarrollarse por grados sus pasiones; hemos visto 
nacer insensiblemente un afecto sublime; nosotros 
Hemos protejuJo su ca r iño , y antes de que ellos ad-
w u e i a n sus propios sentimientos ya conocíamos 
noso ros el amor que los ligaba. A vista de esto, 
señora , me estraña que vuestro talento trate de 
separar dos jóvenes prendidos con tan estrechos 
lazos. ¿Habéis reflexionado con madurez las conse-
Guenctas de esta determinación, que no puedo menos 
üe calibcar de indiscreta? ¡ Ay sefiora ! son horribles 
ios estragos de una pasión vehemente reprimida. 
PÍPT^ ;0-' I ' " ^ V ^ P ' ó la madre de Carlota con 
S i de desden: esa ^8'011 tari ^ M * d a que 
pimais creo yo no sea la que existe entre Car l i ta 

V A S 5 SleS- mt c'dr'iñ0 déb'ú ' VlSG™ como su j u ­
ventud, y motivado por Ja necesidad de tener que 
verse juntos a todas horas del dia. Separándose He-
nato, quedando sola Carlota, bien pronto se estiti-



gtlífá esia efímera llama á que tal impoftancia dais. 
Por lo demás , si un tiempo obré obcecada, hoy 
debo reparar mi yerro; hoy debo procurar á mi 
hija un esposo que labre su felicidad y aumente sus 
inlereses; un esposo que al lustre de su familia dé 
nuevo lustre y esplendor. 

— ¡ Por Dios, señora ! ¿en el interés material . . . . . 
en el brillo de un blasón fundáis la felicidad de un 
matrimonio? Dos esposos deben encontrar sus tim 
bres en su propio corazón, y su brillo en la pureza de 
la pasión misma. 

—Muy enérjico me parece ese lenguaje, señor 
Majistral, en boca de un sacerdote , dijo la señora 
de Alpequera finjiendo sonreírse. 

— U n sacerdote, señora , conoce mejor que nadie 
las diferentes fases del mundo privado: á él acuden 
en su desgracia los padres, los hijos, las viudas y 
los esposos, y entre todos le ofrecen un inmenso 
campo donde dibujar el sinuoso camino de las pasio­
nes humanas. Seguid mis consejos, señora ; ¿qué 
sucede cuando se opone resistencia á un caudaloso 
torrente? que rebienta el álbeo bramando y asuela 
los campos inmediatos. Unid á Carlota con Renato 
y los haréis felices: el amor es desinteresado: rn 
ellos tendréis un báculo inflexible para vuestra vejez; 
y los tiernos renuevos, fruto de su ca r iño , aumen­
tarán el raudal de vuestras satisfacciones: en ellos 
tendréis un signo perpéluo de la caridad ejercida 
con un desgraciado, y de la condescendencia con 
una hija querida. Por otra parte, Carlota es do un 
temperamento nervioso, capaz de profundas impre­
siones y de firme resolución.. . 

— L a sabré vencer, contestó con entereza la se­
ñora de Alpequera: y si dando su mano á Renato 
tendré un báculo en mi vejez, casándose con el ca-
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pilan, prosiguió coa irónica sonrisa, será este bá­
culo de mayores intereses, mas bril lanle, y m;s 
nietos serán sobrinos del duque de Levanieamur. 

— S e ñ o r a , repuso el Magslra l levantándose y 
tomando el sombrero, me marcho allijido, l lo ró la 
suerte de Uenato y de Carlota : os he dicho cuan'o 
creia; me labo las manes en este asunto: sois su 
madre, á ellos y al cielo responderéis de las conse­
cuencias de vuestra determinación. 

Y cerró tras de sí la puerta. 
Dijo estas últimas palabras con un aire i ai de 

inspiración, que dejaron inmóvil á la señora de A l -
pequera. 

Yo quedé desíallecido; no podia dar crédiío á 
lo que acababa do oir: lodo cuanto por mí pasaba 
me parecía horrorosa pesadilla i <no, me decía á mí 
mismo, no es posible nue la madre de Carlota haya 
formado tal proyecto acerca de m í : son fantasmas 
de horror que una próxima enfermedad enhesta en 
mi mente azorada. 

Sin fuerzas y próximo á una catástrofe lamenta­
ble, caí , privado el sentido, sobre la cama. 

Este desmayo fue el telón corrido á la primera 
parte de la comedia que he representado en el mun­
do: fue la muertedemi vida, de felicidad y de goces. 

A los pocos momentos recobré la acc ión : los 
placeres, los deseos, las pasiones de mi tierna infan­
cia quedaron sepultados en aquel letargo, y al vol­
ver á mi segunda existencia, solo encontré á mi lado 
el esqueleto de la a legr ía , un ramo deshojado de 
ilusiones y un mar de tempestuosas calamidades. 

Salí arrastrando de la cama, tomé un tintero, y 
con pulso vacilante me dirijí al señor Magistral, única 
persona que, fuera de mi Carlota , rae conservaba 
algún afecto. Le hablé en estos términos: 
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«Mi eslimaJo seíior y dueño absoluto de todas 

mis atenciones: acabo de escuchar desde mi dormi­
torio la conversación que con vos ha sostenido la 
señora de Alpequera, y en medio de la ajitacion de 
la fiebre violenta que en mí ha producido, y que por 
momentos me debora, lomo la pluma para implorar 
de vos. señor, el último consuelo y en los momentos 
mas crilicos de mi vida. No inlenlo daros las gracias 
por Lns favores que en mi ausencia me habéis pro­
digado; consignar este encargo en los rasgos de 
una pluma sería debiliiar las efusiones mas grandes 
de un corazón agradecido. 

- E n medio de los htrrores que me abruman, 
me siento orgullecer al poder confirmar la aventa­
jada opinión "que de vuestro discípulo habéis forma­
do, haciendo ver al instante á la señora de Alpe-
quera que menos de II» lijera insinuación que vos le^ 
habéis dicho, una leve sospecha , ¡ a y ! e s demasiado 
bastante para que al punto huya de su lado, y no 
la moleste mi presencia en el cruento sacrificio que 
sobre la víctima mas inocente se propone con­
sumar. 

•»Afligido mi corazón por la desgraciada suerte 
que lejos de mí espera á la angélica Carlota, acudo 
á vos, señor , fiado en vuestra bondad y car iño , á 
suplicaros me proporcionéis los medios necesario* 
para entrar en la carrera de las armas, porque solo, 
sin estudios, abandonado de todos , y de todos 
aborrecido , ¿ qué otra rosa puedo desear sobre 
la tierra que una espada? ¿para oué me levantó esta 
trgullosa señora del polvo que me confundía en 
mis primeros dias?... para hacerme conocer la feli­
cidad en su hija , y sepultarme después en la des­
gracia , obligándome á renunciar á ella. 

» l i e determinado, mi querido protector, merecida 
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(jue sea vuestra aprobación, hablar con la mayor 
franqueza á esta señora: hacerle saber que estoy 
enterado de sus pensamientos sobre el asunto en 
cues t ión , y que para darle una prueba de mi no­
bleza voy á partir tan luego como me lo permita la 
calentura. ¡ Qué momentos tan crueles aquellos en 
que me separe de ral Carlota! ¡en que dirija la úl­
tima mirada á esa criatura celeste en cuya compañía 
ha trascurrido como un soplo mi juventud placen-
l e ra ! . . , , 

«Disimuladme , señor , si mi cabeza próxima al 
delirio falla un instante al respeto que os es mere­
cido, y admitid en recompensa ios mas tiernos afec­
tos de un corazón que todo es vuestro, y la alta 
consideración en que os tiene vuestro humilde 
y S . S . Q. S . M . B . 

LEVARDES.» 

Cerré la carta; en ella cerraba también mis ale-

fjrías: le puse oblea, y al escribir el sobre se abrió 
a puerta y apareció Carlota que me cogió in fra-

ganli. Jamás me ha parecido mas hermosa: jamás 
ha escitado con mas vehemencia'mi amor. 

—¿Kstás enfermo? me preguntó sonriendo y sen­
tándose á mi cabecera. 

—He pasado una mañana fatal. 
¿Te cansaste en el baile? 

—No fue cosa. 
««•¿nas tenido algún ensueño tan horroroso como 

aquel mió? 
— N o , Carlota ; á mí solo me aflijen las realida­

des: estoy escribiendo al señor Magistral. 
— Ya lo be supuesto: ¿está cerrada la carta? 
— - S i , con oblea. 
~ - | Q u é tlescontiado eres! me dijo sonriendo. Y 
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mirándome al rostro , no me he equivocado, proai-
guió luego en tono sério: viendo que lardabas á 
levantarle te he creído indispuesto y he bajado á 
darte los buenos dias: eon efecto, estás pálido; ¿ le 
has desayunado? 

—No tengo gana , contesté articulando apenas-
Aquella joven en mi cabecera tan candorosa f 

tan llena de atractivos, me hacia daRo. Si para 
siempre la habia perdido, ¿por qué la «uerle adversa 
ja llevaba á mi lado? 

—Voy á mandar que te bajen una taza de té , 
me dijo dirijiéndose á la puerta. 

—No te incomodes, Carlota, le contesté. 
—Sí , si, quiero servírtela yo misma, añadió con 

lijereza , y salió de la habitación. 
¡Infeliz!... esclamé para mí: será el último ob­

sequio que dispenses á tu amigo. 
Nunca se presenta la felicidad con tan bellos 

colores como en el momento cruel de perderla. 
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Una entrevista habida con el señor Magistral en 
su propia casa, donde él me habia llamado enterado 
de mi carta, determinó la conducta que yo debia 
observaren las pocas horas que me restaban de 
permanencia entre las personas que me habian visto 
nacer. . Bü 

No creímos prmilente hablar á la señora de A l -
pequera con una franqueza y resolución desmedidas: 
su mano generosa habia protejido mi infancia, y es­
taba en el deber de mirarla con algún respeto en 
memoria siquiera de sus beneficios. Empero de 
quien me proponía separarme entre engaños y fic­
ciones por evitar un desenlace horrendo, era de mi 
querida Carlota, que á causa de su carácter nervioso, 
susceptible de fuertes impresiones, y acostumbrada 
á confiar sus deseos únicamente á mí, este lance pre­
sentado sin disfraz y con toda la eslension de su 
rigor, era muy bastante para abrirle por sí solo las 
puertas de la sepultura. _ 

Aquel dia lo pasé entero en la cama, a escep-



cion del momento qtje salí en busca de mí proteclor r 
motivos por los que traseurrió sin ver á la señora 
de Alpequera. Carlota, afligida por mí abatimiento, 
no se apar tó un momento de mi cabecera p rod igán­
dome los mas asiduos y últimos cuidados con mí 
aire de dulzura angelical. 

L a mañana siguiente sftpííque la entrada en el 
gabinete de la madre de Carlota, y admitido con 
íria .amabilidad, me senté á su lado. 

E s t a señora estaba triste y meditabunda desde 
ía conferencia que sostuvo con el señor Magistral. 

—Señora , le dige con humildad después dej un 
breve silencio; estrañareis acaso que pase á hablaros 
de sucesos que el tiempo ha colocado ya á larga 
distancia de nosotros, pero que siempre están pre­
sentes á una alma reconocida. 

—No entiendo, Henato, á qué pueda aludir tu 
conversación; pero sabes que jamás he dejado de 
escucharte con el mayor placer-

—Me refiero , señora , á aquellos d¡as qtre me 
apretabais en vuestro seno, y en que me prodiga­
bais las atenciones de una madre. 

— Y ¿á qué fin recuerdas ahora los pequeños fa­
vores que dispensé al hijo de un amigo? 

—Para haceros ver que este hijo en nada desme­
rece la nobleza de su padre. 

—^'Qué quieres decir con esto? esplicate, esclamó 
alarmándose 

—Me esplicaré, señora, pues que lo deseáis, res­
pondí bajando la cabeza. E n aquellas horas de mi 
infancia , repito, en que á un tiempo mecían vues­
tros brazos á Carlota y á mí ; cuando mas después 
carriamos por los bosques de naranjos, al paso que 
naos mismos maestros labraban nuestra educac ión . . . . 
«o os i rr i té is , sciíorá, yo rae creía igual á e l la : n« 
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contrariado mí orgullo infantil por la razón que 
entonces no podía despuntar en mi esp í r i tu ; yo l a 
llamaba hermana, yo os llamaba madre, y desaper­
cibiendo el abismo que de vos me separaba, yo me 
hacia miembro de vuestra propia familia. Ho^ feliz­
mente he sacudido aquella obcecación, hoy he re­
conocido mi error; y después de dirijir á vos y á mí 
una mirada; ya siento , señora , los momentos q\ie 
pierdo en vuestra casa. 

Durante mi* palabras palideció su frente, y su 
rostro ofreció los síntomas de una lucha enérjica 
de las mas violentas afecciones. 

Pasado un corto instante: 
—Renato, me dijo, ¿Qué piensas hacer? 
—Dejar de seros gravoso, señora , y buscar mi 

suerte en las banderas de nuestra Reina. Yo no 
puedo permanecer un instante en vuestra casa. 

Aquella señora reflexionó entonces; debió con­
vencerse de que me hallaba enterado de su conver­
sación con el señor Magistral De repente cubrió su 
semblante una fuerte sufusion, y se veía atada sin 
encontrar espresiones con que replicarme. 

—¿No quieres-permanecer un instante mas en mi 
compañía? me preguntó con voz estínguida, 

— S e ñ o r a , me lo prohibe mi honor, respondí ccn 
entereza. 

—Pues bien, par t i rás á dirijir mis posesiones de 
Sevi l la . 

—Imposible. 
¿Quién le lo impide? 

— S e ñ o r a . . . . vacilé un momento, mi delicadeza. 
— T ú no tienes intereses ni carrera cienlíí ica. . . 
—Gracias á quien me ha hecho semejante ser­

vicio. 
—¿Con qué esperas subsistir en este mundo? 
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—Con el fuego de ias armas. 
—Henato, signe los prudenles consejos que v<.y 

á darte, hijos del afecto que siempre te he profesado, 
repuso con cierta dulzura: no te acuerdes de la 
carrera militar ; vé á Sevi l la , habita mi grande 
quinta, y goza alli los placeres de una vida tran­
quila. Antes de resolverte reflexiónalo bien. 

— Y a está reflexionado, señora, contesté irritado 
por sus últimas palabras , y mi resolución ya está 
lomada: yo no quiero ni puedo vivir tranquilo, y 
entre soldado y colono me decido por soldado. 

Involuntariamente me levanté de la sil la. 
—Oye , volvió á decirme deteniéndome del brazo: 

veo que eres inflexible en tus determinaciones ; y 
¿cuáado partes? 

— E n la diligencia de esta noche. 
— ¡ T a n pronto! 
Algunas lágrimas asomaron á sus ojos. 
Es ta señora rae apreciaba^ s í ; pero su orgullo 

la obligaba á enlazar su luja con el capitán de ar­
ti l le ros. 

— T o m a , prosiguió abriendo una gabeta. 
—¿Qué vais á darme? 
—Una letra de cuarenta mil reales para Madrid. 
i—Os la agradezco, s e ñ o r a , pero no puedo re ­

cibirla. 
— ¿ P o r qué? 
—Porque bastantes son los favores que os debo. 
—Recibe este obsequio, es bien reducido. 
—Imposible. 
— ¡ Renato!. . . 
—Hasta la noche, señora. Y cerré tras de mí la 

puerta del gabinete. 
¿Debiá yo permanecer un momento en una casa 

donde ya era e s f r a ñ o . . . ^ y al lado del ángel de 
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quien para siempre tenia que separarme.'... De nin­
gún modo. 

Para realizar mi proyecto me v i precisado á en­
gañar á Carlota con la verdad, pero con una ver­
dad horrenda ; pues le dige que si e!la me daba su 
permiso, creia muy oportuno irme ese dia á comer 
con el señor Magistral , á fin de establecer el plan 
mas cómodo de llevar á efecto cuanto le insinuaba 
en la carta que habia de fijar la suerte de ambos. 
E l l a se manifestó muy contenta: una ráfaga de amor 
iluminó su semblante, y me despidió con una sonrisa 
llena de dulzura. ¡Desgrac iada . . . . qué diferentes 
emociones ajitabau nuestras almas!... 

Hasta el oscurecer no volví á casa : cuando pisé 
aquel beslibulo gimió mi corazón bajo el peso de un 
dolor profundo , y un instinto poderoso me dirigió 
al jardin. E n esta misma hora paseaba yo en él 
con mi amiga todos los dias. 

A l timido ruido del frágil quicio de la puerta, 
corrió á mi encuentro Carlota , y echando su mano 
derecha sobre mi hombro y sosteniendo con la otra 
la marica que aleteaba sobre su pecho, me dijo con 
una sonrisa que solo puede comprender quien haya 
conocido aquella virgen. 

—;;Es hora de volver á casa, amigo mió? Y a me 
tenias con cuidado. 

—¡Con cuidado / respondí abatido. 
— S í , en mas de diez y ocho anos que hace v i v i ­

mos juntos, jamás nos hemos hallado separados tanto 
tiempo. Y apoyándose en mi brazo me condujo á-un 
poyo debajo de una lila , donde nos sentamos. 

ha noche correspondía á los impulsos de mi co­
razón. Estaba oscura, porque grandes nubarrones 
cargados de electricidad impedían que los rayos de 
la luna llegasen al suelo; el huracán que coraenzaha 
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á«entirse, producía un ruido solemne en las copas 
de los árboles, sacudía con ímpetu las flores y sa­
cudía los cabellos de Carlota. 

Cuanto mas triste estaba yo, cuanto mas violen­
taba mis sentimientos por aparecer sereno , mas 
alegre se manifestaba mí amiga. Aquella noche no 
se apartaba de sus labios la sonrisa del pudor y del 
placer. 

—Cualquiera diría que te ha causado disgusto el 
paso que acabas de dar con el seíior Magistral, rae 
dijo colocando su mano entre las mías. 

—¿Tengo motivos para ello? 
—Creo que no. 
—Pues entontces..,. 
— E s que los hombres sois de naturaleza tan pér­

fida , que cuando llegáis á persuadiros de que una 
mujer os ama... . . 

— L e entregamos abiertamente nuestro corazón. 
—Os complacéis en atormentarla. 
—¡Carlota! . . . 
—Advierte que es chanza, añadió prorrumpiendo 

en una inocente carcajada. Pero vaya ahora de for­
malidad: dime, Renato, ¿qué ha resuello nuestro 
protector sobre el asunto en que se oifra nuestra 
dicha? 

—Para qué quieres que yo te lo diga; mañana á 
estas horas te habrá enterado él mismo de cosas 
que no sabes. 

— ¥ qué tal satisfacción me causarán. 
—¿De veras? 
— S í , amigo , de veras: no me castigues con re­

presalias por mi pasada broma. 
E n el reloj de uua parroquia inmediata sonaron 

las nueve. Este sonido que tantas veces había oido 
desde aquel mismo poyo, me sobrecogió esta noche: 
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aquella campana que en otro tiempo hábia contado 
mis horas de felicidad, me anunciaba entonces los 
cortos momentos que el hado me concedía pasar eu 
compañía de mi amiga. Daban las nueve : á las diei 
«n punto partia !a dilijencia que para siempre me 
iba á separar de Carlota. 

Hay situaciones tan críticas en el hombre, que 
•cualquiera simpleza atormenta su-sensibilidad. £1 
suceso menos importante me traia entonces á la me-
ánoria los dias pasados de mi vida tranquila: los 
•hechos mas ordinarios me parecían avisos de l a na­
turaleza. 

Como yo no pudiera vencer mí situación, como 
l a ficticia serenidad de que me revestia se desplo • 
maba sin advertirlo, no pude ocultar á los ojos de 
Cariota, penetrantes como el amor, que mi espíritu 
«e hallaba azorado: empero ella lo atribuía al temor 
•que me inspiraba la necesidad de hacer semejante 
declaración á su madre, y empleaba para distraerme 
lodos los medios que su. ternura 4e sujeria-

—Vamos , amigo , prosiguió tomando mi brazo, 
varaos á corlar las adelfas mas hermosas del jardín 
para que labres un ramillele á raí madre , que nos 
ama mucho: dentro de pocos dias se lo labrarás á 
tu esposa. 

L a mayor parte de las flores estaban marchitas, 
efecto sin duda de la noche: ¿sentían mi partida? L a 
marica misma, que al levantarse su dueña había de­
jado «aer al suelo, voló á mi hombro : también se 
despedía de mí. 

Luego que hubimos llenado su falda de azucenas, 
claveles, adelfas y camelias, nos sentamos en un aci­
rate cubierto de yerba, al pie de dos frondosos na­
ranjos: y mientras ambos nos ocupábamos en aquella 
malograda y última labor, me preguntó sonriendo; 

1 0 
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-¿¿ 'No fe acuerdas cuánto liemos enredado antre 

eslas yerbas cuando éramos muy niños? 
— Y ¿no observas euánlo ha crecido nuestro ca­

riño desde aquel tiempo ? 
— I Qué dulce es el amor? 
— E s la vida de los dioses. 
—-Oh ! s í . . . . y qué desgraciadas deben ser aque­

llas infelices á quienes por razón de estado, ó por 
aumentar sus intereses, enlazan sus padres con un 
hombre á quien no aman ni pueden amar. 

Esta reflexión me dejó petrificado: un profundo 
suspiro se escapó de mi pecho. 

—¿Suspiras? nosotros felizmente no nos hallamos 
en esta situación: mreslro amor es puro y vehe­
mente. 

— Divino y eterno: ¿me lo juras? 
—¿Dudas de mí? pues bien; te juro por el Dios 

que preside esta sublime tempestad1, que mi corazón 
le será fiel mientras vivamos; y si en la imrerte e* 
pasible amar, lambien te amaré; y si te sobrevivo, 
hermano mió, misraanos y no otras han de cerrar tus 
párpados. T u cadáver me causaría melancolía, no 
terror. 

—¿ ¥ si una larga distancia me separase de tí en 
aquel momento? 

—No puede ser muy grande la que separe á dos 
amantes esposos. 

— U n viaje. . . . un suceso inesperado.... 
—No temas, Renato: una fuerza oculta me die» 

con imperio que el uno hemos de espirar al lado det 
otro. 

— E s tan frivola toda existencia, hija mia :. lodo 
tan continjenle, que cuando mas segura creemos 
tener la dicha , mas veloz se escapa de nuestras 
manos. 



—Eso mismo nos dijo una tarde el señor Magis­
tral ¿recuerdas? que la felicidad sobre la tierra es 
un fantasma de engañosos colores: que solo reside 
esta en un mundo que nos espera; y que para go­
zarla en é l , es necesario practicar aquí la virtud. 
Mas á pesar de todo, yo soy feliz porque estoy a tu 
lado; y esta felicidad no es un fantasma que se me 
escapa. . . , 

E n el reló] de la parroquia sonó el cuarto. 
¡Qué rápido marchaba el tiempo aquella noche! 

Mi situación era semejante á la de un rico avariento, 
que desde el lecho mortuorio dirige las últimas ral­
ladas á sus arcas de oro cuyo brillo fatídico le i n ­
sulta al espirar. Y o iba á perder el único tesoro 
que poseía. , . , yo lo hallaba tanto mas dulce !a no­
che de que hablo, cuanto mas cortos eran los mo­
mentos que podía estar á su lado. 

Carlota se deshacía en alhagüeños coloquios, y 
yo eemía sordamente bajo la penuria de mis lor-
ínenlos- Carlota trazaba encantadores planes de una 
felicidad duradera: y yo revolvía en mi mente lo ^ 
medios de separarme de aquel ángel de amor, ins­
tante el mas cruel de mi vida. 

Arabos nos hallábamos sentados sobre una al­
fombra de yerba; ambos respirábamos una a tmós­
fera embalsamada por los naranjos; una tempestad 
rujia sobre nuestras cabezas, y sin embargo ella tan 
contenta y yo tan abatido.,.. . 

—Cuando haga tiempo que la bendición del señor 
Magistral haya autorizado la unión de nuestros co­
razones hablaremos con placer de esta noche , ¿ver­
dad, Renato? de esta noche en que damos el paso 
que decide nuestra suerte. 

Iba á contestarle, pero me lo impidió un alDo 
rolo eslrraordmario que se oyó en la casa, sobre el 
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cual salían los lamentos de una voz desconsola Ja-. 

— ¡ l i s mi madre!.... esclamó Carlota, y echó á 
correr: yo corrí tras ella. Cuando entramos en ti 
gabinete de la señora de Alpequera quedamos asom­
brados: los criados despaboridos andaban sin direc­
ción lija y sin hacer nada ; la señora desmayada eu 
una butaca daba hondos suspiros: una carta abierta 
tema a sus pies. 

— ¡ M a d r e mia ! . . . . esclamó Carlota arroiándose á 
sus brazos. J 

tos sollozos de la madre se confundian con lo» 
gritos de la hija. 

Yo tomé la carta del suelo, y quedé sin fuerzas 
al verla firmado por el capitán de artilleros. Ajitado 
y sm poder resistir á un impulso interior que me 
impelía á ellor me apresuré á leerla. Decia as i : 

«Barcelona.—Señora^ de todos mis respetos-. 
Aunque con la mayor pesadumbre, lomo la pluma 
para evacuar un encargo, repugnante es cierto, pero 
/me miro como un deber en toda persona que pueda 
gloriarse con la amistad de V . 

» Urjente era en estremo la presencia de su hijo 
Manuel en Barcelona, pues sin ello desgraciadamente 
hubiera sido víctima de sa genio acalorado. No se 
alarme V . , señora : la herida que un acceso de c ó ­
lera le hizo ocasionar en la cabeza de un jóven pai­
sano, según él mismo refirió á Y d s . , fue grave - el 
herido mur ió , y la fatalidad ha querido que fuese 
de noble familia. Sus padres han promovido l a causa 
con enerjia, y el consejo de guerra ha pronunciado 
contra Manuel una sentencia horrorosa. 

> E l motivo de la premura con que un amigo 
suyo lo llamaba, fueron los edictos que en su busca 
se fijaron en esta ciudad. No tema \ . por é l , está 
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seguro: habiamos determinado que marchase á la 
í labana ; pero en un momento de frenesí , hijo de 
su genio vehemente y enérjico, se ha alistado bajo 
las banderas del Pretendiente despUes de jurar ven­
ganza á sus parciales jueces.» 

Carlota, atenta á mi lectura, cayó sin sentido 
sobre su madre: semejante escena presentaba todos 
los horrores de un lance desesperado. 

Yo callaba y presenciaba estos sucesos con es­
túpida tristeza. Be repente se ofrece á mi espíritu 
una idea aterradora: se apodera de mi cuerpo UFÍ 
frió glacial; arde mi corazón en un volean de mor-
vífico fuego, y llamando á parte á Juan : 

- — S i preguntan por mí , le digo, responded que 
he ido en buaca del señor Magistral. 

— E s t á omy bien, ¡señor. 
Aprovecho el desmayó de Carlota; dirijo á esta 

víctima una mirada de compasión, un recuerdo a 
todo lo pasado; y con despecho febril cierro á mí 
espalda la puerta de aquel gabinete que jamás se 
había de abrir para mí. 

A los pocos momentos subía las escaleras del 
señor Magist r a l , que me esperaba con dolor. 

— I d , señor , á socorrer á aquella familia, le dige 
con voz ahogada por los sollozos. 

— ¿ Q u é ocurre? me prégunló alarmado. 
—Una carta fatal ha sembrado la desolación efí 

toda la casa: Carlota está sin sentido; su madre casi 
desmayada. 

Luegoen pocas palabras lo enteré de lo sucedido. 
— C o r r e , hijo, me dijo estrechándome entre sus 

brazos y casi con lágrimas en los ojos; van á dar 
las diez, corre á la diligencia que salva tu honor. 
Toma, prosiguió entregándome una cartera: ahí 
tienes lo uecesario para el viage. 
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— M i querido proieclor, esclamé apretándole la 

mano : escribidme cuanto le ocurra á la desgraciada 
Carlota. 

— B i e n , bijo; descansa en mi cariño. 
— A d i ó s , señor Magistral, 
—Adiós gri tó volviendo la cabeza por no 

verme: ad iós , hijo mió , salud y resignación. 
Cuando las ruedas de la diligencia me avisaron 

con su sordo ruido que habiamos salido de Valencia, 
creí que se me cstinguia una vida que ya rae era 
odiosa. 

Trece meses han trascurrido después de esa no­
che de cruel recuerdo, desde cuyo momento no he 
vuelto á ver esa ciudad.... ¿Tengo, amigos mios, 
tengo razón para evitar á todo trance entrar en 
e l la? . . . ¿ tengo razón para maldecir mi suerte?... 

Levarden cal ló , y sus compañeros trataron de 
consolarlo con las espresiones mas tiernas que les 
dictó su car iño; pero é l , cual si no los oyera, cual 
si estuviera fuera de s í , esclamó enagenado:. 

— ¡ A y , amigos mios!... ¡vosotros no habéis amado 
como yo amo!... S í , Carlota mia.. .- yo te profeso 
un amor mas puro que el de los ángeles , y aunque 
condenado á vivir lejos de t í . . . . este amor mantiene 
mi existencia; él es mi faro, es mi v ida : él bajará 
conmigo al sepulcro. 

Levarden reclinó los codos sobre la mesa y dejó 
caer la frente sobre las manos. Pasado un momento, 
cuando á ruegos de sus amigos, pudo calmarse a l ­
gún tanto, y levantó la cabeza; se vió que la san­
gre habia afluido al rostro, que los ojos estaban ar­
rasados en lágrimas y que su mirada era vacilante. 

—Amigo Renato, le dijo uno de ellos, no te de­
jes vencer por el dolor: sobrados motivos tienes 
para lamentarte, es cierto, pero en semejantes oca-
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«iones es cuando el hombre despliega la fuerza de 
su espíri tu. Descansa, amigo, descansa; nos ha i n ­
teresado vivamente ta relación. 

—Todavía no ha concluido, respondió Levarden. 
Y a os dige al principio que el recuerdo de los su­
cesos de mi vida renovaría mis llagas, y por ello os 
suplico, amigos, que disimuleiá los amargos escesos 
de un desgraciado s í , de un desgraciado. 
-. Luego prosiguió : 

— S i mi narración no os importuna voy á dar fin 
á mi historia. 

— A l contrario, contestaron á la vez los dos of i ­
ciales: tenemos suma complacencia en escucharla. 

Entonces Levarden se enjugó los ojos con el pa-
uuelo, y COÍUÍDUÓ de este modo. 
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Dos meses y medio después de mi llegada á la 
có r l e recibí una caria de mi, protector. A l ver su 
letra, a l i ce r su firma gozó mi ánimo una indecible 
espansion: sucumbo por un instante á una poderosa 
fantasía de placei. Creo cambiar el-cuarto de una 
patrona por mi gabinete; creo aspirar los perfumes 
de aquel májico ja rd ín , y entre sus grupos de flores 
me parece distinguir la mas hermosa, la mas mo­
desta de las criaturas. 

Nadando en este golfo de ilusiones, al)ro la carta 
precipitado, derramo dos ardientas lágrimas, y leo 
lo que vais á o í r . 

Iléla aqu í , señores , continuó llevándose la mano 
al bolsillo; no la he apartado de mí un momento: 
«s el único talismán con que en el mundo puedo 
hacer frente al infortunio; dicede este modo: 

•Querido Renato: l ie creido conveniente no es­
cribirle antes por esperar algunos sucesos alusivos 
á la familia de Alpequera, y de los cuales puedo hoy 
comunicarte minuciosas noticias; pero «orna son 
tantos y para t í tan interesantes, aunque no debie­
ras ya ni recordarlos, te los escribo en forma de 
diario sin otro objeto que el de su mayor claridad.» 
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«Dia l o de setiembre. 

M A i momento q u e m é dis'e tu áh imo adios^ me 
dirijí veloz á consolar aquella familia como tú me su­
plicaste; y á pesar de la tétrica pintura que me hi ­
ciste de su d( lor , quedé pasmado al contemplar un 
cuadro tan lamentable. L a señora de Alpequera ya 
estaba en cama y un facultativo á la cíibecera : Juan 
con otros criados se ocupaba en dar fricciones en 
ios pies y manos de Carlota, á quien un accidente 
con. síntomas apopléticos liacia tres minutos que 
tenia privada. L a carta fatal, eansa de tamaiias des­
gracias, estaba arrojada sobre una silla. 

—»¿Qué es esto? esclamé al e n t r a r . — ¡ P i e d a d — 
socorro I señor Magistral, er i tó Juan con las I%¥i*-
mas en los ojos: nuestra señorita no vuelve; ¡Car ­
lota es mucr.ta !—¿Qué dices? contesté yo levan­
tándola la cabeza.—Renato, prosiguió Juan.* 

Este criado los trataba con la mayor familiari­
dad, como que los habia visto nacer. 

— «Renato , que ha ido en busca de V . , ha leido 
la primera milad de esa carta; Carlota ha seguido 
leyendo después de marchar este, y cuando su ma­
dre comenzaba á tranquilizarse y ella acababa la 
car ta , ha dado un grito de horror y ha caido en la 
disposición en que ahora la veis , señor , pues aun 
no ha hecho movimiento alguno, 

» Entonces dirijiéndome al facultativo: 
— » N o descuidemos esta niña, le dije con cierto 

aire de reprens ión .—Cabal le ro , me conlesló enco­
giéndose de hombros, por ahora no puedo propor­
cionarle otra cosa que esas*fricciones: si el accidente 
continuase tan cerrado algunos momentos mas, le 
aplicaremos un par de sanguijuelas Iras de las ore-
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p S — ¿ P o d r í a eonvenii- variarla de peslura;?—Xo 
perjudicaria. 

E l se ocupaba con lodo su aluaco de la madre, 
yo de la hija. , M i 

Tomóla de medio cuerpo, lirada,como se hallaba 
en el suelo, y la coloqué sobre una silla. A este 
movimiento dió un suspiro : era el suspiro de l a 

E l médico pulsaba con interés á la señora de 
Alpequera: los criados y yo nadábamos.en alegría 
al ver que volvía en sí nuestra Carlota. E n aquella 
casa tremolaban dos banderas : unos seguían la del 
poder, nosotros la del infonuio y el candor. 

— E s a carta. leed esa carta, fueron las primeras 
palabras que a r t i cu ló .— Traiga V . ese misterioso 
papel, dige' á Juan sin abandonar la cabeza de la 
infeliz que descansaba sobre mi brazo.—Hasta aquí 
ha leído l lénalo , respondió Juan señalando el tercer 
período. Ha salido después en busca de V . , y ya tarda 
mucho.—¡ Cuánto padecerá el pobre cuando lea la 
segunda parte! esclamó Carlota con estinguída voz. 
—¿Cuánto padecerás t u , víctima del orgullo, al sa­
ber que lo has perdido para siempre! dije para mí. 

Leí en seguida en voz baja, amíngo mío, y decía 
asi : 

«Manuel está l ibre; no le veréis en algún tiem­
po; pero volverá á abrazar su querida mamá. 

' «Presupues tas tan consoladoras seguridades que 
habrán de tranquilizaros, paso á hablar del asunto 
que me ocupa todo entero. . 

»Desde la noche en que conocí á vuestra luja, ha 
cambiado mi vida. Los grandes conciertes que en la 
cór te se celebran nada son comparados con el que 
tuvimos en vuestra casa : en los primeros no preside 
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Venus, E v e no sirve la copa á los dioses: vuestra 
hija reune la arrogancia de Venus, la dulzura de 
E v e . 

«Desde que la conozco no gozo placeres lejos 
de ella , no tengo deseos,,no tengo existencia. Su 
imájen divina profundamente esculpida en mi cora­
zón, es ima flor de preciosos esmaltes, es una luz 
de celestes colores que oscurece cuanto le rodea. 
E l amor que le profeso enciende mi alma; él me ha 
hecho despreciar el gran mundo, el aborrecer cuanto 
no es Carlota. 

«Supongo , señora mia , que Levarden, único 
obstáculo á nuestros bellos planes, ya habrá salido 
de vuestra familia, y que mi hermosa, privada de; 
su vista y amonestada por su tierna mamá, pronto 
dirijirá benignos ojos á su mas fiel apasionado. 

»Espero vuestro aviso, señora, para volar en alas-
de mi pasión á firmar los capítulos matrimoniales. 

«Os ofrece entre t an to«u humilde consideración 
T u e s t r o e l c , etc. , etc-» 

«A pesar del lance en que me encontraba, no 
pude reprimir, amigo mió , una sonrisa de desprecio 
al concebir en esta lectura un amor cortesano tan 
gongóricamente espresado; y mi corazón se enter­
neció doblemente recordando vuestro cariño puro, 
constante, sublime, vilmente contrariado por el or­
gullo de una madre engañada. 

«Carlota suspiraba profundamente: la víctima 
condenada á muerte aun no habia escuchado la sen­
tencia.. Y o tomaba á mi cuenta este doloroso en­
cargo; y ¿cómo no? solo su madre y yo éramos sa­
bedores de tu separación Determiné que se acostase: 
Juan y Zoa la condujeron á su dormitorio. Pasado» 
cuatro mininos me hallaba sentado eo su cabecera. 
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«l is ta escena tenia lugar en el silencio de la 

noche. Carlota estaba medio incorporada; su cabe-
Mera suelta cubria las almohadas; ia serenidad dW 
su rostro me causó pabor. 

— « ¿ C ó m o te sientes? le p regun té .—Muy tran­
quila: ya no ü o r o . — E n las adversidades es necesario 
conformidad, hija mia.—Esloy muy resignada, ¿.m* 
lo veis? ¿dónde tenéis la carta, mi único padre?— 
En el bols i l lo .—Entregádmela. 

«Y la colocó debajo' de la almohada. 
—»¿Para qué la conservas?—Para que la lea 

Menalo. Y t iró el cordón de la campanilla. 
»Zoa se presentó al instante. 

— « ¿ Q u é hora es.9 preguntó Carlota.—Las once, 
respondió la doncella .—¿Ha venido el señorito Re­
nato?—No señora.—¡;Cuá&to tarda! Asi que venga 
condúcelo aquí . 

»La doncella salió de la habitación. Y o padecía 
demasiado.... me resolví á dar el golpe. 

Carlota, le dije con voz mal sostenida, ¿ t e n ­
drás valor para sobrellevar una desgracia? 

— « ¡ A y Dios mió! ¿qué d e c í s ? - S í , hija mia, tengo 
que comunicarte una infausta noticia.—Decídmela, 
señor, decídmela. Y se sentó sobre la cama. 

— » N o quisiera quebrantar de nuevo tu salud.— 
No la quebrantareis. Vos , que habéis participado de 
mis placeres, participáis también de mis penas, ¿no 
es c i e r t o?—Sí , hija mia.—Renato me ama mucho, 
también él me ayudará á soportarla: una desgracia 
dividida entre tres no puede hacerse muy sensible. 

»En este momento sonó la campanilla del beslí-
bulo. Carlota se alarmó y tiró el cordón de la suya. 

— « ¿ Q u i é n ha llamado? preguntó á la doncella. 
— E l cochero, s eñor i t a .—jEí cochero!... murmuró 
entre dientes: id con Dios.— Volvamos, hija mia, 



— T i ) — 

a<l asunto,—En voes'ros ojos veo pintada la pesa­
dumbre, señor M a g i s t r a l — E s lan ío mayor, que­
rida Carlota, cuanto que yo soy el único que puede 
contribuir á hacerla mas l l evadera .—¿Qué decís?. . . 
¿y l l é n a l o ? — R e n a t o . . . , es tan delicado.,., que si 
tiene noticia de esa ca r ta . . . .—OI»! no ha leído sino 
la mitad; no sabe nada.—Ya. . . pero si por otro 
conducto se halla enterado de las crueles determina­
ciones de tu madre, su honor.. .—¿Por cuál/' no es 
posible—Si, infeliz criatura: ¿á qué tenerte mas 
tiempo engañada? él mismo las escuchó ¡Suer t e 
impía! y ¿dónde es t á?—l ia marchado -¿ÜL dónde? 
— A Madr id .—¡Piedad! piedad! socorro! 

i> Carlota cayó privada sobre -la cama. Pq llamó 
con fuertes campanillazos. Juan, Zoa y los demás 
criados bajaron al momento. Agua . . . . agua para mi 
Carlota, gri té asustado..Su respiración se apagaba 
por instantes. Los Criados volaban en su socorro. 

»No era «1 respeto, no era el temor, era el 
cariño quien conducía sus pasos. 

— " ¿ Q u é es esto? se preguntaban unos á otros 
con a s o m b r o . — ¿ Q u i é n ha causado este^nuevo in­
sulto? esclamó J u a n . — S u madre, le contesté sin 
poder reprimir mí có le ra .—¿Su madre? volvió á 
preguntar a t ó n i t o — S í , su madre; ya no puede 
ocultarse: su madre, cuya errónea conciencia ha 
labrado la ruina de Carlota y de Renato.—Pero el 
s e ñ o r i t o . . . . — E a marchado. — ¡Virgen santa! ya 
comprendo, repuso Juan frunciendo las cejas. 

»En medio de semejante cuadro en que todo era 
dolor, una de las cosas que mas conmovieron mi es­
pí r i tu , fueron las gruesas lágrimas que en sUen-
cio se desprendieron de los ojos de aquel rnciano 
criado. 

«Este accidente no í m tan largo como el pr i -
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mero, aunque dejó á la paciente en estremo mas 
abatida. Cuando hubo recobrado su pleno conoci­
miento, y encargada que fue al cuidado de la leal 
servidumbre, me ret i ré á mi casa á descansar, con­
movido por las terribles escenas que acababa de 
presenciar; empero algo, tranquilizado á causa de 
haber dado el golpe que con tal respeto miraba. A l 
salir yo de la alcoba exhaló Carlota un profundo 
inspiro .» 

« ü i a 16. 

« Las ocupaciones inherentes a mi prevenda no 
me han permitido visitar hoy á la pobre Carlota. 
Harto doloroso me ha sido por la situación tan cr í ­
tica en que anoche la dejé. Kí criado ^ue he enviado 
á informarse de su salud me ha traido el siguiente 
billete, letra de su propia mano:» 

«Mi estimado señor : ¡Cuánto siento que no 
baya podido V . acercarse á mi cabecera esta ma­
ñana ! pero me consuela la esperanza de que lo hará 
tan luego como le sea posible. He llevado una noche 
fatal; en toda el'a he podido dormir: ¡hasta el sueño 
abandona al desgraciado! A eso de las tres ha em­
bolado mis sentidos un estupor febril, durante el 
cual ensueños horrorosos han acabado de abatir mi 
espíri tu, Veia á Renato elevarse en un globo de 
fuego; al principio lloraba ; cuando ya se confundía 
con el azul del cielo se sonreía: yo observaba este 
espectáculo sentado sobre un a taúd. A l despertarme 
ha dejado el sueño el carácter de ilusión para tomar 
el mas cruel de realidad. 

» Juan estaba á los pies de mi cama ; no me ha 
abandonado en toda la noche: se lo. agradezco rair 
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cho; pero me temo no poder pagárselo. Acaba de 
bajar la doncella de mi madre á preguntar por mi 
en su nombre: ella ha gozado algunos momentos de 
un sueño tranquilo. Y a he oido las ocho, hora en 
que Renato entraba á darme los buenos dias: hov 
no ha parecido. ¿Pensáis escribirle? Esloy muy aba­
t ida; la pluma se me cae de las manos a cada ins­
tante; cuando vuelvo á lomarla me siento con me­
nos f u e m s que antes. Hoy padezco las consecuen 
cías del lance cruel de anoche. Venid tan pronto 
como os dejen libre vuestras ocupaciones; me sois 
muy necesario: no abandonéis en tan triste es­
tado á [vuestra humilde y desgraciada servidora 
Carlota.» 

« L a adjunta esquela dasarrolló toda mi ternura, 
mas á pesar de mi empeño no pude visitarla hasta ei 
dia siguiente.» 

«Dia 17. 

«A las nueve de la mañana abria los cristales 
do la alcoba de mi hija patronímica. Eslaba dormi­
tando, lo que me llenó de placer: mandé que no se 
la despertase; pero su descanso era efímero, y mi 
voz bastó á disiparlo. 

— « ¿ S o i s vos? preguntó con regocijo y levan-
lando la cabeza.—Sí, hija mia, yo que me intereso 
con el alma por tu salud.—Veinticuatro horas hace, 
aüadió suspirando, que no os he visto á vos, y cua­
renta y ocho á Renato , y sin embargo este corto 
tiempo me parece un siglo ¿ E n qué consiste que 
desde el instante que me acosté se me figura que 
han trascurrido quince ó veinte dias?—En muchas 
razones: cuando nos sobreviene un lance estraordi-
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«ar io , y mas si nos afecta en demasía; altera nues­
t ra vida físiea é intelectual: por otra parte, los sue­
ños interrumpidos, h debilidad, la cama, todo esto 
produce una revolución en nosotros que á veces nos 
íiace perder la memoria.—Es verdad: ¿que hora es? 

Las nueve.—¡Las nueve! Si creia serian las siete. 
flacedme el favor dealárír la ventana; cuando vivia 
él pobre Renato él tenía el cuidado de despertarme 
lodos los días: ahora . . . .—También ahora v ive , que­
rida C a r l o t a . — S í , pero no para mí. 

»Abrí las ventanas doradas: un sol claro diri­
giendo sus rayos al través de las cortinas de damasco 
«ncarnado, iluminaba esta habitación con la luz mis­
teriosa de una aurora boreal Las flores del jardin 
asomaban sus cálices por las rejas de bronce; y el 
canto de los pájaros arrullaba aquella criatura que 
jemia en el lecho del dolor. 

»Esla escena tan patética de la naturaleza, y la 
gublime sensación que en el alma de Carlota produje, 
me enternecieron de un modo muy superior. Yo ad­
miraba la grandeza de ánimo que en'esa jóven co­
menzaba á despuntar, y me admiro cada dia mas a l 
rer la resignación con que soporta el horrendo sa-
erilicio que en ella se ha consumado. E l sonido de 
su piano, la vista de la marica, los aromas del jardin, 
la cosa mas leve le produce recuerdos deboradores 
que por grados marchitan su juventud : mas lodo 
lo calla; á nadie importuna con sus quejas, y todo 
lo sepulta en el arcano de su noble resignación. 

i»Sentaos á mi cabecera, señor Magistral , me 
dijo con dulzura. Se incorporó sonriéndose sobre la 
cama , y retirando de sus ojos los negros cabellos 
que la sofocaban.—Escuchadme, prosiguió con se­
renidad. Como que sois mi ángel tutelar, bien en­
terado estáis de mi suerte desgraciada: sobre ella 

12 
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he reflexíoníido loda la nochg. y de mi vigilia no he 
deducido olra cosa con claridad, si os que se han 
chocado dos enérjicas pasiones, y h víctima de esta 
Jueba es tú fen la soy yo. E l orgullo a rus t ra ciega­
mente á mi madre, absorve toda su aleneion, y un 
amor puror invencible, se ha hecho dueño ab-solulo 
de mi alma. Fluctuante entre estas olas encontradas, 
¿qué debo hacer, señor Magistral?—Dirijir los ojos 
»1 ciclo: él psoteje ta inocencia, él premia la virtud. 
Tus dolores son de naluralezn ta l , que solo un ob­
jeto pudiera calmarlos sobre la tierra ; este objeto 
no existe para t í . Yo he defendido abcrlamenie ta 
pasión; .yo he puesto todos los medios posibles para 
que no llegase este momento: el AUísi»>o lo ha que­
rido asi. No miremos á lo pasado; aumentará nues^ 
tro sentimiento : no dirijamos los ojos á ta-ñausa d« 
tus tormentos, es tu madre: acaso se arre[:itnta; su 
determinación sin duda ninguna es hija de un aiecto 
mal entendido. .Oeupémonos únicamenie en dulcifi­
car tu desgrac ia .—¡Pluguiera á Dios, señor Magis­
t r a l , que co tuviese la suíiciewle luz para conocer 
toda su intensión'. S i e s t a luera, hija de la casuali­
dad, prosiguió afe&lándose, podría sobrellevarla; 
pero la idea de que mi madre-la ha tramado, y nada 
menos que desde los primeros días de mi juventud, 
¡ah! me hace padecer mucho. ¿Quién me junio á 
Henato? ¿quién me enseñó á amarlo? ¿quién protejió 
mi amor? y ¿quién lo arranca de mi lado?... Esta s i ­
tuación escepcional, esta agonía tan lenta no e» 
bastante, señor Magistral, para hacerme olvidar los 
deberes que la Providencia ha impuesto ásuna hija; 
pero quiero evitar un segundo sacriíicio que me 
amenaza. Retirarme de una persona á quien adoro, 

cruel ; pero me ha ob' igadó una madre: unirme, 
pues, á un hombre que aborrezco, no consiento: 
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descargue-el cielo sobre mí su ira . — ¿ Q u é dice», 
hija mia? no creas que tu madre intenle obligarle a 
e l lo .—Sí señor ; estoy muy segura: una voz celes­
tial me lo dice, y esto es lo que anhelaba pi'eguu-
íaros . Es loy resuella á desobedecerla: me haré cr i ­
minal.—No llegará ese estado! — No importa para 
que respondáis á mi pregunta: mi resolución está 
formada, debe estar sancionada por el cielo. 

«Esta jóven se presentaba superior á sí misma: 
me lenin anonadado: Su lenguaje no era propio de 
su edad ; y en medio de sus padecimientos brillaba 
un respelo, un carino á la aulora de su existencia, 
que yo admiraba. 

" E n mi opinión, su madre era responsable de 
todo; y después de pesadas todas las circunstancias, 
no incurría Carlula , según mi ju ic i» , en crimen a l ­
guno por desobedecerla-en su nuevo propósito; em -
pero esie parecer no debía manifestárselo abierta­
mente, y ie concedía tan solo lo (pie creía índispen 
sable. 

— « S í señor, prosiguió con acento que rae asustó: 
aquí tenéis la carta del capitán de artilleros, y la 
sacó de debajo de la almohada; volved á leerla, y 
veréis en ella como sus planes son los de enlazarme 
con ese hombre á quien no puedo amar como esposo , 
y a quien profeso un ódio sin límites como promo­
vedor de los infortunios que esperan y que ya está 
sufriendo mi Uenalo.—No lo dudo; pero á vista de 
los estragos que en ti ha producido este paso, creo 
que tu madre desista de su empeño .—No: pronto 
os convencereis de lo contrario.^—Quién sabe.... 
Bien ; pero llegado ese momento, señor Magistral, 
sedme franco, ¿ s e r é culpable si desobedezco a mi 
madre.''—Hija mia , contesté sin poder reprimirme, 
una madre no tiene derecho á exijr tanto sacrificio de 
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«u hija.—Basta; mi desgracia encontró sus l ímiíes; 
viviré amando á Renato; él me corresponderá desde 
lejanos países, y ambos nos formaremos un mundo 
de fantasías , de cuyos soñados placeres nos arran­
cará una muerte prematura : ¿ no nos digísleis á los 
dos una nocLe que la felicidad sobre ia tierra es una 
ilusión ? pues bien, viviremos en esta ilusión hasta 
bajar á ia tumba.—Carlota, y si mi conciencíame 
hubiese dictado que el respeto á tu madre te obli­
gaba á suscribir al matrimonio del capitán de art i­
l leros, ¿qué hubieras hecho?—Lo mismo: mi reso­
lución ya estaba formada: ligada á ese hombre no 
podía satisfacer los deberes de mí nuevo estado , y 
me hubiera hecho seguramente acreedora á las ¡ras 
de la justicia divina: por otra parte, yo ju ré á Re­
nato ser suya, ¿quiénpuede obligarme á quebrantar 
im juramento.'*...—Pues entonces, ¿por qué me \& 
preguntas con anhelo?—Por proporcionar á mi espí­
ri tu si era posible la indecible tranquilidad que goza 
con la contestación que le habéis dado. 

Se abrió la puerta del gabinete, y aparecieron 
el facultativo y la señora de Alpequera. Es t a se t i ró 
á los brazos efe Car lota : Carlota se deshizo en l á ­
grimas: era la vez primera que se veían madre é 
hija después del infausto suceso. Permanecieron largo 
rato abrazadas, y ios soilüzoí de ambas quedaron 
confundidos. 

Yo me lisonjeé con un cambio de conducta de 
parte de la madre. 

Por fin el médico pulsó á Carlota, y mandó que 
se vistiera aquella larde y diese un paseo por el 
jardín . L a señora de Alpequera me saluáó con ama 
bilidad , y el la, el médico y yo nos retiramos para 
que la doncella ayudase á salir de la cama á la se-
ñori la . Con placer llegué á persuadirme que en el 
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eorazoü de la viuda de Al pequera se habia obrada 
una revolución favorable; y eontenlo en estremo y 
lleno de esperanzas, me retiré a mi casa.» 

6Í)ia 18. 

» Sabedora Carióla de que boy no puedo pasar 
á hacerle la compañía que acostumbro, me dinje 
con Zoa el siguienlu billete:-» 

«Jueves tres d é l a tarde.—Mi estimado protec­
tor: Ayer á las cinco salí de la cama^ donde han 
quedado sepultados los sucesos mas terribles de mi 
vida. Cuando me acosté en ella, todavía estaba Re­
nato cerca de Yaleocia, cuando me levante ¿dónde 
cstciríci ? 

,. A l oscurecer bajé al , jardín con la doncella; 
nada habia variado durante mi enfermedad; las 
flores tan hermosas, los naranjos con su fruto de 
grana, la marica á mi lado. Las emociones que este 
sitio produjera en mi espíritu las puede Y . concebir 
con mas enerjía que yo espresarlas. Para engolfarme 
abiertamente en ellas mandé á la doncella que se 
retirase. 

«La lima apareció en el Oriente; este, astro que 
tantas veces me habia sorprendido con mi hermano, 
me encontró sola esta noche; la marica, corriendo 
entre los aloes y los nopales, pronunciaba el nombre 
de Renato: su voz traspasaba mi corazón. 

«Cuando mas embriagada me hallaba en esta 
melancolía celeste, en estos placeres de recuerdo, 
únicos que ya puedo esperimentar en el mundo, bajó 
Juan á llamarme, pues mi madre decia que el relente 
podía serme nocivo. A l salir del jardín dinjí una 
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mirafa á aquella sepultara de todos ios goces de 
luí infancia. 

»íloy á las diez de la mañana ha enlrado en mi 
gabinete; estaba yo sentada en el alféizar de la reja 
oyendo cantar.los pájaros del vergel: me ha abra­
zado con gran cariño , me ha besado con efusión de 
amor, y dándome muestras de la mayor ternura me 
ha instado á que me sentase al piano , porque me 
Iraia nuevas composiciones que me enviaban de Ma­
drid : ¿quién me las mandarla si á nadie conozco allí? 
L a he suplicado me dispensara: la música desarrolla 
los mas profundos sentimientos, y es capaz de devo 
rar una alma delicada. 

—«Hija mia, me ha dicho sentándose á mi lado; 
coráo la mayor satisfacción de tu madre es verte fe­
liz, y estos dias te encuentras tan abatida, he resuello 
para reponer tu salud partir á Niza en esle mismo 
o toño ; es el pais mas bello de la Italia, el paraíso 
de la Europa: allá se ven realizadas todas las fanta­
sías con que la fábula engalana la naturaleza; y sobre 
aquel suelo privilegiado, y bajo aquel cielo de en­
cantos, muy pronto adquirirán^ vigor tus nervios, 
renacerá tu antigua hermosura,' y harás los placeres 
de tu madre que le adora. 

» Estas palabras produjeron en mí una sensación 
de disgusto que no fui dueña de reprimir, y con un 
gesto de indiferencia, culpable acaso, le respondí 
de este modo:—Agradezco mucho, madre, el inte­
rés que V . se loma por mi salud; pero si me lo 
permitiera no saldría de Valencia; para mí es ma» 
hermosa que toda la I t a l i a , y en este reducido j a r ­
dín encuentro mas delicias que en el paraíso del 
mundo. Sin embargo , soy vuestra hija y debo obe­
deceros: viviremos donde queráis. — No hija mia, 
se hará lo qu§ tú gustes; pero el facultativo ha dis-
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puesto curarte asi , y . . . .—Escúc l i eme Y . , madfi?, 
le in t e r rup í ; si un tormo de arsénico cayese a la 
fuente de nuestro vergel, ¿cómo se manejaría Y . 
para evitar el daño? Mi madre me miró un momento. 
-.Respondedme, madre: estrayendo el veneno de 
la fuente, ¿no es e s t o ? — S í . - , E n vano se cansaría 
m purificar las aguas del a r r o y o ? - E s ciar©: tras 
uuas saldrian otras siempre inficionadas.—Pues bien, 
madre , diga V . á. ese facultativo que si desea c u ­
rarme arranque el veneno que me devora sin piedad; 
y que no se can^e en estudiar mis dolencias, ni me 
moleste con un" viaje tan inútil como limpiar las 
aguas ya esparcidas para acrisolar la fuente. 

..Mi madre quedó pasmada -..después de un ins­
tante me dijo al raaneliar; — T u propia enfermedad 
le ofusca la razón, bi-ja mia ; cuando te halles mas 
airviaüa tú misma conocerás lo fructífero que te sena 
riii viaje de esta especie • i r , 

« Dudo en verdad, señor Mag i s t r a l s i el afecto 
que hov me manifiesta mi madre es sincero en el 
fondo; ó si es preludio de alguna nueva tormenta. 
Dispensadme no sea mas larga: ni escribir puedo; 
pero disponed siempre del tierno cariño que os pro­
fesa, vuestra humilde y sorYidora—Carlota.» 

a B i a \ 9 . 

«Con esta fecha le dirijo á las once de la noche 
!a siguiente esquela ;» 

«Kecibí, amada Carlota, tu billete de ayer, so­
bre e! que he reflexionado detenidamente. 61 fuera 
una estraña la que te hab ló , ie emitiría mi parecer 
«o t re la conversación que me trascribes; pero es tu 
madre y yo su amigo; no quiero aventurar un juicio 
c a asunto tan delicado : esperemos que pise alguo 
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tiempo y que se esplique con mayor claridad. T e 
escribo á estas horas, porque un süceso inesperado, 
un negocio importante á n.i hermano el brigadier, 
me obliga á ausentarme unos dias de Valencia. Ma­
ñana temprano lomo la diligencia de Barcelona: des­
pídele en mi nombre de lu madre, y si algún nuevo 
incidente apremiase mas tu situación, comunícamelo 
al punto para correr á aliviarla en !o posible: que­
dando segura que donde quiera que me halle dirijirá 
al cielo sus ruegos por tu salud y bienestar,, tu apa­
sionado amigo—El Magistral..) 

« O c t u b r e 

» Mi viaje ha sido mas largo de lo que creia; me 
ha durado cerca de dos meses y medie: ya tenía 
cariños de mi huérfana desgraciada; hoy se ha sa­
tisfecho el deseo de abrazarla. 

»A. las tres de la tarde me he apeado en la adf 
ministracion de diligencias , y á las seis entraba en 
casa de la señora de Alpequera. Un criado joven y 
nu«vo ha salido á recibirme, y habiéndole pregun­
tado por las s eño ra s , me ha contestado que !a ma­
yor habia salido, y que la señorita estaba en el ja r -
din. Conociendo sin duda que lo miraba con sorpresa, 
me ha dicho que hacia unos dias habia entrado k 
sustituir á Juan , á quien una ligera enfermedad, 
agravada por el peso de los a ñ o s , tenia en cama 
dando poca esperanza de remedio. ¡ Y a se va hun­
diendo la primera y ejemplar sociedad de la viuda 
de Alpequera. 

«Pene t ré en el vergel : Carlota se hallaba sen­
tada bajo una lila: sus manos descansaban en las 
rodillas , 6« cabeza estaba reclinada con languidez 
sobre el tronco del árbol ; las lágrimas hablan for-
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mado dos surcos biillantes en sus pálidas mejillas; 
©l céfiro de la noche Ondulaba sus cabellos'descui­
dados ; un libro abierto se veia sobre la falda del 
vestido, y á su lado estaba muerta la marica, com­
pañera de vuestros primeros años. 

»Yo miraba á esta jóven con un respeto aumen­
tado por el silencio mágico en quejeposaba la na­
turaleza: un cielo azul donde se reflejaban los ú l t i ­
mos rayos del sol Poniente servian de dosel á esta 
imájen del dolor en la agonía. 

» E l ruido que mis pasos hacían en la arena del 
m^eo no bas tó á despertarla del parasismo: cuando 
mi voz hirió sus oidos, lanzó un grito de sorpresa 
y fue á levantarse, pero se lo impedí sentándome a 
su lado. Me anegó la mano en lágrimas, y mi admi­
ración llegó á su colmo al contemplarla de cerca. 

» E l infortunio reprimido en su cbrazon que de­
vora un amor funesto, y aumentado por la natura­
leza misma de sus desgracias, ha cambiado coraple-
lamente el aspecto físicode esta jóven. No es ya Car­
lota aquella niña de aire esbelto, de cutis lustroso, 
de rosadas mejillas, de ojos animados, de mirar pe-
netrame, no es, en fin, aquella criatura que por 
todas partes derramaba animación; hoy esta melan­
cólica, pálida, sus tímidos ojos apenas se levantan 
del suelo, sus párpados los cubren con frecuencia, 
sus movimientos ^on lodos^de disguto, en resumen, 
su presencia es la de una vida cansada luchando 
con los primeros impulsos de la muerte. 

—..¿Por qué lloras? le pregunté conmovido.— 
¡Qué otra cosa puedo hacer ya que llorar! ¡qué otra 
compañía he tenido mientras os habéis hallado fo­
rastero que las lágrimas de mi dolor y una sombra 
de la pasada felicidad!—Armate de fortalezi y re­
sígnate, h^a mia; todos los disgustos tienen fin en 
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esltí mundo.—Los míos lo encontrarán en la muene; 
;.IÍO veis que liasla la naturaleza conspira contra mí? 
Jua», á cuya existencia se hallan unidos para la i n -
íeliz Carlota recuerdos de placer, está en momentos 
de espirar, y le lia sustituido un nuevo criado que 
desprecia mi ja rd in : ¿no veis lodo qué descuidado? 
los aciiaíos líenos de piedras, los paseos sin arena, 
ios na raijos cubiertos de yerba, la gruta medio ar­
ruinada , y basta la marica, este inocente pajarillo 
que hace dos dias andaba mantudo, lo he bajado-
hoy á tomar el sol y ver si se alegraba con las llores 
donde tanlo tiempo ha corrido.... pero se ha muerto 
e! pobrecilio en mi regazo. ¿ Q u é nos resta ya de 
nqnelios días en que erais nuestro maestro?... nada: 
iVenato ¿vive aun?—Sí, hija, raía , aun vive. —Dio.s 
qcifra que sea pías feliz que Carlota .—Cómo ha de 
serlo abandonado de todos.... — ¿De todos?, — S i , 
hija mía .—Ilacedme mas justicia, señor Magistral. 
— Bien; seguro estoy que tú no lo has olvidado; 
pero tu cariño acaso sirva únicamente para aumen­
tar sus penas ,—¡Cómo ha de ser! — Resignación. 
Caí iota, sigue los pasos del paciente Job.—¿Os ha 
eser i lo?—Todavía no. 

«Carlota dio un suspiro y volvió á tomar ma-
quinalmente el libro que se había caido al suelo — 
¿Qué libio es ese?—Uno que loca mí alma muy de 
ceica, pues está escrito para mi situación. — ¿Su l í -
lulo.9—PABLO Y V IB GIMA. Cuando os habéis llegado 
á mí, acababa de leer eslas pa'abras que rae han 
penetrado el corazón , y con las cuales Mad. de L a -
tour quiere calmar los dolores de su hija Virginia: 
«Dirijete á Dios, hija mia,.ledice, que esquíen dis­
pone á su arbilrio de la salud y de la vida de los 
mortales, y quiere esperimenlar hoy lu constancia 
para^premiarle mañana : acuérdale que no hemos 



— Í^O — 

v e n i á o a este mundo sino para ejercitar la virtud.» 
—Palabras de consuelo que ^eint-Fierre pone en 
boca de esa respetable señora para estimular á la 
paciencia á cuantas infelices se hallen en estado se­
mejante.— ¡Oh Dios mió . . . . Dios mió! señor Ma­
gistral; Virginia era desgraciada; pero en medio de 
la desgracia debia encontrar un placer: su madre 
empleaba todas las reflexionos, todos los medios que 
le eran posibles para aliviar la suerte de su hija: !a 
mia j por el contrario ! ella es quien ha fraguada 
rai infortunio, y mientras habéis estado ausente se 
lia complacido en hacerme padecer. — ¿Ha insistido 
on sus proyectos? ¿Te ha manifestado claramente 
sus deseos?—Del modo menos considerado: una 
noche bajó á mi gabinete y me dijo con semblante 
de furor: «Es necesario, Carlota, qne desticrres ya 
las ilusiones de la niñez que tanto daño te causan; 
os necesario que mires tu porvenir de un modo serio; 
y pues que le se ofrece la brillante proporción de 
un capitán de anilleros, sobrino d, 1 duque de L o -
vanteamor, decano de la diputación de la grandeza 
de España , es necesario, repito, que no hagas la 
tonta: te hablo de este modo y sin prevenirte antes, 
porque sé que leiste aquella carta que á una niña 
tríenos insensata hubiera (leñado de alegría: y ten 
entendido, Carlota, que tu conducta en estos últi­
mos días ha sido bastante á promover mi enfado; yo 
te he hablado con la amabilidad de una madre ca­
riñosa, y me has respondido con una indiferencia 
que rayaba en desprecio ; yo he tratado de condu­
cirte á Niza con el único objeto de distraerte y re - . 
poner tu salud, y te has negado • l e presento la 
mano de un capitán de artilleros, joven gallardo, 
de ilustre familia, apasionado de tí con delirio, y 
nos desairas a ambos abiertamente: ¿qué piensas 
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hacer ? ¿ d e qué proviene semejante ob-cecacionV 

—» Qué contestaste, hija mia, le dige sorpren­
dido, á esias preguntas tan estrañas al carácter an­
tiguo de tu madre? 

—> No creáis que me a t e r r é : me es ya todo in ­
diferente; asi es que eon aire tranquilo le respondb 
sois mi madre, soy vuestra bija; llevadme á Niza , á 
Nápo le s , donde seos antoje: el sacrificio á que me 
habéis sometido ha embotado mi sensibilidad...—-' 
¿De qué sacrificio hablas?—No sé; acaso vos podáis 
responderos mejor que yo: haced de mí, iba á deci­
ros, to que mejor os parezca;, pero casarme con ek 
capitán de artilleros es impos ib le ,—¿Qué dices? 
gr i tó levantándose del asiento.—No os alarméis, 
madre: mi corazón no puede ser suyo, es de otro. 
—¿De quién? esclamó furiosa y derramando cólera 
por los ojos.—Lo ignoro.—Tu alma se halla per­
ver t ida , tú i n s u l t a r á t a madre. — Perdonadme.— 
Hija detestable, conozco tus pésimos sentimientos; 
leo todos tus deseos; pero acuérdale de lo que le 
digo: aunque el cielo se junte con la tierra no le 
uni rás á Renato; fuerzas tengo para impedirlo. 

» Y salió dé la habitación dando tras sí un fuerte 
portazo. 

"Presencié esta escena con una serenidad tan 
indolente, que yo misma me admiraba. Y a todo pata 
por mí desapercibido; ya no tengo apego al mundo; 
mi existencia es de recuerdos; y si alguna vez crea 
gozar los placeres d é l a esperanza, se hunde este a l -
haglieño presentimiento en el abismo de mis des­
gracias. 

»Yo la consolé empleando lodos los medios que 
á mis alcances estuvieron; yo le he hablado de la 
misericordia de Dios, todo es inút i l , todo lo mira 
con una indiferencia que me es muy temible. Carlota 
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es un mar de apárenle calma, en cuyo seno se 
eslá fraguando una tempestad horrorosa; ¡ plegué al 
Altísimo amparar ó. esa desgraciada, y alumbrar el 
entendimiento ofuscado de su madre! Mis corlas 
oraciones versan sobre este objeto; y si mis preces 
son dignas de llegar al cielo, no dudo que una rá ­
faga de la bondad divina calmará algún día nuestros 
padecimientos. 

«Por largo ralo estuvimos ocupados Carlota y yo 
ene sla conversación , de que nada nuevo puedo de­
cirte. Una noche placentera nos había cubierto con 
su oscuridad sin casi advertirlo; y al punto que nos 
dirijiamos á casa, llegó en mi busca el nuevo criado 
en nombre de la señora de Alpequera. No dejó de 
admirarme, porque dicha señora evitaba mi encuen­
tro desde la conferencia que con ella sostuve el día 
antes de marchar tú de fa lenc ia : ¡día aciago para 
lodos, y sobremanera para la infeliz Carlota que á 
nuestra presencia se marchita como la tierna llor a 
nuien se arranca del arroyo que la alimentaba. 

» Me v i , pues, con su madre, y me dijo que el 
dia siguiente deseaba oir mi opinión sobre un asunto 
que rae iba á consultar. ¡Qué ideas tan lisonjeras 
se ofrecieron á mi mente! ¿Habría vanado de con­
ducta aquella señora? . . . 

»Es ta carta, amigo mió , se ha prolongado mas 
de lo que yo deseaba, y voy á cerrarla, porque te 
supongo impaciente por tener noticias nuestras: no 
me ha parecido oportuno decir á Carlota que te es-
cribia, pues en su delicada situación temo producir 
cualquiera impresión fuerte. Los dos sois muy des­
graciados en la actualidad, lo creo; pero, hijo mío, 
paciencia: hay un Dios eterno y justo que premia la 
virtud: el paralilico de la piscina creyó en sus mise-



ncordias; á los cuarenta años de lenta agonía can ' ó 
aMiombro con su propia cama. ¿Quién lee en d 
libro del porvenir? 
. «Adiós , Renato: tan pronto como reúna mat-n-

m i e s para una nueva carta, que ojalá sean mas a i -
haguenos que los de la presente, volverá á diri.irie 
Magistral.11 padre y verdadero amigo—El 

E l joven Levardcn dobló el papel y suspiró nro-
lundamente. Luego prosiguió conmovido • 

— E n medio de la córte , en medio susdel ic iV 
los un.cos momentos en que gocé algún a hvo de 
placer fueron los que dediqué á la lectura de esta 
carta. 

Creia entonces, como llevo dicho , hollarme en 
el jardín de Carlota, creia ver sus floridos naranjos 
y aun disfrutar sus aromas; me parecía escuchar la 
voz amiga y respetable del .señor Magistral me rm 
recia estar en compañía de mi querida hermana 
Cuando retiraba los ojos do esta car ia , cuando m 
mi loco delirio iba á tender mi vista por aquéllos 
objetos que moraban en mi fantasía, y se estrellaba 
contra la§ paredes del miserable sotabanco de una 
patrona, pasaba de un sueño placentero á una reali­
dad andn y terrible: mi alma parecía huir del 
cuerpo. Me disponía anheloso á contestar al señor 
Magistral, cuando nos sacaron de Madrid, v con la 
vida ajilada que hemos sufrido últ imamente ' , no he' 
podido verificarlo aun con la amplitud que vo de­
seaba. 

Y a conocéis mi vida, amigos míos; ya tenéis un 
motivo para compadeceros de mí esdámó con 
amargura. 

Los_ dos oficiales le mauifesíaron s;¡ iiUerés, v 
conmovidos los tres se reliraron dormir. 
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L a mañana siguiente salla deí Plá del Pon ía 

Cülunma del coronel Cobos. Renato Levarden mar-
ehaba todavía en su compañía , mas para abando­
narla antes de llegar á Valencia; cuando al dar 
visla a la venta del Pon el ejército desprevenido 

/carga sobre él de improviso la división de Cabrera 
apostada en las cuevas y barrancos, y en pocos 
instantes de refriega desbarata aquella gran masa 
sorprendida: La caballería de Isabel huye arrollando 
en su fuga la infantería ; el campo queda cubierto de 
ead-tveres ; y lodos ios oficiales, jóvenes del país 

•recii nieuieiíle salidos del colegio la mayor parte, 
.son Iñ cJius prisioneros.. 

Él vencedor, orgulloso con su triunfo, quiere 
c lebrar el día de s u l i e y ; pero quiere celebrarlo 
del modo mas espantoso; quiere celebrarlo salpi­
cando de sangre inocenie ios manteles de la orgía 

Llegan á ia colma ya descrita , situada entre 
Burjasol y Valencia; plantan allí sus reales ; levan­
tan en la cumbre del promontorio las mesas del ba­
canal, y en una de sus laderas,, frente por frente á 
la ciudad , fmile por frente á sus madres que los 
llaman con los brazos abiertos, son colocados con 
cent ¡líelas de vista los infelices prisioneros. 

Ya los liemos visto al principio de la narrac ión. 
Dos horas llevaban en tal estado, gimiendo cada 

uno bajo sus propios sentimientos; d> s horas de la 
mas cruel agon ía . . . . cuando en medio del banquete 
resuena el grito de—¡ Viva Carlos V . ! . . 

Y á este grito terrible.... grito espantoso.... se­
ñal de muerte que sujiere el infierno, se levantan 
rujiendo los crapulosos vencedores del Plá del Pou; 
y anhelando coronar cuanto antes su festín con el 
sacrificio de cien víctimas indefensas, se dejan caer 
cual tigres hambrientos dtt cúspide de la colina, y 
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en medio de los aullidos de furor que exhalan , y á 
la presencia misma de la ciudad, cuyas torres y azo 
teas aparecen cubiertas de gente, son fusilados en 
grupos aquellos malaventurados prisioneros. 

Las terribles detonaciones que cortan la vida 
á los hijos de tantas nobles familias se oyen desde 
Valencia, resuenan en lodos los oidos de la comarca, 
y de corazón en corazón los conduce un eco pavo­
roso por la Europa entera. 

No se contentan los verdugos con el crimen 
perpetrado; desean inmortalizar su hazaña: recogen 
los cuerpos desangrados de ios cadáveres y erijén 
eon ellos una pirámide de cuyo centro parece oirse 
lodar ía los últimos gemidos del moribundo... corre, 
danza y grita aquella orda de salvajes en lomo de 
este monumento, que aunque pequeña en la forma,, 
llega su cúspide á la mansión del l í terno; pirámide 
mas célebre que las edificadas por Faraón en Egipto; 
pirámide que aunque de eunslruccion débil , será 
eterna en las páginas de la historia ; pirámide que 
ai través de los siglos mirarán con respeto las ge­
neraciones venideras. 

Los brindis de los gefes se confunden con las 
risas del soldado, y aun insultan desalmadamente 
el pálido cadáver que sirve de cimiento al de su 
hermano. ¡Miserables . . . . obcecados! el Dios de las 
joílifiias escribe vuestras acciones desde el cielo!... 
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L a noche se había apoderado de esle espectáculo; 
pero las tinieblas mas profundas no son bástanles á 
ocultarlo en su seno Una luna pálida se asoma me­
drosa en el horizonte azul del mar; los soldados 
duermen diseminados en la floresta; la pirámide se 
remonta misteriosa en aquella soledad; destaca su 
sombra en un lago de sangre que gota á gola sedes-
prende de su cúspide, y los vapores que exhala suben 
lentamente al trono del Altísimo. Nada dá muestras 
de vida en sus conlornos: ¡ lodo ha muerto! y en 
esle falidico silencio parece oírse la terrible voz 
del Criador, que cual en olro tiempo el asesino de 
Abel, dice al autor de este crimen nefando: «¿ Que 
has hecho? la voz de la sangre de tu hermano clama 
á mí desde la tierra.» ( 1 ) Nad;e responde. 

Pero dejemos el campo del dolor y dirijámonos a 
Valencia : las puertas están cerradas , los faroles 
apagados, las calles abandonadas; aterrados sus 
habítanles yacen ensueño medroso, y el «aler ta . . .» 
del centinela es lo único que dá señales de vida en 

( ! ) ; Quid fecisti ? vox s ngmms ffafris lu i , clamut ad me do torr» . 
G é n e s i s . — C a p . IV, Suhno 10. ^ 



lan populosa ciudad... . me equivoco, aF través d© 
los árboles de un jardín se descubre una luz: obser­
vémosla; una reja baja donde se aglomeran mil flore* 
permite distinguir un gabinete bien adornado. 

Una jeven de veinte años, alta y de pálido sem­
blante está arrodillada ante la imájen de la Purísima 
Concepción de Mar ía : sus ojos clavados en la efijie 
derraman lágrimas que caen basta el suelo ; sus ma­
nos cruzadas sobre el corazón, y los sollozos que 
hecen palpitar su pecho revelan en ella un recogi 
miento, un fervor celestial. 

Solo una situación rara, eminente , puede arran­
car del lecho á tales horas una joven en la prima­
vera de su vida; solo una inspiración divina puede 
hacerle despreciar los placeres del descanso, las de­
licias de una noche serena entre las llores que la 
saludan, para incarse de rodillas ante la imájen de ia 
Madre de Cristo. 

Está inmóvil; sus entreabiertos labios no pro­
nuncian espresion alguna ; sus negras pupilas per­
manecen lijas en el rostro de María, 

L a pavesa de la bujía, ajilada por el céfiro que 
penetra del jardín , ya esparce una ráfaga de c lar i ­
dad sobre el semblante de la joven, ó ya estingúe 
la luz dejando por intervalos la habitación en una 
oscuridad imponente.... niisleriosa. 

E n el reloj de una parroquia vecina suenan la» 
doce. Se aumentan las lágrimas de esta criatura, 
crecen los sollozos, levanta los brazos al cielo , y 
con el acento del dolor y la resolución mas completa, 
articula las siguientes frases: «Llegó la hura, Pu r í ­
sima Concepción , os lo pido por la sangre derra­
mada de vuestro Hijo: sédme propicia, amparo de 
los aflijidos.» Aquella joven se levanta, enjuga su 
llanto y cierra las ventanas de la reja. Por las juntas 



de los ventanillos aun se percibe el último fulgor de 
una luz vacilante. 

Volvamos á ia campiña de la desolación. 
E n medio de la monotonía de la muerte ha lle­

gado la luna á su mayor altura: ya no dibuja su 
sombra la inmortal pirámide, porque el astro de la 
noche ea su apogeo dirige sus rayos perpendiculares; 
«mpcro se ven con claridad los semblantes lívidos 
de los cadáveres. Este catafalco, aunque plantado 
en un campo solitario.; es acompañado por la me­
moria de tados los españoles: no necesita cirios, 
porque le alumbran los astros del firmamento. 

Mil sombras negras atraviesan la atmósfera; 
son multitud de buitres que atraídos por el olor de 
M carne muerta, vuelan por el aire sin atreverse á 
caer sobre la presa. 

Escuchemos : un ruido lento y pausado inter­
rumpe la calma del gran cementerio: á lo lejos se 
descubre un ser animado envuelto en un sudario 
blanco que con aire abatido dirije sus pasos hacia el 
lago de sangre. 
• —¿Quién es estefantasma que abandona las como-
<lidades de un lecho tranquilo? ¿es acdso la justicia 
divina que viene á juzgar ya el crimen y la ino-

AÍacerca rse al gran holocausto, retrocede iu -
voluntariamente, dá un profundo suspiro y queda 
inmóvil. Pasado un instante recobra sus fuerzas, 
marcha con movimientos t ímidos, se acerca y se 
hinca de rodillas ante aquel promontorio de cada-
veres. Una de las nubes que vagan por el aire cubre 
la l u n a ; la naturaleza queda sumerjida en las mas 
espesas tinieblas. 

Aquel fantasma permanece dos minutos lijo como 
mía estatua: luego, con la voz mas ajilada y dulce 
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de una mujer, recita las primeras estrofas del Mise­
rere. Cuando sus labios pronuncian $\ti5i soli pecavi, 
un sordo gemido lanzado á su espalda la despierta 
del éxtasis religioso en que lia caido. 

— ¡ Q u i é n , quién está a l a ! pregunta alarmada y 
volviendo la cabeza. 

— U n infeliz soldado, contesta el eslinguido eco 
de un moribundo. 

L a jóven se levanta, cu-bre su rostro con el s u ­
dario, y se dirije al sitio donde ha oido los lúgubres 
lamentos; no bien ha andado ocho pasos, cuando 
siente pisar un cuerpo humano lirado en la frondosa 
yerba de una ribacera. E l l a se sorprende; él exhala 
un suspiro de consuelo. 

—¿Quién sois vos que á tales horas os encontráis 
en el lugar del dolor? 

—Soy una desgraciada que aborrecida de loa v i ­
vos viene á buscar consuelo entre los'muerlos. 

—Prestadme vuestra protección, si os compade­
céis de un moribundo. 

—Oja l á que con mi apoyo pudiérais volver á la 
vida. 

— L a aborrezco : solo deseo vivir diez-horas. 
L a desconocida lo asió de la mano; mas cómo éi 

estaba débil por la desanguificacion y las fuerzas de 
ella fueran escasas, al emplearlas para levantar un 
cuerpo casi inerte, desfallecieron del lodo y caye­
ron ambos en un pozo de sangre. 

— ¡ S e ñ o r ! . . . gri tó la disfrazada derramando tor­
rentes de lágr imas; infundid valor en esta débil mu­
jer para socorrer la desgracia. 

Las nubes que oscurecían la luna corrieron im­
pelidas por un céfiro sutil, y tste astro difundió 
una luz pálida sobre aquella escena de espanto y de 
terror. 



- 05 — 
E l l a se incorpora, fija involuntariamente la vista 

en el semblante del herido que tenia á sus pies; le 
mira con atención; vuelve á mirarlo asombrada; se 
le acerca de nuevo, y acaba por distinguir en aquel 
lívido rostro unas facciones demasiado conocidas. 

— E l es.,... ¡ R e n a t o ! esclama sobrecogida, y cae 
sin sentido. 

—Cielos. . . . esa voz. . . . sabe mi nombre.... será 
posible.... 

Y rehaciéndose el herido cuanto le permite su 
fatal estado, levanta la parle del sudario que cubre 
la frente de aquella mujer. 

—No hay duda, es ella. ¡Ca r lo t a ! . . . y hace un 
esfuerzo inútil por levantarse. 

—Renato!.. balbuceaCarlotasaliendo del desmayo. 
— S e cumplieron mis deseos.. . venga la muerte 

cuando quiera. 
— Y cójame á tu lado. 

Estos gritos lanzados en medio de la noche y en el 
silencio de un campo cubierto de «adáveres, cunden 
sin obstáculo en todas direcciones, y llegan á dis­
pertar algunos militares facciosos que duermen á 
distancia. Se aperciben del ruido, y cual los tor­
rentes impetuosos que tras un fuerte aguacero se 
desploman cíe las montañas , bajan corriendo ocho 
soldados precedidos de un capitán con sable en mano, 
ansiosos quizá de acabar la victima que un descuido 
haya librado. A pesar de la ferocidad que impele 
sus movimientos, quedan estáceos un momento al 
contemplar de cerca la pirámide siempre quieta, 
siempre inmóvil, cortando con su cúspide el aire 
infestado por los vapores de la sangre. Buscan la 
causa del ruido, y se dirijen á nuestros malhadados 
jóvenes , ocultos casi , por los crecidos matorrales 
de la yerba. 
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—Fusi lad los , manda el cap i tán ; pero el eco do 

Carlota lo detiene. 
— ¡ E s mujer! vuelve á esclamar el mismo. 
— S í , piedad.... piedad! soy una infortunada que 

vengo á socorrer á este desgraciado. 
—¿Quién eres t ú ? ¿qué derecho tienes para pedir 

por un hombre que debia estar muerto ? 
— ¡ P e r d ó n ! es mi hermano; es mi Renato; soy su 

Carlota. . . . 
—Renato dices.... Carlota . . . . esa voz. . . . es creí­

ble.-., no^ no eres su hermana, eres la mía . . . . 
Y se arrojó á sus brazos. 

— Y o soy Manuel. 
—¡Dios mío! Manuel... 
— ¡ C a r l o t a . . . . Renato! . . . 
Manuel hizo retirarse á los ocho militares que lo 

acompañaban, los que retrocedieron con lorba mi­
rada y sañudo ceño al ver que marchaban sin en­
sangrentar de nuevo sus bayonetas. 

—Es to es un delirio, prosiguió él capi tán; yo 
no doy crédito á lo que veo: no puedo persuadirme, 
hermana mía , que te halles en este lugar. 

—No lo estraño , Manuel; pero sí tú hubieras 
pronunciado un juramento ¿lo cumplirías? 

— A costa de mi vida. 
—Pues bien; yo ju ré solemnemente una noche 

en nuestro jardín cerrar los párpados de Renato 
aunque á su muerte me separase de él un mundo im­
penetrable: ¿ t e acuerdas.' Continuó dirigiéndose á 
este. 

—Me acuerdo» contestó con voz conmovida. 
— E s t a noche me disponía á cumplir mí juramento. 

¡ Infeliz! dijo Manuel pwviendo el brazo derecho 
sobre el hombro derecho de su hermana; ¡ lo que 
puede el amor de una mujer! 
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—Cuando la virtud es su norma, respondió Car ­

ióla dejándose caer sobre Manuel, 
Renato permaneeia envuelto en su sangre: Car­

lota y Manuel tomaban medidas para incorporarlo 
con su menor incomodidad, al tiempo que llamó su 
atención un grupo animado que á cierta distancia se 
percibia en el camino de Valencia. 

—¿Qué es aquello? preguntó Carlota nuevamente 
alarmada. 

—Parece gente, contestó Manuel. 
Renato apenas podia hablar, y si pronto no se 

le cubrían las heridas, su vida estaba en un riesgo 
raay grande. 

—Escuchemos, prosiguió- Manuel. 
—Serán valencianos que vienen á inspeccionar el 

campo, contestó Carlota. 
£1 grupo, aunque con temor, se acercó á ellos 

Insta dejar oir su conversación. • 
-wN'o se vé nada, decia uno; solo el montón de 

muertos, que está imponente. 
—Manuel, Manuel, murmuró Carlota azorada: 

¿conoces esa vóz? 
— Y o . . . . no por cierto. 
—¿Y tú , Renato? volvió á preguntar. 
— S i , s í , la conozco, y dió un suspiro: es la del 

antiguo criado Juan. 
— V o y á verlos, repuso Carlota echando á andar. 
— N o , respondió Manuel de ten iéndola ; yo les 

saldré al encuentro. 
Al distinguir los emisarios un hombre en uni 

forme de carlista, se alborotaron sobremanera; pero 
Manuel los tranquilizó diciendo: 

—No temas, Juan: yo te entregaré la persoia á 
quien buscas, y otras que no esperas enconlcai; yo 
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soy tu señorito Manuel: Carlota está á mi lado y 
Renato vive todavía . 

Juan , seguido de cuatro robustos jóvenes , se 
acercó á Manuel. Un cariño sin límites hacia sus 
amos le había hecho marchar al campo de las ven 
ganzas, superando todo temor y arrastrando el peso 
de ochenta y cuatro años de edad. Manuel le pre­
sentó á Carlota y Renato. 

Cuáles fueran sus emociones recíprocas al reco­
nocerse, el lector sensible las podrá concebir. 

A l cuarto de hora, reclinado Renato en una es 
pecie de hamaca de ramas y hojas secas, y cubierto 
con la sábana que había servido de disfraz á Car­
lota , era levantado en hombros de los cuatro j ó ­
venes; Juan estaba detrás y su señorita al lado. 
Cuando todos se disponían á romper la marcha, es­
clamó Maauel abrazando á su hermana con ternura: 

— A d i ó s , amigos míos, adiós. 
—¿Dónde vas? gritaron sorprendidos Carlota y 

Renato. 
—No puedo aeonipañaros: sí fuera á Valencia me 

fusilarían : estoy sentenciado á muerte. 
—Por Dios, Manuel . . . 
—No sé qué revolución habéis obrado en mi es 

pír i tu . Esta tarde miraba con indiferencia ese golfo 
da sangre, ese escollo de cadáveres: después que os 
he visto, esa misma sangre, esos mismos cuerpos rae 
hacen temb'ar, me causan horror. 

—Calla , hermano mío, calla y no nos abando­
nes, gri tó Carlota llorando y asiendo del brazo á 
Manuel. 

—Querida Carlota, suél tame; no aumentes mis 
sufrimientos. Idos : llevad á mi mamá mi corazón; 
decidle que perdone mis estravíos ; que esta noche 
mismo arrojaré la espada y que mañana par t i ré sin 
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falta á lejanos paises donde espié las locuras de m 
juventud. Andad con Dios, hermanos. 

Y se perdió en la oscuridad. 
Cuando esta carabana entraba por las puertas 

de Álpequera ya se pintaba el rosicler de la Aurora 
en las vételas de las torres de Valencia. Dejémosles 
descansar en el veslibulo, y dirijamos una mirada 
á la habitación de la madre de Carlota. 

Alumbrada por la lénue luz de un quinqué al 
apagarse, presentaban un aspecto sombrío todos los 
objetos que habia en derredor. L a señora de Alpe-
quera estaba en cama con principios de un fuertede-
lirio ; á su cabecera se hallaba el médico , á sus pies 
el Magistral. 

- — Q u é resolución tan estraordinaria en una joven, 
dijo el facultativo á media voz. 

- - A mí no me admira, contestó el Magistral en 
el mismo tono, porqóe la conozco bien: es un ánge l ; 
pero si una pasión violenta se reprime en ella , es 
capazde cualquier cosa. Hace tiempo que ia vida le es 
indiferente; que todo lo mira con desprecio, y me te­
mía con harto fundamento un desenlace deestae&pecie. 

— Y ¿cómo ha sido descubrirse el punto á donde 
ha ido? 

—Por una casualidad: la doncella ha oido ruido 
á media noche en su dormitorio: ha bajado y l a hai 
encontrado solo: ha alborotado la casa, ha salido á 
preguntar á los centinelas, y el de la puerta de 
Serranos ha dicho, que á lo lejos y «ntre la espesura 
de la campiña ha visto un objeto blanco que se di-
rijia á Burjasot, 

—¿Será ella? 
— E s creíble, porque falta una de las sábanas de 

«u cama. Cuatro criados han salido en su busca, y el 
aneiano Juan se ha empeñado en acompañarlos. 

14 



— Y a lardan. 
—Dios dirija sus paso?. 

L a señora de Álpequera, en medio del estupor 
de uoa liebre cerrada, pronunció ias siguientes pa­
labras: 

—Carlota , hija mia , vuelve á los brazos de l a 
madre; yo soy k responsable. 

E n este momento se abrió la puerta y apareció 
Juan tan ajilado, que no podia .hablar. 

— ¿ L a habéis encontrado? gritaron á un tiempo 
el médico y el Magistral lanzándose de la alcoba. 

Juan t r a t ó de responder, pero el sobrealiento no 
se lo permit ía . 

— A h í . . . . ahí bajo,.., ¥ tuvo que sentarse y res­
pirar con fuerza. Ahí bajo están Carlota y Renato 
herido. 

E l médico y el Magistral, impelidos por noticia 
tan inesperada, corrieron escaleras abajo con la ve ­
locidad del rayo. L a señora de Alpequera_brincó de-
la cama, se asomó á la puerta de la habitación , é 
indudablemente hubiera llegado al vestíbulo si no 
la detiene una doncella diciéndoie que ya subian. 

E n efecto, los hermanos perdidos fueron inlro-
ducidos en el gabinete, ¿ijkié sucedió en aquel mo­
mento? E l desarrollo mas completo do todas las 
emociones del corazón humano. E l llanto, la alegría-, 
la admiración, la sorpresa, los sollozos, los gritos, 
los abrazos; todos los caracteres de un placer exa­
brupto y excesivo se confundieron en este gabinete 
aquella noche. E n medio de esla alharaca, y satisfe­
chos los primeros é invencibles impulsos del ánimo, 
fue acostado Renato en el dormitorio de su. dulce 
infancia; y por órden del médico se llamó á toda 
prisa un cirujano que lo curase-

Carlota estaba mas IrislQ y distraída que nunca. 



Ocho dias hablan trascurrido después de la no­
che arcano de tales sucesos; durante este tiempo 
ñ a se habia separado Carlota un instante de la c a ­
becera de Uenato, prodigándole incansable la asis­
tencia mas asidua, los mas tiernos cuidados. 

A nuestro enfermo le basió para la mas pronta 
curación la vista de su antiguo gabinete, la compa-
r.ía de su maestro, de su protector el señor Magis­
tral , la amabilidad de la señora de Alpequera, y las 
tan caiiñosas como lánguidas miradas que á cada 
comento recibia de los ojos de su querida hermana; 
ambrosía celeste, bálsamo eficaz para un corazón 
por largo tiempo aflijidó. 

Asi como una revolución cambia enteramente las 
ideas de un siglo, un suceso grande hace variar la 
opinión de una porsona. 

Las escenas tan sangrientas representadas en 
Burjasot, y el arranque de Carlota que las enlazó 
con la señora de Alpequera, dieron una vuelta á su 
ánimo y lo presentaron con aquella ternura, con 
aquella eioceridad, con aquel cariño escesivo para 
sus hijos que tan ejemplar la haeian en los primero? 
años de su viudez. E l cielo por medio de est© aviso 



habla abkitio los ojos de dicha señora. Semejante 
suceso fue muy ruidoso para dejar de ser el objeto' 
de las conversaciones de los saraos, de las tabernas 
de Valencia; y la sociedad, .que considerada en 
masa siempre vé las cosas conforme á sus deseos, ya 
se ocupaba en los grandes conciertos que habian 
de solemnizar las bodas de los hijos de Alpequera. 

Este dia era para dicha familia dia de placer; 
los cirujanos habiau declarado que las dos heridas 
de Renato estaban perfectamente cicatrizadas; que 
se hallaba en disposición de levantarse por la tarde 
y , aunque con moderación, hacer algo de ejercicio, 

Es ta y cualquiera otra noticia alliagüeña que en 
toda la casa producía un contento general, arran 
caba suspiros del pecho de Carlota , lágrimas abra­
sadoras de sus ojos. 

E r a n las seis de la larde, cuando el Magistral, 
la señora de Alpequera y Renato penetraban con 
paso lento en el jardin. 

E l descuido en que esta bella floresta había caldo 
la hacían mas amena por admirarse en ella las gala* 
ÚQ una naturaleza libre. Yerba de flexibles .tallos 
abrazaba el dorado fruto de los naranjos, y la en­
redadora zarzaparrilla de la gruta, medio lumdida, 
se había encaramado hasta la cima de los ancianos 
cipreses. ' 

Las flores de e&te vergel exhalaban de su cáliz 
recuerdos de dulce melancolía para Renato y Car­
lota , que en medio de su madre y el Magistral 
se habian sentado en un poyo á disfrutar los encan­
tos de upa tarde de primavera, bajo un cielo benigno 
esmaltado de rizadas nubes. 

Renato corrió la vista por estos sitios que tanto 
.e decían en su silencio; Carlota la fijó con inlen-
Mon en un ángulo de la muralla donde eon ma» 



faerza se agrupaban las guirnaldas' de yedr» . Aquel 
era el punto- por donde huyó de casa la noche en 
que un amor frenético guió sus pasos al g-ran holo­
causto de Burjasot. 

¿Podian llamarse completamente felices estas 
cuatro personas?.... No: sentían la ausencia de Ma­
nuel ; pero en su placentera situación se ofrecía la 
suerte de aquel joven, cual verdadero reflejo de un 
tenue vappr que solo algunos instantes oscurece ios 
rayos del sol claro. 

—Hijos mios, dijo el Magistral uniendo las manos 
de Carlota y Renato, dad .gracias al Todopoderoso, 
que padre de las misericordias, se compadece ya de 
vosotros, premia el valor que en la desgracia habéis 
manifestado, hace reconocer su error á vuestra ma­
dre , y os enseña el semblante alhagüeño de la feli­
cidad. 

Renato no podia oiultar su gozo: Carlota se 
echó á llorar abiertamente. 

¿Eran hijas estas lágrimas del placer sin límites 
que en su sensible corazón producía esta esperanza? 
¿ Del rubor que en su delicadeza ocasionaba el paseo 
á Burjasot?. . . ¿ó de un íntimo convencimiento de 
que su madre no podia acceder á sus deseos?.... 

Tales reflexiones asaltaron el espíritu del señor 
Magistral. La señora de Alpequera la estrechó en 
su regazo: Renato la contemplaba sin soltar su 
mano. 

—Depon- el llanto , hija mia , le decía su madre 
dándole muestras de la mayor ternura : «l es l ravío 
va unido á nuestro frágil naturaleza; todos estamos 
espueslos á deslizamos en este mundo; y el. mío hu­
biera sido muy trascendental, lo conozco , si el 
Omnipotente no hubiese conservado por un milagro 
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!a vida de Renato. Pero olvidemos este pasado de 
dolor y acudamos al presente: nos liallamos reunidas 
las cuatro personas que han formado mi única so­
ciedad desde la muerte de vuestro padre; y vos­
otros, á quienes hemos visto en los inocentes juegos 
de la adolescencia, vais á ser unidos por la bendi­
ción de un sacerdote:Fecibi'.l la miacon anlicipacion; 
vuelve á llamarme madre, querido Renato: ningún 
suceso infausto te lo impedirá en lo sucesivo , y á 
tu amor, á tus nobles cualidades entrego mi hija, 
único tesoro que aprecio, para que labres su feli­
cidad. 

Este jóven fue á arrodillarse embriascado en gozo 
ante la madre de Carlota; pero lo detuvo la-sor­
presa que en él, como en lodos, produjeron las pa­
labras de la ú l t ima, que con voz abatida dijo al se­
ñor Magistral: 

—Escuchadme un momento, señor : con permiso 
de mi madre y de Renato quiero hablaros aparte 
un istante. 

Asunto misterioso seria el de aquella niña, 
cuando para confiarlo á un consejero se apartaba de 
personas tan apreciadas. E r a la vez primera que 
guardaba secreto á su hermano. Este y la señora de 
Alpequera quedaron algún tanto sorprendidos; pero 
]0 atribuyeron luego á inocentadas propias de su 
carácter particular. Tan pronto como quedaron 
solos: 

—Renato, le dijo su futura madre, cada vez que 
reflexiono me parece mas imposible que te haya» 
librado de las pianos del enemigo. 

— H a sido una gran casualidad, señora : fui del 
último grjapo á que dispararon: al golpe de la bala 
caí sobre una hondonada cubierta de yerba ; ocu­
pados los feroces tigres en acabar á bayonetazos 



los desgraciados heridos, no ílegaron á descubrirme. 
Lo sucedido en la noche.... ya lo sabéis : á Manuel 
debemos Carlota y yo la vida. 

— ¡ Hijo mió K . . 
—Llegó á conmoverse hasta el corazón. 
— L o creo: no hablemos de é l : me aflijo cada vez 

que lo recuerdo. E l Todopoderoso , volviendo á la 
conversación, le ha sacado de la mutrte con un 
rasgo de su poder; este hecho ha cambiado mi opi­
nión: precisamente te tenia reservado para mi hija, 
y en este concepto debéis ser muy felices. 

Señora , respondió Renato con enagenamienlo, 
si un cariño puro, verdadero, profundo, hace la fe­
licidad de un matrimonio, os lo juró con orgullo, 
aeremos muy dichosos. 

L a señora de Álpequera se sonrió con satisfac­
ción. 

A este tiempo ya han llegado et Magistral y su 
discípula al gabinete: escuchemos su conversación 
desde el principio. 

E l primero se ha sentado en el sofá y Carlota á 
su lado. . . 

— Y a y a , hija mia , comienza por decirle, ¿qué 
tienes que comunicarme? ¡Qué momentos tan dife 
rentes estos de aquellos en que mandé te acostaran 
la noche que huyó í lenato! 

—Señor , no traigáis aquel instante á la memoria, 
respondió Carlota con voz afligida 

En la época de felicidad se goza doblemente re­
cordando nuestros dias de infortunio. 

—No han acabado para nú. 
— ¿ Q u é dices? 
-^Que soy muy degradada. Y dió un suspiro. 
—Por Dios, hija: ¿qué mal puede afligirte en la 

actualidad? hoy se hacen verdaderas las ilusiones 
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d© tu infancia; lo que mas después has vislo perdido 
se realiza hoy: lu madre, que se oponia á tus deseos, 
hoy acude á ellos gustosa , hoy los proteje con ale­
g r í a : por medio del milagro con que ha sido salvado 
Renato de las garras de la muerte, te anuncia el 
Altísimo las delicias que vas á disfrutar en esta 
vida.' 

— N o ; lo mucho que cuesta conseguir el cielo. 
—Disipa, hija mia, esas dudas que le martirizan. 
—No son dudas, Dios lo sabe. 
— Y sin fundamento. T u madre tal vez proyecta 

ya el plan de tu matrimonio; mírala al través de 
los árboles hablando alegremente con tu próximo 
esposo. 

•—Imposible, esclamó Carlota con despecho. 
— ¿ Q u é quieres decir con eso?' 
—Que Renato no puede ser mi esposo. 
— C ó m o ¿qué desgracia tan inesperada nos 

amenaza? 
—Terr ib ' e . Todavía no me habéis dejado confia­

ros un secreto que reprimido en mi corazón hace 
algunos dias, me despedaza el alma. 

— S í . . . . s í , habla pronto. 
—Escuchadme: vos sabéis el estado de abyecion 

en que caí desde que marchó Renato; vos sabéis 
que el mundo desde entonces era indiferente para 
mí . Cuando en la lista de los prisioneros del Plá 
del Pon leí su nombre ofrecí un sacrificio al Altísimo; 
cuando supe que los habían fusilado en Ikr jasot , lo 
consumé. Aquella misma noché , en esta misma ha­
bi tac ión, arrodillada ante esa divina imagen, hice 
voto de virginidad. 

— ¡ Q u é dices! gr i tó el Magistral asombrado. 
— S í , continuó Carlota sollozando; aborrecida de 

mi madre como entonces me veia , roto el lazo que 
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m unía al mundo, juré á Cristo, ante la eGgie de 
su Madre, cerrarme para siempre en el convenio 
mas miserable de Valencia/acabar mis ^dias entre 
las «eligrosa* de Nlra Sra. de Belén. 

— j Desgraciada3 murmuró el Magistral levantan-
<lose pálido come un difunto; 4 desgraciada criatura! 

—¿Se han efectuado mis ilusiones? ¿se han hecho 
realidades mis quimeras?..:, preguntó Carlota, al 
f>aso que una amarga sonrisa daba á las facciones 
•de su rostro cierta contracción de indefinible terror. 

— Y ¿no hay algún medio de alzarte el voto.' 
¿no lo basaste sobre alguna condición? 

— « S e ñ o r a , dige á esa imagen con la sinceridad 
y deseo de un corazón abrumado por el infortunio 
y ardienie en amor divino, desde hoy aborrezco el 
mundo, y solo quiero vivir para vuestro hijo: pre­
sentadle mi hufflfilde oíreeliHieBle-» 

— E s concluyeníe. 
— I d , señor Magistral, dad esía aueva noticia á 

íni madre y á mi desgraciado amigo. 
—¡Cruel instante! y salió de la habitación. 

Cuando la señora de Aipequera y Sejaato vieron 
-entrar en el jardín al señor Magistral: 

— i ' a tenemos, gricó la primera en tono festivo, 
ya tenemos determinado el áia de los desposorio», 
solo falla el consenlimiealo de Carlota; y por cierto 
que tenéis que reprender á Renato por su necia obi-
linacion en que se celebren sin pompa. 

Este se sonreía con placer. 
E l señor Magistral no respondió. Cuando sa 

acercó mas á ellos gritó Renato: 
— ¡ O h Dios3 venís alterado: ¿'qué nueva ocurre? 
— E n efecto , eselaraó la señora de Aipequera, 

vuestro semblante está demudado* 
E l señor Magistral se sentó en silencio. 

15 
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6Qué sucede á Carlota? pregii»t6 Rfenalo. 

—Hoy recoge el fruto cruel de sus |)adeciimentos< 
hoy ha estallado la teftipestad que me lemia: tale» 
reveces de la fortuna , prosiguió dirigiéndose á h 
señora de Alpequera, tales reveses en un carác ter 
sensible, meditabundo y resuelto como el de vuestra 
hi ja , debian arrancar de su espíri tu una resolución 
desesperada. 

— ¿ Q u é ha hecho? esclamó su madr© con a n h e l ^ 
yo la libraKé de el la, yo la consolaré. . 

— S e ñ o r a , no tenéis ya dareelio sobre Carbla^, 
ha muerto para vos y para el mundo. 

—¡Hi ja de mi vida L . . 
— ¡ O h desesperaciónf gri tó Renato furioso y en 

ademan de precipitarse sobre el gabinete; ¡tero ib 
detuvo el señor Magistral. 

—Cuidado, le dijo tomándole del brazo, ya no 
puedes acercarte á esa jó ven, no te pertenece. 

Este dio un prolundo suspiro- y cayó sobra el 
poyo. 

—Vamos, añadió' ef Magistral.' ayudándole á le^-
vautarse , y prestando su apoyo á . lá ' señora de A i -
pequera, vamos, desea haWár. con.Vds. un momento. 

A l pasar frente á la reja de su hab i t ac ión , . b 
distinguieron arrodílfada ante la efigie de ta Purísima 
Concepción de María, bañados los ojos en lágrimas» 
de dolor, y sus manos en cruz levantadas hacía eÉ; 
cielo. 

Cuando abrieron la puerta aun conservaba la 
misma postura: al verlos entrar se l e v a n t ó , enjugó 
sus o,os, y los recibiocon una sonrisa dulce: é r a l a 
sonrisa de los angolés. 

Su madre se tiró á sus brazos: Renato cayó so­
bre el sofá casi privado el senlido. 
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•—Madre mía, no 'lene remedio, dijo cubriéndola 

•Hé besos: ahí tenéis el testigo de mi voló . 
Y señaló la eslampa de María. 
Su madre m podia articular palabra. T ra scu r r i ­

dos algunos rnstanles, •cuando el rigor de aquella s i ­
tuación fue desvaneciéndose. 

— Y o soy la culpable, yo soy la responsable de 
todo esto, gritaba sin consuelo la señora de Alpe-
quera: descargue el Altísimo sobre mí su i ra; caigan 
sobre raí iassvenganzas del cielo. 

—Escuchadme, madre, dijo Carlota con H sere­
nidad de «na alma grande: 

Su madre se sentó 6 mas bien se dejó caer sobre 
una s i l la , porque las fuerzas la abandonaban. 

—No os aflijáis, madre mia , prosiguió su hija: 
vos no tenéis en ello responsabilidad alguna como 
c reé i s : el Todopoderoso ha querido que asi suce­
diera: ¿qué debemos nosotros hacer.9 resignarnos 
con sus determinaciones. Siendo tan pasagera nues­
tra existencia sobre la tierra, como vos misma rae 
habéis-enseñado, ¿qué son unos días de padecimien­
tos al frente de les placeres que nos esperan? Sí 
Buestra vida es una peregrinación ligera, si es indis­
pensable la espiacion del vicio, hagamos meritorios 
con nuestra humilde voluntad los trabajos de este 
mundo, y marchemos puros á gozar las delicias que 
al justo aguardan, en la gloria. Madre mia , no l lo­
réis la pérdida de vuestra hija, es por unos momen­
tos: no es esta la residencia que Dios ha dado al 
hombre; nuestra tierra de promisión está en el pa­
ra í so , pronto nos abrazaremos allí. Y t ú , Renato, 
compañero de mis inocentes juegos, vive seguro que 
jamás he dudado de tu car iño , mas por él te pido 
que no te entregues á los ciegos frenesíes de la j u ­
ventud fanática: llora la pérdida de una amiga, pero 
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no ofendas á Dios con tu llanto: yo rogaré por Vi 
en la soledad del clauslFo en compañía de la» rel i­
giosas; yo imploraré al Allfeimo 1» felicidad. Y vos, 
señor Magistral, protector mior ayudadme en mi 
confliclo; ya soy infiel á mi palabra?.ya hace tve» 
dias que debía permanecer olvidada eií los muror 
del convento: esta noeke mísfisa he de cumplir mi 
voto; es necesario que esta noche nos separemos-
para siempre. 

Inspirada como había parecido esta jóven du­
rante su discurso, se sintió al fin sin fuerzas, y cayó 
sobre una silla al lado de su madre:- el silencio que 
lodos guardaban era el me^or testigo del dolor que 
allí reinaba. Los labios de-Úenato eran ajilados pop 
un movimiento convulsivo, su semblante estaba p á ­
lido y su frente arrugada. 

L a luz iba faltando de la habitación. 
— ¿ A qué perder tiempo? di j^ Carlota sin levan­

tar la vista del suelo. 
E l Magistral salió del gabinete. 
A Ies pocos minutos un llanto prolongado reso­

naba en la casa: iniciados los criados de este in­
fausto suceso, bajan corriendo al dormitorio de 
Car lota , y como el vulgo no siente sino á gritos^ 
inhundan con sus alaridos el aposento. 

Juan llega el últ imo; se arred i la delante de ella,, 
y esclama con voz quejumbrona: 

—¡Monja mi querida señorita ! . . . . 
—No, contes tó : monja no; no he prometido toma? 

el Vftlo, pero sí cerrarme en un convento donde he 
tratado de buscar la felicidad que creí no poder ha­
llar entre los hombres. 

— ¡ P a r a qué me librasteis de la muerte, Dio» 
eterno! gr i tó Renato levantándose furioso, para 

Orarme una agonía mas cruel. 
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Los eriados fo senlaroíi: daba muestras de de­

mencia. 
Carlota le dirigió una silenciosa mirada. ¿Qué 

ideas se revolvian en aquel instante en el espíritu 
de esta jóven? 

L a señora de Alpequera liabia padecido anteiior-
mente una enfermedad muy particular: cuando un 
grave suceso la afectaba demasiado, quedaba sumer -
jida en un profundo sueño. 

Este sueño era terrible: no se le habia repro­
ducido desde la muerte de stí esposo; pero en este 
momento le acometia eon fuerza. 

A la media hora entró el señor Magistral. 
—Todo está dispuesto, dijo; y sacudiendo á 1» 

madre de Carlota, vamos, cont inuó, vamos á des­
pedir vueslra bija. 

E l letargo no se había arraigado todovía en d i ­
cha señora T por cuya razón despertó á la palabra 
«hija.» 

—¿A dónde? preguntó distraída. 
— A l convento. 
—Vamos. Su mente estaba ofuscada. 
— ¡ A y Dios mió! esclamó Renato á media voz 

mordiéndose los labios y mirando al techo. 
Carlota dió un suspiro. Los criados lloraban. 

— S e hace tarde, dijo el Mag i s t r a l e s preciso 
marchar. 

— S í , marchemos, contestó Cariota, y tomó el 
brazo de su madre, que lo cedió eon indolencia. 

A l pasar junto al piano cor tó un alelí blanco de 
una mata que crecía en un florero chinesco. 

Una flor era todo lo que esta criatura recogía 
del mundo; una flor que pronto se marchitaría como 
sus blancas ilusiones; una flor que con sus alhague-
ñas fantasías leudria que arrojar al entrar en el 
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coiívento Allí todo es austeridad, todo oración 

E l señor Magistral iba detrás con Uenalo ; des­
pués los criados: Juan el úl t imo, pero el mis eá 
riñoso. 

E l acompañamiento no habló una palabra en toda 
la carrera: iban sus corazones conmovidos en es-
tremo; de este modo atravesaron Valencia. 

A l llegar á la puerta de San Vicente descubrie­
ron la fachada del convento, pobre, solitaria, silen­
ciosa , donde la luna reflejaba su 'luz pálida r so 
lemne. 

A l pisar los umbrales del portal tembló Carlota; 
un doloroso suspiro se escapó de su pecho. Cada 
instante que trascurria la acercaba á la celda, la 
alejaba del amor. 

Cuando la señora de Alpequera .cuando los cria­
dos entraron en este portal sucio y reducido, co­
menzaron de nuevo las lágr imas. . . . el llanto, 

E l Magistral impuso silencio. La demandadera 
•tiró una soga. E l ruido del esquilón producido en 
el centro del convento resuena en ios corazones de 
aquellos desgraciados. 

Renato estaba abismado. 
Luego. . . . se oyen pisadas lentas y lejanas que se 

aproximan por grados suena la llave en la cer­
raja . . . . se habré el pórtico y aparecen seis religio­
sas. L a portera lleva una vela encendida en la mano; 
la priora se levanta el velo. E l terror acaba de 
sembrarse en los circunstantes. 

—Hi ja mia, dice á Carlota , ven al regazo de María 
que te l lam. 

Carlota, con los ojos bajos, se desprende del 
brazo de su madre: al acercarse á la priora tiene 
que pasar al lado de Renato, respira su aliento y 
no puede menos de mirarlo. Aquella infortunada 



Criatura se coloca en el quicial del pór t i co : desde, 
nííí vé á un lado su madre, el Magistral y sus cria­
dos; al olro las religiosas: á la derecha Renato, á su 
izquierda la priora. Una vara de distancia, un paso 
la separan eternamente de sus objeios amados. Unos 
y otros guardan un silencio sepulcral; nadie respira, 
todos temen: Carlota se halla entre el claustro y Q\ 
mundo. 

— V a l o r , hija mia ,. le dice la pmona, y la atrae 
hacia sí , 

— Detente, Carlota, grita Renato, y se precipita^ 
?obre ella. 

— t a r d e ; la tornera ha cerrado la puerta. 
Taciturnos les uno*, llorando los otros. frené­

ticos estos, salen del convento, y todos con la ca­
beza baja, á la manera que un córlelo fúnebre se 
retira del epmentrf.io'. 

Aun se oye en el cliiustro la voz dé las religiosa* 
que consuelan una desgraciada. 
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E r a n las tres de k aaaüana M fiia siguiente á 
l a clausura de Carlota. 

fienaio se hallaba sentad© en él sofá de su ga­
binete con el aire de una tristeza profunda y repri­
mida. E l codo derecho se apoyaba en el brazo del 
sofá; en el dorso de la mano descansaba la mejilla 
del mismo lado,; sus ojos cerrados no podían distin­
guir la luz del quinqué que se estinguia lenta­
mente. 

E n esta postura habia pasado toda la noche; y 
hubiera seguido del mismo modo largo rato, si la 
campana de un reloj de mesa no le hubiera desper­
tado : abrió los ojos, miró la esfera y dijo entre 
dientes: 

— L a s Ires y media.... 
E n seguida se dirigió al escritorio, buscó papel, 

exhaló un doloroso suspiro, y escribió seis renglones 
que dejó sin cerrar sobre el pupitre. 

Abrió después una gaveta, tomó de ella una 
papeleta que colocó en el bolsillo, y volviendo á 
decir á media voz: 

— Y a habrán habterlo las puertas de la ciudad, 
abandono su habitación. 

16 



Sigámosle. Baja á puntillas la escalera , y COÍI= 
el mayor sigilo logra ponerse en la calle: camina 
por las mas estraviadas liasla llegar á la puerta de 
San Vicente. Aquí se detiene, recage su ánimo aba­
tido, y á los pocos instantes «e encuentra de rodilla» 
en el pórtico de Ntra. S ra . de Belén, 

Dejadlo, c r í t icos : no censuréis sus acciones; no 
claméis con el corazón frro como el hielo, que su 
amor frenético profana la santidad de aquel lugar. 
Esos muros sombríos le roban el objeto de su ca ' 
r iño , e! único diamante, la esmeralda preciosa que 
ansiaba su alma. Dejadlo que llore por última vez 
la pérdida de una jóven enamoFada , tesoro criado 
para él por la misma naturaleza, y que ha arran­
cado de sus brazos el orgullo criminal de una 
mujer. 

Todo respeta su orac ión; las aves TÍO se atrevan 
á parar su primer vuelo en las desmanteladas bóve­
das de este convento;, el canto del labrador sima 
muy lejos; el ruido de Valencia no so percibe aun; 
sus habitantes son mecidos todavía por el blando 
sueño de la tranquilidad. 

Mil emociones ajilan el corazón inflamado de Re­
nato; mil idease mil recuerdos atraviesan su espí­
r i tu, lino principalmente se apodera de él, le de­
vora sin piedad y arranca de sus párpados una 
lágrima ardiente que abrasa sus mejillas. 

Siete horas hacia que habia estado en el mismo 
pórtico al lado de Carlota: ya no la veia. Aun es 
taba próximo á el la ; ¿cuán to podia distar uno de 
otro?.quince ó veinte pasos, y sin embargo el des­
tino lo separaba para siempre. 

Renato seguía con las manos cruzadas: su frente 
fria se apoyaba sobre los hierros de la puerta. 

E l «squilon del convento locó á oraciones: este 
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5©nido lleno de misterios conmovió su pecho: su 
Carlota, aqueila joven destinada á los placeres del 
mundo, á las delicias de un amor puro, tenia que 
obedecer esa campana No podia Renato sobrellevar 
esta si tuación; pero tampoco podia marcharse de 
íiquel lugar. í l üo un esfuerzo por fin, y al levantarse 
distingue en el suelo un objeto blanco: se apercibe 
desde luego de lo que podia ser, lo coge precipi­
tado, y sus senlimientos reciben un nuevo golpe al 
reconocer el ramo de alelíes que Carlota había to­
mado la tarde anterior; ya estaba marchito. 

— S í , dijo sonriéndose con amargura : pisto es 
qae Carlota al ser conducida ai sacrilicio llevara en 
la-mano la imájen de su juventud perdida. Y mien­
tras la coloca en su libro de memorias. 

— H é aquí, prosiguió, el'fruto de veinte años d« 
amor... una flor casi deshojada. 

L a demandadera abrió el pór t ico : al ver á R e ­
nato d¡ó un grito asustada. 

—No os alarméis, señora le dijo: vengo á rogar 
por una infortunada ; quedaos con Dios, 

\ dirigiendo la ultima mirada al convento : 
—Adiós , Carlota , proiguió suspirando; adiós 

para siempre : vive tranquila entre estas religiosas. 

Volvamos á casa de la señora de Alpequcra, 
donde todos han quedado recogidos á nuestra sepa­
ración. E l l a ha datio una vuelta en la eama y tira 
el cordón de la campanilla-

Zoa se presentó al momento. 
— ; Qué hora as? preguntó sn ama. 
— L a s cinco han dado. 
—Abre el balcón. 

Zoa obedeció. 
L a luz de una mañana clara penetró los cristales: 
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con elía penetraron fcwnbieo mil recuerdos del i m 
anterior. 

—Zoa . 
— S e ñ o r a . 
— Y é á Nl ra . S r a . de Beíen-y pregunta á b p r i o r » 

por mi hija. 
- ' E s t á mny bien. 

L a doncella salió del gabinete. 
A los dos minutos volvió á tirar la señora de 

Alpeqaera el cordón de la campanilla. 
Se presentó un criado. E n seguida el señor Ma­

gistral que había pasado allí la noche. Después de 
los saludos de la mas tierna amistad ; después de 
derramar sobre aquella madre aílijida el consuelo 
que sus palabras difundían por dó quiera: 

—Baja , dijo esta al criado,, despierta al señorito 
Renato y dile que suba. 

E l criado volvió al instante, pero volvía asustado. 
— S e ñ o r a , dijo con miedo, no está el señorito. 
— ¡ Q u é dices, hombre! esclamó el Magistral , je 

corrió al gabinete de su discípulo : el criado le si­
guió . L a señora de Alp^quera dió un suspiro. . 

Luego subió el señor Magistral pál ido. 
—No es tá , dijo también acercándose á la cama. 

E n su habitación no he hallado sino un quinqué al 
apagarse, y sobre el escritorio este papel que aun 
uo he leído. 

— L e e d , leed, g r i tó l a señora de Alpequera coi> 
ansiedad y abriendo los ojos desencajadimente. 

—Dice a s i : 

«Al señor Magistral y á la señora de Alpequera; 
» A Vds. debo mí existencia, señores míos: Iss 

e slaré agradecido hasta el sepulcro, pero no puedo 
•vjvjr mas tiempo en su compañía. Prolejido por las 
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í ínieHas de la noche marcho á pais estranjero, ¿onde 
floraré sin consuelo el sacrificio rnas cruento consu­
mado sobre una víctima casi divina. S . S. 

RKNATO LEVAKBEIH.» 
E l señor Magistral quedó sumido en tétr icas re­

flexiones; la viuda de Alpequera lloraba amarga­
mente. E n este momento entró Zoa. 

— ¿ Q u é dicen de mi hija? esclamó su señora. 
—He hablado con la priora y me ha enterado de 

todo. L a señorita Carlota desea estar sola. L a don­
cella se enternecia por grados. No ha podido dormir 
en toda la noche; si ha dormitado algún eorto ins­
tante se despenaba estremecida: á la madrugada ha 
bajado al jardín: ahora está haciendo oración en su 
celda. Zoa no pudo contener los sollozos. La priora 
rae ha dado espresíones para Y . , y me ha dicho que 
fie en su celo. . 

« - i H i j a mía ' gr i tó su madrery quedó sin sentido. 
Todos los criados llegaron en su auxilio. E l Ma­

gistral le hizo aspirar un frasquito de é t e r , con cuya 
virtud volvió pronto del desmayo y durmió algunos 
moméntos. , , . • i m • 

Los criados despejaron la habitación; el Magis­
tral marchó á su casa encargando á Zoa un aáíduo 
cuidado: esta se sentó junto á la cama. 

L a señora de Alpequera se veia en manos de una 
doncella. Y a no tenia á Renato , ya no lema á Car­
iota que la alhagaran en sus dolencias con tiernas 
y filiales caricias 

Mes y medio habla trascurrido después del día 
fatal déla reclusión de Carlota. Desde aquel momento 
no habia salido de casa su madre : la misa la oía en 
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SH oratorio. Zoa tenia el encargo de pasar loJa^ins 
mañanas-a enterarse por la priora del estado de su 
señor i ta , y las noticias que traía en nada variaban 
unas de otras, aunque tod,is conspiraban lenta­
mente á un desenlace terrible. Carlota se encon-
Iraha cada día mas triste, mas meditabunda mas 
mdiJerente qife nunca. De recien entrada en su per­
petua c ausura bajaba al huerto donde esperaba el 
nuevo d ía ; cuando el sol cubria la yerba de esme­
ra das cogía una maceta de flores y se retiraba á 
colocarla en el reclinatorio junto al marregon donde 
dormía. Hoy no sale de la celda- pasa el tiempo de 
rodillas ante la ¡majen de Mar ía ; sus oraciones se 
conlundtm con sus deseos-; sus golpes de pecho con 
sus lágrimas de amor- Horas enteras emplea en estos 
ejercicios: ouando la priora la despierta del éxtasis 
en que yace, h miraron ojos melancólicos, enjuga 
las lágrimas y se levanta. Donde la madre do % 
comunidad la deja sentada vuelve á hallarla des­
pués. Y a no se ven en su celda flores nuevas, sino 
las antiguas secas, deshojadas y tiradas por el sueio. 

Una mañana en que el señor Magistral y la se­
ñora de Alpequera esperaban noticias de Carlota, 
volvió Zoa sobrecogida y pálido el semblante. 

— ¿ Q u é te ha dicho la priora? preguntó su ama. 
L o doncella contestó aflijida: 

— L a señorita está enferma; no ha podido levan­
tarse; el facultativo del convento ha opinado mal 
de su enfermedad. 

L a señora de Alpequera no se a la rmó; 
— H a llegado el instante que temia, dijo, y !ge 

c e r r ó en su gabinete. 
E l señor Magistral tomó un l ibro; conociendo el 

carácter de su amiga no quiso dejarla sola. 
A la media hora se llenaba "la casa de visitas. 
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Sabedores varios personages de la peligrosa enfer­
medad de Carlota , y suponiendo seria en vano di r i ­
girse al convento, afluían lodos allí á satisfacerlas 
fórmulas de la sociedad. 

A: las doce llegó la demandadera de Ntra . Sra . de 
Belén y manifestó deseos de- hablar con el señor 
Magistral. 

Este salió á h escalera. 
— ¿ Q u é novedad ocurre? le ppeguató con ansia. 
— E l señor médico de la comunidad me ha entre­

gado^ este papel para V . 
E l Magistral leyó lo que sigue: 

«Señor de toda mi consideración: Y a tendrá V . 
noticia pep Zoa de la indisposición que Carlota padece 
desde anoche: quiero decir, que desde anoche se ha 
manifestado con síntomas palpables. Esla^escita todo 
mi cuidado, y he llegado á formar de ellíi la siguiente 
opinión: — Padece- \m ,aneurisma en la vena caba 
superior, que según el diagnóstico que ofrece esta 
nKifuna deberá- reben-tarse .hoy mismo al declinar 
la larde. Siento verme en la precisión de comunicar 
á V. tan infausta nueva; pero lo hago para que con 
su lacl'O'fifio vaya-dispon¡eiwlo á esa señora á recibir 
un goipe t a » cruel. 

"Con este motivo se ofrece de V . , etc. , e t o r 

Cuál fuera la impresión que semejante esquela 
produjera en el ánimo del Magistral, puede cono­
cerlo solo quien haya llegado á comprender el cariño 
que este buen señor profesaba á su Cándida d ŝ-
cípula. 

Abandonó la visita , enteró á Zoa de las fatales 
noticias para que gradualmente las pusiera en cono 
cimiento de su ama ; y marchó á consolar en los úl-
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timos momentos aquella jó ven que tanto habia amado 
por espacio de veinte años. Los concurrentes fue­
ron marchando sucesivamente hasta despejar la ha­
bi tac ión. 

Zoa entonces pegó dos golpecitos en la puena 
del gabinete de su señora. Es ta mandó que entrara. 

Zoa abrió la puerta con miedo. 
—¿Vive mi hija? preguntó su dueña sin dejar de 

escribir en un cuaderno, 
— S i señora; pero está muy delicada. 
—-¿Vive? volvió á preguntar; no me engañes. 
— S e ñ o r a , vive:; pero está de peligro. 

. Entonces borró cuatro renglones de los que ha­
bia escrito. 

— E l señor Mugislral , prosiguió la doncella, he 
mtrchndo al convento. 

—¿Es ta rá espirando Carlota? 
—Todavía no. 
— L o mismo da : espirará lue-go, dijo con una i n ­

diferencia terrible. 
—No me permit irán entrar en el convento» 

¿verdad? 
—Creo que no señora. 
— B i e n , muy bien; acuéstame. 

L a doncella desnudó á su ama. Cuando se hubo 
metido en cama: 

—Sién ta te á mi lado, le dijo; temo estar sola. 

Dirijámonos por un momento á Ntra. S ra . de 
Belén. 

E n una celda pequeña , de paredes sucias, sin 
mueble ninguno, sin mas adornos que una imájen 
de Cristo en la agonía colocado sobre un miserabl 
reclinatorio, y sin otra luz que la que puede entrar 
por una reja pequeña , al ta, con cristal de alabastro; 
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«Blata Carlota echada sobre un marregon de paja 
y cubierla con una manta de sayal ; el Magistral á 
su cabecera, á sus pies la priora; la comunidad 
cantando en la iglesia. Sus voces llegaban por i n -
lérvalos á la celda, y difundían nuevo avre de terror 
sobre este melancólico recinto. . 

Desde que 1« administraron el Yiatico no había 
hablado una palabra; de vez en cuando dinjia pe­
netrantes miradas al señor Magistral, que ya no 
podia sostener la serenidad de que se había revés-
tido; por fin le dijo este: 

— ¿ C ó m o te sientes, Carlota? 
—Muy bien, padre. 
—¿Es tás menos sofocada? 
—No señor ; pero pronto descansaré. 
— Hi j a , el cielo es el puerto de todo cristiano, 

donde descansa después de haber sido azotado por 
las borrascas de este mundo. 

— Y a lo s é : ¿Qué hora es? 
— L a s cinco. . 
—Dentro de dos horas ya habré visto el cielo: 

las preces de esas santas religiosas me están abriendo 
las puertas. Cuando me haya muerto, señor Magis­
t r a l , quitadme del pecho este escapulario que hace 
diez años rae regalasteis el dia del aniversario de mi 
nacimiento. E s la única prenda que poseo en la hora 
de la miwjrle, conservadla en memoria mía. 

E l señor Magistral se cubrió los ojos. 
Dos horas liascurrieron en el mayor silencio sin 

sollar Carlota de la mano el crucifijo. 
• —¿Cómo está mi madre? preguntó después. 
—Bastante bien. 
—Cuando marchéis de aquí dadle un beso en mi 

nombre. 
E l esquilón del convento locó a oraciones. 

17 
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Carlota exhaló un suspiro; 
Una sombra amarilla cnbrfó su rostro. E l s e ñ o r " 

Magistral se a l a rmó , la priora salió precipitada de 
la celda. 

— ¡ C a r l o t a ! ¡Carlota! gritaba este sosteniéndole 
la cabeza sobre su brazo. 

E l aneurisma se le habia rebentado. 
—¡Piedad ! . . , . . ¡p iedad! . . ; , murmuraba ella que-

nendo coger el crucifijo. 
E l Magistral se lo puso en- h mano. Garlóla !o 

miraba con turbios ojos. Luego. . . . la priora entraba ' 
por la puerta con una luz en la mano; la comuni­
dad la seguia rezando á media voz. 

i Qué espectáculo ! ima jóven írermosa , abatida' 
por el dolor, pálida por las ansias de la muerle, es­
pera su último momento.sobre un marrcgon de paia, 
ü n sacerdote le aprieta la mano; ía priora entona el 
cántico de David; seis religiosas arrodilladas en torno 
del lecho mortuorio recitan alternativamente nuevas 
estrofas con los ojos fijos en el suelo. Y eita jóven, 
no obstame, habia nacido para los placeres, para 
las'delicias, para los atractivos del gran mundio; 

E l Magistral pregunta á ía moribunda ; esta no 
responde. 

— ¡ M a d r e ! m a d í e ! . , . . ¡Dios mió! . . . son las úK 
timas palabras que pululan en sus labios. 

Dirije al cielo una miraba vacilante , medtii. 
vuelta al otro lado, deja caer él Cristo de las^ma­
nos y exhala un suspiro. 

E l Magistral la llama azorado, la menea , es en 
valde; Carlota habia muerto. Su alma iiiocenle debia 
marchar en un dulce suspiro. 

— H a concluido, esclamó el Magistral con el acento 
de un profundo dolor; y reclinó su frente contra la 
almohada. 
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Las religiosas continuaban orando ; pero ya no 

"rezaban el Miserere, cantaban el oficio de difuntos. 
Carlota parecia dormida. S í , en las almas puras la 
muerte es un blando sueño que las llena de felicidad. 
A-quel rostro siempre tan candoroso aun respiraba 

• afable melancolía después de muerto. 
£1 magistral sacó el escapulario del cuello del 

cadáver ; pero su sorpresa fue grande cuando vió 
cosida á él una caria dé letra de Carlota. Lo metió 

•con cuidado en la faltriquera, dió ciertas disposicio­
nes y salió del convento. 

Las monjas se retiraron á cumplir con los ritos 
de obiigacion. Dos tan §olo quedaron velando el 
cuerpo de una jóven malograda. 
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Pasemos por alto algunos sucesos violentos que 
comueven sin agradar, cuales son los incidentes qué 
ocurrieron al comunicar á la señora de Alpequera el 
fallecimiento de su hija. Es ta noticia la despertó de 
la indiferencia estúpida en que parecía sumida ; y 
aunque esperaba por instantes semejante catástrofe^ 
tal es la naturaleza humana, que mientras agarra 
una chispa de probabilidad, no le abandona la espe­
ranza, destello celestial. Cuando á esta señora falló 
el débil asidero de un «pueda ser que viva;» cuando 
yió cierta la muerte de Carlota, fue atacada por un 
acceso de furiosa demencia: brinca de la cama, se 
mesa los cabellos, se araña el rostro y se l ira con­
tra el suelo. E n su frenético delirio pronuncia es­
presiones-cortadas cuyo sentido no puede compren­
derse. E l Magistral y los criados no son bastantes 
á sujetarla y hubieran temido un desenlace funesto; 
si á una fiebre viliosa, pero vehemente, no hubiera 
azorado pronto sus sentidos privándole las tuerzas. 
Entonces se la colocó en la cama y todo quedo en 
el mayor silencio-

¡ Qué aspecto tan diferente presentan hoy estas 
habitaciones del que ofrecian en las primeras pá-
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ginas de mi historia ! entonces la noche suspendia 
.por un momento las delicias..,, ahora hace mas im­
ponente el dolor con sus tinieblas. 

Tan pronto como el señor Magistral hubo dejado 
en cama á la señora de Alpequera, bafo la fidelidad 
de Zoa, y en vigilancia toda la servidumbre, se 
re t i ró á un gabinete á examinar los papeles cosidos 
en el escapulario de Carlota; papeles que escitaban 
á la vez en su ánimo curiosidad, placer y amargura . 

Sentóse , pues, en un escritorio, colocó á su 
izquierda el quinqué , y sacó del bolsillo el miste­
rioso escapulario. Descosió con cuidado las puntadas 
abrió el sobre, y aparecieren tres cartas : una 
dirigida á Renato, otra á su madre, la tercera á él 
mismo. 

Dudó un momento. ¿Debía leer las dos primeras? 
sí por cierto. Renato estaba ausente; habia vivido 
siempre como hijo suyo; habia depositado en él su 
confianza; bien podia penetrar este secreto. 

¿La de la-señora de Alpequera? también. Dicha 
señora s© hallaba imposibilitada en la actualidad-: y 
;qu¡én sabe la urjencia de su contenido?.... 

, Tomó la dirigida á Renato, la abrió con mano 
convulsa, y leyó lo que sigue : 

« Querido hermano: Ocho dias hace que he en­
trado en el convento. Ya me he separado para siem­
pre de t í ; pero tu imájen, esculpida con fuego divino 
en mi corazón, jamás íe abandonará: no, es la única 
belleza que hermosea la austeridad de mi celda. 
¡Cuánto he padecido al retirarme de tu lado, a l 
entrar en el sombrío claustro!. . . . Cuando he pa ­
sado junto á tí te he dirigido una tierna mirada de 
despedida, tú no me has eorrespondido. ¡ Q u é t r i s t e 
es esta mansión! aquí no se oye sino preces, cantos1 
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fúnebres] aquí no hay sol , no hay flores, no hay' 
amor, ¡ y u e caro me cuesta tu cariño.! Si dirijo mi 
vista a aquellos días de encanto en que, mel lados 
con los inocentes pajarillos, corríamos entre las 
adellas y entre los naranjos del jardín, se desprende 
de mis ojos una lágrima ardiente que abrasa mig 
mejillas.... ¡ lagrima sin-consuelo cuyos rigores sufro 
yo sola: ya no tengo á mi Renato, al Magistral 
una madre cariñosa que me la enjugue' .¿. . . Adiós 
amigo: suena el esquilón y tengo que abondonar 
mis iJusiones para mezclarme en el canto de las re­
ligiosas, canto que me estremece . . . que me llena de 
te r ror^y mientras mi lengua acompaña tímida las 
santas oraciones de las hermanas, surca mí espíritu 
un recuerdo de bellos colores que me roba el co­
razón. 

"Nueve días hace que no lie tomado la pluma-
¿para que? easí estoy segura de que esta carta no 
Negara, a tu& manos : ¡ ni aun este placer rae es per­
mitido! L a demandadera se asustó.el otro día al ver 
un hombre en el pórtico cuando, abrió la. puerta: 
eras tu , ¿verdad? conozco muy bien tu carácter ; 
eres distinto de los demás hombres: orarías unos 
mslantos en la entrada del convento, y en seguida 
te marcharías- á país desconocido á llorar nuestra 
desgracia toda la vida. También yo lloro, también 
}o oro por tk La. priora, me acaricia en cuanto le 
permite su carácter grave y taciturno: me ha hecho 
bajar a la huerta.... en ella no hay sino hortaliza y 
alguna que otra rosa silvestre y descuidada. No 
puedo escribir mas: tengo una pena en el lado de/ 
corazón que me sofoca: ya me llama Dios á la 
mansión de los justos. 

» Treinta y siete días van trascurridos desde que 
permanezco entre estos muros: no se eumpliráo Jos 
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treinta y nueve: la pena que siento en el pecho se 
aumenta ; la melancolía ha llegado á su mas alto 
zrado; conozco que, son pocas las horas que me res 
tan de v iv i r y quiero emplearlas en despedirme de 
t í • hace tiempo que ya no bajo á la huerta : ya no 
acompaño en sus ejercicios á las religiosas: ya me 
voy separando tarabien.de ellas para entrar en el, 
nuevo mundo donde todos nos hemos de reunir. 
¡ S i vieras qué distinta faz presentan las cosas en 
los últimos dias de la vida, y desde una celda os­
c u r a ' . . . . aquí trascurren silenciosos mis últimos 
momentos.... ante la-imágen de Cristo en la agonía 
procuro recoger mi espíritu y encomendarlo a Uios; 
pero es en vano: en mi frente abrasada por la fiebre 
reposan mil fantasmas que me distraen, la atravie­
san cual sombras fat ídicas, recuerdos alagúenos, 
deseos vehementes que las desvian ; en mi corazón 
fermentan á la vez la religión y el amor: quiero 
orar con anhelo, comunica mi espíritu a mis labios 
palabras de devoción.. . y entre ellas se desliza tur-
livamente una espresion de car iño . . . . un suspiro de 
dolor. Cierro los ojos para hacer mas fervorosas míe 
súplicas al Al t ís imo, y no ve mi fantasía otra cosa 
que jardines, que flores, que esperanzas: me dilato 
entre tan bellas quimeras; los abro para mirarlas 
con mas claridad, y mi vista se estrella ante el ros­
tro macilento de Cristo en la agonía . . . . l loro. . . . 
s imo. . . . contemplo la sangre de sus llagas..-, deseo 
bebe r í a . , . , pero ¡ a y ! soy muy débil y acabo por 
sofocarme y suplicar al cielo me arranque pronto 
de este santo lugar que profano con mis quejas, mis 
suspiros, mis recuerdos. 

«Adiós, Repato; no puedo dedicarte mas tiempo. 
T e he enterado de todo lo que sucede en esta aban­
donada soledad: no llores nuestra separac ión ,©. 

http://tarabien.de
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pov irnos momentos: nos uitireraos en el cielo, y 
niieclro enlace será eterno. S í , una inspiración ce-
lepte rae atestigua de su verdad; nuestro feliz ma­
trimonio dispuesto tanto tiempo hace, y que una pa-
sjbn vi l ha impedido efectuarse sobre la tierra, se 
Realizará en la gloria, 

«Me es imposible continuar: siento ajilarse por 
momentos mi pecho. S i una suerte benigna conduce 
ó tus manos este papel, cuando !o leas ya será ca­
dáver tu Carlota. Mucho he orado por ios dos , por 
el Magistral y por mi madre: ¡ojalá que mis ruegos 
hayan llegado á oidos del Dios de las misericordias.' 
Tú eres el objeto que principalmente me ha ocupado 
en el curso de mi existencia; por eso me he dedi­
cado á lí al acabarla. Voy á hacer un encargo al 
señor Magistral, á dar Un adiós á mi madre, y á 
encomendar mi espíritu á los ángeles para que lo 
preíenlen á su Bey , pues conoce termina su penosa 
carrera en este mundo tu hermana y siempre amante 

CARL OTA.» 

Concluida la lectura quedó el señor Magistral 
por algunos minutos en ademan pensativo. Luego 
abrió la dirijida á la señora de A l pequera, y de­
cía asi : 

«Mi entrañable madre: Conozco que llegan los 
terribles momentos de rendir al Todopoderoso las 
cuentas de mi vida: concededme, madre mia, vues­
tro perdón y moriré tranquila. Orad por mi felicidad 
espiritual Gn los templos de Valencia; que si yo 
logro un asiento á la diestra de Dios Padre, serán 
incesantes mis súplicas por la bienaventuranza de 
vuestra alma. Adiós , madre; acoged con cariño las 

18 
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tiernas y últimas caricias que desde el claustro os 
dirije el humilde corazón de vuestra 

CARLOTA.« 

Por úl t imo, íeyd la tercera concebida en es'.c» 
términos : 

«Ser.or Magistral: Se me acerca lá muerte-, y 
como sois el único 6 quien puedo dirijir mis súplicas, 
me lomo la libertad de incomodaros con los siguien­
tes encargos: , 

Primero. Se m« amortajará con el mismo vestido 
que l levo, y con el que entregaré mi alma al Padre. 

Segundo. Los fuoeralesse celebraran sm pewtjpftí 
se dará sepultura á mi cuerpo en el1 cementerio de 
Carraichel , en la sección de los desamparados. 

Tercero. Mi cadáver será conducido al sepulcro 
puesto el soL 

Cuarto. No se grabará en mi losa inscripción; 
alguna p a l m e a : ni aun mi propio nombre: ¿qué les 
importa de él á las generaciones venideras?.... 

» Espero de vuestra bondad, señor mió, me otor 
<rupis estos caprichos, ó estos gustos, suplicados a 
Ta hora de espirar, ya qn@ tan pocos se me haik 
concedido en los dias risueños de mi vida. Señor 
Magistral, interceded por mí al Todopoderoso, y 
estad seguro que os corresponderá desde e l paratso. 
si logra un asiento entre los ángeles , vuestra dis 
cípula 

CAULOTA » 

E l señor Magistral se enjugo los ojos, metió 
estos papeles en el bolsil l lo, y subió á enterarse 
del estado de la señora de Alpequera. Viendo que 
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seguía sin novedad, aunque siempre con su encen-
dida calentura, se retiró á descansar unos momentos, 
núes habian dado ya las dos de la mañana. 

A l declinar la tarde del mismo dia locaban á 
difunto las campanas de Nl ra . Sra , de Belén. 

Multitud de caballeros vestidos de luto se d i r i -
iian á la iglesia , y un sin número de gentes se 
agrupaban á la puerta. E s t a pequeña ermita perma­
necería á oscuras si una infinidad de luces no ardiera 
con profusión en todos los altares: las personas que 
liacian el duelo ocupaban los escaños laterales, y en 
medio de la nave, cubierta por una numerosa con­
currencia, se elevaba un ataúd de franela con galón 
de plata. Este féretro estaba colocado sobre una 
pequeña mesa con tapete de paño negro y franja de 
estambre amarillo. Cuatro blandones á sus ángulos 
con gruesos cirios era el único adorno que allí se 
ostentaba: nada de catafalcos, nada de pebeteros 
con aromáticos inciensos.... y sin embargo estos 
funerales atraían la atención de Valencia. ;Que 
misterios encerraria aquella tumba!. . . . 

Las religiosas entonaban desde el coro los salmo* 
fúnebres; cuatro cantores acompañados por dosba 
jones respondían desde el presbiterio: la voz de 
aquellas cantas mujeres, tenue, apagada cuando l le ­
gaba á la iglesia, se confundía con una legión de 
ángeles que cantara desde el cielo. 

A las ocho dieron fin las exequias: el cortejo 
fúnebre salió al pórtico á despedir el cuerpo como 
prescribe la etiqueta. Luego un coche enlutado 
partía al cementerio de Carraichet: en él no iban 
otras personas que el señor Magistral, dos amigo» 
de la señora de Alpequera y el cuerpo de su hermosa 
hija; pero frió ya , sin animación, sin vida. 

Cuando llegaron i \ punto de su dirección se 
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paró el cocFie anle una miserable puerta; dos mozoir 
de cordel se apoderaron COÍV indiferencia de un fé-
retro qué laníos recuerdos dejaba en este mundo.. 

L a noche habia cerrado en su l o l a ü d a d ; y aunque 
e l Firmamento estaba puro7 no lucia e,n él otra an­
torcha que la luna; pero se o&lenlaba grande, ma-
gestuosa, orlada por una aureola de bellos colores 
semejante á una diadema de esmeraldas y rubíes. 

E l sepullurero habiá. andado descuidado; todavía 
dafea los últimos azadazos en la fosa: de e l l a sa l i a» 
los fragmentos de un esqueleto. ¿De quién s e r á a 
estos huesos? se preguntaban unos á otros. E s l a 
pregunta se harán á la vuelta de medio siglo los que 
renueven la misnaa fosa para sepultar en ella otea 
cadáver . 

E l cuerpo de la infeliz Carlota fue colocado ea 
el borde del sepulcro. 

ü u hombre de estatuya regular, con un sombrero 
calañés hasta los ojos, y embozado en una capa parda 
que le subia hasta la nariz, se fijó á su lado; estaba 
inmóvil , no hablaba palabra: las bofas, única parle 
del vestido que permitía ver su luenga capa, e r a » 
de charol. Nadie hizo caso de este desconocido. 

Llegó la hora : dos mozos agarraron bru»ca-
xnente el ataúd y 1© dej,aron caer de golpe ene! Rondo-
de la sepultura: el raido sordo que produjo en su 
centro eía el último adiós que Carlota daba al 
mundo. 

E l señor Magistral rezó un responso, los cir­
cunstantes respondieron con rostro macilento. A los 
pocos momentos ya no se veia el fére t ro , y solo se 
oía el bronco murmurio que la tierra produce al 
caer sobre una tabla hueca. 
• —Bemos concluido nuestra misión, dijo el señor 

Magrstral. | 
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Entonces repuso uno de los dos caballeros que 

habían formadado el acompañamiento ; 
— V o y á tributar la úliima prueba de memoria á 

Ja hija de mi amiga; y lomó del coche una lápida 
sepulcral. 

— E s o me corresponde á m í , contestó el embo­
zado, sacando de la capa una losa de mármol blanco 
con una inscripción con letras de bronce. L a colocó 
sobre el sepulcro, y liuyó ligero por la puerta del 
cementerio. 

Todos se sorprendieron. 
— ¿ S e r á ManueU.. . . decían unos. 
— Ñ o ; Renato, conlesiaban otros. Y todos qne-

daron con el deseo de conocerlo. 
E n la lapida se lehm estos sencillos renglones: 

t 
AQUI TACEN LAS CENIZAS DE LA SEINORITA 

C A R L O T A DE A L P E Q U E R A 

QUE MURIÓ A LA EDAD DE VEINTE AÑO?. 

LOS ANGELES VELARAN SU TU^BA» 

E i señor Magistral VQIVÍÓ á recitar otro responso 
sobre la fosa de Carlota. 

A los cuatro minutos el cementerio estaba solo. 

Cuando la señora de Alpequera se hubo restable­
cido de sus dolencias, dirigió en torno suyo una 
mirada y se horrorizó. 
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basados unos (lias obluvo licencia tle la aulofidad 

compéleme para ir todas las noches al cernenleriO 
de Carraichet á orar sobre el sepulcro de su hija. 
A l dia siguiente de haberse acercado esla señora por 
vez primera á cumplir ejercicio lan piadoso, apare­
ció plantada en la sepultura de Carlota una mala de 
alelíes blancos. Era Ja misma de que la infeliz lomó 
un ramo al salir de su casa para marchar al sa-
criíicio. 

E s l a planta abrió sus pimpollos á espensas de 
las cenizas de su joven ama. 

L a señora de Alpequera., p u n t u a r á la promesa 
que ha jurado, medita todas las noches de rodillas 
sobre la sepultura de su hija. . 

Justo, muy justo que en el silencio de las tinieblas 
ores por e l la ; pero ¿desharás con esos actos de 
piedad la obra consumada? 

¿Evi tarás los disgustos que has ocasionado a 
tu desgraciada hija ? . . 

¿Romperás las cadenas con que oprimiste su 
débil juventud? 

¿Aplacarás las tempestades que promoviste en su 
inocente corazón ? 1 1 

¿Le restaurarás aquella alegría virginal que la 
convertia en un ser celeste? 

¿Harás renacer en su alma Cándida el amor puro, 
sin mancha, que eclipsó tu orgullo proceloso ? 

O r a . . . . ora sobre las frias cenizas de la victima 
de tus antojos. . . No hubieras cometido el crimen 
y evitaras espiarlo. 

De este modo concluia el folleto queme propor­
cionó mi vecino; reflexioné sobre él delenidamente, 



y de nuevo llegué á convencerme de la prevencionr 
con que debe mirarse la sociedad del siglo. 

Han desaparecido de ella las virtudes morales; 
un sórdido interés es el único móvil de sus acciones; 
los hechos del hombre se presentan hoy especiosos, 
brillantes, pero aislados; la intención que los mo­
tiva se oculta perniciosa como es, no conviene ma­
nifestarla al público; la moral de Platón se ha hun­
dido, la de Kpkuro camina en alas de la prospe­
ridad. 

Mi vecino corló eslas reflexiones. 
—¿Q é ha parecido á V . mi manuscrito? pre­

guntó soiirieudo. 
—Kgcelenle; me ha entretenido con placer un 

rato : su doctrina es conforme á misjdeas. 
— E l asunto es bueno , los lances son capaces de 

conmover; si no lo hacen la culpa es mia : estarán 
dispuestos con poco artificio ; ya conozco que mi 
pluma no se presta á las galas de la elocuencia ni á 
los encantos de la poesía. 

iba á responderle, pero nos alarmó un alboroto 
producido en núestra propia calle : salimos al balcón, 
v las gentes se duijian asustadas á un punto deter­
minado: todos se preguntaban, nadie responda; 
todos corrían y nadie sabia por qué. E n medio de 
este barullo, entre estas olas del pueblo , distingui­
mos al juez acompañado de un escribano y escoltado 
por los esbirros de policía, que también corria en.la 
misma dirección de las gentes. 

— Esto tiene algún viso de formalidad, dijo en­
tonces mi huésped :, el juez, que es amigo raio, nos 
enterará de todo. 

L a primera persona á quien preguntamos en la 
calle respondió con misterio: 

— L a señora de Alpequera, esa gran propietaria 



que vive á la inmediación, ha aparecido muerta. 
— ¡ E s posible! esclamaron ios dos. 

Seis horas hacia que la habíamos visto atravesar 
veloz la calle en su arrogante tilburi, 

— l i é aquí la. conclusión de mi folleto, dijo mi 
compañero: la esperaba yo de esta naturaleza. 
¡Qué consecuencias acarrea una resolución impru­
dente! 

Cuando llegamos á la casa, azotados veinte veces 
por Jos vaivenes del vulgo, nos abrieron paso dos 
centinelas que guardaban h entrada. 

£ n medio del escepticismo frió en que haceaiempo 
he caido; y á pesar de la indiferencia glacial que se 
ha apoderado de mi corazón, mu sobrecogí al pisar 
aquel vestíbulo , ^ esp.erimenté una sensación entre 
agradable y melancólica. 

A l t ravés de cuatro ó cinco puertas abiertas 
distinguí el jardín de los tiernos hermanos; entre 
las palmeras creia verlos todavía alhagándose con 
inocentes caricias; creia encontrarlos por los corre­
dores jugueteando con la marica, c; mo habia ieido 
en su h i s :o r ia , ' ó dirigiéndose las recíprocas mira­
das que dicta un amor antiguo y vehemente; pero 
me engañaba: solo seveian personasestrañas, ninguna 
de^ las cuales figuraba en el folleto que me habia 
dejado mi vecino. Cuando subimos el primer orden 
de escaleras encontramos una antesala abierta : allí 
ya no se oía el barullo de la calle, «respirábase el 
silencio del dolor : un alguacil guardaba la puerta; 
recostada en un sillón se deshacía en lágrimas una 
joven de veintiocho á treinta años. E r a la doncella 
Zoa. Penetramos después en el gabinete, y nos pa­
reció entrar en el templo de la muerte. 

E n un lecho de acero cubierto de damasco blanco 
se hallaba el cadáver boca arriba; aun no se lo liabia 
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reconocido: veslia el mismo Irage que seis horas 
-antes cuando eslenlaba por las calles«1 brillo de SE 
carruage: ea la mano derecha tenia un cuaderno. 

A l lado de la cama eslaba sentado un sacerdote 
<3e una de esas fisonomías tan graves y tan dulces 
que arrastran hacia si cuanlos llegan á conocerlos. 
E ra el señor Magistral. 

E l juez, los escribanos y ios facultativos andabtia 
a l rededor. 

—Examinemos el cadáver, dijo aquel. 
Entonces esclamó el Magistral con el sentimiento 

mas profundo: 
—¡Yo he visto , seíiores , formarse esta familia y 

yo lu veo también desplomarse! yo asistí á ios des­
posorios de esta señora ; yó bauticé su hija ; yo las 
íicompañc en sus penas y placeros; yo he dado tierra 
á Carlota, y yo presenciaré también los funerales 
de su madre. ¡Cómo se hunden las sociedades!.... 

Variando entonces de opinión el juez, creyó me­
jor examinar antes áZoa , la cual fue conducida á su 
presencia; y al ver de nuevo el cadáver de su señora 
pensamos que se desmayaba. 

—Vamos, le preguntó el juez en tcno solemne, 
serénese V . y diga cuanto sepa acerca de esta muerte, 
segura que á V . nada se le imputa. 

—Señor , contestó entre sollozos la doncella: yo 
diré cuanto sepa , poniendo á Dios por testigo de la 
verdad. 

—Comience. 
—Señor : mi ama, qvie en paz descanse, iba todas 

las noches al cementerio de Carraichet á orar por 
su hija : cada vez traia un ramo de alelíes que co­
locaba sobre esa consola; miradlos: anoche me dijo: 
—Zoa, este es el último ramo que me dá mi Carlota; 
ya se han concluido todos los de la mata, esto es 

19 
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decir que mi hija se despide de mi: ¿para'qué íie de ir 
nías? sin flores se ha quedado muy triste su sepultura. 
— E s l a mañana á las nueve rae ha pedido un vaso 
de agua; lía estado unas momentos sola y ha vuelto 
á l lamarme:—Yísteme., me ha dicho ; voy á la iglesia 
de Ntra. S ra . de Belén .—Ba partido en el coche. 
A las dos horas ha regresado muy pálida: no ha 
querido que la desnudara según costumbre; y me 
ha hecho dejarl i sola, encargándome que la disper­
tara á las tres, pues quería dormir algún tiempo.. 
Hace unes minutos he entrado y he hallado lo que 
Ustedes ven, señores. 

L a doncella se echó cá llorar do nuevo. 
E l escribano dejó la pluma. 

Salga Y . , dijo el juez á la doncella; lia corr-
clnido, 

Zoa 'obedeció. 
Entonces tomó el cuaderno de ta mano del cadár-

ver , y abriendo la primera página, leyó lo siguiente. 

« E S T I U C T O D E M I DIARIO.» 

Todos fuimos movidos por un impulso de curio­
sidad: en él esperábamos aclarar algún mis!erio. K l 
escribano continuó leyenda por órden del juez : de­
cía asi: 

«Mi vida se halla dividida en tres épocas: P i i . 
mera'. L a muerle de mi esposo acaecida en el año I * " " . 

» Ocho dias hace que dieron tierra á sus frias 
cenizas . . . ocho dias hace que comenzó para mi una 
nueva época de tristeza y de lulo. . . 

» Contigo bajaron á la tumba mis placeres; y en 
este valle en que me dejas so'.o me acompañará el 
dolor. . . 



•»Yii se han cerrado para siempre los salones de 
mi casa; ya se ha despedido ¡sor mi orden la b r i -
llanle sociedad que los alimentaba, y dá principio 
una existencia nueva.... s í ; existencia consagrada á 
la santa educación de mi Carlota que cumple mañana 
veinte d ías : tierna niña en cuya rosada mejilla aun 
pudo imprimir su padre un ardiente beso. 

»Mi hijo Manuel vaga por esos mundos en busca 
de la gloria; pero a Carlota la formaremos mi amigo 
el Magistral y yo con saludables máximas , y reti­
rados de la perniciosa sociedad, la veremos desarro­
llarse virtuosa entie las flores de nuestro jardín.»: 

«D. Alfonso de Levar den, rico agiotista, caba­
llero de sanas y relevantes prendas, ha sufrido un 
desfalco que luí llenado de asombro á la ciudad; y 
renunciando las gavetas abiertas que algunos amigos 
le han presentado, ha muerto con heroisrao evangé­
lico en un hospital, dejando en la horfandadun niño 
d.e trece meses. Esta mañana ha sido trasladado cá mi 
casa este niño, Renato, que mecido en cuna de oro, 
pereciera tal vez en la miseria sin mi apoyo ; y con 
la aprobación 'del Magistral, he resuelto criarlo en 
compañía de mi Carlota, para que con sus infantiles 
juegos ahuyenieu después la melancolía de mi viudez. 
¡Qué placer tan sublime se esporimenta al hacer 
bien! .. .» 

«Cariota y Benato están muy bellos: abrazados 
sorao 'OJ hijos de Leda, hermosos como ia î flores, 
Cándidos como los pájaros con quienes alternan, en 



todo eí dia salen del jardín. E l sol los encuentra 
jugueteando entre los naranjos, sentados bajo la& 
epgidas palmeras ; yo me recreo en mii arlos. Mi hija 
ya lee muy bien; su hermano comienza á escribir; 
los dos manifiestao afición singular al e&ludio. lie 
consultado con el Magistral sobre mi asunto grave; 
y en todo es de mi opinión.—Si Carlota , le he di­
cho, sigue el sendero que le hemos trazado, y en 
Renaío vegeta la semilla que Y , derrama sobre su 
corazón; si ambos llegan á-ser honrados, despren­
didos y virtuosos, si ellos se aman, ¿qué importa que 
l íenato sea pobre? ¿no tiene mi hija ¡o bastante para 
que los dos gocen un estar decente? ¿Qué os parece? 
Magist ra l .—El único medio de labrar la felicidad de 
una joven , me lia contestad®, es proporcionarle un 
esposo que la ame, un esposo de sus mismas ideas; 
Bada de bri l lo, nada de opulencia; estos goces del 
mundo solo sirven para distraer á los esposos d e s ú s 
mutuos deberes, de su afecto reciproco. E n este sa­
cramento, apremiante porque los liga para siempre, 
debe mediarse con consejos; quiero decir, que si esos 
dos niños llegan á amarse, unirlos serán felices; no 
separarlos por aprovechar para Carlota una propor­
ción mas lucrat iva; pero si á su tiempo no se pro­
fesan un carifio verdadero r no enlazarlos tampoco 
con un yugo que les será pesado. 

—» Conozco la veradad de estas má;t¡mas saluda­
bles : yo las seguiré: Amaos, tiernas criaturas; amaos 
y labrareis la dicha de los tres » 

«Mi hija ya ha cumplido diez y ocho años; Re 
nato diez y nueve. Ambos son el blanco de las sae­
tas de Cupido; pero su amor es tan puro como \ 
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ambiente que respiran, como el pedazo de cielo que 
cubre su vergel. Carlota está pá l ida ; muchas veces 
la encuentro sola bajo los tilos, bajo la yedra de las 
paredes; siempre triste, y alguna vez se enjuga una 
lágrima furtiva. No puede separarse de lienato y 
teme mirarlo, como si alguno se lo hubiese prohi­
bido. Este por el contrario, no se aparta de ella, 
la mira con entusiasmo. y cuando mas gente hay, 
mayor placer tiene en manifestarle sus caricias,» ' 

«La época segunda de mi vida comienza la noche 
que llegó de Madrid mi primogénito Manuel. 

«Viene con un arrogante joven capitán de.arti-
lleros, sobrino y heredero del duque de Levantea-
mor, é intimo amigo suyo, el cual observo que mira 
con interés á mi CarloTa, ¿La amará?» 

«M¡ hijo Manuel se ha empeñado en celebrar un 
concierto; le daré gusto. E n mi diario he leido las 
siguientes palabras; Hoy se cierran los solones de mi 
vasa, abiertos por tanto ti mpo ¿i la gran sociedad. 
Esto hablaba en cuanto á m í : ¡ a h ! estoy segura 
que mi esposo no me censurará desde el cielo una 
magnificencia destinada á proporcionar un t í tulo á 
mi hija. Estos eran sus recreos; esto deseaba su 
corazón.» 

«El capitán de artilleros idolatra á Carlota; me 
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lia peiViuo su ra •« ) , y se lu he conced'ulo despees 
de liorreií l.i India que üa devorado ini corazón, 
poique aj^ccio á Renato.... pero no puedo resistir 
al disco de ver á mi hja duíjuesa, ante .cuya allia-
güeña idea se apagan para mí toda clase de níVtcio-
ni>s. Sin emitar^o, cónsullaié sobre este punió con 
el señor magistral, y espero que será de mi parecer. 

>»AI jóven Levarden le proporcionaré na estar 
decoroso en mis posesiones de Sevilla.» 

« Un lance estraonlinario lia oWigado á raarcliar 
á Manuel y al capitán de ariiileros: ambos lo liemos 
senlido rancho: el nogocio ha quedado casi concluido: 
entre el Magistral y yo enteraremos de nuestro» 
planes á Carlota. ' 

« l ie llevado unos dias fatales; dias que puedo 
lid mar de dolor. Mi hijo, mi querido hijo Manuel 
ha sido sentenciado á muerte por el foro militar en 
castigo .de un acaloramiento que tuvo en Madrid. 
Un amigo suyo lo ha llamado con urjencia desde 
Barcelona para librarlo de semejante catástrofe : á 
ese caballero le estaré agradecida miestras viva. Sé 
que Manue'. está seguro, pero ignoro su paradero: 
¡ Dios mió, guiad sus pasos! L a mañana siguiente 
de recibir esta carta sostuve una conferencia con el 
señor Magistral sobre la resolución que he formado 
de unir á mi hija con el Capitán de artilleros. Por 
vez primera ha contrariado ral parecer, pero de un 
modo e; é ' g c o y valiente, alegando para ello cuan­
tas razones ha "potlitlo encontrar en su esclarecido 
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espirilu. Yo á la verdad he sospechado si estaría 
locado por Renato, y no he podido disimular mi 
calado 

«Renato ha huido dejándonos desmayadas á Car­
lota y á mi: su resolución ó es raúy noble ó muy es­
tudiada. Yo creo lo segundo; pero esto lo resolverá 
el tiempo. ¿Pensará acaso que porque mi hija llore 
y gima los primeros dias de su ausencia, he de man­
dar á buscarlo?.... Mal conoce el orgullo de la se­
ñora de A"lpequesra. E l amor es una antorcha que 
arde, que abrasa mientras se leda pábulo; pero que 
se apaga á voluntad de Su dueño. Carlota no ha co­
nocido el gran mundo; en (pie g;oie sus atractivos 
estoy segura que lío deseará,;». 

«Mi hija esiá muy triste y aun enferma; pero el: 
tiempo , mis reflexiones y el brillante porvenir que 
la espera habián de iranquilizaria.» 

«Hoy he rcoibidn una carta del capitán de art i­
lleros; siempre tan (ino; siempre en un estilo tan 
elevado. Su objeto es decirme que ha obtenido real 
permiso para contraer matrimonio, y pues que tiene 
que pasar á Niza, pais da los encantos,, que nos en­
contremos allá Carlota y yo para celebrar sus bodas 
entre las bellezas de aquel suelo; que iremos á Ve-
necia á visitar sus canales; que veremos logar las 
góndolas al compás de la melodiosa voz de h» rmosas 
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pescadoras, y que gozaremos todas las delicias que 
aquella región, desconocida para Carlota , ofrecerá 
á su alma sensible: ¡qué íengüage tan poét ico! este 
joven me tiene fascinada. No'at reviéndome á hablar 
á mi hija con franqueza, le he manifestado esta tarde 
en su habitación los deseos que tenia de que viajara 
para que distrajera; le he dicho que iNiza es el 
paraiso de h Europa. Me ha contestado que para 
ella Valencia es el paraiso del mundo, i)-jemos 
obrar el tiempo.» 

«La tercera época de mi vida comienza con el fu­
silamiento de Burjasot y concluye con mi muerte. 

*Dios ha criado el mundo y lo dirige. E n los 
hechos estupendos, y cuando su infinita sabiduría lo 
cree oportuno, baja su espíritu sobre la criatura. 
A Balam alumbró por medio de un asno ; á mí per 
un festín de sangre humana. ¡ Q u é obcecación he 
padecido! ¡ q u é ofuscado se ha hallado mi entendi­
miento! ha sido necesaria toda una horrorosa mor­
tandad la determinación sobrenatural de mi hija para 
hacerme volver á mi sano juicio. No queda duda: 
una pasión, un amor que infunde fuerzas á una jóven 
débil como Carlota para salvar las tinieblas de la 
noche, para superar el temor de los fantasmas, para 
hollar lodo respeto humano y marchar sola . . . . en 
compañía de su vehemencia hasta el pie de una pi­
rámide imponente de cadáveres , y orar por ellos con 
la serenidad que se ora en un templo, es un amor 
celeste, es un amor divino: el que atenta contra él 
a enta contra la Providencia en sus obras. Y o os 
doy gracias, Padre de las misricordias, porque ha-
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liéis derramado un rayo de vuestra luz sobre mi es­
p í r i tu . Por un hecho casi milagroso se ha salvado 
Henalo.» 

«Mi cariño hacia él es mas verdadero é intenso 
que nunca. Dudé si su fuga de mi casa habia sido 
natural ó estudiada. ¡Oh noble jóven ! fue movida 
tsn solo porque yo dispusiera libremente de mi hija, 
aunque él renunciara á su Carlota. E l cielo premia 
la v i r tud; hoy se la devuelve: sus heridas ya están 
cicatrizadas, Carlota muy triste ; ¿de qué nacerá 
•esta melancolía? ¿cuál será su resul tado?» 

« Ocho dias hace que no he podido tomar la 
pluma : el dolor ha fijado su morada en mi corazón. 
Cuando veia reparados todos los estragos que ha 
acarreado mi orgullo mal entendido; cuando tengo 
en el seno de mi familia á Henato, bálsamo único 
para la salud de mi hija; cuando mi ofendido amigo 
e l Magistral se reconcilia conmigo; cuando renace 
en esta casa aquella sociedad antigua , sociedad edi-
íicanle, cuyas personas se reúnen como por encanto; 
cuando me dispongo á entregarme á los placeres 
que percibía en el tiempo que rae ocupaba solo de 
la educación de mis hijos , siendo una religión sana 
ia guia de mis pasos; cuándo después de persua­
dirme de la fuiiieza del capitán de artilleros, voy á 
ver enlazados á mi Renato y mi Carlota, premiando 
con esto los padecimientos que les he causado, !oh 
desesperación! Carlota pertenece á Dios ; un con­
vento debe ser su morada- Viéndose sola, ahogada 

2 0 
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ya por cí infortunio, y sofocada por una madre m-
caula, hace voto solemne de renunciar al mundo , y 
acabar sus aciagos dias en la austeridad de uua 
celda. ¡ Pobre Renato! le compadezco. De esta leso-
lucion frenética , ¿quién es la responsable? ¿quiéu 
.sino yo ? Yo he sido causa, hija mía, de que tus de­
seo?, tus ilusiones, tu jiiveatud vayan á marc tó larse 
en un solitario claustro.» 

v Conswñialum wí . -La puerta del convenio de 
Nueslra Señora de lielen nos separó para siembre de 
ral hija. E l sentimiento que yo esperimenté ai verla 
en poder de las religiosas, y al contemplar que mi 
autoridad sobre ella se trasladaba á ta priora do im 
convenio , no puede escribirse, y solo lo compren­
derá una madre en las actuales circunstancias. He-
nato desapareció de mi casa el dia siguiente: mar­
cha. . . . marcha, joven desgraciada . . . conozco f̂ ue 
no podrás sópoi lar mi presencia. Mi orgullo h-a sido 
el motivo de que se desparrame mi familia aturdida, 
como se diseminó el pueblo antiguo por la orgullosa 
torre de B,ihel Un presentimiento interior y podo 
roso me dice que mi hija morirá pronto; yo no tar­
daré en seguirla : solo miiFiendo p̂  r ella puedo darle 
un testimonio liel de lo acerbo que me ha sido 
cuanto he hecho padecer á su angélico espíritu.» 

«Ua llegado el momento que esperaba: ha muerto 
mi hija, y ha muerto sola.. , , en una oscura celda.. . 
entre personas e s t r añas . . . . lejos de su madre.... 
;Cómo resplandece en esta humildad su grandeza! 
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\h leído sus tres carias pós lumas: la de Renato es 
un destello de amor vehemente y noble: la mía un 
dechado de candor, de carino maternal: en la del 
^eñor Magistral muestra el ningún apego"que tenia 

,á las grandezas de este mundo fantástico. He con-
rebido un proyecto que aterrará cuando se mani-
¡üeste al público. Debo morir para vengar la muerte 
de mi hija: y ¿cómo? tomando un veneno; pero 
quiero que la naturaleza, ó mas bien, que las mis­
mas ceisizas de Carlota me señalen eí día. E l único 
entretenimiento que llamó su atención en los últimos 
meses de su vida fue uíu» mata de alelíes blancos que 
tenia plantada en un vaso chinesco; pues bien , esta 
mata la he trasladado á su sepultura; allí ha abierto 
sus melancólicos pimpollos; de ella corto un ramo 
cada noche que voy á orar sobre su sepulcro; y en 
meéro del silencio imponente, propio de la mansión 
de los muertos, y entre las espesas tinieblas que 
ahogan la naturaleza , creo ver el brazo de mihiju 
que removiendo la tierra que cubre su fosa, me lo 
alarga con una flor blanca como su corazón. Esta 
mata es el reloj de mi vida. Cuando haya cortado 
todas las llores, cuando solo quede •«! tronco, me 
daré la muerte: mi hija entonces me llama á su 
lado.» 

«Estoy sola en mi gabinete: ya me he cerrada 
en él para no salir jamás. Anoche corté el último 
ramo de Is. planta de mi destino: el ciólo fulminó 
contra mí su sentencia. Acabo de Megar de la ermita 
de Ntra. S ra . de Belén : entre las religiosas aun me 
parecía oír la voz de mi hija ; pero me engañaba: mi 
hija no canta ya con las monjas, canta con los án-
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geíes en el paraíso. Ya me he despedido Je este 
convento para raí tan misterioso : ya he dado ef 
adiós al mundo. Dos horas haee ĉ ue lie toraatío UBÍÍ-
poción de arsénico. >» 

U N A M I R A D A A L A V I D A 

DESDE E L LECHO MORTUORIO» 

«Escuchad , amigos, la postrimera voz de una-
madre desgraciada: mirad que cuando leáis estas le­
tras será un muerto quien os hab lé : respetad su& 
lamentos, examinad h causa que le obliga a exha­
larlos, y evitad vosotros poneros en situación tan 
lamentable. 

» Y o tuve una niña y adopté otro nmo por pie­
dad; yo quise labrar por mí misma su educación; 
yo l e s enseñé á amarse; yo fomenté su car iño ; yo 
los estreché con los lazos de esa pasión invencible, 
Y mi orgullo los ha roto bruscamente, ocasionando 
sobre ellos los estragos de un Océano al reventar 
sus diques. Y o he sido causa de que Renato vague 
perdido por pais estranjero; yo he motivado la pre­
matura muerte de mi hija: yo castigaré con la mía 
mi orgullo desenfrenado. S i ahora reflexiono sobre 
la obcecación que mi cabeza padeció al contrariar 
Ja plausible voluntad de mi hija, lo conlieso, no 
puedo concebirlo ; y rae parecería un sueño á no 
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paípSf yo misma los resultados tan crueles que íia 
ocasionado. 

«¡Oh Providencia! ¡cómo descargas tu poderosa 
mano sobre el delincuente! ¡cómo fulmina tu sabi­
duría desde el cielo un castigo adecuado á cada CIJ-
men!... ¿qué anhelaba miorgullo[proceloso? ¿poder. . . . 
magnificencia?.... e s p l e n d o r ¿ d e s e ó conseguir 
estas quimeras sin atenere á los medios? T u justi­
cia me castiga con humildad, miseria, oscuridad^ 
Anhelaba colocar mi Carlota en un suntuoso pa­
lacio. . . . y la veo en una celda oscura. Ansiaba que 
alternase entre la diplomacia de la corte, y hacen 
su compañía seis miserables religiosas. ílubiera de­
seado que al morir fueran sus exequias sin igual , y 
son cantadas por la comunidad mas miserable de Va ­
lencia. Su tumba debia haber ocupado la cúspide 
de un catafalco que la remontase sobre los pensa­
mientos del hombre..... apenas se levantaba del 
suelo sobre una mesa cubierta por un grosero paño: 
un mausuleo enorine, esmaltado en coronas, sem­
brado de Inscripciones, hubiera querido mi orgullo 
ambicioso que destacase sobre el féretro de la mal­
hadada Carlota; ¡ ay ! su sepulcro está en el cemen­
terio de los desamparados, y solo se descubre en él 
una piedra sencilla que colocó la piedad de un des­
conocido, y el tallo deshojado de un ramo de alelíes 
que midió la vida de su madre. Estos castigos tan 
ciaros, estos golpes á mi arrogancia, sou la voz del 
Altísimo que habla en silencio. Cuando la autoridad 
civi l recoja mi cadáve r , los que lo contemplen por 
el lado de poesía me aplaudirán ; los que lo exami­
nen raoralraente vituperarán mi determinación: im­
ploro la clemencia de unos y de otros: un convenci­
miento intimo me mueve á dar este paso. Yo no 
«osiego; yo no puedo arrastrar mi existencia; yo he 
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asesinado á mi hija, y quiero morir por ella. Mi re­
solución es desastrosa, acaso criminal; y por lo lauto 
sírvaos de ejemplo, madres mas felices que y o : no 
sacrifiquéis vuestras hijas al capricho de un antojo; 
respetad un amor l íc i to , y temed contrariarlo: mi­
rad en nv •familia sus doloro.-as consecuencias. Pijáos 
en la muerte cruel que llevo: sola . . . cerrada en mi 
gabinete... llorando la ausencia de mi pr imogénito. . . 
ignorando el paradero de Renato, y escuchando las 
voces que mi hija me dá desde el sepulcro. 

«Amigos míos, compadeceos todos de la mas 
desgraciada de las mujeres: dirijid al cielo vuestras 
súplicas por mi alma. Muero en una agonía lenta. . . 
acerba.... 

»Ya ni aun fuerzas me quedan para decir con 
David: 

<t¡Ten piedad de mi, ¡oh Dios! según tu gran mi­
sericordia; y según la multitud de tus bondades perdó­
name mis culpas.» 

»Llegó mi hora: ya esperimenlo los rigores del 
veneno: mientras escribía los últimos réngionefe.he 
comenzado á sentir calor en el e s tómago ; después 
aspereza en la boca y crujir de dientes: ya no es 
calor lo del estómago , es un fuego que rae abrasa; 
la vista se me ofusca, y violentas convulsiones mo 
hacen dejar la pluma. 

»Adiós: voy á colocarme sobre la cama para es­
perar tranquila la muerte á que mis errores me han 
hecho acreedora, y que con toda libertad yo misma 
me he proporcionado.» 

Las últimas cláusulas estaban escritas por una 
mano convulsa. 

Entre las hojas del diario habla un papel suelto 
qui' decia; 
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- S i no aparece Manuel, lego á los hospitales de 

la cuidad la primera cuarta parte de mis bienes: la 
segunda á los hospicios: la tercera á mis criados, 
de la que Juan ha de percibir doble cantidad que 
los demás: la cuarta al convento de Ntra. Sra . de 
Belén. Si apareciese mi hijo (que Dios lo quiera), 
hago las mismas donaciones y en la misma forma 
con el quinto y tercio de mi haber. Si se llegase á 
avériguar el paradero de Renato, se le entregará una 
gaveta cerrada que hay sobre el piano de Carlota: 
no pareciendo eae, que la conserve sin uso mi amigo 
el Magistral hasta su muerte, en cuyo caso se dis­
tribuirá su contenido también entre los estableci­
mientos de beneficencia de la ciudad. A este suplico 
que en prueba de mi afecto se :5.irva admitir como 
regalo la casa de mi habitación y sus muebles. T a l 
es mi última voluntad. 

A . DF, A l . P E Q U E R A . » 

Cuando el escribano concluyó de leer estas pá­
ginas, se vió retratado el dolor en los rostros de los 
circunstantes. 

E l juez comenzó ó dar las disposiciones conve­
nientes acerca de la administración del cadáver ; y 
después de haberle pedido mi vecino este diario para 
agregar una copia á su folleto, nos retiramos los dos 
meditando en silencio sobre los estragos que en 
aquella familia habia producido la lucha horrenda 
de las dos pasiones mas enérgicas que pueden surjir 
del corazón humano, E L OROI LLO Y KL AMOR. 

F J N . 

P f IKSTÍTliTO ESTUfilOS RIOJAWOS 

¡Sil B l i i L l O T E C A 
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E L F A N T A S M A 

EN el aíío 1852 rae hallaba cazando en la provincia 
de Soria. E r a una larde de mayo el momento á que 
me refiero; el único compañero que llevaba aqiibl 
dia era un anciano de cincuenta y seis años, vestido 
de paño pardo del pais, con blancas melenas que lo 
caian por la nuca, y una montera de piel de zorra 
que le cubria la cabeza. Parecia juicioso; y á pesar 
de la rusticidad en que se liabia criado, daba á co­
nocer en sus maneras y en su conversación un gran 
fondo de integridad y buena luz natural. 

Después de recorrer en ala durante la tarde los 
encrespados riscos que enlazan la sierra del Reve­
dado con la sierra del Madero; después de atravesar 
con gran trabajo sombríos carrascales, cuyo suelo 
cubierto de jóvenes mobles, de chaparros y de este­
pas, desaniman el espíritu y revientan el cuerpo; 
rendidos ya nosotros y los perros, y caminando siem­
pre hacia Occidente, llegamos por último al borde 
de aquellas interminables cordilleras. 
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Una linea recia lirada de Mediodía á Norte pone 
fin á tamañas ídontanas ; y despojadas ya de carras­
cas , de robles y de toda mata baja, ge deslizan en 
una suave pendiente á la profundidad de quince 
varas. 

E n este grandioso balcón CUB oomle nos encon­
tramos de improviso, y desde él dirigí una mirada 
de placer á las vastas llanuras sembradas de centeno 
y matizadas de pueblecillos que se ofrecían a mi vista, 
alumbradas por el mágico resplandor que el sol des­
pide al acercarse á su término cuando se Imnde en 
un horizonte dilalado. 

—Gracias á Dios, dige á mi compañero sin poder 
disimular mi alegría; ahí bajo se descubre agua y yo 
tengo una sed rabiosa. 

Con efecto; á nuestros pies, bastante retirado 
de la falda del monte, cuya cumbre ocupábamos, 
brillaba una balsa de agua cristalina junto a un me­
lancólico torreón de sillares, sobre cuyas almenas 
arrullaban mil palomas silvestres. 

—Aunque yo no le conociera a V . , me respondió 
mi compañero , el deseo que manifiesta de beber 
agua en esa balsa, fuera bastante para hacerme ereer 
qüe es Y . forastero. Lo que es por ahora renuncie 
usted al agua, y mate su sed con el buen vino que 
llevo en el morral. 

.-Por q u é ? . . . no comprendo la causa... 
—Porque no sabe Y . el cuento del fantasma de 

Maseboso. „ . j ' 
—No por cierlo; y soy muy aficionado a cuentos 

fantásticos. ; * _ . ... ,„ 
—Pues yo se lo contaré a Y . , señor , si no le 

importuna mi narración. 
—Muy al contrario; tendré un sumo placer en 

escucharlo. 
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— B i e n ; pero me parece acertado que antes ba je ' 

mos á que V . reconozca las ruinas de ese desgraciado 
pueblo que llamaban Maseboso, y que el amor, los 
celos y el orgullo de un malvado lo han reducido a 
estado lamentable en que V . lo vé. 

—Vamos, dige yo dejándome caer por la suave 
pendiente, interesada ya mi curiosidad con solo las 
indicaciones del aldeano. 

Entonces mi compañero cogió dos piedras y las 
disparó á los perros de caza obligándoles además ccn 
sus voces á retirarse á Castellanos, aldea qne se veia 
á nuestra derecha, distante una hora, donde él resi­
d ía , y donde los dos íbamos á dormir aquella noche. 

— ¿ Q u é inconveniente hay en que los perros ven­
gan con nosotros? le pregunté mientras bajábamos, 
admirándome los repetidos esfuerzos que hacia por 
despacharlos. i i m 

¡ A y , s eñor ! . . . me con te s tó ; los perros están 
cansados, y al instante se abalanzarían sobre la balsa 
donde dejarían la piel. 

— ¿ P o r qué? 
— E l cuento se lo dirá á V . Lo cierto es que ni el 

labrador dá de beber á sus bueyes, ni el caminante á 
sus machos, ni el pastor á sus rebaños. Nadie visita 
estas ruinas ni esos campos; todos huyen de ellos, 
como si sobre ellos hubiese caído la maldición del 
Altísimo. 

Pasados doce minutos nos hallábamos en medio 
de las ruinas de Maseboso. 

E l torreón que había descubierto poco antes de 
lejos, lo formaban cuatro lienzos de piedra sillar des­
unidos en sus aristas, y amenazando un próximo 
hundimiento. Junto á él se conservaba un cerco cua­
drado de muralla, que, según mi compañero, eran 
los restos de la iglesia Montones de escombros?t pie-
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dras labradas yacian al derredor, y sobre aquel suelo 
yesoso y calizo, donde habia nacido el fúnebre jara-
mago , corrian describiendo laberintos mil sapillos 
negros, pulgada y media de largos, que mi compa­
ñero 1 amaba taberneras (1) . 

Uelirándose un poco de las ruinas hacia la iz­
quierda, se encontraba una pila de piedras sillares 
incrustada en el suelo. Esta pila tendría seis pies de 
longitud por cuatro de latitud, y estaba llena de 
agua cristalina. E n el borde presentaba una pequeña 
ranura por la cual marcha el agua sobrante que se 
depositaba en la balsa de que ya hemos hablado, ro­
deada en sus orillas de flexibles juncos, de mimbre­
ras, aneas y saúcos. 

En uno de los ángulos de la pila se levantaba un 
madero de cinco pies de altura con una gran tarjeta 
de tabla cerca del estremo superior, donde se leían 
abiertos á formón los siguientes renglones: 

iNo bebas de esta fuenle, caminante, 
S i no quieres morir eu el instante. 

Mi admiración fue estraordinaria al leer un ró­
tulo lan vulgar como signiíicativo. 

— E s t a pila que V . v é , me dijo mi amigo cuando 
llegamos á sus orillas, es una hermosa fuente que 
recibe el manantial sin duda de la sierra del Madero: 
Maseboso no tenia otra agua que esta fuente, porque 
advierto á V . que este pais carece absolutamente de 
rios, y cada puebleciilo posee su fuente. 

(1) En otros países son conocidos con el nombre de 
abadejos, en otros con el de carralejas ; son el meloc 
proscarabeus ;!.•• ÍÍKM\ 
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—.Carece en efeclo de ríos? le pregunté yo. 
—Puedo asegurar á Y . que en la circunferencia 

xh ocho leguas no hay olro que el Riluerlo, pequeño 
arroyo que nace una hora de aquí , y quo lamiendo 
«n su curso un solo pueblo, va á desembocar en el 
Duero. P^ro entienda V . -además que aun este único 
é insignificante riachueio para cada invierno que lleve 
algo de agua , permanece cuatro ó cinco años ente­
ramente seco. Pues bien, cuando Maseboso existía, 
esa balsa no era tan grande, porque aunque la pila 
se rehenciiia de nocíie, por la mañana acudían á ella 
todas las mozas del pueblo, llenaba cada cual su par 
de cántaros para el consumo del dia, y la fuente 
quedaba seca: la noche siguiente se rehenchía otra 
vez , y si sobraba alguna cantidad se recogía con 
cuidado en la balsa para que bebieran las caballerías 
y los rebaños. Esto mismo sucede poco mas órnenos 
en todos los pueblos de ja provincia ; y si molesto 
á V . con tan minuciosos pormenores, es porque los 
creo necesarios para la buena inteligencia del cuento. 
Ahora ya podemos sentarnos si á Y . le parece bien. 

Nos sentamos en efecto sobre las rumas, de es­
paldas á la sierra, y por lo tanto mirando al Occi-
<lente: dejamos las escopetas en el suelo y nos l im­
piamos el sudor. 

La tarde era en eslremo deliciosa: el sol, que se 
ocultaba en el horizonte, nos dirigía de frente sus 
últimos rayos, atravesando una atmósfera pura y un 
cielo sereno. A lo lejos se descubrian en confuso 
algunas aldeas miserables, se descubrían los ganados 
y alguna que otra carrasca;encorbada por e l V s o de 
ios siglos. 

E l murmurio del céfiro, el rúído de la fuente, la 
lejana zampona del pastor, el cunto dé la zagala y el 
amoroso arrullo de la paloma que se paseaba por las 

9 
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almenas del tor reón, producían una armonía cam­
pestre que embriagaba duícemenle el ánimo , y que 
yo jamás liobia gustado. 

—Empiece Y . , empiece el cuento, dige á mi com­
pañe ro ; tengo vivos deseos de saber esos sucesos. 
A l ) ! . . , gozo tanto de hallarme sobre unas ruinas.. . 
sobre ios restos de un pueblo que coucíuyó . . . es 
tan espresivo... es tan misterioso el silencio que 
siempre acompaña á estos lugaresr... las ruinas son 
el mejor leslimonio del poder del tiempo ; eflas en­
lazan la generación viva con la generación muerta;" 
el hombre que las contempla con el hombre que las 
cons t ruyó . Y luego... si ta tradición les hace ha­
blar . . . la tradición es la lengua de los monumentos 
antiguos, y los- monumentos antiguos son el docu­
mento de la tradición r entre ambos hacen iumorlal* 
al hombre... y ef hombre sin emiiargo generalmente 
ios desprecia. 

Hubo un instante en que los dos callamos, pasado 
el cual me dijo raí compañero:: 

—Rudo soy, señor , y torpe; pero comprendo y 
me gusta lo que V . quiere dar á entender. 

—Vamos, comience V . , repuse yo , que la l a n l 
avanza. 

— N o , el cuento no es largo,, añadió,- pero sepi* 
nsted que no hay en el pais una sola personi que loi 
ignore; y desde el nulo hasta el ancimo todos po­
drán referir á V . letra por letra la historia del Fan­
tasma de Mascioso. 

Entonces mi compañero senlado sobre las ruinas 
de aquella aldea, mas orgulloso que Volney sobre" 
las ruinas de Paimira, comezó de este modo: 

E n una época lejana, pero que no puedo designar 
á V . , este pueblo, cuyos escombros pisamos hoy, 



se bailaba rico y floreciente, mas la riqueza estaba 
reconcenIrada en dos familias que dominaban ei ve­
cindario; dos familias poderosas por sus inlereaes, 
:pero qii3 se profesaban un odio irreconciliabie. Julián 
Alvarez era el padre de la una, y Andrés Or,ozco 
el de la olra. 

Como iníluyenles en el.pueWo, como los prrme-
TOS en baber, ellos manejaban los asuntos munici­
pales, y los dos huelan siempre parle de-los tres 
concejales que componían el ayuntamiento. 

Gomo lodo el pueblo dependía de las dos fami­
l i a s , y estas vivían divididas entre s í , el pueblo 
vlvia de la misma manera. . 

L a riqueza de Julián cohsisVia en mullilud 
rebaños vacunos y lanares; y la de Andrés en in­
mensos graneros del meíor trigo del pais. 

. . . ¿ T é V . esas hermosas praderas de la izquierda 
cubiertas de frondosa yerba qne el zagal atraviesa 
hoy sin mirar siquiera?... esas son las praderas que 
en otro tiempo apacentaban las reses de Jul ián. 

...¿"Vé V . á la derecha esos campos incultos y 
cubiertos de" piedras?... e¿os son los campos que 
llenaban las arcas de Andrés . 

Este torreón que lénemos á la espalda también 
era suyo, y en él guardaba el grano que no le cogia 
en casa; pero el rencor es una pasión desastrosa , y 
d pueblo de Maseboso sentía sus rigores. A l des­
graciado aldeano que habia sido pastor de Julián 
jamás se le adinitia á trabajar en casa de Andrés ; y 
aunque perecieran de hambre él y su familia en e l 
rigor del inviei no, no participaban de las cuantiosas 
limosnas que aquel d slnbuia á los pobres; y el que 
sha vez habia ido á labrar en los campos de Andrés 
ya podía renunciar á la protección j socorro aa 
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. Es los dos caciijiies, eslos dos eocmisos din 

g.endo s.eo.prc en concejo los negocios dtñ,, ] ó 

tetór-r cm,secue"e¡'!3 ,,ari0 

Aí;drei. estaba , casado con Tomasa y íenia una 
W de diez r ^ e primaveras, en eslremo 1 er 

presentaba toda k fioura de una ciudadana. Seoun 
me deca mi abuela c a n d o entre sus bn .os mefe -
fena este cuento, Adeh t que con tal nombre "e l 
conocía,, era a l ta , su rostro largo, su cutis b t e í 
como la nieve, sus iab/os sumaren " ene r l o ? 

cabei o negjo comosus cejas y en eslremo lustroso-
cuando se re/a se le formaban en las mejdía ¿os 
oyuelos que le hacían mucha gracia 

Adela vestía ordina.ftómente como sus paisanas 
a«nquc de telas mas linas. Llevaba durante la se­
mana una saya de grana con una tirana verde cerca 
t LTl ] UI!JlíbI0tl de Pañ0 l i e S ^ con un pañuelo 
de seda en los hombros y otro prendido en ía cabeza. 
^ ' á ' p e í c o ^ 8 1 3 CambÍaba SU ^ o r d ' m ñ o por 

^ h f f ^ ^ ^ ^ « P r e i i d i d o á leer y escribir, v 
sobre ella pesaba el manejo de la casa: todas las 
chicas de la aldea pasaban la vida entregadas á s 
on « . t l f 3 ^ 0 ^ P0r jo cuaI Adela ^ "encontraba eomm r̂m* hiendo que partir sus caricias 



imicamenle con su madre, y sus juegos con Palomo, 
hermoso maslin blanco, hermano suyo de leche. 

Educada con los mismos principios de sus padres; 
Lien impregnado su corazón desde la cuna en la aver­
sión que debia profesar á la familia de Jul ián, no 
digamos por eso que Adela les tuviese odio, porque 
el odio es pasión desconocida á un corazón de diez 
y siele años , pero jamas había pensado en ellos ni 
en su hijo Manuel, rechazando inocenie tal idea si 
alguna vez la sorprendía , como si fuera el crimen 
mas horroroso de que tuviera que huir. 

A Manuel le sucedía lo mismo; su padre le habla 
enseñado desde sus peineros años á aborrecer cuanto 
perteneciera á André s , y Manuel le obedecia" sin 
irabajo corno nacido en aquellas creencias. 

Asi ¡OS dos muchachos vivían en un pueblo de 
cien vedño's : eran los mas ricos de él , y acaso no 
se habían visto sino en la iglesia. Mas lodo el pueblo 
censuraba de puertas adentro la reprensible conducta 
que observaban los padres; y lodos veían tn el en­
lace de los dos jóvenes un pensamiento acertado y 
el mayor beuelicio que podían dispensar aquellos 
iracundos á la miserable aldea; pero tales pensa-
mieulos no salían de su cabeza, ó á lo menos de su 
cocina: todos callaban, porque los necesitaban y 
porque los lemian. 

t i } aígúiía ocasión se acercó ei señor párroco á 
tilos á reprenderles el daño que su saña hacia á los 
pobres jornal' ros, y el mal ejemplo que daban á toda 
ejase do personas; pero siempre los enconlró inven-
Cibiefe; cada vez mas irritados, y por íin Uno que 
dysisl r de su loable empeño. Pero aun no he refe­
rido a \ . el motivo de la indisposición entre las dos. 
familias; voy á cortar un momento el hilo de la his­
toria, y se lo haré á Y . saber. 
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Sobre veinte años antes de los sucesos en que 

he lomado el cuento vivían aun los padres de Andrés 
y los padres de Julián. Las mujeres de aquellos es­
taban ligadas por el uUimo grado de parentesco, 
como no puede menos de suceder en pueblos pe­
queños ; se lleViiban bien. Corrían arn\oniosaiiieiUe y 
todo se lia Haba en paz. Pero Satauás que no des­
cansa, tentó al padre de Julián ; este se acercó al 
padre de Andrés pidiéndole ese torreón que vemos, 
porque , según había encontrado en unos papeles 
antiguos, debía pertenecer á su mujer. E l padre de 
Andrés se lo negó , y al instante se entabló un rui­
doso pleito: los pleitos son siempie malos, pero 
entre familia peores, porque se encarnizan con mas 
fuerza las pasiones. 

E l pleito fue sobrado motivo para que entre ellos 
se cortara toda relación; para que no se hablaran 
ni en la cal le; pero no paró aqu í : las dos mujeres, 
como mas bachilleres, se insultaron de palabra, á 
las palabras sucedieron las obras; lomaron parle 
también los maridos, y una querella odiosa y fulmi­
nante, y un arresto vergonzoso para ambas partes 
fué el sello de un eterno rencor. 

E n medio del pleito, qu& duró largos años , se 
casaron poco mas ó menos á un mismo tiempo A n ­
drés y Jul ián , y en medio del pleito, seguido des­
pués por estos, nacieron Manuel y Adela: y aunque 
cuando los dos niños tuvieron conocimiento, ya ha­
blan dado fin las pendencias, el odio de sus padres 
continuaba tan irritado como al principio. 

E l dia precedente á la noche en que murió el 
padre de Andrés , llamó á su hijo á la cabecera, y 
con la voz quejumbrona do un moribundo, pero con 
la voz imperiosa de un padre y de un hombre ofen 
dido, le dijo:—Mira, Andrés;; las parles contrarias 
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en raí pleito murieron ya ; también tu maJre murió, 
y al morir me habló a ? i ; — « M u e r o , esposo, pero no 
bajaré tranquila al sepulcro si no me prometes de­
fender con todos tus biene- nueslros derechos y 
nuestro honor .»—Se lo prometí y lo he cumplido. 
Y o muero ahora, y te encargo á tí lo mismo: ¿quie­
res que baje tranquilo al sepulcro? .. defiende los 
pleitos con calor; vende hasta el último maravedí 
antes que acceder á ninguna composición. Oye, pro­
siguió después de un momento de angustia: Julián 
tiene un hijo, nadie sabe lo que sucederá mañana; 
busca un jóven forüslero y casa pronlo á tu hija, no 
sea que ¡nocen temen le burlen los muchachos tus 
promesas.... — l^stá bien, respondieron Andrés y su 
mujer.—r¿ Me prometes no reconciliarle jamás con 
esa familia que ha insultado á tus padres?... esclamó 
el enfermo incorporándose sobre la cama.—Lo pro­
meto .—¿Me lo juras?... volvió á esclamar lemblan-
do.—Os lo j u r o . — B i e n ; asi serás un buen hijo. Sí 
no cumplas lu juramenio acaso podré desde el se ­
pulcro castigar á un perjuro: acaso pesará mi muerte 
sobre lu alma en esle mundo y en el otro. Pronun­
ció las últimas amenazas de una manera l a ! , que 
aterraron á Andrés y á su mujer. 

Murió el enfermo, y Andrés se consideró desde 
ehionces obligado á abrigar en su pecho un eterno 
rencor contra aquellos paisanos, habiéndoselo en­
cargado imperiosamente la venerable voz de un 
padre y de un moribundo. 

L a conversación habida entre Andrés y su padre 
antes de espirar se dibulgó por h aldea y sobrecogió 
á los aldeanos. 

K l pleito concluyó por fin; pero el odio, el ren­
cor, so asenlaron muy bien en e!. pecho de ambos 
competidores. Ellos han hecho dividirse al pueblo, 
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y ellos son la causa de que algunas desgraciada* 
familias hayan marchado á lo* lugares vecinos á im­
plorar socorro , porque Julián les negó su caridad 
por haber servido en casa de Andrés , y Andrés no 
los volvió á admitir entre sus seg-adores, porque en 
el invierno se acercaron á pedir una limosna en la 
puerta de Julián. 

Julián amaba mucho á su hijo Manuel, y Andrés 
y sn esposa idolatraban á Adela, pero no sin motivo, 
porque sobro ser notable su hermosar», reunia todas 
las virtudes que pueden adornar una j oven ; y sus 
padres ya comenzaban á pensar en la colocación de 
su hija , deseando para el efecto algún mancebo fo 
raslero , digno por sus prendas de las bellezas de 
Adela y de su cuantioso patrimonio, que en tierras 
y en granos ascenderla á unos quince mil duros. 

Adela enlretanlo nada de esio la ocupaba, y 
como niña candorosa, dejaba trascurrir el tiempo 
muy entretenida en cuidar los cientos de palomas que 
tenia en el segundo piso de este torreón; en enredar 
con su mastin, único obje o de su cariño* fuera de 
sus padres, y en Y« nir con él todas las mañanas 
á lavarse la cara en ta bal.ca, y á mirar un rato su 
rostro en el espejo puro de la fuente. As i , alegre, 
tierna y juguetona, robaba de lleno el afecto de 
sus ¡¡adres que cada, día la profesaban un cariño mas 
ciego. 

—Oh amigo mió ! qué cierto es que los juicios do 
Dios son oscuros é impenetrables parada criatura!.. , 

E r a una tarde de junio. 
Adela había salido con su mastin por los montes 

de la espalda que hemos atravesado en la cacería; y 
cuando ya regresaba al pueblo, se levantó gradual­
mente una tempestad tan recia y tan violenta, que 
aunque la afligida niña adelantó el paso cuan'o le 
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permilian sus fuerzas, .amedrentada por los relám­
pagos y los truenos, fueron vanos sus esfuerzos, pues 
una gruesa lluvia mezclada de granizo, la cogió ya 
«o la cumbre del monte al dar vista á la aldea, y la 
infeliz no tuvo otro remedio.para salvarse del agua­
cero, que crecia por grados, que cubrirse con su saya 
de grana y cobijaise junto al tronco dé una" carrasca 
negra la. Allí se sentó; y el mastín, como si quisiera 
favorecerla también, se echó sobre sus píes cubrién­
dolos con su felpudo pelo^ 

Llamamos, señor , en el país carrascas negralas 
H unas que hay de cierta clase poco generalizada, 
mas corpulentas que las ordinarias, mas pobladas 
de raraíije, de hoja mas suave y mas oscura, y que 
las tenemos señaladas en los bosques por la eslre-
mada dulzúra de la bellota que producen. 

Debajo-de esta disforme carrasca cuyas ramas le 
servían de toldo, esperaba Adela asustada que pa­
sara la tempestad para correr á su casa , cuando 
de repente levantó el mastín la cabeza y aguzó las 
orejas: en seguida se puso en pie, comenzó á ladrar, 
y se iba á precipitar sobre un objeto lejano que se 
movía ; pero la dulce voz' y las caricias de su ama 
io detuvieron. Entonces, meneando la cola, tornó á 
echarse sobre los pies de Adela. 

E l objeto se acercó tanto , que á pesar de la 
cerrada lluvia, púdola niña reconocer en él un hom­
bre; después un jóven, y por último á Manuel, al 
hijo de Julián. 

Este chico corria asimismo á albergarse bajo la 
carrasca negra la, conocida por su frondosidad; pero 
cuando descubrió el mastin de Adela, alargó toda­
vía mas el paso y se acercó á ella. Adela, que ya' 
estaba sobrecogida por el temor de la tormenta, y 
TÍÓ junto á sí al hijo del enemigo de su padre, se 

3 
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puso pálida como 1» cera ¡nocente y tímida com& 
loda aldeana de diez y siete años, no sabia qué decir 
ni qué hacer. Manuel, algo sobrecogido tarnbienv 
conoció no obstante la- situación penosa de la niña, 
y con cierta dulzura peculiar de la inocencia., le 
dijo: 

—Adela , creo que te ha asustado mi llegada; 
¿quieres que me marche?.., 

—No por cierto, respondió Adela fijnndo en él 
ÍUS hermosos ojos negros; ¿no ves cómo llueve'^ no 
salgas de oqui; te mojarias mucho. 

—Poco me importa mojarme si tú tienes gusto en 
ello : parece que sientes que esté á tu lado.. 

— C á . . . te equivocas; ¿por q u é ? . . . 
De repente se presentaron en torbellino á la me­

moria de la joven les consejos que su padre le había 
dado desde la infancia; el odio que le habia hecho 
concebir hacia Manuel y su familia; y á tales reílexio.-
nesse cubrió su rost ió de un encarnado mas subido 
que el de la guinda.. 

—Pues si me permites esperar contigo que pase 
el nublado, prosiguió Manuel quitándose de ¡os hom­
bros la anguarina, toma, cúbre le con mi capole. 

— N o , no, gracias, respondió Adela ajilada: yo 
tengo bastante(con mi saya: cúbrele tu. 

Manuel no tuvo fuerza para repetir sus inslau 
das , y obedeció sin repticirrle. 

Es ta era la vez primera que los dos jóvenes se 
hablaban en su v ida ; la primera vez que se encon­
traban juntos el uno dei otro ; y sus palabras y sus 
miradas, aunque puras como la luz de la mañana, 
iban abrasando insensiblemente sus corazones; tan 
insensiblemente, que ellos mismos estaban bien lejos 
de conocerlo; y solo adverlian en confuso que no 
les disgustaba el que sealargara la tempestad, porque 
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asi les obligaba á permanecer un instante mas bajo 
la carrasca que lo« albergaba. 

E n el silencio que guardában la mayor parte del • 
tiempo, uno y otro repasaban en su cabeza las á s ­
peras prevenciones que sus padres les habían hecho 
contra las respectivas familias; y estas prevenciones, 
indiferentes hasta entonces, comenzaban á serles por 
primera vez amargas y ribazosas, porque por pri­
mera vez escuchaban sus corazones una voz que les 
parecia la voz de un ángel , y que les deleitaba so­
bremanera. ¡Áy Señor ! . . . qué tlifícil es oponer re­
sistencia al torrente de la naturaleza!... verdad?... 

—Verdad es, respondí y o : y qué desastres oca­
siona el hombre!... qué desastres el padrel. . . qué 
desastres el l í ey , . . por oponer indiscreta resistencia 
á ese torrente!... Algunas veces ese torrente es si­
nuoso, es perjudicial, y entonces el hombre, el pa­
dre, e l soberano deben diríjiiio bien, deben ende­
rezar su curso con cautela; pero de ningún modo 
ponerle diques de frente, porque lo arrastra todo 
ó revienta. 

—Comprendo la verdad de lo que V . dice, re­
puso mi compañero; pero vamos al cuento. 

— S í , vamos. 
—Pues señ^r ; tienes un mastín muy hermoso , le 

dijo Manuel pasánduie al animal la mano por la 
cabeza. 

E l maslin comenzó á arruar ó gruñir; y Adela 
dijo sonriéndose: 

—No estrañes que se alarme; como no le conoce... 
— E s verdad, añadió Manuel con tristeza; como 

tampoco me conoce su ama... 
Adela se puso encarnada como el carmín. 

—Conocerte,., s í , murmuró bajando los ojo's; no 
le habla hablado nunca; pejj^ algunas veces he oido 
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mejor Ja loca en el pais. 

— L a has oido?,.. y ahora me hablarás en adelante? 
. Adela callaba , y eon la vista fija en el suelo, 

acariciaba la cabeza *de! mastin que descansaba en su 
regazo. 

-—INo me respondes?... 
—No sé lo que raa has preguntado, dijo elia mi­

rándolo con su acostumbrada sonrisa. 
—No lo sabes? porque no te acomoda saberlo. 

He dicho que si querrás que en adelante nos ha­
blemos. 
* — E n el monte... contestó Adela volviendo á c la ­
var la vista en el suelo. 

—Solo en el monte.,, esclamó entre dientes Ma­
nuel. 

Para esto la lluvia habla cesado; el sol, que va 
se ocultaba en el horizonter los alumbraba con nd 
rayo de luz; algunas gotas de agua que se despren­
dían de las nubes parecian perlas cernidas en el cielo; 
lostejadosdel pueblo y la yerba de las praderas bri l la­
ban con la humedad, y el arco iris apareció hermoso 
sobre sus cabezas: en fin, la larde habla quedado en 
eslrenao placentera; y refiero U.les pormenores, ca­
ballero, por no suprimir nada del cuento tal como 
mi abuela me lo contaba á mi en la niñez. Asi que 
Adela vió despejada la atmósfera ée levantó ligera,, 
se echó la saya sacudiéndola, y dijo á Manuel: 

— T e quedas?... 
— N o , que voy contigo, si me lo permites. 
—Por qué no?... 

Y comenzaron á andar. E l maslin lo seguía man 
sámente á dos pasos, porque jamás se apartaba de 
sü ama. 
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^ - Q u e r r á s que volvamos mañana á la carrascaf 

preguntó Manuel. 
— A qué? respondió Adela. 
•—A pasar un ralo juntos... yo t raeré la zampona 

temprano, y lú vendrás á buscarme con lu mastín 
cuando quieras. 

- " A buscarle!.. . murmuró Adela palideciendo; á 
buscarte no; si otra vez nos encontráramos los dos 
sin pretenderlo... es diferente. 

—¡No tengas miedo, Adela, vente mañana á la 
carrasca negra la. 

Absorvidos en la conversación, se hallaron sin 
advertirlo en las praderas que habia en la entrada 
del pueblo , donde se levanlaba una cruz de piedra, 
porque á Maseboso, como á !a mayor parle de los 
pueblos de la Sien a, lo rodeaban cuatro cruces co­
locadas una en cada costado á corta distancia del 
caserío; y aunque inmediatamente se separaron uno 
de otro sin despedirse, sin mirarse, marchando calla 
cual por un lado de la aldea, no pudieron evitar 
que los vieran juntos algunas mujeres, y entre ellas 
la l ia Avedúcula, viejecita de setenta y cinco años, 
de eslalura menos que mediana, calva y luerla del 
ojo izquierdo, quien después de haber dejado su j u ­
ventud en manos dgenas, gaslaba la vejez en mal­
quistar las pacíficas familias con sus chismes y pas-
trijas, para lo que el diablo la habia dolado de 
singular habilidad. 

Manuel estuvo toda aquella noche loco de con­
tento, sin poder borrar de su imaginación la tem­
pestad pasada: y en Adela observaron sus padres, 
que incesantemente la contemplaban, un regocijo 
estraño , un color fen su rostro mas encendido que 
de ordinario; un fuego en su mirada que hasta en-
lonces no se habia descubierto ; y al verla tan hcr-
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mosa les era imposible contener su alegría; y en 
verdad, yo creo que para un padre las virtudes y 
también la hermosura de una liija son un bien que 
nunca acaban de apreciar. 

Llegó e! dia siguiente, y Manuel se re t i ró da 
los pastores antes de h que tenia (Je costumbre para 
acercarse á la ladera de la carrasca negra la: donde 
toda la larde oculto entre los chaparros y eslepas; 
«xhalaba al aire sus sentimientos por medio de ios 
dulces sonidos de su zampona , y esperaba con im­
paciencia á la jó ven que puede decirse habia cono­
cido el dia anterior. 

Pasada la hora en que el sol calienta con mas 
fuerza, abandonó Adela la compañía de su madre, 
y seguida de su mastin se marchó al campo. Pronto 
llegó á sus oidos la voz de la zampona, y uno y otro 
no tardaron en encontrarse y dirijirse alegres á la 
carrasca negrala. 

Manuel habia colocado de antemano junto al 
tronco dos piedras grandes: una para que se sen­
tase Adela y otra para sentarse é l : lo ejecularoa 
a s i , y el mastin dobló la cabeza y se colocó á sus 
pies. 

Cuando Adela salió por el pueblo, fuera de ca ­
sualidad, ó mejor de intento, se hallaba la l ia A y e -
dúcula recostada en el pedestal de la cruz de pie­
dra , y clavó en la jóven con su ojo de ardacho una 
mirada escudriñadora, murmurando con misterio, a l 
paso que echaba á andar hacia su casa: 

—Segura. . . . segura es la caza. 
Manuel y Adela volrian á encontrarse segunda 

vez tajo el árbol donde se hablan .conocido; y aqualla 
larde no solo se acogieron con mas franqueza', sino 
que el mastin mismo comenzó á lamerle los pies á 
Manuel. 
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— Y a me quiere tu m a s ü n , dijo este sonriendo , y 

ayer me despachaba ; sucede lo mismo con la dueña? 
—No soy su dueña , contestó Adela con mucha 

inocencia, soy su hermana. Mira : cuando yo era 
niña me contaba mi madre que cuando aun me daba 
el pecho se puso enferma, tuvo que buscarme no­
driza, y ella crió este perro que tiene el mismo tiempo 
que yo; el pobre es ya tan viejo!. . , lo quiero tanto. . . 
en la vida se separa de mi ; y luego... es el único 
amigo que he tenido... siempre juntos... siempre en­
redando... 

—Pero ahora no es ya el único amigo que tienes, 
verdad? 

—No por cierto; ahora te 'engo á l í . 
— S i ; pero á mí me sucede uua cosa. 
—Cuá l ? 
— C u á l ? . . . que tengo algunos amigos y aun ami­

gas; mas tú ere> sin duda una amiga de otra especie; 
con aquellas no siento lo que siento á tu lado: y 
por eso deje á todas por buscarle á lí. Te sucede á 
ú lo mismo? 

E l rostro de Adela se encendió como el ascua, 
y sonriendo de un modo que apenas se percibia, 
comenzó á acariciar al mast ín , que según costumbre 
se había echado á sus pies. 

—No me respondes? preguntó luego Manuel. 
—Para qué quieres que le responda, contesló 

con timidez: si no me sucediera lo que dices no 
estarla en este momento debajo de la carrasca 
negrala. 

— Es verdad: has visto qué hermosa? no hay otra 
tan frondosa eu el monte: qué sombra nos hace!. . . 
ayer nos libró con su ramaje de la lluvia y hoy de 
los rayos del sol: vendremos á verla todos los días?... 

— S í ; pero siempre serás tú el primero que falte. 
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—Calla por Dios, Adela, esclamó mirándola sor 

prendido. 
—No te enfades, ha sido una chanza. 
— N o , no me enfado de nada que me digas tú . 

Media hora escasa haría que los jóvenes seguian 
embebidos en su conversación, sin pensar que habia 
en la tierra mas personas que los dos , ni que habia 
mas mundo que el monte que los soslenia, y la 
carrasca que los cubria con sus ramas, cuando la 
tia Avedúcula salió de su choza • y como el podenco 
que sigue á lo largo la pista del conejo, se fue su­
biendo poco á poco y sin meter ruido por el mismo 
sendero que habia llevado Adela; y agachada como-
un galo que va de caza, pudo llegar á un matorral 
de jóvenes robles, desde donde se divisíiban nues­
tros pobres cincos mas absorvklos que nunca en sus 
miradas y en sus paíabias. 

La tia Avedúcula los contempló un rato y tornó ^ 
á agacharse y á deshacer con cuidado el camino que 
habia andado"; pero cuando ya se encontró á alguna 
distancia, se estiró,' y saboreando su triunfo, y 
rompiendo en una carcajada de bruja, esclamó con 
voz quejumbrona: 

— Q u é picanllos!.. . vaya , vaya , qué lejos esta­
rán de pensar que yo los he visto... qué entretenidos, 
eh? .. y a , ya . . . . 

Después murmuró, y no entre dientes, porque no 
los tenia: 

«*-Vaya, vaya , ya haré yo que este descubri­
miento me valga algo. Y acompañó sus palabras con 
un gesto de satisfacción. 

E l sol sis habia puesto ya cuando la Avedúcula 
entró en su choza, y la noche se iba acercando. 

Manuel y Adela continuaban cada vez mas ani­
mados en sus amorosas pláticas; y aunque dicen que 
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á dos que bien se quieren nunca falla conversación, 
sin embargo , mas eran los ratos que callaban que 
los que hablaban; pero en aquel silencio gozaban al 
parecer mas que en la conversación. L a luz falló 
por complelo, y los faroles de las eras se encen­
dieron. 

Pero tengo que advertir á V . antes de pasar 
ndelanle, que cuando estos sucesos acaecían nos ha­
l lábamos, como ya indiqué, en el mes de julio. E n 
cslc raes se hace aquí la recolección del grano ; y 
como habia tanto. . pues esos grandes eriales que 
usted vé aparecían enlonces cubiertos de espigas; 
y como el pueblo era pequeño, aunque traian brazos 
forasteros para la siega, no bastaban ó no bastan, 
porque hoy sucede lo mismo en los pueblos inme­
diatos, y como la srton de toda la mies se verifica 
en pocos dias, para que no se desperdicie la semilla 
empleaban todo el dia en trillar y la noche en segar 
y aventar. Para el efecto formaban eras en la falda 
del monte, aquí en estas laderas que tenemos á la 
espalda, y las rodeaban de multitud de faroles que 
hacian una vista muy agradable. Animados con la 
frescura de la noche, hombres, mujeres, muchachos 
y muchachas trabajaban con la mayor algazara; y el 
zagal que habia encerrado ya el rebaño en la majada 
anima aun mas ia general alegría con el sonido de 
su zampona (1 ) . 

Heimporlunado á V . con esta esplicacion, porque 
tal vez ignoraría semejante costumbre del país. 

(1) Este y demás cuadros descnplivos del cuento, aun­
que parezcan estraños, tlóhen admitirse stn género de 
desconfían?.!, porque están fielmente copiados el» las cos-
.umbres del país en que se sitúa la escena. 
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— E n efecto, le respondí, siga V . 
—Pues s e ñ o r , asi que Adela vio que hablan eft-

ccndido los faroles de las eras se levantó asustada: 
— A y Dios mió! es'clamó; mi madre me echará y a 

de menos; vamos, Manuel. 
— S u vamos, contestó Manuel levantándose igual­

mente, ya es de noche oscuro: cómo se pasa el tiem­
po á tu lado! siempre estaria contigo. 

— Y o también, repuso Adela: venth-emos mañana? 
— S í por cierto, 

Y comenzaron á andlar. E í mastín los seguía coiv 
la cabeza baja. 

— M i r a , dijo Adela sonriendo, parece que cami­
namos entre dos cielos cubiertos de estrellas: el cielo 
de allá arriba y el de los faroles. 

—Tienes razón, respondió Manuel. 
E n efecto, señor , teniati mas razón de la que 

creían". caminaban sobre el' cíelo de la inocencia y 
bajo el cíelo del amor; pero ay! en esos dos cíelos 
luego también había ángeles malos oomo sabremos. Pur 
otra parte, nr Manuel ni Adela conocían aun ni qu« 
eran inocentes ni que estaban enamorados. 

La lia Avedúcula saFió de su- choza media hora 
íintes que ellos bajaran del monte, y adelantando lo 
posible su vacilante paso, llegó á la puerta de Julián, 
llamó humildemente al amo, y cuando se encontró 
con él en el portal, le dijo arrimándolo del brazo á 
un r incón; 

—Quiere V . que le haga una advertencia que le sera 
muy provechosa." 

— T ú á raí?.., esclamó Julián admirado. 
— Y o , sí señor; yo que le-quiero á V . y que siem­

pre he querido á su familia mas de lo que Y - piensa; 
y por eso mismo , yo , pobre y miserable vieja, he 



— 2 7 -
perdido algunos ralos de trabajo, robándolos á mi 
propio sustento, por poder hacerle á V . una miaja 
de servicio. 

—No le entiendo, Avedúcula. 
—No, eh$... Su hijo... 
— Q u é mi hijo? 
—No, no, nada; antes me tiene V . que dar pala­

bra de no descubrirme. 
— O h . . . nada de eso; habla. 
— E s que... 
— Q u é ciruelos! habla pronto: qué tienes lú que 

decir de mi hijo? 
—Nada; Jesús . . . sintiera tanto... pero.,., 
—Habla, por l íarrabás , mujer de Dios. 
—Quiere Y . que lo diga?... 
— S í , corriendo, 
—Pues señor . . . murmuré en voz baja y con mis­

terio ací rcándese al oido de Ju l ián ; está perdidico... 
pero no; no me gusta que en ningún tiempo se me 
lache.. . 

— B a b i a ; ye te respondo de ledo lo que quieras. 
—Sí ?... pues sepa'V. que el picaruelo está perdido 

por la hija del lio Andró- , 
—No lo creo, embustera,., gritó Julián enfu­

recido. 
—Embustera, eh... refunfuñó la vieja haciendo un 

gesto desagradable; asi se pagan los servicios en este 
mundo. 

—Pero quién te lo ha dicho? los has visto tú? 
dijo Julián. 

— Y V . también puede verlos ahora si quiere. 
— A l instan le ; llévame pronlo á buscarlos. 
—Cachaza.. . cachaza... murmuró la vieja; ante» 

que lodo hay que asegurar el silencio y mi honra. 
— Y lu pago... 
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—Vamos , dime, qué tengo yo quehacer pars 
verlos? 

—Yenga V . conmigo. 
¥ echó andar la Avedúcula seguida de J u l i m 
Cuando llegaron á las praderas torció á la dere­

cha de la cruz de piedra, y sentándolo al poco rato 
en un grupo de robles jóvenes , le dijo: 

— V a y a , aquí quieto hasta que bajen-. ellos han 
de pasar precisamente por allí delante; cuidado con 
decirlas nada. 

— B i e n , déjame. 
Julián se quedó agazapado en las matas, y la 

Avedúcula se dirijió alegre á las eras de Andrés , 
repitiendo para s i : 

—Bueno, bueno; ya tengo al uno en gayola, va­
mos á ver el otro; Avedúcula, ojo alerta... esto le 
va á v a k r algo, 

Revolviendo en su cabeza sus planes de bruja, 
se acercó á Andrés que se hallaba aventando, y l l a ­
mándolo aparte con una seña significativa, le dijo 
aflijida: 

— A y , tio Andrés , lo que han visto mvs ojos!. . . 
quién le había de deeir á > padre de V . , que era taiv 
konrado!... 

. E l qué? esclamó Andrés asustado. 
—Silencio, hombre... 
—Pero qué es eso?.,. 
— A y ! Y0 q116 lo serví . . , y por cierto que me 

quería tanto... 
—Pero vamos, q u é ? . . . 
— A y Dios mió / si sacara la cabeza de la sepul­

tura y viera lo que eslá pasando en aquel monte... 
—Pero , mujer de Dios, á qué viene todo eso? 

Habla Y . ó no?.. . 
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— S í señor ; pero quisiera que V . no se enfadara 

f me diera palabra de... 
•—De lodo !o que V . quiera. 
—De no descubrirme... 
—Bien . 
—Se acuerda V . del rencor que su padre, que 

de Dios goce, tenia siempre al padre de Julián? pro­
siguió bajando la voz y acercándose mas á é l . 

—Sí señora, y se lo lenia con motivo. 
— V a y a . . . quién sabueso mejor que yo?... un 

hombre tan honrado como el padre de V . no podía 
avenirse nunca con aquel vadulaque. Y ¿se acuerda 
usted también que su padre de Y . no permitía que 
nadie de su familia tratara ni aun hablara con los de 
la de Andrés? 

— V a y a si me acuerdo, Avedúcula; y nadie ignora 
en el pueblo que mi padre me mandó hacer lo mismo, 
y que gracias á Dios lo obedecemos fielmente m 
mujer, mi hija y yo. 

L a Avedúcula dió un suspiro. 
— A y , tío Andrés ! continuó después ; V . y su 

mujer... demasiado lo sabemos... poro su hi ja . . . ya 
•se vé . . . todas las muchachas tienen tantos pajar ir 
líos en la cabeza... 

— C ó m o , mi h i ja ! . . . gri tó Andrés dando un paso 
a t rás . 

— A mí me ha parecido... 
— E l qué? 
— E l q u é ? . . . que no mira tan m " como debiera 

al hijo de Julián. 
—Mentira . . . no puede ser, repitió montado en 

cólera. 
—No hay que enfadarse^ Andrés, repuso la vieja 

agarrándolo de la chaqueta. Mire V . , de algunos 
días á esta parte parece que andan junios por los 
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ejidos ella y Manuel, y según las apar!«icias mur 
amigos. 

— M i Adela. . . No lo oreo. 
— E e e . . . lodos lo hemos hecho, añadió la vieja 

con gazmoñería, cosas de jóvenes. 
— Cosas de demonios, respondió Andrés abra­

sado en rabia. 
— C ó m o . . . se enfurece V . contra mí? refunfuñó 

la vieja haciendo que se picaba; pues señor , llame 
usted á su Adela y se lo preguntaremos. 

—No está en la era. 
— Y a lo creo; cómo ha de estaren dos partes!... 
—Pues dónde está? 
— E n el carrascal con Manuel. 
— E s imposible. 
—Quiere V . desengañarse por sí mismo? 
— S í señora ; lléveme V . ahora mismo ; voy á ha­

cer un desatino con ella. 
— A h , eso no; júreme V . antes callar y no rega­

ñarle . Pobre chica; pues si es tan l inda. . . ya la 
quiero yo poco... 

—Pues bien, no la diré nada; lléveme Y . , dijo 
aturdido arrojando el orquillo que tenia en la mano. 

L a tia Avedúcula lo colocó detrás de unas peñas 
á la derecha de la cruz de piedra, á bastante dis -
tancia de ella para que no notara ni fuera notado 
de Julián que seguía oculto á la izquierda. 

A s i apostados, se retiraba la tia Avedúcula; pero 
apenas hubo armado algunos pasos, cuando se volvió 
y preguntó á Andrés en voz baja: 

—Me dejará Y . ir mañana al tajo á espigar un 
ralo? 

—Todo lo que Y . quiera. 
— Biosse lo pague. Y a y a , quietécilo y silencio. 

La luz falló completamente. 
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Cuando los dos muchachos Kegaron á la cruz de 

piedra se despidieron con disimulo. Adela fue veloz 
y ajilada á la era de su madre, y Manuel mezcló a l 
inslanle los sonidos de su zampona con los de los 
demás pastores , entre los que se distinguia por su 
Gnura y por su mucha ejecución ; y á pesar de qne le 
instaron con empeño sus compañeros á que tocara 
cierta canción graciosa que sabia; no lo pudieron 
eacar en toda la noche de una tierna pastorela : era 
precisamente la misma que tocaba aquella larde a l 
pie de la carrasca negrala cuando llegó Adela. 

Adela la oia desde su era ; y aunque la separaba 
de él una distancia de mil pasos por lo menos, la 
multitud de gente y la presencia de su padre y de 
PU madre, aquellos sonidos le recordaban palabra 
por palabra toda la conversación de la última en­
trevista, y en sus adentros gazaba con dulzura. 

Pero de repente calló la zampoña de Manuel; y 
aun cuando las de los demás pastores seguían con 
sus alegres cantinelas, aquella Armonía no gustaba 
á Adela, ó por lo menos no la tenia eslasiada, porque 
aquella armonía no ponia en juego cierto resorte de 
su corazón. 

Admirada de semejante silencio, se detuvo un 
instante á discurrir la causa; paró de trabajar, v 
quedó inmóvil cuando cesó el sonido de la zampoñá 
<je Manuel, como si hubiera cesado el soplo de vida 
que la animaba. ^ 

Su pacire la llamó entonces, y con semblante 
«pucho mas sombrío que d^ costumbre; 

— A d e l a , le dijo, veo, tengo que hablarte. 
Adela lo siguió asustada; y cuando se hubieron 

alejado de los trabajadores; 
•"-Siéntale, volvió á decirle. 



Adela se sentó fcébWandff, y su padre lo hizo i 
su lado. 

Los aldeanos de los pueblos vecinos aun señalan 
cerca de aquí la peña en que se sentó Adela; pero 
creo (fue eso no tenga nada de verdad. 

E l motivo de haber callado de repente la zam-
poña de Manuel íue habérselo llevado su padre a una 
colina para darle una agria amonestación por su 
trato con la hija de André s , y Andrés ya liemos 
evisto que ret i ró á Adela de la general alegría para 
reprenderle fuertemente su conducta. , 

Señor, mientras todo el pueblo reia y trabajaba 
en IÜS eras disi'rutando el relente de la noche; mien-
i ras las zagalas y los pastores se disputaban el triunfo 
con sus danzas v /.amponas, Manuel, sufocado por 
su padre, y Adela comprimida por el suyo, uno y 
« t ro jóvenes candorosos, apuraban á la distancia de 
mil pasos toda la amargura de su cruel situación. 
Los dos jéraian en su pecho ; los dos maldecían su 
estravío; pero ninguno podía resolverse eu su inte­
rior á variar de conducta. 

Julián reñia á Manuel con acento de encono; 
ñero Andrés, mas soberbio que su r i v a l . ahogviba en 
términos á la pobre Adela, que hubiera perdido el 
sentido indudablemente si no brota de sus ojos uu 
copioso raudal de lágrima?, . 

• E n medio del tormento que padecía la infeliz 
criatura , nada señtia tanto comc^ no poder asistir 
va á la carrasca negrala; como la opinión que lor-
maria de ella Manuel al observar MIS desdenes... 1 
esto de que Adela se lamentaba olvidando sus pro­
pias penas, era lo mismo que aflrjia á Manuel mien­
tras las severas amenazas de su padre llovían sopre 
su corazón. . , , i • 

Julián acabó por fin imponiendo a su lujo un 
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enorme casligo si olra vez llegaba á avistarse ó 
pensar un momento en la hija de su enemigo; y 
Andrés concluyó también diciendo á Adela con voz 
amenazadora: 

— S i sé que ni en chanza vuelves á acordarte de 
Manuel probarás mi furor; y si á pesar de lodo, tu. 
locura te hace insistir en ello. . . vete, maldita de 
DÍOÍ y de tu padre, renuncia á ser hija mia.. . 

Los hermosos ojos de la jóven se cubrieron de 
lágrimas, y entre angustias y sollozos se retiró de su 
padre, que se levan'ó con ceño adusto, como se re­
lira del confesonario una niña que acaba de confesar 
con lengua tímida el primer pecado. 

Dieron las docó ; se apagaron ios faroles de las 
eras, y los trabajadores fatigados, pero satisfechos 
de sus fatigas, se fueron á la cama. 

A l poco ralo se observaba uu silencio profundo 
en tedo el pueblo. Maseboso dormia, y solo dos 
criaturas permanecían desveladas: Manuel, mor­
diéndose los labios de rabia entre las sábanas , y 
Adela cubriendo de lagrimas aquellas mismas almoha­
das que la noche anterior hablan escuchado las pri­
meras ilusiones de su imaginación. Lloraba.. . y no 
floraba la infeliz por lo que ella padecía, si es por 
lo que padecerla Manuel al observar su cambio de 
conducta, porque como V . puede figurarse, estaba 
bien distante la pobre de creer que á su amigo le 
babia corrido la misma suerlo aqueda noche funesta. 

Hellexiooes idénticas cansaban la cabeza de Ma­
nuel. 

Mientras los dos jóvenes se habian buscado uno 
á otro en el monte como los alegres corzos, sin obs • 
láculo que se lo impidiera, corrían sencillos é ino­
centes por un sendero de placer, cuyo nombre ig­
noraban y no se cuidaban de aprender. Pero esta 

5 
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noche que de frente á frente se les cortaba eí vueídv 
señor , los dos conocieron que aquel dulce placer 
era amor: antes de saludarlo lo encontraron con­
trariado ; y el amor contrariado se apoderó de la 
inocencia de sus corazones ^ la sofocó r si me pennite-
usted esplicarme asi , y donde poco antes era todo 
pureza,. el amor contrariado hizo nacer la picardía^, 
la doblez. 

Discurriendo astucias el primero para hablar á-
su querida , y anegándose en llanto la segunda al 
recordar la indignación de su padre y los tormentos 
que se dispon*» á s n f m , sin pegar los ojos ni 
ni otro, vieron penetrar por las rendijas dé las-ven­
tanas el primer rayo de la Aurora , y los desgra­
ciados saltaron de j a cama despidiendo un suspiro 
á dar disposiciones aquel á sus muchos pastores, y 
á arreglar esta la casa para marchar á las eras. 

E n los pueblos pequeños se &abe todo y al^a 
mas de lo que sucede; y por consiguiente los lances 
acaecidos la noche anterior bien pronto se hicieron 
el objeto de k s hablillas de Müseboso^ y Manuel y 
Adela el hilo á donde se encaminaban las curiosas 
miradas de los trabajadores. 

Pasó la mañana sin cosa particular que referir 
á V . ; solo sí. que la Büidre de Adela también le dió 
su miaja de reprensión, aunque en un touo mas suave 
y reflexivo que el de Andrés . 

Llegó la larde ; llegó el momento en que los dos 
amantes se reunían debajo de la carrasca negrala. 
y Adela no podia sobrellevar que en aquel mismo 
instante Manuel, al pie del frondoso árbui donde 
para ella se encerraba toda su felicidad, padeciera 
por su causa, la acusara de infiel, de loca y de in­
grata No podia en modo alguno resignarse á ello; y 
buscando una escusa para quebrantar legítimamenie 
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las órdenes de su padre; «S i , se dijo en sus aden­
tros, bien puedo ir á despedirme de é l ; esto, l«jos de 
faltar á mi juramento, es disponerme á cumplirlo.» 

Escudada con su reflexión, y esperando que su 
padre fuera lejos á traer un viaje de mies, echó á 
.uidar acelerada, pero lomando un sendero demasiado 
inclinado á la izquierda por la falda del monte para 
que los segadores no conocieran su intento. 

E l mastin la seguía como siempre. 
Se acercó á la carrasca y descubrió á Manuel 

triste y cabizbajo sentado en la piedra que en mas 
placenteros momentos colocó para él junto al tronco 
del apreciado árbol . 

"Quiso la desgracia que la A vedácula , espigando 
en las heredades de Andrés como se lo habia ofre­
cido esle en pago del descubrimiento que le hizo, 
la viera cuando marchó; le siguió la pista á distan­
c ia , y se agachó debajo de un matorral espeso desde 
donde seles oia la conversación. 

-=-Adela, dijo Manuel repentinamente levantán­
dose con alegría como si 'á su vista desaparecieran 
lodos sus pesares; siéntate. 

— N o , no puedo sentarme, respondió Adela aíli-
j ida ; me han prohibido hablarte y pensar en t í . Y 
se cubrió las lágrimas con el pañuelo. Adiós , Ma­
nuel ; solo vengo á despedirme, ad iós . . . E hizo adt-
man de huir. 

— C ó m o . . . asi Le marchas!... esclamó Manuel 
agarrándola de una mano con ternura é impaciencia; 
no... no me dejes, Adela , tan pronto: también á mí 
me han prohibido verle y hablarle... pero le reo, 
te hablo y le amo y te amaré toda mi vida. . . 

— D é j a m e ! . . . repuso Adela llorando; déjame por 
Dios! «si hablas mas á Manuel, me dijo anoche m-
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padre, renuneia á ser hija mia; serás maldita de tftW 
y de lu p a d r e ! , . . » 

—También á mí me lo dijo el mió, esclamó Ma­
nuel; y descorazonado se dejó caer junio al tronco 
de la carrasca. 

Adela, derecha á su lado, cubierto el rostro con 
su pañuelo de algodón, recibía en él los dos raudales 
de amargas lágrimas que sallan de sus ojos como d© 
dos fuentes. 

— A y señor I continuó mi amigo en tono reflexivo; 
entre los aldeanos la voz de un padre se respeta 
mucho; hace mucha mas impresión que en los j ó ­
venes de las ciudades,.. 

—Es toy persuadido de ello , aunque con dolor, 
le respondí yo. Adelante. 

—Pues señor ; Adela se retiró el pañuelo del ros- ' 
tro para desahogar su pecho dando un profundo sus­
piro ; y como desde la cima de aquella colina donde 
nace la carrasca negrala, se descubre el pueblo y 
los caminos que le rodean r divisó á su padre que 
regresaba y a á la era con las cargas de mies. 

— Y a vuelve mi padre! . . g r i tó asustada. Adiós, 
Manuel, prosiguió mas enternecida; adiós para siem­
pre. . . no te acuerdes de que me has conocido y 
viviremos tranquilos... 

—Adela 1... eselamó Manuel con el acento de una 
desesperación reprimida, y tomándole la mano. Me 
amasy... prosiguió después. 

— S í , te amo; le amaré siempre... pero no U 
acuerdes de que te amo... no vengas mas á este sitio. 
Yaciló un momento. Adiós, Manuel, dijo por Un, 
y arrancando la mano de las de su amigo, comenzó 
á andar con ligereza. 

—Adiós , Adela . . . adiós para siempre, murmuraba 
Manuel sin quitarle la vista. 
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Luego le dijo al raaslin que comenzó i hacerle 
caricias: 

— A d i ó s , tú lambiea, pobre animal.. . ya no me 
harás mas fiestas; qué poco tiempo nos hemos co 
nocido!... 

Y enjugándose los ojos se retiró acelerado en 
dirección opuesta á la de su amiga. E l maslin corrió 
Irás de su ama. 

Pasado un momento volvió Adela la cabeza, pero 
no descubrió sino la carrasca sola: y aquel árbol 
que tantas delicias le causaba la larde anterior, en­
tonces le desgarraba con su vista el corazón. 

E l mastín brincaba en torno suyo, le echaba las 
manos al hombro, la lamia como si conociera su 
tristeza; y tanto la sofocó con sus alhagos, que 
Adela le dijo abrazándole: 

— V e n acá , pobre animal; otra vez volvemos á 
iier los únicos compañeros. . . nosotros no nos sepa­
raremos hasta la muerte. 

- E l mastin, cual si estuviera dolado de reflexión 
y de moralidad, dió un ahullido lastimero que ar-
i aneó dos lágrimas de los ojos de su ama cansada 
ya de llorar. 

-Adela llegó á la era poco antes que su padre; 
y aquella n i ñ a , que siempre habia sido modelo de 
sinceridad , luvo que finjir; se limpió los párpados , 
y contrajo sus pálidas mejillas con una violenta 
sonrisa. 

E l rencor de un hombre oponiéndose á la pasión 
mas dulce, ,1a mas bella, la mas pura, como es el 
aMior á los diez y siete años , hizo en Veinlicuatro 
horas de un ángel . . . de una criatura inocente, can­
dorosa, franca y leal , una jóven con picardías, sa­
gaz, reservada y íinjida. 
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Poco mas ó menos se verificaba lo mismo pof 

Menuei. 
Cuando abandonaron el monte salió de su escon-

diche la lia Avedúcula , y frunciendo ?,u único ojo: 
— J i , j i , j í . . . gritó á carcajadas, qué bien los lie 

oido !.. . Bueno, anadió parándose y llevándose el dedo 
á la bocaí Avedúcula , ya te han pagado los padres 
por separar á los hijos; mira ahora cómo le manejas 
para pillarles algo á los hijos por juntar á los pa­
dres: ta le! refunfuñó pegándose un golpe en la 
frente; qué idea tan buena me ocurre! chápiro 
prosiguió sonriéndose y comenzando á marchar á 
trompicones, cuánto le voy á sacar al amorcillo de 
esos chicuelosl... án imo , Avedúcu la ; por una tem­
porada ya habéis asegurado el pan tú y tu ga o sin 
Irabajar. 

Desde aquel dia se observó en Adela un cambio 
considerable: ya no salia á las eras á disfrutar du 
las noches de j u ü o : ya no pisaba la calle sino los 
domingos para ir á misa. Cerrada en su casa , der­
ramaba á solas copiosas lágrimas ; y estas lágrimas 
y el sentimiento que ahogaba en su pecho, apaga­
ron en una semana los colores de sus mejillas, cu­
brieron de melancolía sus ojos, de palidez su frente, 
y de una rosa fragante que era , hicieron una rosa 
marchita y pisoteada. 

Su padre bien conocía la situación de su hija; 
la sentía, lo contristaba; pero el rencor ocupaba e l 
primer lugar en su corazón. 

Manuel esperímentaba lo mismo que Adela ; Ma­
nuel padecía lo mismo que el la , pero lo manifestaba 
de otro modo. Todo el día vagaba perdido por las 
calles en busca de una persona que huía de su vista: 
retirado de sus compañeros , se le encontraba solo 
por los éjídos, locando con su zampoña tristes can-
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tinélas que hacían llorar á las zafólas q,ue las oian. 
Aburrido de todo, se aeogia por íin al pie de k car­
rasca negrala, bajo cuyas ramas el dulce recuerdo 
de lo pasado susliluia á los placeres vivos que en 
oíro tiempo habia gozado. Allí espresaba con 
zampoña del modo mas lastimero los amargos senti­
mientos de su alma; ullí se deshacía en suspiros y en 
sollozos; allí popmiciaba incesantemente el nombre 
de Adela. . . y las maricas, que son tan abundantes 
en este pais, es-pecialmente en este carrascal, reme­
daban con su voz burlona los suspiros , lo» sollozos 
de Manuel; repetían la palabra Adela.. . y como luego 
pquellos pájaros se eslendian por los valles y por 
los moples, en los valles y en los montes, entre el 
canto de los jilgueros y de las alondras resonaba 
también la pal'abra.ADELA... 

Los labradores, los zagales las escuchaban... y 
los amores de los malhadados jóvenes fueron por 
rancho tiempo el objeto del entretenimiento y de ia 
compasión de Masefeoso. 

Una mañana en que Adela salia de misa , abatida 
como siempre , se le aproximó la tia Avedúcula , y 
después de pedirle una limosna, que le alargó en s i ­
lencio, le dijo tomándola de la mano: 

—Hija mia, escucha, escucha una palabra. 
— Q u é dice V . , respondió^Adela con indiferencia. 
— ' A y , hija mia !t » compasión.. . ten compasión 

por Pios de él . . t 
—De quién? 
•«-Del pobre Manuel. 

Adela ge estremeció al <út este aorakfe. 
~^No tiembles ^ hija mia; está perdido de amor 

por tí. 



—Déjeme V . , Avedncula... esclamó poniéadosQ 
pálida como la muerte. 

— T e n piedad de é l , hija mia ; me envía á con­
tarle sn dolor, 

— A con tá rme lo ! . . . 
— S i ; qué le contedlo? 

.Que ya le dije q'.ie no se acuerde mas de mí: 
que me dejé en paz; si me quiere de veras que no 
aumente mi sufrimiento... y apartando su mano de 
las descarnadas y sucias de la vieja, se dirigió ligera 
á casa. 

— J i , j i , j i . . . murmuraba la Avedúcula; qué ino-
centil la! . . ; cómo la he engañado! . . . varaos ahora 
a ver si el otro cae también en la red. Voto al chá­
piro. . ya se va. 

Y echó á correr Irás de Manuel que animismo 
salía de la iglesia. 

— E h . , eh..: muchacho, dijo en voz baja l irán-
dolé de la chaqueta por de t rás . 

—Qué me quiere Y . ? Avedúcula. 
— Y e n a q u í , picarillo; cómo tienes valor.. . ingrato... 

— De q u é ? . . . 
— J e s ú s ! . . . aun dices de que?... no te creía asi; 

anda... láslima da ver á esa pobre muchacha, tan 
triste... tan enferma... y todo por l í , y tú no haces 
caso... no tienes piedad... 

— Q u é . . . Adela. , pues qué hay? g n t ó alarmado. 
1 — Q u é hay? que Adela está deseando que tú te 
reconcilies con su familia : ahora mismo me ha l l a ­
mado y me ha encargado que te ló-hiciera saber. 

— E l l a ? . . . , ' , . , 
S í ; y que sus padres al verla tan delicada.... 

vamos..! y le pegó dos golpecillos en el hombro con 
solapería, parece que se ablandan... 

— O h Dios! es de veras? 
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— T a y a si es; hace un ralo rae ha hecho una seña 

para que me acercara, y rae lo ha dicho llorando. 
—Llorando?.. Á y , Adela 1. . . 
— Q u é pobre?... lástima daba. 

p —Tome V . , Avedúcula , y le alargó una limosna; 
d íga le V . que me manifieste al instante los medios 
de que me he de valer para conseguirlo. 

—Para conseguirlo? Bien. 
— Y da respuesta llévemela V . á ese monte donde 

espera ré toda la tarde. 
— E n qué punto? 
—Siga V . la voz de mi zampona. 
—Bueno. 
— A d i ó s . 
—Hasta la tarde. 
Manuel se retiró 11«BO de esperanzas y la Avedúcula 

<ie a legr ía . 
Cuando Adela subió á su casa, aunque se enjugó 

las lágrimas con cuidado, no pudo borrar la mella 
«jue habian hecho en sus mejillas; y su madre, que 
estaba no menos allijida que su hija al ver lascrue 
les angustias que en secreto la martirizaban, conoció 
al punto quehabia llorado; y cerrando la puerta de 
la cocina asi que e n t r ó , y haciéndola sentar á su 
i aúo i 

—Hija mia, le dijo con voz cariñosa, pero triste, 
hija mia, no pienses que se me escapa nada de lo que 
padeces, y yo padezco tanto como tú . 

—Madre! . . . esclamó Adela sorprendida. 
—Déjame hablar, hija mia; hora es de que nos en -

tendamos. 
—Pero . . . 
— C a l l a . Sé lo mucho que amas á Manuel. 

Adela se estremeció; y la poca sangre que colo­
raba su rostro se reconcentró en el corazón. 

6 
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— S é que lo amqs y que él te ama á t í ; pero- el 

genio de tu padre... ése rencor que guarda contra 
Julián no podemos nosotras vencerlo . . he intentado 
alguna vez hacerlo por t í ; pero me ha (Migado á 
callar, y aun me ha amenazado. Nc tienes otro re­
medio,'hija de mi alma, que sufrir... sufrir con tu 
madre... pero corm» tu salud se va perdiendo por 
grados, he pensado una cosa. 

Adela escuchaba pálida como U muer!e. 
—He pensado que tú y yo nos vayamos una tem­

porada de Mascboso. 
—Por Dios. . . madreé ivo me saque V. de •arpii, 

dijo rompiendo en un diluvio de lágrimas y deiárn-
dose caer sobre el regazo de aquella. 

— H i j a mia, lo hago por tu tranrfuiftda*..; solo 
por tu tranquilidad... prosiguió lambien conmovida. 
Esto;* lugares pueden serte perjudiciales; y viviendo 
en un tcrreuo desconocido, que nada te recuerde, 
con tu madre y tu mast ín ; aeaso volverá la calma á 
tu pecho; acaso la salud volverá la hermosura a tu 
rostro.. . T . . j . 

—No, madre; no me arranque \ . de afasefcosd: 
por Dios, por la Virgen Santísima se lo pido... d é ­
jeme Y . fea; para qué quiere Y . que sea hermosa'... 
para qué quiere Y . que me vuelva la salud?... Ma­
dre... dejrme Y . morir... 

—Hija de mi alma U . . ' 
L a madre abrazó con fuerza á la luja, y la lup 

y la madre se mojaron largo rato en sus propias la­
crimas. .' , , i 

_ l V i v e , hija mia.. . v ive . . . gritaba la nvulre cou 
acento dolorido; vive para mí . . . tu padre es un 
UiaAdeÍa no podia responder, porque los sollozos 
que hacian palpitar su pecho ahogaban su voz. Pa-
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aado medio -cuarto de hora de silencio, en que la 
cabeza de la madre se recostaba en la de la hija, dijo 
la primera: 

—Con que no quieres que nos vayamos de Mase-
boso ? 

— N o , madre; me malaria V . antes con antes. 
—Pues si nos hemos de quedar aquí dame una 

palabra. 
— L a s que V . me pitia. 

Mira, vé todas ias noches á las eras conmigo; 
vé todas las maña ' iasa l torreen á echarles de comer 
á las palomas como ibas antes, y asi te d is t raerás ; 
acaso acaso no sentirás asi tanto. 

Este to r reón , me advirtió mi compañero , es ese 
que tenemos á la derecha. 

—Madre. . . respondió Adela , liaré lo que Y . me 
mande,; iré á las eras, iré á las palomas; pero sepa Y . 
que ni en las eras ni en las palomas podré estar 
alegre. A y ! si me divirtieran las palomas tanto 
como cuando era niña . . . hoy todo me da tristeza... 
el sol , el campo, el varul íó , mi mastin, h gente, 
lodo me allije... solo en casa es donde menos pa­
dezco, cerrada en la cocina... abrazando á Y . . . 

Y la estrechó con sus brazos. Pero las pisadas de 
Andrés que sabia las escaleras, les hizo separarse, 
enjugar el llanto y ponerse para disimular á arre­
glarlos enseres de la cocina. 

A la mañana siguió la tarde; y la tia Avedúcula 
se dirijió a i monte en busca de Manuel para darle la 
contestación de Adela, sin haber hablado con esta 
niña. A l instante oyó la zampoña que con silvestres 
sonidos animaba la montaña ; se acercó mas y lo 
encontró reclinado en el tronco de la carrasca ne-
grala. 

—Me ha encargado, le dijo, que le veas con e 



eura, que se lo cuentes todo, que lo que él no COTÍ --
siga no puede conseguir nadie en el pueblo, 

—-Tiene razón, esciamó salisfecbo; aun no habi» 
dado yo en ello. Ahora mismo voy. 

Y sin gastar tiempo se dejó caer por la falda ÚQ 
la colina^ y á la media hora entró en casa del pár­
roco que lo recibió con mucho agrado. 

—Aunque aquí se refiere el cuento con iodos sus-
pelos y señales , me dijo mi compañero , yo pasare 
peralto algunas circunstancias por no molestar á 
usted, y porque la noche ya se acerca y aun falta 
sobre la mitad. 

— B i e n ; diga V . lo esencial. 
—Corriente. K l cura se alegró mucho de la mi­

sión de Manuel; le aseguró que tenia vivos deseos 
de tropezar con una buena ocavsion para /reconciliar 
aquellas rencorosas familias, que hermanadas podian 
dispensar al pueblo tantos beneficios; y que él como 
párroco y como amigo pondría lodos los medios po­
sibles para alcanzarlo. 

Manuel le IJBIÓ la mano agradecido, y se despi­
dió con tan agradables esperanzas que la próxima 
noche no fue para él tan acerba como las ante­
riores. 

Dos días después era Santiago;, se celebraba misa 
con sermón , y el ayuntamiento debía asistir á la 
festividad. E l ayuntamiento siempre lo componían 
Andrés , Julián y un tercero. 

Llegó la fiesta; el pueblo se hallaba reunido en 
la iglesia; Andrés y Julián ocupaban las cabeceraír 
de los escaños del concejo: frente uno del otro per­
manecían sin mirarse. 

E l sacerdote se re t i ró del altar y subió al pul­
pito ; su sermón fue enérjico; tuvo por objeto la re-
eouciliacion ; lodos comprendieron á quienes se di-



rijía, eüos mismos se persuadieroi) también , y con 
la cabeza baja recibian las miradas del vecindario y 
las terribles amenazas del predicador, que concluyó 
de es'e mcdo: 

—Pues q u é . . . le interrumpí yo : sabe V . efectiva­
mente la conclusión? 

---No solo yo, sino todos los pueblecillos vecinos: 
no hay, señor, en los contornos un solo niño que ya 
piieda'liahlar , y no refiera palabra por palabra el 
Cuenlo de Masehaso. 

—Vamos á ver , continúe Y . 
— C o n su permiso Después de tener bien blandos 

á Julián y André s , acabó asi : 
«Oid, rencorosos; para vosotros están cerradas 

las puertas de la gloria. E l rencor es el vicio mas 
terrible que aflije la tierra ; « el que no ama no co­
noce á Dios ,» dice la Sagrada Escri tura , «porque 
Dios es caridad.» Si no amas á tu prójimo, hombre 
ahivo, si no abates tu orgullo arrogante , si no te 
reconcilias con tu enemigo, Dios se halla reñido 
contigo : todas tus confesiones son falsas; tus comu­
niones otros tantos sacrilegios; tus obras de miseri­
cordia estér i les; la limosna que das á los pobres es 
una simiente arrojada en un pedregal... infeliz!. . . 
vives separado de la santa Iglesia... cada vez que le 
acercas al comulgatorio ; cada vez que la sagrada 
forma toca tu lengua, huellas con tu inmundo pie la 
sangre de Jesucristo... atraviesas cual otro Lonjinos 
con la lanza de tu rencor el costado de tu divino 
Maestro,. » 

E l pueblo sobrecogido derramaba lágrimas en 
abundancia. 

«Atraviesas , s í . . . el costado de tu Señor ; y el 
dia tremendo del juicio.. . «ve t e , maldito de mi Pa ­
d r e , » te dirá el Juez soverano con la voz impetuosa 
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<íe cien truenos, tú no perdonaste á 1« enemigo, yo 
no le perdono á t i ; húndele , maldito de mi Padre, 
húndete para siempre en el infierno.» 

Un murmullo de corapungion resonaba en la iglesia, 
«Fieles. . . gritó el sacerdote conmovido, y á vista 

de tales amenazas, hay hombre que no se reconcilie 
con su enemigo."... Habrá en este templo acaso un 
corazón tan empedernido que no arranque de su pe­
cho esa pasión tan desastrosa?... no. Sea esto el 
momento de la reconciliación. Los -pies que l an ías 
veces han pisado la sangre de Cristo, pisen hoy el 
espíritu de S a t a n á s , pisen el rencor... Con el cora­
zón empapado en afecto divino, olvidemos las re­
yertas pasadas; echémonos á las sagradas plantas 
de este crucifijo, prosiguió levantándole en alto , y 
de lo íntimo de nuestras almas, juremos por sus 
cinco llagas, por las espinas de su cabeza , abrazar 
á nuestro enemigo... de este modo en el dia del j u i ­
cio nos abrazará también á nosotros el Juez eterno, 
y oiremos su voz que nos dice entre los coros angé­
licos: «yo también le perdono á t í ; vendito de mi 
Padre, ven á disfrutar la gloria preparada á los hu­
mildes en el Paraíso.» 

— S e ñ o r , difíciles esplicar á V . la impresión que 
produjo semejante sermón. Un llanto prolongado se 
oía en la misa, y Andrés y Julián de rodillas toda 
ella, no se atrevieron á levantar la cabeza. 

Concluida que fue, se encontraron los dos en la 
puerta de la iglesia, y , aoaso por primera vez en su 
V¡da, se dieron el uno al otro agua bendita. 

A continuación fue el sacerdote á sus respecti­
vas casas; y como estaban ya tan bien preparados, 
consiguió de ellos con sus sanas razones un verdadero 
reconocimiento. E n la aldea no se hablaba dj otra 
cosa que de un suceso tan importante. 
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L a mañana siguiente se confesaron y comulgaron 

ambos; arreglaron las bodas de sus hijos, y todo 
aquel dia se deslinó' á fiesta. Se celebró una gran 
comida eñl re las dos familias y sus amigos; se dis­
t r ibuyó en la plaza, según costumbre del país , pan, 
queso y vino á lodo el pueblo; y eslas praderas que 
ahora vemos solitarias, se vieron aquella larde eu-
bierlas de danzas públicas, donde las doncellas de 
pueblo lucian su habilidad en las panderelas y en el 
baile, y los zagales en sus zamponas. 

. S e ñ o r , hasta aquí nada he dicho de Manuel y 
Adela, porque V . puede figuiarse muy bien el gozo 
que recilurian cuando de repente encuentran desva­
necidos los obstáculos que los separaban: cuando sus 
mismos padres, aquellos padres inflexibles que les 
amenazaban, que les prohibían hasta el mirarse, los 
loman hoy de la mano y los unen; cuando aquellos 
padres les dicen que se miren , que se hablen y que 
se amen, que pronto serán esposos e] uno del olro. 
No podré pintar á Y . , señor , la alegría, el contenió 
de Manuel ai apretar la mano de Adela, que al 
a lar "-a ríe la suya en medio de una concurrencia tan 
grande baíó la-cabeza ruborizada. 
1 Adela'llamaba la alencion de lodos; parecía una 
virgen: el dolor habia disipado las fresca» aguadas 
de la infancia; pero en cambio cubría sus facciones 
un cieno aire de melancolía que hacia mas intere­
sante su mirada. 

Los dos amantes tomaron á luego parle en la 
fiesta • y Manuel, siguiendo la costumbre del país, 
se revistió con la señal de novio. Consiste esla en 
ceñirse un escapulario al cuello sobre la camisa, de 
manera que las cintas asomen en c n u por la aber -
tura del chaleco. . 

Las jóvenes aldeanas miraban con cierto recen.la 



— 4 8 ~ -
á Adela; los muchachos envidiaban á Manuel la her­
mosura que se llevaba; y los ancianos de arabos 
sexos hablaban en corrillos ponderando los cuantio­
sos intereses que iba á reunir aquel matrimonio 
juntando las pingües posesiones de los dos ricos del 
pueblo; acaso del pais. 

L a danza encantaba el ánimo: en un dia claro da 
ju l io , sobre una verde pradera, triscaban y bailaban 
con calor muchachos, muchachas, zagales, labrado­
ras, viejos y jóvenes . , allá aparecian reunidos todos 
los que hasta entonces habían vivido malquistados: 
las zamponas y las panderetas tocadas con destreza 
formaban una armonía verdaderamente pastoril; y el 
queso, el pan y el vino que en abundancia sumi­
nistraba el padre de la novia, apagaba el tédio de 
aquellos corazones, si es que alguno lo tenia, y daba 
agilidad á los danzantes. 

L a fiesta se aproximaba á su mayor enveleso, 
cuando la tia Avedúcula dió un chillido de alegría, 
y echó á correr apresurada hacia un caminante que 
llegaba á pie con una mochila al hombro. A medida 
que corría gritaba con mas fuerza: 

—Mí nieto... mi nieto... el muerto... 
— E l cabrito... el cabrito.. . esclamaron á un tiem­

po muchos de la fiesta, y corrieron también á su 
encuentro. 

L a l ia A.vedúcula le abrazó cariñosa, y él recibió 
este abrazo con jaclancioso desden; y con desden 
respondía asimismo á las muestras de sincero y es-
tremado cariño con que lo acogían los mócenles 
paisanos. 

—Dadle pan, queso y vino, que vendrá cansado, 
dijo el padre de la novia. 

Su abuela se lo presentó al momento; y junto á 
Julián y Andrés empezó á comer sin haber sonreído 
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«un. Los aldeanos lo rodearon al inslaaíe , lo con­
templaban con timidez y curiosidad, al paso que ad-
sniraban ensimismados los oropeles de su traje • y 
aunque alguiio le dirijia la palabhi sin mas deseo 
que el de complacerlo, él no se dignaba contestar 
sino a las preguntas de Andrés y de Julián 

Este forastero contaría treinta y dos años ; era 
bajo y grueso, su cara redonda, su pelo y su bigote 
rojos, su color de materia, sus ojos encarnados como 
d de su abuela Avedúcula, y su mirada fria. Vestía 
un calzón blanco prieto, zapatos de becerro, unas 
polainas de baqueta, un chaleco de seda morada, 
una chaquetilla de paño azul riveteada con galón de 
seda negro, un pañuelo al cuello con un nudo ligero, 
y un casquete del paño de la chaqueta con íralon v 
borla de plata. 

L a l ia Avedúcula había tenido en sws verdes 
años, y antes de casarse, porque no lo estuvo nunca, 
una niña que vivió en su compañía, educándola se­
gún sus principios: esta niña creció á su vez en la 
santa compañía de su bendita madre; se desarrolló 
pronto, y con ella se desarrollaron también sus gra­
cias, que fueron bastante regulares. A la manera de 
su madre, tampoco se sometió a l yugo del matri­
monio; aborrecía á los hombres, pero á los veinte 
años dió á luz un niño que igualmente se disponía 
á criar si no hubiera muerto á resullas del parto. 

L a tía Avedúcula se encontró con aquel niño v 
sin medios para proporcionarle nodriza; buscó en 
su defecto una cabra que se mantenía en las prade­
ras , sustentando ella al nieto de la Avedúcula. E l 
niño so hizo muchacho protejido mas por la cabra 
que por su abuela. Con ella, es decir, con la cabra, 
se iba al pasto ; jugueteaba con ella en las praderas. 
Ja seguía por los yermos mas escarpados, por cuyo 

7 



iPOtívo Y por su eslremada travesura dieron j a s getf-
eS en llamarle el Cabrito, con cuyo apodo se ha. 

q^dado; pero su nombre era Lázaro, m^hacho 
s i hizo mozo, orgulloso y revolvedor m s que l o . 
oíros- promovió varias camorras ent e e los, y pm 
S imo ^e fué soldado. Nada se supo de el en mucho 
iemTo, hasta que Uegé la not.c.a de su muerte : y a 

lo encomendaron á Dios; ya le rezaron en mi.a , y 
¿ í 0 " T s años de semejante noticia se presento en 
t / a d a como hemos visto, satis echo y presumido 
como vuelven á su pueblo lodos los soldados hcen-
ciados. 

Las panderetas y las zamponas comenzaron a so­
nar, y la danza se empezó de nuevo con ^ a n i m ^ 
c:on (Vie al principio; pero Lázaro, o el LAhri to , o 
el nielo de h Aveducula. no ^ ^ ^ ^ . ^ 
pañía de Andrés Y J u l i á n , y con aire peluraute y 
desdeñoso observaba la algazara general. 

. _ N o quiere V . bailar? le dijo Andrés con dul­

zura. , . . . 
_ _ P á 3 . . respondió con un gesto despreciativo. 

^ C l e ^ á Y . e l b a i k U e preguntó Ju l . an . 
— E l baile . s í ; pero e<te baile no: pobres g w -

ah. . . si hubieran estado seis años en el cuai.le* 
general de Barcelona y hubieran visto la comedia y 
el mar... tampoco á ellos les gustaría. 

Los ancianos escuchaban con atención sus pa-

' ' - B i e n , dijo Andrés : pero ahora no está V . en 
Barcelona: por eso si V . quiere bailar. . . 

— C á . . un sargento... 
Ya es V . sargento? . ' . 

- Y a soy sargento. Bai les! . , prosigu.omeneando 
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l a cabeza, los que leniamos en casa del sargenlo de 
h primera comfiañía de ligeros. 

—Aquellos ya serian buenos.., murmuró un an­
ciano con admiración. 

Oh! aquellos... á aquellos ya iría yo ahora; y 
apre tó los labios como de rabia de no enconlrarse en 
ellos. 

Hubo dos minutos de silencio. 
—Por quién es esta fiesta?,preguntó después. 

Por la boda de mi hija , conlesló A n d r é s q u e 
se va á celebrar luego con -el hijo del señor. Y se­
ríalo á Juli&n. 

— T a , y a ; es su hija de Y . aquella del pañuelo 
encarnado en la cabeza? 

— S í señor. 
— O l a . . . no es mal parecida. 
—Favor . . . 

E l sargenlo fijó en ella su mirada taimada. 
L a tarde ya iba de baja, y el sol se ocultaba en 

«1 horizonte, cuando Manuel se acercó á Adela y 
le dijo: 

—Quieres que vayamos paseando hasta la car­
rasca ? 

— S í , varaos. Adela llamó á su mastín, y los tres 
comenzaron á andar. 

Cuando llegaron á la carrasca advirtió Manuel 
que lloraba Adela, y le dijo sorprendido: 

— Q u é tienes?... lloras?.. . 
— S í , l loro; déjame llorar.. . lloro de alegría. 

Y se sentaron en las dos piedras que había junio 
altronco. E l ma¿Un se echó á sus pies. 

—Estas lágrimas, continuó Adela, me dan la vida; 
desde esta mañana necesito llorar. 

— S í ; pero basta ya , repuso Manuel tomándole 
la mano. 
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r~—Manuel, déjame desahogarme, repitió casi ane­
gada por los sollozos ; déjame llorar una vez de con­
tento por la&muchas que tve ilorado de tristeza,.• 

E l mastín les lamia las manos que tenían agar­
radas. 

—Cuánto hace que no hemos estado debajo de 
esta carrasca! dijo A.dela serenándose ; y cuáulo he 
padecido desde que no la lie vis to! . . . 

— Y cuánto gozaremos ahora! .. Ahora qué se 
opone ya á nuestra felicidad ?i Nada. Nuestros pa­
dres nos dejan amarnos, y pronto seremos esposos» 

—Esposos.. . repitió maqithialmenle Adela, é in­
clinó su frente sobre el hombro de Manuel. 

Los dos callaron, y en su silencio oian el lejano 
ruido de la danza , el sonido de las panderetas y et 
de las zamponas. 

Adormecidos con sus ilusiones, con sus esperan­
zas, con sus placeres y con la música lejana, los 
cogió la noche sin advertirlo. Cesó el barullo de l a 
fiesta; despertaron los amantes, y alumbrados pol­
la luz.de las estrellas regresaron al pueblo. 

E n casa de Andrés estaba reunida su familia y 
la de Jul ián. 

Mas tarde, á la hora de recogerse , rehusando el 
sargento con ceño adusto los sinceros ofrecimientos 
de Andrés y los de Ju l ián , se fue á dormir á la 
ehofca de su Abuela Avedúcula. 

Eran las once de la noche. L a vieja y él perraa-
necian sentados en el hogar de la lumbre, donde ar­
día un montoneillo de paja, y á cuya cocina se en­
traba por una puerta, ó mejor, por un agujero 
abierto en el portal. 

—Abuela, le dijo el sargento; sabe V . que ho 
pensado una cosa.' 

— E l q u é , hijo mío? 

http://luz.de
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•^-Atiéndame V. íyo ya he corrido bastante mundo; 

oh... ya lo creo... como que me han salido los bi­
gotes en la guerra: be hecho una buena pacolilla, y 
quiero ahora casarme. 

—Casarte.. . y con quién? 
— K s e es el caso; yo quisiera una muchacha jóven, 

con buen palmito, y que tenga un patrimonio que 
corresponda á mi clase: al mismo tiempo deseara 
también quê  fuera de#mi pueblo. 

— A y , hijo miol . . . respondió la tia Avedúcula; en 
tu pueblo no hay ninguna muchacha que corresponda 
á tu clase: todas son infelices criadas y dependien­
tes de Julián y de Andrés . 

—No hay , eh? ., y la hija de Andrés? 
— L a Adelil la?. , . ay, hijo, mal vas por esc ca­

mino. 
—Por qué? preguntó con enfado el sargenlo^al^ 

gun tanlo picado »u orgullo. 
—Por qué? porque esa muchacha está enamorada 

perdida de Manuel. Voto al chápiro. . . refunfuñó 
pegándose un golpe en la frente: y yo he contri­
buido con. mis chismes á que se haga esa boda .-, 
dian re-., si tú hubieras venido cuatro dios, anles 
otra cosa hubiera sido; pero ahora... no hay fuerzas 
humanas que le hagan olvidar á Manuel. 

— T o m a , porque no ha visto al sargento: espere 
usted que me ponga yo mi vestido nuevo, que la 
m i n como yo sé mirar á las mujeres, y que le ha­
ble con esa labia que tenemos los militares. 

— M e parece, Lázaro , que lodo es escusado. 
—Escusado, eh? 
—Tale esclamó de repente la Avedúcula po­

niéndose el dedo sobre la nariz en ademan pen­
sativo. 

Después de un inslanle, añadió: 
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— Y a hemos triunfado si le arriesgas á lo que yo 

diga 
— Si me ariesgo? no sabe V . con quién habla. 
—Todo lo merece la muchacha, hijo mió, porque 

ce iinUilla, y luego en l ierras, granos y ganados... 
siempre vendrá á reunir unos doce mil duros, -

— O l a . . . doce mil duros... Con doce mil duros 
Lázaro y uno mucha linda, eres un príncipe. Vamos, 
vamos , diga V . , qué idea 1# ocurre?... 

— E r e s valiente?, . . 
— V a . . . pregunte V . á la primera compañía de 

línea por el sargento Alvares. 
—Pues oye; estas dos'Tamilias que se unieron 

ayer cuatro horas antes de llegar tú, han estado re­
ñidas toda la vida: maldita de m í , que tuve mi 
buena parte en juntarlas! y-cuando murió el padre 
de Andrés . . . lo conociste tú? 

— S í señora. 
— Q u é bueno era el pobre! Pues señor , cuando 

murió le dijo á A n d r é s : « o y e , hijo mío , no te re­
concilies con esa familia; y para casar tu hija busca 
un novio forastero, sino acaso podré desde el se­
pulcro salir á castigarte, rae lo juras?» Andrés se 
lo j u r ó , y ya ves que no há cumplido su juramento; 
pues bien, les hacemos creer que sale la alma del 
padre de Andrés por las noches. 

—Buena ocurrencia. 
—ÁÍ instante lo separan los dos muchachos , y 

entonces es cuando tú con tu labia te calzas con la 
muchacha. 

— S í ; pero como... 
— C a l l a , bobo: no discurrís nada los hombres; ya 

se me figura que te estoy viendo: yo te arreglaré 
con mis dis sábanas una túnica larga, te la nones y 
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sales por esas calies con una campanilla gritando 
que estás condenado. 

Y yo que se andar en zancos... 
S í , eh? tanto mejor. Eso ya lo dispondremos 

bien; aliora vamos á dormir: qué te parece mi ocur-
re»cia? 

Muy buena ; pero la dejaremos para el último 
remedio: antes quisiera mirar si podia desbancar á 
ese pastorcillo. 

— Haz lo que mas le acomode. 
Y cada cual se metió en su cama. 
Al dia siguiente se levantó temprano Adela y ya 

encontró con su madre á Manuel. Desde el momento 
de la reconciliación cumian juntas las dos familias 
lo 'os los domingos, alternando por orden. Adela 
pasaba las mañanas al lado de .su madre ; y por la 
larde se iba con su maslin á la carrasca negra la 
donde va la esperaba Manuel alegrando el bosque 
con su zampona: se Reataban cada uno en su peña; 
el mastiu ocupaba también su lugar, y junios aguar­
daban la noche que encendía su amor. 

De este modo trascurrieion ocho dias ; dias de 
placer para los amantes, al cabo de los cuales An­
drés y Julián trataron de la boda con formalidad, 
v resolvieron cas trios el liltimo domingo, t r a lunes: 
hacia tiempo que el sargento, cuarteándose ante la 
ventana de' Adela, perüláodose y ofreciendo diferen­
tes a.cli ludes, »o la dejaba uu instante,, imporlunán- ' 
dota además con sus fastid osas conversaciones y 
con sus galanteos, que no referiré á V por no mo­
lestarlo, y que aunque acogidos con desprecio por la 
niña, ño bastaban á desengañar aquel mentecato. 

Adela no podia quedarse sola en casa, porque 
el sargento, de espía coslanl'einenle, se le embo-
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caba encima á sofocarla de nuevo con sus falui-
dados 

Adela padecia, Adela sufria mucho; pero ocul­
taba su áuíriraiento á lodos, especialmente á M a ­
nuel, y se comentaba con rogar á la Virgen Sant í ­
sima que acercase el dia de su matrimonio. 

E n el mismo lunes; en el mismo momento en que 
ya le lie indicado á V , que Julián y Andrés deter­
minaban en casa del primero unir sus hijos, jemia 
«n su cocina la infeliz niña apurada por las atrevi­
das exijencias del sargento, que con ios ojos encen­
didos y el rostro pá!ido, le decia sentados ambos en 
el hogar: 

—Conque no me amas? conque á un sargento des-
pides por un pastor?... 

Adela lo escuchaba sin responder, con la cabeza 
reclinada sobre la mano derecha, cuyo codo des­
cansaba en la rodilla. 

—Conque no me amas? repitió con rabia. 
— N o ; no te amo, contesió Adela ya le lo he 

ilicho una y mil veces; déjame en paz, Lázaro. 
—Déjame en paz!... asi se despacha á un hom­

bre. .. á un militar.. . á un sargento... 
- - A uno de los dos tengo que despachar. 
— Y entre el pastor y el sargento, á quién des­

pachas.9 , 
—-Ya te lo he dicho mil veces, al sargento. 
—Es to no se puede aguantar; tanto desaire á 

m i ! . . . é hizo un movimiento de despecho: qué di­
rían mis amigos si lo supieran!... Vaya por última 
vez : Adela piensa bien la respuesta: Me amas? 

- N o . 
—Pues no te has de casar con Manuel, yo le lo 

juro 
—No me casaré con él si algún malvado lo eslorva 
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m%m raalkin; pero los dos moriremos amán(1oii5,. 

L l sargento se enfurecía cada vez mas. 
—Oye. . . repuso íevantándose y en ademan dfl 

bu r l a , tu ignoras una cosa; tú ignoras por f u m a 
que cuando muñó lu abuelo le dijo á lu padre: « s i 
casas a lu luja con iManu^l, aun podré desde el se 
pulcro vengarrne de vosotros « No sahornos lo euo 
te aguarda, Adela, prosiguió con un gesto dé mar­
i d a iroma: adiós; me parece que moriréis amán-
t¡oos. 

\dela se quedó llorando, basada una hora ¡L 
Ü • ' oadrc y Manuel. 

Y mia, le dijo el primero, venimos de fcasa 
<le Juhan y ya hemos convenido vuestro malrira)nio 
para el domingo. 

Adela sintió en el corazón un goipazo de alegría-
pero el rubor de los diez y siole años cubrió \ n 
fos t ró . 

—Dentrode ocho dias, cont inuó su padre, va se­ros felices. Í T 2« 

Una lágrima de placer asomó á los ojos de la 
jóven. J 

—Adela , íiija mia... gritó en esto su madre desde 
•«I j)ortal. 

— Q u é quiere V . , respondió Adela 
— B a j a . 

Adela-, Manuel y Julián bajaron al portal v c a -
eontraion á la tia Tomasa casi sin aliento 

- - f J i j a raía... eselamó asi que la v ió ; mira, cui­
dado con que yayas sola al palomar á echarles de 
comer a las palomas. 

E l palomar, me advirt ió mi amigo, es ese tor­
reón que aun se conserva ; tenia dos pisos, el pri-

S i t ^ 
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—Que no vaya. por qué madre? p r e g m n ó 

^ ^ A v , bija mia!. . . oye; oul vosotros también. 

H c i e T l a la t ia Avedúcala que todas estas noclies 
de atrás resonaba dentro un ruido como de cade­
nas y como quejidos de un hombre. 

—De veras? 
Andrés y Manuel se sobrecogieron; pero quven 

temblaba de pies á cabeza era Adela, que palulecu? 
de rcnpnte recordando ia amenaza del sargento. 

— S i prosiguió la tia Tomasa; un ruido hondo de 
cadenas y quejidos como de un hombre que penaba 
mucho: b c o i t ó ayer á sus vecinas la Aveducula; 
Y como á la pobre mujer la tienen sobre ojo. m> le 
L c i a n caso; las llamó anoche á eso de ía^ diez y 
overon lo mhmo que les contaba la vieja, se n^oma-
r¿n con mucho miedo por el agujero de la Itave, y 
echaron á correr gritando. 

Vieron algo? dijo Manuel. 
_ \ Y Virgen Santísima t... s i . . . vieron que lo 

que jemia era una cosa blanca que se revoleaba y 
daba de cahezazos por ê  suelo. 

Dio^ raio l esclamó él mismo. 
—Cuatro mujeres y dos hombres lo vieron. 
— Y qué hicieron después? preguntó Andrés. 

— Q u é han de hacer!... eucer rar íe en sus casas 
v atrancar bien las puertas. , 
^ Los cuatro estaban sobresaltados, pero Adela 
amarilla como un difunto. ^ 

lesus!... murmuró la tía Tomasa albjida, tue 
C T Q . . . hablan tanto por ahí . . . 
B —Pues qué dicen? preguntó Andrés. 

- Q u é dicen? preguntó Adela con ansiedad 
- N a d a , nada, respondió con disimulo, bobada . 
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segulclaiiñadió al oido de su ra&rido: no conviene 

f}r.e lo sepan los mnchachos: en la cama te lo con­
ta ré . Después comiiiuó en voz al ta: esta noche se 
queda nuiclia gente á ver si vuelve á oírse el ruido. 

— E s cosa eslraña , dijo Andrés ; y se subieron á 
a cocina. 

Adela padecia demasiado; no podia borrar de su 
imaginación la amenaza del sargento. 

—Se rae olvidaba deciros, repuso h lia Tomasa 
variando de tono, que me ka dado espresiones para 
voío-tros el sargento, el nieto de la tía Avedú.cula, 
que no te ha encontrado, Andrés , para despedirse 
de t i . 

—Aquí ha estado, dijo Adela. 
—Pues qué se marcha? pregmilaroa Andrés y 

Manuel. 
— S í , respondió la lia Tomasa; sa va para veíale 

dias; ya iba con la mochila al Inmbro, y la pobre 
Avedúcula se quedaba llorando; naeses l raño , es nr.iy 
campechano su nieto. 

—Sí lo parece, añadió Andrés. 
Adela no pudo conlener un eátreaiacimienlo. Y 

Manuel se fue á comer esperando con anhelo el do-
íningo. 

Llegó la noche; pero antes es preciso que V . 
sepa que en osle país hombres y m ¡jeras son por lo 
general cobardes, tímidos y supersticiosos: creen en 

.iluendes, brujas y fantasmas casi con . la misma íe 
que creen en la religión; v en tocarles taies asun­
tos, si están reunidas muchos les absorve la aten­
c ión , si están pocos los aterrá. 

Vamos á ver , pues, en qué para la tramoya de 
la Avedúcula. 

—Sí-, vamos á ver. 
— E l l a con toda intención, como habrá V . cono-
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ddo, dispuso que el sargento arreglase eu a, 
y que se despidiese de sus amigos pa» »• ^dos J© 
vieran irse, quedándose ella lloran nio ya he­
mos oido rexerir á la lia Tomasa ; p e o al pardear la 
larde regresó el sargento á casa de su abuela siu ser 
advertido de nadie, lo que no le costó mucho, porque 
la choza de la Avedéeula se hallaba en la misma sa-
iida del pueblo, muy cerca del torreón. 

Se hizo por fin de noche; dieron las diez, y los-
alrededores del palomar de Andrés comeuzaron » 
llenarse de gente. Un silencio profundo habia dentro 
y fuera de la torre; pero nadie se atrevía á acer­
carse á la puerta. Dieron los tres cuartos para laŝ  
once, y la genle empezaba á temer, y se iba ale­
jando de la torre sin retirar de ella la vista. 

L a noche era serena, pero oscura. 
Andrés se iba á acostar; mas como su casa dis­

taba poco de la torre, oyó el ruido de la gente, y 
salió á la ventana con su mujer. 

Ya estamos, soles le dijo; qué es lo que tenias 
que contarme sin que lo oyera Adela? 

—Pobre hija mía! . . . Jesús I . . . qué poco han du­
rado sus alegrías I . . . 

— P o r qué? * 
—Escucha , marido, escucha; dicen por ahí quer 

ese ruido de cadena*» y esos lamentos son del difunto 
tu padre... 

—Calla,, mujer, no hagas caso... 
— S í , Andrés , prosiguió, que está padeciendo 

|!orque se casa nuestra hija con el hijo de Jul ián. 
Acuérda lo , A ndré s , del"juramento que le dislt? 
guando se murió. 

—Tienes razón, respondió Andrés frunciendo las 
.cejas, ahora lo creo: un juramento prestado á un 
padre ra el niomento de morir es lo mas sagrado... 



y no lo he cumplido... ay, Tomasa! y la alma de mi 
padre ciuuilo loniienlo pasará en el olro mundo per 
nueslos melos!... 

— Y la pobre Adela. . . esclamó su madre con ter­
nura ; si lu separamos otra vez de Manuel se muere, 
créeme. 

«^-Esprremos á ver en lo que fiara oslo, ¿lijo con 
sonlimiento Andrés ; mañana consultaremos en So-
crero con el señor cura lo que debemos hacer en un 
lance tan ímporUnte. 

—Mira , repuso la tia Tomasa; la lia Avcdúcula, 
que es la primera que ha oido el ruido, asegura que 
empezó á oírlo la misma noche que convinimos la 
boda de los muchachos. 

—De veras ? 
—Jesús , yo esloy muerta; y añaden las gentes, 

continuó bajando la voz, que sale la ánima de tu pa-
dre en nuestro tor reón; porque ese torreón fue el 
íüolivo del pleito que indispuso las dosfamilas 

—Todo viene bien... murmiaró Andrés anonuidado. 
E n esto dió el reloj las once. 
Aun no Inibia acabado de sonar la última cam­

panada, cuando, conforme con la relación de la 
A v c d ú c u h , se oyó dentro de la torre ó palomar un 
quejido prolongado y lastimero, seguido de un fuerte 
clujir de cadenas. 

Las pobres gentes, crédulas hasta el eslremo, 
volaron á sus casas, atrancaren las puertas y se aso-
marofU á las ventanas. Las calles quedaron desiertas. 

Olro quejido mas fuerte y lastimero, sucedió al 
anlerior , y uh nuevo ruido de cadenas sucedió á 
este quejido. 

Las gentes lemblaban en sus casas; Aiulréá y su 
mu-er no sabian lo que les acaecía. 



—Oyes? . . . decía h tia Tomasa fascinada por el 
ruido: la misma voz que l a difunlo padre. 

— S í . . . respondía Andrés liritando; me parece que 
oigo ahora las mismas razones que me decia al liemp:) 
de morir; «si no cumples lu juramento aun podré 
salir del sepulcro á cWlígarle ..» 

E n aquel momento se abrieron de par en par las 
puertas d é l a torre por donde cabía á entrar una car­
reta cargada de mies, y se presentó el fantasma inmó­
vi l , de una altura doble que, la de un hombre , con 
una túnica blanca que le arrastraba por el suelo, y 
un capirote punteagudo, blanco también, que le ta­
paba el rostro A tal aparición se siguió en todo el 
pueblo un ruido sucesivo de ventanas que se cer­
raban ; y el fantasma entonces empezóá andar ma­
jestuosamente, cuyo movimiento era acompañado de 
un continuo rechinar de oadéWas en diferentes tonos. 

Atravesó la callo en q^ié vivía Andrés ; Tomasa 
se desmayó al sentir aproximarse el ruido de las 
cadenas: fue su padre á despertar á Adela y la hallo 
de rodillas sobre la cama, bañada en lágrimas, otando 
ante nna eslampa de papel pegada en su cabecera; 
pero Adela orava para que la Virgen Santísima h i ­
ciese que el fantasma fuera lo que ella sospechaba en 
su corazón; y el miedo y el temor de la burla no le 
permitían declarar. „ n r í-

E l fantasma cruzó después la calle de Julián ; se 
paró un momento delante de la iglesia y regresó a l 
tor reón, donde entró sin haber pronunciado una pa­
labra, sin haber exhalado un jémido, pero dejando 
consternadas todas las familias, especialmente las de 
Andrés y Ju l ián . , . • , 

Amaneció á su vez , y la luz del sol dio animo d 
íos vecinos do Maseboso para abrir sus puertas. Ya 
comenzaban las mujeres de la aidea ostigadaspor la 
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Aveducula, á murmurar en corrillos de la boda de 
Adela y de Manuel; y aunque semejanles murmura­
ciones se eslendian poco hasta entonces, no dejaban 
de hacerle cobrar algunas esperanzas de tnunlo. 

Andrés y Julián se acercaron á casa del párroco 
á consultar sobre este suceso, y lo encontraron lo-
vendo un libro con el mismo objeto. 

Aquel sacerdote, que con un valor verdadera-
menle apostólico supo ollar el odio inveterado de 
dos familias y obligarles á reconciliarse, claudicó 
ante la astucia de una vi^ja y la tenacidad de un 
malvado; y asi que entraron en su habitación los 
recién llegados: 

— Y a supongo á qué vienen Yds . , les dijo ; acabe 
de ver , prosiguió cerrando d libro y colocándolo 
sobre 1 i mesa, acabo de ver cómo los santos Padres 
tratan este asunto , porque el fantasma de anoche 
me tiene aterrado. Siéntense Vds. y escúchenme un 
momento. 

Los dos se mentaron con semblante pálido. 
— L a iglesia manda, principió por decir, frotán-

d o r i a s manos, que seamos muy cautos y^lelenidos 
en dar crédito á visiones de particulares, aparicio­
nes públicas y á milagros no aprobados por los obis­
pos; pero a i mismo liempo concede qiíe las almas 
de los muei los se han aparecido y pueden aparecerse 
á hs vivos de varios modos cuando aquellas tienen 
algo que satisfacer en el mundo , como juramentos, 
mandas piadosas, etc. 

A medida que el sacerdote hablaba , Andrés y 
Julián se iban poniendo amarillos como un cadáver. 

—Tales apariciones, prosiguió, se verilican de 
diferentes modos ; ó espiritualmenle, y estas suelen 
venir siempre para bien ; ó con el mismo cuerpo que 
Uivierun durante su v ida , ó con otra sombra hor-
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rorosa que espanta al que la v é : dé aquí nuesfro 
caso; ahora bien, yo hago un raciocinio: la iglesia 
encarga que nada creamos en semejantes rnalerias, 
á no ser aprobado por nuestros prelados ; pero la 
misma Iglesia conviene en que. pueden aparecerse 
alguna vez las ánimas de los difuntos: acaso este 
sea uno de los casos que después de probados este­
mos en la obligación de creerlos. 

— Y tanto... dijeron exhalando un suspiro An­
drés y Julián. 

— Yo voy á dar parte al obispo. 
— Y qué hacemos mientras? preguntó Andrés . 
— Q u é ? respondió el sacerdote , encomendarlo A 

Dios cada uno en su casa y lodos en la ig!esia.- Esta 
noche después del rosario rezaré por él un Padre 
nuestro. . ' 

— Y después, volvió á preguntar Andrés tem­
blando, si por algún lado se acredita ser la ánima 
de mi difunto p*adre, qus en paz descanse? 

—Cumplir su juramento: á veces el hombre yerra 
creyendo acertar. Yo he errado en este caso ; pero 
mi inleacion era la mejor. 

—Cumplir su juramento... repitió entre dientes 
Julián. 

—Pobre hija mia ! esclamó Andrés enternecido. 
—No hay remedio, añadió el cura; primero es 

la felicidad eterna que la temporal. Es preeiso sa-
criílcar la dicha de los dos jóvenes por el alma de 
su padre de Y . 

Andrés y Julián hicieron un gesto de dolor. 
—Miren Yds . , c o n t i n u ó , no hay que aflíjirse; 

busquen Yds. para Manuel una muchacha de su 
clase, y para Adela un muchacho, que no faltarán; y 
casados ambos no serán tan infelices como se piensa. 

— A v , señor! . . . murmuró Jul ián. > 
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—Casarse con otro!... dijo Andrés con despecho; 

no señor . . . impogible!... morirá mi pobre Adela-
estoy seguro, morirá. . . !a muerte de la nieta sal­
vará el alma del abuelo. Y se levantaron los dos. 

E l sacerdote se levantó también» y tomando 
fiel brazo á A n d r é s : 

—No hay que apurarse, le dijo; no sabemos to­
davía de cierto quién es ese fan asma, ni qué pecado 
le trae asi: hasta ahora todo es suposiciones; cuanto 
se ha hablado aquí sea un secreto. 

—Por supuesto. 
—No decir nada á nadie, y menos á Manuel y 

Adela, hasta que no haya remedio. Entonces... qué 
le hemos de hacer? 

—Pedir á Dios paciencia y conformarnos con su 
.alta providencia, coulesl.iron los aflijidos padres : y 
encojiéndose de hombros y despidiéndose con un 
respetuoso saludo, salieron'de la hafcilacion. 

Manuel y Adela pasaron la mañana juntos en 
casa de la segunda: aquel miraba con desesperación 
la melancolía del rostro de su querida, y en vano 
t ra íaba de alegrarla ; en vano le prodigaba los mas 
cariñosos alhagos; en vano le recordaba los dulces 
momentos que habiau gozado y esperaban gozar al 
pie de la carrasca negrala; cada palabra suya entris-
lecia mas á ' A d e l a , y algunas veces asomó á sus 
hermosos ojos una lágrima que reprimió con violen­
cia. Uno y otro tenían fijo el pensamiento en el fan­
tasma de la noche anterior; pero ninguno se atre­
vió á tocar semejante conversación. 

L a tía Tomasa amaneció enferma y se quedó en 
cama. 

Llegó la tarde; el rosario se rezó muy temprano; 
los labradores recogieron pronto la labor; los pas­
tores llevaron sus ganados á cerrarlos en las ma-

9 
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jadas mas lejanas de la aldea, y aunque la noche ers 
placentera, ni en el monte ni en el valle se ola la' 
voz de una zagala , no resonaba el eco de una zam­
pona. , 

Apenas habla oscurecido cuando se atrancaron 
bien todas las puertas y todas las ventanas del pue­
blo; y sus habitantes aterrados sobremanera, ace­
chaban por las rendijas y por los agujeros de las 
llaves. . . . 

Reinaba un silencio imponente , y en medio de 
fcSte silencio se iban deslizando las horas del r e ló , y 
cada hora que trascurria iba aumentando el general 
terror. • , „ . . 

Pof fin dieron las once. A la ultima campanaífa 
se percibieron en confuso dentro de la torre los ge­
midos y las cadenas: se abrió la puerla y apareció 
el fantasma; pero antes de andar: 

— D i l i n . . . ditin... tocó una campanilla de bronce-: 
cuando se acercó á casa de Andrés—dilin^. di l in. . . 
volvió á tocarla campanilla; en casa de Julián hno 
lo mismo; se paró en la iglesia, tocó la campanilla y 
se sumerjió en el torreón. 

- ^ e ñ o r las dos señales qué hizo el fantasma 
frente a las'casas d-. Andrés y de Julián fueron mi­
radas por el pueblo y por ellos mismos como im 
aviso terrible con que reprendía á las dos lamilw* 
por el crimen que comelian: fascinados por ef miedo, 
que todo lo aumenta, nadie dudaba ya que el fan-
visma era la ánima del padre de Andrés, que la des-

. obediencia de sus nidos habla puesto en aquel 
estad0. 

E l negocio se hizo público, y cada uno interpre­
taba á suDmodo las funestas consecuencias que acar­
rearla al pueblo. E l rencor de la aldea caía en peso 
eobre los desgraciados amantes, y no falló quien. 



mcitadoporla Avedúcula , osara zaherirles su ma­
trimonio, y hasla man fiarles que desistieran de su 
proyecto para volver á los vecinos la calma que les 
habian quitado. 

Maseboáo era un desórden en el que nadie se en-
leudia; y e n medio de tanta confusión, hacia pro­
gresar con maña la maldita vieja la chispa dé la 
discordia. Huyódesu casa aparehiando miedo, porque 
estaba cerca de la torre ; y á su imitación desaloja­
ron también las suyas los habilanles mas inme­
diatos. 

Mil maldiciones liovia» sobre Manuel y Adela; 
y Manuel, devorado por una tristeza poderosa, iba 
perdiendo lentamente la salud. Lo mismo sucedía á 
Adela; pero no érase lo tristeza lo que esta padecía, 
era una lucha de dos pensamientos encontrados que 
la despedazaban; y la despedazaban tanto mas, 
cuanto que la encerraba en su pecho: callaba con 
valor y se consumía á sí misma. 

E l sacerdoie entretanto esperaba reunir mayor 
número 'de datos y de observaciones para pasar á 
hablar con el obispo. 

A su tiempo vino la noche: lodos se recogieron 
pron'o; todas las puertas y ventanas se cerraron, y 
otra vez se pusieron á escuchar las gentes por las 
rendijas. Sonó la hora, y el fantasma apareció como 
de costumbre en el pórtico de la torre ; pero exhaló 
un profundo gemido, y luego sucedió el d i l in . . . . 
dilín. . . de la campanilla. Comeuzí) á andar al com­
pás de las cadenas, pero se paró delante de la casa 
de A n d r é s : la punta del capirote llegaba á la Ten-
tana desde donde escuchaban, y al verlo pararse se 
retiraron horrorizados. Entonces: 

— D i l i n . . . di l ín. . . locó la campanilla, y con una 
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voz muy qoejumbrona, como del que se Í^ÍULIIÍR, 
gr i tó: 

Quitadme este fuego en que ardo, 
Pecadores que me veis..^difin dilia... 

Un asombro general, desmayos y angustias pro­
dujeron estos clamores. Pasado un minuto de sileis-
cio, tornó á gritar con voz aun mas dolorida : 

Nietos que el diablo me fea dado, 
Mirad cómo me tenéis . . . . dilin.... diiio... 

Y siguió la marcba entre el clujir de las cadena?. 
Lo mismo que en casa de Andrés hizo en casa 

de Julián, lo mismo en la iglesia, y se refujió en la 
torre. 

£1 terror que se apocferó de la aldea no puede 
esplicarse; y aquella misma noche no hubo cocina 
de que no salieran cien súplicas al cielo, y cien 
blasfemias contra los amores de Manuel y Adela. 
La tia Avedúcula se reia á solas con satisfacción. 

Tan luego como amaneció se sintió un alboroto 
estraordinario en la Aldea : despavoridos todos por 
la visión nocturna del fantasma, y no quedándoles 
ya un punto de duda que era el padre de Andrés 
que salia de la sepultura á vengar la tenacidad de 
sus nietos; juraban contra estos, loshacian respon­
sables de las desgracias sobrenaturales que apremia­
ban al pueblo, y arrollando miramientos trataban 
á lodo trance de estorbar aquel matrimonio. 

E l fantasma seguia apareciéndose todas las no­
ches de la manera que lo hemos visto la última , y 
cada vez infundia mas asombro sobre aquellas po­
bres gentes. 
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Llegó eí domingo, dia que tenían des l iñaáo para 

ía boda. Manuel y Adela estaban reunidos en la 
cocina de esUi: trisies los dos y consolados en vano 
por la lia Toaiasn, veian pasar entre pesadumbres 
y amarguras un dia que habían dedicado á colmar 
de delicias su amor. 

Adela se lia Haba recostada sobre el hombro de 
«u madre que se había sentado en un banco junto á 
la ventana, y Manuel á su lado, cuando se presenta­
ron Andrés , Julián y cuatro ancianos del pueblo, 
unos y otros cabizbajos y con semblante abatido* 

•—Hija mía , dijo Andrés dando un suspiro. 
Los demás se sentaron sin hablar palabra. 

—Hija mía, pido al cielo que te dé paciencia. 
Adela se echó á llorar en el regazo de su madre. 

—Pues qué hay? preguntó Manuel alarmado. 
—Fuerza es decirlo, hijos m í o s , respondió A n ­

drés . E l pneblo está alborotado contra vosotros; ya 
habéis visto esa aparición que nos aterra ; no en­
cuentran f l r o medio de evitarla que impedir vuestro 
casamiento; y estos ancianos, eoniinúó señalándolos 
con la mano, vienen en comisión con dicho objelu. 

—Hija de mi v ida! . . . esclamó la l ia Tomasa 
apretándola conlra su pecho. 

— O h ! . . . yo no lo consiento... gritó Manuel en­
furecido. Yo no puedo vivir en el mundo lejos de 
Ade la . . . 

— C á l m a l e , muchacho, dijo un anciano; á tí le 
proporcionaremos clra muchacha que le haga feliz. 

— m i ? . . . lo interrumpió Manuel. 
—Oye con calma; y á Adela le buscaremos otro 

chico, y asi los dos seréis dichosos. 
Manuel iba á hablar; pero lo contuvo el mismo 

anciano. 
—Seréis dichosos, y librareis al pueblo del ter-
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ror que le agobia y de los desastres que le ame­
nazan. 

— Y o ver á Adela en poder de otro mnchaclio 
gritó de nuevo Manuel arrojando fuego por los ojos. 

—Ne, no me verás . . . coutesió Adela entre so­
llozo?; me voy á morir muy pronio, 

— Es de lodo punto indispensable, repuso otro 
anciano, cortar esle enlace: por miedo del fantasma 
el labrador no cultiva las tierras como debe; el pas­
tor abandona el ganado; nadie acude á los merca­
dos vecinos, y esto por dos muchachos que se les 
ha antojado querse. 

Luego prosiguió en tono de consejo: 
—Mirad, jóvenes, mirad por el alma de vuestro 

abuelo. 
Adela, con la cara pegada al regazo de su ma­

dre, lloraba amargamente. Manuel bramaba de 
cólera. 

—Vamos, Manuel, dijo Julián levantándose y l o ­
mándolo del brazo, hijo mió , mas que tú padezco 
y o ; se me parte el corazón al tener que hablarte 
asi; pero Dios lo quiere: tienes que hacer un sacri -
ficio... hazlo cuanto antes; vamos, hijo mió , despí ­
dele de Adela. . . 

—Padre.. . . murmuró Manuel, también Y . con­
tra mi? 

—No me mates, hijo mió. . . despídete de Adela! . . . 
—Adiós , A í e l a ! . . . . dijo con amargo y frenético 

despecho saliendo de, la cocina sin mirarla. 
—Adiós para siempre... art iculó entre dientes 

Adela sofocada por las lágrimas. 
«—Llora, hija raia... l lora. . . en el pecho de tu 

madre que no te abandona., repetia esta desespe­
rada, y la apretaba todavía mas. 

—Manuc!, grito Adela incorporándose de repente 
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como si despertara de un sueño, te marchas? oye 
una palabra . . . . . . 

—No, no rae marcho, aqm me tienes, respondió 
Manuel volviendo á la cocina enagenado de gozo y 
de furor. , , . •, i i ,A 

A l fin voy á decirlo, esclamó Adela levantán­
dose con valiente resolución. 

Todos se ie quedaron mirando. 
— T ú puedes aniquilar ese fantasma Manuel ; se­

rás capaz de hacer lo que ^o te mande? 
— O h ! . . . dimeque con el mundo... contesto Ma­

nuel, i , , 
— Me tratarán de loca, repuso Adela, de toma, 

de presumida, pero no me insor ia ; este rubor me 
ha detenido hasta ahora ; pero al separarme de ti 
lodo lo echo á un lado; Manuel, yo se quien es el 
fantasma. 

— T u / . . . gritaron todos. 
— S i , yo. . . iNoes mi abuelo; el pobre descansa 

<mpaz; es un picaro, es un bribón que á lodo 
trance quiere casarse conmigo. 

— Y a ! . . . ensueños de una niña, refunfuñó un an­
ciano haciendo un gesto de burla. 

— Quién es? preguntaron los demás. 
—No, el nombre no lo d i r é , respondió Adela , si 

ustedes son valientes, Vds. lo aprenderán por si 
mismos. . . 

—Pues en qué te lundas hija mía? preguntó An-
Oigame V . ; hace un mes vino á casa un jóver. 

y comenzó á sofocarme con que le amara; yo le res­
pondí negativamente con desprecio, hasta que un 
dia me dijo: Adela, si no amara* á Manuel, me ama­
rías á mí? Y como en tales términos me molesiaba, 
— regularmente, le respondí; por quitarlo de mi la-
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do. Calló dos dias; pero á luego comenzó de nuevo 
«on sus instancias que llegaron á apurarme. Yo na­
da dije á Y . , padre, por no comprometerlo; ni á lí 
Manuel por no darte un disgusto: yo me consumía 
^n mi interior aquella temporada, y cuanto mas ale­
gre me presentaba ante Yds . mas sufria mi espíritu 
m silencio. 

L a curiosidad iba creciendo por grados en los 
semblantes ele los que la escuchaban, 

—Una mañana en que ya lo desairé redondamen­
te:—oye, me dijo mirándome de un modo que me 
hizo temblar, tú ignoras por fuerza una cosa; igno­
ras el odio que ha habido entre tu familia y la de 
Julián; ignoras que tu abuela le dijo á tu padre al 
tiempo de morir:—si no cumples tu juramento aun 
podré salir del sepulcro á castigarte; pues bien 
Adela; aun no sabes lo que te aguarda, no te unirás 
á Manuel, yo te lo juro; y se marchó dejándome 
asustada. 

- — Y a sé quien es; gritó Manuel pegándose un 
golpe en la frente; él si que no sabe lo que le 
aguarda, 

—No puede ser otro que Lázaro, el nieto de la 
tía Avedúcula, dijo Julián ; no hay en el pueblo 
quien tenga l a l atrevimiento. 

— E s el sargento? preguntó su madre á Adela, dí-
lo, hija mía. 
I — S í , el sargento es: respondió Adela. 

— V a ! . . . el sargento murmuró en tono de mofa, 
aquel anciano que antes le había contradicho; como 
ha de ser el sargento si marchó hace tantos dias. 

—Calle Y . ; le dijo Julián con mal ceño. 
— E s e fantasma no es otro, replicó el anciano, 

que el difunto padre de Andrés . 
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.—Que calle V. le ha dicho, repitió Juliaii ; 6 cae 
«sled por la ventana. 

E l anciano calló á tal amenaza. 
— Y habia de ser ese infiüne... esclamóla lia To­

masa. 
—-No queda dada;, respondió Julián; ahora re­

cuerdo que la tía Avedúcula es la primera que dice 
lo ha oido. 

— Y aquella manía, repuso otro anciano, de que 
lodos lo vieran irse.. . 

— Y aquel plurito, aña lió Julián, de decir su 
ahucia á to.lo el que se encontraba, que su nielo se 
habia marchado... 

—Sí , él es, repitió i d e l a , mi corazón me lo dice. 
— S í ; pero el corazón engaña muchas veces, con­

testó el viejo á quien habia amenazado Julián. 
—Hombre, haga V . el favor de callar, le dijo 

Andrés . 
— L a misma suerte que el fenlasraa va V . á cor­

rer si habla una palabra mas, gritó Manuel enfu-
ecido. 

E l viejo se retiró un poco a t rás refunfuñando 
'nlre dientes. 

—Pues por qué no has dicho antes lodo esto? 
resiguió Manuel dirijiéudose á Adela, y nos hubie-
as ahorrado muchos disgustos. 

—Por qué? porque me daba vergñenza decir que 
o hacia un hombre por casarse conmigo. 
; Su padre y su madre se sonrieron al escucharla. 

—Vamos, y qué se hace con el fantasma, pre­
guntó Andrés . 

— E s o de mi cuenta corre, contestó Manuel; yo 
reuniré á mis amigos, le esperaremos al salir d é l a 
orre, y le asestaremos un liro en parle que no lo 

matemos. 
1 0 
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E l anciano hizo un gesío de miedo y de duda-

—Nosotros os acompañaremos también , dijeroa 
Andrés , Julián y los otros tres ancianos; y como 
usted suelte una palabra le estará cara la fiesta , y 
señalaron al cuarto. 

—Pues señor, avancemos en el cuento, me dijo 
mi amigo, descansando un ralo, que ya se hace 
tarde. 

— E n efecto. 
Llegó la noche, y a eso de tas diez se veifR 

nposlados en un. portal próximo á la choza de la 
Avedúcula un grupo de hombres con cinco escobe­
tas, aunque no del todo tranquilos. La puerta en 
que estaban cogia casi de costado á la del torreón 
y la separaba de ella una distancia de cuarenta pies. 
La tia Avedúeula que descubrió semejante- apá ra lo , 
salió disimuladamente de su choza, donde residía 
aun cuando hacia creer que la abandonaba do miedo., 
y rodeando mucho se difijía al torreón,- pero adver­
tida por los apostados,, la atraparon, y á pesar de 
sus instancias, protestas y chillidos, la encerraron 
con llave en oleo porlak L a salida de la Avedúcula 
confirmó sus sospechas, y les hizo cobrar algo de 
ánimo, que bien lo necesitaban. 

Dieron las once y se dejaron oír como siempre 
los quejidos y el clujir de las cadenas. A pesai del 
valor que se procuraban infundir unos á oíros los 
de la ronda, temblaban como el azogue, y so me­
tieron en casa aterrados, quedando solo lie» en la 
entrada, Julián, Andrés y Manuel. 

Se abrieron las puertas de la torre y apareció el 
fantasma ; pero acostumbrado al l i innlo, no po i r 
imaginarse que tres escopetas bien cargadas enülaraa 
haca él la boca de sus cañones. 

Adelantó un paso; rechinaron las cadenas y tocó 
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toampiílllá ; pero al sonido de la campanrlk suce­
dió el estruendo de una descarga cerrada, y e an-
lasma cayó de golpe en e'. suelo. La casualidad tuzo 
que una bala le quebrara uu zanco, dejando el 
cuerpo sin lesión ninguna. 

Entonces corrieron lodos gritando: 
—Luces . . . luoes.. , ' ! , 

Cargaron sobre é l , y Manuel, arrancándole el 
paño q̂ ue le cubría el rostro, esciamó; 

— E l es, él es; bien decia Adela. . 
Acosado el sargento por la gente que se echaba 

sobre él y lo maltrataba, disparó un pistoletazo, y 
al pistoletazo siguió el ruido sordo de una persona 
que caiaen tierra; levantaron asustados al Uemo, 
v a l ponerlo derecho espiró. Este herido era Manuel. 

Todos á porü'a rompieron los zancos del fantasma, 
le rasgaron la túnica, y quitindole otra pistola, 
que igualmente se Qisporvia á disparar, lo llevaron 
á la cárcel entre insultos, amenazas, y un grito ge­
neral de reprobación. 

También la lia Avedúcula , á quien sacaron por 
lin de su encierro, tuvo su parte de castigo; pero a 
esta se lo dieron principalmente los muchachos. 

—Usted, señor , puede figurarse mejor que yo e*-
ulicar, me dijo mi compañero, cuál sena el dolor de 
Julián aqaeila noche, al encontrarse en sus brazos 
c o n s n í i i j o muerto; y cuál sena el dolor de Adela 
al recibir la noticia de la muerte de Manuel, a quien 
lan ío amaba, y de la cual bajo todos conceptos se 
acusaba ella como ¿nica causa. 

A l llegar á este punto, señor , cuanuo el cuento 
se refiere en alguna cocina de los pueblecil os inme­
diatos, se paran un momento, toman aliento y 
rezan un Padre nuestro por el alma de Manuel. 
Después cqHlinúan asi ; 
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A íos ocho días de la muerlñ de M„nue¡ vino 

un piquete de infantería y se llevó al traidor sargento 
al juzgado competente. A Manuel lo enterraron coi> 
pompa pastoril ; todos los jóvenes del pueblo iban 
con ramos de carrasca en las manos; y las doncellas 
lormaron coronas de las fiores mas'hermosas del 
campo y las derramaron sobre su sepüj iura. 

Desde aquel momento acabaron para Adela lo­
dos los placeres del mundo , y- una melancolía , i m 
astío terrible se apoderaron de su ánimo Nada ie 
causaba placer, nada ía distraía ; cualquiera cosa le 
hacia prorrumpir en suspiros, y arrancaba de sus ojos 
dos lágrimas de dolor; y la amargura que devoraba 
su alma se pintaba bien á las claras en su rostro 
pálido y abatido 

Las mañanas las pasaba junto á su madre que 
la acariciaba con muestras de un sincero y profundo 
cariño, que sno la importunaba con vanas reflexiones 
de consuelo, y locaba solo las conversaciones q ue 
conocía le halagaban. Las mañanas las pasaba en el 
regazo de su madre; y por la l á rde se desprendía 
de sus brazos, corlaba eu estas praderas manojos de 
violetas y margaritas; iba á la iglesia, v en medio 
del silencio del templo se arrodillaba sobre la losa 
que guardaba las cenizas de Mai.uel; oraba largo 
rato con verdadero fervor; recogía las llores secas-
que la larde anterior había esparcido sobre la se­
pultura de su amante; las besaba, las humedecía con 
sus ardientes lágrimas, echaba las nuevas que l le­
vaba , besaba el suelo y huía de la iglesia. E s de 
advertir que ningún vecino osaba arrodillarse so 
bre aquel sepulcro cubierto de violetas y marga­
ritas. J & 

Cuando Adela concluía tan piadoso entreteni­
miento ya era la última hora de la tarde; se subía 
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ñl ríioule Scom; añada de su mastin y se sentaba de­
bajo de la carrasca negra la, en la misma piedra que 
para ella habla colocado en otro tiempo mas feliz 
la mam) de Manuel: el masliu se tiraba á sus pies;-
el sol se despedía como siempre de ella, bañando su 
rostro, y sin embargo Adela padecía . . . ah! aquel 
grupo estaba incompleto... la piedra que ocupaba 
Manuel estaba vacía .. y aunque en aquel punto se 
hallaba Adela mejor que en ningún otro, ninguno 
con mas fuerza le rasgaba el corazón. 

Señor, aquella carrasca había sido la cuna y el 
sepulcro de sus amores, la cuna y el sepulcro de 
su felicidad: reclinando la niña la cabeza sobre el 
anciano tronco: dirigía su lánguida mirada á la pie­
dra vacía , 'ó ya cerrados los ojos, ó bien fijos en el 
suelo, repasaba en su memoria lodo lo que le habla 
sucedido desde la tarde que desde aquel mismo pun-
to^ en compañía de Manuel, habia visto salir el ar­
co I r i s . 

Desde allí oia el balido de los rebaños que cor-
rian á las majadas, oia los alegres cantares de las 
zagalas que los arreaban; oia el eco de las zampoñas 
de los pastores; y el balido de los rebaños, la voz 
de las zagalas y el eco de las zampoñas atravesa­
ban su alma, la llenaban de congojas, porque le re­
cordaba con demasiada viveza un tiempo halagüeño 
que acabó para siempre. 

—Para siempre!... se repetía con amargura res­
pondiendo á su reflexión, y brotaban de sus ojos 
dos raudales de lágrimas. 

ü e este modo la cogía la noche, y cuando en 
el cielo comenzaban á lucir las estrellas, se enju­
gaba las lágrimas, exhalaba un suspiro, y seguida 
de su mastin se bajaba á casa donde Julián y su pa­
dre la esperaban con impaciencia, y su madre la re-
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cihia coa los brazos abiertos. Toda la aldea se inte-
resaba en la desgracia de Adela. 

Durante e! Tiempo que el sargento estuvo preso 
en Masebosb, solo una vez suplicó (¡ne le permitie-
lun Hablar con su abueiá \Á Avedúcula', y esta fue 
para encargarle que ie llevase en una papeleta cua­
tro docenas de taberneras vivas. 

—Señor , llamamos taberneras á esos sapos negros 
que Y . vé en los escombros á orillas de la fuente; y 
tienen la propiedad de despedir asi que entran en e l 
agua un jugo espeso que es un veneno muy activo. 
Yarios segadores mueren hoy mismo por haber te­
nido el descuido de dejarse el jarro dei vino sin ta­
par. Pues señor, el sargento pidió á su abuela cuatro 
docenas de esos sapos, y su abuela se los llevó la 
tarde antes de ser trasladado al juzgado; le preguntó 
para qué los queria; pero el taimado se guardó muy 
bien de decírselo. 

E l dia que acompañado de ocho soldados salió 
de Maseboso , era lunes á las tres de la tarde, ü l 
pueblo lo seguia detrás mirándolo con asombro; 
pero a í pasar por la fuente pidió licencia al oficial de 
la escolta para beber un trago de agua; se lo con­
cedió : se echó á pechos, y después de haber bebido 
arrojó á la fuente las cuarenta y ocho taberneras. 
Se levantó alegre, satisfecho, y volviéndose hacia 
aquella turba que lo contemplaba sin rechistar, les 
dijo con descaro: 

—Tunantes; pensáis verme colgado de la horca? 
Guando a mí rae quiten la vida, ya habéis de estar 
vosotros comidos de cuervos. 

L a turba hizo un movimiento de i ra , y el sar-
' gento comenzó á andar empujado bruscamente por 
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el gefe de la escolla, pero dejando envenenadas las 
aguas de Ma^eboso. 

Recuerdo á V . , prosiguió mi compañero, lo que 
le dije al principio; que en lodo el pais, como puede 
u&ted observar en el pueblo que liabilanías , no se 
usan como en oirás pailes las l inajas, si es que pol­
la mañana se trae en cántaros el agua suíicienle 
para el gasto del dia. 

A la tarde del lunes sucedió la noclse, y á la no­
che la mañana del martes , clara y templada como 
acostumbran á serlo en agosto. Aun se conservaba 
el rocío en las praderas cuando las muchachas del 
pueblo salían risueñas y frescas á llenar sus cántaros 
en la fuente;; y las pobres cuando regrcsajDan can-
lando á casa nc sabían que llevaban sobre sus ca­
bezas su propia peniieion y la de sus familias. 

Aquella niisma mañana ocurrieron ya dos ó tres 
muertes repentinas que sobrecogieron la aldea; pero 
á las cuatro ó seis horas de haber comido, el terror 
subió de grado; no hubo casa en que no murieran 
tíos ó tres persogas ; un llanto general resonó en la 
aldea, y los semblantes de los vivos aparecían mas 
lívidos mi que hts de los muertos. A l oscurecer se 
veían ya las calles y tas cocinas sembradas de ca­
dáveres, y un lamento común poblaba los aires. No 
podían los desgraciados estar en casa, porque veían 
al padre espiraud»;; no pudian salir á la calle, porque 
veían al amigo muerto. 

Varios propios fueron á los lugares vecinos á 
pedir socorro, pero los infelices sucumbieron tam­
bién en ei camino. 

La noche aumentó el terror : no se descubrían 
con la oscuridad los cadáveres tendidos en la calle; 
pero se oía el tétr ico llorar de las familias. 

Asi que amaneció salió el sacerdote por las ca-
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lies llamando á misa á los pocos vecmos que habían 
quedado, y allijidos se acogieron lodos bajo, el sa­
grado asilo de ia iglesia. Guando el sacerdote se 
presentó en el altar les dijo volviendo el rostro há-
cia ellos: 

-^Hijos mios, haced actos d9 contrición , yo os 
absuelvo; y les echó la absolución: nuestro lin es 
Uegodo. 

Un silencio profundo reinaba en la misa ; y du­
rante el sacrificio se oia de vez en cuando un ruido 
sordo; era el ruido de una nueva persona que caia 
muerta. Cuatulo el sacerdote acabó de leer el último 
Evangelio fue á cerrar el misal, pero no pudo; le 
llegó su hora, y espiró al pie del altar. Los pocos 
qna aun vivían huyeron de la iglesia despavoridos; 
y cuatro piadosos ancianos abrieron en ella una fosa 
para enterrar á su sacerdote: lo practicaron; pero 
sobre la sepultura que hablan abierto y cerrado con 
sus manos Quedaron ellos laralúeu muertos. E n fin, 
lodoesjtaba lleno de cadáveres ; el pastor que arrea 
su ganado muere en el campo ; el sacerdote cum­
pliendo su ministerio, muere en el templo; la madre 
muere dando el pecho á su niño; el niño llora sobro 
los brazos fríos de su madre, hasta que él muere á 
su vez. 

E n una palabra, el martes á las seis de la larde 
Maseboso era un gran cemenlerio : allí no habia un 
ser viviente. 

E l miércoles , esto es, el día siguiente, vinieron 
comi-íonados del juzgado á examinar testigos sobre 
la causa del sargento, y lo primero que tropezaron 
en el camino fue con los cadáveres de los propios 
que habían salido á implorar socorro. Su sorpresa 
fue grande; pero fue todavía mayor cuando descu­
brieron una inmensa nuve de cuervos y buitres *obre 



los tejados de Maschoso y volando en los alrede­
dores. Se volvieron atrás maravillados, y dieron 
í)arte al tribunal de un suceso tan eslrao'rdinarjo. 

EUr ibuna l , acompañado de una porción de gente, 
acudió al momento, y V . puede figurarse la impre­
sión que les produciría semejante espectáculo. 

No podían ahuyentar ni á tiros los cuervos y 
tiernas aves, y muchos cadáveres estaban ya medio 
-•despedazados. 

Atraídos por un hecho tan ruidoso, llegaron 
gentes de las vecinas aldeas, y por orden de la au­
toridad, toda clase de personas se ocupó en trabajar 
para dar ̂ sepultura á aquellos infelices. Abrieron una 
gran fosa que les duró veinticuatro hí.ras, en la cua! 
fueron colocados lodos los cadáveres del pueblo; 
salieron á recoger los diseminados por el campo v 
un cuadro demasiado horroroso se ofreció á su vista'. 
Aquí hallaban una zagala tendida en el suelo; allá 
un rebaño muerto con su pastor de t r á s ; mas al lá . . . 
una yunta de muías huncidas todavía, y el labrador 
junto á ellas. Todo murió en Maseboso, hombres, 
mujeres, niños y bestias. 

Por último, dando la vuelta por este monte de 
h izquierda los que habían ido en busca de cadá­
veres, encontraron muerta debajo de una carrasca 
una jóven de diez y siete años, que luego reconocie­
ron ser la hija de Andrés. Con efecto; era la pobre 
Adela que había subido como todas las tardes á 
llorar nn ralo al pie de la carrasca negrala ; y en 
aquel sitio, que lanío le agradaba, donde tanto ha­
bía gozado, y donde tantas lágrimas había vertido, 
vino la muerte á poner fin á sus desgracias. 

Estaba sentada en la piedra que colocó su amanti 
para ella la primera tarde que se citaron: tenia Id 

i í 



caÍDeza recostada en el tronco del árbol , los oj05 
eerríídos, las manos en cruz y caídas sobre los mus­
los. Un rayo de sol le bañaba el rostro, que aunque 
pálido, aun se conservaba dulce: no parecía mueiita,, 
Fino dormida con el sueño de la infancia. 

E l mastín se hallaba también muerto á sus pies. 
Levantaron conmovidos el cuerpo de la jóvent 

pero dejaron el del mastín , que al parecer q'uedaba-
cuidando los dos asienlo« de sus malhadados amos. 

Cuando cubrieron el sepulcro común que habían 
abierto para un pueblo entero, sacó un sacerdote 
del sagrarlo la reserva y la trasladó t.l templo do, 
olro pueblo. 

Los médicos comenzaron á investigar la causa de-
aquella desgracia, y se horrorizaron tan pronío coa io 
vieron en la fuente las taberneras. P a r a coulinuar 
del todo sus sospechas, hicieron beber á un perro de-
aquella agua, y murió al instante. 

E l juez interrogó al sargento sobre este suceso,, 
pero respondió que no sabía nada ; mas cuando dc-s. 
dias después se le notificó la^sentenciade muerte por 
el pistoletazo que disparó á Manuel, preguntó al es 
cribano con frialdiíd: 

— Ya no hay remedio? 
—iXo señor. 

Pae£ bien; muero, pero muero contento. Se ­
pan Vás. que quien ha acubado con Masehoso he 
sido vo : vo, que nunca he perdonado un agravio, y 
que hasta en la muerte líe t r iuüfado, porque han 
muerto antes que yo-todos mis enemigos. 

Él tribunal lo miraba asombrado-
—No me miren Y d s . , prosiguió r iéndose: yo 

amaba á una muchacha , y tuda el pueblo se opuso 
é mis amores: todo el pueblo me insul tó ; yo debía 
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rengarme de todo el pueblo. Si no me hubiera ven 
gado, hubiera dejado de ser el sargento Alvarez. 
i\l¡ abuela rae proporcionó cuarenta y ocho taber­
neras cuando me tenian «n Ja cárcel ,*y al traerme 
-aquí las derramé en la fuente. Ya han muerto todos 
snis enemigos, que muera yo nada tiene de es-
t í año . 

E l juez, los escribanos, los esbirros, no veian 
en aquel hombre un criminal ordinario ; veian ua 
mónslnio, veian un aborto del género Jmmano. 

Se lo formó nueva causa, y se le condenó á ser 
ahorcado en la plaza de Maseboso, descuartizado y 
clavada su cabezo en el edificio mayor del pueblo. 

Un viernes de setiembre en que el cielo apare­
cía nublado y el dia triste, llegaron aquí á las diez 
de'la maffana ocho soldados de c iballeria, un escri­
bano , el sargento Láza-ro montado en un burro y el 
verdugo. 

Nadie... ni una sola persona lo siguió, porque 
amedrentaba el paisso'lo el hablar de tales sucesos. 
'Losvocho caballos formiron frente á la horca; el sa. 
cerdote con nn cristo en la mano se colocó encima; 
él reo subió las escaleras, el verdugo le metió en 
el cuello el cordel. 

Ün silejicio profundo le rodeaba. 
Mientras el sacerdote rezaba en voz alta el Credo, 

se oian los esquilones de las aldeas vecinas que to-
•caban á la agonía. 

A l pronunciar el sacerdote él su único hijo , se 
arrojó el verdugo con el reo, y el sargento Lá?aro 
recibió el merecido de sus crímenes. 

Un momento después solo se descubría en la 
plaza de Maseboso un cadáver colgado de una horca. 

Por la larde lo descuartizaron cuatro caballos; 
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enlerraron sus miembros, clavaron !a cnbezn ea ese 
torreón donde habia fraguado su cr ínvn, y ei cura, 
el escribano, lus soldados y el vertbgo be retiraron 
á la aldea. 

—Es te es, señor, el cuento del Fantasma de Mase-
hoso. Desde entonces pie humano no ha pisado estos 
sitios: el pastor aleja su ganado; el cazador retro­
cede antes de salir del carrascal; los edificios se han 
ido hundiendo poco á poco, y solo esas palomas que 
anidan en lo alto del torreen, y el conejo que huye 
acosado por los perros son los habitantes de estas 
tristes ruinas. 

Mi abuelo aun alcanzó á ver de niño los huesos 
de la cabeza del sargento clavada en la torre; mi 
padre alcanzó á ver el clavo que la sostenía; mas 
á nosotros no ha llegado nada. 

—Pero conservan Vds. pura la tradición, contesté 
yo. Estoy admirado de ese monstruo, y solo la guer­
ra ha podido producir un aborto semejante; la guer­
ra , esterminio de la sociedad , que la ambición de 
un rey ó el desenfreno de una nación encienden las 
mas veces. Hoy mismo existen pueblos en que no se 
ha conocido ei crimen hasta que han ido soldados 
licenciados, hombres educados en la guerra, y el 
ejemplo de Maseboso lo prueba palpablemente; pero 
es una lástima, amigo, que concluya una tradición 
tan interesante. 

—No señor, me respondió con candor mi compa­
ñ e r o , lo saben todos los del pais. 

— A h ! . . . lo saben!... pero atienda Y . ; su abuelo 
de V . vió la cabeza del malvado pendiente de la 
torre; su padre solo vió el clavo que la sostenía; 



- - -
nosotros ya no vemos sino el torreón donde se ha-
liaba hincado el ciavo; ese torreón se hundirá ma-
nana, y nuestros hijos no verán nada; oirán un cuento 
de un pueblo que no conocen; ,ese cuento que hoy 
es un cuento histórico, mañana se convertirá en un 
cuento de vieja. La tradición sin monumentos que l a , 
garanticen es muy débil . Sin embargo, yo procuraré 
conservar en la memoria lodo lo que V . me ha re­
ferido, lo escribiré, lo imprimiré, y haré que-la 
imprenta conserve y generalice esta tradición. 

Hablando asi nos levantamos, cojiraos las esco­
petas, y nos encaminamos á la aldea en que estaba 
hospedado, porque ya era de noche. 

Fie l á la palabra que di á mi compañero, le he 
presentado, ó lector, literalmente trasladado el 
cuento del FANTASMA DE MASEBOSO. 

F I N , 





LAS FLORES DE L\ RlBER.i 

Brilla en el motile ia Aurora . 
Se vé en el cnnipo el rocío, 
V advirtiendo qtié ya es ¡¡ora. 
Una béjla pescadora 
¡Uireve su barca en e] rio. 

Hermosa, pura y lozana 
Eslá la niña gealii, 
Y' sonrieiitio se afana 
Por gozar una mañana 
Dé las rriejóres (!e ahrü . 

Siis ojos tiernos y bclloí 
Dirijo á su alrededor, 
\ se arregla los cabeüos 
Porípie h i t juzgado qise eu ellos 
Debe poner tura floi". 

Se dirija donde quiera 
Verá millares de floies, 
Mas la niña considera 
Que en cruzar esta ribera 
Puede encontrarlas mejores. 

Y enlonando una caución 
Su navichuela apresura , 
Pues-juzgó con presunción 
Que afpiellas (lores no son 
Lniales tá su litrmosuru. 



Alza alegre ?u cabeza 
¡Mientras boga sú barquilla, 
Y rie que el sol ya brilla 
Prestando mucha belleza 
A las flores de la orilla. 
' Colmar ahora debía 

E l deseo que tenia, 
Que estas flores son mas bellas, 
Y pienso que bien podria 
Coger algunas entre ellas. 

Mas dice «busque otras flores-
De mas hermosos colores; 
boguemos con rapidez, 
Pues veo que cada vez 
Las voy hallando mejores.» 

Y riendo sin cesar. 
Casualmente, al contemplar 
L a agua del rio en buenhora. 
E n ella vió reflejar , 
Su rostro h pescadora. 

Y con mil satisfacciones 
Vió en sus mejillas los rojos 
Y encendidos bermellones, 
L a igualdad en sus facciones 
Y el brillo ardiente en sus ojos. 

Llena de orgullo esclamó: 
« ¡ Q u é bella Dios me c r ió ! 
Y e r esas flores me enoja, 
Que no merecen las coja 
Para ponérmelas yo. 

Bogue mi barca l igera. 
Que bogando y mas bogando, 
Hallaremos la ribera 
\»as florida y placentera 
De cuantas varaos cruzando.» 



L a navichuela bogó 
Por las aguas conducida; 
Pero la niña encontró ' 
L a ribera mas florida 
Por quien las otras dejó? 

Mirando las nuevas flores 
Gri ta entre agudos clamores, . 
«Boguemos sin rapidez. 
Pues veo que cada vez 
Las voy hallando peores!» 

L a pobre! de una manera 
Angustiada y lastimera, 
Lanza un suspiro llorando. 
Pues mira que van pasando 
Las flores de la ribera. 

E l l a volverse que r r í a , 
Pero en vano intentarla 
Volver la barca j a m á s , 
Que es el tiempo quien la guia, 
¥ el tiempo no vuelve a t rás . 

Aunque la niña le ruega, 
Ni un solo instante sosiega 
E n el rio la barquilla; 
« A y ! y conformo navega 
Mas pobre encuentra la orilla. 

Los campos vé en derredor, 
Y ya no hay galas en ellos, 
Y suspira con dolor; 
Pues ya no encuentra la flor 
Para adornar sus cabellos. 

Por fin al agua mi ró , 
Y al ver su rostro esclamó: 
i Este es mi rostro, Dios m i ó ! 
O mi hermosura acabó 
O es mal espejo este r io. 
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Mis ojos sin resplandores! 
Mis mejillas sin colores! 
Mi cuerpo sin gentileza! 
A y ! acabó mi belleza 
Y ya no encuentro las flores! 

Ay Dios!. . . ay Dios, por qué fui 
Incauta jóven un dia? 
Por qué una flor no coji , 
Cuando de flores habia 
Millares cerca de mí? 

Si yo la hubiera cojido 
Y con ella me adornara, 
Pues mis gracias he perdido, 
Con ella hubiera suplido 
L a fealdad de mi cara.» 

A y ! con acerbo dolor 
Gimiendo está la doncella, 
Pues deseando una flor, 
Por cojer otra mejor 
"Vino á quedarse sin ella. 

De jó , aunque niña sincera. 
Que la barquilla corriera 
Por la codicia sin duda, 
Y la poblada ribera ^ 
Hoy aparece desnuda. 

L a esperanza de la flor 
Cayó rodando al abismo; 
Pero nos hizo el favor 
De advertirnos que lo mismo 
Sucede con el amor. 

Cuando es jóven la doncella, 
Y vé su cara tan bella, 
Y con ardientes afanes 
Muchos y hermosos galanes 
Es tán sufriendo por e l l a ; 
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Desoyendo estos amores , 
Dice buscando otras (lores:: 
«Boguemos con rapidez, 
Pues veo que cada vez 
Las voy hallando mejoies.» 

Y buscando con placer 
L a ribera mas florida, 
De los galanes querida, 
í>oga la hermosa mujer 
Por el rio de la vida. 

Mas siempre y siempre bogando 
Por conseguir lo mejor, 
Su juventud acabando 
Viene á encontrarse llorando 
Sin un gaian ni una flor. 

TIMOTEO ALFAUO. 
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